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I.ES Pattes ub Mouché' comédie en trois actes, en prose
Nos Intimes, comédie en quatre actes, en prose,
Les Ganaches, comédie on quatre actes, en prose.
Les Diabi.b^ noirs, drame en quatre actes, en prose. •
IMCCOI.INO, comédie en trois actes, en prose.
La Perle noire, comédie en trois actes', en prose.
M. G A RA T, comédie en deux actes, en prose.
Les Gens nerveux, comédie on trois actes, en prose.
La Papillo.nne, comédie en trois actes, en prose.
Les Prés Saint-Gervais, comédie en deux actes, en prose. L'Écureuil, comédie en un acte, on prose.
La Tavrrnr, comédie en trois actes, envers.
Les Premières armes de Fioaro, comédie en trois actes, en prose. Bataille d'amour, opéra comique en trois .actes, en prose.
Le Dédrl, comédie en trois actes, en prose.
ES Femmes fortes, comédie en trois actes, en prose.
Don Quichotte, comédie en trois actes et huit tableaux, en prose.
ES Pommes du Voisin, comédie en trois actes et qu.atre tableaux. Capitaine Henriot, opéra comique entrons actes.
ACTE PREMIER
Un salon de campagne ouvert au fond sur des jardins, à rautoinne; portos lotcrales. A gauche, premier plan, cannpfi, chaises, petit guéridon de femme, chargé de broderies. A droite, premier plan, une fenêtre garnie vigiic
qui pousse scs rameaux jusque dans la chambre, l'n canapé contre cette fenêtre. Et du même côté tublc couverte de livres, de brochures, etc.
CLÉMENCE, LOUISE
CLÉMKNCE, à droite, à demi couchée sur le canapé, est assoupie, un livre à la main, sans ouvrir les yeux.
Louis;' !
LOUISE, de iii{iue, A gauche, sur le canapé, un livre & la main.
Ma chorio!
CLÉMENCK.
Tu (lors?
LOUISE
Je crois que oui.
CLÉMENCE
Qu’esl-cc donc que lu lis ?
LOUISE
Un roman anglais. — Et loi ?...
Li;s vn:rx r. aucuns.
Moi aussi !
Leciuel ?
LOUISE
CLÉMENCE
Jo n'eii sais rien : c’csl le vinj^lièmo que je lis et c’est toujours lü luùme.
LOUISE
c’est pourtant plein de jolis déUiils!
CLÉMENCE
Mais renserable est bien maussade... Image de la viel
LOUISE, sft soulevant.
Tiens! tu es à la mélancolie aujourd’hui !
CLEMENCE, de mémo.
Je suis à la mélancolie !
LOUISE, se levant.
C’est l’automne! La feuille jaunit et notre âme aussi! Dieu! que je suis donc lasse de cette belle nature! O Paris!...
CLÉM ENCE
Voilà bien de ma provinciale, à peine mariée... et qui no rêve que le boulevard !
LOUISE, venant à elle.
Lit toi, tu n’es peut-être pas ravie que nous parlions tous demain?
CLEMENCE, imlilTéremment.
Suisrje ravie?
LOUISE
Mais au moins ces messieurs ne chasseront plus!... N’esl-il pas révoltant qu’un nouveau marié do six semaines, comme .M. de Troones, me laisse-là, -en proie au roman anglais, pour aller tuer de petites bêtes dans le parc?
CLÉ.MENCE, debout.
J’avoue, puisque tu me mets sur ce chapitre, que M. de Troenes me semble avec loi un peu... comment dire?...
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LOCISE.
Dis toujours !
CLÉMENCE
Embarrassé I...
LOUISE
Embarrassé!... dis: très-froid! g!acial!... Il me regarde à peine, il me parle rarement, il bat sur la vitro des airs inconnus, en regardant luire le soleil ou tomber la pluie... et voilà!..
CLÉMENCE
Même seuls 1
LOUISE
Surtout seuls! — Enfin, si je te disais qu’il ne m’a pas encore tutoyée...
Mais c’est très-grave, cela !
LOUISE
D’autant plus grave que c’est ma faute, à ce qu’il paraît.
CLÉMENCE
Comment?
LOUISE
J’ai eu des renseignements sur mon seigneur et maître, et on prétend que cette timidité n’existait pas du tout, mais du tout, quand il était garçon. Monsieur se ruinait à Paris.en plaisirs de toutes sortes!... Enfin, il fréquentait des actrices, ma chère !
CLÉMENCE
MO
LOUISE
Si bien qu’il a fallu l’interdire et le rappeler. Et c’est alors qu’on l’a marié pour le ranger. — Seulement, j’ai peurqu’on ne l’ait trop rangé!... Ah! Dieu I quand je le compare à M. de Cliavcnay. Voilà un mari, le tien!... si bon, si prévenant.
CLÉMENCE
Oli ! il a aussi ses défauts, va !
LOUISE
Je te défie d’en citer un !
4 Li:s VIKUX GAHÇONS.
Eh bien, quand ce no serait que celui de n’en pas avoir I C’est un très-grand défaut quelquefois!
LOUISE
Ah!...
CLÉMENCE
Mais certainement! il m’écrase de sa supériorité, et me prive du plaisir d’e.xerccr mes petites vertus domesti(iues. C’est do l’égoïsme!... Et puis dix-huit mois de mariage, toujours au beau fixe ! Rien quo du bleu ! c’est mourant 1 . . . Je demande un nuage!...
LOUISE
Tu aimerais mieux ton mari quinteux, bizarre, emporté?
Ah I Dieu I s’il pouvait donc se mettre une bonne fois en colère !
LOUISE
Qu’ost-co que tu ferais ?
CLÉMENCE
Je placerais l’attaque de nerfs qui me ronge depuis trois mois !
LOUISE, elle va pour se rasseoir.
Ce que c’est de nous, pourtant! — Se plaindre d’un mari qui s’occupe tiop de toi. (Regardant au fond). Tiens! veux-tu avoir une idée do la tendresse du mien, observe-le...
Il vient?
LOUISE, regagnant son canapé.
Oui, fais semblant de dormir.. .
CLÉMENCE
Mais I
LOUISE
C’est lui!... dormons!... (Elles reprennent toutes deus l’attitude qu'elles avaient ou commencement de la sc&nc.)
SCÈNE II
Les Précédents, TROENES.
TROENES, enlrant par le fond et cherchant aiitoiir de lui.
OÙ diable ai-je fourré mon paletot? (n l'Apercoîi sur le nos du sii'Re
où ost étenduo sa femme. Louise n le br.is sur le rAlement.) Ah! lo VOilà! ( Il monte doucement derrière le siège, et tire le paletot pour ravoir. Loui.se soupire et tourne la tcle de son côté en lui tendant la joue que Troènes est obligé d’efileurer pour tirer rhahit; il n’y prend pas garde, et, mnlire du paletot, redescend en fouillant dans le.a poches.) Suprislü... j’ai pprdu mon porlCcigaresl... (Cherrhant ,i terre, en s’en nllnnl). Un .'OtlVCnip fie Florinc!... jamais!... U me le faut!... Il me le faut!... (ii s’i-ioigne par le roni en
cherchant à terre).
SCENE III
LOUISE, CLÉMENCE, puis REBECCA.
LOUISE, quand il est parti.
Eh bien?
CLÉMENCE
Ah! ma pauvre amie!
LOUISE
Mais conviens-cn, quel vilain mari !...
HEBEGCA, entrant par lo porte latérale de droite, un livre do me.»5S0
a la main.
Le mien, n’est-ce pas?... Vous parlez de M. Du Bourg?
CLÉMENCE
Non !
REBECCA
Ah ! je croyais !
LOUISE
Nous vous avons cherchée partout...
Louise, Rebecca, Clémence
CLKMKNOB
D’où venez-vous donc, chère amie?
HEDEOCA, areo onction.
Do l'église!
LOUISE
Encore 1 — Quelle dévotion! vous ne la quittez plus!
REBECCA
Quand vous aurez trois ans de mariage comme moi, chère petite, vous comprendrez qu’il n’y a que Dieu! (Elle remonte ten la tnble et aprJs avoir cherché :) Ou est dOUC mon romau?
LOUISE
Votre roman ?
REBECCA
Oui, Fanny, que j’avais laissé là!
CLEMENCE, prenant le roman aur aon canapé.
Ohl c’est donc vous! Je l’avais caché de peur que ma petite belle-sœur... (euo lui tend ic uvre.) Mais savez-vous que cela ma paru un peu bien vif I
REBECCA
Oui, oui, c’est très-passionné, très-ardentl
LOUISE
Ah! voyons I
REBECCA
Chut! ce n’est pas pour les demoiselles! cela brûle.
Mais, je suis une dame, moi I
REBECCA
Ohl si peu!...
LOUISE, & Clémence.
Je comprends!... C’est quand elle a lu un chapitre qu’elle va demander pardon à Dieu! (oiî entend un coup de fusii au loin.) Allons, voila ces messieurs qui chassent. (Soupimnt et reprenant son livre.)
SCÈNE IV
Les Précédents, ANTOINETTE , iîcorlnnt les branches de la
treille et passant sa tête à travers les feuilles , en grapillant, debout sur une échelle.
ANTOINETTE
M. de Nantya? Je crois bien!
LOUISE
Voyez la petite sournoise qui nous écoute sur son échelle!
ANTOINETTE, mangeant du raisin.
Je n’écoute pas, j'entends! (Descendant.) Et en ma qualité de demoiselle à marier!... du moment qu’il est question de futur... je fais mieux... (Elle descend sur le cnnnpé et de là sur la acàne.) j arrive!
CLÉMENCE
Quelle étourdie! — Qui vous dit qu’il soit question do ce jeune homme?
ANTOINETTE, galment *.
Mais la logique donc! —Un futur mari !... Il est donc garçon... or je n’en connais que trois au château. D'abord... le cousin Veaucourtois... qui est vieux, laid, ridicule...
CLÉMENCE
Eh bien! Eh bien!
ANTOINETTE
Un mot de plus, je l’appelle!
Antoinette, Clémence, Rebecca
ANTOINETTIÎ.
Lo voilà jugé! puis, M. Clavicres, qui n’ost ni beau, ni laid... ni jeune, ni vieux... ni spirituel, ni sol... ni blanc ni noir... ni ceci, ni cela, ni autre chose que lui-méme, et c’est déjà trop...
REBF.OOA.
Vous ôtes sévère !
ANTOINETTE
.Mettons que ce n'est pas assez!... et je ne vois plus pour mériter l’épithète de Louise que le troisième, qui est précisément M. de Nantya... Donc, c'est lui! Donc j’arrive à point et nous allons dire du bien de iM. de Nantya... ce qu’il fallait dèmonlrerl
CLÉMENCE
Mais voulez-vous bien vous taire!
ANTOINETTE
Pourquoi?
R E n E C C A , descendue, soiirinnt.
Ah! voici pourquoi d’Antoinette qui vont recommencer!
LOUISE, de m*me.
Mademoiselle pourquoi!
ANTOINETTE
Dame! Je sors du couvent, moi, et il faut bien demander pour savoir.
CLÉMENCE
Il est des choses que vous n’avez pas à savoir!
Oh! ma grande sœur; là... — Madame de Maintenon! — Eh bicnl je ne veux plus qu’on parle bas devant moi, comme lorsque j’étais petite fille, et j'entends que l’on me dise tout; comme à Louise qui a mon âgel
LOUISE, nvec iinporlnnce.
Oh! mais moi, je suis mariée, c’est bien différent I
ANTOINETTE
En quoi?
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R En E CCA, souriant.
Ah! c’est en quoi, maintenant?
AN TOI NETTE
Enfin, vous vous moquez de moi ; mais cela m'est égal , et je continue sur le compte de ce monsieur.
CLÉMENCE
Encore ?
ANTOINETTE
Et pourquoi cacherais-je que depuis six mois qu’il est question de me ntlarier, celui-là est le premier, le seul, sur qui mes regards se soient arrêtés avec complaisance?
Allons, voilà ses regards qui s’arrêtent avec complaisance sur M. de Nantyal... Mais il n’est venu qu’à tilre de voisin et d’ami, et jamais de prétendant I
ANTOIN ETTE.
Hélas I je le sais bien; — j’aurais dit oui si volontiers 1
CLÉMENCE
Mais en vérité, Antoinette, vous me ferez rougir pour vous!
ANTOINETTE
De ce que je suis franche?... .\imeriez-vous mieux, pclitesœur, que je dise : je le trouve laid, disgracieux et mal appris I Sa vue me crispe, et je ne saurais entendre craquer ses pas sur le sable, que je ne me sauve tout au fond du parc? Mon Dieu, je veux bien, moi, je dirai tout cela, si vous voulez!... mais comme je mentirai !
RE BECC A.
Et que trouvez-vous donc en lui, mignonne, qui force votre inclination à ce point?
ANTOINETTE
Ohl mille choses!... mais surtout! — car j’y ai bien rénéchi, allez!... surtout... (Arec imporianco.) SCS idccs sur la vie qui sont tout à fait d’accord avec les miennes!
LOUISE, rAilleuse.
Oh ! les idées d’Antoinette sur la vie!
ANTOINETTE, importante.
Mais...
CLÉMENCE
Vous avez assez causé avec lui ?...
ANTOINETTE, l'interrompant.
Non I mais je l’ai étudié I...
TOUTES TROIS, louriant.
Ohlohl
ANTOINETTE
Oh 1 je sais bien, vous me croyez légère, parce que je dis un peu tout ce que je pense, à l’aventure I mais je ne suis pas légère du tout. Ainsi je connais tout le passé de M. de Nantya 1
RE DECCA
Et ce passé?...
ANTOINETTE
Oh! c’est bien simple!... Il a vingt-deux ans — c’est sa mère qui l’a élevé — c’était une très-belle dame, qui vivait retirée dans sa terre, ne voyant personne que le curé, — et jamais son mari qui était à Paris, parce qu’ils étaient séparés... J’ai demandé pourquoi... mais on n’a pas voulu me le dire...
REBECCA
Je m’en doute bien.
Pourquoi ?
CLÉMENCE
Parce que c est une chose qu’on ne dit qu’aux dames 1
ANTOINETTE
Louise me le dira alors! (a Louise.) Tu me le diras, n’esc-ce pas? — Après la mort de sa mère, M. de Nantya s’est mis a faire valoir sa terre, en vrai gentilhomme campagnard ; il vend ses fourrages, il coupe ses bois et ne passe à Paris que deux mois, tous les ans, en plein hiver, ce qui est charmant... parce qu’on va au
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spectacle que j’adorerai dès qu'on me l’aura fait voir une
fois!...
LOUISE, rinteiTOmpaDt.
Et le reste du temps à la campagne ?
ANTOINETTE
Je crois bien 1 Moi qui aimerais tant à être fermière!
CLEMENCE
Elle est folle !
ANTOINETTE
Oh ! que non ! — Je veux un mari campagnard, comme moi, et quand je compare M. de Nantya si calme, avec ses manières si loyales et si franches, à tous ces empressés qui, l’autre soir, au bal de la Préfecture, faisaient la cour... à ma dot, il me semble que je sors d’une rue bien étroite où l’on se bouscule, et que je me trouve en face d’une belle prairie où mon regard se repose. — C’est bien large, bien frais, bien ouvert, et je reste là à regarder, en me disant : ah! que je suis bien là!... ahl que je suis donc bien!...
CLÉMENCE
Mais quelle enfant gâtée! mais c’est énorme, ce que vous dites-là !
ANTOINETTE, galmenL
Oh bien ! laissez-moi le dire ici, ou je le crierai tout haut dans ma chambre 1
RE BECCA
Et ce que vous parlez de crier, mon cœur, le diriez- vous à M. de Nantya lui-même?
ANTOINETTE
A lui?... Ohl non!... Voyons...
REBECCA
Pourquoi?
ANTOINETTE
Oh! mais parce que... Cela se sent enfin! ce ne serait pas bien.
LES VIEUX GAIiÇONS
eu; M E N C E.
CLÉMENCE, nu domestique.
Qu’c.sit-cc que c’ost ?
LE DOMESTIQUE
11 y a là un monsieur qui demande si madame veut lui fairo riionnour de le recevoir?
CLÉMENCE
Quel monsieur?
E DOMESTIQUE, lui donnont une corlo.
Il est, dit-il, voisin de campagne do madame 1
CLÉMENCE, lisant.
M. do Mortemerl
REBECCA
Mortemer ?
CLÉMENCE
Tu le connais?
REBECCA
De vue seulement. — Il me semblait bien, en effet, que c’était lui que nous avions ce matin croisé sur la route...
CLÉMENCE
Et qu’e.«l-ce que ce monsieur?
HEBKCCA, n Clùmenre.
Le Mortemer de madame de Naullant et de ladv Grâce! —
ACTE PREMIER
Morlemcr, un vieux garçon très-charmant, très-aimè, Irès-gâlé! Sans principes du rosie, et dont on dit un mal!... ( vivemcm.) II faut le voir, ma chère...
CLÉMENCE
Mais je ne sais... en l’absence de M. de Chavcnay...
REBECCA
Bon, nous sommes quatre!
ANTOINETTE
Oui, nous sommes quatre !
CLÉMENCE
C'est une raison ! (au domestiqup.) Faites entrer ce monsieur. ANTOINETTE, à demi-voiT, îi Reberco.
Qu’est ce que cela veut dire : Le Morlcmer de madame do Naullant et de lady Grâce?...
REBECCA
Cela veut dire... Cela ne veut rien dire...
AhI
Le voici !
CLÉMENCE
C’est bien lui.
REBECCA
SCÈNE VI
Les Précédents, MORTEMER.
MORTEMER
Pardonnez-vous à un inconnu, madame, la hardiesse qu’il a de franchir votre porte, sans autre excuse que colle qu’il attend do votre bonté ?
CLEMENCE, lui indiquant un siège.
Vous êtes tout pardonné, monsieur; ces dames et moi ne saurions considérer comme une faute le désir de nous voir.
LKS VIEUX GARÇONS.
MORTEMER, s’osseynnl
Toutefois, madame, si grand que fût ce désir, et malgré, le litre de voisin que je pouvais peut-être invoquer, je ne me serais pas cru suffisamment autorisé à solliciter l’honneur de votre accueil, si je n’avais eu la fortune do trouver un excellent... ( s arrCtaDt tn souriant.) Si je ài?, prclexlc, madame, l’enlendrez-vous?...
CLÉMENCE
Dites-le bien vite, alors!...
MORTEMER, ^aiment,
Mais, je me hâte d’ajouter... sérieux 1 REBECCA.
Nous le pensons bien.
MORTEMER
Très-sérieux. — Vous voyez en moi, mesdames... Je ne sais, en vérité, comment dire cela, car je crois bien que le mot n’existe pas... J’ose me présenter au nom do pauvres gens du pays, pour qui je fais une quête de bienfaisance... (surprise des femmes, qui se regardent. — Continuant.) Dcs incendié.s.. . Mon Dieu, oui ! — Pauvres gens, bien à plaindre, très-intéressants... Et enfin, c’est en frère quêteur que j’ose venir à vous, ou si vous l’aimez mieux... en dame do charité! (Petit rire étouffé de Clémence et d’Antoinette, — • Souriant.) J’attendais un peu de surprise, en ellet!
CLÉMENCE
Pardonnez-nous, monsieur, mais...
MORTEMER
Oh! madame, je ne m’abuse pas! — Évidemment, je fais tort à la charité que je représente : elle aime à s’offrir sous un aspect plus séduisant... qui est le vôtre; et j’usurpe des fonctions qui sont à vous, aussi sûrement que les ailes sont aux anges... Aussi, me voyez-vous bien décidé à ne pas dire un mot démon rôlcl — Je vous abandonne entièrement le soin de plaider vous-mêmes la cause de mes protégés... et je no veux être ici que la main qui
1. Tous en demi-cercle, Clémence sur le can.ipéà gauche, Mortemer, Rcbecca, Louise, assises derrière le guéridon et travaillant, Antoinette près de la table
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reçoit, tandis que vous serez tout k la fois le cœur qui demande et celui qui donne! — Deux charités pour une!
"clémence.
II n’est pas possible, monsieur, de s’effacer avec plus de gràce dans une action qui vous fait le plus grand honneur. Voici mon obole pour ces pauvres gens. (Honemer se lère et regoit son oITrande.)
REB ECCA.
Et la mienne. | Xëme jeu de Mortemer.)
LOUISE
Et la mienne, (iiéme jeu.)
MORTEMER
Que ne puis-je, en leur portant tout cet or, mesdames, garder pour moi tous les sourires! (n tend la main à Antoinette.
ANTOINETTE, se levant et gatment.
Ce serait d’autant p!us à propos, monsieur, que je n’ai que cela à vous offrir !
CLÉMENCE
Voici pour ma sœur, monsieur.
MORTEMER
J’aurais fait crédit à mademoiselle, sur la mine.
Et maintenant, monsieur, il nous reste k faire excuser la surprise que nous avons témoignée tout k l’heure; mais, vraiment, votre démarche est si peu d’accord avec le caractère que l’on vous prête...
U O R T E .M E R , gaiment, et se rasseyant.
Je vois biffli, madame, que ma réputation m’avait précédé; mais, s’il fut un temps où elle valait mieux que moi... aujourd'hui, je vaux un peu mieux qu’elle. Les années sont venues, apportant la sagesse !
REBECCA
Et vous voilà ermite !
MORTEMER
Je ne veux pas relever la malice do l’expression qui me compare k un vieux diable.
LES
Enfin, pénitent!
Et solitaire !
Oh! mais ni l’un ni l’autre!
TOUTES
Ah!
Vous l’avouerai-jo?... On peut l’avouer.
CLÉMENCE Pt R EUE CCA.
Oui, oui!
MO R T EM ER
Eli bien ! jo ne me répons pas du tout!... mais du toutl
RE BECCA
Ah!
ilORTEM ER.
Et quant h la solitude, ce n’est pas une antipathie! c’est une horreur !
RE BECCA, vivement.
Ah! comme je comprends cela !
MORTEMER
Mondain j’étais... et mondain je suis resté!... L’été, je vague; mais, aux premiers froids, il me faut vite mon Paris, ses bals, ses théâtres et surtout, oh! surtout, celles qui sont à sa splendeur ce que le regard est à la tendresse, ce que l’éclat de rire est à la gaîté!.,, surtout... vous, mesdames! Que je me résigne à ne plus vivre par vous, oui, peut-être... mais que je consente à no plus vivre prè.sde vous... jamais! Qu’une seule ne remplisse pas mon existence... comme autrefois! soit!.,, maisà la condition que toutes seront là pour la charmer... Et enfin, permettez-moi cette image un peu surannée, tandis que nos jeunes gens no sont pas là pour en rire... Jo renonce bien à cueillir les bouquets... mais qu’’on me laisse le jardin!...
ACTE PREMIER. M
R EBECCA.
Mais voilà une manière de retraite tout à fait galante.
MORTE MER
Ah! je crois bien! si vous saviez quelle douceur pour un vieux garçon tel que moi...
CLÉMENCE
.Oh! vieux...
MORTEMER
Si ! si! je ne me fais pas illusion : je suis vieux!... Savez-vous bien que j’ai quarante-huit ans tout à l'heure 1
REBECCA
Eh bien I c’est la seconde jeunesse, la bonne pour un homme I
MORTEMER, rnvi.
Peut-être!... peut-être!...
CLÉMENCE
Et j’en sais plus d’un do trente ans...
MORTEMER, de Tm'mo.
Oh! sêrementl... sûrement!... Il est incontestable que je me porte admirablement bien et que je no fais pas une très-grande dilTéronco de ce que je suis aujourd’hui à ce que j'étais il y a dix ans 1
« REBECCA
Vous voyez bien !
MORTEMER
Mais enfin je suis vieux et...
CLÉMENCE
Allons!... vous n’êles plus jeune, c’est très-différent!
MORTEMER, sc levnnt cl snUiimt.
Après la charité pour mes pauvres, madame, la voici pour moi ! — Permettez-vous !
CLÉMENCE, lui tcmlnnt lu main.
De tout cœur !
MORTEMEn, bAisHDt In mnin.
Nos jeunes galants se contenteraient de vous serrer la main, et ne sauraient pas, les maladroits, tout ce qu’on y perd! (ii
réitère. )
REBECCA
Vous disiez donc qu’il est très-doux...
MORTE MER, mc'me jeu avec elle.
De vous remercier de la sorte, madame... inOniment doux ! (n
TA pour posser à Louise.)
LOUISE
Non!... non... pas cela... ce que vous disiez avant!...
MORTEMER
Avant 1... ah ! pardon 1... je m’oublie un peut...
ANTOINETTE, h deiiii-voi « A Louise.
Mais oui, pour un homme qui ne cueille pas- de bouquets, il marche a.ssez dans les plates-bandes.
MORTEMER, qui Va entendue, la regarde en souriant, elle se penche Tivoment sur un album. A Clémence.
Mademoiselle votre sœur?...
CLÉMENCE
La sœur de mon mari qui sort du couvent!...
MORTEMER
Au même charme j’aurais parié pour la parenté !
REBECCA
Avec tout ce marivaudage, nous ne saurons jamais ce qui était si doux et que vous alliez dire.
MORT E MER, assis.
Eh bien !... mais de faire ce que je fais. Voilà mon occupation tous les jours, mesdames, de deux heures de l’après-midi à deux heures du matin!... Riche, oisif, indépendant, et n’ayant plus h vivre assez de ma propre vie, à quoi serais-je mieux occupé qu’à vivre celle des autres? Je ne pratique plus et je contemple! Je connais tout le monde, tout le monde me connaît!... On me dit la
ACTE PREMIER
moitié de tous les secrets, je devine le reste et m’en amuse. A trois heures une visite... à quatre heures, une autre; puis le dîner cn_ ville, puis la soirée, une petite place à la table, au feu, de quelques bons amis qui me consultent... les dames surtout... en ma qualité de grand e.\pIorateur des terres galantes... Tout cela, vous le voyez, est fort occupant, très-amusant, très-innocent surtout... surtout très-innocent!.,. Puisque je ne suis plus dangereux I
REBECCA
Oui ! — Eh bien ! je vais peut-être dire quelque chose d’énorme. — Permettez-vous?
HOHTEMER.
Je vous en prie 1
REBECCA
Je crois que vous êtes un peu comme Sixte-Quint 1... et que vous jetez souvent les béquilles!
MORTEMER
Jamais... je tomberais...
A nos pieds?...
MORTEMER
Ohl sûrement!
REBECCA
Làl qu’est-ce que je dis?
SCÈNE VII
Les Précédents, CLAVlfcRES, NANTYA.
fn» paraissent au fond, donnant leurs fusils et leurs comassiJ^res aux domestiques.)
ANTOINETTE
Voici les chasseurs! (Eiie monte vers ent.)
C L A V I K R E S , ou fond.
Deux seulement!
clémence.
Vous avez perdu nos maris?
r. I. A V I !•; n E s, rtuscondimt. Antoinette reste mi fond nvec Vantya.
Tout à f.iit. — Et Veaucourtois, qui rabattait avec nous sur lo château, vient de disparaître dans des roseaux.
-• CLÉMENCE L
Permettez-moi de vous présenter monsieur...
C L A V 1 È n E s , surpris.
Tiens! Mortemer!
Vous vous connaissez?
CL AVI È UES
Lui, Veaucourtois et moi... depuis quinze ans! — Seulement, je te croyais aux Pyrénées!
MO UT EM En.
J'en viens, mon ami, et comme j’ai dans, ce pays des fermes assez importantes que je n'avais pas visitées depuis p!us de vingt ans j’ai pri !e partis, heureusement pour mes intérêts...
CLÉM ENCE
Et pour le pays!... (a cinTitrea) Monsieur fait une quête do charité?...
c. L A V I È R E s , stupéfa It. .
Ah!... il quête!...
MORTEMER, modestoment.
Oui, mon ami !
A !’égli.se?
CLAVIKRKS, de m^mo.
MORTEMnn.
Non, à domicile... de pauvres incendiés... une famille bien intéres.sante, mon ami... un père infirme... quatre enfants... J’espère que ton offrande...
LOUISE
Allons, M. Clavières! A l’escarcelle!
1. Mortemer, Uebecca, Clavières. — Uobccca, Antoinolto , Nantya, Louise, plus haut.
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CLAVlKllES, regardant Hortemor.
Commont donc, madame!... avec empressement ! avec empressement... (a part en cherchant son porlc-nionnaie.) Luii... qu’eSt-CC qU6 ça veut dire?
SËBECCA, se tournant vers le fond où Xnntya est demeuré avec Antoinette. Et M. de Nantya! — Allons, M. de Nantya! (Toutes les dames so
tournent de même vers Nantya. )
CL.WIKRËS, seul & l’avant-scéno avec llortemer
Dis donc! Tu me le rendras, hein? je ne donne pas dans tes incendies, moi !
MORTE M ER
Tais-toi donc, bavard, et donne donc!
CL AVI ÈRES
Mais...
MORTE MER, vivement, voyant les femmes revenir à eux.
Quatre enfants, cher ami, et une femme enceinte 1
CLAVIÈ RES, donnant l’argent et repassant à gauche.
Oh! sapristi!... Reslons-en là! je vois venir les jumeaux!
CLE.MENCE, ù Nantya qui est descendu.
Allons, M. de Nantya! Pour nos incendiés!
NA.NTVA
Oh! cela est sacrél (Tirant sa bourse.) Dcs habitants de ce pays? MORTEMER.
Hélas! oui, monsieur.
CLAVIÈRES
Quatre enfants!... Trois jumeaux...
M OR TE.M E R
Pas encore!... seulement...
CLAVIÈRES
Tout les annonce!
NANTYA.
C’est singulier! Je ne connais personne dans le pays qui ait brûlé...
1. Clavièrcs, Mortem.r, Clémuuco, Nantya, Louise, Antoinette.
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MORTEMER
Ah! monsieur, si l’on connaissait toutes les misères qui so cachent.
NANTYA, souriant.
Pourtant, monsieur, un incendie... C’est le cas de dire qu’il n’y a pas de feu sans...
CLÉMENC E.
Fi, M. de Nantya! vous marchandez votre aumône!
NANTYA, remettant l’argent & Morteiner.
Au contraire, madame, je considère ce petit secours comme tellement insuffisant que je vais prier monsieur de me donner l’adresse de ces pauvres gens.
MORTEMER, à part.
Aïe I
LO Ul SE.
C’est vrai! on leur enverra du linge et des vêtements!
CLÉMENCE ET REBECCA
Mais oui!
MORTEMER
Comment donc!... l’adresse: riende plus simple!... l’adresse!... Pauvres gens... vont-ils être heureux!... C’est que je n’ai pas de crayon pour écrire!
Voici le mien !...
MORTEMER, » part.
Diable d’homme! je n’en sortirai jamais de la quête!
ANTOINETTE, au fond.
Je vous annonce le cousin Veaucourtois!... Trempé 1...
ACTt: l'HliMlEU.
SCÈÎV’K VIII.
Les Précédents, VEAUCOUHTOl S, en chassi-ur ^^^s-élêganl.
courbé, échiné, myope et portant perruque, des douleurs rhutiKitismales à l*é~ paule et une petite toux sèche d’épuisement... Il se secoue... U est tout mouillé.
YEAUCOURTOIS, suivi d’un domestique muni d’une éponge.
Suivez-moi, mon ami, avec voire éponge!...
CLÉ.MENCE
Ah! mon Dieu!
VEA UCOURTOIS, secouant ses guêtres.
Cousine, ce n’est rien... une petite dégringolade dans un ruisseau ! voilà tout!
CL AVIÈRES.
Bonne affaire pour tes rhumatismes.
VEAUCOUHTOl S, s'épongeant lul-mémo.
Il s’agit bien de rhumatismes!... {Enthousiasmé.) Je viens de faire une trouvaille !...
UORTEMER.
Dans l’eau?
VEAECOURTOIS
Tiens! Mortemer !... Ah! c’est idéal! Dans l’eau, oui!
Des canards?
VEAUCOCRTOIS, do même.
\u contraire!... Un rossignol!
CLAVIÈRES
Miséricorde, une cantatrice! Encore une qu’il a dénichée!... La dix-septième de l’année.
VE AUCOURTOIS.
Oh! oui, mais celle-là !...
MORTEMER
üno jeunesse!... hein !
1. CTavières, Murtumer, Clémoiice, Veaucourtois, Nantya, Kebccca. — Luuiso et Antuinelte au fond.
LES VIEL'X GARÇONS
VKALCOUnTOIS.
Quinze ans!
CLAVIÈRt^S, à Mortcnier.
C’est ça!.. . toujours!
VEA UCOURTOIS.
Une saveur! une sève! et une voi.\! (Avec ravissemem.) Entre le... et le... je ne trouve pas le mot!... Elle chantait en lapant du pied comme ça... dans la boue... pour faire sortir les écrevisses ! (chantant.] Oil ! la! la! (U veut rimUcr, douleur uui reiua qui l'arrOtc.)
CLAVIÈRES
E!i! là! gare la machine!
VE A UCO U H T 01 S , »e rcmottant, inquiet et hasard, ot cherchant à rassembler ses idées.
Qu'est-ce que je disais donc?...
CLAVlkUES) lui souHIant,
Les écrevisses !
VEAUCOLRTOIS, rtpiirianl.
Ah! c’est idéal ! vous allez m’en dire des nouvelles.
CLÉMENCE
Il l’a amenée?
VEAÜCOURTOIS.
Oui! oui! (Criant vers le fond.) Entre, ma Nina. Elle s’appelle Claudine Trouillon! mais je l’ai baptisée Nina, Nina ïroïoni — pour l’aflichel — Nina!... (uimuant.) Nina mial
Eh bien ! elle ne vient pas !
VEAÜCOURTOIS.
C’est encore un peu sauvage... mais quand je l’aurai lunccc...
MO RTE ME R.
Ça changera, oui.
SCÈNE IX
Les Précédents, NINA, paraissant au fcuJ.
VEAUCOÜRTOIS.
Ah! brava! voilà la Nina! voilà la diva !
NINA, en pêcheuse d’écrevisses, pieds nus, sabots.
Quoi quo vous me voulez?
VEAUCOURTOIS.
Figurez-vou%ça entrant en scène! hein!
CLAVIÈRES, assis h gauche ainsi quo Mortemer.
Mais avance donc, petite dinde!
NINA, riant béteineut.
Oh! dinde!... Oh! c’est drôle tout de môme!... G’est-y que vous NOUS gaussez de moi ?...
VEAUCOURTOIS, enchanté.
Quelle saveur! — Allons, chante un peu ce que lu chantais tout à l’heure.
NINA, riant de mtîme.
Quoi que vous me donnerez pour ça?
N ANTY A.
Ah! déjà?
VEAUCOURTOIS.
L’artiste! l’indépendance!
CLÉ.MENCE
Allons ! on le donnera une robe et ce ne sera pas mal.
NINA
Avec un bonnet? ^
ANTOINETTE
Oui, avec un bonnet.
LES VIEUX GAULONS.
NINA
Oh! bon alors, v’ià co que c’esl ! { Elle chame *.)
Les écreviss... c’est bien soumis!
Pingui, pingo, pingo les doigts...
Ça se fourr’ sous terre en tapinois,
Bibolin,’bibelo, pnjio la guenago !
Pingui , pingo!...
Pingo la guenago, pingo les doigts.
Pour les pincer faut ôtre adroit,
Pingui, pingo, pingo les doigts...
On reinu’ les deux pieds à la fois...
Bibclin, etc.
On croit eu pincer deux ou trois. *
Pingui, pingo, pingo les doigts;
Mais c’est ell’ qui vous pinc’ les doigts...
Bibelin , etc.
( Veaucourtois accompagne le mouvement en Imitent la mesure, et s’extasiant.)
VEAUCOURTOIS.
Ah! brava! divina! maravigliosa!
e CLAVIÈRES.
Un peu aigre I
VEAUCOURTOIS.
Le fruit vert! .Mais quand je l'aurai lancée comme la Farinelli... (a Hebecca.) Car VOUS savez que c’est moi qui ai lancé la Farinelli!
R E B K C C A , fuyant.
Oui, oui, je sais!
VEAUCOURTOIS, à Mortemer.
En mil huit cent quarante-cinq, elle vendait des allumettes dans la rue.
UORTEMER, de même, s’esquivant.
Oui, oui!
I. Voir le liecueil des chansons ])opulaires des provinces de France, par Champfloury et Wekorlin.
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VEAUCOURTOIS, à CKmcnco.
Je l'ai fait engager à l’Opéra, et...
NINA
J’ai faim 1
VEAUCOURTOIS, ravi.
Elle a faim!
CLAVIÈ RES.
Toutes les qualités de l’emploi !
CLBMENCE, A Baptiste.
Qu’on la mène à l’office 1
VEAUCOURTOIS.
C’e.st ça 1
CLÉMENCE, à Hortemer.
Et si VOUS voulez bien nous attendre un instant, monsieur, nous allons, ces dames et moi, rassembler pour vos protégées quelques objets... M. de Nantya nous aidera. (EUe sort paria droite
BTec Louise', Rebecca et Nantya pendant ce qui suit)
MORTEMER
Mille grâces I madame.
ANTOINETTE, à Nina.
Allons, viens, petite. (EUe rcmmi'ne par la gauche.)
NINA
Vous me donnerez t’y à boire du vin pur?
ANTOINETTE
Oui, oui! tu boiras du vin pur!... (Elle l’entralne.)
VEAUCOURTOIS.
Du vin pur! quelle maestria! c’est idéal! (Suivant Nina du regard et l’applaudissant) Brava ! brava! la diva!
SCÈNE X
MORTEMER, CLAVIÈRES, VEAUCOURTOIS.
- MORTE MER, à lui-nu'me.
Ouf! j’esquive l’adresse. (Haut) Ah çà! laissons la diva et causons un peu, nous autres. Vous ôtes donc familiers du logis?... (ii
s’assied pris de la table.)
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CLAVIÉRES, <le mime.
Tu vois!
VE AUCOURTOIS
Il faut bien quoiqu’un pour l’égayer !
MORTEMER
A litre do j)arents, d’amis?
CLAVIERES.
L’un et l’autre; Veaucourtois est cousin de madame de Chavenay.
VEAUCOURTOIS.
Nous nous ressemblons assez.
CLAVIÉRES.
Et Chavenay est un de mes amis d’enfance.
MORTEMER
Jolie garnison, ce château! Et qu’est-ce -que ce Chavenay?
Le fils du général.
MORT E M E R
Et sa femme ?
VEAUCOURTOIS, chircliant sans trouver.
C’est une... une... ma famille enfin! une... je no trouve plus le nom! c’ost bizarre!... (u cherche.)
CLAVIÉRES, i\ Mortemer.
Une d’Affranville !
Mariés depuis...?
Dix-huit mois.
Convenance?
Inclination.
MORTEMER
MORTEMER
HO RT EM E B
Alors, ce Chavcnay est un homme?...
Charmant!
CLAVIÈRES
HORTEMER.
Et la brune?
VEAUCOURTOIS, qui n’a cessé de chercher, trouTont.
Ah! j’y suis! c’est une d’AfTranville !
CLAVIÈRES
Oui, on l’a dit!
VEAUCOURTOIS.
Alors, pourquoi le demander ?
CLAVIÈRES, haussent l’épnule.
Vieille marmotte, va! (a iiortemer.) La brune, c’est madame Du
Bourg.
Mariée aussi ?
Par ma faute !
HORTEMER.
CLAVIERES, soupirant.
HORTEMER.
Bah!
CLAVIÈRES
Mon Dieu, oui; je devais l’épouser... Mais tu sais, moi, ma tranquillité avant touti \ l’idée d’enchaîner ma liberté de garçon, je rompis; et Du Bourg fut agréé par dépit.
HORTEMER.
Alors indifférent, ce Du Bourg?
CLAVIÈRES
Pcuhl un mari!... Tu sais... . . ..
MORTEMTîa.
Deux ans de mariage?...
CLAVIÈRES
Trois ans !
MORTEUER.
Quant aux deux plus jeunes, l'une est sœur de M. de Chavenay, si je ne me trompe!
CLAVIBRES.
Oui, sœur d’un second lit!
MORTEHER.
Eh I mais, j’ai connu la seconde madame de Chanenay, une belle personne blonde qui est morte toute jeune.
CL AVI ÈRES
C’était la mère de mademoiselle Antoinette... La dernière de ces dames est mariée depuis six semaines à ce petit Troènes qui s’est ruiné!...
VEAUCOURTOIS.
Pour Florine ?
MORTEMER
Lune de miel, celui-là?...
CL AVIÈRES
Oh! si pâle...
HORTEMER.
Par indilTérence de la femme?
CLA VIBRES.
Non, mais par ennui du mari.
MORTEMER
Très-bien ! De sorte que dans ce séjour embelli par tant de gnkes, vous chassez avec les maris, mes gaillards, en enquêtant avec les femmes ?
CLAVIÈRES, SC récrient.
Celles-là?
Eh bien?
Oh ! jamais!...
CLAVIÈRES
MOHTEHER) railleur.
Hypocrites! val vous appartenez à l’aimable confrérie des
ACTE PREMIER
vieux garçons : dont je suis! et nous sommes au mois d’octobre! Or, ce qui se passe dans l'âme des vieux garçons au mois d’octobre, je le sais par expérience, elle grelotte !... et cherche à se réchauiïer...
VEAUCOURTOIS.
Grelotter, moi I
MORTEMER
Vous grelottez, chers amis : — car voici la bise; et prêts à regagner Paris, vous ne songez pas, sans frissons, à cet appartement glacé où vous allez rentrer le cœur vide, sans un pauvre petit tison d’amour dont vous puissiez tirer une étincelle!
VEAUCOURTOIS.
Prrrl j’ai la braise, la fournaise, moi!... tout le corps du ballet!
CLA VIÈRES.
Et l’on trouve bien toujours quelque bonne âme...
MORTEMER
Oui, oui. Mais ce n’est pas ce feu qui fait le foyer, ô mes amis! Et c’est de foyer que je parle I
CL A VIÈRES.
Où diable veux-tu en venir avec ton foyer?
MORTEMER
Ah! mes très-chers! Il n’y a pas au monde liberté plus douce que la nôtre... Mais comme les fruits les plus savoureux ont leur ver caché... notre cher célibat a le sien, qui se révèle ordinairement vers la fin de l’automne, et dans les circonstances que je vais dire... (Debout.) Un beau jour de ces premiers froids, où tout Paris rentre à Paris... vous êtes seul, le cigare aux lèvres, sur le boulevard, à la hauteur du Café Riche, entre six et sept heures du soir... Le brouillard tombe... elles voitures roulent sans fin! c’est l’heure du repas, et vous pensez: Où irai-je dîner? Au cabaret! j’en suis las! Au cercle?... Écouter, répondre! c’est assez d’y passer la soi» réel... Où irai-je dîner? — Vient un ami toutcourant! Vous l’arrêtez!... Dîne avec moi! — Non, ma femme m’attend ! — Bah! elle attendra! — Merci! et le bébé qui est à sa troisième dent; non!
:î2 lks vieux garçons.
non, une autre fois! Bonsoir !...Etf!ccourirl — Vons«ouriC7. : « Sa femme l’allend!... son petit fait ses dents!... Pauvre liomme !... » Et peu à peu, cependant, ce sourire s'éteint... car vous apercevez dans une douce vision la salle à manger appétissante et claire, et le bon feu qui 'flambe en riionnour du maître!... Et la femme inquiète qui va et vient de la pendule à la fenêtre... Et l'enfant (lui crie du haut del’escalier : — Voilà papa !... c’est papa!... Mais il fait froid, le brouillard tombe, les voitures roulent sans fin... et vous ôtes seul, absolument seul... horriblement seul!...
CLAVI ÈBES.
Il est certain que parfois...
Quand il neige!
MORTEMER
Or, mes amis, cet accès de mélancolie... savez-vous bien ce que c’est?
CLAVI k RES.
Le spleen ?
VEAUCOURTOIS.
La grippe?
MORTEMER
C’est la nostalgie du ménage!
Regretter le ménage, nous?
M O R T E M ER, vivement.
Oh! entendons-nous bien! Je n’ai pas dit le mariage qui est l’institution ; j’ai dit le ménage qui on est le profit 1 — Dame nature nous connaît bien! Elle ne nous atteint pas dans nos sonlimenis, ce qui serait d’un médiocre elfet sur Veaucourtois; mais elle nous prend par notre égoïsme! — Un bon feu! — Un bon repas... ce calme, ce bien-être délicat et fin que la femme exhale autour d’('lle, et que l’empressement du garçon d’hôtel imite à peu près comme la parfumerie rappelle les fleurs I
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CLAVIÈRES
Mais tout ça — on l’a aussi pour son argent!
MORTEMER
Oui, mais on n’en a que pour son argent! — Triste! —
CLAVIÈRES
Ah çà! veux-tu conclure à nous marier?... toi?
MORTEMER
Trop tard !
YEAUCOURTOIS.
Tiens, moi, j’allais dire : déjà! car...
CLAVIÈRES, A Mortemer.
Eh bien ! alors, que veux-tu que nous fassions?...
MORTEMER
Mais, ce que font tous les vieux garçons, depuis le diable do l'Éden — ce premier des célibataires!
CLAVIÈRES
Marauder chez le prochain?
MORTEMER
Et nous ranger... dans le ménage des autres!
CLAVI ÈRES.
Oh!
MORTEMER, gntment.
Mais, dame! il ne s’agit que dose poser résolument celte question : « Le mariage est-il absolument fait pour les maris? » mais non, puisqu’ils s’en trouvent mall II est donc plutôt fait pour les vieux garçons, qui s’en trouvent bienl — Que cherches-tu , ô célibataire? La maison sans la Limillel... la femme sans l’épouse et sans la mère; le mariage sans ses périls, et le ménage sans sa cuisine! — Eh bien, mais voici un bon monsieur qui a la bonté de se marier pour toi et do te préparer tout cela. — Une jolie femme — un appartement tout frais — de bons tapis — une chère exquise ! — Mets tes gants blancs, 6 célibataire ! — On n’attend plus que toi. — Tu entres; monsieur qui bâillait, en regardant sa montré, t’avance son meilleur fauteuil, et madame qui bâillait en regardant
monsieur, t’avance son meilleur sourire. Le mari s’enfuit délivré par toi jusqu’à l’heureou tu fuiras à ton tour, délivré par lui! Il faitton bonheur; tu fais le sien; madame les deux... Et te voilà tout à la fois le plus indépendant des maris et le plus rangé des garçons!
CI.AVIKRES
Il est certain que pour quelqu’un comme moi qui aime ses aises... Et tu crois que nous trouverions ici...
MORTEMER
Votre foyer d’hiver, mais oui, et moi aussi!
CLAVIERES, vivement.
Toi!
MORTEMER
Je ne viens pas pour autre chose I
CLAVIERES.
Allons donc! Je me disais bien aussi que l’incendie et la quête...
MORTEMER
Parbleu!... je quête pour mon compte! Et l’incendié, c’est moi!
CLAVIERES.
Ah! le traître, qui nous demande des renseignements!
VEAUCOURTOIS, qui a cherché & placer un mot, depuis In phrase qu’on lui a coupée.
Oui, je voulais dire...
MORTEMER
Trois jeunes ménages! Parfait! Il n'y a que le choix! Trois ans, dix-huit mois... six semaines... Une lune rousse... une lune de miel à son dernier quartier, et une autre si pâle qu’on n’a qu’à souffler dessus pour l’éteindre... Tous ces astres-là me semblent au point où le croissant ne demande qu’à dessiner ses deux pointes!,.. Donc! c’est mûr!... Donc, célibataire, debout!... Présent, et me voilà!...
CLAVIERES.
Mais, comme il y va, lui !
VEAUCOURTOIS, cherchant ce qu'il voulait dire.
Oui... moi... je voulais dire...
A CT K l’HHMlEH.
claviè'res.
Toujours le môme, alors?,..
M ORTEMER'.
lit pourquoi ne serais- je pas le môme?
CL AVIÈRES.
Que sais-je, moi!... On est plus vieux tous les jours, et...
MORTEMER
Allons donc! Plus vieux!... Est-ce qu’on vieillit?
VEAUCOURTOIS, de môme.
Est-ce qu’on vieillit?... Parbleu !... Je disais...
CLAVIÈRES
Et l’àge?
MORTEM E R
Préjugé! Luttez donc, mordieu! Faites comme moil Ai-je encore ma verve d’autrefois! Suis-je toujours prêta faire mille folies pour mes caprices? Toujours! — Jesuisdonc toujours jeune... Qu'importe, après cela, que le temps vote, si moi je m’arrête, et que les années pleuvent sur mon front, si ce front les secoue et les domine!... C’est une lutte entre la vieillesse et moi! Elle me crie :
J’arrive et lu n’aimeras plus!... Et je lui réponds: Oui, mais j’aime encore, et tu ne viendras pas!
C’est qu’il me donne envie d’en faire autant! Peut-on savoir au moins laquelle de ces dames?...
MORTEMER
Toutes, en attendant que j’aie fixé mon choix !
CLAVIÈRES
Mais pour t’ouvrir les portes de ces maisons-lii?...
MORTEMER
C’est faitl
VEAUCOURTOIS, continuant.
Je voulais dire!... )
CLAVIERES. écartant Veaucourtois.
Avec Chavenay qui sait tes fredaines?
Murtemer, Veaucuuitois, Claviàres
LES VIEUX GAlUjOXS.
MOHTEMËR.
Bull! Il m’invilcra!
Ah I jo demande à voir ça I
MORTEMEB.
Tu le verras tout de suite, car je crois qu’on vient!
Eh bien, décidément, c’est beau et jo suis ton exemple; marche !
YEAUCOURTOIS, exnstpéré de n'nvoir pns pu ploccr sa phrase.
Mais, sapristi 1... laissez-moi donc dire!
Quoi ?
VEAUCOURTOIS.
Ehl je no sais plus I... jo no sais plus ce que jo voulais dire.
SCÈNE XI
Les Précédents, CLÉMENCE, LOUISE, REBECCA,
ANTOINETTE, avec divers olijels d'iiabilleinent , NA NT VA, CHAVENAY, DU BOURG, on chasseurs. Veaucourtois disparait pendant la scène. Un domestique au fond.
CLÉMENCE
Nous apportons tout ce qu’on a pu trouver! (a chavenay.) Mon ami, M. de Mortemer dont je vous ai expliqué la visite...
CUAVENAY, à Uortemer qui le salue
C’est à monsieur Didier de Morlomor que j'ai l’honneur de parler?
Oui, monsieur.
1. Clavières, Du Bourg, Chavenay, Mortemer. — Nanlya et les dames près de la table où l’on dépose les effets.
ACTfc: PRKMIER.
C 11 A V K N A Y , le regardent.
Sans avoir le plaisir de vous connaître, monsieur, j’ai beaucoup entendu parier de %'ous.
CnAVIKRKS, A p«rt.
Ah! voilà!
M OBTEM E R.
J'espère que madame de Cliavcnay voudra bien me permettre de rompiéler mon œuvre en lui apportant des nouvelles de mes protégés.
CLEMENCE, regnrdnnt son mari, et embnrrnssf’C.
Mais nous partons ce soir pour Paris, monsieur.
MO RT EM ER
El moi-même après-demain, madame; et si vous m’autorisez à vous faire savoir, dès mon arrivée...
CIIAVKNAV, a sa femme qui va accepter.
Oh! fo serait trop exiger, vraiment!... Et si vous le permettez, monsieur, c’est moi qui aurai le plaisir de vous rendre cette visite.
CL A vii;r. ES, « pan.
Battu !...
MORT EM E R
C’est qu'il y a une petite dilliculté, monsieur; je ne saurais vous dire ma future adresse, l’ignorant encore, en ma qualité de garçon très-nomade... •
c I. A V I i; R E s , A part.
Oh! le menteur! Il y a dix ans que nous habitons la mémo maison.
CM .V VEN A Y) regardant Mortemer, surpris de son insistoucc.
Ah! très-bien!
M O R T K M K R , toujours souriant.
Il faut donc absolument que ce soit moi qui le premier...
Ceci est tout différent, monsi('ur, et vous serez le bienvenu
chez moi !... (a partir de ce moment, Chavcimy ne le quitte plus des jeits.)
LES VIEUX GAKUOXS.
Ji O R T E M i; n .
Mille grâces, monsieur! (a pan. a ciaviAres.) Un peu dur, le mari, mais c’est enlevé!...
ANTOINETTE, au fond arec le clomosliqne qui porte les paquets de vtUemeDls et de linge.
Où doit-on faire porter ceci, monsieur?
MORTE MER
Mais chez notre excellent curé, mademoiselle, si vous le voulez bien; il le fera parvenir à qui de droit, avec cet argent, (n lui remet
l'argent de la quAte.)
CLÉMENCE
Vous entendez, Antoine?
M O R T K M E R , saluant pour sortir.
Et maintenant...
NANTYA, l'arrêtant.
Pardon, monsieur!... mais cette adresse que vous avez eu la bonté de me promettre?...
MORTEMER
L’adresse?
N A NTVA.
Oui, de ces pauvres gens?...
MOftTEMER.
Ah! mille pardons !... c’est vrai! (a pan.) Il yfient! (iinm.) C’est que... il'est assez difhcile... en pleine campagne... une maison isolée... pas de rue... Il faudrait vous dessiner tout un plan... des champs, des routes... mais j’aurai l’honneur de vous revoir, monsieur, à titre de voisin, et... (Il tb pour lui tendre la intin, Xontyn s'indîne poliment et froidement sans la prendre et remonte Ters Clmvenny; un peu saisi, Mortemer A lui-nu'mc.) Hein!... je lui tcnds la main, et... (A Claïiires.J Qu’esl-ce donc que ce petit monsieur?
CLAVIER ES
M. de Nantya.
MORTEMER, se contenant.
•\h! ah! il me gène! (saluant Chavenay et Uu Bourg.) MeSSicUfS... (Saluant madame de Chavenay.) Madame...
ACTli PREMIER.
C II A VEN AV, ù pftrt, à Nanlyn,
Est-ce que cet homme-Ià vous plaît, Nantya?
Du touti
NANTYA, de mémo.
CHA VENAY.
Je vous en offre autant.
VEAUCOURTOIS, accourant.
Au secours ! à l’aide I
TOUS
Quoi donc?
VEAUCOUUTOIS, cfTaré.
La Troïoni étouffe! — Elle a trop mangé !
CL AVIÈRES.
Trop mangé! — Elle commence bien! ( Monemer au fond, salue, lou-
jours suivi des yeux par Chavenoy cl Nantya. J
riN DU Jt'REMlEK ACTE,
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l'n «Mon chfi M. rte Chnvenny. — Porte» IntArnle» it droite et A gmirhc et dnn» les dent pens eonpAs. — Au fond, rhemini'-e, ever. dent eniiseuses.
Piono A droite, le cltivler tourné vers le milieu du selon. 11 est esse/, distont
du mur pour leis.ser un pnssnge. — I.n première porte A droite est celle de le selle A iiienRer ; le doutième porte est l’entrée. — le première porte A geuelie est une porte d'eppertement ; le deutiéme, du même côté, est celle du cebinet de r.hnveney. — Teble-tfiiéridon eu m.lien. entourée de clmi.ses. — A (rmiclie, petite table avec damier, fauteuils, poufs, etc., etc. — Le soir, après dinor.
SCÈNE PREMIÈRE
ClIAVENAY, DU BOURG.
(Ils sortent de In snllc d manger.) en A VF. N A Y,
Entre; ici nous serons seuls! Et litnclis que ces dames quittent la table pour suivre madame de Cliavenay chez elle, nous causerons.
DU BOURG U
Que de mystères, donc!... Où veux-tu en venir?
CHAVENAY, assis à la toble en face de Du Bourg, qui est nssls de l’autre côté.
Du Bourg, mon ami, voilà trois ans que tu es marié... As-tu jamais pensé sérieusement au mariage?
DU BOURG
Avant ou après?
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CllA VKNAY.
Après?
DU BOUUG.
Ma foi, que te dirai-je, moi... J’ai pris femme pour faire comme tout le monde... Je l’ai prise jolie et richement dotée, parce que c’est plus agréable... Je l’aime le plus possible; je tâche à la rendre heureuse...
en A VEN AV, l’interrompant.
Et tu dors tranquille?...
DU BOURG
Et je dors tranquille!
Et pourtant, Du Bourg, tu as eu quelques orages de jeunesse, et tu ne t’es marié que pour faire une fin.
DU BOURG
Comme tous les hommes...
cTS A V E N A Y.
Comme tous les hommes, oui; tandis que la femme se mariait pour faire un commencement, comme toutes les femmes!
DU BOURG
Dame!...
CH AVENAY
Dame, oui!... Et tu crois l’accord facile entre celte fin qui se repose, et ce commencement qui piaffe?...
DU BOURG
Mais, dis donc! lu n’es pas gai, toi, ce soir!...
Ah! Du Bourg, que cet attelage conjugal, du passé, qui est le le mari, et de l’avenir, qui est la femme, part d’un joli trot le premier jour!... Mais, à quelques lieues de là, monsieur, qui a vu tout le pays, commence à ralentir son allure, et c’est précisément à l’heure où madame, qui n’a rien vu, prend goût à la promenade. Courons! dit celle-ci, qui as[)ire la vie à pleins poumons. \ quoi bon? dit celui-là , j’en suis gris!... Oh! oh! pense la dame, ce
compagnon que l’on m’a donné me semble bien maussade! Passe un coursier qui gambade, celui-là... il est garçon et no traîne rien!... Voilà mon fait, dit madame. — Elle s’élance!... Monsieur résiste, les traits volent en éclats, et le char conjugal roule sur monsieur... tandis que madame caracole dans la plaine!
DU BOURG
Si c’est pour me faire cette vilaine métaphore que tu m’as invité à dtnerl...
CHAVENAY.
Pas pour autre chose !
DU BOURG, inquiet.
Parce que ?
CHAVENAY.
Parce que j’en suis aux secousses, ami Du Bourg... et que j’ai besoin do ton aide pour ne pas verser... A charge de revanche.
DU BOURG, respirunt.
Ah! il s’agit de toi!... bon... J’ai cru... Parlons donc de toi!... Madame de Chavenay t’inquiète?
Beaucoup!
Tu as appris?...
CllAVE NAY.
DU BOURG
CHAVENAY.
Rien!
DU BOURG
Enfin, quelques coquetteries?...
CHAVENAY.
Pas encore I
DU BOURG
Du moins un peu plus de froideur?...
CHAVENAY.
Oui!
DU BOURG, so levant.
Voilà tout?... Ah! bien, si nous parlions do Rebecca!
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CH A VEN AY^ de même.
Oui, mais nous ne parlons pas de Rebecca!... Et puis ceci n’est rien : tu as raison. Mais le vrai mal, le voici : Madame de Cliavenayest riche, jeune, belle, adorée... et rien ne lui manque, pour être parfaitement heureuse... que de l’être un peu moins.
DU BOURG
AhI
CH A VENAY.
Elle s’ennuie, mon ami, c’esl évident. Sa vio manque d’accidents, et par conséquent d’émotions, seule pâture des femmes. Je l’ai tellement aimée, qu’elle a fini par trouver cela tout naturel, et à force de le trouver naturel, elle le trouve banal... Il n’y a, vois-tu bien, Du Bourg, qu’une dose d’amour possible entre deux êtres : ce que l’un n’a pas, c’est l’autre qui l’a. J’ai tout pris, elle n'a plus rien!... L’idéal serait que le niveau fût égal entre les deux cœurs, mais ceci c’est le ciel... Et sur la terre, la sagesse consiste peut-être à se tenir un peu au-dessous du niveau de la personne aimée, pour qu’elle s’entête à rétablir l’équilibre.
' DU BOURG
Oui!... c’est encore une métaphore, mais je la tolère!... Seulement, sur quoi juges-tu que ta femme en soit à ce point de ?...
CH AVE Y, rinterrompant.
Ah! Dieu! à mille symptômes! D’abord des bizarreries, des caprices, des migraines, des attaques de nerfs, des larmes sans raison, des rires sans motif!... Le plaisir d’ergoter, de discuter, avec préoccupation évidente de me mettre dans mon tort, pour so déclarer, après, froissée dans sa dignité... L’ardente envie de so précipiter tout à coup dans mes bras en s’écriant: « Ah I je t’aime bien, va!... » d’un ton qui signifie : mais j’ai bien besoin de me le prouver, pour en être sûre !... Puis tout aussitôt, des pruderies de l’autre monde!... Ensuite, la rage de l’enfant, la monomanie du bébé... les regards d’envie jetés aux nourrices... avec ce cri do l’âme, flatteur pour moi... « Ah ! voilà le vrai bonheur, celuilà!... » Enfin, que te dirai-je?... mille choses que tu dois connaître aussi bien que moi, pui.sque le même quartier de lune nous éclaire tous deux de ses reflets jaunâtres!...
DU n O U 11 G .
Mais non !... Rebecca, elle !... lit des romans et va à l’église!
en AVKN.VY.
_Ali! bien, tiens!... encore un symiilôme que j’oubliais! Une recrudescence de dévotion qui fait trembler... à la pensée dos tentations ou des remords que cela suppose!... -Mais plus effrayant à lui seul que tous les autres symptômes!... le dernier, Du Bourg, le terrible, le furmidablel...
nu liounc.
C’est?...
G II A V E N A V
C'est rapjiarition du célibataire dans la maison!
DU U O l n G , saisi.
Ab!...
en AVENAY.
Ah! mon ami!... le célibataire dans un ménage, c’est l’oïdium dans la vigne!... quand le célibataire s’y met!... Et, d’abord, il est de tous les mariages; il était certainement du tien, le premier à signer le registre paroissial et à saluer ta femme on souriant... Et quel sourire! Puis dans ces premiers mois de ta félicité conjugale, il a disparu, patient de son heure!... Un soir!... soir néfaste.... tu le vois apparaître de nouveau... Il a flairé ton jeune ménage, mûr à jioint pour sa présence. Le voici, souriant dans sa cravate blanche, avec cet insolent aplomb qui semble dire: Eh bien! cher monsieur, à mon tour maintenant!... et merci de m’avoir mis le couvert!
DU BOUHG.
Il est certain que cela donne froid dans le dos!
tll AVENAY.
Tant qu’il ne s’est agi que du cousin Veaucourtois et de l’ami Clavières... je ne me suis point elfarouché!... mais le jour on je vis ce roué bien connu!... ce Mortemer! forcer la porte, je me dis : je veillerai! et depuis six semaines que nous sommes à Paris, je guette l’arrivée du renard. Trop fin pour démasquer son jeu par une prompte visite, c’est lundi dernier seulement qu'il
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s’est présenté. J'étais là! 11 est revenu jeudi soir!.., j’étais là! 11 reviendra ce soir!... je suis là!... je serai toujours là!
nu BOURG.
Et jusqu’ici tu n’as rien vu ? •
Rien! Il tourne en rond, autour de ces dames... Q«rrre?iS quem dcvorel! .Mais le cercle se resserre tous le.s jours autour de Clémence, l'esprit de cet homme l’amuse; elle n’en est encore qu’à le déclarer charmant! Tant qu’elle le dira, bon!... mais quand elle ne le dira plus, je serai bien malade! et pour que ce momentlà n’arrive jamais. Du Bourg... j’ai compté sur toi!
nu BOURG.
Comment !
Ma femme s’ennuie!... et il l’occupe...
DU BOURG
Oui!
De plus, elle est effroyablement curieuse...
DU BOURG
Oui!
c II A v E N A Y.
Eh bien, d’aujourd’hui, je la prends par la curiosité, et ce soir même...
DU BOURG
On vient!
Silence!...
AG LES VIEUX GARÇONS
N AN TVA, entrant et leur serrant la main U
Moi-môme, cher voisin I
CH A VENAY.
Eli! quel bon vent vous amène? mon ami, vous n’ôtes jamais à Paris qu’à la fin de l'année 1
NANTYA.
J’ai un peu avancé mon voyago celle fois... Une affaire sérieuse; une grande résolution que j’ai prise, et à laquelle vous ne serez peut-être pas étranger!
CH AVENAY
Moi ? (Du Bourg remonte et va reuilleter les albums du piano.)
NANTYA*.
Je vous dirai cela. — Et madame de Chavenay ?
Vous aurez le plaisir de la saluer tout à l’heure, ainsi que madame Du Bourg, qui a bien voulu dîner ce soir avec nous, et le jeune ménage à qui je donne l’hospilalilé tout cet hiver, pour veiller un peu sur ce gamin do Troënes!
NANTYA, après un coup dVeit autour de lui.
Et mademoiselle Antoinette?
CHAVENAY.
Mademoiselle Antoinette est un peu grise de Paris, comme une petite échappée do couvent qu’elle est!... Ce soir, elle va à l’Opéra.
Sans vous ?
CHAVENAY.
Madame de Luz, qui loge dans celte maison et dont la fille est amie de pension d’Antoinette, désirait conduire ces demoiselles à l’Opéra. C’était la première fois qu’.Antoinette allait au théâtre! Elle en mourait d’envie, et je n’ai pas su lui refuser cette joie...
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NANTYA.
De sorte que je n’aurai pas le plaisir de la saluer ce soir ?
CII AVENAY
Vous la verrez demain, cher ami... quand vous viendrez causer avec moi de cette grave affaire... qui me regarde un peu, et que je pourrais bien pressentir!
NANTYA, vivement.
Oh! je ne crois pas!
CH A VEN A Y, souriant.
Me permettez-vous d’en parler devant Du Bourg?
Assurément! (Du Bourg descend.)
CH AVENAY
Eh bien I vous voulez vous marier, mon cher Nantya, et vous venez à Paris pour demander la main de la jeune personne... Y suis-je un peu ?
NANTYA, un peu embarrassé.
En effet... il s’agit de...
CHAVE NAY
Une personne que vous aimez beancoup... et qui pourrait bien vous le rendre?...
NANTYA, trés-ému.
J’espère, du moins, ne pas lui être indifférent... Mais la connaissez-vous donc?
CHAVENAY.
Mais, un peu!... s’il s’agit, comme je pense, de mademoiselle Antoinette, ma sœur!
NANTYA.
Ah ! vous avez deviné que...
CHAVENAY, galment.
Mais allez donc, grand enfant! Parlez donc!... Voilà trois mois que je vous attends pour vous dire : Oui, et de grand cœur!
LH S VIHUX GARÇONS.
Ht moi, jo vous remercie de toute mon Ame; mais, en véritd, vous ne me laissez pas le temps de vous dire...
cil A VEN A Y.
Quoi donc?
Que cela ne va pas aussi droit que votre amitié et que mon amour le désirent!...
CH A v EN AY.
Parce que?...
DU BOURG, fausse sortie.
Je vais...
NANTYA, prenant le milieu.
Non, non; demeurez, je vous en prie, cher monsieur! La présence d’un homme d’honneur n’est pas de trop pour l'aveu que je vais faire.
CHAVENA Y.
Eh! mon Dieu, quel aveu donc, cher Nantya?
NANTYA.
Hélas! que le nom que vous venez de me donner n’est pas le mien.
CIIAVENAY.
Vous ne vous appelez pas do Nantya?
Ce n’est qu’un nom de terre!
C II A V E N A Y
Et !’autre?
L’autre... Je ne !e porte pas, par un scrupule que vous trouverez peut-être exagéré, et qui m’a paru pourtant bien naturel. 1! me semble qu’un homme ne peut légitimement porter que le nom do son père. Or, ma mère... ma mère vivait séparée de son mari, après une faute dont je suis la triste preuve, et quelle a trop sévèrement expiée pour que jo conserve d’elle un autre souvenir que celui de son adorable bonté! Dès que je sus la vérité, et que je
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portais le nom d’un homme qui ne m’élailrien, j’estimai que c’était assez d’avoir volé son lionneur, sans encore lui voler sou nom. Celui de mon vcrilablo père, je l’ignorais; et d’ailleurs, je n’y avais aucun droit. Et c’est alors que je me décidai à garder ce litre de l’une de mes terres, que ma mère avait pris pour elle et pour moi. Voilà, mon ami, comment je suis M. do Nantya pour tout !• monde, excepté pour vous, à qui je devais cette vérité... afin que vous décidiez si elle est un obstacle à mon bonheur.
cil A VEN A Y.
J'avais quelque idée de tout cela, cher ami, et je n’y ai jamais vu qu’une petite difficulté, que nous lèverons facilement. \ quelque titre que ce nom vous appartienne, vous l’avez fait celui d'un honnête homme, et c’est l’honnête homme que nous épousons!... l’ar conséquent...
NANTYA.
Je puis espérer, toujours?...
C 11 A V U N A Y , lui tendant la main.
ToutI
N .\ N T Y A , la serrant avec effusion.
Ah! vous êtes le meilleur des liommes!
Et des beaux-frères!... Voulez-vous que je prévienne dès ce soir madame do Chavenay?
NANTYA.
Non, non!... Oh! je vous en prie! Pas un mot à personne que je n’aie vu d’abord mademoiselle Antoinette! J’ai dû vous demander sa main... mais son cœur, il n’y a qu’elle pour le donner!
Et VOUS voulez que je vous autorise à lui faire votre cour?...
N ANTYA.
Mais il me semble, oui!
CHAVENAY, à l)u Bourg*.
Ils sont charmants ces amoureux! Voilà trois mois qu’il la fait.
J. Nantya, Chavenay, Du Hourg.
Ah! sur l’honneur, je n’ai pas prononcé un mot...
Oh! je sais bien!... .Mais elle vous a bien compris tout de môme!... Allons! grand enfant! je vous permets de plaire! (ù nu Bourg.) Encore un mari, tiens!
NANTYA.
Quoi donc?
CHAVENAY.
Rien! rien! Une, réflexion à nous! Voici ces dames!
SCÈNE III
Les Précédents, CLÉxMENCE, REBECCA, LOUISE,
TROENES.
CLÉMENCE, entrant par U gauche, suivie de Rebecra et de Louise.
Ah ! monsieur de Nantya !
NANTYA.
Voulez-vous me permettre, madame, de vous serrer les mains, en vrai villageois? (ii luiprond us deux mains. I
CLEMENCE
Voici une aimable surprisel... On ne vous attendait pas
encore I... (Xontya remonte pour saluer les deux autres dames qui vont s'asseoir è la cheminée.)
CHAVENAY, seul avec ta femme à l’avant-scène, au milieu.
Oui, des intérêts sérieux qui l'appellent à Paris.
Des intérêts d’affaires ?
CH AVENAY
De cœur; mais il est d’une discrétion I...
CLÉMENCE, & demi-TOix.
Antoinette? n’est-ce pas?
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CH A VEN AY, surpris.
Tiens, vous savez?
CLÉMENCE
Vous me croyez donc bien sotte ! (EUe remonte.)
C II AV EN A Y. à Du Bour^, assis à droite devant le piano^
Échantillon de ses grAcesl...
N AN T Y A, h Rebecca.
Et cette chère santé, madame?
REBECCA) assise au fond, sur la causeuse de droite.
Ah! ne m’en parlez pas! J’ai une migraine, ce soir!...
CLÉMENCE, à Nantya.
Monsieur de Chavenay aurait dû nous faire savoir plus tôt que vous étiez-là!
C II A V E N A Y, i Du Bourg.
Monsieur de Chavenay!... Autrefois j’étais Gaston...
DU BOURG, de même.
Rebecca m’appeüe toujours Anatole.
CHAVENAY.
Ça ne prouve pas grand’chose non p!us, va!
SCÈNE IV
Les Précédents, TROENES, entrant par la même porte que
les dames.
CHAVENAY.
Oh! voici Troënes qui vient de fumer... (Nantya et Troènes se serrent la main.)
TROÈNES, ennuyé.
11 faut bien tuer le tempsl... On a oublié de m’interdire ça!
CHAVENAY, à Du Bour^.
il n’a pas encore digéré l’interdiction 1 (ii remonte vers les dames.)
TROËNIÙS, A \nnlya
S’il croit quojo m’amuse chez lui!...
N A NT Y A
Vous ne manquez pourtant pas de personnes assez aimables!
TROENES, surpris, regnrilont di-rri>'re lui.
Ah !... des femmes comme ça ! merci ! — Vous les trouvez drôles, vous ?
N AN T VA
Drôles! non! mais...
TROENES.
Quand je pense aux parties que je faisais avec Florine, Crevette et Cocotte! Voilà des femmes qui étaient drôles!
NANTYA, railleur
Oli ! je le pense bien !...
TROÈNES
Mais des femmes honnêtes !...
NANTYA.
Eh bien, et madame de Troones ! Vous no la trouvez donc pas charmante?
TROÈNES, inditréremment.
Si... si, elle est charmante!
NANTYA.
Et jolie?
Si... si... elle est jolie!
NANTYA.
Et bonne, et douce, et?...
TROÈNES
Tout ça, oui, mais elle n’est pas drôle!
NANTYA, à lui-uit'me.
Comme Crevette : (II remonte vers le groupe de tons A la cheminée tandis
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que Troôncs, qui remonio nvoni lui, va s’asseoir à la petite table de droite, et s’installe devant l’échiquier, le dos tourné à tout le monde. )
HtIBKCCA, à la cheminée, continuant la conversation.
Comment, ce roman-là ne vous plaît pas?
Peub!
Quel roman?
DU BOURG
UE BEC CA
Celui que m’a pri'lé M. de Morleincr!
NAXTVA.
Ah ! vous avez revu ce monsieur?
c II A V E X A Y, rcüesccndant.
Oui, quelquefois.., le soir!
NAXTYA, railleur.
Il quête toujours?...
Cil AV EN AY, debout derrière le piano, prés de Du Bourg qui feuillette toujours
un album.
Mais oui, les suffrages do ces dames. (Bas à uu Bourg. 1 Écoute ça !
LOUISE, assise, à la table du milieu de face.
Eli bien, il a conquis le mien d’abord ! (ucgnrdant son mari qui fait des petits chôteaux avec les échecs, en lui tournant le dos.J II II USl [>ilS pOSSiblo
d’ôlro plus distingué, plus gai, mieux élevé, enfin plus channanll
eu AVE NA V, bas, h Du Bourg.
Voilà pour Troënes.
CL EM ENCE^ assise 5 droite de la tabb* et prenant son ouvrage.
C’est un homme, assurément, avec lequel il n’y a pas moyen de s’ennuyer un instant!
C H A V E N A Y, mémo jeu, à Du Bourg.
Voilà p:nir moi !
REBECCA, descrndnnl pour s’asseoir à droite, et prenant la laine de sa
tapisserie.
Et quel feu dans scs yeux!... tous les orages de la vie!...
Comme on comprend bien que cet homme ait fait des passions.
(Elle s’assied.) |
Cil AVE N AY, A Ou Bourg.
Et voilà pour toil... nous autres, vois-tu, les passions... pas moyen I
UU BOURG
Je ne peux pourtant pas enlever Rebecca.
NA NT Y A, de^ri^re les dames.
Et croyez-vous que nous verrons ce monsieur, co soir?
CLÉMENCE
Mais oui, je pense, avec M. de Clavières et le cousin. .
CIIAVENAY, regardant sa montre, à Du Bourg. !
Neuf heures !... L’ennemi n’est pas loin. I
DU BOURG, debout, A demi-voix.
Alors, achève et dis-moi ce que tu comptes faire avec ta curiosité.
C H A V E N A y, écoulant toujours.
Quand ils seront arrivés!...
DU BOURG
Tu les entends ?
en AVEN A y, de même.
Je les flaire! (i.a porte s’ouvre.) A nos pièces. Du Bourg !... voici le camp des célibataires !
ACTE DEUXIEME
V R A UCO U R T 01 S , enirnnt, mis avec une grande élégance.
Ah! bravo! ah! bravo!... ces fleurs sur le palier... dans le
vestibule!... (Sa voix se casse, et U reste la bouche ouverte sans pouvoir continuer.)
Ah ! mon Dieu, qu'esl-ce que c’est que ça? (Tout le monde se lève,
et entoure Veoucourtois qu'on fait asseoir.)
CLA VIÈBES.
Je vou.s demande pardon 1... une petite extinction de voix... quelquefois!... Eh! Veaucourtois !...
VE A UCOURTO I s, retrouvant la moitié de sa voix.
Ce n’est rien!... ma coqueluche... cet escalier... je monte quatre à quatre !... et chez moi le sang se porte au cœur... avec une telle vivacité !...
CHAVENAY.
Toujours délicat, donc!
VEAUCOURTOIS, se levant.
Le tempérament de la femme! — Il n’y a que les portefaix... qui se portent bien!...
CI.AV1ÈRES
Le voilà remonté !... (n salue les dames.)
VEAUCOURTOIS, prenant la main do Cbarenay pour 1a baiser.
Et votre santé d’ailleurs, charmante cousine?...
CHAVENAY.
Mais pas mal, et vous?
VEAUCOURTOIS.
Ah ! pardon ! je vous prenais pour cette adorable cousine... où
donc est-elle? (ii traverse pour la chercher.)
CHAVENAY, à aavièrea.
Un peu plus myope que l’autre mois, hein?...
CLAVIÈRESJ
Pardieu!... Il passe toutes les nuits! — Eh bien, où va-t-il, où
va-t-il? (Il remonte et traverse plus haut que la table.)
VKAUCOURTOIS, qui a irnynrsé toute ^nvanl-sc^ne, arrivant à Troenos,
DU^mc jeu.
Chère cousine!... (Iroi^ne» \o regarde, étonné.) Ah ! pardOH ! je VOUS prenais...
C L A V 1 li) R K s, arrivant à Voancoiirtois et le faisant retourner du cùté de Ctémeucu.
Par làl... par là!...
VEAt’C.OURTOIS.
.\ll! très-bien! (Il s.nluc Ch'mcnce.)
CLAVIKR KS, revenant üi droite et s'asseyant sur une chaise h côté d,' Rebecen.
Ouf! un siège! (a Rebecca.) Et vous vous portez bien, chère madame ?
REBECCA
Merci, oui... (Apr^s un coup (l’uiU pour a'nssiirur qu'on ne lea entend pas, baissant la voix.)
Vous n'étiez donc pas où jo vous ai dit?
CLAVIÈRES, de môine, pencliô vers elle, comme pour regarder son travail.
Comment, je n’y étais pas! je vous ai attendue une lieure!
R K U E C C A ) de môme , vivement.
Ah! par exemple! vous étiez à quatre heures?...
C LA VIE R ES
De quatre à cinq, et j’ai fait onze fois !o tour de Suint-Germain (les Près!
REBECCA
L'Auxerrois ?
CL AVIÈRES.
Des l*rés!...
REBECCA
Mais je vous ai dit r.l«xerrois.
CLAVIÈRES
Vous m’avez dit des Près.
RE U ECG A, avec dépit.
Ah! si vous entendez comme ça!... Silence, on nous regarde!
(l)u Bourg se love et vient à eux, ils feignent de regarder la tapisserie.)
CI.AVIÈRES
Pardonnez-moi, madame, nous habitons le môme toit; je sais positivement qu’il doit venir.
VEAU COURTOIS, penché sur Louise qui regarde de» albums de photographie.
Oh! frappant! celui-ci!
LOUISE
Vous le reconnaissez ?
VE AUCOURTOIS.
C’est Thérésa!...
LOUISE, riant.
Mais non, regardez donc!...
VEAUCOURTOIS.
Oh! frappant!... C’est Tom Pouce!...
LOUISE, de même.
Mais non!... c’est un monsieur vu de dos.
VEAUCOUIlTOIS.
Oh! frappant!...
CH AV KN AV, au delà de la table et des dames.
Et la pêcheuse d’écrevisses, cousin?
VEAUCOURTOIS.
Ah ! exquise ! Une perle ! Je lui fais donner des leçons do chant !... Une voix 1 — Elle me rappelle la Farinelli I
CLAVIER ES, a Iiii-mêmp.
Oh! sapristi! gare là-dessous! (ii se lèTe et gngne l’extrême droite.) VEAUCOURTOIS, è Clémence.
Car vous savez que c’est moi qui ai découvert la... la... (cher-
o8 LHS VIl-UX G A H r. ON S.
chnni.) Comment disais-je? Je n’ai pas la mémoire des noms!... La...
CLÉMENCE
La Farinclli, oui, nous savons I (Elle se 1ère et s’esquive vers la droite.) VEAUCOlIRTOIS, se retournant vers Chavemiy.
La Farinclli!... Elle vendait dans la rue... des... des... Je no trouve pas le mot... des...
Des allumettes 1... Oui! (n remonte.)
VE A t' COU R T 0 1 S, m^-ine jeu arec Du Bourg, qui regarde le petit travail
do Troènes.
Des allumettes!... C’était en l’année... en l’année... Attendez donc!... En... en... Je n’ai pas la mémoire des dates.
nu BOURG.
En 4o... .Allons! (n remonte.)
VEAUCOURTOIS.
En -i.S ! Je disais bien!... (se rnbntinnt sur Troènes.) Je la fis engager à rOpéra où elle fut... elle fut...
TROENES, s’esquivant.
Sillléc... J'en étais...
VEAUCOURTOIS.
Située... Vous en étiez!... Mais ce n’est pas ça!... (seul devant la petit rhateau do Troènes qu’il lorgne.) Je VOUlais dire!...
ACTE DEUXIÈME
MORTEMËR) gniment.
On m’avait donc espéré, madame?... (.smunnt.) Mesdames! (s»imuu Chavenay.) Cher monsieur!.. . Messieurs!... (ll aperçoit. .Samya... Salut froid de port et d’autre.) J'arrive de l’Opéra.
REBECCA
Ah ! Et cette débutante?
UORTEMER.
Jolie, mais faible I
\EAUCOURTOIS, assis gauche, premier plan, sur une petite chaise, entre les deux tables, mais en uvant.
On entendra la Nina 1 ! 1
CLEMENCE, rassise à sa place.
Et quoi de nouveau, du reste?
MORTEMER
J’allais vous faire un compliment, mais je passe!
CLÉMENCE
Comment, vous qui avez toujours les poches pleines de petites histoires!... Pas de nouvelles?
LOUISE, assise à sa place qu'elle n’a pas quittée.
Pas de jolis mots?
REBECCA, de mCme.
Pas de jolis procès?...
NANTI A, à rcxlrénie gaucho.
Pas d’incendie ?
MORTEMER, se serrant les lèvres et se conten.aut.
Pas d'incendie!... Mon Dieu, non, je suis honteux... Faut-il que je me sauve ?
Non!.,. Asseyez-vous; mais je vous condamne à être trèsspirituel !.....''
MORTEMER, assis entre la chaise de Rcbecca et le piano.
Si vous m’aidez !
Lies VIEUX (lAliÇONS.
CI.KMF.XCE
Vous n'iMes donc pas sorti aujourd'hui, cl n’avez pus vu tout ' Paris k votre ordinaire?
MOnTEMER U
Pardonnez-moi : à onze heures j’étais cliez M. le Préfet pour cette petite requête de madame Du Bour};, au sujet do ce vilain arbre des Champs-Élysces qui lui interdit la vue du rond-point.
REBEC CA, Tivement.
Ah! vous ne m'avez pas oubliée?
MO R TE MER
On le voudrait...
REBECC.V.
El le Préfet?
MO RT EM ER
Il ne s’agit pas précisément, lui ai-je dit, q>io madame Du Bourg voie les |>assanls, mais ce <|ui est bien autrement sérieux, que les passants voient madame Du Bourg... A quoi M. le Préfet a répondu en riant : C’est trop juste!
R EUE CCA.
Et on ébranchora ?
Et on ébranchora !
RE RECC \.
Baisez ma main! (a du Boury.) Vous pcrmctlcz, monsieur?
MORTEMER, ù Du Bourg.
C’est fait!...
nu BOURG.
Alors! je permets!
MORTEMER. à CKmcnce.
Ceci terminé, madame, k une heure j’étais en campagne pour cette fameuse étoffe...
1. Nantya, Du Bourg so préparant .A jouer aux éctiec.s, Veaucourtois en avant. Clémence, Louise, Rebecca, Morteinei, Chavenay, Troènes, assoupi derrière lo piano, Clavières assis.
AGTli DEUXIÈME.
clémencï:.
Ah! (» ncbecca.) Cette robe, chère amie... Cette délicieuse robe de madame Vladeonoff, l’autre jour aux Italiens ! Un tissu des Mille dune Nuits!
REBECCA
Eh bien?
CLÉMENCE
Il s’agissait de savoir d’où cette merveille...
MORTEMER
Et je le saisi
CLÉMENCE
11 le sait! !
C’est indien.
MORTEMER
REBECCA
Et comment avez-vous décou\crt?
MORTEMER
Ail ! ceci est mon secret !
CLÉMENCE
Mais pour l’avoir maintenant, s’il faut aller dans l’Inde.
J’en viens I (U lui présente un écbantillon.)
‘ CLÉMENCE, ravie.
L’échantillon! — J’aurai l’étoffe?...
MORTEMER
Demain matin!...
LOUISE
C’est un rêve!
CLEMENCE, tendant scs deux mains à Hortemer.
Une fée!... Vous êtes une fée!...
MORTEMER
Voilà donc pour la première partie de la journée ; le reste de raprès-g:iidi... j’ai travaillé un peu pour moi : quelques visites, sans oublier pour M. do Chavenay certain prospectus qu’il avait
LIiS VlHl’X (lA liC.ONS.
(ii •
désiré des mines do houille de ïNiinl-h'Irtrenl. (ii lui donne le prospectus.)
en AVKNAY.
.Mille remerciments !
MORTEMEB, debout.
Ni les billets de concert de madame de Troènes! (Même jeu pour
les porter è Louise.)
LOUISE
Moi aussi?
MORTE ME R
Ni ce famou.x portrait introuvable du général-sud Beauregard, pour la collection do M. Du Bourg.
DU 1)0 U II G, à 4|ui il remet le purlruit.
Ah! monsieur!
CLÉ M ENCE
Knrin, le soleil... il a des rayons pour tout le monde!... lit à cinij heures, vous êtes rentré chez vous?...
M 0 U T E M E U , reprenmil sa place.
Où m’attendait une aventure assi'z neuve.
REBECCA
Allons donc, voilà l’histoire!
M O n T E M E n , se reprenant.
C’est-à-dire, m’attendait!... non! panlon! Ce n’est pas à moi positivement que la chose est advenue, mais à l’un de mes amis; seulement, j’étais là!
ACTE DEUXIÈME
On vous écoule!
ni:n Ecc A.
MORT EM ER, gnlraent.
Un monsieur que j’appellerai M. C. épouse, il y a un an, madame B..., jolie femme, un peu coquette, déjà veuve d’un premier mari. Madame B... meurt à son tour, et, dans ses papiers, - M. C... découvre toute une correspondance entre la défunte et mon ar., que j’appellerai A.... Il arrive chez celui-ci, tantôt, comme un furieux, et parle de se couper la gorge... Diablé, dit mon ami A..., voilà qui est vif. El pourquoi se couper la gorge? — Parce que ma femme et vous... — Mais, jamais! — Ce ne sont pas là vos lettres?... Mon ami jette un coup d’œil... Si! mais cela ne vous regarde pas!... —Cela ne me regarde pas?... — Dame, voyez la date : 1859!. Or, en 59, madame C... n’était pas encore votre femme... elle était celle de M. B.... Logiquement, c’est donc à M. B... que j’aurais à faire, et je ne sais pas trop de quoi vous vous mêlez?... M. C..., déconcerté, reprend les lettres, regarde, se gratte l’oreille... — Ah! comme ça, oui, peut-être... Pourtant!... — Quoi?... — Mais je suis toujours un peu. moi... — Rien ! c’est ce pauvre B... — C’est juste, c’est ce pauvre B... Monsieur, je vous demande pardon... — Monsieur, il n’y a pas dequoi... Jean! reconduisez donc monsieur... Et voilà un homme qui part, enchanté que ce qu’il craignait tant fût arrivé un peu plus tôt qu’il ne le pensait.
CHAVENAY.
Le cas est nouveau, en effet, et il y aurait fort à dire...
CLA VIÈRES.
Mais rien du tout!... Cet homme-là n’a aucun droit à demander raison.
NANTYA, qui joue aux échecs arec Du Bourg de rnutre côté du salon, tranquillement et sans emphase.
Je n’en aurais pas jugé de même, je l’avoue. J’aurais pensé, à la place de cê mari, qu’épousant cette dame j’épousais aussi l’honneur de son passé, et j’aurais tué ce M. A... pour le compte de mon prédécesseur.
MORTE MER, souriant et se retournant tranquillement pour lui répondre.
Oh! mais il eût fallu tout au moins que ce M. A... se laissât tuer... et il n’y eût point consenti.
NA NT Y A.) de m^me, Jouant.
Aussi ne lui aurais-je pas demandé son avis!
UO RT EM HR, de m«me.
Si VOUS connaissiez celui dont vous parlez, monsieur, vous sauriez qu'il n’est pas homme plus doux dans le commerce de la vie, mais plus dangereux pour qui l’offenso.
NANTVA.
Je ne le connais pas, en effet, monsieur, et ce que j’en apprends ne m’inspire nullement l’envie do le connaître; je n’estime guère, je l’avoue, celui qui peut railler si agréablement la chose la plus sérieuse en soi, la juste indignation d’un homme qui vient demander compte de son honneur.
HORTEMER.
Voilà qui me semble bien puritain pour votre âge, jeune homme, et le commerce du monde s’accommoderait fort mal de cette rigueur qui prétend supprimer le sourire.
NANTVA.
Mais tout au contraire, monsieur, bien loin de supprimer le sourire, comme vous dites, je le voudrais aussi railleur et mordant que possible; mais pour des ridicules et des vices vraiment dignes de ses attaques.
MORTEMER
Quels ridicules et quels vices, par exemple, monsieur?
NANTVA.
Mais, par exemple, celui de ces gens qui, comme votreami, ne tiennent à rien, et qui ne se sont jamais demandé si la vie ne comportait pas d’autre obligation que de mener l’existence la plus agréable du monde. Le ridicule évident et nuisible de certaines personnes qui , tout à leur oisiveté et ne voulant être , par égoïsme, ni maris, ni pères, ne vivent plus sur la société qu’en
ACTE DEUXii'ME
parasites, le plus près possible de tous les plaisirs et le plus loin ie tous les devoirs!...
UORTEMER, souriant toujours.
Fort bien !...
^ N AN T Y A
D’autant plus dangereux, ces hommes dont je parle, qu’ils no savent pas vieillir!... qu’à l’âge où ils nous doivent l’exemple du bien, le spectacle qu’ils donnent est celui d’un ôtre douteux qui n’a du jeune homme que la violence de ses pa.ssions, et du vieillard que son expérience du mal!... et qu'ils ne nous présentent que des vices, là où nous serions en droit d’exiger des vertus.
MORTE MER, pâle, et se contennnt subitement, à Veauconrtois.
Veaucourtois, c’est à toi de répondre!
V E A U CO U RTO I S , réveillé en sursaut.
Plaît-il?... je... moi!
MORTEMER
Allons! réponds à cette petite tirade que monsieur vient de te décocher dans les jambes.
VEAUCOURTOIS.
Mais c’est très... très... Je ne trouve pas le mot!...
MORTEMER, debout.
Je le trouve, moi! C’est charmant, et d’une vérité parfaite!... Je ne sais rien de plus impertinent... (xaiuya se lève Tivement. mouvement pareil de tous,) quo ces gens qui ne veulent jamais avoir leur âgel... Et... quand je serai vieux, je le crierai par dessus les toits!...
CHAVENAV, debout, & lui-mème.
Incorrigible, décidément! (Xentya revient aux dames. On apporta le thé. Clémence se prépare i le servir.)
MORTEMER, seul è raviint-sc^ne arec Clavières et Veaucourtois à droite.
Ah ça ! que fait donc ici ce petit monsieur?
Il me déplaît!
VEAUCOURTOIS.
C6 LES VIEUX GAHÇONS.
MORTEMER
Je le crois, il vient de tirer sur vous deux à boulots rouges.
CLAVIÈRES
Sur nous?
MORTEMER
Oui , enfin, vous le retrouverez!
VEAÜCOURTOIS.
Nous le retrouverons, parbleu...
CH A VEN AY, au fond, A gauche, baa h Du Bourg.
A nous. Du Bourg!
DU BOURG
C’est le moment! (Us remontent tout deux vers le cabinet oit ils disparaUsent tout doucement. Veaiicourtois traverse et regarde fl^^#*mpnt le vide en croyant regarder Xantya , qui est remonté à la cheminée où sont Louise et Rebecca.)
CLAVIERES, retenant Morlemer qui va remonter.
Dis donc! décidément, as-tu fait ton choix?
MORTEMER
Parmi... ma foi non, pourquoi choisir? — Toutes!
CLAVIÈRES, mi'me jeu.
Ah! mais c’est que moif...^J’ai suivi tes instructions, tu comprends!... J’ai mon foyer!... Et pour qu’il n’y ait pas double emploi...
MORTEMER
Madame Du Bourg, hein? (ciari&res digne de l’œii.) Et tu as déjà obtenu?...
CLAVIÈRES
Rien!... qu’un premier rendez-vous hier, au Père La Chaise.
MORTEMER
C’est gai !
CLAVIÈRES
Et un autre tantôt à h^aint-Germain des Prés, où j’ai fait une petite étude de Fiandrin !... Je suis éreinté!...
SCÈNE VIL
Les Précédents, moins CHAVENAY et DU BOURG.
MORTE MER, seul à l’avant-scène, h droite, regardant Chovenay qui disparaît avec Du Bourg dans son cabinet.
Les maris s’éloignent ; mais ce petit monsieur, toujours là! Lo moyen d’écarter ces fâclieux et de rester seul avec les femmes!...
(Apercevant Veaucourtois qui piend subrepticement son chapeau sur le piano.)
Tu pars?...
VEAUCOURTOIS.
Chut!... je vais rejoindre Nina!
MORTE MER
Où ça!
VEAUCOURTOIS.
Chez Florine! Je l’ai lancée dans la société de Florine, pour la former!... On soupe, viens-tu?
MORTEMER
Non, mais tu devrais bien emmener Troones.
VEAUCOURTOIS, regardant Troènes, qui dort derrière le piano.
Cette marmotte?
MORTEMER
Ça le dégourdira, ce garçon, il sent le renfermé!... Et puis ui te lieras avec lui; et sa femme, à qui tu ne déplais pas...
VEAUCOURTOIS, ravi, regardant Louise qui sucre une tasse.
Ehl eh! c’est que je l’ai regardée tantôt, pauvre petite femme, c’est l’œil!... (ouvrant un œil fascinateur.) Moi, tout est dans l’œil I...
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Je les regarde, comme ça!... Je les fascine! ... (il se tourne où il a vu
Louise; mais elle est remontre, Cloviùres o pris sa place pour se verser du rhum, et C'est lui qu'il regarde arec amour.)
CLAVIKRES, tranquillement.
Dis donc, loi, je te défends de me magnétiser.
CLÉMENCE
Monsieur de Mortemer I
MORTEMER
Madame ! (1I remonte pour prendre son thé.)
LOUISE, é Troènes.
Monsieur mon maril...
TROÈNES
Hein ?
Voulez-vous une tasse de thé ?
TROÈNES, .e soulevant.
Du thé! de la tisane 1 c’est pour quand on a une indigestion !
(Louise remonte.)
VEAUCOURTOIS, à Troènes, par-dessus le piano.
Si VOUS tenez tout de môme à l’indigestion, j’en ai une fameuse à vous offrir, moi.
TROÈNES
Où ça?
VEAUCOURTOIS.
Un petit souper chez Florine!
TROÈNES
Mon anciennel... qui est si drôle I
VEAUCOURTOIS.
Du nanan, quoi I
TROÊNHSf se levant en sursaut.
Pristi, je crois bien que j’on suis! Je file par l’escalier de service et je vous retrouve en bas.
VEAUCOURTOIS, cboqtaqL
C’est ça !
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TROENKS, rnvi, A liii-ni(^nie, chantonnant.
Je fuis comme une ombre, en me disant : Je ne reviendrai pas.
(U 8*esquive par la salle à manger.)
MOATEMKR, assis à gauche et prenant son thé, i Veoucourtois.
Eh bien?
VEAUCOURTOIS.
Enleve!... et je l’emmene chez... (Autre absence, s’arrêtant d'un air effaré.) OÙ est-ce que nous disons que je le mène?
MORTEMER
Chez Florine.
VEAUCOÜRTOIS.
Chez Florine, parbleu! C'est idéal! (chantonnant. ) -Oui, je fuis comme une ombre. (Il sort après s’étre adressé & Xantya, qu’il prend pour Troènes.)
MORTEMER
En voilà toujours quatre de moins! (a ciavières.) Tu ne les suis pas?...
CLAVlÈRES, assis & gauche.
Merci! Je suis trop bien, je me repose... et j’ai du plaisir à oublier un peu Rebecca.
SCÈNE VIII
Les Précédents , moins VEAUCOÜRTOIS et TROENES.
Monsieur de Chavenay... (cherchant son mari.) Eh bien! où sont donc ces messieurs? ,
LOUISE
Dans le cabinet de M. de Chavenay. ( t.a porte du cabinet est restée
entr’ouTerte.)
CLÉMENCE
Ils ne prennent pas do thé? (Appc-iant.) Monsieur de Chavenay I
CH AVENAY, passant sa l<He par la porte enlro-bAillée. Il a l’air très-effaré et tient une lettre A la main.
Hein! Plaît-il ; vous m’appcioz?
CLÉMENCE
Eh! mon Dieu, qu’avez-vous donc?
CII A VENAY.
Rien! Une affaire! une nouvelle!... Laissez-moi causer avec Du Bourg! (Il disparaît.)
CLÉM ENCE
Une affaire?
DU B O un G, paraissant A la place de ChaTcnay, l’air tr^s-ébOllri(T^ aussi.
Au nom du ciel, madame, un petit moment!... (u disparaît.)
REBECCA, frappée, se levant. A part, ^
Anatole aussi !
CLEMENCE, insistant.
Mais, dites-moi...
C 11 A V E N A Y , de l'intérieur.
Plus tard! Ferme !a porte. Du Bourg ! (on ferme la porte j cief.)
CLÉMENCE, atmiise.
Mais, COnçoit-On ? ( Elle reste prés de la porte du cabinet, avec Nantya qui chercbe h la calmer.)
REBECCA, debout, agitée.
Cette figure! Mon mari!... Il sait tout!... (a cioviéres, qui prend son thé tranquillement.) Levez-voiis, je suis perdue!
CLAVIÈRES, tressautant.
Hein!
REBECCA
Mon mari sait tout!... On nous aura vus au Père La Cliaise!
CLAVIÈRES, effaré.
Bah!
REBECCA
Il faut que je vous parie!
Mais...
MORT CM R R
Tu pars?
CLAVIÈRES, ennuyé.
Eli! oui... Avec elle!
MORTEMER
Bravo !
CLAVIÈRES
Merci! (Traversant.) Un si Lon feu! de si bon thé!
CLEMENCE, à Rebccca, au fond.
Déjà?
REBECCA, fiévreuse et agitée
Oui, chérie ; ma migraine augmente ! Vous direz à M. Du Bourg que je ne l’attends pas, et que je prends la voiture... M. Clavières m'accompagne.
CLÉMENCE
Bonsoir.
REBECCA
Merci! — Allons, monsieur...
CL A VI ÈRES
Voilà, madame !.|. Mesdames... (a lui-mémc, suivant Rebecca et re.* (fardant le feu d’un air pileux.) J’étais si bien là !
SCÈNE IX
MOUTEMEK, CLÉMENCE, LOUISE, NANTYA.
.MO RTE. ME U, ou fond, contre la cheminée, et regardant .Vautra qui ftmilleltc la musique.
Et de si.v ! — Le petit jeune liomme ne s’en ira donc pas?
LRS VII-UX GAHCONS.
CLÉMKNCI^, rpgnrdunt toujours la porte du cabinet.
Il a fermé à clef!... Mais, qu’esl-ce que cela peut être?
LOUISE, à droite.
Tiens! mon mari a disparu!
MO RTE MER.
Avec M. de Veaucourlois; oui, madamel
LO II SE
Ahl mon Dieu! Le voilà bien!
CLÉMENCE
Mais où le mène-t-il ?
MO RT EM ER
A l’Opéra, je crois.
LOUISE, elTrayée.
Dans les coulisses!... Je ne veux pas! On m’a tant recommandé de no pas le laisser aller de ce côté-là !
NANTVA.
Voulez-vous que je le trouve, madame, et que je vous le ramène ?
LOUISE
Ah! je vous en prie 1
Tout de suite!... ( Prenant son cimpeau. — A part.) L Opéra ! J apercevrai peut-être Antoinette ! (iiaut.) Je no reviens, madame, qu’avec lui!...
LOUISE
Merci!... (courant ap^^s lui.) Ail! prenez la voiture!... monsieur Nantva!... (Elle sort en parlant.) La VoitUPC !
CLÉMENCE, MORTEMER
MORTEMER, triomphant.
Et de sept! Enfin! (a leint.dc chercher son chapeau pour sortir... Clémence prête rnreillo à la porte du cabinet.)
ACTI<; DHÜKIÈME.
. LÉM ENC K, MC retournant au bruit que fait Uorlemer en déplaçant une
chaise.
Vous partez?
MORT EM ER
Si vous me le dites!...
CLÉMENCE
Tout k l’heure! Vous direz bonsoir à M. de Chavenay qui ne peut pas rester toujours enfermé dans cette chambre.
MORTEMER, doucement et replatant son chapeau sur un meuble.
Je suis là pour vous tenir compagnie jusqu’au jour! CLÉMENCE.
Que pensez-vous que ce puisse être?
MORTEMER
Quoi donc?
CLÉMENCE
Cette affaire qu’il me cache!...
MORTEMER
Feu de chose, sans doute... Ne connaissez-vous pas cette habitude des maris de faire mystère à leurs femmes des choses les plus ordinaires?
CLÉMENCE, au fond regardant toujours la porte.
Ce n’est pas sa coutume.
MORTEMER
En vérité, mais cette agitation, ces yeux brillants, cela vous préoccupe, je suis sûr que vous avez la fièvre!
CLÉMENCE
Pas à ce point!
MORTE SI Ëh, prenant 80 main.
Mais si fait!... Permettez! je suis un peu médecinl...
CLEMENCE, toujours préoccupée du cabinet.
Vraiment!
Et le secret de cette agitation que je vous vois souvent, si vous le permettiez, j’oserais bien vous le dire!
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CLÉMENCE
Osez!
MOUT EMEU, doucemeut.
Eh bien!... C'est l’ennui, madame!
CLEMENCE, répoudant gaiis songer à ce dit.
L’ennui?... (l*rLtanl l'oreUlc.) Oti a l)OUgé!
MOKTEMEll.
JS'on ! Et comme xM. de Chavenaj’ e.st un fort galant homme, la probité, la bonté même! et qu’il vous aime très-raisonnablement, si vous n’èles pas aussi heureuse que vous le méritez, ce n’csl pas sa faute, mais, permettez-moi do le dire... la votre!...
CLÉMENCE
Ma faute... à moi ?
MORT EM ER
Oui, oui! il no faut pas attendre d’un mari, si parfait qu'il soit, cette tendresse assidue.... cette fièvre, cette passion que vous avez peut-être rêvée; car tout cela, c’est quelquefois l’amour, mais ce n’est pas le mariage; un mari n’est pas un amant, et...
CLÉMENCE
Décidément!... eo n’est pas naturel... je frappe !...
mürtEmer.
Vous frappez?
CLEMENCE, Sln porte du cabinet. — Frappant.
Mon ami!... 11 est minuit!
en A VEN A Y, du dehors.
Oui... tout à l’heure!
MORTEMER, vivement.
Eh bien, vous le voyez ! Vous l’appelez!... Et voilà sa réponse : Tout à l’heure!... Un homme, madame j un homme à qui vous dites, il est minuit, et qui répond : Tout à l’heure!
CLEMENCE, descendant eo s’asseyant près de la table.
Si pourtant il a quelque affaire!
MORTEMER
Eh ! quelle autre que de vous aimer? Ah! madame, quel ave-
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nir pour vous dans ces Irois mots si indifféremment jetés à travers une porte! Un homme, excellent sans doute, je suis le premier à faire son éloge, mais peut-être incapable d’apprécier tout son bonheur... Aujourd’hui, la tiédeur, demain, l’indifférence, et aprèsdemain!... seule dans la vio... Mais je suis là!
C L K M E X C H , rûpûIaDt sans l’i'routcr.
Vous êtes là!...
Et dans le péril où je vous vois, jeune, belle et délaissée comme vous l’êtes, j’ose vous offrir à genoux une affection sincère et discrète qui ne voudra connaître de votre vie que les ennuis pour les distraire, et les chagrins pour les consoler... je viendrai à vos heures; un mol m’appellera, un geste me congédiera, et, ne laissant rien paraître au dehors de ce doux commerce dont le mystère fait le plus grand charme, j’aurai tout à la fois pour vous le dévouement du mari et la tendresse de l’amant, sans les exigences de l’un ni de l’autre.
CLEMENCE, se rutourimiit et le regardant.
Mais c’est une déclaration que vous faites-là?
MORTEMER
Eh bien! oui, madame, oui, c’est une déclaration... d’amitié!
CLÉMENCE
D’amitié!.. . bien... mais... (vivement frappée d'une idée.) Oh! la porte qui ouvre sur le vestibule!... Us ne l’auront pas fermée!...
Pardon, je suis à vous. (EUe son vivement par la première porto A gauche.) MOKTKMHU, seul, très-déconcerté.
Ah! Allons, je suis venu trop tôt. (I.a porto du foud s’ouvre
et l’on voit Antoinette se débarrasser du sa pelisse dons les mains d’une femme de chambre.)
ANTOINETTE
Bonsoir, chère madame! Merci, merci! Bonsoir, bonsoir!
Ll-S VIEUX (iAlu;ONï>.
M O U TE M E R , ANTOINE T T E
ANTOINI^TTC, entrant en tnil«*Ue, hrill.ime, vive, Hiiimée.
Tiensl monsieur de Morteiner?...
M O H T K M £ Il , so reincUKiil
Mademoiselle!
Ma sœur! mon frère!... Personne? (a Muncmsr avec un petit ncceiit ue iriom()iie.) Je viens de l’Opéra !
* MO RT EM EH, la regardmit.
Je le sais. Jolie loilette!
ANTOINETTE
N’est-ce pas?... Mon premier spectacle!
MORTEUER, In regardant (oajourH.
Oli! oh! (A part.) Elle est chirmante, celte petite! (a prend son
chapeau pour s’en aller.)
ANTOINETTE, avec élan.
Oh! que c’est beau!
MOHTEMEll.
N’est-ce pas?
ANTOINETTE
Oh! celle salle, ces lumières, ces diamants ! Les fleurs, les lustres, les décors, la musique!... tout cela papillote, danse, chante l On ne sait plus où on en est! C’est exquis.
MORTEMER, souriant.
En vérité ?...
ANTOINETTE
El cela grise!... cela m’a grisée, voilà ! l’orchestre surtout!
El le chant! Ah! le chant!... (eiic ouvre le piano et joue les preinièrei mesures d'uii air du 'l'i-ouvère-
ACTH DHUXIHMH.
MORTEMKR, sonrinnl.
Trouvère f...
ANTOINETTE
Ah! je le jouais au couvent sur le piano!... Comme cela so ressemble... Joli! le piano!... (eiic joue, tout <U‘bout.) Piano, mon ami, tu ne l’en doutes pas... (euc s'assied et joue.)
MORTFMER, venant se placer en face d’elle, accoudé sur le piano et tri-s-niTiusé de son animation
Il est certain que le chant...
ANTOINETTE
Dieu! comme elle chantait cette femme! Ht lui... ce duo!..
(Elle fredonne.)
• Bûcher infâme.
Qui la réclame!
L’horrible flamme...
MORTE MER, In regnrdnnt tandis qu’elle conliniie à jouer.
C’est charmant! c’est charmant! c’est charmant!... /n repose son
chapeau sur In chaise.)
ANTOINETTE, tout en joimnt.
Où se passe-t-elle, celte histoirc-là?
MORTFMER.
Mais en Espagne, je crois.
. ANTOINETTE, s’interminpjinl.
C’est arrive, n’est-ce pas?
MORTEMER
Le Trouvère !... cela m’étonneraitl
ANTOINETTE
Moi, je crois que si!... Oh! c’est arrivé I j'en suis sûre, je le sens I ( Elle joue.)
MORTEMER, de mi'me, souriant.
Oh! alors! — Voilà ce qu’on ne retrouve jamais, pourtant! ANTOINETTE.
Quoi donc?
). Antoiiiette, Morlomer.
MORT KM BK, In regardant de tous scs yeux.
Ah! cetlo joie naïve qui me ravit 1
Vous n’éprouvez donc rien de tel au spectacle?
MORTKMKIl.
Hélas! non, il y a si longtemps que j’y vais, moi!
ANTOINKTTE.
Pas moi!... je pleurais au Miserere. Ce comte de Luna me faisait une frayeur!... Ah! quand il chante, tenez!... (eiic chante en
imitant sn voix et son accent.)
Je songe avec ivresse Aux tourments de s.a mort!
MORT K M K R
Rravo !... continuez !... c’est d’un accent !...
A.NTOINETTE.
Oui, oui, vous pouvez vous moquer de moi! Je sais bien que je n’ai pas de voix... mais c’est Léonor qu’il faut entendre! Et cette musique !... Comme cela i>arle et vous vient là... au cœur!... mais au cœur... il n’y a pas à dire !... Et c’est un frisson !... (eiic frissonne. ) Oh! cette musique!... (Elle joue doucement.)
M O R T K M E n , occoudé sur le piano, la regardant, la t^te entre ses mains , à lui-mt‘ine, lentement.
O jeunesse! fraîcheur! printemps! aurore! — Et dire qu’a son premier amour il en sera de môme!... Oui, le môme feu!... la môme ardeur !... le môme!... décidément, elle est adorable!...
ANTOINETTE, s'interrompant.
Seulement, dans ce duo, qu’o.st-ce qu’il lui dit à cette femme?
MOItTEMER*.
Le comte!... mais vous avez bien compris ?
ANTOINETTE, assise nu piano, toujours, on so retournant vers lui.
.A demi!... Elle lui crie : Sauvez-le!... Sauvez le prisonnier.
ACTE DEUXIÈME
MORTEMER
Et je vous aime !
ANTOINETTE
Ah!... Ah! bien! Comme je mentirais aussi, moi!... pour sauver l’autre!... mais je lui dirais: (sans conviction.) Je vous aime, je vous aime, je vous adore ! je vous adore !... mais sauvcz-le.
MORTEMER
Oui, mais après?
A N T 0 1 N li T T E , naïvemont.
Oh! après !.. Pourvu qu’il soit sauvé, lui !.. (Elle joue lo Miserere.)
MORT EM ER, ù lui-mi'mo.
(a l’avant-sctne.) Comprend-elle ? Ne comprend-elle pas? (La regarannt.) Et il y aura un homme assez heureux pour épeler l’amour à cette jeune âme!... Oh! la neige, la neige que personne n’a foulée aux pieds!... Ah! c’est le ciel!... Bah! j’y vais!...
ANTOINETTE, formant le piano bmsqiienieni.
Tais-toü... piano, lu es infâme!
MORTEMER, lui prenant les moins, vivcmenl.
Nous disons donc!...
SCÈNE XII
F. ES Précédents, NANTYA.
( La porte s'ouvro et Xantjn parait sur le seuil.) ANTOIN&TTE, avec joie, courant & lui.
Ah! monsieur de Nantya!... Quelle surprise!
MORTEMER, 4 part . avec dépit.
Encore !
N A N T V A , rogardflnt .Morlemt^r.
Mademoiselle!... Je viens de l’Opéra où j’espérais vous saluer...
Oh!... J’arrive!... Et je faisais de la musique avec monsieur!... Que c’est gentil à vous d'être venu de si bonne heure ii Paris!
N A N T Y A * , regardant Morteiner.
Mais oui, j’ai cru ma présence nécessaire!... Et maintenant, j’en suis sûr!...
MORTEMER, h part.
Tiens! tu l’aimes donc, toi!...
I. O D I s R , A Nantya
Ah! vous voilà, monsieur! Eh bien? mon mari!...
NANTYA.
Impossible de le retrouver, madame, je venais vous le dire!
LOUISE
Ah! mon Dieu! Oii l’ont-ils mené?
CLÉ.UENCE.
Et le mien barricadé!... (Krappant ü la porte de son mari.) Gaston! il est une heure!
c H A V E N A Y , de mfme.
Oui: tout à l’heure!...
NANTYA, à Mortemer.
Si monsieur... qui va, je pense, descendre avec moi. veut bien m’indiquer la demeure de .M. de Veaucourtois. («ortemer s'incline sans répondre.)
Oh! oui, je vous en prie...
MORTEMER
Madame, on vous le retrouvera...
ACTE DEUXIÈME
ANTOINETTE , tendant la main Nantya.
Et à demain !
N ANTYA.
A demain!
Mesdames!... (a pan.) Allons, je liens ma vengeance... (n rpRania AntoinPttP.) Et elle est joliel... (a Xanlyn lui montrant le chemin.) Monsieur...
N A N T VA , ne le quittant pas du regard.
Après vous, monsieur! De grâce!... (n le fait passer «levant lui.)
ACTE TROISIÈME
l.e SAlon d’un nppArlfMiient de garçon. Au fond, porte d’entrée.
— A gmirhe, pnn coupé, fenêtre. Au prtMiiier plan, outre entrée qui conduit A rnppnrtemont de Claviéres et de Veaucourtois. — A droite, premier t>lau. cheminée, rnnapé h goiiche de in ci»e:ninée, ftiiitcoü à droite. — Pan coupé, ciimiibre de Mortenier. — A gauche, secrétoire, canapé, fnco nu public.
SCh'NE PREMIÈRE.
BAPTISTE, JEAN, CLAVIERES.
Au lover du rideau, Jeon est étendu sur le canapé de gauche. A gauche Baptiste, derrière, cmiso avec lui.
CL.WIKHKS, entrant, et descendant, morfondu, le nez dans son oachenez, les mains dans son paletot.
Ouli! bouli! quel froid! (sans les voir.) Et personne là-haut pour m’ouvrir chez moi!... Ici, c’est différent, toutes les portes ouvertes! Gredins de domestiques, va!
BAI'TISTK.
Monsieur!
CLAVl ÈRE s.
.\h! vous voilà ici, vous, au lieu d’étro chez moi!... Et il dormait, je parie!
BAPTISTE, brossant avec fr(!n«sie.
Non, monsieur; je brosse monsieur.
CL A V lÈRES.
Dans le salon de .Morlomer!... Allons! ce feu, voyons; vite!.,, Une bûche, je grelotte.
BAPTISTE
Oui, monsieur.
ACTH THOISn':!\lE.
CLAVIERES, assis sur le canapé devant le feu.
Mortemer n’est pas levé?
BAPTISTK, mettant une bûche.
Jo ne crois pas, monsieur, ni M. de Veaucourtois non plus, car je ne l’ai pas entendu marcher sur ma tète.
Qu’est-ce que vous faites ici, à onze heures du matin, au lieu de monter faire ma chambre?
U Al' Tl STE.
Je ferai observer à monsieur...
CLAVIERES.
Allons, c’est bon! En voila assez! (Tandis que Baptiste sort.) Et ça se mêle encore de raisonner!
JEAN, debout, avec importance.
Je serais désolé de voir mes opinions en désaccord avec celles de monsieur...
CLAVIERES, sa retournant, les pincettes è la main.
Hein? D’où sort-il celui-là?
JEAN, continuant.
Mais j’oserai dire, pour justifier mon confrère, que Baptiste ne peut pas faire la chambre de monsieur?
CLAVIERES.
Parce que?
JEAN
Parce. qu’il y a quelqu’un là-haut, endormi sur le canapé de monsieur.
CLAVIERES, 5 lui-m^mc, tisonnant.
Ah! Troënes, c’est vrai. Il dort encore, celui-là?
JEAN
Cela est concevable, monsieur; il était dans un tel état, quand vous et M. de Veaucourtois l’avez ramené de ce souper...
CL.VVIERES, SC retournant
Plaît-il?
FÆS VIEUX GARÇONS.
JEAN
Je me permets de dire, monsieur, que ce jeune homme était aris! F.t, comme je le faisais observer au valet do chambre de madame de Chavenay. que vous m’avez envoyé prévenir à deux heures du matin...
Cl. A VIE B ES, le regnnlnnt HV^r sliipear.
Mais OÙ allons-nous? Mais qu'e.sl-ce que c'est que ça ?
JEAN
.Monsieur, je disais seulement à mon collègue que, si nous nous présentions jamais, nous autres domestiques, dans cet étal d'ivre.s.se...
C I. A VI k B E s.
Mais je vous défends de dire un mot de plu.s, entendez-vous? Voilà une comparaison!
J E AN
Monsieur, je me courlie.
c LA VI KBES.
Peu h!
JKAN^ <Hrc remonté, ne retournant sur le seuü de In porte.
Il est pourtant certain que si je paraissais jamais devant monsieur... (cinvit'Tes le regarde.) .Monsieur... je me courbe. (n.«iort.)
CLAVIÈBES, seul.
Quelle campagne!... J’ai l’onglée!... Et dire qu’on ne trouvera p as un domestique capable de dresser trois bûches dans l’harmonie voulue I El on veut que les hommes soient égaux! Farceurs, va!
( Il cnnlinue A fairi? îi son feu. )
SCKXE II.
CLAVIERES, MORTE.MER.
ItlORTEMKn, sortant de chez lui.
Jean!... Jean!... (Aperrevant clnvi^re8.1 Tiens, te voilà déjà debout, toi?
CLAViknES, lui tendant la main.
Tu vois! bonjouri quel froid, hein, ce matin?
XI O R T E M E R
Tu viens de faire un tour au Luxembourg?
CLAVIÈRES, souillant son feu.
Un tour! j’en ai bien fait quatre-vingl-deux !... Dans la pépinière, autour de Velléda!
MO RT Iv MER, assis sur le fauteuil contre In cheminée en fnre de lui.
Cette idée !
CLAVIÈRES, ôtant son cache-ne/. et son paletot.
Par la neige! moi qui aime tant mon lit le matin! Et dire que j’ai fait la cour à celte femme pour me créer un foyer!... C'est une glacière !
UORTEMER.
Un rendez-vous?
CLAYIÈ RES.
Toujours!
MORTEMER
La dame en question?
CLAVIÈRES
Et qui diantre veux-tu qui donne des rendez-vous à cette beure-là dans la pépinière?... Ne s’est-elle pas imaginé, hier au soir, que son mari avait des soupçons!... Alors une scène dans sa voilure, tandis que je la reconduisais... Mon mari sait tout! je suis perdue... je suis une femme coupable ! Mes devoirs... ma vertu!... Elle a un tic, cette femme, c’est le remords!
JIOBTE.MER.
Ah!
LFS NMEUX GARÇONS.
CLAVIER ES, nrrangoanl son feu.
Tu aimes ça, toi, le remords... chez les femmes?
MORTK.ME tt.
Quelquefois!
CLAVIÊRES.
Moi pasl je ne sais rien d’agaçant comme celte vertu qui rebondit toujours! C’est à décourager des femmes honnêtes!
MO R TE ME R
Qui ne le sont pas !
C L A V 1 fc R E s, ngacé.
Ft encore! quand elles ne le sont pas... je comprends ça! Mais celle-là!... Remords de quoi?... Alors! qu’est-ce que je disais?... Je suis comme Veaucourtois, je ne sais plus... Ah! oui, elle a voulu rompre...
MORTEMER
Ft ce rendez-vous symbolique dans la glace était?...
CLAVIER ES
Pour lui rendre toute sa correspondance... deux lettres!
MORTEMER
Que tu as rendues !
CL AVI ÈRES
Mais non, sapristi ! Elle n’est pas venue !
Ah! c’est lâche!
Toutes ses frayeurs seront tombées en voyant, hier au soir, M. Du Bourg rentrer tranquillement... Mais voilà, par exemple, ce qui me met hors de moi !
MORTEMER
Quoi?
Le mari! ce gredin de mari qui dort comme une souche, tandi* que je cours et que je me gèle pour sa femme !
ACTF-: TROISU'MR.
MORTUMKR.
C’est dans l’ordre.
CLAVIÈRK S.
C’est idiot! Alors, l’homme heureux, le favorisé, c’est lui! Et l’imbécile qu’on fait aller et qu’on trompe par-dessus le marché...
C’est loi...
CLAVlERiÀS, descendant à rnvünl-stèiie.
C’est moi! toujours! et nous restons garçons pour être indépendants! Mais il n’y a pas de mari qui soit mené comme je le suis!... Elle parle, celte femme! je vole!... K deux heures, sur la colonne Vendôme ! .M’y voilà ! — .V quatre heures, sur la colonne de Juillet! J’y suis! El, je l’aimais!... et il ne tenait qu’à moi de l’épouser, et j’ai dit non, pour être tranquille! Mais, triple crétin ! le moyen d’étre tranquille, c’était justement d’étre son mari!...
MORTEMER, ilobout et venant à lui *.
Oui, mais alors, c’est toi qui serais... à la place de Du Bourg !
C L A V I E H E S, saisi.
Ah, sapristi! (se rétribuant'. Eh bien , quoi... Je n’en saurais rien !
MORTEMER
C’est juste, alors; que veux-tu? marions-nous?
CLAVIÈRES
Ah! s’il n’était pas trop tard.
MORTEMER
Est-il trop tard?
CLAVIERES, siiriiris.
Je trouve !
MORTEMER, soupirant.
Alors, Clavières, tant pis pour nous, car nous mourrons tous deux, connaissant ce qu’il y a de plus enivrant au monde, la femme, — mais ignorant ce qu’il y a de plus frais, de plus exquis, de plus suave... la jeune fille!...
clavières, Morteiner
CLAVIKRKS, (^tnnm*.
lions... d’où ca sort-il ça?
morte; .MK R.
Ah ! la jeune fille, Clavières !... Pense à tout ce que ce mot exprime de grâces pudiques et tendres, de chastes rougeurs, do réserves coquettes et de craintes puériles. La jeune fille!... c’est-à-. dire la promesse, la fleur... l’inconnu!... la page blanche où tu peux écrire tout ton cœur, et qui gardera cette empreinte ineffaçable!... Quel rêve! Et que! enchantement!... A toi de donner la volée à ces désirs curieux et timides qui palpitent de toutes leurs ailes! Ah! Clavières, ce jour-là , tu n’es pas seulement un amant, un maître... mais un créateur, un Dieu, toi qui apjiortes à ce jeune être le feu sacré qui l’anime, et qui la complètes doux fois: dans ses grâces qui sont un peu frêles, et dans son âme qui est un peu vide!
CLAVI ÈRKS.
Dieu me damne! Tu es amoureux d’une jeunesse, toi
Pourquoi pas?
CLAVIÈRES.’
Alors, épouse-la !
J’y ai songé toute la nuit!...
CLAVIÈRES
Miséricorde!
MORTEMER, retournnnt ü la cheminéa.
Seulement... à quoi bon épouser, si ce n’est pas nécessaire?
CLAVI ÈRES.
Une séduction?
MORTE.MER, railleur.
Ah! bien, si tu te fais le champion des mœurs, toi, avec ta Rebecca !
CLAVIÈRES
Mais une femme mariée, malheureux, ce n’est pas la même chose !
ACTE TROISIÈME
MOnTEMER. •
C’est vrai! Il y a un mari de plus! c’est bien pis!
CLAVI ÈR ES.
Mais qu’il se défende, cet homme! qu’elle se défende, cette femme! c’est de bonne guerre! vois Rebecca! quelle défense! c’est sublime! Tandis qu’une jeune fille, l’innocence, la candeur!...
HORTEMER, fredonnant devant la glace.
Tarare, pompon !
CL A VI ÈRE s.
La vertu...
MORTE. MER, de m>'me.
Oh! la vertu, maintenant!
CLA Vl ÈR ES.
Mais oui, la vertu! (n traverse et va s’asseoir sur le bras du fauteuil ’.)
Comment, être fétide! tu ne crois pas qu’il y ait au monde une Ame assez virginale, assez pure, assez angélique pour ne rien soupçonner, ne rien... ?
UORTEMER, se retournant et venant n lui.
Eh bien ! non ! non ! non ! je ne le crois pas ! et je ne veux pas le croire!... car ce serait la condamnation de toute notre vie! et s’il y avait au monde de telles créatures, que la plus innocente, comme tu l’appelles, ne fût pas la plus hypocrite, comme je le pense, quels tristes imbéciles ne ferions-nous pas, toi et moi, qui, au lieu d’épouser d’Iionnètes filles, pour faire d’honnêtes maris, nous serions condamnés volontairement à cette vie de pantins et de polichinelles que nous menons !
CLAVIÈRES
Merci !
MORTE MER
Ah I grand innocent, va, qui no s’est jamais posé ce simple dilemme : — Ou on rougit ou on ne rougit pas ! — Cellequi ne rougit pas est donc bien effrontée; et celle qui rougit est donc bien savante!... (n reoionte A gauchi*.)
Mortfiiner, ('lavi**res
t CLAVIKHËS, bondiisant,
Oh I quel sophisme I mais, misérable, il y a aussi celle qui ne rougit pas encore.
MORTE M En, assis sur le rana|ié il gaucho.
Ah bien, si nous parlions des bébés!
C L A V I E R E s , venant s'asseoir il côt# île lui.
Et celle qui rougit sans savoir pourquoi ?
MORTE MER, so rt'crinnt.
Oh ! maman !
c. L A VI ÈRES.
Quel homme !
MURTEMER.
Tiens, tu me désoles! Déjeunons, (tes Ilnmosliqucs apportent une table
servie.)
SCENE III
MORTEMEH, CLAVIERES, VE AUCOURTOIS.
VEAU COURTOIS, entrant par In en costume du mntia,
tn'‘S-^'*lt'*j?rtnl, molleton, petite casquette.
Bonjour, très-chers!... Eh! bonjour donc! eh! bonjour!
CLAVIERES*.
Comment va la toux, ce malin, Alcibiade?
VE AUCOLRTOIS.
Merveilleusement bien ! je viens de faire mon hydrothérapie!... avec l’arrosoir sur le crâne !
CLAVIERES.
Ah ! ah !
VEAUCOURTOIS.
Délicieux! les membres sont d’une souplesse...
ACTE TROISIÈME
CLAVIKRES.
Ça se voiti oui ! ( Il passe ft gauelie, où les domestiques ont placé Ta table tonte servie.)
MORTEMEft, souriant.
Oui, va te chauffer, va ! (M.-me jeu.)
VEAUCOURTOIS ^
Me chauffer! ah! ah! je suis d’un bois trop vert pour me chauffer! il éclaterait! la sève!
M 0 R T E M E R , assis 4 gmiclic do In table, Clavlères est assis on face.
Déjeunes-tu, avec ta sève?
VEAUCOURTOIS, traversant et allant s’asseoir h droite,
Palsambleu ! si je déjeune! — J’attendais ce petit ange qui ne vient pas !
MORTËMER, se servant.
Qui ça, l’ange? Ton écrevisse?
VEAUCOURTOIS, indignf-.
Mon écrevisse ?...
CEA VIÈRES.
La diva Nina?
VEAUCOURTOIS, enthousinsnW*.
Une perle! une créature idéale!... Et qui m’aime... à ne pas lo croire !...
MORTEMER
C’est bien ce qu’on fait !
VEAUCOURTOIS.
Elle a des mots d’une saveur ! Celte nuit, à soujier, chez Florine, vous ne croiriez jamais...
MORTEMER, l'interrompant.
Ah ! à propos de souper; ce dormeur éternel, le réveille-l-on pour déjeuner?
Veancourtois, Mortnmcr, Clavièrcs
Oi LKS VIEUX GARÇONS.
(.LAVIKRES, Ji Bnpüstfi q>ii ilressi- Ifl convorl nv T Je.'in.
Baptiste !
BA PTISTE.
Il dort toujours, monsieur.
VEAUCOf RTOIS, rhorchnnl le (U de son ilisconrs.
Vous ne croiriez jamais, disais-je...
. CI.AVIERES.
Ma foi, laissons-le, et déjeunons!
VEAU COURTOIS, tiagnrd, cherclienl son idi^e.
Jamais... ne croiriez... Jamais! jamais!
MORTEMER
Oui, tu ne trouves pas le mot, hein?
VEAUCOURTOIS, un plnt à In mnin.
Jamais!... Je ne sais p!us ce que je voulais dire!...
CI.AVIÈRES, le servent
Va, va, pour ce qu'on y perd !
SCKNE IV.
Les Précéde.nts, JEAN, puis NINA.
JEAN
Mademoiselle Trouillon demande à parler à M. de Veaucourtois.
VEAUCOURTOIS, choqué.
Trouillon! Troioni! dis donc Trotoni, animal!
JEAN
MademoiselleTrognonü... oui, monsieur!. ..Faut-il faire entrer?
VEAUCOURTOIS.
S’il faut? la Nina?
MOKTEM E n.
Je crois bien!... Faites entrer la /J/iw, qu'on l'admire!
Acte 'i’RolsiÈMJi
Nina, untram par le fond, robe de soie, chapeau élégant, elc.
Hli bien! vous êtes encore gentil, vous! Voilà comme vous venez me prendre ‘ !
VEA UCOURTOIS.
Mais, au contraire, ange adoré, c’est moi qui vous attendais.
NINA
Et un joli temps, avec ça, pour venir à pied !
VEAUCOURTOIS.
A pied, la diva !
NINA
Dame! puisqu’on ne veut pas me donner de voiture. Enfin! venez-vous avec moi, oui ou non ?
VEAUCOURTOIS, debout.
Le temps seulement de me faire beau!
NINA, lui riant ou ne*.
Ah bien ! si j’attends que vous soyez beau !
mORTEMEH, à Clavières.
Un ange!
CLAVIÈRES
Une perle !
VEAUCOURTOIS.
Nina!... vous avez sur ma personne des mois d’une désinvolture !
NINA, le contrefaisnnt.
Des mots d’une désinvolture!...
VEAUCOURTOIS.
Je trouve, dis-je, vos mots...
NINA, de môme, riant.
Il trouve mes mots!... mais il ne trouve pas les siens! jamais! Pas vrai"?... Bonsoir!
VEAUCOURTOIS, l’arrêtant.
Elle part!
Nina, Mortemer, Clavières, Veaucourtois
U- S VIEUX GAUCONS.
. NINA, pirounltaDt.
Oui, je pars... à pied !
VEAUCüURTOIS, ruvi, aux autres.
Quelle artiste!... quelle fantaisie!
Ah!...
VEAUCOERTOIS.
Mais il ne faut pas renteiulro parler.
CLAVIER ES
Ah ! non, il ne faut pas...
VEA CCOURTOIS.
Il faut l’entendre chanter!
MORTE MK U, se récriant.
Merci ! on l’a entendue !
VEAÜCOURTOIS.
Oh! oui, mais maintenant elle donne le conlre-mi. (a ximi.) Gllanto un peu, mon bichon, pour faire voir tes progrès !
■ NINA
Non ! je me suis enrhumée en venant à pied !
VEAUCOURTOIS.
Donne le conlre-mi ! Donne,, mon poulet, donne !
NINA
Si je donne le conlre-mi, aurai-je un coupé?
VEAUCOL'RTOIS.
Oui , au mois!
NINA
Non , à moi !
VEAUCOURTOIS.
Eh bien! oui, tu l’auras! un coupé à toi!... mais chante!... mais chanté!...
C L AV I K R K S ) à Mortcmer.
Et il croit que c’est elle qui chante! (Elle commence ù chanter. Vcaucaurtoia, aisls à gauche sur le canapé, se pAmc.)
N 1 XA
Bon ! (Elle coolinuc et failles roulades insensées.)
VEAIÎCOURTOI S, dans Tcxlase.
Oh! les cocottes! oh! les cocottes! Ak! Xina! sublima crealura! (A Mortemer.) El dire que j’ai trouvé ra dans un ruisseau!
MOIITEME R.
Ça se voit!
VEAU COURTOIS, à Xina, qui mord à une pomme qu*cllc a prise sur
la table.
Arrête, malheureuse! ne mange pas t;a!
Pourquoi ?
VE AU COURTOIS, épouvoiitc.
Les acides!... Tu veux tuer la voix !
X I X A , se sauvant vers la gauche.
Allons donc! est-ce que quelque chose peut tuer ma voix !
CLAVIERES) ramussont un portrait -carte qu’elle laisse tomber en se
sauvant.
Qu’est-ce qui tombe-là ?
XIX A
Mon portrait! ( Elle saute sur lui,}
CLAVIERES, se garant.
Eh bien ! eh !
NINA, hors d’cUe-niéuic.
Je veux t'a! voulez-vous me le rendre! (courant eprt'S lui autour de
lu table.) Je lü V6UX ! (Clavlèrcs en riant fuit passer le portrait à ülortcmcr.)
VEAÜCOURTOIS, croyant qu’elle parle de lu pomme.
La voilà !
XIXA, furieuse et pleurant.
Ah! grand lâche, va! Lâche! je vous hais!
06 Li‘s VlKüX üAU(jüNS.
VE AUCOURTOI s.
Nina ! Diva ! Ninoüa !
MORTEMER, regardant le portrait avec ClttU<*ri*k.
Il y a quelque chose d’écrit derrière!
NINA, poussant un cri.
Oh! je meurs! (Eiie tombe sur le canapL' à gauche.)
VKAUCOURTOIS, perdant la tôte.
Elle meurt!
GLAVIERES, à droite , lisant , avec Morteiiicr , ce qui est * portrait.
Oh ! sapristi , avec une orthographe... O mon cha!
VEAUCOUBTOIS, empressé autour de Nina.
O mon cha!... c’est moi!
MO RTE M ER , lisant.
Charles ! Oh ! mon Charles !
V E A U C O U R T O I s , levant lu U'te.
O mon Charles!...
CLAVIÈRES, il Veaurourtois.
Tu t’appelles André.
VEACCOURTOIS.
Je m’appelle André, oui! ( ii continue.)
CLAVIERES, lisant en prononçant comme c’est écrit.
Voa... voasH... mon paur...
MORTEMER, de même.
Tré!... voasi mon paurlré ! . .
Je l’écriré!... Kan!... Prestil... K. A. N... kan!. tarlare mongol I
HORTEHEH, de nuhiie.
Tu!... Pourras veni!...
CLAVIÈRES
Can ran...
écrit sur le
.. c’est du
CI.AVIÈRES
.)(on vieu... S... c'est une S, ça?
MORTE MER, lisnnl.
Sans rencontrer mon vieux sin...
Jeu !
Singe!!... sans rencontrer...
MOU TE MER et CLAVIERES regardant .V E A U C O U R T O I S qui est venu prendre un flacon de vinaigre sur la table et qui passe la t<‘de entre eux deux pour lire.
Mon vieux singe!...
VEAUCOURTOIS.
Qu’entend-elle par son vieux singe? (se retournant.) Nina!...
NINA, bODdissnnt debout et le faisant choir sur le rauapé.
Taisez-vous! je ne vous connais plus. Vous êtes un sans-cœur! do me laisser voler par ces hommes! (Elle arrache le portrait è Mortenier
et remonte.)
MORTEHER, raccompagnant pour la faire sortir.
Nina, ma fille! trop de saveur! ça va se gâter!
NINA , leur jetant les débris du. portrait.
Lâches! qui se mettent deux contre une femme! Allez! vous n’ètes que des manants! Et on voit bien que vous n’avez affaire
qu à des drolesses! (Elle sort par le fond magnifiquement.)
CLAVIERESf ü droite riant aux éclats.
Ça, c’est sublime !
MORTE MER, railleur, il Clavières.
Eh bien, voilà ton innocence de quinze ans, tiens!
Obi bien, celle-là !
LKS VIEUX GAHUONS.
MORTKM KR.
Celle-là ne rougit plus, c’est clair!... Et je vais voir... celle qui rougit... déjà!
Dis-moi au moins qui c’est.
MORTEMER
Un ange que je te présenterai quand il aura perdu ses ailes!
( Il pntro chez lui.)
SCÈNE V
CLAVifcRES, VEAUCOUUTOIS.
CLAVIKRES, se retournant, A Hortcincr qui sort.
Tu seras damné!... Ch! Veaucourtois! Veaucourtois!...
VK AL* COURTOIS, sur le canapé h gauche où il est resté ofTaissé le nez sur son flacon, ne sc rappelant plus ce qui s*est passé.
Vioux sing©!... (Il descend en cherchant h se rappeler, et regarde tout autour de lui.)
CLAVIKRES.
Eh bien ! comment ça va-t-il ?
VEAUCOURTOIS, de mi'nic, iiiachinaleniem.
Ça va! ça va! — Vieux singe!
CLAVIER ES
Va l’habiller, alors I
VEAUCOURTOIS, «le iiiéiiie.
Alors, je vais m’habiller, oui!... (Rpgnrdanl autour de lul en s’en allant et très-préoccupé. ) Qui donc a parlé de vieux singe ?.«. (ii sort par la
gauche.)
ACTE TROISIÈME
BAPTISTE, BU fond.
Monsieur !
CLAVIÈRES
Hél
BAPTISTE
Il y a là un monsieur et deux dames.
CLATIÈRES.
Qui me demandent?
BAPTISTE
Non, monsieur, c’est pour la personne qui dort là-haut.
CLAVIERES, vivement.
Madame de Troënes et madame de Cliavenay ! Enlevez tout ça !
[Il court au fond, tandis que les domestiques enlèvent In table.)
SCÈNE VII
CLAVIÈRES, LOÜISE, CLÉMENCE, NANTYA.
CLAVIÈRES
Ah! chère madame, mille pardons!
CLÉMENCE
Pardon, nous-mêmes, monsieur; mais j’ai vu Louise tellemeni inquiète, depuis l’avis que vous avez bien voulu nous adresser, que j’ai profité do l’offre de M. de Nantya, qui voulait bien nous accompagner en l’absence de mon mari...
CLAVIÈRES
Monsieur est lebienvenu, comme vous, mesdames; pardonnez: un ménage de garçon ! Asseyez-vous.
CLÉMENCE
Non, non! des nouvelles seulement.
Oh I oui, monsieur. Où est-il ?
CLAVIÈRES
Votre mari, madame; mais il dort si bien que nous n’avons pas voulu le réveiller pour déjeuner.
LOUISIü.
Ah! il dort?
CLAVIÈRES
Là haut, dans ma chambre, sur un canapé.
CLÉ.MENCE*
Ainsi, il n'y a rien que ce que nous disait votre petit mot d cette nuit 7
CLAVIÈRES
Rien de plusl un souper qui .s'est prolongé; M. de Troënes qui, ayant perdu l’habitude de ces médianoches, n’a pas été d'une sobriété Spartiate, do sorte que, no pouvant vous le ramener dans un état... un peu...
CLÉMENCE, » Xanlya.
Et marié depuis trois moisi Oh! les maris!...
NANTYA, soiirlnnt.
Ils ne sont pas tous...
CLEMENCE, l’interrompant.
Ah I mon Dieu ! quand ce n’est pas cela, c’est autre chose ! Voyez M. de Chavenay avec ses mystères!
LOUISE, à Clnvières.
Enfin, tout va bien, puisqu’il dort!
CLAVIÈRES
Du sommeil de l’innocence!
CLÉMENCE, A Nantyn.
Hypocrites, même en dormant !
LOUISE
Vous voulez bien me promettre de veiller sur lui ?...
CLAVIÈRES
Comment donc, madame!... Seulement, je vous prierai de vouloir bien nous envoyer quelques vêtements, car il y a un pan d’habit... qui s’est un peu allongé 1
ACTE TROISIÈME
C’est que je ne voudrais pas qu’un domestique...
NANTVA.
Mais moi, madame, si vous le permettez!...
LOUISE
Vous êtes mille fois bon I
CLAVIÈRES
Alors, monsieur prendra la peine de revenir?
NANTVA.
Dans une demi-heure.
CLAVIÈRES
Par le même escalier, alors... C’est une entrée dérpbée qui aboutit à la rue, et s’il ne vous est pas agréable d’être vu portant son petit trousseau...
CLÉMENCE
Dites sa layette! On n’est pas jeune comme ce malheureux garçon là!
CLAVIÈRES‘
Je vais vous montrer...
NANTVA.
Ne prenez donc pas la peine; je saurai bien trodver, et si ces dames veulent bien me suivre...
CLÉMENCE, à Clovifcres.
Adieu, monsieur.
CLAVIÈRES
Mesdames...
Oh! certes, je vous remercie de tout mon cœur, monsieur.
CLAVIÈRES
Mais, comment donc, madame. (Il les suit du regard, tandis qu’elles
sortent par la gauche.)
SCÈNE VIII
JEAN, p,.u REBECCA, p«u CLAVIÈRES.
(Jenn parait d’abord le premier au fond, suivant des youi les personnes qui sortent : puis U fait siyno & nebecca, vCtue de noir et voilée.)
CLAVIKUBS, refermant la porto do grauebe sans voir Robecca au fond qui fait signe au domestique de s’éloigner et de fermer la porte.
Ah! je vais donc enfin fumer tranquillement (s’aMeyani sur le CAnnp^, avec üntisfaction ) Ot Oublier Un peu... (Rebofîcn , desrendiic tragique'ment, arrive devant lui et ûle son voile par un mouvement dramatique.) RcboCCa I., . ^ RKBKCC.\, tragiquement.
Robecca! oui, Rebecca! oui... Rebecca qui est perdue!
CLAVIKBES
Encore !
REBECCA
Mon mari sait tout!... et je viens voir si vous voulez mourir avec moi!
CLAVIÈRES, sautant.
Hein !... comme ça? Mais qu'ost-co qu’il va?
REBECCA, après avoir Jeté son manchon sur le fauteuil à droite, éclatant d’un riro ironique.
Ce qu’il y a?... Il y a que le ciel est juste ! Oui, tu os juste, à ciel! car ta main s’appesantit sur la femme coupable!
C L A yi k U E s , ù part.
Sapristi! les remords!
REBECCA
Et pourtant je voulais rompre avec cet homme, tu le sais! Et la preuve, c’est ce billot, ce fatal billet que j’ai perdu !
CLAVIÈRES
Un billet?
l. CUvi{!ro!i, Rebooca,
ACTE TROISIÈME
REBECCAy haletante.
Oui, un billet, oui... où je vous disais que n’ayant pu vous rejoindre au Luxembourg...
CLAVIERES, frissonnant au souvenir.
Brouh 1
REBECCA, de nu'me.
Je VOUS attendais celte après-midi, avec mes lettres, à trois heures précises , au parc Monceaux, sous la grotte 1
CLAVIÈRES
Eh bien ?
REBECCA, rnpidcinent, ni'vreuse.
Eh bien ! ce billot , je le mets sous enveloppe et j’écris l’adresse; on m’annonce mademoiselle de Chavenay avec sa voiture !... J’avais pris rendez-vous, ce matin, avec Antoinette, sous prétexte d’emplettes, afin de sortir sans éveiller les .soupçons, de la ramener chez elle à deux heures et de courir en fiacre au parc Monceaux !...
CLAVIÈRES
Sous la grotte! — On vous dit donc qu’elle est là !...
REBECCA
Je me lève... cherchant à cacher sur moi ce malheureux billet, avant do le remettre à un commissionnaire! Et je me décide p>our ce gant que je boutonne, en embrassant Antoinette; je mets mon chapeau, mon châle, et je monte en voiture, persuadée que ce billet est là !... Nous entrons à la Ville de /^am, puis à la Ville de Londres, puis aux Villes de France. J’aperçois un commissionnaire; je fais arrêter, je cherche ma lettre!... (Eiie fait le geste.)
CLAVIÈRES
Et rien?,..
REBECCA) mimant toute la sCi^ne.
Rien!... j’arrache l’aulre gantl tous les gants!... Rien I Dans la voiture, sur moi, les coussins... Rien ! — Antoinette s’étonne de mon trouble I Je fais regagner l’hôtel au galop, je monte, je cours chez moi!... Et ma femme de chambre qui me voit effarée me dit : « Ah 1 si c’est une lettre que madame avait oubliée sur son
secrétaire, qu’elle se rassure : monsieur sort do chez madame... et il tenait une lettre à la main ! »
CLAVl ÈRES.
Horrible !...
REBECCA
Horrible! n’est-ce pas?... Je remonte en voiture presque folle, mais affectant de rire avec Antoinette; je me fais conduire ici sous prétexte de deux mots à dire à mon médecin qui toge dans la maison, et je gravis les marches quatre à quatre en me disant : Je puisatier chez lui, cette fois, car ce que je monte... c’est l’escalier de notre tombeau I
Merci 1
REBECCA
Maintenant!... trouvez le moyen de renvoyer Antoinette chez elle! éloignez vos gens!... et mourons ensemble... voici du laudanum !
CLAVIERES) allant jeter le flacon dons la chcmini'e.
Oh ! — Voulez-vous bien jeter ça I
REBECC^ ‘.
Vous ne voulez pas mourir?
CLAVIÈRES
Jamais de la vie I
REBECCA, avec mépris.
Et voilà ce qu’on aime ! ( Aiunt tomber assiste sur le canapé de gauche. ) Et VOUS croyez que je vivrai avec mon déshonneur, moi ?
CLAVIÈRES
Mais quel déshonneur? Mais, madame, permettez-moi donc de vous rappeler...
REBECCA, tragiquement.
Je suis coupable 1... je suis coupable!... mes remords me le disent assez I
CL.WIÈRES
Mais puisque je n’ai jamais pu vous les fair& oublier, ces malheureux devoirs !
RE BEC CA, avec dignité.
Oh! grâce à Dieu! monsieur!
CLAVIÈUES.
Eh bien, alors? madame!
REBECCA
Mais lui, le croira-t-il ? avec ce fatal billet...
CLAVIÈRES
Et qui nous dit que c’était le vôtre qu’il tenait à la main ? Il a pu écrire, lui aussi; et vous aurez perdu la lettre dans un magasin.
REBECCA, répétant, égarée.
Perdu dans un magasin...
GLAVIKRES) s*es.suyant le front.
Ah I... oufl... voyons!.... avez-vous ôté vos gants dans un do ces magasins?...
REBECCA, montrant son gant droit.
Oui, celui-ci! à la Ville de Paris, pour tâter une étoffe!...
CLAVIÈRES
Voyez-vous !
REBECCA
Et celui-là aussi... à la Ville de Londres?...
Allons doncl... je cours à la Ville de Paris: courez à la Ville de Londres !... nous nous retrouverons aux Villes de France!
R IC B E C C A , passant i\ gaucha.
Ah! Seigneur, faites que...
e I, A V 1 K R IC s , lui apportant son manchon.
Il le fera, madame! il le fera! courons! (ii remonta.)
HEBECC.V, Tivenient.
Pas par là!
C L A V I ic UES, s'arràtant , saisi.
Qu’est-co qu’il y a encore?
REBEOCA.
Antoinette qui m’attend!... Que lui dire!
OLAVIERES^ montrnnt In porte de frniiche.
Par ici, alors!... Sortez seule!
REBECCA
Mais elle ?
CLAVIÈRES
On va lui dire que votre médecin vous garde, et qu’elle ait à rentrer chez elle !
REBECCA, sur le seuil do la porte do gauche.
Ah! si je retrouve cette lettre! ah ! je fais le serment de vous haïr 1
CLAVIERES, levant les bras au ciel.
Dieu vous entende ! (Prenant son chapeau.) Et dire que j’allais me reposer ! — Jean ! ( ii sonne.)
CLAVIÈRES, MORTEMER
MORTE MER, sortant de cher, lui le chapeau sur la tête.
Tu sors aussi ?
CLAVIERES , effaré, prenant son paletot et son rarhe-nez.
Oui, oui, je sors... Rehecca !
ACTli TROISIÈMIi.
MORTEM ER
Encore ? *
CL AVI ERES, mettant son iialetot ft In liAte.
Toujours! — Vite! un service! (xeiroavant pas les manches. ) Mais il n’y a donc plus de manches!
MORTEMËR, l’aidant.
Dis!
CLAVIER ES , TÎvement.
Mademoiselle de Chavenay est en bas!
MORTEMER, frappé.
Antoinette ! comment, elle est?...
CLAVIÈRES, de même.
Oui, dans une voiture! Fais-lui dire que madame Du Bourg, retenue par son médecin , la prie do ne pas l’attendre et de rentrer chez elle...
MORTEMER
Ouil
CLA VIE R ES
Et maintenant, une voiture! que je trouve cette lettre, et que Kebccca me haïsse ! (ii se sauve par le fond.)
SCÈNE X
MORTEMER, seul.
Ici ?... (U pose son chapeau vivement.) Icil... la fortunc 1 amcne clieZ hioi... Chez moi! Allons! décidément, c’est écrit!... {a jean qui entre.) Jean! descendez; vous trouverez à la porto de la rue une jeune dame dans une voilure, et vous la prierez de monter, en lui disant seulement que madame Du Bourg l’invite à la re* oindre !
JEAN
Oui, monsieur!
MORTEMER
Cela fuit, vous pouvez sortir.
J liAN.
Bien, monsieur! <
Allez! vite! (seul, «n^iem, soiiriAut deTnnt lu glncc. ) Si jC doulais que ce cœur fût encore jeune, \oici un petit battement qui lui prouverait le contrairci («eganinut riioure a sa montre.) C’est trois minutes à attendre! Allons! patience! je voulais do l’émotion... en
voila I... (il prAte l'oreittc, assis sur le'rnnnpé devant le feu, avec une grande anxiAtf' nerveuse.) Elle 110 viciit pas ! Elle rofuscra peut-être de monter! Et ce Jean est si maladroit! (Émulant.) Rien! ah! que c’est long! (Il seiAve.) Un pas... dans l’e.scalier... une voix... c’est elle... La voici... enfin!... (iiTccuie vers le fond de fugon A ce qu'AntoincUe ne le vuie pas tout d’abord.)
MORTEMER, ANTOINETTE
J K ,\N, ouvrant la porte du fond.
Si mademoiselle veut entrer...
ANTOINETTE, entrant tranquillement.
Ici !...
Oui, mademoiselle. (Mortemer du fond fait signe A Jean de se retirer, il obf'it. )
ANTOINETTE, traversant pour aller nu fevi.
Eh bien! mais elle n’est pas là... où donc est-elle?
MORTEMER, se montrant.
Si VOUS voulez l’attendre en ma compagnie ?
ANTOINETTE, galment.
Tiens! monsieur Mortemer ! Je croyais Rebecca chez son médecin ; c’est vous le médecin ‘ ?
Antoinette, Mortemer
ACTK ïROISlÈMli.
U O RT li) MER.
Non, mais l’un de scs amis qui partage avec lui cet appartement. Et la consultation devant ôtre un peu longue, on n’a pas voulu vous laisser grelotter plus longtemps dans celte vilaine voiture.
ANTOINETTE, de
Le fait est que ce froid!... Je suis glacée!...
MORTE.MEK
En vous rapprochant du feu et en rabattant les portières...
ANTOINETTE, devant le feu.
Oui, formez bien! vous avez des courants d’air ici.
ilORTE.MER, rabtiUant la porirre de sa chambre.
De ce côté surtout!
A N T O l N K TT K, assise sur le cannp/*, devant le feu.
Alors, celte consultilion va durer?...
M O H T Ë M U H, debout dcrmit elle, à druilc.
Mais il paraît? — Et je nj m’en plains pasl
AN TO INETTE.
Moi non plus!
MORTE.MEI-
Vous causerez avec moi, sans ennui ?
ANTOINETT E.
Oh! j’aime beaucoup... mais beaucoup votre esprit!
C’est quelque chose, cela.
ANTOINETTE, golment.
Je crois bien! Tout le monde n’a pas le bonheur de me plairel
Tiens!... (Elle prend un petit objet sur la cheminée.] Qu’cst-Ce qU6 c’cSt que ça?
HORTEMER.
C’est indien!
ANTOINETTE
C’est joli!
MO
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MUKTK M i:it.
Mais Süvo/.-vous qu’il y a quoique daii^orii le dire? ANTOINKTTË.
Que c’est joli?
MORTËMEn.
Nonl — que je vous plais!
ANTOINETTE
Pourquoi?
MO H T K M E H
Mais parce que je pourrais le prendre au sérieux!...
ANTOINETT E.
Mais c’est très-sérieux! Je ne dis jamais que ce que je pense!
MOU TE MK R.
Alors, si je vous disais à mon tour (juo vous êtes adorable!...
A N T O I N i; T T K, »e loi Biit.
Oh! je le trouverais un peu exagéré, voilà tout!... (Rp(,'nraant nu
fond, une gronde |iolicIie sur une cunsule.) Ail!... hst-Ce qUC C CSt aUSsi
indien, cola?
B1 0 R T 1^ M K R, la suivant.
Aussi, oui!... Et vous ne vous fâcheriez pas de l’entendre dire?...
ANTOIN ETTE.
Mais non!... J’aime bien que l’on me trouve aimable et qu’on me le dise!...
MOilTEMKH) vivement.
Ah! vous avez bien raison, car ce (jui vous fait plus charmante encore, c’est celte franchise d’allure... celte gaîté... ce...
ANTOINETTE, regardant un tableau 5 gauche.
Qu’est-cc que c’est donc que ce tableau-là ?
MO R T EM ER*
11 vous plaît?...
ANTOINETTE
Non, c’est trop noirl
ACTE TUOISIÈME
MORTEUEH.
C’est un pou vieux !
ANTOINETTE
Oh!... et trop noir! — Mon dieu! (descendant.) je vous demande pardon ; je suis un peu indiscrète.
MORTEUER.
Eh bien! mais tant mieux...
ANTOINETTE
Et d’une impatience !... Je ne puis pas tenir en p!ace! — Ainsi, tout à l’heure, dans cette voiture, je me disais : mais qu’esl-ce qu’elle peut faire là-haut, et j’avais une ardente envie de monter!
MORTEMER
Il fallait le faire...
ANTO INETTE.
Ah! si j’avais su vous trouver,... tout de suite!...
UORTEMER.
Ah!...
ANTOINETTE
Bien que vous ne soyez pas marié... et qu’il ne soit pas permis aux dames, à ce qu’il parait, de rendre visite aux garçons... Je l’ai appris ce malin à mes dépens. Je parlais à ma sœur de voir en passant monsieur de Nantya à son hôtel pour l’inviter à diner, et j’ai vu que je venais de dire une énormité.
Dans un hôtel , bon ! mais dans une maison honnête ! (Lui montrant lo cnnnpc à gauche.) AsSCyCZ-VOUS doilC...
ANTOINETTE
C’est ce qu’il me semble... (S’asseyant.) Et puis, un jeune homme, bon ! — Mais vous!
MORTEMER, derrière le canapé.
Pourquoi cette distinction?
ANTOINETTE
Je ne sais... au fait!... parce qu’il me semble... et... C’est vrai, vous avez raison, j’ai dit une chose qui u’a pas de sensi
H2 LES VIEL'X GAULONS.
MORTBMKR.
C’est peut-être qu’un liomine plus jeune vous inspirerait plus de crainte?
ANTOIXETTIi:.
Quelle crainte?
MORTKMER.
Que sais-je, moi?... On craint toujours quelque chose!... Une jeune fille surtout qui sort du couvent.
ANTOINETTE
Oh ! l’on m’a appris à n’avoir peur do rien ! je n’ai peur de rien !
AhI
ANTOINETTE
Et puis! dans la rue peut-être... ces voitures m’étourdissent... et ce bruit !... J(? no sais plus où j’en suis!... Mais ici, dans une chambre, avec vous!... quel danger?... Je no vous comprends pas 1...
MORTEMER
Vous no comprenez pas! (a pon.) Allons donc!...
ANTOINETTE
Non! Expliquez-moi !...
MORTEMER, vivement.
Non! non! vous avez mille fois raison. — Il n’y a rien à craindre, en elfct; avec moi surtout!... Et...
ANTOINETTE
Pourtant, attendez!... Il paraît, au contraire, qu’il y a des réserves sur votre compte !
MORTEMER
Ain
ANTOINETTE
El même, je ne suis pas fâchée de vous demander des explica-
lions Ù CC SUJOU (£lle lui fuit place près d'elle sur le caoapé.)
ACTE TROISIÈME
MORT EM ER, s’assejnnt
Voyons !
ANTOINETTE
J’üi enlcnrlu mon frère, l’autre jour, dire à M. Du Bourg que vous étiez un homme fort dangereux.
MORTEMER
Oh !...
ANTOINETTE
Attendez... j’ai trouvé cela, en effet, bien sévère... parce que je ne vois de dangereux que les gens criminels, et vous n’ôtes pas un criminel assurenient.
MORTEMER
Je ne suis pas un criminel; c’est clair 1
ANTOI NETTE.
liais il paraît que vous êtes un roué!
MORTEMER
ün roué !
ANTOINETTE
Oui... qu’est-ce que c’est que ça, un rotié?
MORTEMER
C’est votre frère qui ?...
Qui le disait, oui 1... Et comme je vous aime beaucoup et que je ne veux pas avoir d’arrière-pensée sur les personnes que j’aime...
MORTEMER
Vous voulez savoir?
ANTOINETTE
Oui.
MORTE.MER
Eh bien ! mais un roué!... c’est un homme aimable !
Mortemer, Antoinette
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ANTOlNRTTIî.
Évidemment, vous rùtes...
MORTEMKn.
Qui plaît beaucoup... aux dames surtout...
ANTOINETTE
Très-bien I
MORTEMEH.
Et qui en profile!
ANTOI NETTE.
Et qui en profite!... Je ne comprends plusl...
MO RT EM E R
Oh! vous!... (A part.) E!lo ne comprend pas!... Ah çà ! so moque-t-eile de moi ?
ANTOINETTE
Qu’i! en profite... c’est trop jusic... Pour qu’on !o blâme, il faut donc que ce profit soit désiionnèle?
MORTEMER
Aussi l’est-il?... aux yeux des autres...
ANTOINETTE
Voilà CG que je ne croirai jamais de vous!
MORTEMER
Eh! mon Dieu, si; il y a un peu do vrai.
ANTOINETTE
Dites-moi comment?
MORTEMER
Eh bien! j’ai eu ce que l'on appelle des bonnes fortunes.
ANTOINETTE
Oui, j’ai entendu parler de cela!...
MORTEMER
Ah! vous avez entendu?
Oui! vous avez eu du bonheur, enfin!
ACTE TROISifîME
MOllTKMKR.
Oui, du bonheur!. ..celui. ..que nous donne le cœur des femmes!
ANTOINETTE, Tivement, l'imerrompanU
Ah! je comprends!
MORTEMER, vivement.
Ah! VOUS comprenez?...
ANTOINETTE, se ravisant.
Mais pourtant VOUS n’ôtes pas marié! Alors, ce n’est pas coque je pensais !
MORTEMER
Qu’est-ce que vous pensiez?
ANTOINETTE
Mais le plaisir de vivre avec la personne que l’on aime... comme mon frère et ma belle-soeur!... La meilleure fortune n’estelle pas do rencontrer cette personne-lâ, avec qui l’on est heureux de passer toute sa vie?...
MORTEM E It.
Très bien; mais ce n’est pas tout à fait cela...
ANTOINETTE
AhI
Non! ce dont je vous parle a son nom... et c’est... (ii s’arrêta.)
ANTOINETTE, le regardant bien Dranchemenl.
C’est?...
MORTEMER, g(né.
(A part.) Elle m’intimide avec ses grands yeux ouverts et naïfs... ('Haut.) Tenez! hier au soir, je vous ai trouvée tout animée, toute brûlante d’émotion, d’enthousiasme!... n'est-ce pas?..
ANTOINETTE
Oui, j’étais un peu folle... la musique!...
MORTEMER
Eh bien! il s’agit d’une harmonie plus suave encore I... d’une joie que vous avez certes rêvée!...
ANTOINETTE
Non. Jamais on no m’a dit...
MOU T EM ER
Oui; mais vous l’avoz devinée!...
ANTOINETTE, le regard ant.
Quoi ?...
MO RT EM EU
Comment, ange que vous éle.s, votre cœur ne s’est jamais inquiété de ce qu’un homme comme moi pouvait attendre do... de...
ANTOINETTE
De quoi?... Est-ce donc mal, pour hésiter à le dire?...
MORTEM ER
Mali... Dites enchanteur, au contraire... (a part.) Elle ne comprend pas!... (Haut.) Dites enivrant!... Et la preuve, c’est que ma main tremble, et que près de vous...
ANTOINETTE, le regardant.
Près do moi!... Eh bien?
MOHTEMER, balbutiant, intimidé pnr son regard et ne sachant plus ce qu*il dit.
Rien!... je... mais ce regard si naïf... qui me suit partout! Je voudrais vous dire... et je ne sais comment... que c’est cela qui m’enchante, qui m’attire... qui me charme... (Mdme jeu du regard.) et qui me trouble, vous le voyez, au point que... je veux parler... (Arec passion.) Ah! jo le vcux pourtant avec passion!... et, je ne sais comment cela se fait... (Doucement.) Mais devant ce regard... je n’ose plus... Non!... — Ah! c’est ridicule et stupide... mais je n’ose pas... jo suis fou... jo no sais plus...
ANTOINETTE, debout, inquiète.
Mon Dieu! mais qu’avez-vous donc?
MO RT EM ER, dégagé de ses yeux, avec Tîolence, sens se lever.
Coque j’ai? — Vous ne comprenez pas qu’il y a ici, près de vous, un homme qui s’est fait toute sa vio une loi de ses caprices... et qu'à l’ardente passion qui l’anime, il ne tiendrait qu’à lui de...
ACTE TROISIÈME
ANTOINETTE
Mais, quoi donc?... En vérité... mais à la fin, je vous assure que j’ai peur !
MORTEMER, avec triomphe.
Ah! vous avez peur!
ANTOINETTE
Pour vous, oui; vous êtes si ému!...
MORTCMER, abendonnant sa main, & lui-mï^me.
Pour moi! c’est pour moi!,.. Elle ne comprend pas!... Elle n’a pas compris!... Rien, rien!
ANTOINETTE, un peu éloignée de lui.
Dois-je appeler? Qu’avez-vous? vous me regardez?...,
MORTEMER, toujours assis à demi, doucement, ^mu. tendre, avec adoration, la regardant, après un petit silence.
Oui, oui! je vous regarde!... Oui !... Oh ! !aissoz-moi vous regarder de tous mes yeux, de toute mon âme! Ah! Dieu! cela est donc vrai?... I! y a donc une innocence, une vertu, une candeur pareilles!... Ah! que cela est donc beau, et que cela fait de bien do le voir, de l’entendre... et de se dire, en tombant saintement aux pieds de cette chose divine : (Glissant » genoux.) Je ne suis pourtant pas si méchant qu’il me semblait, puisque je suis encore capable de la comprendre et de l’adorer!
ANTOINETTE
üne larme! vous pleurez?
MORTEMER, debout, avec élan.
Une larme du démon... ange que vous êtes, et qui me sauvera, je vous jure 1... ,
ANTOINETTE
Mais de quoi donc? ^
MORTEMER
Ah! je vous le dirai peut-être un jour; mais maintenant, sortez!... quittez cette chambre, sortez vite!... (Rouvre la port» do
gauche toute grande.)
ANTOINETTE
Mais, Rebecca?
HORTEMER.
Partie depuis longtemps
ANTOINETTE
Sans moi ?
MORTEMER
Oui, je vous expliquerai cela aussi 1 Mais retournez vile chez votre sœur, et surtout, que l’on ne vous voie pas sortir de chez moi I
ANTOINETTE, surprise.
Ah I il ne faut pas...
HORTEMER, prêtent l’oreille Ji (touche.
Quelqu’un dans l’escalierl... Vite, par là! (ii ouvre u porte du fond.)
ANTOINETTE, toute troublée.
Mais cependant cela est si... mais je no sais où j’en suis...
HORTEMER.
Ahl Dieu 1 et moi donc! — Ah! je me rappellerai cette heure do ma vie.
ANTOINETTE
Adieu, donc!
HORTEMER.
Adieu? Oh! non! ( i-orrétant.) Mais au revoir, toujours!... mon enfant! ma fille! ma fille!...
ANTOINETTE, émue, prête è BorUr.
Ahl — Ahl vous l’avez dit comme le disait mon père.
HORTEMER, avec Joie.
Oui !... Eh bien I c’est tout ce que je demande! (Antoinette sort par le fond. - Seul.) Hélas 1 il y a dos femmes pareilles!... et je le sais trop lard ! ( Bruit de voix & gauche. — On entend Clavières qui cherche à retenir santya.) Qu’esl-ce donc?
AGTlî TROISEfeME.
SCÈNE XII
MORTEMER, NANTYA, CLAVIÈRES.
CLAVIÈRES
Monsieur de Nantyal... monsieur de Nantya!...
NANTYA, entrnnt riolcmment por la gauche, suivi de Clavii^rcs qui ciictehe à le contenir, et se dégageant de ses bras.
Seul !... Elle est partie ‘ !
BIORTEMER, au fond.
Entrer ainsi chez moi !...
NANTYA, pôle, frémissent.
Monsieur! j’ai trouvé à voire porte la voilure de madame do Chavenay, et j'ai su par votre ami, que dans cette voiture il y avait, il y a une heure, certaine personne que je n’ai pas à nommer et qui était ici à l’instant! Je le sais... car elle vient de sortir à mon arrivée I
UORTEMER.
Il faudrait, pour vous répondre, monsieur, vous reconnaître d’abord le droit de m’interroger!
NANTYA.
Ahl je vous les dirai , mes droits 1... Osez seulement m’afDrmer sur votre honneur que M“* de Chavenay ne quitte pas cette chambre à l’instant môme?
MORTEMER
Par égard pour l’état où je vous vois, monsieur, je vous atte.sle
que j’étais seul ! ) Nantya le regarde ne sachant que croire. — Jean parait sur le seuil.)
JEAN, descend vers le canapé.
Monsieur, c’est cette demoiselle qui a oublié...
* NANTYA, apercevant sur le canapé le voile d’Antoinette, et faisant un pas pour s’en emparer.
Ahl (Mortemer le prévient et remet froidement le voile ù Jean, sans quitter Nantya du regard; le domestique sort.)
Clavières, Mortemer, Nantya
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NANTVA, pAIe de colore, et d'une toit sourde.
Vou.s en avez menti !... monsieur, mai.s je la verrai!... (n veut
t’éliincor )
UORTEMER, devent In porte, en travers.
Vous ne verrez rien !...
N A N T Y A , retenu par Claviàrei.
Ah! je vous tuerai, misérable!
MORTEMER
Cela ! nous verrons bien ! Mais quant à cette femme qui sort d'ici, vous ne la verrez pas!
NANTYA, apercerant la porto de gaucho.
Je vous dis que je la verrai ! (II s'flance par cette porte.)
^ CLAVIÈRES, seul avec Mortemer.
Mais, c’est donc réellement?...
MORTEMER, A la fendtre.
Silence! la voiture?... Partiel... (On entend la voiture qui s’éloigne.) Ah! Dieu soit loué! — Mais pour la première fois que je me conduis en honnête homme, j’en suis bien mal récompensé!...
riN DU TROISIÈME ACTE.
SCÈNE PREMIÈRE
MORTEMER, assis sur le canapé devant la table et achevant de cacheter
une lettre.
Cinq heures... déjà!... Ce feu ne bride pas : je suis glacé!
Ab! (Reprenant nne antre lettre.) Ccci pOUr Troënes qui dort tOUjoUTS là-baut; puisque j’ai pu m’occuper do lui, ne l’oublions pas... pour une fois que je rends service à un mari... On a beau s’étre battu souvent; la nuit qui précède l’aventure' n’csl jamais bien calme. (Il jette (les papiers au feu.) Paricz-moi do nos bravcs ancêtres qui dégainaient tout de suite, dans la rue, sous un réverbère; cela supprimait le mal de nerfs et la réfloxion... la réflexion surtout! (Avec nmertume.) Sottc affaire, qui me ramène à mes habitudes... à rhourc où celte douce enfant me les faisait oublier avec tant de joie! ( Regardant la place où Antoinette s’est a.ssî.se.) Elle était là... SOUriantC Ct calme, comme une petite fée, certaine de son pouvoir, et .«a baguette d’or réveillait dans ce cœur blasé toutes les pensées bonnes ct généreuses d’autrefois !... Et il faut tuer un brave garçon qui l’aime, ou se faire tuer par lui!... (soupirant.) Ah! mon Dieu!... quo la vie est donc bétel... Voyons, où en étais-je? (Parcourant ic-. dossiers.) Papiers d’affaires, loyers, fermages!... (Traversant pour allcr au sccrf'laire, avec une liasse de papiers.) ClavièreS a ralSOn : On Vieillit !...
La dernière fois que je me battis, il y a quatre ans... du diable.
si je m’amusai à tout cela. Et aujourd’hui, je classe, je brûle, je relis, je plie bagage!... (Fermant an tiroir.) Plions donc!... Pour qui, au fait? — Mes héritiers! Je n’en ai pas! Pas de frère, pas de sœur, pas d’enfant!... (cherchant.) Et je ne sais personne autour de moi que j’aime et qui m’aime assez?... (Aln^rement.) Personne !... Je suis seul dans ma vie... ( Regardant autour de lui.) comuie dans cette chambre! — Moi, devant moi !... Et que je revienne tout à l’heure percé d’un coup d’épée!... pour veiller à mon chevet, |iour me pleurer...
si je meurs!... (ll regarde encore la chambre et achève sa pensée par un
geste.) Belle fin, Mortemer, avoue-lel... Qu’une vie est sagement conduite quand c’est là qu’elle nous mène! (Tristement.) Seul !... et de tous CCS cœurs de femmes qui charmaient ta vie... pas un pour
adoucir ta mort!... (Regardant un tiroir entr’ouvort, plein de lettres.) Müis,
des lettres jauQies, fanées, voilà tout ce qui reste!... Et pourtant que de passions là-dedans!... (ii prend une poignée de lettres.) La terre ne leur suffit plus !... Elles p.irleiil de m’adorerjusqtto dans l’autre monde ! (ii ouvre une lettre isoiée.)La jircmièro... au hasard... Ah ! j’en suis bien sûr!... (ii iit.) « Ce qu’est mon amour pour vous, le sau- <( rez— vous jamais, mon ami ?... (Descendant et s'interrompant.) NoUS y voilà! (Lisant.) « Pcut-ôtre, un jour... quand tout sera fini!... »
( s'irfterrompant.) Ah! pardon!... Cello-ci admet une fin!... De qui donc cette écriture?... (Lisant.) « ... quand tout sera fini, et quand « vous cliercherez au bus de cette lettre, sans vous le rappeler, le « nom de celle qui l'aura écrite!... » (s’arrêtant.) C’est pourtant vrail... (Il lit.) « Tout cela, je le sais d'avance, ma raison me le « dit sans cesse; et cependant je vous aime assez pour l’oublier a quand je vous vois, et quand je m’en souviens, pour vous aimer « encore!... » (Ému.) Sincère et vraie!... tu l'étais, pauvre femme... on le sent bien!... (Regardant la lettre.) le bonheur était peut-être là; mais je ne voulais que mon plaisir... De qui donc cette lettre?... Pas de nom !... ni de date ! — Ah ! ce cachet!... (U le regarde à la lumière de Bon bougeoir.) ll ne me rappelle rien!... D’ailleurs!... il est bien temps!... Qu’ai-jü affaire d’un remords de plus ?... (n jette la lettre (ur lu table, frissonnant.) Ail!... décidément, c6tte fin de nuit est glacée!...
SCÈNE II
MORTEMER, TROENES.
TROËNES, entrant par la gauche d'un air ahuri en regardant où il est, son paletot sur le bras.
Où donc esl-co que je suis, moi ?
MORTEMKR, qui arrnnge le feu, se retournant.
Ah ! ah ! vous voilà, vous 1
Ah 1 je suis cliez vous ?
Vous voyez !
MORTEMER
TROÈ NES.
Bonjour, Ça va bien?
MORTEMER
Pas mal. Et vous, vous avez bien dormi?
TROÈNES
Oui, un petit somme! (Regardant autour de lui, aliruli.) Je Suis Cliez lui?... (Comprenant.) Ali !... je comprods !... J’étais un peu gai à ce souper, alors on m’a...
MORTEMER
Voilà !
TROÈNES, vivement.
Mazettel Je vais rentrer avant le jour, je ne veux pas découcher.
MORTEMER
Je comprends ça !
TROÈNES, remontant sa montre.
Quelle heure?
Six heures!
MORTEMER
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TnOÊNES.
Bon, je dirai 5 Louise que mon cocher s’est trompé d’adresse et que nous nous promenons comme ça...
MORTEMER
Depuis avant-liier.
TROKNES, ml^me joa.
Comment, depuis avant-hier I Depuis hierl
M0RTE.MER.
Avant-hier!
TROftNES.
Hier! Voyons, farceur! Je suis jinrli à onze heures du soir...
MORTEMER
Mardi, 1 iknovembro !
Eh bien?
MORTEMER
Eh bien! comme nous sommes au jeudi 17...
TROÈNES
Jcuiii! Il n’y a donc pas eu do mercredi?
MORTEMER
Pas pour vous!
TROÈNES
Ail! Je comprends! Vous m’avez laissé dormir! Oh! sapre.... Deux nuits dehors! Qu’est-ce que je vais dire à Louise?
MORTEMER *
Oui est venue pendant votre sommeil !
TROÈNES, atterré.
Elle est venue! Ah I Je vais passer pour un mauvais sujet, tenez I
MORTEMER , assis sur le canapé é gauche.
Je le crains...
l. Mortemer, Troènes.
ACTR QUATRIRMIi.
T 0 K N E s , venant & Itii, derrière le canapé.
C’esl pourtant votre ami Voaucourlois qui est cause de ça ! II me propose à souper chez Florine. Moi, je me dis : Je \ais joliment m’amuser! Florine est si drôle! J'y volel Florine me saule au cou! Oh! que c’est gentil, voilà mon bébé! Moi, je pensais : File e.-;t vraiment bonne cotte Florine! Il y en a tant d’autres qui m’auraient arraché les yeux pour mon mariage 1 Alors je me lance, vous comprenez! Je trouve des mots d’un comique!... Je les éblouis, quoi!
MORTF.MER.
Je le crois !
TR OK \ES
Mais c’est ce qui m’a perdu! En me voyant si étourdissant, voilà Florine qui se reprend d’amour pour moi, et alors la rage, vous comprenez, les femmes! Elle dit : Voyons, bébé, jasons un peu. EPe a été bien mignonne, hein, ta petite Florine. Il ne tenait qu’à elle d’envoyer tes lettres au papa do la demoiselle et d’empéchor ton mariage, pas vrai ? — Moi, jobard, je crois ça, et je lui dis : Florine (avec des larmes), ça, je t’en saurai un gré éternel. — Oui? Eh bien! alors, mon petit chat, paye-moi donc les deux premiers quartiers de ma pension qui sont échus ! — Moi, vous comprenez, je reste là ! — Quelle pension? — El là-dessus, est-ce qu'elle no me tire pas un écrit, par lequel je m’engage à lui faire quatre mille francs de pension si je me marie!...
MORTEMER
Oh! oh!
TROÈNES
Je n'y pensais plus, moi; j’avais fait ça... vous savez... comme on dit : ma parole d’honneur : ça n’engage à rien !
MORTEMER
Oui!
Je dis: Je ne payerai pas!... Elle me répond ; « Tu t’en ferais mourir!... » Je me fâche! j’étais un peu monté... j’entre dans une colère! j’en dis! j’en dis! j’en dis tant que la tète me tourne... et
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puis... vous comprene/. 1... Et ii partir do ce moment, plus personne !... (S'nsseynnl près de lui.) Vüilà COmmO Ç3 s'cst fait!...
MO RT K Mien.
Dites donc I mais c’est mauvais ça !
TROENES.
Bah ! est-ce que je payerai ?
MORTEMER
Elle fera un procès, vous aurez peur du scandale... et vou.s payerez I
TROENES, convainrii.
Ai-je eu une fichue idée d’aller souper chez elle!... Si encore je m’étais amusé!... mais c’est que je ne me suis pas amusé du tout !
MORTEMER
Bah! elle est si drôle !
Mais c’est qu’eüe n'est plus drôle. . . Je ne la trouve plus drôle !...
MORTEMER
Je comprends ça !
TROENES.
Et les autres, donc! sont-ils bêtes ! ils riaient tous de me voir en colère. Je me disais: Mais, est-ce que je suis bête comme ça, moi ?...
MORTEMER
Oui?
TROENES.
Des vieilles filles toutes plâtrées !
MORTEMER
Madame de Troënes est plus jolie que ça I
TROÈNES, appuyant.
Madame de Troënes est bien plus jolie que ça I MORTEMER.
Et on le lui dit assez I
ACTK QUATRIÈME.
T R 0 K N E S , dp nii*mp
El on le lui dit... (.swetnm.) On lo lui dit! qui cst-ce qui le dit?
MORTEMER
Tous ceux qui lui font la courl
TROENES.
11 y a des gens qui font la cour à ma femme?
MORTEMER
Moi, le premier !
TROENES.
Oh! vous ne le diriez pas, si c’était vrai !
MORTEMER
Je vous le dis comme avis, cher ami ! De deux choses l’une : ou vous aimez votre femme, et vous êtes un bon mari, bien rangé, qui n’allez plus souper chez Florinc, qui n’est plus drôle...
TROENES.
Oh ! non 1
MORTEMER
Et je respecte en vous l’époux heureux et digne de l’être... Ou bien, vous continuez votre vio un peu légère, et alors... (ii
tire, sans se lover, d’un tiroir, le papier qu’il a cacheté au début de racte.)
Gare aux vieux garçons qui viendront trouver madame de Troënes avec cette pièce curieuse ; (Tenant le papier en l’air.) « Je m’engage à « faire une rente de quatre mille francs à Athénaïs-Miranda Üou- « lingot, dite Florine, que j’adore... »
Mon écrit!
MORTEMER
Qui est bien à moi, mon bel ami, acquis hier au soir de la susdite Florine, avec mes propres deniers !
TROËNES
Ah I c’est un beau trait! merci !
MORTEMER., continuant*
Mais que nous déchirerons ensemble...
trokm; s.
Tout do snilo ?
MORTEMER, lui monlrnnt In susrription.
Non, lisez : Pour romeftre à M. de Troènes...
TROENES, lisnnl.
Le jour du baptême de. son premier-né.
mortemer.
Ça vous va-t-il ce mardié-Ià?
T R O Ë NES, Tivemont.
Je crois bien I
UORTE M ER.
Alors, c’c.st dit!
TROi^SES.
Pristi I Ce sera un garçon !
MORTEMER
Tope-là!
TROKXES, debout.
Je prends nion chapeau et je me sauve!
SCÈNE III
Les Précédents, VEAUCOURTOIS.
VE A UC O ü R T O I s, entrnnt par le fon.I. Tenue de snirée, un peu ehi(Tonn^e, un reste d'ivresse. Il est grelotinnt, éreinté de sa nuit et fredonne en tousl BOtant.
Tu, tu, tu.1... Ah I les voilà tous debout!.., AhI bravo! bravai... Tu, tu, tu I
mortemer.
D où diable sors-tu, toi... en gilet blanc, à cette heure? VEAUCOURTOIS*.
Je viens de passer une petite nuit d’enchantement et d’ivresso I
(Fredonnant.) Tu, tU , tU ! (il a un accès de tour.)
ACTE QUATIUÈME
TROË N E S.
Eh bien I eh bien!
VEAUCOURTOIS.
Ce n’cst rien!... J’ai monté les escaliers, quatre à quatre, tout guilleret! (n grcloue et claque des d>*nls )
TROÈNES
C’est donc ça que vous grelottez!
VEAUCOÜRTOIS.
C’est le sang qui se porte au cœur avec une vivacité!...
MORTE.M ER
La sève I
VE AUCOURTOIS.
Tu I tu , tu !..-. Un petit verre de madère!... (Troène» va an fond lui verser un petit verre de vin d’Espagne.) Cctte viV3.cité du Silllg in*cblüUiL! (U chancelle sur ilortcmer qui le soutient.)
MORTEMER, ù Troènes en lui fiiisant signe de le soutenir.
Eh! gare-là!... (a veaucourtois.) A quoi as-tu passé ta nuit, vieu.x fou ?... (11 lui donne le biscuit et le verre qu’apporte Troènes.)
VEAUCOURTOIS.
Une nuit babylonienne !... Nous avons pendu la crémaillère de Nina !...
MORT EM ER
L’écrevisse?... Ce n’est donc pas fini ?
VEAUCOURTOIS, prenant son biscuit trempé.
Fini!... cela commence!... Je l’ai mis dans scs meubles, cet ange!
MORTEMER
Et le vieux singe?
VEAUCOURTOIS, riant et croquant.
Oh! délicieux!... Elle m’a expliqué le vieux singe! Je connais le vieux singe 1 II était là!
MORTEMER
Damel...
VEAUCOURTOIS.
C’est son professeur de chant qui lui fait la cour!... (Riaot.) Eh! eh! vieille bête!
MORTEMER
Et Charles!... Est-ce aussi un professeur de quelque chose?... celui-là!
VEAUCOURTOIS} s'asseyant h droite, sur le fisuteuil , presque foce aa
public.
Charles... C’est Charlotte!... une petite blondinette.
MORTE.MER
Il y avait pourtant bien Charles.
VEAUCOURTOIS.
Charlotte!... C’est la blondinette elle-même qui me l’a dit : Ainsi!... Tu, tu, tu!... Je me sens une verve ce matin!... (ii s’assoupit dons le fauteoil.)
TROÈNES, à Mortemer, après l’aTolr regardé tous deux en silence.
Ce n’est pas un homme, c^I c’est un coucou!... Il doit marcher avec des poids!... Où sont les poids?... (n passe derrière lui.) Crrr ! ! I
MORTEHER.
Oui... Ehl bien, tenezl... Voilà ce qui vous attend si vous...
TROÈNES, eSrayé.
Assez!... Je vais voir ma femme I
HORTEHER.
A la bonne heure!
TROÈNES, criant à Teanconrtols qni s’endort.
Bonsoir papal (imitant le bruit dn poids, U se sanre par le fond.) crrr !...
VEAUCOURTOIS, réveUlé.
Nina! Ninicha! (Debout, etraré.) Qu’est-ce que je disais donc? MORTEMER, haussant l’épaule.
Rien 1
MORTEMER, VE AUCOURTOIS, CLAVIÈRES
CLAVIÈRES, entrant par la gauche, à Mortcnnr.
Oli ! déjà levé!... à la bonne heure!... (a veaucounois.) Toi
üUSsi ? (llortemcr remonte.)
VEAUCOURTOIS.
Moi aussi! (Fredonnant.) Tu, tU, lu!...
G I. A V I È R E S , à Veaucourtols.
Ah çà ! on se bat tout à l’heure, voyons!
VEAUCOURTOIS.
Je le sais bien que nous nous battons tout à l’heure ! Je n’ai point quitté Nina pour autre chose! ichantant.)
Et doupement on y passe sa vie...
De rauiour, de l’amour au combat! ba! ba! ba!
CLAVIÈRES
Et Lu te crois habillé pour un duel ?
VE .A UCO U R TOI s , de mdme, chantonnant.
Quand j’aurai revêtu, tu, lu, tu, mon harnais de combat!
CLAVIÈRES
Oui, eh bien! Lu, tu, tu,... va vite!
VEAUCOURTOIS.
Je m’élance!... (chantant.)
De l’amour, de l’amour au combat!...
( Il sort sur des fioritures, par la gauche.)
Clavièios, Mortuinor
CLAVIÈ nKS.
A s’égorger!... Je rouirais hier au soir pour to rcmlro coniplo des pourparlers de la soirée, et ne le Irouvant pas...
■MORTEMER
Oui, j’étais au cercle I
C’est ce que l’on m'a dit !... Et ma foi, épuisé d’avoir couru et parle toute la journée et de n’avoir pas dormi la nuit précc-denlo, je me suis couché en disant à Jean de me réveiller à ton retour, mais ce maladroit l’a oublié...
Non!... C’est moi qui l’ai empêche do t’obéir!... Nous aurions passé toute la nuit à causer, comme on fait en pareil cas, et i>our toi comme pour moi, je préférais le sommeil !... Donc, on se bat ce matin?
A Saint-Germain !
MORTEMER
Je m’y attendais ( Montrum ses papiers.! comme tu vois!... seulement je le regrette; car enfin, ce jeune homme ne m'a donné aucun motif do haine!... Il aime mademoiselle de Chavcnay... il la voit chez moi... il s’emporte; c’est bien naturel!
Ah! d est terriblement monté!... Impossible de venir à conciliation; nous ne voulions pas reculer; ses témoins ne voulaient pas démordre...
MORTKMER, de même, riateirompant.
Ah! à propos, quels témoins?
M. Du Bourg cl M. do Chavcnay?
MORTEMER
Le frère ?
CLAVlÈr, ES.
Le frère!... J’étais surpris comme toi !... mais voici une lettre
ACTE QUATRIÈME
de M. de Nantya que j’ai pris la liberté de décacheter, vu l’urgence...
M 0 R T E M K R , prenant la lettre.
Tu as bien fait!... (ii m.) « .Monsieur... je crois de mon devoir « de vous expliquer le choix de mes témoins qui peut vous pa- « raltre au moins étrange. Outre qu’il ne me semble pas mal- « séant que M. de Cliavenay soit témoin d’une affaire où l’hon- « neur de son nom est en cause, il est le seul ami que j’aie à « Paris, et un autre choix pourrait éveiller ses soupçons. Je n’ai a pas besoin de vous dire, monsieur, qu’il ignore absolument la « vraie cause de cette rencontre. J’ai dû prétexter une querelle « banale survenue chez vous à propos des dernières courses. Je a pense, monsieur, que vous apprécierez les raisons de toute na- « ture qui m’ont dicté cette conduite, et que vous ne refuserez pas « de vous associer à une discrétion dont vous m’avez le premier « donné l’exemple.
« Agréez, monsieur, etc. »
Eh bien, mais il a raison! Et c’est d’un honnête garçon! (ii
remet 1 h lettre dans l’enyeloppe et passe à gauche pour la serrer dans le secrétaire )
CL AVIÈRES.
J’ai donc traité avec Cliavenay sur le fait d’un démenti à propos des chevaux anglais que tu vantais I
MORTKMKR, formant Tenveloppe de la lettre et la repliant.
Moi qui les déleste! [Il va pour la jeter dans un tiroir et s'arrête en la regardant... Moment de silence.) TieOSl...
CLAVl È RES.
Quoi donc?
MORTEMER, regardant de plus prés.
Oh I c’est singulier 1
‘ CLAVIÈRES
Quoi, l’adresse?
MORTEMER, trés-surpris , regardant de plus prés.
Non! Le cachet!
LKS VIEUX GAUCONS.
CLAV lEIltS.
Le cacliel?
MORT K MER) ri’Sanlïint toujours.
Doimo-moi «loiu; celle lettre, là... sur mu table! |ii lui inJique la .
I<‘Urc ({u'il a lue prt'CrdemmciU , quand il était seul. )
CL A VI ERES) allant h la table de droite prendre cette lettre*
Celle-ci ?...
MOr.TE M EU.
Oui! (Clavi^res apporte la lettre. Mortciiicr descend, rapproche les cuclicts des deux enveloppes eu les lui moniiant. )
C L Y I È H K S) surpris.
Le môme!...
MOUTEMEU, vivement.
.\h ! c’est bien le môme cachet, n’ost-ce pas? Je no me trompe [las ?
CLAVl EUES.
Parbleu!...
M O R T E M E R ) Irés-surpris.
Mais alors... je ne comprends pas!... Tu coiiifueiids, loi?... CLAVIÈUES.
Non!... Mais d’abord , de qui celte leltre-là?
M O IV T E .M E II
D'uno femme!... Laquelle?... Je ne sais plus!
C LAVIÈRES.
Alors, très-ancienne, celte lettre?
M0RTE.MER.
Évidemment !
CLAVIÈRES, tranquillement.
C’est bizarre, en ellèl!... Mais quoi, un cachet... on no sait pas! qirès tout! ça va, ça vient!... comme autre chose!
MORTÊMER.
.\rmorié?
CLAVIÈRES, regardant.
C’est vrai!... armorié! — .Vh! c’est curieuil
ACTE QUATRIÈME
MOnTEMEB.
Dis, inouï, inconcevable! ( ncgardom.) Le même cachel! le même ! Il n’y a pas de ces hasards-là, et ce rapprochement... ces deux lettres, là... ce matinl...
C L AVIÈRES.
Et tu ne soupçonnes pas?...
MORTEMERf très-agité.
Mais rien!... Je ne puis plus me rappeler!... Pourtant, cette lettre !... une femme I
CLAVIÈRES
Quoi ?
MORTEMER
Une femme envers qui j’ai des torts, assurément!... Et ce jeune homme qui me provoque!... Mieux que cela. Rappclle-toi ce refus, à notre première entrevue... deserrer la main que je lui tendais... Et avant-hier encore, cotte ironie à mon adresse... Y aurait-il sous jeu une femme qui se venge?
CLAVIÈRES, secouant U tCte.
S’il aime mademoiselle de Chavenay...
MORTEMER
C’est vrai !... Mais il y a quelque chose, enfin... c’est évident... Quoi?... je n’en sais rien; — mais il faut le savoir... et je le saurai !
CLAVIÈRES
Avant le duel?
MORTEME R.
Pardieu ! — Je veux connaître ce qui estau bout de mon épéel... Une rivalité... je me défends, voilà tout; mais une haine... je la tue!
CLAVIÈRES
C’est juste.
MORTEMER
A quelle heure ce rendez-vous?
CLAVIÈRES
Mais il serait temps de partir!
MORTEMER, remontant pour entrer rhez lui et regardant toujours la lettre qu'il tient 5 la main.
Ah! c’osl inouï, celle écriture!... Et ne pas se rappeler... (cherchnnt.) Nantya, Nantya!... Non, rien! (ii entre rhez lui, sans ronTiner la porte.)
CL A VI ÈRES
Allons! ne t’énerve pasl... Où est Voaucourtois ?
CI.A VIÈRES
Allons, allons, n’aie pas peurl... Ce n’est pas vrai!
VEAUCOURTOIS, liiroîqiip.
Mais je n'ai pas peur, ventremahon !.... Marchons!
MORTEMER, reparaissant, son chapeau sur la tf*te et son paletot sur le bras. Allons, on roillo! (La porto s’ouvre, et Chnvcnay paraît au fond avec Du Bourg et Jean, mi i: ment où Morlemer ferme son secrétaire. — Mouvement de sur-
prise. - sc retournant.) Monsicur dc Chavcnav... Qu’est-ce donc?
ACTE QUATRIEME
forôt de Siiint-Germain, et nous croyons jtrudent do vous proposer lin autre lieu do rencontre.
Celui qui vous plaira, messieurs.
MORTE ME R
Peu importe!
Yille-d’Avray, par exemple?
Va pour Ville-d’Avray ; nous nous rejoindrons au pont do Sèvres. •
CII A VEN AY
Alors, messieurs... (iis sMacm.)
MORTE M E R , Ips arrêtant.
Pardon I... Mais avant de descendre, messieurs, vous plairait-il d’échanger avec moi deux mots, à litre de simples remseignemonts?
CH A VEN A Y, surpris.
Volontiers, monsieur; seulement, je vous ferai observer que M. de Nanlya est en bas dans ma voiture, cl...
MORT EM ER
Oh! l'afTaire d une minute. (CUavanay desapml avec Du Bourî, Veaucourtois remet les firmes sur le cannpé A droite ; Clarii^res traverse nu fond et passe
à gauohe.) Lo nom quo vous venez de prononcer, monsieur, est bien celui de votre ami? 11 s’appelle bien M. de Nanlya?
c II A v E N A Y.
Mais, sans doute, monsieur...
M 0 It T E M E R ' .
C’e.st que ce nom, tout nouveau pour moi, est aussi inconnu à beaucoup d'autres... Et hier au soir, à mon cercle, je n’ai trouvé personne pour me renseigner sur son compte.
Clavièrc-s, Morlcnipr, Chavenay, Du Bourg, Veaucourtois
LFS VIEUX GARÇONS
t:il AVKN A Y.
C('la ne prouverait qu’une seule chose, monsieur, c’est que M. de Nantya n’est pas de votre monde.
.UOHTEMKn.
Mais de quel monde est-il? — Car, enfin, je ne sais de lui ni ses relations, ni sa parenté?...
C II A V E N A Y
Pardon, monsieur, mais vous savez que je lui .sers de témoin ; et c’est as.sez pour attester qu’il est homme d’honneur!
Fort bien, monsieur; mais comment cet homme d’honneur so sert-il d’un cachet qui n’est pas le sien?... (u prfsonte in lettre.)
c II A V E N A Y.
Mon Dieu, monsieur, permeltez-moi d'êlrc surpris des singuliers scrupules qui vous viennent à riieuro du combat... et...
MO U TE. ME R, l’interrompant.
Oh! monsieur, je me suis battu six fois!... Voilà pour le passé!... El je désire savoir avec qui je me battrai la septième fois!... Voilà pour le présent.
CH AVEN A Y
Mais, monsieur...
MORTE MER, l'interrompant en lut montrant la lettre de .Nantya.
Mon Dieu, monsieur, reconnaissez-vous ceci pour le cachet ordinaire de votre ami? Oui, ou non?...
CIIAVENAY.
Mais oui, monsieur!
MO RT EM EH
Celui de la famille do Nantya?...
CHAVENA Y
Pardon!... Nantya n’est pas un nom de famille!... C’est un nom de terre que porto notre ami!...
Mon TE MER, vivement.
.Mais alors, ce n’est plus son nom... ou du moins il en a un autre?
ACTE QUATRIEME. -l'O
CH A VK N A Y.
Qu’il no lui plaît pas de porter, oui, monsieur.
MORTEMER
Parce que?...
CHAVENAY.
Ah! ceci est son affaire, et n’est pas la nôtre?
MORTEMER, de plus en plus ni'rTeiix.
Mais enfin, monsieur... avec qui est-ce que je me bals?
CHAVENAY.
Avec monsieur de Nantya !
MORTEMER
Qui n’est pas monsieur de Nantya, ou qui no l’est qu’à demi !... Allons donc, messieurs, l’autre nom, s’il vous plaît?... le vrai nom?... le vrai?...
CHAVENAY.
Mais, monsieur, nous n’avons pas qualité pour vous le faire connaître.
MORTEMER
Et moi, je n’ai pas l’habitude de me battre avec une personne que je ne sais comment désigner!... Veuillez en référer à votre ami... J’attendrai 1
CHAVENAY.
Prenez garde, monsieur... que ceci m’atteint directement!...
MORTEMER
Ohl monsieur! avec vous ce sera tout plaisir; je saurai du moins à qui j’ai affaire!
CLAVIERES, interrenant*.
Voyons!... voyons, messieurs! n’y a-t-il pas moyen d’accommoder cela? (ChaTenay et Du Bourg se consultent à part.)
VEAUCOURTOIS*.
Oui, que diable!... ce jeune homme doit connaître son nom.
CI.AVIKRES, virctiipnl, à Morlpnii'r
Tout de bon, tu veux...
MOHTEUER, è pnrt, rr^ardant Chsvenny et Du Roiirg.
Ehl tais-toi donc, mordieu! Iis parieront, et je saurai ce que je veux savoir.
CH A VE N AY, reprenant le milieu.
Puisque vous nous y forcez, monsieur... et mon ami étant d’avis que ce n’est pas oulre-passer nos droits, voici tout ce que nous pouvons dire... Ce nom de Nantya est celui d’une terre où la mère de notre ami a vécu longtemps, séparée do son mari... Et par un pieux scrupule, notre ami n’a pas voulu d’autre nom que . celui qu’elle portait elle-même de son vivant.
HORTEMER, virement.
De sorte que ce cachet serait aussi ?...
C H A V E N A Y, regnrdnnt.
Celui.de la mère... oui, monsieur.
MORTEMER, A Clavii'rcs, vivement, à demi-voit, Iris-nerveox.
Qu’est-ce que je disais?... Une vengeance de femme !... Un fils qui venge sa mère, que j’aurai connue... je ne sais où I
CL A VI ÈRES
Mon Dieu! calme-loi!
MORTEMER, très-Qévrcui.
Oui, oui, je suis c.almc!... (a chavenay.) Et cette femme, monsieur, cette femme s’appelait ?
CH A VEXA Y
Mais monsieur, on vérité, je ne sais quel intérêt!
M O R T E M K R , avec force.
Ail! dites-le, monsieur!... Disons tout!... Il faut tout savoir...
(Baissant la voix.) Cotte dame était?...
c H A V E X A Y , è lui seul.
Madame de Rilly.
1. Veaucourtois ol Ciaviircs au second plan, au delà du canapé. — Du Boui^
& droite un peu éloigné. — Morlemer et Cliavjnaj- seuls à l’avant scène.
ACTE QUATRIEME
MO R TE ME R
DcRilly!... Elle!... comment?... Le fils de... Eli! monsieur, j'ai connu madame de Rilly!... Je l'ai connue lors de celle rupture avec le mari... précisément... Et madame de Rilly n’avait pas d'enfant!
CH AVENAY
De son mari, non, monsieur!... j
MORTEMER, Tivcment et haut.
Ni d’un autre !... Je connais toute cette histoire, je la connais bien, messieurs, le mari avait tout découvert... l’amant dont on n’a jamais su le nom... et bien coupable d’ailleurs, avait quitté Paris la veille avec une autre femme.
En effet, monsieur...
MORTEMER, avec forco.
Et par le ciel !... il n’y avait pas d’enfant de cet homme !...
CM AVENAY
Pardonnez-moi, monsieur, il y en avait un qui est né si.x mois après!
MORTEMER, avec nnxiéïé.
Un enfant de... de...
CHAVENAY.
De l’amant, oui monsieur!...
MORTEMER, do
Et c’est?...
CHAVENAY.
Notre ami!
MORTEMER, ii lui-m£me, reculant A gauche.
Lui!... lui!...
SCÈNE VIII
Les Précédents, NANTYA.
(Nantya parait sur lo seuil du fond. — Mouvement de Mortemer qui so eonlicnt, et le regarde en cberchant à dompter son émotion.)
HORTEMER, k lui-mème.
Lo voilà I... Lo voilà I
NANTYA, du fond.
Jo VOUS demando pardon, mestsieurs, mais il faut bien venir vous rappeler que le temps passe 1... (Snns se tourner vers Mortemer et s'adressant aux témoins.)* Qu’ost-il donC arrivé?
Je no sais, mais depuis un quart d’heure, les étranges questions do mon.sieur...
NANTYA, descendant en regardant fléremcAt Mortemer.
Les questions?...
MORTEMER, à part, démunie.
Et beau, et généreux, et noble I...
GLAVIERËS, descendant è sa gauche.
Qu’as-tu donc?
MORTEMER , l’écartant sans quitter Nnnlya du regard.
Rien!... Rien 1... {a ua-méine.) Ah! cela ne s’exprime pas... (Frappant sur son cœur.) C eSt là! (A lui-méme.) Mon Ûlsl... àmoi!..
NANTYA, qui a échangé deux mots avec Chnvcnay.
Maintenant que ces messieurs vous ont sati.sfait, monsieur, partirons-nous, enfin?
MORTEMER, ne sachant plus oh il en est.
Partir !... Pourquoi?
1. Mortemer seul .A l'av.unt-scène, Claviéres, Veaucoirrtois, plus haut.— Nanlya sur le seuil de la porte, Chavenay, Du Bourg.
ACTH OUATHlf:MH.
' L A V l E n E S , stupéfait.
Sîiiis pour te battre...
Me battre!... moi et lui ! allons donc!...
GH A VEN A Y, stupéfait.
Vous refusez?
MORTEMER
Ail! oui!... oui!... Ah! oui, certes, je refuse!
XANTVA.
Par exemple I
GLAVIKRKS, à Mortemer.
Comment?
MORTEMER, il Clavières.
Tu veux que je me batte avec... avec... (Avec amour.) cetcnfantl NANTYA.
Mais cet enfant saura bien...
CH A VE N AV, l’arrêtant.
Pardon!... ceci nous rcgardol... (a Monemer, ^pr^s avoir fait passer .Vnniya & su gauche.) Nous direz-vous au moius pourquoi ce singulier refus.
MORTEMER
Pourquoi?...
NANTYA.
Oui!
MORTEMER
.\h! c’est vrai !... Il faut bien vous le dire!... (Avec eipiosion.) Hh bien, je no veux pas! Je ne peux pas me battre, parce que...
NANTYA, entre ses deux témoins, achevant pour lui.
Vous avez peur!...
MORTE .MER, prüt à lui ouvrir ses liras.
Peur?... oui, j’ai peur... (ne mfme) car je suis...
NANTYA, de même, malgré les cllorts do ses témoins pour le contenir.
Car vous ôtes lâche avec les femmes, et lâche avec les hoiinnes !...
LIÎS- VIEUX GARÇONS.
MORTKMlüR, {'püuventé.
Ah! mon Dieu, il ne me laissera pas lui dire...
N A NT Y A, arec une colère croissante, de même.
Ail! Pour VOUS décider à vous battre, il faut donc vous crier ce que je pense de vous; et vous jeter à la face mon mépris et ma haine?
UORTKMKR) à Clavi^rcs, désespéré.
Ail! fiiites-le taire!... Ou’il se taise!
N AN T y A, malgré les elTort-sde Cliuvenay pour le foire taire.
Un roué, capable d'attirer ici pour la séduire...
MO R TE. MK R.
Oh! sur mon honneur! ce ii'esl pas vrai!
N ANT Y A , éclatant de rire et se dégageant de ses témoins *.
Ah! ah! son honneur!... L’honneur de cet hommequi s’ est fait toute sa vie un jeu de celui des autres!... L’honneur d’un .Mortemer!
MO RTE ME R, frappé au cœur.
Ah!... c’est bien assez!... Je vous jure que c’est assez!
N A NT Y A
Vous vous battrez donc, enfin?
MO RT EM ER, égaré.
Si je... non!... .\h! je ne sais plus!... Et moi qui allais lui dire!... (i-e regardant avec effroi.) Et voilà C6 qu’il pertsc de moi!... imiis c’est horrible, cela!... c’est horrible!
CH AVEN A Y
Enfin, répondez donc, monsieur... refusez-vous toujours de nous rendre raison?
MO RTE ME R, brisé.
Je refuse, oui!
CLAVIÈRES
Quoi?
1. Yiiaucoutluis, Claviôrcs, Mortumer, Cliaveiiay, Du Bourg, Nautya.
ACTE QUATRIÈME
MORTEMER
Ah! laisse-moi, toi!... Mon Dieu, qu’on me laisse!...
Mais cxplique-nous...
MORTEMER, tombant di^aespéré sur le canapé de gauche.
C’est un enfant!... Je n’al rien entendu!... Emmenez-lcl... Emmenez cet enfant!... Emmenez-le !... (silence, musique, les témoins se regardent avec stupeur, puis Chavenay se tournp rers Nanlya. )
CIIAVENAY.
11 ne nous reste plus qu’à nous retirer!... (chavenay et du Bourg
remontent lentement, emmenant Nontyo.)
N.\NTVA, Rprt'^s quelques pas, se retournant, pâte et frémissant de colère contenue , vers Morteraer assis et qui sq cache le visage.
Ainsi!... C’est bien résolu. Vous refusez encore?
MORTEMER, anéanti.
Vous voyez bien que je ne veux pas répondre!... Par charité, laissez-moi !...
N .V N T Y A , éclatant.
Et je vous jure, moi... que je saurai bien vous forcer à vous
battre!... (Il lévo la main pour lo souffleter.)
MORTEMER, debout, Tarrétant de la main et du geste.
Oh! malheureux!... malheureux enfant! (avec douleur.) Pas cela, au moins!... Pas cela!... (Xantya le regarde, comme foudrojé par son regard, et se laisse entraîner par Chavenay et Du Bourg.)
CLAVIERES, à Mortemer.
Quoi, tu le laisses?
MORTEMER, chancelant et balbutiant.
Pour Dieu, faitcs-le partir!... Qu’il s’en aille!... Je no vois plus!... J’étoufTe!... Qu’il parte! J’étouffe! (ii retombe assis.)
CLAVIERES, lui montrant Xantya sur lo seuil de la porte.
Mais tu n’as donc pas vu?... mais il t’a...
LHS VIHUX CAÏU.IONS.
MO RTE ME II, » ilcmi-voU
Ail! malliolircux foui... Tais-toi donc!... C’esl mon fils!..
• C L A V I E 11 E s, saisi.
Ton fils!... oli!... (Il fait signe aux trnioins d’eimuener Nantya.) .MORTKMER.
Ail ! Seigneur Dieu ! Le \oilà lo cliàlimenl!... le voilà!... ( ta toUe
tombe.)
FIN DU X^UATUlÈMl!: ACTE.
' "Dtgitt2«d-by Gc^egle
IIEBECGA, CLÉMENCE, DU BOURG
Clémence à gaucho, près d'un guéridon de travail. — Kcbecco à droite, à côté d'elle, — Du Bourg, ou fond sur une causeuse devant le feu, parcourant un journal,
• REBECCA, à Clémence.
El il s’est enfin décidé à rentrer, ce monsieur?
CLÉMENCE
Ce matin seulement, chère amie, à sept heures! Naturellement, tout le monde était couché. M. deTroënes, tout penaud et grelottant, entre chez sa femme qui fait semblant de dormir, et voilà un homme bien embarrassé do sa contenance, désirant et n’osant pas la réveiller !
UEBKCCA.
Alors?
CLÉMENCE
Alors, il va, il vient... Et ma Louison de regarder du coin de l’oeil tout CO manège, jusqu’au moment où le pauvre garçon prit le parti de s’asseoir sur un tabouret au pied du lit, et d’attendre son réveil, d’un air si piteux et si drôle, que, ma foi, Louise n’y tint plus, et partit d’un bel éclat dfi rire! — Après cela, vous pensez bien qu’il n’y avait plus moyen de se fâcher.
RE UECCA.
C’est égal! voilà un avantage! Etsi la petite femme veut en profiler, ii
I.HS Vli:ux (lAKÇONS
CLÉMKNCK.
Oh ! elle a de la tète ! cl ce sera un mari bien mené!
REBRCCA , regnninnt du coin do Ttoil M. Du Bour^.
Et... à, propos de mari, chère belle... (a dcmi-voii.) Est-ce (|ue vous no trouvez pas M. Du Bourg bien singulier depuis deux jours ?
CLK.MENCE.
Mais non ! Toujours le même. Est-ce qu’il y a quelque eboso entre vous ?
REBKGCA, vivement.
Oh! rien du tout! (a eUe-m-Hne, tnndî!) que Ctcmence choiütt dos laines.)
Mais ce silence plus morne que jamais! Obi cette lettre! Et ne pas
savoir ! (Ou Bouri; sa mouche. Elle tressnille.)
CLÉME.NCE.
Parlez-moi plutôt du mien! (soupiram. ) Ab! c’est lui qui est changé I
R^BEGCA.
M. de Chavenay ?
CLÉMENCE
AhI ma pauvre amie! (Avec larmes.) Ah! je suis bien malheureuse, allez!
R E B E C C A , vivement.
.MâlhcurGUSC ! (clémence lève les yeux au ciel et serre sa main sans répondre.) Mais pauvre belle! qu’est-co donc?
CLEMENCE
M. de Cliavenay ne m’aime plus!
REBECC A.
Est-ce possible?
CLÉMENCE
Ah! c’csl bien fini! j’étais tropheureu.se! Cela no pouvait pas durer !
REBECC A.
Pauvre petit cœur! ce que j’apprends là! — Vous avez donc découvert?
ACTE CINQUIÈME
CLKMEXCE.
Mais rien ! je n’ai rien découvert; c’ost bien ce qui me désole!
REBECCA
Je no comprends pas, ma mignonne!
CLÉMENCE
Eh bien! depuis deux jours, M. de Chavenay a un secret qu’il me cache avec soin, lui qui me disait tout autrefois. Ab! ce que je souffre !
RE BECCA
Pauvre trésor!... et vous ne soupçonnez pas?
CLÉMENCE
Mais non ! Je ne peux pas vivre comme cela! je suis trop malheureuse! (so levnnt.) Ail! clièro, chèrc aimée que vous êtes, M. Du Bourg en est, de ce malheureux secret... il faut que vous le sachiez de lui! et que vous me le disiez... Je vous serai si reconnaissante. Vous me sauverez la vie !
REBECCA
C’est que... dans la circonstance... je ne sais trop comment?...
(l.n porte dVntr^e s'ourre.)
CLÉMENCE
Oh ! vous le trouverez!... Pas un mot! mon mari !
SCÈNE II
Les Précédents, CIIAYENAY.
en A VEN A Y, entrnnt Tivement, et galment, apercevant Du Bourg.
Ah! te voilà! tant mieux! Chère madame! vous dînez avec nous, j’espère !
DU nOURG, debout.
Mais non !
CHAVENAY *.
Mais .si ! pas de raisons! tu dînes! (a Rebecca.) Vous dînez! J’ai besoin de votrç mari; et je compte sur Nantya.
Clémence, Rebecca, Chavena}’, Du Bourg
laO LES VIEUX GARÇONS.
CLÉMENCE, hns, Tivptnonl.
Dites oui! c’est peut-être un moyen.
REBECCA
Alors, oui ! (EUc sp If've et vn ôter son cliAIo et son chepeeu n droite.) ClIAVENAY.
A la bonne heure ! (venant a clémence.) chère amie... (ii lui bnisp in main.) Comment allez-vous, ce soir ?
CLÉMENCE
Vraiment, ma santé vous intéresse, Gaston?
cil AVEN A Y.
Tiens, cette question !
Bien vrai ?
Parole d’honneur !
CLEMENCE
CH AVEN A Y
CLÉMENCE, l'attirant il elle et tendrement, tout bas.
Alors, dis-le moi ?
Quoi ?
CLEMENCE, de même, le retenant.
Ce que tu me caches depuis deux jours.
Encore?
CH A VEN A Y, riant.
CLEMENCE, de même.
Dis-le moi, et je t’adore !
CHAVENAY.
Eh bien ! puisque tu y tiens tant, et maintenant qu’il n’y a plus de danger, voici ce que c’est !
Ah ! enfin !
CLEMENCE
CHAVENAY.
.le croyais avoir perdu le portefeuille en cuir de Russie que tu
ACTE CINQUIÈME. loi
m’as donné!... Et pas du fout,jo l’ai retrouvé, tout à l’heure, dans un tiroir.
CLKMKNCK, rt^concerU'o.
Que ça ?
CH AVEN A Y
Que ça! merci! il y avait dedans une vingtaine de mille francs...
CLÉMENCE, offensfe.
Et c’est pour ?...
CHAVENAV, tirant un écrin.
Que je destinais à l’offrir ceci !...
CLÉMENCE
Oh! que c’est joli ! (i.'embmssont.) Oh merci! Rehecca ! voyez donc * !
C II A V E N A Y' , ft lui-tnùme.
Et le tour est joué !
CLÉMENCE, à Chavenny.
Seulement! vous éles un gros menteur! et il y a autre chose que vous ne voulez pas me dire.
CHA VENAV.
Par exemple!... Demande à Du Rourg!
CLÉ. ME NC E.
Osez dire que c’est pour ce portefeuille que vous êtes sorti de grand matin, si préoccupé ?
c II A V E N A V.
Oh ! non 1 ceci, c’est une autre affaire !
CLÉMENCE, Tîvempnt.
Ah! voyez-vous! — Quelle affaire ?
CHAVENAV.
Je puis le dire maintenant que cela n’aura pas de suite! Il
s’agis.sait d un duel. (Mouvemant (lo Beboren qui rpg’anla son mari.)
I Du Bourg. Cl.iviôres, riomenco, Uet)ccr.a.
CLEMENCE, sautnnt A son cou.
Tu te battais !
CHAVENAT, l'embrussant.
Non!... pas moi!... M. de Mortemer et M. de Nantya, dont nous étions témoins, Du Bourg et moi !
H E B E C C A , surprise.
M. Du Bourg?
CLÉMENCE
Ilein ! ma chère! et on dit que nous sommes dissimulées!... Et pourquoi ce duel?
CHAVENAT.
Oh! le vrai motif! voilà ce qui est encore bien trouble! Mais du moment que l’affaire n’a pas de suites...
CLÉMENCE, rAlinsnt.
C’est-à-dire que vous ne voulez pas nous avouer la vraie cause ?
CHAVENAT, riant.
Ah bien! s’il faut dire aussi les secrets des autres...
CLÉMENCE
Non ! non ! je ne demande rien ! je suis trop heureuse I Oh ! méchant! me tourmenter ainsi! Dire que je ne pensais plus à autre chose!... (Elle revient h l’écrin.)
CHAVENAT, bas A Du Bourg.
Eh bien! mon procédé, hein ! comme dérivatif?
DU BOUBG.
Merci! quoi métier! j’aime mieux dormir sur mes deux oreilles!
CHAVENAT, riant.
Tant que ce ne seront que des oreilles!...
ACTE CINQUIEME. 1o
TOUS
CLAVIÈRES
Oh ! là, là! Ohi ! ohi ! ohi !
CH AVENAV.
Qii’est-il donc arrivé?
CLAVIÈRES
Ce qui est arrivé, monsieur! (Tragique.) Nina nous a planté là! CH AVEN AV.
Ahi!
REBECCA
La rftVa?
CLAVIÈRES
La diva, madame, a vendu tout le mobilier que nous lui avions acheté, madame! Tout, jusqu’aux pincettesl — Quelle furia! Et elle s’est retirée sur les hauteurs do Batignolles... avec Charles! — Quelle sève !
C’est Romain!
CLAVIÈRES
C'est Romain, monsieur! Seulement, cela nous a mis dans un état...
Pauvre cousin !... mais où est-il?
CLAVIÈRES
Où est-il? voilà! J’espérais le trouver ici! Mais il ne sait plus... vous comprenez! Nina! le mobilier... Charles... les Batignolles... tout ça... dans une cervelle qui n’est pas solide, ça tourne! ça tourne !
CLÉMENCE
Mais, courez !...
CLAVIÈRES
Je ne fais que ça !
UN DOMESTIQUE, annonçfiiU.
Monsieur de Veaucourtois.
loi
LES VIRUX GARÇONS.
TOUS
Ail!
SCÈNE IV
Les Préckuents, VEAUCOURTOIS, défit, la perruque
mal mise, sans blanc ni rouge, un bouquet fané A la main; il descend d'un air égaré, comme un homme qui ne sait pas d'abord où il est, et les regarde on silence. ClnTiéres et Cliavenay lui serrent la main avec condoléance.
CLA VIÈRES.
Eh bien ! pauvre ami, voyons! (On le fait asseoir. Venucourtois, suffoqué, lève les bras au ciel et le prend témoin de ce qui lui est arrivé.)
CHAVENA Y '.
Eh bien, oui!... eh bien, oui! mais il faut prendre le dessus, que diable !
CLÉMENCE
Vous allez dîner avec nous, et l’on vous distraira.
C II A V E N A Y
C’est ça 1
VEAUCOURTOIS.
Toutenlevé, monsieur!... Et partie, ma petite Ninal II n’y avait plus que ce bouquet dans la cheminée! Celui de la crémaillère, dont elle s’était servi comme d’un balai! Ah! la petite! la petite! la... je ne trouve pas le mot.
Moi, je le trouve, mais il ne faut pas le dire.
• VEAUCOURTOIS.
Elle est aux Batignolles, monsieur... à un sixième... chez M, Charles I [s'élançant en arant arec fureur.) Je le tUCrai !
CLA VIE RES, qui Ta retenu, avec Chavenay, par le milieu du corps, la faisant rasseoir.
Eh bien, oui! nous le tuerons, là!
1 . Ou Bourg, Ch.qv0n.1y, Veaucourtois, ClaviAre.'î, Clémence, Rehecc.i.
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VEAfCOlRTOIS.
J’y suis allé!... Us étaient à table, monsieur! une table sans nappe! et une chandelle!... Elle !... Et ils mangeaient du fromage d’Italie... avec... (se levant ae mome, furieux.) Charles ! je le tuerai!
Oui, oui, il est mort !
c LA VIE B ES, (le même.
Tu Pas déjà dit!
VEACCOIJRTOIS, ne saehnnt plus ce qu’il dit, fièrement.
Oui, je l'ai déjà dit! Qu’est-ce que j’ai déjà dit?
CL A VI È RE s.
Ah! il n’y est plus! — C’est un trop rude coup pour une vieille machine!
VEAUCOURTOIS, r6pèt.nnt machinalement.
C’est un trop, rude coup pour une vieille machine!
CIIAVENAV, à Clavî^res, en faisant remonter Venucourtols.
Une si grande cantatrice, monsieur!
CLAVIER ES
Quelle perte pour Part, monsieur!
CHAVENAY, de même.
Mais quelle trouvaille pour Pindustrip! (Ilsl’emmt'>nent et sortent avec
lui par la droite; Clémence les suit jusqu’à la porte, puis remonte nu fond.)
DU BOURG) arrêtant Clovléres qui vn le suivre.
Pardon, monsieur Clavièresl...
REBECCA, A part’.
Dieu !
nu BOURG, fouillant dans son portefeuille.
II faut que je vous remette quelque chose que j’ai là depuis avant-hier et que toutes ces histoires m’ont empéché...
CLAVIÈRES, nprès un rcçrnrd à Rebcrea qui, toute pâle, s’appuie sur le piano.
Quelque chose... pour moi?...
I Bourg, C'iavières, Uebecca
DU BOURG, baUsiint U voix et tirant la lettre de Rebecca.
Oui... une lettre...
REBECCA , & part.
Je suis perdue!
DU BOURG
Que j’ai trouvée sur la secrétaire de ma femme, oubliée, et à votre adresse!
CLAVIÈRES
Alors, monsieur, je vois bien que vous savez ce que r.’est, et...
DU BOURG, de même, froissant la lettre cachetée.
Oh! parbleu! rien qu’au toucher! ce sont des billets de ce concert de charité, dont elle bombarde tous ses amis !
CLAVIÈRES, saisi.
Ah!
DU BOURG, bas, en iui glissant la lettre.
Cachez donc ça, maladroit! vous direz que vous ne l’avez pas reçu, et c’est une cinquantaine de francs que je vous sauve! Cachez, cachez, elle nous regarde! (ii remonte.)
CLAVIERES, stupéfait, le suivant du regard.
Ah!...
REBECCA, lui dérobant le billet virement.
Sauvée!... mais qu’on m’y reprenne!
CLAVIÈRES
Et moi donc! Tous les quartiers de Paris, le Luxembourg, le Père-Lachaise... Éreinté!... El rien!
REBECCA, le regardant avec dignité.
C’est encore trop !
Merci !... (Hehecca se jette dans les bras de Du Bourg, qui est repassé A droite, 1
I.E DOMESTIQUE
M. tie Nantya I...
C IIAVENAV, qui Tient de rentrer.
Ah! enfin! j'élais inquiet de vous, cher ami...
■ NANTYA.
Oui... je vous demande pardon I — Quelques affaires à terminer avant de vous faire mes adieux ! (Mouvement de surprise.)
CH AVEN AV, stupéfait.
Vos adieux !
NANTYA.
Je quitte Paris dans une heure!
CFÏAVENAY, ramenant en avant, tandis que tous remontent, fort surpris.
Je ne vous comprends pas, mon ami; après la conversation que nous avons eue ici même, et quand je me promettais ce .soir de dire à Antoinette.
NANTYA.
Non! et si vous le permettez, c’est moi-même qui échangerai, dans ce salon, quelques mots avec elle.
CHAVENAY.
Qu’à cela ne tienne... quelque pique d’amoureux ! (Antoinette pnralt, entrant par la Kauclie.) La VOici ! OU VOUS laiSSe 1
NANTYA.
Non pas! demeurez ! il me suffit de lui parler ici, à l’écart.
GHAVKNAY, à Antoinette, qui descend.
Venez ici, petite sœur, et écoulez monsieur, que j’autorise à avoir avec vous un grave entretien...
ANTOINETTE
Avec moi?
LFS VIEUX r.ARUOXS.
loS
CM AV KN AV
Oui ! (Il romonlP mi fond rejoindre Du B»>nr^ cl les deux dnmes assises la chemin^*e.)
ANTOINETTE, h Nnntya, ovec qui idle reste seule u l’avanl-scène
i^mirho.
Voyons donc, monsieur, ce que vous avez à me dire?
N A NT VA
Un seul mot, mademoiselle! (apKs svuro BssiirO qu’on ne peut pus l enteniire.) C’ost qu’liiep j’entiais chez M. de Morlemer, au moment où vous en sortiez!
A N T 0 1 N E T T K , inKénftment.
Tiens ! eh bien ?
NANTYA, surpris de son cnlme.
Eh bien?
ANTOINETTE
Oui ; ce n’est pas de cela que vous voulez m’entretenir, apparemment?
N A NT VA
Pardon ! de cela même ?
ANTOINETTE
Seulement ?
.NANTYA, stupéfait de son accent.
Ce n’est pas assez à votre avis ? que vous alliez seule chez cet homme?
ANTOINETTE
Ahl vous voulez dire qu’il n’est pas très-convenable... Je lésais bien, et je ne m’en suis pas vantée au retour ; mais il n’y a pas de ma faute. Figurez-vous qu’on m’envoie le domestique pour me dire que Rebecca m’attend. Je monte... Je trouve M. de Wortemer dans son salon, et en attendant Rebecca, qui est probablement sortie par une autre porte... (s'arretant.) Comme vous me regardez?
Oui... oui... je vous regarde!... Car je ne sais, en vérité...
ANTOINETTE
Quoi donc?
ACTK CINQUIÈME.
N AN T Y A
Rien, rien! En attendant, disiez-vous...
ANTOINETTE
Nous avons causé, M. de Mortemer et moi, un quart d’heure, une demi-heure... je no sais!
NANTV A.
Et cette conversation ?...
ANTOINETTE
Oh! si originale... comme lui ! — Je n’y comprenais rien, car je le crois un peu fou, entre nous; du reste, tant d'esprit!
N ANTYA.
Beaucoup d'esprit, oui ; et alors?
Alors? mais voilà tout! Je suis partie, ou plutôt c’estlui qui m’a fait partir... en me disant qu’il ne fallait pas attendre plus longtemps.
N ANTYA.
C’est lui-méme qui vous a fait sortir?
ANTOINETTE
. Oui !
NANTYA.
Comme cela?... .sans autre...
ANTOINETTE
Quoi donc?
NANTYA) la regardant et ne sachont que penser.
Rien, rien !
ANTOINETTE
Il semblait seulement fort ému... et certainement j’ai vu une larme dans ses yeux ! — Il m’a dit adieu en m’appelant sa fille...
NANTYA.
Ah!
ANTOINETTE
Comme s’il regrettait de n’en avoir pas une...
IfiO I,FS VIEUX GARÇONS.
Voilà la pensée que vous emportiez de cet entretien ?
ANTOINETTE
Oui... Est-ce vrai ?
NA NT VA, f'itiu et lui prenant le» mains.
Oui, oui, tout ce que vous dites est vrai, pur et angélique comme vous I
CHAVENAV, du fend, debout.
Eh bien! mais il me semble que nous commençons à nous entendre ?
NANTYA, rndieax.
Oui ! oui !
ANTOINETTE
Laissez-les se moquer de nous, et dites-moi ce que vous aviez pensé?
NANTYA.
Oh! pour cela, non!
ANTOINETTE
Ah! ce n’est pas bien!... Moi, je vous ai répondu tout do suite!
NANTYA.
Eh bien! moi, je vous répondrai plus tard.
ANTOINETTE
Quand?
Lorsque vous serez... ma femme !
ANTOINETTE
Je serai donc votre femme ?
NANTYA, tendrement.
Si vous y consentez...
ANTOINETTE
Et si je disais non ?
NANTYA.
Vous me feriez beaucoup de chagrin !
CH A VE N AV
A l’heure du dîner?
LE DOMESTIQUE
C’est un monsieur qui est déjà venu!... M. de Mortemer!
C II A V E N A V
Ici?
LE DOMESTIQUE
Il est allé chez M. de Nantya , et insiste tellement pour lui parler, ainsi qu’à Monsieur...
CHAVENAY
Eh! vous ne pouviez pas dire’...
NANTYA.
Pardon, mon ami, mais je désire le voir... moi!
CHAVENAY, surpris.
Ah!...
NANTTA.
Car j’ai peur d’avoir do grands torts envers cet iiomme, je lui
1. Antoinette, Nantya, Chavenay, les dames au fond, le domestique.
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parlerai donc... seul à seul, si vous le permeltez. (on se retire pendant ce qui suit. A Antoinette.) Il so peut que j’aie bosoiu dc VOUS, Antoinette... voulez-vous entrer là, dans votre chambre?
ANTOINETTE
Volontiers! (EIIo entre cher elle A gauche.)
CI! A VE N A Y, prêt A entrer dans son cabinet dcrriArc Clémence et Behecen.
Mais qu’est-ce que?...
NANTYA.
Laissez-moi faire, je vous prie, et retirez-vous, mon ami!
C II A V E N A Y
Il est écrit que nous ne dînerons pas ce soir! (ii sort.)
NANTYA, au domesliquo.
Faites entrer!
SCl^NE VI.
NANTVA, MORTEMER.
MORT EM KR, a’arr^tnnl surpris da voir Nantyn tout seul, et faisant un mouvement pour se retirer.
Pardonnez -moi , monsieur... mais je ne pensais pas vous trouver seul...
NANTYA.
Et moi , monsieur, j'avais le plus grand désir de me trouver seul avec vous.
MORTEMER, ni^^me jeu.
Ce que j’avais à dire, monsieur, exige pourtant la présence de M. de Chpvenay ! J’ai peur que vous ne vouliez pas encore m’écouter, et...
NANTYA, doucement.
Non , monsieur, vous ne trouverez plus chez moi l'emportement de ce matin... que je déplore... Veuillez parler... je vous en
ACTE CINQUIEME
prie ! {Il lui avance un siège et lui retire son chapeau qu’il place sur la table, puis s’assied après lui*.)
MORTEMER , assis.
Eh bien... ch bien... monsieur... j’ai beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé entre nous : et dans tout cola, il m'a paru que nous étions, vous et moi, trop préoccupés de nous-mêmes et pas assez peut-être de la personne la plus intéressante... la jeune fille compromise ! Que j’affirme sa complète innocence, et que vous n’en croyiez pas ma parole, il n’y a là qu'une injure pour moi; mais qu’elle passe à vos yeux pour victime ou complice de fnon insigne folie... c’est pour elle un outrage que ma conscience ne peut accepter.
N ANTYA.
Monsieur...
M 0 R T E .M E R , doucement.
Oh! monsieur, laissez-moi dire, de grâce! Il m’a donc semblé qu’il serait plus sage de substituer au système de mystère que nous avons tous deux adopté, une complète franchise; et, dans cette intention, j’ai eu... je puis dire le courage... de vous revoir en toute hâte, avant votre départ! — Maintenant, monsieur, faites venir mademoiselle de Chavenay et tous les siens : que je m’accuse hautement, et que la parfaite innocence de cette enfant soit pour tout le monde, et pour vous-même, une éclatante vérité !
N A NT Y A
C'est inutile, monsieur; ce que vous désirez, mademoiselle de Chavenay vient de le faire ici même, à l’instant!
MORTEMER
Elle vous a dit?...
NANTYA.
Tout ce qu’elle savait, monsieur, et j’ai facilement deviné le reste.
MORTEMER
Ah! monsieur... vous me soulagez d’une grande peine... Et maintenant, vous ne doutez plus, n’est-ce pas?
Nanty.i, Morlemor
De sa vertu, monsieur? si peu... que je l’épouse.
MORTEMER, vivement.
Vous l’épousez? mais alors, elle vous aime donc?
NANTYA, souriant.
J’ai lieu de le croire !
MORTEMER, avec chaleur et elTusion.
Ah! tant mieux! ah! tant mieux, monsieur, tant mieux!
NANTYA, surpris.
Je vous remercie, monsieur, de la joie que vous faites paraître!...
MORTEMER, comprimant son imotlon.
Oui, je suis trè.s-heureux, en effet, et je vous prie d’excuser la chaleur avec laquelle... mais je vois, monsieur, que je n’ai plus rien à faire ici, et je me retire !
NANTYA.
Pardonnez-moi, mais vous oubliez quelque chose.
MORTEMER
Et quoi donc?
NANTYA.
C'est que l’innocence reconnue de mademoiselle de Chavenay prouve à quel point j’étais injuste envers vous...
MORTEMER
Oh ! ne parlons pas de moi !... et...
NANTYA, se levant.
Au contraire, monsieur... parlons de vous ! puisqu’il vous reste encore à recevoir mes excuses...
MORTEMER , debout et saisissant ses mains.
Ah! monsieur!
NANTYA.
Et si VOUS souhaitez que je répète devant nos témoins...
MORTEMER, serrant ses mains.
Non! non! merci! entre nous, c’est assez! Entre nous! (i.erc-
ACTE CINQUIÈME
gardsDt sans laisser ses mains et en domptant son émotion.) SoyCZ llCUreUX
comme vous le méritez, monsieur!... vous épousez une personne digne de vous... qui vous aime... vous entrez dans la vie par la bonne porte; et vous ne connaîtrez pas un jour, comme d’autres, l’isolement, la lassitude, et, chose plus amère... la triste punition du passé, à l’heure où l’on commence à s’en repentir!... ( Avec émotion.) Et encore tout cela n’est rien, auprès de ce qui m’arrive...
XANTVA.
Et quoi donc?
MO RT EM ER
Quoi? (Le regardant.) Si je VOUS disais, iiionsieur, que dans ce désarroi de toute ma vie, j’ai... j’ai près de moi, à portée de cette main, le bonheur, la joie de mes vieux ans... une vie nouvelle... le salutenfin! et tout celai vous le comprendrez... tout cela, dans un enfant!
N AN TVA, vivement.
A vous?
MORTEHER.
A moi! oui, à moil...
NA NT Y A, vivement.
Eh bien, alors?...
MORTEHER.
Eh bien!... Eh bien! j’en suis là, monsieur, de ne pouvoir lui dire : je suis ton père!
A NT VA
Pourquoi? et qui vous empêche?
MORTEHER.
Qui?... Vous!...
N A NT Y A
Moi ?
MORTEHER.
Vous-même! Quand je pense à lui ouvrir mes bras... Savezvous quelle imago se dresse devant moi?... la vôtre! Oui, la vôtre, monsieur, repoussant avec mépris cette main que je vous tendais!...
LHS VIEUX (iAUEONS.
lüti
N AN T Y A
Ah! pourquoi voudriez-vous qu’il fût si crue!?...
MORTKMb:H.
El pourquoi l’étiez-vous, vous-môme?
NANTYA.
Mais, je ne vous connaissais pas! moi!... Et, certes, si quelque cliose devait le touclier, ce serait ce chagrin, ce remords si vrais...
MORTEMER, vivement.
Le croyez-vous?... Eh bien! non; je no l’espère pas.
NANTYA.
Que n’essayez-vous, pourtant? (viveiiu-m.ij Voulez-vous (jue je vous aide... moi?
MORTKMEK, de mc'rae.
Si je le veux! Ah! Dieu! Pardonnez-moi celte émotion, mais vous me donnez tant d’espoir!
N AN TVA, de nn^me.
Plus que de l’espoir! — Comment ne serait-il pas ému... quand je le suis... moi qui ne suis pas en cause!
MOUTEME R.
Ah! c’est pour cela qu’il vous est facile d’être généreux... Mais si vous appreniez tout à coup qu’il s’agit de l’un des vôtres...
NANTYA, vivement.
Raison de plus!
YIO RTE.MER.
Même si la personne dont je parle était tellement liée à votre propre vio qu’elle fût comme un autre vous-même! Telle, par exemple, que... (ucsoicunent.) Oui! telle que... votre femme!...
NANTYA.
Antoinette?
MORT E M K R, vivement.
.Antoinette! oui! prenons que ce soit Antoinette!
N A N T Y A , ütiipéroit.
C’est elle!
ACTE CIN'OUIEME
MORT KM EH, antieux.
Supposons! supposons-le !
N AN TVA.
Mais oui !... ce qu’elle m’a dit ; ces larmes en l’appelant sa Qlle!... (a voix 1) sse & Morteiiier.) C est elle! Antoinette! Votre fille!
M O H T E M E R , de indme.
Et, par conséquent, vous allez être un peu... mon fils ! (a pan, avec bonheur.) Je l’ai dit! (Haut.) Eh bien!... celte sympathie que je vous inspirais?...
NANT Y A
Mon Dieu, pardonnez-moi, mais!...
MORTE MER, elTrayé et defaillant.
Vous m’abandonnez?...
X A X TVA.
Ah ! Dieu ! non !... Mais la surprise!... Elle sait?
MOHTEMER.
Rien !
XAXTYA.
C’est vrai, vous ne pouviez dire à cette enfant...
MORTEMER
Et que lui dire, d’ailleurs! Qu’ai-je à lui dire? Ce n’est plus d’elle que mon sort dépend... c’est do vous! De vous, qu’elle écoutera avec amour... et qui gagneriez ma cause, si vous consentiez à la plaider !
Mais...
jiortemer.
Ah! monsieur, ne penserez-vous pas, dans votre bonheur, qu'il est un homme exclu de cette joie qu'il regarde avec des larmes d’envie... et qu’il serait généreux à vous de lui faire une place entre vous deux... pris de vos enfants que j’aimerais... Ah! que j’aimerais, je vous jure, de tout cet amour pat; rnel dont mon cœur est plein... qui m’étouffe, et qui est, je le sens bien maintenant, la seule et la vraie jeunesse de mon âge! Ah! n’est-ce pas que vous me rendrez mon enfant, tout mon enfant! n’est-ce pas? n’est-ce pas?
Iü8
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NANTYAf lui serrant U main.
Ce n’est pas moi qui répondrai !...
MORTKMKR.
Et qui donc?
>’ANTYA, allant ouvrir la porte de la chaiiibro d'Antoinette.
C’e.st elle !...
SCÈNE VII
.MORTEMER, NANTYA, ANTOINETTE.
NANTYA) faisant descendre Antoinette.
Venez ici, Antoinette! Il s’agit d’une bonne action.
MORTEMER, iaquiet.
Vous voulez ?
NANTYA.
Je plaiderai votre cause, et c’est elle qui la jugera.
MORTEMER
Eh bien! oui I
nantyaC
Croyez-vous, Antoinette, qu’il y ait au monde action plus condamnable que celle d’un père qui abandonne son enfant ?
ANTOINETTE
Oh ! il n’y en a pas qui fassent cela !
MORTEMER, douloureusement.
Si ! il y en a !
NANTYA.
Et si vous étiez la fille d'un homme si coupable... qui dès votre enfance ne se fût pas plus occupé do vous que si vous n’existiez pas?...
Nantya, Antoinette, Mortemer
ACTH ClNQUIliMK.
ANTOINETTE, avec élan.
Je le chercherais! je le trouverais, et je le forcerais à m’aimer !...
■MORTE MER
Ah ! cœur de femme !
NANTYA, lias h Hortemer en lui serrant la main avec joie, derrière Anloinellt.
Courage! (Haut.) Ainsi donc, vous lui tendriez vos bras, s’il revenaifà vous repentant?
ANTOINETTE
Ah! Dieu! est-ce que cela se demande?
N A N T V ,\ , même jeu, h Morlemer, liant.
Tout va bien !
.MORTE ME R*, prenant le milieu.
Attendez !... CO n’est pas tout... Et il faut tout dire, afin que tout soit pardonné !
N.ANTYA, inquiet.
Quoi encore?
MO RT EM ER
Il faut lui dire que cet homme n’a pas été seulement coupable envers l’enfant!... mais envers la mère!
NANTYA.
Ah!
MORTEMER
Il faut lui apprendre qu’il a disparu lâchement, le jour où sa présence était plus que jamais un devoir pour les défendre.
ANTOINETTE
Ah ! que c’est mal !
NANTYA.
Il a fait cela ?
M O R T E .M E R , très-ému et pouvant (T peine parler.
Il l’a fait ! (a Antoinette.) Et maintenant, vous qui pardonniez pour l’enfant. . pardonnerez-vous pour la mère ?
Nantya, Mortemer, Antoinette
i-KS Viiiux gAr(;ons.
A N TOI NKT T K.
Elle est morte?... { MortiMiier, qui np peut pus répondre, fuit signe que
oui. )
N A N T Y A , à lui-iiiènie.
Comme la mienne !
ANTOINKTTE.
Et sans jamais le revoir ?
.UORTEUKK.
Jamais !
ANTOINETTE
.\h ! que c’est mal !...
MORTEMEIl.
Je suis jugé! (ii va pour sortir.)
N A N T Y A ^ nvec choleur, le retenant.
Pas encore! (a Antoinette.) AJi! si vous étiez sûre, comme je suis, du changement qui s’est fait dans le cœur de cet homme!
MORTEMEH, avec joie, lui serrant la main.
Ah! oui, oui, parlez! parlez toujours!
N A N T Y A , A Antoinette, de 'mOme.
Vous diriez : Eh bien! oui, coupable... soit! — mais égaré seulement!... mais bon et généreux au fond de Tàme!... et vous lui ouvririez vos bras, comme je les ouvrirais pour vous...
MORTEMRR, A lui-niéme, rnvi.
Ah ! Dieu !
NANTYA.
Moi qui n’oublierai jamais ces derniers mots de ma mère mourante! « Pardonne tout!... Et ne te rappelle qu’une seule chose. ■. c’est qu’il est... »
M O R T E H E R , lui ouvrant tes braa.
Ton père !
SCÈNE VIII
Les Précédents, CHAVENAY, TUOENES, DU BOURG, CLÉMENCE, REBECCA, LOUISE, puis VEAUCOURTOIS, CLAVIÉRES.
CHAVENAY.
Eh ! mon Bien ! qu’est-ce que c’est?
UORTEMER, fou de joie.
Ce que c’est? — C’est que J’ai retrouvé mon fils!
TOCS.
Son fils!
MORTE ME R
Oui! oui! il esta moi! le voilà! je l’ai! Ah! je l’ai bien gagné! Mon fils! mon cher fils!
CHAVENAY.
Est-ce possible... Ah! Dieu! je comprends maintenant! (ii lui serre In mni». ! Mais, dites-nous...
MORTEMEH, reienant toujoms Nantya.
Oh ! ne me l’enlevez pas déjà ! Laissez-les moi, lui et elle! (ii attira
Antoinette sur son cœur, et les tient tous deus embrassés. ) MeS deUX enfants !
ANTOINETTE
C’était donc de vous que vous parliez?
MORTEM ER
Oui, ange, c’était de moi !
ANTOINETTE
Il fallait donc le dire! Je lui aurais conseillé de se jeter tout de suite dans vos bras!
VEAUCOURTOIS, pntrnnt nvec CIbtKtps
Commcnl! rommont! un fils!
MURTEMER.
Oui, tiens! Rogarde-le! il n’est peut-être pas beau, mon fils?
CLAVIÈRES
Sapristi! comme ça, tout élevé!... J’en veux bien un aussi, moi ! (a Veotirourtois.) Et loi ?
■ VEAUCOURTOIS.
Il est encore temps !
C II A V E N A Y
Eh bien, là-dessus, voulez-vous m’en croire; tout ce que l’on dit no vaudra jamais tout ce qu’on pense! — Donc, allons dîner!
CI.ÉMENCE
Je vous préviens que j’ai place tous les maris à côté do leurs femmes... pour qu’ils leur fassent la cour!
TROENES.
Ah! c’est gentil, cela! — Alors, je prends la mienne! [ii court
A sa femme.)
CLÉMENCE
Tiens! il n’est plus timide !
LOUISE, baissant les yeux.
Oh! mais du tout!
HEBECCA, ftl)u Bourg, en regardant Claviî'res avec dédain.
Et moi, mon ami, je prends votre bras!
MORTEMER , prenant celui de Nantya et d’Antoinette.
Et moi, ces deux-là !
1 . Clémence , Rebecca , Louise, Cbavenay, Antoinette, Mortomer, Clavières, Ve.aucourtois, Du Bourg, Troènes.
ACTE CINQUIÈME
CLAVIRRES.
Et nousi, prenons mutuellement le nôtre, ô Veaucourtois! et emboîtons le pas de la vieille garde!
VEAUCOURTOIS.
Les vétérans de l’amour!
MORTEHER, radieux.
Enfin! enfin! Je vais donc dîner en famille!
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