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Chapitre 1

CHARLES MONSELET

LES VIGNES DU SEIGNEUR

PARIS VICTOR LECOU, ÉDITEUR LIBRAIRIE DE LA SO‐
CIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 10, rue du Bouloi, 10

1854

ODE A L'IVRESSE

Ivresse chaude et forte, A qui j'ouvre ma porte Les jours de
désespoir, Ivresse, viens ce soir.

Viens, éclate et flamboie! Ivresse, sois ma joie; Apaise à flots
pressants La soif de tous mes sens.

Viens, nous irons, ma chère, Voir sous le réverbère Les
ivrognes ronflants Et rouges de vins blancs;

Et ces fakirs des halles, Qui rêvent sur les dalles D'un cabaret
impur, Les yeux fixés au mur.

Sur le seuil des tavernes, Trébuchants, les yeux ternes, Ta
bouche me dira Hoffmann et Lantara.

Quelle forme enchantée, Courtisane-protée, Quel costume im‐
promptu Pour moi vêtiras-tu?

Auras-tu robe blanche, Col étroit, lourde hanche, Et, Cham‐
pagne engageant, La couronne d'argent?



Seras-tu la coquine Et svelte Médocquine, Qu'on boit à petit
feu, Fille de Richelieu?

Ou la Flamande épaisse, Honneur de la kermesse! Dont Brau‐
wer le fripon Tracasse le jupon?

Terrible ou caressante, Pâlie ou rougissante, Au diable l'em‐
barras! Viens comme tu voudras;

Viens, pourvu que je voie, Vieille fille de joie, Étinceler encor
L'eau-de-vie aux yeux d'or,

Sans voile, sans agrafe, Toute nue, en carafe, Éclair emprison‐
né Sous le cristal orné!

Viens, je suis ton poëte! Avant que je te jette Mes bras autour
du cou, Va mettre le verrou.

Est-ce que tu me boudes? Pose là tes deux coudes, Et, pendant
que je bois, Parle-moi d'autrefois.

Te souvient-il, drôlesse, De ma grande tristesse Et des pleurs
insensés Que nous avons versés?

Heures trop tôt flambées! Grosses larmes tombées! Fureurs
sous les balcons! Délires sans flacons.

Bah! si je vous regrette C'est peut-être en poëte; Et peut-être
ai-je tort De croire mon coeur mort.

L'amour! je le retrouve, Chaud comme sang de louve, Au fond
du verre ardent Qui grince sous ma dent.

Mettre, ô folle merveille! Des baisers en bouteille, Et, comme
une liqueur, Boire à longs traits son coeur!



Aussi bien, ma maîtresse, C'est toi, toi seule, Ivresse! Et, dans
tes bras de feu, A tout j'ai dit adieu.

Ah! comme je t'adore, Effroyable Pandore! Pourtant, je te le
dis, Souvent je te maudis.

Cet amour que j'étale Pour toi, belle brutale, On en sait le
pourquoi: Tu ne trompes pas, toi!

Tu ne sais pas, d'usage, Avec un art sauvage Tirer les pleurs
des yeux: Tu fais mourir, c'est mieux.

Viens, les coupes sont prêtes, Madère des tempêtes, Toi, gin
qui fais les fous, Et vin à quatre sous!

Viens, il me faut la lutte Sous la table en culbute, Tous deux, à
bras le corps, Et les yeux en dehors.

Les bouteilles qu'on casse, Les chaises que ramasse Le plaintif
hôtelier, Tordant son tablier;

Les coups, et puis la garde, Et le sang qu'on regarde Couler
stupidement Sur le plancher fumant...

Prends toute ma tendresse, Je t'appartiens, Ivresse; Mainte‐
nant c'est ton tour, Et que meure l'Amour!

Meurs, toi qui fus mon maître, Meurs deux fois;--et peut-être
Qu'un jour, en frappant là, Plus rien ne répondra!

EN MÉDOC

POËME



I.

Le pays de Médoc, c'est la verte oasis Qui s'élève au milieu des
landes de Gascogne; Elle a des bois épais et des étangs fleuris, Et
des nappes de vigne aux sentiers infinis, Belles à réjouir le poëte
et l'ivrogne.

Elle repose et tremble entre deux vastes eaux; L'Océan la dé‐
vore et le fleuve la berce; La Garonne l'endort au chant de ses ro‐
seaux; De son pied irrité la mer la bouleverse Et change tous les
jours les dunes en tombeaux.

Le Médoc est charmant: il réjouit la vue; J'aime ses bourgs
ombreux dans l'horizon noyés, Ses brouillards du matin et ses
bas-fonds rayés, Ses pins toujours tremblants que traverse la
nue, Ses innombrables ceps qui croissent par milliers Comme au
pays normand font les petits pommiers. L'âge d'or dans son sein
a renoué la trame Des anciens jours de paix, de labeur et de foi;
Ses clochers ont des sons qui vont remuer l'âme; On y croit aux
sorciers, on adore le roi. Ce ne sont, au soleil, que joyeuses fa‐
milles, Jeunes femmes, enfants, brunes et fortes filles Dans les
sillons rougis suivant les chariots; Alertes compagnons aiguillon‐
nant l'allure Des grands boeufs mugissants, qui portent pour pa‐
rure Des grappes à leur tête en guise de grelots. Ce ne sont tous
les jours que danses et délires, Que chansons appelant un choeur
d'éclats de rires, Un tableau rencontré de Léopold Robert!

C'est le pays fertile. Alentour, le désert. Alentour, l'étendue
immobile et brûlante, La terre qui se tait quand la lumière
chante, Le néant qui fait peur à l'âme et peur aux yeux. Alentour,
la misère et sa nudité pâle, Le hâve paysan, frileux et souffreteux,
Hissé sur ses grands bois, avec son chien honteux, Pourchassant



en silence un noir troupeau qui râle, Le pêcheur dont on voit le
talon s'essayer Sur le sable endormi qui peut se réveiller... Un
jour sera, dit-on, où le vieux dieu Neptune Cessera de briser ses
leviers souverains Et d'ébrêcher son sceptre aux cailloux de la
dune: Jadis il a juré, par sa barbe aux longs crins, Qu'il viendrait
engloutir le Médoc, à la lune, Avec tous ses tritons et ses vassaux
marins!

II.

Près du fleuve gascon, urne aux ondes moqueuses Entre Dignac,
Loirac, Queyrac, Seurac, Cyvrac, Au milieu des grands crus et des
villas fameuses, S'égare en vingt détours le bourg de Valeyrac.

De loin, on le pressent à ses plaines bénies, A ses oiseaux ba‐
vards, à ses poudreux buissons, A sa blanche fumée aux torsades
bleuies. C'est ce riant hameau que tous nous connaissons.

Les meules de foin vert à l'horizon groupées, Les vaches, les
canards et les petits garçons, Des charrettes gisant dans un coin,
éclopées; La place aux huit ormeaux; l'église, vis-à-vis, Où nous
avons, enfants, communié jadis; Le bois, des deux côtés empri‐
sonnant la vue, Qui penche sans un bruit ses massifs noirs et
lourds Et finit au tournant de la maison prévue, La maison du
berceau qui sait nos heureux jours, Et les jardins déserts où
veillent nos amours!

On était en automne, et, par une embellie, L'aurore se levait,
frissonnante et pâlie: Ses voiles teints de pourpre, échappés à ses
doigts, Balançaient vaguement, comme une large écume, Les co‐



teaux d'orient endormis dans la brume, Et jetaient cent lueurs
aux tuiles des vieux toits. Tout dans le fond du parc et parmi la
grande herbe, Ils allaient à pas lents, l'un sur l'autre appuyés,
Elle, les yeux baissés, lui, le regard superbe, A travers la bruyère
et les bleuets ployés.

Ses blonds cheveux étaient noués à la Diane, Un lien de ve‐
lours rouge en dessinait le tour; Et leurs anneaux tombant sur sa
chair diaphane Ombrageaient son épaule au limpide contour. Un
ruban, qui flottait, serrait sa taille fine; Elle avait mis à nu ses pe‐
tits bras soyeux; Et, le long du chemin étroit et sinueux, Passait
et repassait la blanche mousseline, Entre les arbrisseaux, entre
les troncs noueux, Comme une jeune fée à l'oeil qui la devine. Ces
deux amants marchaient et se parlaient si bas, Que les lézards
peureux ne s'en détournaient pas; Coquelicots et lys saluaient
leur passage, Branches de s'agiter; et, du haut du feuillage Où
d'invisibles nids dérobent leur séjour, Il leur tombait des chants
de bonheur et d'amour!

Mais les parents suivaient. Leur entretien, sans doute, A ce
que je suppose, était moins attachant, Car ils parlaient très-fort,
et d'instant en instant Coupaient par les sentiers pour abréger la
route. On devinait soudain, à les apercevoir, La mère de Lucien et
l'oncle de Nicette: L'une au maintien pieux, toujours vêtue en
noir, Veuve encore attrayante et de mine discrète; L'autre, obèse
et rougeaud, campagnard enrichi, Façon de Carabas engraissé
par l'ennui.

Ces gens-là possédaient une ancienne futaie, Séparée autrefois
par une vive haie Où s'épanouissait Avril à son retour, Et par où
les enfants s'entrevirent un jour. Ils étaient bien petits, la haie
était bien close; «Les paroles passaient, mais c'était peu de



chose.»[1] Mais au printemps prochain, quand les rayons pre‐
miers Revinrent entr'ouvrir les fleurs fraîches écloses, O bon‐
heur! leurs deux fronts gagnèrent les rosiers Et leur premier bai‐
ser s'échangea dans les roses.

[1] La Fontaine: _Pyrame et Thisbé_.

Lucien partit un jour, sa mère l'ordonna. Il allait à Paris termi‐
ner ses études. Que de pleurs, de serments, de gages on donna De
part et d'autre! Adieu nos chères solitudes! Adieu notre Médoc,
notre bonheur ancien! Nos chiffres enlacés sur l'écorce des
chênes! Adieu, jusques au jour des vendanges prochaines!

Nicette soupira tous les jours.--Et Lucien?

III.

Vingt ans et voir Paris! Fuir la province aimée, Cette vieille nour‐
rice au front doux et songeur, Voir derrière ses pas la porte refer‐
mée, Sentir sécher l'adieu sur sa lèvre embaumée, Et s'en aller où
va tout enfant voyageur! C'est le destin fatal.--Là-bas est la mer‐
veille, Dit une voit trompeuse à qui l'on tend l'oreille.

Lucien connut Paris; et, comme la plupart, Il se laissa gagner
par de vaines chimères Qui, la rose aux cheveux et la flamme au
regard, S'en vinrent le chercher, un matin qu'à l'écart Le souvenir
faisait ses heures plus amères. Il ne posa d'abord qu'un pied in‐
différent Dans ce monde joyeux, qui le trouva de glace; Mais
bientôt,--je ne sais quel charme l'attirant-- Il entra tout entier et
demanda sa place.



Et ce fut de ce jour qu'à des épines d'or Il déchira son coeur et
perdit la sagesse; Et qu'à ce sol étroit attachant son essor, Il ne
s'occupa plus qu'à vieillir sa jeunesse.

Il connut de ce temps la sottise et les moeurs, Dépouilla désor‐
mais ses anciennes humeurs, Les femmes de toujours, les folles
Cydalises, Dont les jours ne sont rien qu'un vif enivrement, Sala‐
mandres d'amour, de toute flamme éprises, Passèrent près de lui
dans leur essaim charmant. Elles ne mettent plus, ainsi que les
marquises, Ces mouches sur le teint qui faisaient l'oeil moqueur,
Les mouches d'à présent se portent sur le coeur. Ce furent celles-
là, Lucien, qui te perdirent, Lorsque à ton cou d'enfant elles se
suspendirent, Et que de tes trésors de tendresse amassés Elle
t'eurent tout pris, sans t'avoir dit: Assez!

Si bien qu'à la vendange où l'attendait Nicette, Quand s'en re‐
vint Lucien, espéré si longtemps, Il n'était plus le même,--ô sur‐
prise inquiète!-- Il avait vu Paris, il n'avait plus vingt ans.

IV.

Allons, les vendangeurs, la cloche vous appelle. Debout, et tra‐
vaillez; c'est l'heure du réveil; L'horizon que sillonne une jeune
étincelle S'ouvre comme un cratère et vomit un soleil!

Et tous, dans le hangar où le maître les parque, Comme un bé‐
tail grossier sur la paille étendu, Hommes, femmes, enfants,--
sans donner une marque De mécontentement, de sommeil sus‐
pendu,-- Se lèvent pour avoir le pain qui leur est dû. Ce sont des
paysans aux formes athlétiques, Taillés sur le patron des monta‐



gnards antiques, Avec des nerfs d'acier et des poitrails velus; Un
sayon en lambeaux couvre à peine leur torse; Leur chair, comme
le buffle, est d'une épaisse écorce, Et sans crainte de l'air ils pour‐
raient aller nus.

Partons, mes vendangeurs, car le coteau ruisselle. Il se dresse
éclatant, ses flancs semblent fumer, Il gémit sous la vigne: on di‐
rait qu'il recèle Une haleine puissante et prompte à s'enflammer.
Le cadavre géant de l'antique Cybèle, Qu'au fond du sol ardent va
chercher le rayon, Se ranime et tressaille;--aux fentes du sillon
On croirait voir percer le bout de sa mamelle.

On part, musique en tête. On gravit le coteau, On pose un pied
glissant sur le sable qui grince; Puis, à chaque sentier, la troupe
se fait mince: Ceux-ci sur le versant, ceux-là sur le plateau, S'é‐
garent à loisir parmi les feuilles vertes; La vigne a remué ses
branches entr'ouvertes, Et tous ont disparu comme sous un
manteau.

Le boeuf regarde au loin, traînant l'essieu qui crie, Car la char‐
rette est pleine; et j'entends le bouvier Traîner ses sabots lourds
sur la terre amollie. Le chien aboie et court,--on arrive au cuvier.

C'est une cave immense, ou plutôt c'est un antre Où le vin en
courroux monte au nez dès qu'on entre, Courant des piliers noirs
au cintre surbaissé, --Un temple de Bacchus dans le sable enfon‐
cé.-- Comme un choeur de Titans, là sont d'énormes cuves Où la
liqueur mugit comme dans des étuves. Douze à quinze garçons,
du matin jusqu'au soir, Nu-jambes et nu-pieds dansent dans le
pressoir, Une étrange vigueur en leurs veines circule: On les di‐
rait piqués par une tarentule; Sous leurs talons nerveux, rouges
et ruisselants, Dans la mare de bois les grappes s'éparpillent; Les



raisins égorgés éclatent et pétillent; Ils courent éperdus, noyés,
demi-saignants; Toujours monte et descend la brutale cheville,
Le danseur infernal les brise sans les voir, La grappe aux longs
bras nus comme un serpent sautille, La boisson turbulente
écume,--tourne,--brille, Et s'égoutte en chantant au fond du
réservoir!

V.

On n'avait pas encore atteint ces jours d'octobre Où de bruit et
d'éclat la terre se fait sobre.

La chaleur était grande. Au lit de l'occident Le soleil retrem‐
pait son disque fécondant, Fier encor, rejetant son manteau par
derrière Sur le seuil, où reluit une pourpre dernière, --Tête sans
diadème et lente à s'effacer;-- Tandis que, dans un coin du ciel
lourd de l'automne, L'autre roi réveillé qui murmure et qui
tonne, La foudre se rangeait pour le laisser passer! La prairie ar‐
rêtait ses herbes ondoyantes; Immobiles, sans bruit, les vagues
haletantes Brûlaient et flamboyaient à ses derniers rayons, Et la
colline aussi, d'arbres échelonnée, Et de rouges vapeurs bordée et
couronnée, Dressait ses peupliers en muets bataillons;-- Si qu'un
vent étourdi les fouettant de ses ailes Jaillissaient aussitôt des
milliers d'étincelles!

Et le soir s'abaissait. Par la plaine et les monts, Sous les cieux
imprégnés d'une couleur orange, Il courait en tous lieux une har‐
monie étrange, De ces ranz inconnus et doux que nous aimons.
C'étaient des bêlements, des sifflets, des clochettes, C'étaient des
angélus, des grillons, des musettes, Une hymne sainte et grave,



un bruit sévère et lent; C'était le bruit que fait le jour en s'en
allant.

Tout dans le fond du parc, et parmi la grande herbe, Ils al‐
laient à pas lents, joyeux,--heureux déjà; Elle, les yeux baissés,
lui, le regard superbe, Comme si rien d'amer n'avait passé par là.
Des bonheurs d'autrefois ils renouaient la gerbe.

Comme on se séparait, Lucien saisit soudain Une main qu'on
laissa reposer dans sa main, Et puis dit, d'un accent que le regard
achève: --Ce soir, près de l'étang...--Nicette avait frémi, Sa
blanche main s'était retirée à demi; Et, son oeil s'entr'ouvrant
comme au milieu d'un rêve, Elle le regarda. Lucien la salua, Et de
l'air d'un Don Juan à grands pas s'éloigna.

Plus tard, si vous eussiez suivi la sombre allée Vers la pointe
du bourg, au fond de la vallée, Vous eussiez vu sans doute une
ancienne maison Noirâtre sous le lierre et de chênes voilée; Une
croix de Saint-Jean orne son vieux blason; Elle est haute et bar‐
dée en style de prison. On la dirait déserte. Une seule croisée
Derrière s'ouvre un peu, petite, treillissée, Des vases sur le bord,
penchant sur un bassin. On entendait alors le son d'un clavecin.

Nicette alla livrer sa tête rose et chaude Au vent de la croisée;
et, le front dans les doigts, Elle regarda fuir les horizons étroits.
Un ver-luisant dardait sa flamme d'émeraude; Un vent plaintif
courait dans un air vaporeux, Un linot réveillé chantait, fermant
les yeux; Les feuilles bruissaient, les ronces endormies S'agitaient
comme au pas des gazelles amies. Sous ces parfums d'amour sa
tête s'inclina-- Quand sept fois lentement la pendule sonna... Elle
eut peur et trembla. La fenêtre fermée, Elle prit sa mantille et se



mit à genoux. Dans un brun cadre d'or la Vierge bien aimée
Épanchait sur son front son regard le plus doux.

--Vierge, faut-il aller ce soir au rendez-vous?

VI.

Sous les sombres tilleuls j'ai vu passer Nicette. Elle marchait sans
bruit et semblait inquiète. On eût dit que ses pas l'effrayaient, et
souvent Elle se détournait pour écouter le vent.

C'était près de l'étang où se mire, étonnée, La lune dans les
joncs de vapeurs couronnée, Et qui semble flotter,--fantastique
tableau,-- Allongée et plissée à chaque rond de l'eau.

L'heure du rendez-vous était pourtant venue. Nicette ressen‐
tait une crainte inconnue, Et disait fréquemment, cherchant à
contenir Le trouble de son coeur:--Comme il tarde à venir!

Puis elle s'asseyait au bord d'un banc de pierre; Et, sa main
s'en prenant à des touffes de lierre, Elle les effeuillait, et d'un
pied agité Les enterrait au fond du gazon argenté.

Lucien n'arrivait pas.--O mon Dieu! disait-elle, D'où vient que
mon front brûle et que ma foi chancelle? Patience! Sans doute il
n'est pas assez tard. Il ignore le mal que me fait son retard.

Elle essayait alors de chasser sa tristesse. La nuit versait par‐
tout une limpide ivresse; Et les plantes ouvraient, à son tiède bai‐
ser, Leur sein d'or où la mouche aime à se reposer.



--C'est étrange pourtant, pensait la jeune fille, Dont un tres‐
saillement soulevait la mantille; La campagne est ce soir si douce
à l'entretien, Cette nuit est si belle et rayonne si bien!

C'est qu'il ne m'aime plus; et je suis effacée De son coeur, à
présent, comme de sa pensée. Notre amour a duré notre enfance,
c'est tout. Le ciel n'a pas voulu m'entendre jusqu'au bout.

Et Nicette penchait, entre ses mains voilée, Sa jeune tête pâle
et toute débouclée. La brise s'en jouait, et courait par moment
Sous les sombres tilleuls harmonieusement.

Déjà, bande joyeuse! au bas de la vallée Les vendangeurs dan‐
saient sous la treille étoilée, Mais, traversant les prés, la danse et
la chanson Expiraient auprès d'elle ainsi qu'un faible son.

Pourtant, la pauvre enfant, elle espérait sans cesse. Comme
des diamants tombés dans l'herbe épaisse, Ses pleurs longtemps
tenus se répandaient tout bas, Elle attendait toujours.--Lucien ne
venait pas.

C'est qu'à l'heure où, cédant à sa pensée indigne, Il accourait
vers elle, en traversant la vigne, Un remords généreux, au détour
du chemin, Comme un ange du ciel l'avait pris par la main.

Tout à coup, du milieu de son insouciance, S'éleva contre lui
sa jeune conscience; Et, dans la nuit sereine, il se sentit broncher
Lorsqu'il se demanda ce qu'il allait chercher.

Alors il reporta ses regards en arrière; Sa jeunesse à son coeur
remonta tout entière; Et, retrouvant soudain son amour d'autre‐
fois, Il s'enfuit en cachant sa tête entre ses doigts.



VII.

Un petit cabinet--nu,--blanc;--une croisée Ouverte,--un lourd ri‐
deau tout trempé de rosée; Devant un noir pupitre--un jeune
homme,--c'est tout. Au dehors la campagne, et le calme partout.
Il travaille. Un rayon égaré s'éparpille Dans un coin du plancher
dont la poudre scintille; Une brise suave agite l'air tiédi Qu'em‐
plit de son bourdon un frelon étourdi. L'angélus argentin tinte au
fond du village, Dans un arbre,--à côté,--les oiseaux font tapage.

Il écrit. Son front clair est à demi-penché, Comme fait un
poëte à son livre attaché. C'est Lucien; il écrit une lettre à Nicette,
Une lettre d'excuse et d'amour, ainsi faite: «--Il faut me pardon‐
ner, Nicette. Vois-tu bien, Au rendez-vous d'hier comme j'allais
me rendre, Une voix, qui priait, à moi s'est fait entendre. Sais-tu?
c'était la voix de ton ange gardien. Je n'ai pu résister. C'est parce
que je t'aime Que je suis, ce soir-là, revenu sur mes pas; Cela te
semble étrange et peu croyable même, Nicette; mais un jour tu
me pardonneras.

»Ce n'est pas tout non plus. Ton front égal encore, Qu'ont ra‐
rement terni de soucieux instants, S'éclaire aux blancs rayons
d'une durable aurore: Dans ta jeune pensée il est toujours prin‐
temps. Néanmoins, tu n'es plus une enfant, ma Nicette: La beau‐
té de la femme en tes traits se reflète, Et celui qui te voit, beau lys
épanoui, S'arrête, et bien longtemps te regarde, ébloui. Or, moi,
je suis jaloux de cette candeur sainte, Je veux la préserver de
toute sombre atteinte, Écarter d'alentour tout soupçon alarmant,
Car c'est mon bien, d'ailleurs, et je veux constamment Garder
cette beauté sereine et fortunée Que te donna le ciel et que tu
m'as donnée...»



Lucien s'interrompit. Le vent frais du matin Soulevait le ri‐
deau qui voilait sa fenêtre. Les exploits des chasseurs s'enten‐
daient au lointain; Cramponné par dehors, et regardant en
traître, Se penchait dans la chambre un liseron mutin.

Il reprit:--«Maintenant, il faut plus de réserve Dans nos mys‐
térieux et tendres rendez-vous. --Cela me coûtera--pour que Dieu
nous conserve Son indulgent regard qui fait les jours plus doux.
Nicette, il ne faut plus, dans les vastes prairies, Comme nous fai‐
sions, nous égarer le soir. L'heure est trop dangereuse aux vagues
rêveries; Il ne faut plus aller sur le banc nous asseoir. Te sou‐
vient-il du jour où, sous l'épais ombrage, Nous marchions, pen‐
sifs, en chemin attardés? Nous voyant seuls tous deux, un
homme du village Nous a--se détournant--plusieurs fois regar‐
dés. Cela te fit monter la rougeur au visage. Il ne faut plus rougir,
Nicette; et pour cela Il faut être ma femme; or, mon bonheur est
là.

»J'ai voulu te parler de la sorte, Nicette; J'ai fini. Mon souci, je
l'ai dit tout entier; Et j'ai laissé tomber mon coeur sur ce papier.
J'ai l'âme maintenant légère et satisfaite, C'est le ciel qui m'a fait
cette douce leçon. A mes yeux, désormais, la nature est plus
belle; J'entends passer dans l'air comme un battement d'aile, Et
l'amour chante en moi sa plus jeune chanson!»

VIII.

Dans tous les environs la vendange était faite. Du bourg de Valey‐
rac, ce soir, c'était la fête; Les vendangeurs partaient, on fêtait
leur départ, Adieu paniers:--dansons et chantons sans retard!



On arrivait déjà d'une lieue à la ronde. Les hommes avaient
mis leur belle veste ronde, Les femmes avaient mis leur plus
rouge jupon; Et, gravement pimpants et la mine essoufflée, Ils
couraient, car déjà derrière la vallée On entendait le bruit rauque
d'un violon.

Je ne vous dirai pas,--à la façon flamande,-- L'enseigne de
l'auberge et la folle guirlande Que l'on avait ce soir appendue au
brandon; Je ne vous dirai pas les rondes, les quadrilles, Les bu‐
veurs accoudés et les joueurs de quilles: Je ne vous ferai pas le
tour du rigaudon.

Ah! parlez-moi plutôt des temps mythologiques Où le ciel se
peuplait de héros et de dieux, Où le monde passait dans des
splendeurs magiques, Où l'Olympe entr'ouvrait son cycle
radieux!-- C'était sur quelque mont solitaire et sauvage, A l'heure
où le soleil déserte le rivage; On voyait accourir, partis dès le ma‐
tin, Les bergers empressés de maint vallon lointain. Sous l'odo‐
rant fardeau des roses d'Idalie La façade du temple était enseve‐
lie; Un satyre cornu sculpté sur le fronton, Aux lèvres un haut‐
bois, riait sous le feston; Et les nymphes, autour du satyre pres‐
sées, Ployaient sous les raisins leurs têtes renversées.

Est-ce une vision, poëte, où sommes-nous? Ardente, l'oeil
pourpré, la bacchanale antique Se dresse devant moi sous le sa‐
cré portique. Voici le sanctuaire et le peuple à genoux!

Evohé! Evohé! quel feu divin m'embrase! Je sens bouillir mon
front sous l'éclair qui le rase, Dans le fond de mon coeur je sens
gronder ma voix: Le voile de mes yeux se déchire et je vois!

En marche! promenez devant nous les corbeilles, Que le son
des tambours disperse les abeilles, Et que l'oiseau qui vient pico‐



rer le pépin S'enfuie au vent bruyant de nos branches de pin! Mê‐
lons à nos cheveux de douces violettes; Musiciens, prenez votre
casque d'aigrettes, Et d'une voix unie au mode lydien Dites-nous
les exploits de Bacchus l'Indien! Allez, versez le miel de la muse
lyrique; Ceignons nos ceinturons et dansons la pyrrhique. Venez,
les Égipans, les Faunes des jardins, Les Satyres barbus avec vos
peaux de daims; Venez, les chèvres-pieds; accourez, les Bac‐
chides; Ajustez vos bandeaux, rattachez vos chlamydes;-- Et dan‐
sons! ébranlons sous nos pieds la forêt! Comme déjà le sol tour‐
noie et disparaît! L'arbre semble alourdi comme un autre Silène;
Brandissons nos roseaux, dansons à perdre haleine; De notre
cercle immense ardent à fendre l'air Embrassons la forêt dans
nos anneaux de chair! Tout fuit autour de nous, mon front vibre
et ruisselle, Dansons!--Hécate luit sur les pâles marais, Le vent
du soir se lève impétueux et frais; Je vois, je vois là-bas le temple
qui chancelle. Dansons!--Et vous Cinthie, Euphrosine, Aglaé,
Versez-nous à pleins flots vos brûlantes rasades, Notre patère est
vide; encore, mes thyades! Et buvons et dansons!--Evohé!
Evohé!...

IX.

Je sais une maison, du côté de Lesparre, Qu'un fossé seulement
de la route sépare. --On y voit un perron et deux lions devant.--
Seul, à la regarder je m'arrêtais souvent; Elle a ces volets verts
que désirait Jean-Jacques Et fleurit d'aubépin son grand portail,
à Pâques.



Cet enclot printanier, propice aux heureux jours, Enferme
deux époux que vous savez,--Madame, Ils n'ont plus que la joie et
le calme dans l'âme, Et le ciel a béni leurs charmantes amours.
Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe Je les ai vus
passer, l'un sur l'autre appuyés, A travers la bruyère et les bleuets
ployés, Elle, les yeux baissés, lui, le regard superbe. --Un tout pe‐
tit enfant se jouait à leurs pieds.-- Quand nous voyagerons, l'été
prochain peut-être, Nous passerons par là, car il faut les
connaître.

Lucien est un chasseur habile dans son art, Et puis un agro‐
nome. Il a mainte visite Pour ses beaux dahlias en serre, que l'on
cite, Nul doute qu'on n'en fasse un préfet--mais plus tard.

Nicette a dix-neuf ans, elle est jolie et belle; J'ai dansé cet hi‐
ver une valse avec elle. Un procureur du roi se montrait assidu
Sur ses pas;--vous pensez si c'était temps perdu!

Mais me voici, je crois, au bout de mon histoire. Madame,
vous avez fait acte méritoire En l'écoutant ainsi, les pieds sur les
chenets, Comme s'il s'agissait de deux ou trois sonnets Aussi,
puisqu'à présent vous n'attendez personne, Restons encore une
heure, et souffrez que je sonne, Afin que vos laquais, en rallu‐
mant le feu, Apportent vos albums sur la table de jeu Et puis
nous causerons--près de la cheminée Qui bourdonne en lançant
sa flamme mutinée-- De tout ce qui n'est pas sérieux ou profond,
De l'amour toujours jeune et des vers qui s'en vont.

A THEOPHILE GAUTIER

Nous étions cinq ou six poëtes Dans le divan Le Peletier,
Lorsque--trop rares sont ces fêtes!-- L'autre soir, tu parus,
Gautier.



Je ne sais quelle humeur quinteuse M'avait faite un vin bour‐
guignon, Et mis sur ma langue pâteuse L'accent d'un critique
grognon.

Comme un chat ferait d'un rosaire, Ressuscitant de vieux laz‐
zis, J'égrenais ton vocabulaire De diamants et de rubis.

Tout emmailloté de morale, Je blâmais tes tons enivrés, Et de
ta forme sculpturale Les angles aux reflets dorés.

Au grand style, à tout ce que j'aime, Dès le début ayant failli,
Je parlai longuement sur ce thème Comme Alexandre Dufaï[2].

[2] Critique du temps, sans valeur.

C'était surtout à ton école Que j'en voulais; à ces enfants Qui,
dans un pan de ton étole Se font des manteaux si bouffants;

A ce groupe de flatteurs blêmes Que l'on voit courbés et fur‐
tifs, Dans tes livres, dans tes poëmes, Ramasser tes bouts
d'adjectifs;

A ces enragés coloristes Devant lesquels Diaz pâlit, Si brillants
et pourtant si tristes, Orientaux de chianlit!

Adeptes d'un art inutile, Race d'employés au Trésor, Dans le
Sacramento du style Recherchant des pépites d'or.

Ce qu'il fait derrière toi, maître, Ce troupeau si peu clair‐
voyant, Il ne s'en doute pas peut-être: C'est du Delille
flamboyant!

Et bien! oui, j'étais en colère, J'allais, voix en quête d'échos,
Comme le prince atrabilaire Criant: «Des mots! des mots! des
mots!»



J'étais cruel. De leur folie Tu n'es pas responsable, toi, Noble
vin, dont ils sont la lie, Musique, dont ils sont l'aboi.

J'étais injuste. Mais quand même J'aurais eu froidement rai‐
son, Quant à mon imprudent blasphème J'eusse conquis
l'opinion;

J'omettais dans mon injustice L'enfer auquel on t'a lié, Cet in‐
tolérable supplice Par Monsieur de Sade oublié:

Le feuilleton!--Triste machine, Qui fait du matin jusqu'au soir
Fonctionner, comme l'usine, L'intelligence au désespoir!

Voilà bientôt dix-sept années, Laps immense! tourment sans
fin! Que les muses infortunées Maudissent en choeur Girardin;

Lui qui, dans son avide joie, T'a cloué, Prométhée hardi, Et qui
donne à manger ton foie Au feuilleton, chaque lundi!

Quand, loin de notre humaine sphère, La rime voudrait t'em‐
mener, C'est ton article qu'il faut faire, Tout Plaute a sa meule à
tourner.

Apprête donc ta plume agile Pour le journal du lendemain:
L'inspiration dit Virgile, Le feuilleton dit Laurencin.

Ah! grand et malheureux poëte Par la prose toujours rongé, Ce
délire que je regrette, Tu devais en être vengé:

A mon tour,--que Dieu me pardonne!-- Aujourd'hui je change
de ton, Car ces stances, je les griffonne Sur la marge d'un
feuilleton.

BONNE HUMEUR

SONNET IRRÉGULIER



Voici le temps des bals; Estelle, qu'en dis-tu? Mettons-nous
vite à nos toilettes; Moi, je veux être un clown harnaché de son‐
nettes Et coiffé d'un bonnet pointu

Toi, tu seras marquise, avec des violettes Au creux de ton sein
court vêtu; Et de ta bouche en coeur, et de ton oeil battu Naîtront
sourires et paillettes.

Puis, tu prendras ton loup acheté chez Babin Avec sa barbe de
satin, Barbe aux plis miroitants qui s'envole en cadence,

Petit voile rose au menton, D'où nous est venu ce dicton: «Du
côté de la barbe est la toute-puissance.»

MADAME CLORINDE

La semaine dernière, à travers mon binocle, Étant à l'Opéra, --
Mignonne statuette enlevée à son socle-- Je vis passer un rat.

Mais un rat, sur ma foi, de structure divine, Un rat fluet, co‐
quin; Bouche-fleur, perles-dents, avec des pieds de Chine, Et
l'oeil américain.

Des quinquets de la rampe où je voyais reluire Les coins d'or
de ses bas, Elle jetait à tous un agaçant sourire Entre deux
entrechats.

Ses bras nus paraissaient appeler des caresses, Arrondis ou
tombants, Tandis que sur son dos battaient deux folles tresses Et
deux noeuds de rubans.

Pas vingt ans!--Et déjà, ses ennuis, ses caprices, Qui pourrait
les compter? Et combien t'ont donné, petit rat de coulisses, Leur
coeur à grignotter!



LE MUSICIEN

POËME

DÉDIÉ A M. JULES DE GÈRES

I.

Dans une rue extrêmement tranquille, Au bord de l'eau, près de
Saint-Louis-en-l'IIe,-- Est au cinquième, un pauvre appartement,
Par le soleil visité rarement. Rien c'est moins gai que ce froid do‐
micile: Le plancher ploie, et le plafond jauni A des soupirs de
vieillesse et d'ennui. Là, chaque meuble est d'une étrange mode,
D'un siècle éteint pâle et soigneux reflet: Boule a fourni l'armoire
et la commode, Le Directoire a sculpté le buffet. Sur le foyer, un
miroir de Venise S'incline encore, à demi-détamé, Devant l'oeil
bleu d'une ombre de marquise Qui lui sourit dans son cadre
enfumé.

Vers la croisée, au fond d'une bergère, --Matin et soir,--à
l'ombre du rideau, Est un vieillard qui, d'une main légère, A son
archet fait chanter un rondeau. Il est petit, de mine guillerette;
Son oeil tremblotte,--et sa jambe maigrette Bat la mesure avec
précision. Toute son âme est dans son violon. Un vieil habit, fait
d'une étoffe bleue, Grimpe au sommet de son chef dépouillé; Sur
le collet trotte une mince queue Dans un ruban, lézard entortillé.
Quatre-vingts ans ont rendu respectable Aux yeux de tous ce
pauvre et frêle corps, D'où la pensée à jamais regrettable Fuit
chaque jour en plus faibles accords.



Un peu plus loin est assise sa fille, --Vieille déjà,--qui travaille
à l'aiguille.

Monsieur Médard est de l'ancien parti Contre Mozart, Gluck
_e tutti quanti_; L'art actuel n'a plus rien qui l'inspire, Et quand
Paris court à Donizetti, Son violon se plaît seul à redire Les airs
charmants d'_Azor_ et de _Zémire_. Il a gardé son culte tout en‐
tier Aux souvenirs du beau siècle dernier Et le plaisir dans ses
rides se joue Quand, chevrottant un morceau du _Devin_, Il se
souvient qu'à cet endroit divin Le grand Rousseau l'a tapé sur la
joue. Dans ce temps-là, monsieur Médard était Jeune et fringant,
il courait les ruelles. De l'Opéra, que sans cesse il hantait, Mieux
que personne il savait les nouvelles. S'il voulait bien, que ne di‐
rait-il pas? Combien de fois, pour mainte peccadille, Il a risqué
ses jours à la Bastille! Il disputa, raconte-t-il tout bas, Un mois
entier le coeur d'une danseuse A certain duc de maison vani‐
teuse; Et c'étaient là de ses moindres ébats.

Ce n'était rien pourtant qu'un pauvre diable, Léger vêtu, qui
courait le cachet; Mais il avait un esprit agréable, Vingt ans à
peine, une mine sortable, L'oeil bien fendu, puis un bon coup
d'archet. Plus tard, d'ailleurs, il le fit reconnaître: Son coup d'es‐
sai valut un coup de maître. Il débuta, je crois, dans _le Buron_, -
-Pièce en couplets, fort médiocre en somme,-- Par un duo pour
flûte et violon, Qui lui valut, grâce à Monsieur Anseaume, D'être
placé dans les premiers dessus, Près du souffleur, au pied de
mille écus.

Ce fut alors qu'il épousa sa femme. Son souvenir lui déchire
encor l'âme. Lui, dont le coeur avait souvent battu, N'avait jamais
osé rêver de vierge Plus rayonnante en sa jeune vertu. Elle tenait
une petite auberge. --Avez-vous vu qu'au seuil d'un cabaret Ja‐



mais minois fripon et vin clairet Dans aucun temps, dans aucune
patrie, Aient laissé froid un fils de Polymnie? Notre Médard était
trop de son temps Pour dédaigner alors un tel usage: Chaque
bouchon recevait son hommage, Mais celui-ci rendit ses goûts
constants. On l'y voyait du soir jusqu'à l'aurore Venir gaîment
s'accouder, verre en main, Pour revenir le lendemain encore,
Plus altéré d'amour et de bon vin. Il l'épousa.--Quarante-cinq an‐
nées D'un doux bonheur, qui leur furent données, Rouvrent tou‐
jours dans le coeur du vieillard L'amer regret de l'éternel départ.

Ils habitaient tous deux cette chambrette, Quand de Feydeau
l'insolent directeur Lui fit savoir, comme grande faveur, Qu'on
l'admettait à prendre sa retraite. Il en tomba malade. Son orgueil,
Contre un tel coup, se trouva sans défense Mais il jura de venger
cette offense, Dût Apollon couvrir son front de deuil. Il fut long‐
temps pensif, acariâtre; Puis, un matin, pour punir son pays, Il
s'engagea dans un petit théâtre De pantomime, au faubourg
Saint-Denis. Mais l'énergie en lui s'était usée: De son talent au‐
cun ne s'aperçut; Et quand sa femme en ce temps-là mourut, Il
s'en revint, l'âme à demi-brisée, Finir sa vie où son coeur la
connut.

C'est dans ces lieux,--où veille son histoire En riens charmants
inscrits en mille endroits,-- Qu'il a vécu, recueillant sa mémoire,
Entre ces murs aujourd'hui gris et froids, Tristes de tout le bon‐
heur d'autrefois. Sa fille coud; lui, fredonne à voix basse, Ou,
quelquefois, abandonnant sa place, Il va chercher, de l'air le plus
discret, Un vieux cahier dans un tiroir secret. Il en essuie avec
soin la poussière; Avec respect son oeil le considère, Car c'est son
oeuvre à lui, son opéra! Dans tous les temps il en a fait mystère;
Après sa mort seulement on l'aura. C'est là dedans qu'il a mis son



génie, Qu'il a versé sa joie et son regret; Il l'a refait quatre fois. Le
sujet En est tiré de la mythologie. --Aussi, faut-il le voir en cet in‐
stant, La main tremblante et le coeur palpitant, Comme il le
tient! afin qu'on ne l'emporte, Pour un voleur lui-même on le
prendrait. D'un pied furtif il va fermer la porte; Et, revenant près
de son chevalet, Sur son archet il pose la sourdine, De peur--qui
sait?--qu'une oreille voisine, En entendant ces chants venus des
cieux, Ne lui ravisse un bien si précieux!

Ah, ces jours-là, ce sont ses jours de fête! Monsieur Médard
alors n'a plus sa tête: Et qu'en passant monte, l'après-midi, Un de
ces vieux, d'humeur encor follette, Par le soleil de printemps dé‐
gourdi, En route, allons,--et vive la goguette! Tous deux s'en
vont, l'un sur l'autre appuyés, Guiguant de l'oeil la blonde et la
brunette, Cahin caha, souriant et ployés, S'entretenant de choses
d'amourette. A la barrière, aux _Amis du Printemps_, Quand
vient le soir, attablés sous la treille, Chacun demande à la dive
bouteille Une heure encor des rêves de vingt ans. On cause, on
jase, on dit ses escapades; On se demande avec étonnement Où
sont allés les anciens camarades-- Et l'on se tait mélancolique‐
ment. Puis vient la nuit tendre ses sombres voiles, Avec le vent
qui souffle aux alentours Il faut partir, on sent ses pas moins
lourds, Et l'on revient aux premières étoiles, En chantonnant tout
le long des faubourgs Quelque refrain égrillard des vieux jours.

Mais en voyant de loin poindre son gite, Monsieur Médard
sent la peur qui l'agite. Il se souvient que sa fille l'attend, Et que
sans doute au logis, en rentrant, Il va trouver un oeil froid et sé‐
vère, Comme jadis était l'oeil de sa mère. En y songeant, son pas
devient plus lent, Près d'arriver, il regarde, il hésite... Timide‐
ment il monte les degrés. Pauvre vieillard! ses pas mal assurés



Certainement vont le trahir bien vite! --Bonsoir, ma fille...,--et, se
sentant broncher, En l'embrassant, monsieur Médard évite De
rencontrer ce regard qui s'irrite. Et, tout honteux, il s'en va se
coucher.

II.

Sa fille est tout le portrait de sa mère, Sauf qu'en naissant la grêle
la marqua. Le ciel lui fit une existence amère Et la tristesse à son
coeur s'attaqua. Elle n'a point connu dans son jeune âge Les doux
instants de rêve et de loisir; Jamais l'amour à son pâle visage N'a
fait monter la flamme du désir; Jamais le soir, une heure à sa
croisée, Ne la surprit, la tête dans la main, A regarder, pensive
sans pensée, Monter la lune au firmament serein, Comme une
fleur qu'un coup de vent déchire Dès son aurore, au bord du ra‐
meau vert, Elle a perdu tout charme et tout sourire, Son coeur
n'est plus qu'un calice désert. Dieu la conquit à lui dès son en‐
fance Et lui ferma tout terrestre bonheur; En l'autre vie est sa
seule espérance Et dans l'attente elle apaise son coeur. Un voile
noir couvre son front austère: Avec orgueil portant le célibat, Elle
promène, aussi sage que fière, Ses quarante ans de vertu sans
combat.

Patiemment dans cette solitude Ses jours pieux s'écoulent.
Après Dieu, Son pauvre père est la seule habitude Qui la fait vivre
et la distrait un peu. Ainsi s'en vont--ô l'énigme profonde!--
Toutes les deux, ces âmes au déclin: L'une si pleine avec l'amour
du monde, L'autre si vide avec l'amour divin!



C'était au mois d'octobre ou de novembre. Monsieur Médard
avait quitté sa chambre, Et, lentement, sur la fin d'un beau jour,
Ils respiraient le frais au Luxembourg. Le bon vieillard, qui la
croit jeune et belle, Car à présent sa mémoire chancelle, Tout en
marchant, vint à lui conseiller, Se faisant vieux, lui, de se marier;
--Car, disait-il, si la parque cruelle De mes instants tranchait sou‐
dain le fil, Ma pauvre enfant, où ton pas irait-il?-- Puis il se tut.
La nuit était muette. Par intervalle on surprenait le vent Qui se
plaignait comme une âme inquiète. La pauvre fille avait baissé la
tête Et murmuré ces deux mots:--Au couvent. En ce moment,
amoureuses rafales, On entendit chanter quelques passants; C'é‐
taient des traits, des cadences finales. Monsieur Médard sentit à
leurs accents Se réveiller ses haines musicales. Il tressaillit,--et
comprimant le bras De sa compagne, il redoubla le pas. Du
Luxembourg au plus vite ils sortirent, Et dans la nuit leurs
ombres se perdirent...

CONTRADICTION

Quand c'est tout de bon que j'aime, Adieu chanson et poëme!
Dans mon esprit à l'envers Je ne trouve plus un vers.

Il me souvient que Constance Me demanda quelque stance Sur
son amour et le mien. Bah! cela ne valut rien.

Et vraiment je m'en étonne, Car elle était simple et bonne, Et,
pendant un an ou deux, Nous vécûmes fort heureux.

D'où vient donc que cette femme N'a su toucher que mon âme,
Et que j'ai si mal rimé Ce que j'ai le mieux aimé?

SEULE

SONNET



Elle est morte bien jeune, elle est morte bien belle, Par un ma‐
tin d'avril frileux et souriant, Douce, et rêvant de Dieu, sans lais‐
ser derrière elle Les larmes d'une mère ou l'effroi d'un enfant.

Nul ne la connaissait, car, du bout de son aile, Son bon ange
gardien la voilait. Et pourtant Son coeur, son pauvre coeur, jus‐
qu'à la mort fidèle, S'était pris sans espoir d'un amour éclatant.

Mais tous l'ont ignoré; le temps de sa jeunesse, Monotone et
caché, s'est enfui sans ivresse. Elle a vécu sans faste, elle est
morte sans bruit;

Aucun n'a recueilli les trésors de cette âme. Ainsi passent--
parfums perdus! stérile flamme!-- L'étoile dans le jour et la fleur
dans la nuit.

MADAME CLORINDE

Puisque, avant le dessert, la fatigue t'a prise, Belle et chétive
enfant, qui n'est pas même grise, Et, qu'à peine au début de nos
propos joyeux, Les éclairs des flacons ont vaincu tes grands yeux,
Puisque ton bras lassé s'est posé sur la nappe, Que le bâillement,
seul, de tes lèvres s'échappe, Que ton cou s'alanguit et que ton
front s'endort; Sur ce sopha défait, aux coussins à glands d'or, --
Quoique pour une nuit entière on t'ait payée-- Va dormir un in‐
stant, dans tes cheveux noyée.

UNE DATE



I.

Au gai roman de ma jeunesse J'ai fait une corne ce soir. Je te
ferme, le temps est noir, Petit livre si plein d'ivresse.

Adieu chansons, tout est fini, Faisons place à la politique.
Cette seconde République Pour ses rêveurs n'a pas un nid.

Nos récits étaient des sornettes. L'heure est venue où les
poëtes Ne seront pas plus regardés Que bretteurs ou pipeurs de
dés.

Le monde, saturé de fables, Délaisse petit à petit Les pages où
ces pauvres diables Mettaient leur coeur et leur esprit.

Maigres comme des télégraphes, Sous les balcons errants et
las, On vide sur eux des--carafes.-- Comme aux amoureux, dans
_Gil Blas_...

Où chercher maintenant fortune? L'Icarie est bien loin de
nous; Et puis, d'ailleurs, s'il en est une, Elle est pour les planteurs
de choux.

Que le ciel ne m'a-t-il fait naître Comme ce bourgeois gras et
blond, Si bien mis, et si content d'être, Qu'il n'en demande pas
plus long?

Qu'ai-je fait à la Providence Pour n'être pas tout simplement
Homme de peine et de silence, Pêcheur breton, meunier
normand?

Officier de cavalerie Jouant au billard chaque soir Et faisant
une cour fleurie Aux demoiselles de comptoir?



Surnuméraire à la marine, Ayant de l'ordre et du crédit, Avec
des manches en lustrine Pour ne point gâter mon habit?

Ou boutiquier dans ma boutique, Marié, bête, matinal, Atten‐
dant venir la pratique En lisant le _National_?

II.

Si quelque ambition grotesque Allait cependant me venir! Eli‐
gible, je le suis presque; Qui me dira mon avenir?

D'une Constituante en peine Irai-je un jour grossir les rangs?
Serinette républicaine, Harmonica de vingt-cinq francs!

Serai-je,--que le ciel m'en garde!-- Rêveur hissé sur un pavois,
Moitié tribun et moitié barde, Bras inerte, éloquente voix?

Publiciste, ayant pour amantes Les Némésis aux bras flétris
De mes colères écumantes Inondant le premier Paris?

Ou pamphlétaire de ruelles, Comme Timon l'Athénien, Timon,
démocrate en dentelles, Vicomte en bonnet phrygien?

Irai-je, gonflé de misère, La nuit, devant un suif tremblant,
Pâle Archiloque de gouttière, Rimer des odes au pain blanc?

III.

O contrastes impitoyables! Jamais on ne vit ciel plus bleu, Air
plus doux, nuits plus admirables, Qu'en ces temps de sang et de



feu.

Au milieu des guerres civiles, Au plus fort des combats de juin,
Quand on fusillait des mobiles Aux barreaux des marchands de
vin;

Quand on jetait par les fenêtres Des bouteilles de vitriol,--
Toujours résonnaient dans les hêtres Les poëmes du rossignol;

Chaque soir, la lune coquette Se mirait dans le lac plissé,
Comme ferait une grisette Dans un coin de miroir cassé;

Car c'est le temps des jeunes brises, Le temps où tout chante,
où tout plaît, Où Rousseau jetait des cerises A mademoiselle
Galley;

Où plus d'un de nous s'achemine, La cravate un peu de côté,
Seul, vers la rivière voisine, Pour prendre un bain d'éternité.

IV.

Vivre, eh Dieu! la pauvre merveille! Morne chanson, morne re‐
frain! Ce que nous avons fait la veille, Nous le ferons le
lendemain:

Nous arpenterons sans mystère Toujours les mêmes boule‐
vards, Et la même Cité Bergère, Avec le même pont des Arts.

Combattant la même paresse, Le matin nous retrouvera; Et, le
soir, la même maîtresse Sur sa gorge nous vieillira.

Nos coeurs, tristes petites bêtes, Ne battront qu'une ou deux
fois l'an; Et, dans quinze ans, nos pauvres têtes... _Mais où sont



les neiges d'antan?_

Car, grâce au public insensible, Pour nous, vainement révol‐
tés, La lutte se fait impossible Avec les faiseurs effrontés.

Et lorsque ainsi l'on nous dispute La renommée avec le pain,
On s'étonne que dans la lutte Notre accent devienne hautain.

Que pour tant de stupides oeuvres Nous n'ayons égard ni bon
ton, Et que pour la chasse aux couleuvres Il nous suffise d'un
bâton.

Ah! race de marchands du Temple, Mais du Temple infect de
Paris, Qu'un de vous sans rougir contemple Notre légion
d'appauvris:

Nos poëmes qui trop tard règnent Veulent un rude enfante‐
ment, Car nos flancs sont des flancs qui saignent. Toute ode sup‐
pose un tourment.

Eh bien! donc, tombons sans murmure, Tombons comme des
orgueilleux! La conscience, c'est l'armure Des poëtes, ces der‐
niers preux!

MUEZZIN.

I.

Ce matin, penché, seul à ma fenêtre, L'ombre autour de moi
pleine de rumeurs Triste, j'attendais le jour à paraître, L'oeil vers
l'orient aux rouges lueurs.



La nuit s'enfuyait, honteuse et surprise, Le ciel éteignait les
pâles regards; Et, des noirs buissons qu'agitait la brise, Pensif,
j'écoutais les souffles épars.

Mais quand je sentis, ployé sous l'extase, De lumière et d'or
mon front inondé, Tandis que, partout, comme l'eau d'un vase,
Le jour ruisselait du ciel débordé;

Quand les peupliers et quand la prairie, Avec le ruisseau,
chantèrent en choeur, Quand je vis briller les _fils-de-Marie_, Je
sentis la paix monter à mon coeur.

Mille oiseaux jasaient, je me sentais vivre, D'un chaste bon‐
heur mon coeur se berçait; Et c'était pour moi, qui d'un rien
m'enivre, Comme un frais bonjour que Dieu m'adressait.

II.

Et voyant ainsi le ciel me sourire, Pour que votre esprit ne fût pas
jaloux, A mon tour aussi j'ai voulu vous dire Que le ciel s'était
levé bleu sur vous.

Car peut-être alors, belle paresseuse, Les volets fermés à
l'éclat des cieux, Vous pensiez--souvent l'aurore est berceuse-- A
tout ce qui fait le front soucieux.

Vous pensiez aux jours de courte durée Qui laissent en nous si
longs souvenirs, A l'espoir qui passe en robe dorée, Haillons rat‐
tachés avec des saphirs!

Vous pensiez sans doute à tout ce qu'emporte L'ombre qui dé‐
croît, voile replié, Au rayon qui vient quand la fleur est morte, Au



malheur qui fuit sans être oublié.

Vous pensiez, tendant l'oreille aux mensonges Qu'à votre che‐
vet souffle le sommeil, Qu'il valait bien mieux poursuivre des
songes Que de tant hâter l'heure du réveil;

Que peut-être, hélas! le jour qui va luire Sera triste et noir, et
plein de courroux, Et voilà pourquoi j'ai voulu vous dire Que le
ciel s'était levé bleu sur vous.

AUTRE BONJOUR

Comment vous portez-vous, adorable Éliante? Sur la pointe
du pied j'entre en votre boudoir; C'est l'heure du lever, midi,
l'heure élégante; Phébus cligne aux volets et demande à vous
voir.

Au bord de l'oreiller où votre tête glisse, Gageons que la rosée
aura sur votre teint, En passant, secoué son bouquet de narcisse
Encore tout trempé des perles du matin.

Ne vous étonnez pas si, dans votre ruelle, Comme faisaient ja‐
dis les abbés-papillons, Je viens, gazette en main, vous dire la
nouvelle, Et sur votre guitare accorder mes flonflons.

Sur ce tabouret-là souffrez que je m'asseoie; Je détournerai
l'oeil autant que vous voudrez, Et vous ferai passer votre mule de
soie Entre les deux rideaux, quand vous vous chausserez.

MADAME CLORINDE

L'autre nuit, comme ils étaient onze Qui soupaient à la Mai‐
son-d'Or, Sous une table aux pieds de bronze Deux d'entre eux
parlaient d'elle encor:



--Elle est morte, c'est grand dommage, La perle du quartier
Bréda! Mieux eût valu pour ce voyage S'en aller Rosine ou Clara.

C'était une petite blonde, Née à seize ans et morte à vingt; En‐
fant qui trop tôt vint au monde, Enfant qui trop tôt s'en revint.

Un des princes de la finance L'avait tirée on ne sait d'où. Chez
elle éclatait l'élégance: Il l'entourait d'un luxe fou.

Dans les plis d'un peignoir cachée, Ses genoux sous elle tapis,
Rêveuse, elle vivait couchée Sur les fleurs de son grand tapis.

Nulle n'était plus provoquante Dans nos nuits de pompeux
gala; A la fois marquise et bacchante: C'était Clorinde!--Pleu‐
rons-la.

Adieu, notre jeune compagne; Tu t'en vas au milieu du jour,
L'estomac ruiné de champagne Et le coeur abîmé d'amour.

Un menuisier, une portière, Deux personnes uniquement, La
suivirent au cimetière: Sa mère et son premier amant.

FIN.
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