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Édouard Humbert
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
QUAI DES AUGUSTINS, 5S
Tous droits réservés
Un avant-propos à la tête d'un long ouvrage, et pour= quoi? — Malgré tout le mal qu'on a pu dire des préfaces, et j'en pense un peu, les préfaces quelquefois sont des maux nécessaires. Le moi a beau être haïssable, nul ne se délivre de son moi aussi aisément qu'il le faudrait. Sans un petit mot soufflé à l'oreille du lecteur, comment, faire connaître son dessein, dévoiler ses sentiments, prévenir de fausses interprétations, aller au-devant de la critique? Ceux qui seraient tentés de me lire ne m'en voudront donc pas, si je les assure que le présent volume est la suite du voyage d'études dans la Forêt de Thuringe, publié en 1862.
A travers les bois thuringiens, de la Wartbourg à Rudolstadt, de Schwarzbourg à la montagne duTannhaeùser, j'avais, dans la mesure de mes forces, interrogé la nature, écouté l'histoire, effeuillé la légende et recueilli les vieilles
traditions sur les lieux témoins de leur naissance; j'avais cherché «à voir et à savoir» en parcourant les vallées qu'un célèbre voyageur américain, Bayard Taylor, trouvait on ne peut « plus charmantes. »
Aujourd'hui, sans m'éloigner des campagnes, je me suis rapproché des villes pour en étudier la physionomie, l'esprit, les mœurs, le caractère ancien et moderne. C'est que ces villes, sous plusieurs rapports, n'ont rien à envier à des centres européens plus populeux. Témoins de grands événements religieux, politiques, militaires, activement mêlées aux querelles du moyen âge et de la Réformation, à la guerre de Trente ans comme aux luttes de l'Empire, elles ont su maintenir toujours, avec la recherche du bien public, le respect de la science, l'enthousiasme de l'art, le libre développement de la pensée. Tous les progrès de la civilisation s'y sont accomplis de bonne heure et sans effort.
Eh bien, malgré ses mérites et sa célébrité, la Thuringe, cette pittoresque terre saxonne, n'est pas encore connue autant qu'elle devrait l'être. On n'ignore en gros ni son heureuse position, ni son influence littéraire, ni ses grands hommes ; on sait qu'elle comprend le grand-duché, les duchés de Saxe, et la province prussienne du même nom,
avec les principautés de Schwarzbourg et de Reuss; mais on n'en demande pas davantage, et cela paraît suffire.
Heureusement, depuis peu d'années, la France et l'Angleterre ont produit en philosophie et en littérature des œuvres parfaitement propres à réveiller l'intérêt du public en faveur de la ïhuringe. Qui n'a entendu parler de la Philosophie de Gœthe, par M. Caro? Qui n'a lu les pages consacrées à la Jeunesse du prince Albert et les Chroniques de la famille Schonberg-Cotla ? De tels travaux, pour ne parler que des plus récents, excitent une sympathique curiosité que je partage.
On ne me reprochera pourtant pas, j'aime à le croire, d'avoir embelli la réalité. Ceux qui connaissent la Thuringe, sa poésie, son paysage, ses institutions, sa vie facile, me rendront cette justice que j'ai peu souligné et beaucoup sous-entendu de bonnes choses, et que mes modestes récits ne sont empreints d'aucune exagération. L'amitié ne cherche, comme la science, que le vrai, sans parti pris ni faux lyrisme; elle ne dissimule ni les qualités, ni les défauts qui la frappent. Il y a longtemps déjà, Boileau le disait :
Mais sachez de l'ami discerner le flatteur.
Puisque nous en sommes au chapitre du sentiment,
on me permettra de nommer plusieurs de ceux qui ont encouragé le présent travail ou facilité de quelque manière son exécution. C'est pourquoi je remercie sincèrement M. d'Arnswald, commandant de la Warlbourg, et M. de Rilgen, son architecte; M. de Griesheim, M. Adolphe Bube et MM. les bibliothécaires, soit de Gotha, soit de Weimar; à Weimar encore, M. le conseiller Marshall, M. le lieutenant Coulau, M. Kûhn, libraire-éditeur, lequel, non content de m'avoir prodigué ses lumières bibliographiques, a mis à ma disposition plusieurs portraits qui lui appartiennent; M. Charles Hermann, le savant annaliste d'Erfurt ; M. Jonkherr, revêtu d'une haute fonction judiciaire à Sondershausen, aujourd'hui à Eisenach. Et combien d'autres! Notez que j'aurais dû parler soit de M. le professeur Fink, d'Altenbourg, dont les photographies donnent une si juste idée du costume, soit de M. Brùckner, à Cobourg, au charmant crayon duquel j'ai dû la fontaine Victoria. Et en dehors de la Saxe, je ne saurais oublier ni M. J.-G. Fick, passé maître dans l'art de Gutenberg, ni M. le Dr Edouard Fick, connu par ses belles publications et traductions du seizième siècle: l'un et l'autre m'ont témoigné de toute façon le plus vif intérêt. Je serais nécessairement incomplet si je tentais
d'énumérer toutes les bontés qu'a eues pour moi feu M. Frédéric Soret, l'aimable et spirituel ami de Gœtbe. Enfin M. Pictet de Sergy m'a généreusement confié l'un de ses nombreux souvenirs d'Iéna.
Quant aux sources générales, historiques, topographiques, littéraires, que j'ai pu consulter, elles ont été énumérées précédemment clans la Forêt de Thuringe, et j'y renvoie le lecteur patient. Les sources particulières, chroniques locales, mémoires spéciaux, recueils et revues périodiques sont ordinairement indiquées dans le courant de l'ouvrage. Mais comment ne me ferais-je pas un devoir de rappeler tout spécialement ici les travaux de MM. Schœll, Slichling, Burkhardt, Beck, Mœller, Dœring, Storch, Bechstein, Diezmann, Gùnther, Piein , Franz Schmidt, Ortloff, R. Gênée, de Zehmen, Mùller de la Werra, E. Kanoldt, Rasch? Comment ne pas mentionner avec éloges le Guide désormais classique de MM. Schwerdt et Ziegler? On doit depuis de longues années à M. Schwerdt des écrits justement estimés, et M. Alexandre Ziegler, l'auteur distingué des voyages dans le Nord, en Orient, en Espagne, en Amérique, aux Indes, a donné une œuvre du plus grand mérite sur le Rennsteig thuringien. Au reste, à chaque instant on voit naître des publications
nouvelles, et j'ai connu trop tard, par exemple, le Guide de MM. Anding et Radefeld, aujourd'hui parvenu à sa troisième ou quatrième édition.
Heureux serais-je à mon tour si l'étude que je viens d'achever pouvait être accueillie favorablement et rencontrer la même indulgence que le voyage dans la Forêt ! Heureux serais-je d'avoir, pour ma faible part, esquissé le pays que Schiller aimait « autant que l'Indien aime son Gange, » le pays de la bonhomie cordiale et de la gaieté, de la musique et du chant, de la légende et des fleurs !
Août 1868.
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« Soyez le bienvenu! » Ces simples paroles frappèrent doucement mon oreille lorsque le cri de la locomotive retentit, perçant, dans les vallons d'Eisenach.
J'avais le bonheur de compter en Thuringe des amis véritables. Chaque année me ramenait dans l'hospitalière cité des landgraves, au pied de la Wartbourg , près des hauteurs où Luther arbora l'étendard de la Croix; chaque année, accompagné d'un Thuringien fidèle, j'aimais à m'enfoncer dans les profondeurs de la forêt. Que n'aurait-il pas fallu pour refroidir notre enthousiasme ! Du toit de chaume au palais , de la tour féodale au château moderne, de la légende à la chronique et de la chronique à l'histoire, il n'y avait pour nous qu'un pas : nous aurions voulu tout voir dans le présent, tout écouter dans le passé, tout interroger dans
l'avenir. Notre curiosité égalait pour le moins notre ambition ; nos souvenirs avaient tout le charme des découvertes.
On la redit à satiété, parce que cela est toujours vrai: Y a-t-il beaucoup de sentiments comparables à la joie de retrouver, après une absence, les lieux et les êtres que nous aimons? Et ne serait-il pas presque doux de se quitter si l'on avait l'assurance de se revoir? Certes oui, car cette assurance n'est-elle point trompée et. la réalité succède-t-elle à l'espoir, une illusion fréquemment nous enchante : nous croyons n'avoir pas vieilli parce que tout nous est rendu, nous nous flattons de n'être point changés, et il est précieux de rester vif, alerte et robuste dans le grand voyage de la vie !
C'est ainsi que la Forêt deThuringe avait pour moi du prestige. Il me semblait que l'acre senteur des pins et leur sève, en m'assurant la force , m'assurait la durée. « Prends ton vol ! » me criait une voix caressante comme celle de la jeunesse, et je me croyais encore au bel âge, et j'étais heureux. — Prendre le vol! — Quel grand mot pour la modestie de mes projets! Avais-je l'ambition de m'aventurer par delà les monts, au risque de rentrer au logis avec les mécomptes du pigeon de la fable? Nourrissais-je l'orgueilleux désir de planer en aigle philosophe sur les contrées germaniques et de m'élancer de Teutobourg, illustré par Arminius, jusqu'aux plaines où Gustave-Adolphe et Frédéric le Grand promenaient leurs victoires? Rien, rien de tout cela. L'humble passereau n'a pas tant de prétentions, s'il est prudent. La fantaisie lui prend-elle un beau jour de pénétrer dans les cités populeuses, il se borne à raser le toit des maisons, il embrasse d'un regard les places, les monuments, les rues; peutêtre même pousse-t-il la hardiesse jusqu'à défier le coq des cathédrales; puis, fier de ses exploits, il regagne à tire-d'aile la fouillée et le monde ne lui fait pas oublier le village.
Bon exemple à suivre, pensais-je ; quitte à bientôt revenir au gîte connu, au gîte aimé. A chacun son tour. Je voulais, moi aussi, sortir une fois de la Forêt, battre du pays, traverser au moins toutes les villes de la Thuringe. Mais entre faire et dire , il y a une distance plus grande encore qu'entre la coupe et les lèvres. J'avais compté sans les doléances de celui-ci, sans l'érudition de celui-là, sans la sagesse d'un dernier.
— Ingrat ou étourdi, me disait l'un, pourquoi nous laisser, vous qui aimez la bonhomie, les mœurs patriarcales, la légende des anciens jours? Rencontrerez-vous ailleurs une aussi fidèle union du paysage et de l'homme, de l'arbre et du rocher? Ailleurs trouverez-vous cette cordialité sereine et ce naïf attrait qui gagnent l'étranger ? Ailleurs redirez-vous à l'écho : Éternelle verdure, éternelle jeunesse? Ah! songez-y bien, la Forêt de Thuringe, c'est le cœur même de la contrée, c'est la douce morale sous le manteau du symbole, c'est l'insouciante gaité, c'est la vie comme on la rêve et comme elle est, c'est le roman de la veille commenté le lendemain par les grands esprits du bourg, c'est la curiosité éveillée par la présence d'un mystérieux étranger, c'est auprès de la grand' mère à son rouet la vierge, au regard perdu dans les étoiles, et qui rêve ... à quoi rêvent les jeunes filles. . . Mais j'y pense, mettons que la soif du nouveau et de l'imprévu ne vous tourmente pas: vous avez, bien sur, la passion des antiquités, des monuments, des lieux historiques. Eh bien, nous en avons des monuments, nous en avons, et vous les connaissez, qui ont bravé les siècles et vaincu l'oubli. Vous faut-il des villes? Nous n'en manquons pas davantage et, outre qu'elles sont pour la plupart actives, industrielles, littéraires, elles ont le rare mérite que donne un caractère original. Hein, que répondre à cela? Allons, allons, que je vous rappelle notre lied populaire: « Ah! se peut-il que je t'abandonne? » et je vous retiens captif dans notre Arcadie.
— À mon tour, s'écria l'autre. On ne m'accusera pas de prêcher pour ma paroisse, moi qui, fils d'un forestier de Ruhla, poursuivais tout enfant le lièvre et le chevreuil dans nos taillis. Pourtant les faits sont les faits, et la chaîne thuringienne n'est pas plus le pays entier que l'Àrcadie n'était tout le Péloponèse. Accordez-moi, je vous prie, quelques moments d'attention.
Sans doute notre Forêt hercynienne, comme l'appelaient César et Tacite, n'a pas perdu le respect de la tradition ni le culte des souvenirs; sans doute aussi nos ancêtres, ces descendants des Chérusques, des Cattes et des Hermundures, ont dû habiter en grand nombre les hautes régions boisées. Mais sous le gouvernement des rois, des ducs, des dominateurs francs, la nécessité de livrer bataille à des agresseurs les arrachait souvent à leurs solitudes et à leurs montagnes. Avec le christianisme, prêché par saint Kilian et saint Boniface, ils firent les premiers pas décisifs vers la civilisation. Tandis que plusieurs, par habitude ou par attachement, demeurèrent sur les plateaux élevés à l'ombre des chênes, des sapins, des hêtres, d'autres, plus curieux et plus hardis, se répandirent dans les plaines et les vais environnants, et là, plus ou moins mêlés aux Saxons et aux Wendes, bâtirent des bourgs, puis des cités déjà prospères au temps des landgraves et encore aujourd'hui florissantes.
Vous voyez donc comment nos villes se sont peuplées : il y a entre elles et nos campagnes des rapports de parenté. Que la Forêt vous rappelle mieux le moyen âge, soit; mais vous conviendrez que le Pays de Thuringe:, ainsi appelé pour le distinguer de la Forêt, représente mieux l'époque moderne. C'est bien lui, c'est bien le Thuringerland, comme nous disons, qui offre le plus de centres de population. Si les quatre grandes vallées de la Saale, de FUnstnit, de l'Uni et de la Werra donnent une idée de son étendue et de ses limites, les lignes ferrées qui
le traversent vous font juger de la rapidité de ses communications avec le nord et le midi de l'Allemagne. Réfléchissez qu'outre les principautés de Schwarzbourg et celles de Reuss, nous comprenons dans la Thuringe le grand-duché et les trois duchés de Saxe, avec une partie de la Saxe prussienne, plus quelques enclaves hessoises et bavaroises. Notre chemin de fer thuringien vous conduit des environs d'Eisenach jusqu'à Halle.
On vous parlait d'un caractère original. Ah çà, croyez-vous que nos villes de Saxe et de Thuringe soient taillées en petit sur le grand modèle des Babylones européennes? Croyez-vous qu'elles n'aiment ni les chants sous la tonnelle, ni les fêtes populaires, ni les traditions domestiques? Croyez-vous qu'elles manquent d'individualité? Certes, vous le reconnaîtrez bientôt: comme chacune a ses armoiries, chacune a son genre d'esprit et d'attrait, chacune a son caractère avec son histoire. Weimar, l'Athènes de l'Ilm, Weimar ne porte pas, je suppose, un nom sans éclat ni grandeur dans le monde ; Gotha possède des établissements scientifiques et littéraires que l'Europe connaît ; Cobourg et Meiningen sont aussi, dans leur genre, des chefs-lieux intellectuels; enfin sans négliger le reste, Altenbourg protège l'utile et voit fleurir l'agronomie. Voilà pour nos résidences.
Et maintenant, êtes-vous quelque peu archéologue, ingénieur, militaire, allez à Erfurt; étudiant ou professeur, à Iéna ; touriste, à Kœsen; instituteur, à Schulpforta; manufacturier, à Apolda; fabricant, à Sonneberg; négociant, à Fribourg, Naumbourg, Géra, Weissenfels. Où que vous portiez vos pas, vous êtes sûr de rencontrer des populations ayant une vie propre. Point de capitale centralisante et forcément absorbante: point de distinction analogue à celle qui existe en France entre Paris et la province. Au moindre bourg le droit et le devoir de se développer, de s'épanouir, d'être lui.
Comme notre pays, au reste, malgré ses variétés locales, a son unité de ton et de couleur, le Thuringien, quelque divers qu'il puisse vous paraître et qu'il soit ici et là, offre dans sa physionomie morale certains traits généraux partout reconnaissablés. Observez deux bourgeois, l'un du midi, l'autre du nord de la Thuringe : ils différeront à plus d'un égard, et pourtant vous découvrirez vite en eux un fonds commun d'idées, d'affections, de penchants, d'habitudes. Voilà bien le type, direz-vous, les voilà bien ces Thuringiens qui, avec les Hessois et les Souabes, passent pour une des races les plus pures de la Germanie! Mais je n'ai pas la prétention de faire un cours d'histoire et d'ethnographie, encore moins de vous convertir de force. Partez, voyez, jugez. J'ai dit.
— Ainsi soit-il! exclama mon troisième interlocuteur, — un philosophe, celui-là. — Quelle manie de finir par où il fallait commencer! Parlez, oui, moi je vous y engage, mais que le ciel vous préserve des dissertations oiseuses ! Querelle de mots, querelle de mots que tout cela! Vos amis, vos conseillers intimes ont tous les deux raison; seulement ils veulent trop avoir raison, et c'est là leur tort, un tort fréquent dans ce monde. Quand ils vous auront répété que la Forêt de Thuringe est le cœur de la contrée dont les villes sont pour ainsi dire la tète, en serez-vous plus avancé, et quelle conclusion tirerez-vous de là? Allez-vous croire par hasard à un prétendu divorce de la tête et du cœur? Autant vaudrait nier dans un homme la constante fusion des sentiments et des idées ; autant vaudrait s'imaginer qu'il n'y a jamais de poésie dans la prose, ni de prose dans la poésie. Querelle de mots ! Il manque à ces braves prêcheurs le sentiment des nuances : ils voient des catégories tranchées où il n'y en a point. Visitez Gotha, Weimar, Erfurt, Altenbourg, Cobourg, Meiningen, et je ne vous donne pas vingt jours avant que vous m'écriviez:
« Fraîcheur des eaux, pénétrants arômes, vieux chênes épargnés de la cognée, horizons changeants, futaies où l'œil s'égare, plaines et collines, chansons et fleurs, et vous, familiarité confiante, paix, sérénité, rêverie, quand je croyais vous avoir perdus tout à fait, je rencontre à chaque pas votre souvenir ou votre image au sein des résidences et des cités de la Thuringe ! »
A peine le philosophe-poëte achevait-il d'arrondir sa phrase, que mon attention fut détournée par la pantomime expressive de Lucas. Le digne homme donnait des signes non équivoques d'impatience. Que dirait-on de lui, Christian Lucas, d'Eisenach, de lui, mon ancien guide dans la Forêt de Thuringe, s'il oubliait à ce point ses nouvelles fonctions de serviteur, de factotum et de compagnon de route ? Nos billets étaient payés et j'écoutais des harangues : le train allait me narguer. « Gotha, Gotha ! » À ce cri répété sur toute la voie, nous ne fîmes qu'un saut dans le premier coupé venu, et la portière se fermait brusquement que déjà nous courions à toute vitesse.
Lucas était triomphant.
Il y a des milliers de touristes pour qui le sage précepte d'Edmond About est une lettre morte: ils ne savent pas, en voyage, « oublier Paris ». Tout étant pour le mieux dans la plus belle des capitales possibles, il faut que Paris les suive comme le jour suit la nuit ; il faut qu'ils retrouvent partout Paris, ses goûts, ses usages, ses modes, jusqu'à son langage; à défaut de quoi, rien ne leur plaît, rien ne leur sourit, rien n'est bon. Les malheureux! je les plains : ils ajoutent les préjugés à l'ignorance. Ils condamneront, au nom de l'hygiène, en Angleterre, l'existence du luncheon et l'impertinente suprématie de Yole ou
du porter sur le vin; ils s'imagineront qu'en Suisse on ne voit que montagnards, chalets, fromages, glaciers, crevasses béantes; ils ne douteront pas qu'en Allemagne les enfants n'absorbent de la bière à la mamelle et de la choucroute au berceau ; en France, en France même, au pied du Jura comme devant un pic des Pyrénées, ils auront la naïveté de vous pousser du coude : « Voilà qui vaut la butte Montmartre ! »
Ce sont les fortes têtes de ce calibre que je voudrais pouvoir photographier à la station de Gotha. Que d'étonnements dans leurs physionomies! Que de sarcasmes sur leurs lèvres! Figurez-vous qu'à l'arrivée de chaque train, et il en passe des trains en un jour, on voit sortir du buffet du débarcadère un bonhomme chargé d'un plateau : ce quidam parcourt sans façon la voie, il s'arrête devant chaque wagon, il ose même vanter sa marchandise, et quelle marchandise! Ouvrez votre bourse, étendez la main, et vous serez incontinent en possession d'un petit pain blanc et mollet dans les flancs duquel s'épanouit une petite saucisse rôtie, chaude encore, appétissante à l'œil, alléchante à l'odorat. Chose inouïe ! Qu'on serve parfois du chasselas à Fontainebleau, du pâté de foie gras à la gare de Strasbourg, cela s'explique; mais d'excellentes saucisses à Gotha, à toute heure et en tout temps, ô mœurs étranges! Et point de fourchette, point d'assiette, ô mœurs sauvages, mœurs impossibles ! Qui pourrait avoir faim ?
Poursuivez vos discours, voyageurs bénévoles, faites charger vos malles, montez en fiacre, d'autres surprises vous sont réservées. Allez!
Dans le voisinage des légendaires châteaux de Gleichen et de la montagne du Tannhpeuser, à trois lieues environ de la Forêt de Thuringe, Gotha réunit les avantages de la colline et de la plaine. Des accidents de terrain, des pelouses, des jardins, des
Gulha. Résidence d'hiver.
fleurs, des villas éparses, voilà ce qui vous frappe au premier coup d'œil. La campagne, la campagne verte, riante, fertile est là sous vos yeux ; ce n'est point une illusion. Avancez pourtant, et suivez l'avenue qui conduit dans l'intérieur de la résidence. Voyez d'un côté les magnifiques écuries princières et, de l'autre, le palais ducal, demeure d'hiver ; voyez ici ces maisons privées au caractère architectural, là ces édifices publics d'un style classique; ailleurs une orangerie, l'une des plus belles, dit-on, de l'Allemagne; plus loin le théâtre et sur la vaste place qui l'entoure le monument élevé à la mémoire d'un négociant philanthrope; — tout cela vous représente bien une ville, mais une ville aérée, spacieuse, d'où le charme agreste n'est point banni, une ville contente d'elle-même et des autres, où l'on se sent à l'aise, où l'on oublie les heures, et qui semble, comme un ami, vous recevoir les bras ouverts. A seconde vue voilà
Les habitants de Gotha sont citadins, mais ils ne font pas les citadins , et ne se piquent ni de bel esprit ni de dandysme. Le frais paysage qui les entoure a fortifié en eux le sens du vrai,
l'amour du naturel. Ils sont simples, affables, point cérémonieux, hospitaliers. L'amour-propre et l'ambition ne rongent pas les caractères; l'esprit contemporain a détruit autre chose que des coutumes respectables. Dans cle bons hôtels , vous voyez encore l'hôtelier s'asseoir à l'extrémité de la table commune et surveiller, tout en mangeant, son armée de grands et de petits sommeliers. Dans le monde, vous ne rencontrez pas des êtres maladivement préoccupés d'eux-mêmes, l'oreille ouverte à tout ce qu'on dit et à tout ce qu'on devrait dire d'eux, pas de gentilshommes, de fonctionnaires, de professeurs absorbés par la passion ou la manie de s'affirmer. Dans la rue, les visages colorés, rebondis, florissants, bien que parfois un peu massifs, indiquent la santé, compagne de la force et de la bonne humeur.
Gœthe dit avoir remarqué un jour une boutique devant laquelle se balançait, en guise d'enseigne, un malheureux cœur tout transpercé d'aiguilles. Ce n'est pas à Gotha que des fabricants choisiraient pareil attribut pour attirer les acheteurs, parce que Gotha n'est pas le pays des cœurs torturés, langoureux, phthisiques, mourants. Les piqûres d'aiguilles, les piqûres d'épingles, cette quotidienne aménité réciproque de beaucoup de bourgeois de beaucoup de villes, sont moins fréquentes et moins profondes à Gotha qu'ailleurs ; on ne s'y nourrit pas trop de petites passions, de rivalités, de jalousies à ciel ouvert et à huisclos. Le premier venu peut bien être ou devenir brutal à l'occasion, s'irriter, s'emporter, pousser les hauts cris; mais il goûte médiocrement le commérage, il ne fait pas sans cesse agir ou parler les autres, il s'immisce peu dans leurs affaires, et rien ne le pousse à égrener charitablement, pour le salut de son prochain, le chapelet des subtilités taquines et mesquines.
11 y a deux mots allemands que je ne craindrai jamais de prononcer à propos de Gotha, d'Eisenach et même de chacune
des villes saxonnes: ce sont les mots gemuthlich et Gemuthlichkeit, approximativement traduits en français par cordial et cordialité.
Heureux qui pourrait la décrire, dans sa fraîcheur, la Gemuthlichkeit, cette fleur du sol germanique, seule de son espèce, ornement de toutes les saisons en Thuringe! On respire son parfum, on admire la délicatesse de ses couleurs, on savoure ses fruits, n'est-ce pas assez? Quant à porter le scalpel sur sa structure, quant à vouloir en faire froidement l'anatomie, comment s'y prendre? Elle ne ressemble ni à l'esprit poli de la France, ni à l'humour de l'Angleterre. Mais si vous savez le secret d'entrer vite et bien en communication avec vos semblables, si vous connaissez la puissance des sympathies qui se trouvent sans se chercher, et se nouent sans effort, si vous êtes doué d'une heureuse disposition à avoir de l'âme et à laisser entrevoir aux autres le dedans de votre âme, vous aurez quelque idée de la Gemùthlichkeit. Où il y a roideur, gêne/affectation, elle n'existe pas. Où la bonhomie, où le facile abord, où la franchise et le naturel régnent, vous la rencontrez. Elle est dans les manières, dans l'accent, dans le mouvement de la physionomie, dans les actes, autant que dans les sentiments et les discours. Ce qu'elle exprime n'a pas toujours plus de valeur que la façon dont elle s'exprime. Un sourire, un geste, un serrement de main, un regard, un silence même peuvent la servir. Elle vous touche, elle vous est bienfaisante, elle vous attache sans que vous vous en cloutiez, tant elle ressemble à la poésie naïve et à l'éloquence spontanée du cœur.
En fait de qualités intellectuelles et morales, Gotha ne peut se plaindre ni de son passé ni de son présent. Les hommes de mérite ne manquent pas plus que les institutions scientifiques, artistiques, charitables, économiques. Hospice, caisse de secours,
orphelinat, asiles pour les aliénés, les sourds-muets, les aveugles, pour les enfants vicieux ou dont l'éducation a été négligée, excellente institution pour les jeunes filles, jardin d'enfants selon la méthode Frœbel, banque d'assurance contre l'incendie, banque d'assurance sur la vie, fondée en 1821 par Arnoldi, et la plus ancienne de toute l'Allemagne — tout cela n'est pas peu de chose dans une ville de 16,000 âmes environ. Mais les bienfaits ne sont jamais perdus, et tant d'activité désintéressée n'a porté aucun préjudice à l'activité mercantile. De faciles débouchés sont ouverts au commerce de Gotha. Indépendamment du tabac, du sucre de betterave, et d'une bonne fabrique de porcelaine, qui commence à faire parler d'elle, la charcuterie fumée s'est fait naturaliser dans les deux mondes. Nul autre objet d'exportation, sauf la bière de Cobourg, ne peut lui disputer la faveur... des gastronomes.
Les amateurs de bonne chère intellectuelle ne sont pas moins favorisés que les disciples de Brillât-Savarin : libre à eux de dévorer des idées à discrétion, caries livres ne manquent pas à Gotha. Plus que toute autre branche de négoce, la librairie a. concouru à la prospérité autant qu'à la réputation du pays. Les éditeurs distingués font nombre. Jean-George Muller a publié les œuvres de trois poètes thuringiens, Bube, Welcker, Storch, et Rodolphe Besser continue de faire paraître la grande encyclopédie théologique et ecclésiastique du professeur Herzog, d'Erlangen. Qui ne connaît surtout le nom de Perthès? Il est inscrit au livre d'or de la reconnaissance. Je ne me chargerais pas d'énumérer tous les services rendus par les membres de cette nombreuse famille qui compte des docteurs et des professeurs éminents clans son sein. C'est de la maison Frédéric Perthès que sont sortis des ouvrages théologiques signés Néander, Tholuck, Umbreit, Y Histoire de la philosophie d'Henri
Ritter, la traduction allemande de X Education progressive de Madame Necker-de Saussure, Y Histoire des États européens de Heeren et Ukert. C'est aujourd'hui chez Justus Perthès que continuent de voir le jour, chaque mois, les Communications géographiques de Pétermann, et chaque année YAlmanach de Gotha: deux autorités, l'une dans la science, l'autre dans la diplomatie.
Comme presque tous ceux qui ont du mérite, il a ses médisants, cet excellent Almanach de Gotha; il a ses détracteurs. Et pourquoi? Serait-ce parce que, suivant l'exemple de Kant, qui n'était jamais sorti de Kœnigsberg, il a réussi à faire son chemin sans habiter Londres, Paris, Berlin, Vienne? Serait-ce que, contemporain de Frédéric et de Voltaire, il a parlé dès sa naissance notre belle langue française, cette élégante fille adoptive des salons de l'Europe? Ou plutôt n'est-ce point son grand âge (car il célébrait en 1863 sa centième année) dont quelques novateurs, ennemis du passé, redoutent l'expérience et méprisent la sagesse? Je ne sais. Toujours est-il qu'en dépit des clabauderies , il remplit au mieux ses fonctions de conseiller sincère, véridique, consciencieux. Plus heureux que beaucoup d'autres, il a le bonheur d'obtenir audience dès qu'il se montre, d'être écouté dès qu'il parle. Connu de toutes les chancelleries, apprécié de tous les hommes d'État, il parait se porter d'autant mieux qu'il fait plus de bien et rend plus de services. Il est âgé, mais il se garde de vieillir. Je ne m'étonne pas que plusieurs de nos pères l'aient appelé Y indispensable , je ne m'étonnerais pas que nos fils l'appelassent Yimmortel. Quand on a longtemps bien vécu, l'on s'accoutume à vivre.
Jusqu'au commencement de notre siècle , YAlmanach de Gotha n'était pas fort loin de tourner à l'encyclopédie, sans y prétendre. Il mettait les sujets les plus divers à la portée de
tous. Il s'entretenait avec ses familiers d'astronomie, de commerce, d'industrie, d'histoire naturelle, de politique, de morale, d'art, outre les variétés amusantes, comme celle intitulée: Le mot et la chose, ou origine de certaines locutions de la langue française. Mais, depuis une trentaine d'années, quelques changements sont survenus. Sans avoir renoncé ni à ses vieilles habitudes de véracité, ni à l'appui d'excellents collaborateurs, VAlmanach de Gotha a cru bon de circonscrire le domaine de ses études. Il se consacre aujourd'hui aux généalogies impériales, royales, ducales, princières, comtales; il rédige un annuaire diplomatique très-complet, il établit une statistique assez détaillée des différents pays, il donne une chronique des principaux événements contemporains. C'est là un champ bien vaste encore. Honneur à qui le parcourt sans relâche!
Où il y a des éditeurs tels que les Perthès, il y a de bons livres; où il y a de bons livres, il y a encore des lecteurs, quoi qu'on en dise. Les lecteurs studieux et les bons livres se donnent rendez-vous à la bibliothèque ducale de Gotha.
Je n'aime pas à entendre dire que toutes les bibliothèques se ressemblent: autant vaudrait affirmer que les maisons et les hommes sont partout et toujours sur le même modèle. Rien ne serait d'ailleurs plus faux pour Gotha. Fondée au dix-septième siècle par le duc Ernest le Pieux , qui lui donna une place dans .son propre château, la bibliothèque de Gotha ne compte pas moins de 160,000 à 170,000 volumes, avec un très-grand nombre d'incunables et environ 3,000 manuscrits précieux. Richesses à faire pâmer d'aise un bibliophile. Parmi ces raretés, le moindre amateur distingue un magnifique Evangile, doré, parcheminé, imagé, du dixième siècle, donné par l'empereur Othon II au cloître d'Echternach en Luxembourg; un psautier grec du septième siècle qui aurait appartenu à un couvent d'Al-
sace, un recueil sur parchemin des Capitulaires des rois francs ; l'une des premières copies de la Bulle d'or; un codex armorié des plus nobles familles de l'Empire sous Charles-Quint; de nombreuses lettres des réformateurs; des livres et manuscrits orientaux, enfin de précieux ouvrages du quinzième siècle vendus vers 1 795 au duc de Gotha par un bénédictin, émigré français, Dom Maugerard. Notez que je passe sous silence soit la lettre du roi Henri YÏII contre Luther, soit les curieux souvenirs d'un voyageur en Abyssinie et de ses négociations avec le tzar Alexandre Michalowitsch à Moscou.
Toutes ces belles choses, tous ces diamants d'une couronne littéraire sont devenus la possession de Gotha par des héritages et par d'heureux achats de ses princes. Je ne sais si l'on pourrait voir encore la missive adressée, il y a plus de deux siècles , par le patriarche d'Alexandrie au « royal, louable, victorieux, estimable Sultan de Saxe, gouverneur de la ïhuringe; » mais je suis assuré que MM. les bibliothécaires actuels apprécient la valeur des biens confiés à leur garde. Autant ils paraissent vigilants et instruits, autant ils se montrent obligeants pour l'étranger, même inconnu, qui pénètre clans leur sanctuaire. Je n'oublierai jamais la réception cordiale du savant Dr Mœller, du professeur Welcker et d'autres personnes attachées à l'administration de la bibliothèque. Il est vrai que j'étais bien recommandé. Avec M. de Griesheim, maréchal de la cour, et M. Jacobi, conseiller du ministère, toutes facilités m'étaient accordées pour satisfaire ma curiosité , et même en dehors de la bibliothèque, les excellents avis de ces hommes distingués ont éveillé mon attention sur les autres ressources intellectuelles de Gotha.
Au nombre des ressources les plus populaires, le théâtre doit être compté. Les goûts artistiques du duc régnant , ses talents comme compositeur n'ont pas peu contribué à for-
tifier le sentiment musical dans une population dont les seuls instincts pencheraient vers le réel plutôt que vers l'idéal. Ce n'est pas qu'on ait jamais négligé l'art de Weber et de Beethoven. A la fin du dernier siècle, la cour possédait dans Benda un maître de chapelle à qui la musique d'église , de chambre et d'opéra étaient également familières. En même temps que Benda, quelques acteurs de mérite parlaient un langage auquel on n'était pas accoutumé. Après l'incendie du théâtre de Weimar, des comédiens arrivèrent à Gotha; on prit goût aux représentations dramatiques, et en 1775 Ernest II fondait un théâtre permanent , à ses frais et sous sa protection spéciale. L'espèce de sollicitude dont le prince entoura l'institution naissante fait honneur à sa générosité comme à son sens droit. Non content d'avoir rédigé avec scrupule un règlement sur les devoirs des artistes et de leurs directeurs, il fonda ce que nous appellerions de nos jours une caisse de retraite pour venir en aide aux malades, aux vieillards et aux veuves.
L'un des premiers auxquels ces subsides durent être alloués fut l'acteur et directeur Ekhof , qui a donné son nom à une place de Gotha. Également habile à provoquer le rire et les pleurs, ce véritable artiste avait de l'enthousiasme, de l'élan, une sympathique puissance de diction, la double force qui attire et qui entraîne. Son éloignement des chemins battus, sa manière originale l'a fait regarder comme le précurseur, sinon comme le premier chef de l'école moderne. Homme de conscience, homme de foi, il ennoblissait sa profession par ses vertus; il était de ceux, disent ses biographes, en qui la dignité de l'art s'allie à la dignité morale. Aussi, au lendemain de ses funérailles, quels regrets et quel deuil! Ses camarades, ses disciples se rassemblent solennellement au théâtre , une musique funèbre se fait entendre, et l'un des assistants prend la parole d'une voix émue.
« Il n'est plus, s'écrie-t-il, celui qui nous donnait à tous un exemple à suivre, un modèle à imiter ! Il est allé clans ces sphères où la loyauté et la vertu reçoivent leur récompense. Nous ne sommes pas ici pour faire son panégyrique, car il n'a nul besoin d'un monument. N'est-ce pas un des plus éclatants privilèges des grands hommes qu'il suffit de les nommer pour faire sentir à chacun leur valeur? Mais nous sommes ici pour rendre à la mémoire d'Ekhof ce témoignage public, ce témoignage solennel que nul n'éprouve plus profondément que nous le vide laissé par sa mort sur cette scène , et sur la scène allemande tout entière. »
Je ne sais rien de plus touchant dans le genre que ce religieux hommage librement rendu par des compagnons d'œuvre à un interprète du beau et du bien.
Il se joue des drames dans le ciel comme sur la terre, et les savants contemplateurs de ces scènes sublimes, les astronomes, ont à Gotha de bonnes raisons d'être satisfaits. Us possèdent un observatoire d'où ils jouissent, comme d'une première loge, des moindres péripéties dont le firmament est le théâtre. 11 passe pour un des meilleurs de l'Europe, cet observatoire, établi d'abord au Seeberg, près de Gotha. Il a permis de reconnaître la position exacte de divers corps célestes, et, dès le dix-huitième siècle, l'importance des observations qu'on y faisait lui valut la visite des principaux astronomes de l'Europe , entre autres de Lalande. C'était, du reste, le monument scientifique par excellence, l'œuvre de prédilection du duc Ernest II. Ce prince, passionné pour l'astronomie autant que protecteur éclairé des arts, n'épargna rien ni pour le construire, ni pour lui assurer un directeur de mérite. Il trouva précisément celui qu'il cherchait dans un gentilhomme hongrois, natif de Presbourg, le baron de
Zach qui, après avoir enseigné la mécanique àLemberg et voyagé
en Europe, s'était arrêté à Londres. C'est de lui que le comte Briïhl écrivait au prince de Saxe-Gotha : « J'ose avancer, sans craindre qu'on me taxe d'exagération, que parmi le grand nombre d'hommes que j'ai été à portée de connaître dans le cours de ma vie, je n'en ai rencontré aucun dont le caractère moral et l'élévation des sentiments soient plus de niveau avec l'étendue et la profondeur des lumières. » Et ce portrait flatteur ne manquait pas de ressemblance. Tout ce que Zach promettait, il l'a tenu. La solidité de ses connaissances mathématiques et sa patience d'observateur ont hâté les progrès de la science. Les Éphémérides géographiques auraient suffi, à elles seules, à fonder la réputation de l'observatoire et de l'astronome. Mais le célèbre Encke, enlevé à la science en 4 865 , devait attacher son nom à d'importantes découvertes et concourir à l'éclat scientifique de Gotha.
Heureux les chefs d'État et les gouvernements quand leur confiance est ainsi justifiée ! Heureux doivent-ils être de mener à bonne fin des entreprises dont le succès ne dépend pas d'eux seuls! Les meilleures institutions d'un souverain ne sont que trop souvent ébranlées, faute de gens capables de les soutenir. Et c'est là ce qui faisait dire un jour à une personne d'esprit : « Ce ne sont pas tant les places qui manquent aux hommes, que les hommes qui manquent aux places. »
Pour une ville qui existait déjà au temps de l'empereur Henri l'Oiseleur, Gotha se distingue par un caractère moderne. Cinq grands incendies, à différentes époques, ont dévoré jusqu'aux derniers restes des maisons du dixième siècle. Voyez les édifices religieux eux-mêmes : ils n'ont pas cet extérieur de
vétusté qui vous frappe dans le voisinage , à Muhlhausen ou à Erfurt. Mais l'église des Augustin s , dépendante d'un ancien cloître, est digne de remarque, d'autant plus qu'un artiste fort distingué, M. Jacobs, a décoré l'autel d'un tableau de grand style. Après cela, les plus vieux souvenirs se groupent autour de la place du marché, de l'église Sainte-Marguerite, de l'hôtel de ville, de la maison de Cranach et du Friedenstein.
La maison de Cranach est de belle apparence ; au-dessus de la porte ou voit encore sculptées les armoiries du peintre, un dragon ailé avec une couronne sur la tête et un anneau d'or dans la bouche. L'électeur Frédéric le Sage avait, dès 1508, conféré la noblesse au chef de l'école saxonne. Lucas Cranach n'était pourtant originaire ni de Gotha ni de Weimar: il avait vu le jour à Cronach , dans le diocèse de Bamberg, non loin de Cobourg, sur cette terre de Franconie, heureuse mère d'un autre grand artiste, d'Albert Durer. Comment s'écoulèrent ses premières aimées et quelles furent ses premières impressions? On l'ignore, mais on pense qu'il reçut dans la maison paternelle, et de son père môme, les premières leçons de dessin. On sait aussi qu'à l'âge où tant d'autres tiennent à peine un crayon , il avait rencontré des protecteurs et ne pouvait se plaindre de la fortune. Il commença, dit-on , à peindre à Cobourg dans la salle à manger du château, où il représenta si fidèlement un cerf que les connaisseurs s'y trompaient et que les chiens aboyaient à cette image. C'était dans l'esprit du temps un succès et une recommandation, car la demeure féodale était fréquemment le rendezvous des plus hauts seigneurs de la contrée. Attirés à Cobourg par le plaisir de la chasse , l'électeur Frédéric et son frère Jean le Constant eurent l'occasion de voir les premiers essais de Cranach. Ils dirent des paroles de bon augure au jeune peintre de dix-neuf ans et, pour lui marquer leur bienveillance, l'invi-
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tèrent à venir dans leurs châteaux. Là Cranach s'adonna de tout cœur à l'art qui devait l'illustrer. Meutes et gibier égayaient son pinceau. Il réussit même à rendre un sanglier d'une façon surprenante, puisque l'électeur charmé voulut faire cadeau du chef-d'œuvre à son parent l'empereur Frédéric III.
Encouragé de la sorte , Cranach étendit le cercle de ses études et, après avoir heureusement reproduit la figure humaine, il aborda des sujets empruntés à l'histoire profane et à l'histoire sacrée. Un voyage en Palestine lui révéla l'importance de la couleur locale et du costume. Peu d'années après cette expé-
dition lointaine, Cranach reçut le titre de peintre de la cour de Saxe, avec un traitement fixe. Il avait 32 ans. Dès ce moment, aussi assuré de l'avenir qu'on peut l'être, il choisit pour résidence Wittemberg où l'électeur venait de fonder la célèbre université de ce nom. Enfin son mariage avec Barbara Brengbier, fille d'un bourgmestre de Gotha, eut le double avantage de consolider sa position et d'accroître son aisance. La maison dite de Cranach, à Gotha, lui fut-elle apportée en dot par sa femme ou. était-ce une portion de l'héritage de son beau-père ? On ne le dit pas. Ce qu'on peut affirmer, c'est que Lucas Cranach, après un séjour de quarante-six ans à Wittemberg , mourut octogénaire à Weimar, où nous le retrouverons.
Au haut de la colline sur le penchant de laquelle habita Lucas Cranach, s'élève un bâtiment massif, un peu lourd, de forme quadrangulaire , flanqué de deux tours. C'est l'ancien palais des ducs de Gotha, c'est le Friedenstein. La terrasse dont il est entouré mesure une belle étendue, et les arcades qui donnent accès dans l'intérieur ne manquent pas d'un certain effet. Elles ne diraient, du reste, rien à l'œil, ces murailles, qu'elles parleraient à l'âme ; elles tomberaient en ruines qu'elles seraient encore debout. Le souvenir d'Ernest le Pieux y est vivant.
Lors de nia première visite à Gotha, je connaissais, comme tout le monde , le nom d'Ernest le Pieux. Je n'ignorais pas ses vertus, mais je ne soupçonnais pas son influence. Un professeur éclairé, avec qui j'eus le bonheur de lier conversation, m'apprit ce que j'aurais dû savoir. « Deux choses , me dit-il, ont donné à notre ville un caractère qu'elle n'a, grâces à Dieu, point encore perdu : c'est le luthéranisme , d'une part , et le règne d'Ernest le Pieux, de l'autre. Plus vous étudierez notre passé et notre présent, plus vous en serez convaincu. Action
religieuse du réformateur au seizième siècle, action morale et civilisatrice du prince au dix-septième siècle, tout est là. »
Il n'était pas difficile de suivre le bon conseil qu'on me donnait indirectement. J'ai cherché à connaître la vie et les actes d'Ernest le Pieux , et je n'ai pas eu de peine à m'expliquer les sentiments du pays pour son bienfaiteur et son souverain. Ernest a mérité le nom et le surnom sous lesquels on le connaît : il était sérieux, il était pieux.
Il vit le jour à Altenbourg, en 1001, dans la nuit de Noël, au milieu des chants d'allégresse de la chrétienté. Les anges qui, à cette heure suprême, veillent depuis des siècles sur le berceau des nouveau-nés, sourirent à celui dont les yeux s'ouvraient à la lumière. Ils pouvaient lire d'avance , les messagers divins, ils pouvaient lire dans le cœur du prince de la terre cette parole de soumission au prince du ciel : « Oui n'obéit pas à Dieu n'est pas capable de gouverner les hommes. » A mesure que l'enfant grandit en stature, il grandit en puissance morale. Les heureuses inclinations dont il était doué se fortifièrent des leçons de l'exemple. Autour de lui, dans sa famille, il respirait l'amour ardent du bien : nul ne songeait à se soustraire aux petites obligations de la vie, encore moins aux grands devoirs que la couronne impose. Sa mère Dorothée-Marie, fille du prince Joachim-Ernest d'Anhalt-Kœthen , et son père , le duc Jean de Weimar, étaient l'un et l'autre admirablement propres à former sa jeune âme aux vertus solides. Le duc Jean demandait chaque jour à la prière des forces pour lui-même, des bénédictions pour les siens. Nourri de la Bible comme des écrits de Luther, il portait aux progrès de la prédication et de l'enseignement théologique un intérêt si vif que , si l'on en croit les chroniqueurs, nul candidat ne remplissait dans ses États les fonctions pastorales avant d'avoir été invité à lui soumettre un sermon
d'épreuve. Cette délicatesse de conscience, qui descendait jusqu'aux moindres détails, se traduisait chez le souverain par des mots d'une affabilité sincère et charmante. Plus d'une fois, après la lecture de quelque timide supplique, on l'entendit s'écrier : « Hé! je suis ici pour cela; oui, je suis fait pour écouter mes sujets et leur venir, si je puis, en aide! »
De semblables propos, recueillis par un fils en bas âge, valent mieux que tous les préceptes sur l'art de régner.
Par la mort prématurée du duc Jean de Weimar, qui ne précéda que de quelques années dans la tombe sa noble compagne, Dorothée-Marie, Ernest le Pieux se trouva de bonne heure appelé avec ses sept frères, sous la tutelle de l'aîné, à la co-régence des Etats paternels. Rien ne lui annonçait l'avenir qui fut le sien, car il était l'un des derniers nés, l'un des cadets de la famille. Mais quand les temps sont agités, quand les circonstances sont difficiles, l'extraordinaire etl'imprévu exercent tout leur empire. Le chef de la maison, Jean-Ernest, ayant pris parti contre l'empereur Ferdinand II pour l'électeur palatin Frédéric V élu roi de Bohême, mourut loin de son pays, à l'âge de 32 ans, sans laisser de postérité. Son frère, le duc Frédéric, défenseur non moins ardent de la cause palatine, avait déjà perdu la vie, les armes à la main, en 4622, deux ans après la décisive bataille de Prague ou de la Montagne blanche. Quant à Frédéric-Guillaume et à Jean-Frédéric, le premier n'atteignit que sa seizième année, tandis que le second disparut, victime de ses passions fougueuses et des malheurs qu'elles avaient attirés sur sa tête. Enfin l'un des plus illustres généraux de la guerre de Trente ans, Bernard de Saxe, succomba tout à coup, au plus beau moment de sa gloire.
De la nombreuse famille de Jean de Weimar, il ne restait donc en 1640, pour partager l'héritage paternel, que les ducs
Guillaume, Ernest et Albert. Ce dernier lui-même ne régna que peu de temps sur Eisenach, en sorte que la branche Ernestine se divisa pour toujours en deux lignes, l'une à Weimar, avec Guillaume, l'autre avec Ernest à Gotha.
De toute façon Ernest le Pieux était à la hauteur du rôle que les circonstances l'obligèrent à remplir presque à l'improviste. Dès sa jeunesse, confié aux soins d'un historien du plus grand mérite, il avait appris à discerner le vrai du faux, à ne point se fier aux apparences, à observer sans passion, à raisonner sans faiblesse. La droiture du caractère s'accordait avec la justesse de l'esprit. Si l'étude des langues lui avait offert de grandes difficultés, il possédait du moins en histoire des connaissances étendues, il était surtout versé dans les sciences mathématiques, physiques, dans l'architecture civile et militaire. Le cœur humain était également pour lui un livre ouvert, bien que les événements politiques l'eussent empêché de visiter, comme plusieurs de ses frères, les principales cours européennes. Loin de regretter les voyages, il se félicitait de n'en avoir point fait, dans la crainte sans doute de rencontrer partout les mêmes vices avec les mêmes erreurs.
Un tour d'Europe n'aurait pas mûri son expérience mieux que les grandes scènes militaires dont l'Allemagne était le théâtre. Commencée dès 4649 en Bohême, la guerre de Trente ans entrait en 4630 dans sa troisième période. Les victoires remportées par les impériaux n'avaient abattu ni l'espoir ni le courage des réformés; en présence de Gustave-Adolphe, Wallenstein et ïilly payeront cher leurs premiers triomphes. Aux côtés du héros suédois combattaient Bernard de Weimar, Guillaume et Ernest. Ce dernier, à la tète d'un régiment d'infanterie, donna d'éclatantes preuves de dévouement et de courage devant Kœnigshofen, Schweinfurt et Wurzbourg. Au redoutable
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passage du Lech, il se signalait entre tous. Ayant reçu de Gustave-Adolphe l'ordre de chercher un gué, il n'hésite pas à tenter l'entreprise: l'épée à la main, il se jette dans les eaux, et tandis que les siens le suivent au milieu des plus grands dangers, sa vie est menacée, sa santé sera longtemps compromise, mais il a ouvert un chemina la victoire, les ennemis sont en déroute, et Tilly reçoit la blessure à laquelle il succombera bientôt. A Lutzen, même abnégation, même héroïsme. Il rivalise de bravoure avec Bernard, et les chroniqueurs futurs compareront naïvement les deux frères à Castor et Pollux.
Le roi de Suède mort, il fallait plus que jamais aux réformés des généraux habiles pour soutenir la lutte. Afin de concilier
toutes les exigences, Bernard, que Gustave-Adolphe avait investi
de la Franconie et des évèchés de Wurzbourg et de Bamberg, réussit à mettre, en son absence, à la tête de ces États son frère Ernest. Dès lors, le futur duc de Gotha se montra aussi bon administrateur qu'il avait été bon capitaine. Appelé à gouverner un pays en grande partie catholique, il eut la sagesse de respecter le culte et la constitution de ses sujets, sans poursuivre d'autre but que le bien-être croissant du clergé et des instituteurs de la jeunesse. Son habileté à tenir la balance égale entre les deux communions chrétiennes ne l'empêchait pas de veiller aux intérêts du luthéranisme, de visiter les églises, de l'aire inspecter les écoles réformées. A cette tolérance religieuse, fort remarquable pour l'époque, s'alliait une prudente gestion des deniers publics. Au bout de six mois , des économies considérables étaient réalisées. Aussi, quand la Franconie et les territoires épiscopaux retrouvèrent leurs anciens maîtres, justice fut-elle rendue aux capacités d'Ernest. « Le duc Ernest, » se plaisait à dire l'évèque de Wurzbourg, « a mieux administré que je ne l'aurais fait moi-même, si j'eusse été présent. »
Aussitôt après la bataille de Nordlingen et la paix de Prague signée, Ernest posa les armes. La Thuringe n'avait que trop souffert pendant l'absence de ses ducs. Instruits de leurs devoirs dans la paix comme dans la guerre, les nobles fils de Jean de Weimar gouvernèrent d'un commun accord, jusqu'au moment où, la co-régence étant venue à cesser, chacun d'eux devint le seul et unique maître du territoire qui lui était échu en partage.
Le discours par lequel Ernest le Pieux ouvrit la première diète convoquée sous son règne avait un caractère vraiment paternel, parce qu'il venait du cœur. La volonté manifestée du souverain était de maintenir dans toute sa pureté la parole divine et dans toute leur intégrité les synodes luthériens ; d'administrer d'une manière juste et impartiale; de protéger tous
les droits et de sauvegarder fidèlement toutes les libertés de ses sujets. Ce programme, si simple en apparence, promettait beaucoup, et toutes ses promesses eurent leur accomplissement. A quelles extrémités lâcheuses n'eût pas été réduit le pays sans un prince bien décidé à faire de si bonnes choses! La disette, les fléaux, les épidémies, les pillages auxquels s'étaient livrées les troupes impériales et même suédoises, après la mort de Gustave-Adolphe, les contributions de guerre qui en sept ans ne s'élevèrent pas à moins de 170,00(1 écus, toutes les calamités enfin s'étaient succédé presque sans relâche. Mais Ernest avait trois vertus excellentes pour combattre ces misères: l'espérance qui console, la charité qui guérit, la foi qui sauve. C'était un philanthrope, dans la belle acception du mot. Accroissement de l'aisance, développement intellectuel, moral et religieux, tranquillité au dedans, considération et bonne renommée au dehors, voilà l'immense tâche qu'il s'imposa et qu'il remplit pendant trente-cinq années.
Trente-cinq années passent vite, surtout si elles sont heureuses. Au moment où l'Angleterre, déchirée par les factions, allait tomber au pouvoir de Cromwell, alors qu'en France la guerre de la Fronde troublait la minorité de Louis XIV , le petit pays de Gotha, que la conclusion du traité de Westphalie avait enfin délivré de plus d'un lourd impôt, s'apprêtait à célébrer la (fraude fêle de la paix. Les 14 et 12 août 1650 furent marqués par d'universelles réjouissances; on frappa des pièces d'or et d'argent commémoratives et, grâces aux libéralités du duc, les plus pauvres ne firent pas éclater le moins d'allégresse. Il faut dire que des actes d'une incontestable générosité avaient précédé cet événement. Ainsi lorsqu'au début du règne un épouvantable incendie réduisit une grande partie de la ville en cendres, Ernest le Pieux montra aux plus malheureuses familles une sollicitude
telle que bientôt s'effacèrent les dernières traces du désastre ; ainsi encore, pour ramener la sécurité et faciliter les transactions, il mit des châteaux et bailliages en état de défense, établit des compensations en faveur de ceux que la guerre avait à demi ruinés, fit abaisser le prix des céréales, et alla même jusqu'à se refuser les choses les plus nécessaires pour fournir des chevaux de labourage au paysan qui n'en avait pas.
Ces bonnes œuvres n'étaient que le prélude de plusieurs mesures d'une utilité non moins réelle, aux yeux d'Ernest, comme la création d'une chambre de tutelles, d'une maison de correction et d'orphelins, sans compter des ordonnances sur les incendies, sur les monnaies étrangères de bas aloi, sur les médecins, les avocats, les juges, sur d'autres professions et d'autres objets encore. Peut-être la réglementation, dans tout cela poussée loin, descendait-elle jusqu'à des détails puérils en apparence; mais les termes de libre échange, de liberté du travail ne s'employaient pas au dix-septième siècle; tout bon gouvernement, paternel et fort, était protectionniste. Ernest croyait de son devoir, et il avait raison, de conduire les affaires publiques en bon père de famille, soucieux de tout voir et de tout prévoir pour le bien de ses enfants. De la même manière qu'il se gouvernait lui-même, il a gouverné les autres. Comme il s'examinait scrupuleusement sur tous les points, il a, pour ainsi parler, fait subir à son pays un universel examen de conscience.
Si, pour faire des chrétiens, il faut d'abord , suivant la belle expression d'un penseur, former des hommes, Ernest le Pieux employa les seuls moyens capables de parvenir au but. ïl établit sur de solides fondements l'alliance de l'éducation et de l'instruction, veillant aux moindres progrès de l'une et de l'autre. Avec un directeur habile, le gymnase réorganisé s'augmenta d'une classe où l'on enseignait les mathématiques, la philoso-
phie théorique et pratique, l'astronomie. Quant aux écoles que nous appellerions, de nos jours, primaires, elles acquirent aussi une importance nouvelle: on les multiplia, on les soumit à des inspections régulières , on prit soin du physique autant que du moral des enfants, on n'oublia pas non plus les maîtres d'école dont les appointements furent élevés. Une ordonnance ducale régla tout ce qui concernait la discipline et les méthodes d'enseignement. Les enfants devaient entrer à l'âge de cinq ans révolus à l'école, et ne la quittaient pas avant de pouvoir lire et écrire l'allemand, avant de s'être appliqués à l'arithmétique et au chant, avant d'avoir surtout parfaitement compris le catéchisme de Luther. Des faveurs, destinées à faciliter l'accès d'une carrière, étaient accordées aux élèves doués d'aptitudes spéciales. Le souverain lui-même, qui visitait quelquefois les écoles, aimait à récompenser en personne soit le zèle des maîtres, soit les efforts des disciples. On ne s'étonne point, après cela, de la popularité, de ce dicton au temps d'Ernest le Pieux : « Les paysans du duché de Gotha sont plus savants que les gentilshommes des autres contrées. »
L'instruction profane, quelque soin qu'il en prit, n'était pour Ernest qu'un accessoire auprès de l'instruction chrétienne. Sa vie entière, ses discours, ses habitudes et jusqu'à son surnom témoignent de la profondeur de ses convictions religieuses. Organisation de l'Eglise, prédication, théologie, discipline ecclésiastique, livres d'édification, rien de tout cela ne le laissait indifférent. II n'aurait pas mieux compris l'Église sans l'État que l'État sans l'Église. Administrer l'une et l'autre pour le mieux, avec autant d'humilité que de prudence, c'était sa vie, sa grande affaire de toutes les heures, et non content de diriger les âmes vers Dieu, il aspirait de toutes ses forces à servir Dieu par ses œuvres. Il le prouva bien par la publication de la Bible
Ernesiine. Imprimée à Nuremberg, avec, cartes, éclaircissements archéologiques, gravures, la Bible Ernestine n'a pas cessé d'être estimée des théologiens et des bibliophiles. On la connaît également sous le nom de Bible Weimarienne , parce que le duc en eut la première idée lorsqu'il habitait encore le château de Weimar.
De la diffusion et de la popularisation des saintes lettres on pouvait attendre les meilleurs fruits. Mais la théologie, qui est une science, n'est pas le christianisme, qui est une vie. Autant l'une, soumise aux conditions de toute science, convient au petit nombre, autant l'autre est simple, universelle, populaire. Ernest ne comprit pas suffisamment cela, lorsqu'en dépit de sa prudence habituelle , il tenta d'intervenir dans les querelles théologiques de son temps. Au lieu de regarder à ce qui seul unit les âmes, et non à ce qui divise les esprits , les théologiens étaient partagés en deux camps, se disant attachés, les uns au strict luthéranisme, les autres aux doctrines plus larges et plus douces de Mélanchthon. Or, pour mettre un terme à des débats qui pouvaient préjudicier à l'Eglise , comment faire ? L'idée d'établir un conseil de théologiens, chargé de statuer et de décider en dernier ressort sur les matières litigieuses , se présente à l'esprit d'Ernest : aussitôt il veut gagner à ses vues les principales cours, les États protestants, jusqu'à la Suède. Mais ce projet ne rencontre pas un accueil favorable. Irait-on de la sorte au but qu'on se propose? Ne reculerait-on pas la difficulté sans la résoudre? Et ne serait-ce pas revenir, sous une autre forme et par une inconséquence, aux conciles? Devant toutes ces objections, non sans valeur, Ernest doit renoncer à l'entreprise.
D'autres desseins étaient d'une exécution plus aisée. Que de moyens employés pour favoriser l'éloquence de la chaire, pour
sanctifier la célébration du dimanche, pour prévenir et punir la corruption des mœurs! Et les lois somptuaires? En 1667, le luxe des vêtements et surtout la toilette des femmes étaient encore soumis à des règles dont l'inobservation pouvait faire condamner les délinquants à une amende ou . . . à la prison. 0 les vieux temps !
Cette sévérité, que beaucoup appelleront puritaine, n'excluait chez le duc ni une exquise bonté, ni un tact sûr. Négociateur plein d'habileté, il savait se ménager des relations au dehors et n'aurait pas compromis, par une roideur excessive, le succès d'une entreprise. Ses capacités à cet égard se déployèrent dans plus d'une circonstance, par exemple, lors du partage entre Weimar et Gotha des duchés d'Eisenach et d'Altenbourg. Il pouvait d'ailleurs compter sur l'appui de l'empereur auquel il ne manquait pas d'offrir, en toute occasion, des secours. Pouvait-on redouter quelque nouvelle invasion des Turcs, toujours menaçants pour l'empire, Ernest facilitait les enrôlements militaires. S'agissait-il des craintes inspirées par l'ambitieuse politique de Louis XIV, il organisait des corps de milices nationales et donnait à l'un de ses fils un commandement. « De cette façon, » dit un historien, « Ernest réussit à faire ce dont peu de princes peuvent se vanter : il avait rendu son pays deux fois plus grand, sans verser le sang d'un seul de ses sujets, et il soutenait son rang parmi les princes les plus considérés de l'empire. »
Voilà bien, en effet, le témoignage qu'aurait pu se rendre à lui-même Ernest le Pieux vers la fin de sa carrière. Mais parvenu à la vieillesse, il songeait inoins au bien accompli qu'au bien encore à faire. Les grandes aines ont un idéal. Aussitôt toutefois qu'il se vit dans l'impossibilité d'agir, il remit à son fils ainé le gouvernement du pays, attendant la mort qui le frappa, sans le surprendre, en 1675. D'après ses volontés, ses
funérailles devaient être simples, comme l'avait été sa vie. Des milliers de sujets ne crurent pas enfreindre cet ordre en accompagnant la dépouille mortelle du souverain; rarement obsèques furent solennisées par une douleur plus vraie.
Des dix-huit enfants nés de son mariage avec Elisabeth-Sophie, duchesse d'Altenbourg, sept fils furent appelés à recueillir son héritage de vertus et de talents plus encore que de biens matériels. Elles valaient de l'or, ces réflexions et ces maximes :
« Un prince doit non-seulement penser qu'il est un homme, mais encore que ses sujets sont des hommes. »
« Les princes de la terre sont faits de terre et doivent retourner à la terre. »
« Un prince qui n'obéit pas à Dieu n'est ni digne ni capable de gouverner les hommes. »
« Les pires conseillers d'un prince sont la colère, la haine et la calomnie. »
« Un prince qui veut bannir de ses Etats la disette doit d'abord en extirper la prodigalité. »
« Un bon prince ne tiendra pas pour bien ce qui est le plus sûr, mais il tiendra pour le plus sur ce qui est bien. »
« Un prince qui veut parvenir au ciel doit penser chaque jour aux obstacles de la route et au ciel lui-même ; car il est difficile, dans la plus haute fortune, d'atteindre au plus grand bien. »
« 0 Dieu, enseigne-moi à te connaître et à me connaître! »
«In silentio et spe. Dans le silence et l'espérance. »
Les meilleures règles de conduite n'ont de prix que si elles sont strictement pratiquées. Le premier venu peut faire de belles théories morales, le premier venu ne les applique pas comme Ernest le Pieux. J'aime à me le représenter aux prises avec les circonstances les plus graves, ce prince éclairé, la main sur le cœur, écoutant sa conscience; j'aime à le voir, sage adminis-
trateur et sage économiste, conquérant le surnom que lui valut sa piété envers Dieu, envers son pays, envers les autres hommes.
La construction du Friedenstein remonte au règne d'Ernest le Pieux. Assise sur les ruines de l'ancien manoir du landgrave Albert le Dégénéré, la moderne demeure ducale ne fut achevée qu'en 1646. Au nom de Grimmenstein, château des fureurs, le prince substitua celui de Friedenstein, château de la paix. Ce dernier nom était de bon augure. Il est rare que la paix n'habite pas les hauteurs.
Des fenêtres du Friedenstein qui commande la ville, on plane aussi sur la campagne. Tantôt vous apercevez quelque cime lointaine ou un plateau voisin, tantôt vous découvrez à l'horizon, et comme perdues dans l'azur, les mouvantes sommités des grands bois. Si le vent frais fouette votre visage, ou qu'une tiède haleine vous caresse, vous croyez entendre les voix affaiblies des solitudes, et pour peu que votre âme réponde à ces voix, pour peu qu'une note des anciens jours vienne à résonner sur le clavier de vos souvenirs, vous éprouvez des impressions dont le charme rêveur est irrésistible.
Ces impressions ne vous abandonnent pas dans les hautes salles et les longs corridors du château. Ici, entre de vieux portraits accrochés aux murailles, se détache un personnage à la grande stature, aux traits expressifs et fortement accentués ; d'un geste, ce maître jadis si puissant vous arrête au passage ; son œil scrutateur s'attache au vôtre, sa bouche va s'entr'ouvrir ; on dirait que la toile s'anime. Plus loin, c'est le cortège des visions qui devant vous défile ; vagues images, formes indécises, morts et vivants, belles et puissantes châtelaines, hauts seigneurs,
héros de l'histoire et de la légende s'amusent à hanter votre imagination complaisante. « Le long des galeries du vieux Friedenstein, par un pale clair de lune, souvent se glisse l'aïeule de la maison. Si les princes vivent dans la joie et la prospérité, l'aïeule demeure ensevelie dans le silence du tombeau ; mais le malheur est-il proche, l'aïeule doit se montrer au peuple ! 1 »
En se rappelant ces vers, d'une couleur bien germanique dans l'original, plus d'un visiteur du Friedenstein achèvera le poëme à sa façon. Emporté par la fantaisie du contraste, il ressuscitera Y aïeule endormie, il lui rendra le double charme du pouvoir et de la jeunesse. Voyez plutôt: les sept portes de la grande salle des fêtes viennent de s'ouvrir et, sur un siège élevé, prend place la souveraine. La tête haute, elle domine du regard et de la voix gentilshommes et pages, barons et varlets empressés à lui rendre hommage. A la clarté éblouissante des lustres d'or, les plumes, les diamants, les ceintures, les pierreries, les aigrettes aux reflets chatoyants, scintillent comme des étoiles. Blondes chevelures et têtes blanchies s'effleurent, se touchent, se confondent; sous les arcs cintrés des galeries passent et repassent des couples qui échangent de gais propos avec de douces promesses. Ce spectacle paraît réjouir la noble dame. Tandis qu'elle prête l'oreille aux assurances d'un chevalier fier d'avoir reçu la veille l'accolade, on la voit sourire au poëte assis sur les degrés du trône. II accorde sa lyre, le troubadour, il brûle de se faire entendre, car le seigneur est revenu sain et sauf d'un lointain pèlerinage. Gloire à ce seigneur aimé, vainqueur des Infidèles! Demain sonnera l'hallali d'un cerf dix-cors expiré sous ses coups, demain ce preux châtiera l'insolence d'un audacieux voisin !
Rêverie, pure fiction que ce tableau. Le Friedenstein n'a presque d'un manoir féodal que la position avantageuse. Du reste , plus
1 P. -H. Welcker, Thuringer Lieder.
de salles des fêtes, et peu d'enchantements naïfs renouvelés des vieux siècles. Hormis les appartements occupés par le commandant du château, M. le baron de Griesheim, sénéchal de Gotha, la science et l'art ont fait invasion presque partout ; des collections de prix et une galerie représentent les maîtres absents. Ainsi l'a voulu la famille régnante. Elle a ouvert son palais au beau et à l'utile.
Fondé par Ernest le Pieux et enrichi jusqu'à nos jours par ses successeurs, le musée d'objets d'art et d'antiquités ressemble peu aux enseignes trompeuses. J'aurais bien donné quelque chose pour y rencontrer en même temps une marquise italienne, une princesse russe, une Parisienne de goût. Aucune de ces dames n'eût fait la moue, car il y a là des camées, des émaux, des agates, des mosaïques florentines et romaines, des médaillons qui leur siéraient à ravir. Améthystes, grenats, topazes, onyx et cornalines en abondance, sardoines, hyacinthes, calcédoines, jaspes sanguins, verts et panachés, chrysoprases, malachites, que sais-je? Toutes ces pierres plus ou moins précieuses, taillées et gravées, de formes et de grandeurs différentes et qui ont ravi l'une au soleil un rayon, l'autre à l'arc-en-ciel ses couleurs, vous donnent des éblouissements. Un des maîtres joailliers du moyen âge, tels que nous les dépeignent les contes fantastiques, bondirait d'aise à cette vue, et notre vieux Rémi Belleau, du seizième siècle, ajouterait un trait naïf à sa peinture du rubis.
Mais entendons-nous. S'agit-il d'une comparaison avec les richesses du Caveau vert à Dresde, avec les splendides joyaux de la couronne des czars, avec ces belles parures de diamants et de pierreries devenues héréditaires en Italie dans les familles des Piombino, des Borghèse, des Doria, des Massimo? Non, en aucune manière. A chacun ses mérites, à chaque chose sa valeur. Gotha n'a point la prétention d'égaler, encore moins d'éclipser
les écrins des capitales. Et pourtant qui ne lui envierait, à Gotha, son Confucius de saphir, sa topaze brésilienne, son médaillonaméthyste de Louis XIV dans la fraîcheur de la jeunesse, son onyx antique avec Jupiter écoutant les plaintes de Cérès !
Tout amateur a ses prédilections et sa marotte. Moi, comme un autre. Pourquoi ne regardai-je qu'en passant et d'un œil distrait les épées, bottes, sabres, pistolets, gants, cannes, vêtements, chapeaux de quelques grands personnages historiques, depuis Ernest le Pieux jusqu'à Jean Sobieski, Marie-Antoinette, Napoléon Ier ? Pourquoi n'avoir pas consacré plus de temps aux antiquités germaniques, égyptiennes, romaines, étruriennes ? Pourquoi, ô négligence ! n'ai-je pas supputé les curiosités ethnographiques de presque toutes les parties du monde ? Je n'en sais vraiment rien. Parlez-moi plutôt de reliefs, d'objets de bois et d'ivoire, de majolica, de fayence, de porcelaine, de miniatures, d'enluminures, d'ouvrages mécaniques : j'étais et je suis resté de belle humeur à leur propos. Ici, vous voilà en plein jardin d'Éden, avec Adam et Ève, si délicatement et si finement sculptés sur bois que des historiens de l'art, Kugler et de Rettberg, n'ont pas hésité à prononcer le nom d'Albert Durer. Là, vivant souvenir du moyen âge, un cor d'ivoire vous apporte des bruits de chasse seigneuriale et de tournoi, en l'honneur du glorieux triomphe de saint Georges sur le dragon. Ailleurs, c'est la Renaissance et ses merveilles qui vous fascinent, soit par des miniatures sur parchemin , où , fidèle au costume comme au coloris , un artiste inconnu a reproduit plus de trente princes et princesses de la maison de Brandebourg, soit par un petit livre dont l'or, l'émail et les joyaux embellissent des autographes de rois et de têtes couronnées. Plus loin, l'histoire du temps qui s'écoule, l'histoire du monde à la figure changeante vous est racontée sous la forme d'un planétaire.
Il faudrait être Huyghens, lord Orrery, un mécanicien de la vieille école de Nuremberg ou un ingénieur de nos jours, pour bien traduire en langage ordinaire les ingénieuses démonstrations de ce planétaire. Je ne m'en chargerais pas. N'importe, je me suis associé du moins, avec un plaisir extrême, aux révolutions des astres suivant le système de Copernic et de Ptolémée ; j'ai suivi de près , semblable pour un moment à un Dieu de l'Olympe, le cours de la lune et du soleil dans l'un et l'autre hémisphère ; à la vue des chiffres indicateurs de l'année, du mois, du jour, de l'heure, de la minute, de la seconde, je me suis représenté toutes les phases lumineuses et toutes les éclipses des grands corps célestes, et je serais demeuré là dans mes pensées sans une soudaine interpellation : « Vous voyez, » disait-on, « vous voyez cette espèce d'échappement à cylindre. On en attribue l'invention à Breguet. Eh bien, un autre avant le célèbre horloger franco-suisse eut connaissance de cet échappement. Notre planétaire a pour auteur Philippe-Mathieu Hahn, un pasteur du Wurtemberg. A l'œuvre, on connaît l'ouvrier, n'est-ce pas? »
Savez-vous qui prenait la peine de m'instruire de la sorte? C'était M. le conseiller Bube, directeur du Musée, littérateur et surtout poète, poète aimé, admiré, chantre heureux des vieilles traditions thuringiennes. Son exquise bienveillance ne s'était point lassée de mon interminable monologue dans le cabinet d'objets d'art et d'antiquités, et il voulait bien me faire les honneurs du cabinet chinois, confié aussi à ses soins. Je n'avais pas à me plaindre de la fortune et, après un dernier adieu au Confucius de saphir et d'or, je suivis mon aimable guide. Qui pouvait mieux que Confucius nous ouvrir les portes du Céleste Empire ?
Dans le cabinet chinois de Gotha , le plus complet de l'Aile-
magne, puisqu'il compte près de quatre mille objets, vous n'êtes plus à Gotha, croyez-moi. Avez-vous jamais côtoyé la grande muraille au bout de laquelle se dresse l'arc de triomphe de Pékin? Avez-vous descendu le Fleuve Jaune au son des timbales, en compagnie d'un mandarin lettré, dans une lourde jonque aux banderoles bigarrées ? Votre pilote a-t-il mouillé à Canton pour y voir un Européen ou à Won-sung sur le Shang-Haï pour y faire des provisions d'opium? Connaissez-vous le jardin de la Chine ? Êtes-vous entré au clair de lune dans un temple bouddhiste et les prêtres de Tien-Tung vous ont-ils accablé de politesses? Vous a-t-on proposé une course de montagne, sur une chaise de bambous, au risque d'être brûlé du soleil, abandonné de vos porteurs, dévalisé par des indigents? Avez-vous été ravi de la petitesse du pied d'une Tsi? Avez-vous philosophé, au bord du canal, le parasol sur la tète, avec un grave magistrat au teint safrané, au catogan allongé et tressé de soie?
Peut-être oui, peut-être non. En ce dernier cas, tant pis. Consolez-vous néanmoins. Depuis que Gutzlaff et Hobert Fortune ont exploré le pays des Mandchoux, depuis qu'il y a tant d'Européens en Chine et tant de Chinois, vrais ou faux, en Europe, que n'avons-nous pas emprunté à la Chine, que n'avons-nous pas reçu d'elle ! Nous la connaissons mieux que d'autres pays qui sont à nos portes. Que dis-je ? Nous vivons presque de sa vie, nous les représentants d'une civilisation avancée. Nous avons nos mendiants, nos mandarins, nos Chinois de paravent, nos amateurs fougueux de chinoiseries. Nous prenons chaque jour le thé, noir ou vert, dans des tasses transparentes, sur des plateaux de laque. Porcelaines, papier, boîtes, cassettes, soucoupes, tableaux, encre de Chine, éventails, que nous manque-t-il en vérité.... sauf le langage et l'écriture?
Quiconque n'est point encore blasé sur la Chine se retracera
bien, avec MM. Bube et Mœller pour guides, l'histoire de la journée d'un Chinois. Il suivra le sujet de l'immobile Empire dans ses plaisirs et ses travaux, dans ses pagodes et sa demeure, dans la paix et dans la guerre ; il le verra tantôt simplement vêtu , tantôt resplendissant de soie et d'or, en marche, debout, assis, en palanquin, à pied ou à table; il le verra manufacturier, agronome, pêcheur, artiste, fabricant de papier, grand dignitaire, bon bourgeois jouant de la flûte sur un tabouret ; il le verra aujourd'hui content d'un peu de riz et d'un maigre poisson arrosé d'une infusion de mauvais souchong, demain dégustant la soupe aux nids d'hirondelles, sans crainte d'un dîner de cent plats et d'une mastication de six à huit heures d'horloge.
Tous les visiteurs du cabinet chinois n'animent pas les objets mis sous leurs yeux, mais ils n'en font pas moins leurs petites réflexions à voix basse ou haute. Il paraît que les bons paysans des environs de Gotha sont, sous ce rapport, amusants quelquefois. En présence de tant d'articles de toilette, de vases, de tapis, de lanternes, d'instruments, d'éventoirs, de parasols, de bonnets, de miniatures d'or et d'ivoire, de peintures, de figurines, de magots habillés, ils restent au premier coup d'œil ébahis, pétrifiés, la bouche ouverte et les bras pendants ! C'est un volume des Mille et une Nuits qui leur tombe sous la main ; c'est un rêve. Montrez-leur les deux bannières prises par les Anglais à Canton, et données par feu le prince Albert, ils commenceront à comprendre. Exhibez la magnifique tente, haute de sept pieds et large de six, cadeau du prince japonais Raden-Saleh au duc régnant, ils comprendront mieux encore, parce que des arbres, des animaux, des champs, des collines, des maisons, des hommes, avec un attirail rustique, sont représentés sur ce meuble précieux. « Un pauvre villageois de la forêt,» m'a raconté M. Bube, « visitait un jour notre musée. Après avoir vu nos oiseaux
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chinois, si bien reproduits à son gré, il se mit à rire, ne pouvant se décider à les perdre du regard. Lorsqu'il les eut bien contemplés, riant toujours, je lui demandai la cause de son hilarité. « Eh ! » me répondit-il , <r comment ne pas rire , puisque les « Chinois ont aussi des petits oiseaux qu'ils élèvent ! Moi qui « demeure dans le Thuringerwald , je fais comme eux, j'ap- « prends à chanter à mes bouvreuils. >5
Un voyage au long cours, même de fantaisie, vous laisse des impressions qui ne s'effacent pas en un instant. Aussi, la tête remplie d'images, ai-je craint de m'aventurer dans le riche cabinet de numismatique du Friedenstein. La galerie de tableaux s'accordait mieux avec une sensibilité excitée.
Cette petite galerie, qui peu à peu s'est accrue, depuis le dixseptième siècle jusqu'à nos jours, convient au château de la paix. Voilà bien une collection de grand seigneur. Je ne vous dirai ni le nombre exact des toiles, ni leur provenance, ni leur prix : je laisse aux Guides ces détails statistiques et mercantiles. Il vous suffira de savoir que l'Italie compte à Gotha des œuvres signées Titien, Véronèse, Guerchin, Caravage, Battoni, Carlo
Dolce, Corrége, le Guide, Palma l'aîné, Jules Romain, le Tintoret, André del Sarte. L'Allemagne peut se glorifier soit des tableaux religieux et historiques de maître Lucas Cranach, soit des paysages et animaux du francfortois Philippe Roos, que ses contemporains appelèrent la rose de Tivoli. Avec les van Ostade, les Miéris, les Breughel, les Brauwer, les Neer, les Netscher, la Hollande et les Flandres ont envoyé quelques bijoux de Téniers, de Paul Potter, de Berghem, de Van der Yelde, de Kuyp, de Wouwermanns. Quant à l'école française, elle n'a guères à revendiquer en première ligne qu'un Greuze, une copie de Poussin, une marine de Claude Lorrain, mais quelle marine !
De ce petit chef-d'œuvre de Claude, je me suis plu à rapprocher trois ou quatre ouvrages.
Remarquez cette vieille femme qui file. La lumière inonde la figure, les mains, une partie du ruuet. Ah! lumière, céleste, divine lumière, reine des métamorphoses, donne-nous un seul de tes rayons, et le prosaïsme de la vie se change en poésie! Ce Gérard Dow est tout simplement admirable. — Contemplez deux scènes de Cari Dujardin : l'une est rustique, c'est un paysage et une ruine près de laquelle paissent vaches et moutons, gardés par un pâtre ; l'autre, grande, sublime, ne peut être surpassée, selon moi, que par d'autres rares tableaux religieux du même peintre. — Regardez un portrait du duc Ernest II de Saxe- Gotha encore enfant. Voilà la fraîcheur, voilà bien la carnation de la jeunesse ; voilà des narines et une bouche qui parlent. C'est un pastel de Liotard, non de Jean-Étienne, le plus célèbre de la famille, mais de Jean-Michel.
Fort habile graveur, Jean-Michel a montré dans la peinture au pastel un talent presque égal à celui de son aîné. L'éclatante réputation et la vogue de l'un ont seulement éclipsé les mérites de l'autre. Tous deux, du reste, étaient jumeaux d'esprit
comme de naissance. Ils étaient nés à Genève en 1702. Jean- Michel mourut plus que nonagénaire. Il répondit à ceux qui lui annonçaient la mort d'Étienne âgé de 87 ans : « Ah ! ce n'est pas étonnant! Je lui ai toujours dit qu'il ne ferait pas de vieux os, avec la vie qu'il menait ! »
Les productions de l'école contemporaine sont en petit nombre. Mais la qualité tient lieu de l'abondance. L'intelligente physionomie du savant ministre de Linclenau, reproduite en 1814 par Joseph Grassi; une Vénus d'Emile Jacobs; le portrait de feu le prince Albert, en costume de chevalier de la Jarretière, dont l'auteur est l'Anglais Denning ; des études de Tischbein ; un tour de force de lumière où tout autre que Schnorr de Carolsfeld eût échoué ; des moutons laineux d'Eberlé dans le genre de Verbœkhoven; Arthur aveugle d'après Shakespeare sous le pinceau de Reichert — autant de compositions à la vue desquelles je ne me suis point senti enflammé d'un beau zèle d'Aristarque. Même dédain pour la critique devant des croquis inspirés par le conte des sept corbeaux.1
Il est naïf, sous le crayon comme sous la plume, ce conte si populaire en Allemagne, et les frères Grimm lui ont laissé ses primitives couleurs. «Un homme,» racontent les Grimm, «avait sept fils et point de fille, quoiqu'il souhaitât vivement d'en avoir une. Enfin sa femme lui donna bon espoir, et une fille lui naquit. Malgré sa beauté, l'enfant était petite et languissante, et à cause de sa faiblesse, on désira de lui administrer sans délai le baptême. Ce que voyant, le père envoya l'un de ses fils puiser en toute hâte à une source l'eau nécessaire, et les six autres garçons suivirent leur frère à la course. Mais chacun d'eux ayant voulu être le premier à puiser, la cruche leur glissa des mains et tomba dans la fontaine. Alors, immobiles et ne sachant que faire, ils n'osaient pas retourner au logis. Sur ces entrefaites le père était
1 Le tableau original se voil à Weimar.
dans l'angoisse, et ne pouvant s'expliquer la cause de ce retard, il craignait que la petite fille ne trépassât sans baptême. « Cer- « tainement, dit-il, mes garçons se seront oubliés à jouer. » Et comme les garçons ne venaient pas , il s'abandonna de désespoir à des imprécations : « Je voudrais qu'ils devinssent tous « des corbeaux ! » Mais à peine a-t-il prononcé ces paroles qu'il entend un bruit au-dessus de sa tête, et levant les yeux, il aperçoit, volant çà et là, sept corbeaux noirs comme du charbon.
« Les parents ne pouvaient plus rien pour rompre l'enchantement. Si attristés qu'ils fussent de la perte de leurs sept fils, ils trouvaient quelque consolation auprès de leur chère fille qui, en prenant des forces, devenait chaque jour plus belle. Longtemps l'enfant ignora l'existence de ses frères, car on se gardait de parler d'eux en sa présence, quand un beau jour, elle entendit des gens qui s'entretenaient à son sujet. « La petite sera belle, » disait-on ; « dommage seulement qu'elle ait été la cause du « malheur de ses sept frères. » Ces propos affligèrent beaucoup la petite, qui s'en alla vers son père et vers sa mère, leur demandant si elle avait donc eu des frères, et où ils étaient? Là-dessus, les parents ne purent plus garder le secret; ils ajoutèrent pourtant que tel avait été l'arrêt du ciel et que sa naissance n'était que l'innocente occasion de l'événement. Mais la malheureuse créature se faisait sur ce point plus de scrupule chaque jour. Elle n'eut ni trêve ni repos avant d'avoir ouvert en secret la porte et pris sa course, afin de chercher partout ses frères et de les délivrer, n'importe à quel prix. Elle n'emporta qu'une petite bague en souvenir de ses parents, un petit morceau de pain pour la faim, une petite cruche d'eau pour la soif et une petite chaise pour la fatigue.
« Et ainsi elle alla, au loin, au loin, même aux extrémités du vaste monde. Elle parvint jusqu'au soleil, mais il était trop chaud
et trop redoutable, et dévorait les petits enfants. En toute hâte, elle se dirigea du côté de la lune, mais elle était trop froide et repoussante et affreuse à voir, et aussitôt qu'elle vit l'enfant, de s'écrier: « Je sens, je sens de la chair humaine ! » Alors la voyageuse s'enfuit au plus vite et arriva jusqu'aux étoiles. Les étoiles furent bonnes et amicales, et chacune était a? sise sur une petite chaise particulière. Mais l'étoile du matin se leva, lui donna une petite béquille et lui dit : « Si tu n'as pas la petite béquille, tu « ne pourras pas ouvrir le Glasberg, et c'est dans le Glasberg « que sont tes frères. »
« La jeune fille prit la petite béquille, l'enveloppa bien dans un petit mouchoir, et finit par arriver au Glasberg dont la porte était fermée. Elle ouvrit le petit mouchoir, le mouchoir était vide : elle avait perdu le présent de ses bonnes amies les étoiles. Comment s'y prendre? Elle voulait sauver ses frères et n'avait point de clef du Glasberg. La bonne petite sœur prit un couteau, se coupa son plus petit doigt, le mit dans la porte, et par bonheur la porte s'ouvrit. Aussitôt un petit nain vint à sa rencontre : «Que cherches-tu? mon enfant,» lui dit-il. «Je cherche « mes frères, les sept corbeaux, » répondit-elle. Le nain reprit : « Messieurs les corbeaux ne sont pas à la maison ; mais si tu veux « attendre ici leur retour, entre. » Après cela, le petit nain apporta le repas des corbeaux sur sept petites assiettes et dans sept petites coupes, et à chaque petite assiette la petite sœur prit un petit morceau de pain, et à chaque petite coupe elle but un petit coup; mais elle laissa tomber dans la dernière petite coupe la petite bague qu'elle avait emportée.
« Tout à coup un grand bruit se fit entendre dans les airs, et le petit nain dit : « Maintenant, Messieurs les corbeaux vont voler « jusqu'ici. » Ils vinrent en effet et, voulant boire et manger, ils cherchèrent leurs petites assiettes et leurs petites coupes. Alors
l'un dit à l'autre : « Qui a mangé dans mon assiette et bu dans « mon verre? Ce ne peut être qu'une bouche humaine. » Et le septième ayant jusqu'au fond vidé la coupe, trouva la petite bague. Il la regarda, la reconnut pour être celle de son père et de sa mère, et dit : « Si Dieu permettait que notre petite sœur « fût ici, nous serions délivrés! »
« En entendant ce souhait, la petite sœur qui écoutait derrière la porte se montra, et tous les corbeaux reprirent la forme humaine. Et après s'être embrassés et couverts mutuellement de caresses, ils retournèrent en joie à la maison. »
Dans ce Friedenstein, refuge de la fantaisie et palais de l'histoire, transportez-vous il y a cent et quelques années. Nous sommes en 1750 environ. Le cri de la sentinelle s'est fait entendre; la garde est sous les armes. C'est la cour qui, après deux mois d'automne passés à Altenbourg, sa seconde résidence, franchit le seuil du château.
Le souverain est Frédéric III; on l'aime, et ses serviteurs formant la haie sur son passage sont heureux de le revoir ; ils l'attendent , les quartiers d'hiver sont prêts. Depuis dix-huit ans qu'il tient les rênes du pouvoir, le duc n'a presque pas eu à se plaindre de la fortune. Sauf les soucis causés par la guerre de Sept ans, sauf des hostilités commencées et poursuivies à propos d'une question de préséance , les choses ont suivi leur cours ordinaire.
Quant à la duchesse, Louise-Dorothée, née princesse de Meiningen, elle exerce au loin comme de près une sympathique influence; on lui accorde le double attrait de l'intelligence et du cœur. Elle entretient des relations suivies avec la plupart des
têtes couronnées; elle se voit consultée, appréciée, écoutée de Frédéric le Grand; sa belle-sœur a épousé le prince de Galles, père du futur Georges III, et ses fils, élevés par ses soins, seront bien accueillis à l'étranger.
Mais les ouvrages de l'esprit, niais les lettres et les arts n'ont pas de protectrice plus ardente que Louise-Dorothée. Elle aime à attirer à Gotha des personnages distingués, et sa prédilection pour la littérature française est des plus marquées. Parlez-lui de Voltaire, de Rousseau, de Diderot; elle les lit, les connaît, les juge. Et ses goûts intellectuels sont partagés. Elle s'appuie sur Mme deBuchwald, grande-maîtresse de la cour, personne singulièrement attrayante, que Voltaire prendra plaisir à nommer la grande-maîtresse des cœurs. •
Ce qui nous plaît ne nous fait pas toujours briller. Chez Louise- Dorothée, au contraire, les facultés littéraires répondaient aux dispositions naturelles. Allemande et habituée à vivre en pays allemand, elle a quelquefois parlé le français du dix-huitième siècle avec autant de finesse que beaucoup de grandes dames de Paris et de Versailles. J'en veux pour preuve une lettre (datée du 3 janvier 1753) au comte Gotter, grand-maréchal de la cour de Prusse. Le comte Gotter possédait une terre et un château sur le territoire de Gotha.
« Monsieur, vous agissez comme la bonne Providence qui nous refuse souvent ce que nous lui demandons avec ardeur, pour nous combler de ses bienfaits quand nous nous y attendons le moins. Je vous avais tant prié, Monsieur, de me donner de vos nouvelles, mais point de nouvelles, pas un signe de vie. J'y renonçais à la fin, voyant et croyant que vous ne vouliez pas m'honorer de vos lettres ni vous souvenir de moi. Tout à coup, quand je ne m'y attends plus du tout, je reçois la plus jolie, la plus polie et la plus spirituelle lettre du monde, qui contient
mille marques d'amitié, mille vœux favorables. Cela s'appelle
surprendre, Monsieur, dans plus d'un sens Je vous rends
vœux pour vœux et ose vous assurer, Monsieur, que plus j'ai été sensible à votre silence, à vos dédains, et plus je le suis aussi à vos retours d'amitié. Revenez bientôt, Monsieur, dans nos cantons où vous êtes attendu comme le Messie des Juifs. Nous sommes toujours les mêmes à votre égard, et moi en particulier. »
Aisance, ton plaisant, amabilité, esprit, tout ce qu'on peut attendre de la meilleure compagnie est bien là, jusqu'entre les lignes. On respirait même à distance l'air du siècle de Louis XIV et de Louis X V. Gardez-vous toutefois de confondre le fond et la forme ; ne jugez point à la légère. Chez Louise-Dorothée, le solide s'unissait à l'agréable et le sérieux moral au charme littéraire. Connaissez-vous les conseils et préceptes de conduite qu'elle donnait à ses fils?
« Si vous voulez vous rendre heureux, » leur disait-elle, « il faut vous en rendre dignes, c'est-à-dire chérir vos devoirs. Le premier est l'amour et la crainte de Dieu, implorez son secours; sans lui, vous ne pouvez rien, avec lui vous pouvez tout. »
« Sans l'obéissance, rien n'est à espérer; c'est le fondement et la base de toutes nos vertus. Il en est de même de l'attention pour former notre jugement et éclairer notre raison. »
« Que la vérité soit toujours dans vos paroles et vos actions. »
« Vous devez de l'obligation à tous ceux qui s'opposeront à vos fantaisies et qui vous feront des remontrances à cet égard. »
Ce fut dans cette année 1753 où la duchesse de Gotha invitait si gentiment le comte Gotter à se souvenir de ses amis, que le grand Frédéric et Voltaire en vinrent à une éclatante rupture. On sait à quel point le philosophe de Sans-Souci et l'ami de Mme du Châtelet, d'abord en étroite familiarité, se trouvèrent bientôt divisés par l'esprit même qui les avait réunis, et com-
ment d'aigreurs en aigreurs, de mots piquants en mots piquants, la vie en commun leur devint insupportable. Maupertuis et La Beaumelle aidant, Voltaire ne put tenir tête à l'orage. Décidé à rentrer en France, il renvoya au roi son ordre, sa clef de chambellan et le brevet de sa pension :
Je les reçus avec tendresse,
Je les renvoie avec douleur ....
Le reste est connu. Le voyage du poëte blessé, gênas irritabile vatum, commença sous d'heureux auspices. Sur la route de Leipzig à Francfort, il devait rencontrer Gotha, et à Gotha régnait Louise-Dorothée : un bon accueil lui était assuré. Outre que sa réputation l'avait dès longtemps précédé en Thuringe, Voltaire était, de Berlin déjà, entr.é en correspondance avec la duchesse; il l'avait mise en possession d'un manuscrit sur l'histoire universelle, et sur sa demande il se préparait à écrire les Annales de l'Empire. Veut-on avoir quelque idée de la popularité de son nom et de l'espèce d'auréole qui entourait sa personne et ses ouvrages'? qu'on lise une certaine Épître à Monsieur de Volt aire conservée dans la Bibliothèque de Gotha, et composée par un Allemand après la publication de Micromégas :
« Vous dont le chant divin, par ses charmes vainqueurs. Règne sur le Parnasse, autant que sur les cœurs,
Permettez, illustre Voltaire, Qu'un étranger inconnu des neuf sœurs, D'un silence imposé par un respect sévère.
Ose enfin franchir les rigueurs. »
Mieux eût valu braver que franchir. Mais passons. Le poëte continue :
« Agréez mon tribut; j'en offre ici les gages, Sous l'ombre d'un de vos ouvrages, Qui nous faisant infiniment petits,
Seul vous mettrait au rang des grands esprits,
Si des savants les aveux unanimes, Prisant depuis longtemps vos immortels écrits, Ne vous rangeaient parmi les plus sublimes. »
Et le chantre de Voltaire, cherchant à emboucher la trompette épique, rend grâces à Frédéric le Vainqueur d'avoir attaché le chantre de Henri à sa brillante cour
« Où Pallas, Thémis et Bellone, Sous l'heureux appui de son trône, Se font respecter tour à tour. »
Il eût été moins glorieux d'enlever « à la France altière » la plus superbe ville, une province même, que d'enchaîner le héros sur l'Hélicon germanique. Ah! que le panégyriste ne peut-il exprimer tout ce qu'il sent! Mais quoi! dit-il,
« Si ce projet m'est honorable,
L'humiliant sort de la fable Que je vais réciter, me fait rentrer en moi. Un rossignol, le roi de son espèce,
Par le seul pouvoir de sa voix,
Dominait jadis dans les bois,
Et dominait avec sagesse.
L'harmonieux peuple des airs S'étudiait sans cesse A célébrer son nom dans ses charmants concerts. Une grenouille, au fond d'un prochain marécage, Enchantée à son tour par ses puissants accords, Laisse là ses roseaux, s'avance sur les bords,
Arrive au bois, et lui lient ce langage : — Sire, pour imiter vos vassaux du bocage, Je quitte le marais, j'essaie un nouveau vol, Je viens ... — Cesse, reprit le sage rossignol,
Et connais que l'unique hommage Que je puisse exiger d'un oiseau tel que loi, C'est celui de m'enlendre et de se tenir coi.
D'une leçon si salutaire
Je veux profiler désormais.
Je me connais, divin Voltaire ; Voici mon lot: Vous admirer, me laire
Et pour vous former des souhaits !
Vivez, et sous d'heureux auspices Alliant pour longtemps par vos talents divers
Minerve avec le Dieu des vers, Du Salomon du Nord faites seul les délices, Comme il fait seul celles de l'Univers ! »
En voilà un qui ne dissimule pas son enthousiasme. C'est franc, mais c'est fort dans le genre. Louis XIV, complimenté après la prise de Mons par Messieurs de l'Académie française, n'a pas eu les oreilles plus délicatement chatouillées. Louis XIV égalait le soleil, éclipsait Jupiter; Voltaire est divin. Soit. Le révocateur de l'édit de Nantes et l'auteur de l'Ecossaise n'ont rien à s'envier. Comment se fait-il que d'où qu'il vienne, où qu'il brûle, et quel qu'il soit, pur ou grossier, l'encens ait de si enivrants parfums? Voltaire nous le dirait. Il répondit, comme il le devait du reste, à l'auteur de l'épître. 1 Sa réponse datée de Potsdam, 15 juillet, ne mentionne pas l'année. Il faut très-probablement lire fin de 1752 ou 1753, puisque la première édition deMicromégas parut à Londres en 1752.
« Monsieur, vous me faites beaucoup regretter de ne pas entendre l'allemand. Vous écrivez dans notre langue avec tant de pureté, que je ne doute pas que vous ne donniez à la vôtre des
1 Le nom de cet auteur, je l'ignore, quelque peine que j'aie prise pour le découvrir. On peut toutefois, selon toute vraisemblance, et en procédant par exclusion, attribuer le poëme au conseiller Rousseau, ou à Schlaeger, ou à Freiesleben. Je pencherais pour ce dernier. Le comte Gotter, par différents motifs, ne saurait être mis en cause. C'est néanmoins en parcourant les lettres de Gotter (bienveillamment mises à ma disposition) que j'ai trouvé par hasard soit l'épître en question, soit la réponse de Voltaire. Un ami ou un protégé du comte aura voulu lui communiquer l'une et l'autre.
agréments qui la rendent digne d'être apprise par les étrangers ; mais je suis trop vieux pour mettre de nouveaux mots dans ma tête. A mon âge, il ne faut plus que des idées, et encore a-t-on bien de la peine à en trouver des vraies. Le Micromégas que vous avez embelli est une bagatelle faite, il y a environ quinze ans, qu'on s'est avisé d'imprimer l'année passée. Ce badinage vaut du moins au public une préface de votre façon , où il y a plus de véritable philosophie qu'il n'y a de plaisanterie dans mon ouvrage. C'est un frontispice régulier que vous avez placé au-devant d'un château de cartes : Nardi parvus onyx eliciet merum.
« Vous ne sauriez croire, Monsieur, avec quel plaisir je vois que cette philosophie qui s'élève au-dessus des vanités des systèmes et des vanités humaines, s'établit dans un pays où ces deux chimères ont pourtant un grand crédit. Je suis auprès d'un Roi qui a le courage de penser comme nous, tout roi qu'il est, et s'il n'avait pas cette philosophie, je ne serais pas auprès de lui. Je serais étonné des beaux vers que vous faites en français, si ce Roi, dont j'ai l'honneur de vous parler, ne m'avait accoutumé à ce miracle. Je sens à la fois tout le prix des choses que vous me dites, et combien j'en suis indigne. Pardonnez-moi de ne vous répondre qu'en prose : il faut de la santé et du loisir pour faire des vers , et malheureusement je suis très-malade et très-occupé. J'ai lu avec beaucoup de plaisir ceux que vous avez faits pour Monseigneur le prince héréditaire de Gotha ; j'ai eu l'honneur de lui faire ma cour il y a quelques années à Paris, et je voudrais bien qu'il daignât se souvenir de moi. Son Altesse Sérme Madame la duchesse sa mère a bien voulu recevoir avec bonté quelques hommages que je lui ai adressés ; son indulgence m'enhardirait à venir me mettre à ses pieds et à ceux de Monseigneur le duc, si je pouvais exécuter les voyages que j'ai tou-
jours eu dessein de faire. Puis-je vous prier, Monsieur, de leur présenter mes très-profonds respects ?
« J'ai l'honneur d'être avec les sentiments d'estime et de reconnaissance que je vous dois, Monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur, Voltaire. »
Non-seulement Voltaire avait, comme on le voit, reçu déjà en Prusse des témoignages flatteurs d'un poète thuringien, mais il s'était plu à intéresser respectueusement la duchesse à ses travaux. Entre Gotha et lui, qui ne se connaissaient pourtant qu'à distance, il y avait quelque chose comme la puissance d'un aimant moral. Qu'on se représente le poète-philosophe lors de son arrivée à Leipzig, après avoir traversé le Brandebourg, les États d'Anhalt et passé la frontière saxonne — un long voyage pour l'époque. Il est fatigué de corps, plus fatigué d'esprit. Le souvenir des derniers événements le poursuit. Il est censé aller en France prendre les eaux, mais retournera-t-il jamais à Berlin? Reverra-t-il ce roi, naguères son idole, et les jardins de Potsdam retentiront-ils encore des éclats de sa voix et de ses satiriques boutades? N'aura-t-il pas raison de ses ennemis, de leurs tracasseries, de tant de malicieux propos? Telles sont les idées qui l'obsèdent, au moment de s'endormir, et l'image de Maupertuis grimaçant l'assiège dans ses rêves. Mais le lendemain plus de soucis à son chevet: un rayon de soleil l'a réveillé. La journée sera belle, une journée de printemps. Il s'habille en hâte, ajuste sa perruque, appelle l'hôte, paie sa dépense et, fouette cocher! Au revoir, vieille cité de Leipzig, fille des Wendes, mère des grandes foires européennes ; au revoir ! l'on m'attend ailleurs.
Ceux qui connaissent l'Allemagne achèveront la scène. Ils accompagneront Voltaire dans ces grandes plaines à perte de vue où fut livrée la grande bataille de 1813; ils prendront langue
à Weissenfels ou à Naumbourg, non loin de Rossbach ; sur les hauteurs ils salueront les tours démantelées de Rudelsbourg et de Saaleck ; ils s'arrêteront à Weimar, se reposeront à Erfurt, et les voilà bientôt sous les murs de Gotha.
La ligne des remparts franchie, les chevaux prennent le trot ; stimulés du fouet et de la voix, ils emportent la lourde berline à travers des rues étroites jusqu'à la place du Marché. Les pas-
Gutha. Place- du Marché.
sants se rangent de côté pour faire place, on se regarde, on s'étonne, et tandis que le postillon vert et jaune, avec ses grandes bottes et son plumet, s'évertue à donner du cor, les fenêtres s'ouvrent à ce bruit. Quel est ce grand seigneur en extra-post? « C'est un étranger, un Français, il a de l'esprit. » En bon prince, le Français comprend: il met le nez à la portière et, souriant, rend salut pour salut. Soudain la surprise que sa vue a causée se change en un vague respect , car la chaise a tourné la colline,
les gens du château accourent, le marche-pieds s'abaisse .... Voltaire est dans le palais d'Ernest le Pieux.
Le séjour de Voltaire à la cour de Gotha ne se prolongea pas au delà de cinq semaines environ. Ces cinq semaines marquèrent dans l'existence du polygraphe. Bien qu'il approchât de la soixantaine, il n'avait perdu ni sa vivacité d'humeur, ni son intarissable entrain. On admirait l'écrivain, on écoutait le causeur; on attendait beaucoup de l'historien qui commençait sous les yeux mêmes de Louise -Dorothée à rédiger les Annales de l'Empire. Il est aisé de juger du bonheur de Voltaire à Gotha et de sa reconnaissance pour les bontés dont il fut l'objet, par la correspondance qu'il entretint avec la duchesse. 1 A peine a-t-il quitté ses augustes hôtes pour s'arrêter à Wabern dans la Hesse et gagner de là Francfort, qu'il prend la plume, encore tout ému de la malheureuse affaire Freytag. Il écrit de Maycnce : «On dit qu'il y a une princesse de Columbruno, à Naples, qui est une merveille. J'irai lui soutenir que les merveilles ne sont que dans la Thuringe. » Et de Schwetzingen : « Je ne ferai jamais qu'une seule prière à Dieu ; je lui dirai : Donnezmoi la santé pour que je retourne à Gotha. »
A mesure que les mois se passent , la gratitude et les sentiments de Voltaire ne passent point. A Strasbourg, à Colmar, à Plombières, au château de Prangins près de Nyon, aux Délices près de Genève, à Lausanne, à Tournay, à Ferney, partout, dans tous ses séjours et dans toutes ses étapes, le vieux Suisse regrette les jours de Gotha. Il a vu de beaux pays, mais c'est à Gotha
1 Cette correspondance à laquelle j'emprunte plusieurs fragments et citalions était déposée dans les archives de Gotha. Elle a été recueillie el publiée récemment par MM. Évariste Bavoux et A. F. dans le volume intitulé : Voltaire à Ferney. Sa correspondance avec la duchesse de Saxe- Gotha. Paris, 1860.
qu'est le bonheur ; il ne cessera sur les bords du lac de Genève et du Rhône « d'adorer » la Forêt de Thuringe : « Je ne vois dans toutes les sottises qu'on a faites, depuis Dagobert, aucune balourdise comparable à celle que j'ai faite de m'éloigner de votre paradis thuringien. »
Et ce n'était, qu'on le croie bien, ni affection mondaine, ni tour de phrases,, ni calcul intéressé, qui arrachait à Voltaire ce cri: «Gotha est toujours dans mon cœur! » Non, quand il s'établit aux Délices, il se félicite d'habiter une maison charmante avec des jardins délicieux, où le prince de Gotha a passé une saison. Quand la duchesse veut lui faire accepter mille louis pour ses travaux historiques, il refuse cette offre:
«Vous ne pouvez ignorer, Madame, le plaisir que j'ai eu de faire un ouvrage que Votre Altesse Sérénissime a cru pouvoir être utile. Elle m'a permis de l'embellir de son nom ; il a été commencé dans son palais, voilà sans doute la récompense la plus chère .... Grande-maîtresse des cœurs, venez ici à mon secours; je vous en conjure, empêchez la souveraine suprême de votre empire d'embarrasser une âme qui est tout entière à elle. Madame de Buchwald, Madame de Sévigné de la Thuringe, parlez ferme. Dites hardiment à Madame la duchesse que mon cœur, pénétré de la plus tendre reconnaissance, ne peut absolument accepter ses bienfaits. C'en est trop ; n'en ai-je pas été assez comblé ? Vous le savez ; vous n'y avez que trop contribué. Vous souvenez-vous de cette salle des Électeurs, de ces bontés, de ces attentions continuelles qui me font encore rougir ? N'aije pas encore avec moi des médailles si bien gravées, et qui le sont dans mon cœur encore mieux ? Faites comme vous l'entendrez. Fâchez Son Altesse Sérénissime, mais dites-lui qu'après le séjour que j'ai fait à Gotha, je ne veux absolument rien accepter. Vous savez, grande-maîtresse, si on ne prend pas la
liberté d'aimer votre souveraine pour elle-même. — Voilà, Madame, ce que je dis à Madame de Buchwald. J'espère qu'elle prêtera à mes sentiments une éloquence qui vous désarmera. 1 »
Qu'il fût en voyage , ou sur les bords de ce Léman qu'il a chanté en beaux vers, l'Ermite suisse ne tardait jamais à répondre aux bienveillantes lettres de la duchesse. De quoi parlait-on? On parlait art, politique, guerre, philosophie, littérature, sans oublier les nouvelles à la main et les accidents de la vie journalière. On abordait tout avec autant d'esprit que d'abandon. Tantôt le poète mettait aux pieds de la souveraine l'Orphelin de la Chine, Tancrede , l'Essai sur la tolérance; tantôt l'homme d'affaires facilitait pour Gotha un emprunt auprès d'un banquier de Genève ; tantôt le philosophe humain s'indignait contre le supplice du chevalier de la Barre, ou exprimait éloquemment sa gratitude pour les secours donnés par la duchesse aux Calas ; tantôt c'était le publiciste, suivant de loin toutes les péripéties de la guerre de Sept ans, qui s'écriait à la lecture d'une gazette : « On brûle, on égorge à droite et à gauche et on cultive en paix la vertu dans le palais de Gotha, » et qui félicitait plus tard le roi de Prusse « d'être Trajan après avoir été César. »
En 1760, au commencement de l'hiver, il s'agissait d'une représentation (YAkire dans le palais de Gotha. C'était un événement , et Voltaire de se lamenter : « Pourquoi n'y suis-je pas ? Pourquoi ne suis-je pas le témoin des plaisirs et des talents de votre illustre famille? .... Madame la princesse, votre fille, se fait donc Américaine? Le prince aîné est Zamore! Il faut, en vérité, aller dans un nouveau monde pour avoir du plaisir par le temps qui court. Je vois la grande-maîtresse des cœurs qui leur
1 Voltaire à Ferney. Sa correspondance a>:ec la duchesse de Saxe-
donne des leçons, car il me semble que je l'ai entendue réciter, et mieux sans doute que le maître de langues , quel qu'il soit. Nous n'avons ici, Madame, dans la ville de Jean Calvin, aucun dessinateur capable de dessiner un habit de théâtre, pas même un surplis ; mais je vais y suppléer. Une espèce d'habit à la romaine pour Zamore et ses suivants, le corselet orné d'un soleil, et des plumes pendantes au lambrequin ; un petit casque garni de plumes, qui ne soit pas un casque ordinaire. Votre goût, Madame, arrangera tout cet ajustement en peu d'heures. — Si on peut avoir pour Alzire une jupe garnie de plumes par-devant, une mante qui descende des épaules et qui traîne, la coiffure en cheveux, des poinçons de diamant dans les boucles, voilà la toilette finie. Pour Àlvarès et son fils, le mieux serait l'ancien habit à l'espagnole, la veste courte et serrée, la golile, le manteau noir de satin couleur de feu, les bas couleur de feu, le plumet de même. Montèze, vêtu comme les Américains. Voilà, Madame, tout ce que votre tailleur peut dire; mais en qualité d'auteur, Votre Altesse Sérénissime est bien convaincue que je voudrais être le maître de langues. 1 »
Voltaire , maître de l'esprit , maître de la parole , soit ! Maître de langues, il n'y songeait pas. Il pensait bien plutôt à Mme de Buchwald : « J'ai deux ressemblances avec la grandemaîtresse des cœurs , celle des yeux et de lame. Mes yeux ne voient presque plus, mais mon âme voit toujours. » Et après Mme de Buchwald, car il est à un âge « où les passions ne font pas tourner la tête, » à quoi pensait-il? A jouer la comédie à Ferney comme à Lausanne et à remplir les rôles de vieux bonhomme ? A certifier que le nouveau proverbe : Tout est bien, est vrai dans Gotha? A donner avis que le roi de Prusse met en
1 Voltaire à Ferney. Sa correspondance avec la duchesse de Saxe- Gotha.
opéra la tragédie de Mérope ? Il pensait à cela sans doute, et à autre chose encore. 11 réfléchissait que « ce qui est adorable après Dieu, si on peut user de ce terme, c'est la vertu aimable ; » il réfléchissait que, s'il pouvait voyager deux lieues, il en ferait cent pour aller à Gotha « qui subsiste quand tout tombe ; » que s'il avait la force de se traîner, il se traînerait à Gotha, qu'il ne regrette « pas autre chose dans le monde que le séjour de Gotha. »
Mais contrairement à la nature et à la fortune qui lui conseillaient d'aller en Thuringe, n'avait-il pas pour le retenir à Ferney l'habitude de la retraite, la maladie et la vieillesse? Hélas ! hélas ! de quoi n'avait-il pas à se plaindre? Lui, si désireux de passer son dernier quart d'heure à Paris, n'y avait jamais demeuré deux ans de suite en toute sa vie. Et c'est dans ce Paris, aimé, regretté comme Gotha, qu'il devait expirer plus de dix ans après sa noble correspondante. Avec 4767 prenait fin le commerce épistolaire de Louise-Dorothée et du seigneur de Ferney.
Croiriez-vous par hasard que, la duchesse morte et Voltaire mort, un fossé s'éleva entre l'esprit français et l'imagination thuringienne ? Détrompez-vous. Le dix-huitième siècle était né conquérant, ambitieux de propager au loin ses cosmopolites goûts et son caractère, et de tous côtés l'on se prêtait trop volontiers à ses conquêtes. En aucun temps d'ailleurs la littérature française n'avait eu à se plaindre de l'Allemagne ; à partir du moyen âge même et des troubadours, on s'était plu à célébrer outre-Rhin la gentillesse et la joyeuseté gauloises. L'auteur des Considérations sur les mœurs, Duclos, l'un des spirituels du temps de Louis XV, avouait que le Français est l'enfant de l'Europe. N'en serait-il point l'enfant chéri, l'enfant gâté? Sous Louis XIII, c'est Descartes, à moitié hollandais déjà, que la reine Christine, sa disciple, appelle en Suède et, après
la révocation de l'édit de Nantes, c'est à des milliers de victimes de Mme de Maintenon que l'Allemagne, les Pays-Bas, l'Angleterre, la Suisse font l'accueil le plus empressé. Feuilletez l'histoire littéraire. A Vienne, Jean-Baptiste Rousseau exilé gagne la bienveillance du prince Eugène pour trouver ensuite à Bruxelles un asile ; plus tard, Diderot, comblé des bienfaits de Catherine le Grand, se voit choyé à Saint-Pétersbourg; l'abbé Raynal et Mounier se font écouter à Weimar, tandis qu'en Prusse le marquis d'Argens, Maupertuis, Lamettrie, Bitaubé, Formey, Ancillon, Beausobre représentent depuis longtemps la France à l'Académie de Berlin. Et que d'autres noms , à défaut de ceux-là, que d'éclatants exemples à citer !
N'était-il donc pas naturel que, transfuge de Berlin à Gotha, Voltaire à son tour rencontrât des encouragements et de la faveur? Outre qu'il était, comme l'a dit M. Vinet, « le dix-huitième siècle fait homme, » il pouvait passer pour le type de la souplesse et de la vivacité incarnées, pour une des expressions les plus frappantes de l'élégance et du goût français ; puis , quoi qu'on en dise et bien qu'on s'en défende, on se laisse toujours prendre au charme de l'esprit et, d'une certaine façon, qui avait plus d'esprit que Voltaire ? Ses amis et connaissances de Gotha, tels que le conseiller Freiesleben, chez lequel il eût logé à défaut d'une invitation de séjour au palais, tels probablement que le conseiller Rousseau, Schlseger, et plusieurs que j'ignore, subirent plus ou moins, tout porte à le croire, les fascinations de l'enchanteur. Elle survécut en Thuringe à l'influence immédiate de Voltaire, cette omnipotence de l'esprit ; elle survécut soit, par exemple, dans les poèmes de Frédéric-Guillaume Gotter, interprète de Mérope et iïAlzirey soit dans la conversation et les écrits du ministre plénipotentiaire de Gotha à Paris, le célèbre baron
de Grimm. 1 La Correspondance philosophique et littéraire de Grimm est une fille de l'Encyclopédie et de Voltaire.
Grimm, Diderot, l'Encyclopédie et les philosophes, tout cela mène loin, et tout cela, direz-vous, à propos du palais d'Ernest le Pieux ! On ne s'y attendrait guères. C'est de l'histoire néanmoins, mais cette histoire « qui toujours finit et toujours recommence » nous surprend toujours. Le fait est que, sans être devenue le moins du monde voltairienne, au sens critique et négatif du mot, et sans confondre la tolérance avec l'indifférence en matière de foi,' la cour luthérienne de Gotha commençait à appliquer le principe moderne de la liberté religieuse dans les rapports de l'Église et de l'État. Le bien de l'une et de l'autre lui semblait tenir^[moins à une union trop étroite qu'à une certaine indépendance.
N'écoutant que ces idées libérales , Louise-Dorothée mit du zèle à les faire triompher. C'était, toutefois, modifier le système d'Ernest le Pieux et amoindrir l'excessive influence du clergé sur les affaires du gouvernement. De là des colères ou sourdes ou aveugles. Le prédicateur de la cour, Cyprian, se montra particulièrement irrité, et pour se venger charitablement, il brava du haut de la chaire les plus simples convenances. Faisant un jour allusion aux différentes opinions (en allemand Meinungen) qui régnent dans le monde, il s'écria plusieurs fois, en désignant la duchesse, née comme on sait à Meiningen ou Meinungen : « De Meinungen vient tout le mal ! » Et dans ce mauvais chemin de l'impertinence brutale, il se garda bien de s'arrêter. Ne dit-il pas une autre fois à la souveraine qui lui faisait sa confession :
1 Mort en 1807 à Gotha.
« Sérénissime auguste duchesse, grande, grande, sublime pécheresse . . . ï
Comment trouve-t-on cette alliance de mots ?
Le fils de Louise-Dorothée et du duc Frédéric devait heureusement hériter des lumières de ses parents. Il continua leur œuvre avec leurs exemples. Aussitôt qu'il fut monté sur le trône, en 1772, il justifia toutes les espérances et montra de quoi il était capable. Demandez à Gotha quel a été le règne d'Ernest II, on vous le dira. Bien qu'il ne fût point destiné à la couronne, car la mort de son frère aîné l'appela à cette dignité, il reçut une excellente éducation des meilleurs maîtres, au nombre desquels était le conseiller Rousseau. Il étudia le droit à Gœttingue, voyagea sous le nom de comte de Roda en Angleterre, en Hollande, en France. Il ne lui fut pas partout possible de garder l'incognito, comme le témoigne cette lettre à son père du 15 juillet 1768: « Dès le lendemain de notre première visite à Madame la princesse de Galles, tout le monde savait à Londres qui nous étions et, quelques jours après, on a crié notre nom "dans la rue au son des tambours , lesquels, aussi bien que d'autres gens avec qui nous n'avions rien à faire, sont venus à notre porte nous demander pour boire à notre santé; dès lors, voyant bien que nous ne pouvions cacher qui nous sommes, nous avons laissé dire, et tout le monde nous a connus ; et notre nom a brillé dans les gazettes. » Plus tard, le duc Ernest écrit sous la date de Fontainebleau, le 23 octobre 1768 : «J'ai été présenté vendredi matin au roi dans son cabinet sous le nom de comte de Roda, distinction qu'on n'accorde qu'aux princes régnants et aux ambassadeurs. J'ai été comblé de toutes parts de politesses et d'honneurs et des plus grandes distinctions, chose à laquelle je ne suis sensible qu'en tant que cela peut vous faire plaisir. »
Où qu'il s'arrêtât, Ernest se comportait en homme sage et raisonnable. Possédé du désir d'étendre ses vues et de développer son esprit, il comparait les mœurs nationales entre elles et les mœurs privées ; il étudiait le mécanisme des constitutions, les ressorts du gouvernement, les principaux mobiles de la conduite des États. Les illustrations dans chaque genre, littérateurs, philosophes, publicistes excitaient vivement sa curiosité : il se plaisait à les voir et à les écouter. Jean-Jacques Rousseau l'attira. On rapporte qu'il se fit présenter à Diderot sous le nom de « Monsieur Ehrlich, de la Suisse. » Diderot le reçut avec la cordialité la plus vraie et, charmé de sa conversation comme de son caractère, il ne put s'empêcher de lui dire: «Jeune homme, vous n'êtes pas fait pour ce monde, et vos mœurs ne sont pas celles de Paris. Ne restez pas trop longtemps chez nous, on pourrait vous gâter. »
A quelques jours de là, le jeune Suisse allemand était à table chez le baron d'Holbach. Diderot arrive, et les bras grands ouverts , du ton le plus affectueux : « Ah ! qui vous aurait cherché dans la synagogue ! » Et se tournant vers le baron de Grimm qui se trouvait là : « C'est un enfant charmant. En vérité, il me vient de votre pays des jeunes gens si aimables, si instruits, si modestes et si sages qu'ils me rendent la jeunesse de ce pays-ci absolument insupportable. » Après le repas, on ne cacha plus à l'encyclopédiste le véritable nom du prétendu M. Ehrlich. Alors Diderot se lève, et s'approchant du prince, s'excuse de sa familiarité. « La louange que vous m'avez donnée, repart le duc, en me tenant pour un Suisse, est, sans venir d'un flatteur, le compliment le plus flatteur que j'aie jamais reçu. »
Devenu souverain des duchés de Gotha et d'Altenbourg, Ernest II ne renonça pas sur le trône à ses goûts scientifiques
et littéraires. Son plus grand plaisir était de passer chaque matin une ou deux heures dans sa bibliothèque particulière. Il aimait à s'entourer de savants, et les savants ne le quittaient pas sans être frappés de son intelligence et de ses qualités morales. Tantôt c'étaient des voisins, Gœthe, Wieland, Herder, qui se plaisaient à le visiter ; tantôt arrivaient de loin pour lui rendre hommage le professeur Garve, Jacobi, le Hollandais Hemsterhuis. Ge dernier revint à La Haye tout pénétré du mérite des personnes qui composaient la cour de Gotha. « L'accueil le plus favorable et les politesses les plus prévenantes ont laissé de profondes traces dans son sensorium, » écrivait un de ses amis, « et je puis vous assurer que les dialogues de Platon et la conversation de Ms1' le duc de Saxe-Gotha sont les deux choses dont notre ami fait le plus de cas dans ce bas monde. » Il paraîtrait aussi qu'une fois un émigré français, en prenant congé du duc, avec lequel il avait eu souvent des entretiens scientifiques, ne put s'empêcher de dire: « Que Votre Altesse me permette de lui témoigner mon admiration pour l'étendue de ses connaissances. Si nos seigneurs vous avaient ressemblé, Monseigneur, Boileau n'aurait pas eu lieu de dire que l'Académie, en les recevant parmi ses membres , s'encanaillait avec ses ducs et pairs. 1 »
Était-ce là un simple compliment de politesse, une phrase de courtisan ? Non, puisqu'on tenait de toutes parts le même langage. Le spirituel et piquant abbé Galiani, étant secrétaire de l'ambassade napolitaine à Paris, eut l'occasion de rencontrer le prince de Gotha. Le futur souverain et l'abbé se plurent réciproquement ; ils s'écrivirent, et de l'Italie où il était retourné, Galiani adressait en 1774 à Gotha ces vifs remerciements :
«C'est bien votre lettre, Monseigneur, que je suis sûr de
1 Fragments publiés par Beck, dans sa vie d'Ernest II.
garder, que je relirai mille fois, que je léguerai à mes neveux. Mon amour-propre le demande ; mais ce n'est pas la plus forte raison. L'admiration l'exige. La postérité doit y voir quel style daignait prendre un Souverain Philosophe lorsqu'il écrivait au plus petit particulier. Votre Altesse me rappelle de lui avoir donné des leçons. Je ne me souviens pas d'avoir jamais tant osé. Mais je vais le faire, et j'ose vous en donner une qui vous tiendra lieu de toutes : ressemblez à votre lettre. Mon imagination ne saurait s'accoutumer à l'affreuse idée de ne plus vous revoir. Si l'Italie n'a pas assez de charmes pour vous, Gotha en a pour moi au point que, dans l'accablement des chagrins où je me trouve plongé par la mort de mon frère (dont le nom pourrait être connu à Y. A. S. par son édition de Vitruve), mon âme affligée se tourne souvent vers Gotha et me dit : Tu trouveras là le plus grand des Souverains, car le plus grand est celui qui fait le plus de bien à ses sujets ; tu y verras son aimable frère ; tu y jouiras d'une protection amicale et sincère ; tu y seras parfaitement heureux. A cela mon corps, mon vilain corps se récrie et me dit: Tu y mourras de froid, et ce coup de tonnerre détruit le plus beau de mes châteaux.
« Si pourtant mon âme un beau jour l'emporte sur le corps, comptez me revoir à vos pieds vous renouveler ainsi qu'au Prince, votre digne frère, les sentiments de reconnaissance, d'admiration et de vénération que je vous ai voués pour la vie. — Daignez, Monseigneur, pardonner la longueur et la folàtrerie de ma lettre. J'oublie que vous êtes un Souverain, lorsque je pense quel homme vous êtes. Mon cœur m'empêche de bien tourner les phrases. 1 »
Ce beau rôle de Mécène intelligent n'était pas agréable aux seuls littérateurs: les savants, les érudits, les artistes applaudissaient aussi. Que de- collections augmentées, que de publi-
1 Dr August Beck, Ernest der Zweite. Golha, Perthès, 18«ïi.
cations particulières menées à bonne fin, que d'entreprises soutenues ! Que d'améliorations décrétées par Ernest II après avoir tenu conseil avec ses conseillers et amis Frédéric Jacobs, Geissler, Schlichtegroll, Rousseau! Ainsi la Bibliothèque, installée dans le palais, s'enrichit de manuscrits et d'ouvrages rares ; ainsi le cabinet de numismatique, sous la direction du savant de Schlichtegroll (appelé plus tard à la présidence de l'Académie des Sciences de Munich), ne tarda pas à se remplir d'exemplaires recherchés des connaisseurs. La mort du souverain empêcha seule l'achat de la collection Cousinéry, composée de plus de onze mille anciennes médailles et monnaies grecques appartenant au consul de France à Smyrne.
La même vigilance s'étendit aux progrès de l'art dramatique, à la construction d'un théâtre, à l'accroissement de la galerie de tableaux, à l'éducation des artistes. Plus d'un talent naissant fut découvert et encouragé. Sans la protection matérielle et morale du duc, le sculpteur Dœll n'aurait poursuivi ses études ni à Paris ni en Italie, et le peintre Tischbein, si apprécié par Charles-Auguste de Weimar et par Gœthe, n'eût peut-être pas fait pour Gotha son chef-d'œuvre, Conradin jouant aux échecs après sa sentence de mort. Ce que c'est qu'un appui !
Pour se préoccuper à ce point de l'avenir de l'art, il fallait qu'Ernest II eût autant de largeur d'esprit que de goût, car le beau répondait moins à ses facultés que le vrai. Il avait des connaissances scientifiques assez profondes pour se tenir au courant de toutes les découvertes et juger par lui-même des procédés nouveaux. Retiré dans son cabinet de physique, pourvu de bons instruments, il aimait à faire et à répéter des expériences. Les progrès du galvanisme, la découverte de la pile de Yolta lui causèrent autant de joie qu'à un physicien de profession. Il cultivait aussi la géologie, les mathématiques, et quant
à l'astronomie, elle eut, comme on l'a appris déjà, toutes ses faveurs. Les hardiesses de Montgolfier, de Pilâtre, de Blanchard tinrent sa curiosité en haleine, sans l'éblouir sur les suites.
S'imaginerait-on que, savant estimé de ses confrères, membre de la Société Royale de Londres et d'autres académies, Ernest II tirât vanité de ces titres et de ces avantages ? Erreur. Il n'y avait pas d'homme plus étranger à ses propres mérites, plus pénétré de son insuffisance, avec plus de timidité et de modestie ; il n'aurait pas volontiers parlé des choses qu'il ne connaissait que superficiellement. Mais venait-il à se prononcer sur quelque point, « on pouvait être sûr, » a dit le Dr Beck, « qu'il avait approfondi le sujet. » En voyage, aussi bien que dans ses États, il songeait moins à se faire valoir qu'à se faire oublier. Par exemple, il prit plaisir à être reçu comme un simple particulier par le pasteur Rufenacht, de Grindelwald, dans l'Oberland bernois ; c'est aussi en bon bourgeois qu'il eut un moment la velléité d'aller habiter une paisible vallée de l'Helvétie et de renoncer à la couronne pour s'adonner tout entier aux sciences. Le Righi-Kulm a gardé un souvenir de l'attachement du prince à la Suisse et aux Suisses.
Heureusement pour Gotha, celui qui donnait l'exemple de la science, de la moralité et. de la religion n'eut pas de sérieux motifs d'émigrer en Suisse ou en Amérique. Au mugissement de la cataracte de Niagara, au bruit sinistre de l'avalanche, il préféra le murmure de la Forêt thuringienne et les ombrages de son parc naissant.
Le parc de Gotha fut l'une de ses créations. Les abords du château dégagés, les derniers murs des anciennes fortifications détruits, et quelques achats de nouveaux terrains aidant, on disposa d'une étendue suffisante pour multiplier et varier les embellissements. Sous la direction d'un Anglais, les travaux
projetés s'exécutèrent , les lieux prirent vite un autre aspect. Derrière le Friedenstein , ou pour mieux dire à ses pieds, vous découvrez aujourd'hui l'un de ces jardins, comme la Grande- Bretagne en possède, où la nature abandonnée à elle-même garde sa puissance et ne se laisse ni contrefaire ni mutiler, sous prétexte d'être corrigée.
Je ne suis pas entré sans plaisir dans ce parc ; je ne l'ai pas quitté sans regret. Non qu'il s'étende à plusieurs lieues à la ronde, non que les daims timides viennent refléter leur image dans un transparent miroir, non que le cor résonne et que la meute aboie ; mais il offre aux promeneurs une retraite. On y respire à l'aise comme chez soi, on se recueille ou l'on devise sous les ombrages, en regardant le ciel. Loin des bruits du monde, on n'y perd pas le souvenir des hommes. Par ci par là se découpe, entre les massifs, un monument à la mémoire de quelque personnage utile et distingué.
Ces témoignages modernes de la reconnaissance du pays surprennent moins que la colonne des martyrs. On ne s'explique pas d'abord ce qu'elle fait là dans le paysage, cette reproduction sur pierre d'une page de l'histoire de l'Église, et on la rencontrerait à Paris au bois de Boulogne ou dans le Thiergarten de Berlin qu'on la trouverait plus qu'étrange : elle serait baroque, déplacée. A deux pas cependant du palais d'Ernest le Pieux, la pensée s'explique et l'étonnement cesse. Il paraît, au reste, qu'une tête de saint Martin ayant été découverte près du château, Ernest II eut l'idée de rappeler de quelque manière cette trouvaille, et le duc Auguste réalisa le projet paternel. De là ce pilier sur les côtés duquel on voit en relief saint Martin couvrant un pauvre de son manteau, saint Georges qui terrasse le dragon, saint Florian lorsqu'il marche à travers les flammes et subit l'épreuve du feu, saint Denis tenant sa tète à la main. Aux
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pieds de ces martyrs étaient quatre anges en prière, qui n'ont malheureusement pas résisté aux atteintes du temps.
Il y a dans le parc de Gotha une oasis , un lieu de prédilection des touristes étrangers et des habitants du pays ; c'est l'île avec le paysage qui l'environne, avec sa religieuse et poétique destination.
Vous arrivez en vue de ce petit sanctuaire, l'âme ouverte aux impressions douces. Le long des sentiers, au détour des
allées, la nature ne vous a point serré de ses grâces : des arbustes rares et des plantes exotiques secouaient sur vos pas des grappes parfumées, le vieux tilleul montrait son écorce crevassée et sa tête jaunie, les bosquets de hêtres égayaient de leur clair feuillage la teinte sombre des sapins, les pelouses étaient fleuries, vous entendiez des bruits d'ailes.
Tout à coup nouvelle scène, autre spectacle.
A travers de larges échappées se dessinent les montagnes de la Hesse, des prés, des champs, des collines, l'Inselsberg et les sommets boisés de la Forêt de Thuringe ; puis plus près de vous des villages, un clocher, Siebleben où le romancier Gustave Freytag cache sa renommée. Mais vous voilà au bord du canal de la Leina, le passeur attend, vogue le bac ! Quelques secondes, et vous abordez.
Vous abordez, et où ? A une nouvelle Délos, à Ogygie, à Ithaque ? Non , à l'Ile des tombeaux. Là , des saules pleureurs, des cyprès, des bouleaux à branches pendantes couvrent les restes de deux fils enlevés jeunes à l'affection d'Ernest II; là reposent Ernest II lui-même et des membres de sa famille.
Jamais souverain ne se choisit peut-être un lieu de sépulture plus retiré, plus simple et ne se confia davantage à la garde du bon Dieu et au respect des honnêtes gens. Avec sa modestie ordinaire, le duc avait dit dans son testament : « J'interdis toute inscription sur ma tombe, mais si l'on veut y planter un arbre, je n'ai rien à dire. » Aucun cercueil, la terre seule devait, suivant ses volontés, recouvrir son corps. «Tu es poudre, et tu retourneras en poudre. » Il pensait que plus vite sa dépouille mortelle serait décomposée, plus vite il renaîtrait à une vie nouvelle. Ce fut au mois d'avril -1804, de nuit et au son des cloches, que douze grenadiers, suivis de la cour et de la ville, portèrent le cadavre au lieu désigné. « Heureux celui qui
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a rempli fidèlement son devoir ici-bas ! . . . . Maintenant il fait nuit, mais là-bas, de l'autre côté des tombeaux, se lèvera le jour ! — Il est mort, mais il vit. — Qu'il vive aussi dans nos cœurs ! » Ainsi parla le panégyriste funèbre.
On a écrit des poèmes pour célébrer cette petite île et ses nobles habitants. Mais je préfère à tous ces essais une simple page de Frédéric Jacobs: « Ici dort, dans le sein de l'île verdoyante, le père avec quatre de ses enfants; il dort du sommeil du juste. Ce que l'âge viril a de noble et digne, ce que la jeunesse a d'aimable, ce que l'enfance a de charmant, ce frais, ce paisible Éden le garde et l'enserre. De grandes vertus ici sommeillent; ici l'abondance du savoir et de l'esprit, les dons inestimables du cœur et les bienfaits de l'éducation sont rendus à la terre, notre nourrice , pour renaître dans un autre monde. Le calme et les réflexions sérieuses habitent cette île des trépassés, et de ses murmurants ombrages s'échappe un souffle à la fois de souffrance et d'adoucissement, de douleur et de consolation. De
même que, par une illusion pieuse, les Anciens voyaient naître de la poussière des hommes distingués des fleurs embaumées, de même des souvenirs mélancoliques sortent de ces tombeaux et les couvrent des immortelles couronnes de la reconnaissance et de l'amour. Chaque bouton qui s'entr'ouvre frais et parfumé, chaque fleur qui sourit à nos regards, nous apparaît à cette place comme un symbole des morts, comme l'image de leurs cœurs aimants, de leur âme tendre et de leur bienfaisante activité. n>
A Ernest II succéda le duc Auguste, et celui-ci étant mort sans postérité après dix-huit ans de règne, la couronne passa naturellement à son frère Frédéric. Chétif et valétudinaire, Frédéric IV n'exerça le pouvoir que peu de temps. Avec lui s'éteignit en 1825 le dernier rejeton mâle de la ligne de Gotha- Altenbourg dont Ernest le Pieux avait été le chef. Les maisons de la branche Ernestine firent valoir leurs droits au trône et, d'après le pacte de 1826, la famille de Cobourg, moyennant compensations territoriales, se vit appelée à recueillir la succession vacante. Réunis désormais sous le même sceptre, les deux duchés saxons eurent à leur tête le prince Ernest, 1er de Cobourg, IIIme de Gotha.
Après les guerres de l'Empire auxquelles il prit part soit comme général, soit comme membre de la Confédération du Rhin, après Leipzig, après l'entrée à Paris où Louis XVIII l'assura que ceux « de la maison de Saxe étaient ses plus chers parents, » le duc Ernest, dont le frère cadet, le feu roi des Relges, allait s'unir à une princesse dë la Grande-Rretagne, réussit parfaitement à soutenir l'éclat de sa maison, à réparer les pertes du pays, à faire jouir ses sujets des avantages de la paix. Il avait, avec beaucoup de tact et de bon sens, des capacités très-variées. Il aimait l'architecture, il multiplia les édifices
publics et fit élever à deux lieues de Gotha, au pied de l'Inselsberg, le romantique château de Reinhardsbrunn. Par sa manière d'administrer, par ses idées en économie politique, par les facilités accordées au commerce et à l'industrie, par la protection des intérêts individuels et sociaux, Ernest III a donné l'exemple de ce gouvernement libéral et sage dont les princes Albert et Ernest, ses fils, ont maintenu et pratiqué les principes.
Gotha continue de prospérer et de grandir. Sa population s'accroît tous les jours; les lettres, les sciences, les arts se glorifient des Bube, des Beck, des Mœller, des Jacobi, des Jacobs, des Gerstœcker, des Gustave Freytag, ces successeurs de Gotter, de Galetti, de Grimm, de Schlichtegroll, de Benda, de Bœhner. Le duc régnant lui-même a sa place marquée parmi les promoteurs du mouvement intellectuel. Militaire distingué, politique actif, en même temps que compositeur, voyageur et artiste, Ernest IV jouit de la popularité qu'assurent une couronne, une lyre, une épée. Et qu'on dise, après cela, que l'étendue des États fait seule leur force et leur salut ! N'est-ce pas plutôt à l'étendue de la pensée, au pouvoir de l'influence, au rayonnement de l'esprit, à ces vivantes forces morales que l'avenir appartient? A petit territoire, grandes lumières. Que de fois n'avons-nous pas fait cette réflexion en Thuringe !
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— Monsieur a raison de voir tout par lui-même et de tout contrôler. Monsieur a raison de préférer les guides en chair et en os, les guides bien vivants comme moi, aux Guides imprimés, vendus par les libraires. Oui, Monsieur a raison. Le fait est donc, comme Monsieur le disait hier, que la population de Gotha ne serait pas de 16,000 âmes, mais bien de 48,000 à peu près, suivant le dernier recensement. Voilà qui est bon. Ah ! c'est sûr, que de choses Monsieur découvrirait s'il prolongeait son séjour à Gotha ! Que d'erreurs ....
— J'en conviens. Que de choses nous aurions à apprendre, vous et moi, si nous demeurions quelque temps encore à Gotha. Un centenaire qui aurait passé cinquante années de son existence à voyager comme il faut en saurait long. Mais il faut partir, quoique à regret. La vie se compose de départs.
— 77 faut et partir ! Deux mots que je trouve tristes. Monsieur me pardonnera ma familiarité. On sait ce que l'on quitte, on ne sait pas ce qui vous attend. Et oserais-je demander à Monsieur où nous allons ?
— A Neudietendorf et lieux circonvoisins , au château de Molsdorf ensuite.
— A Molsdorf, connais pas. Mais Neudietendorf, je ne connais que trop. J'y ai passé, il y a bien des années déjà, quand je faisais mon tour de Saxe comme compagnon. Neudietendorf est triste, un vrai couvent. On s'y ennuie à périr.
— Et la preuve, c'est que vous y êtes mort, n'est-ce pas? On ne s'en douterait guères, à vous entendre. Votre langue n'est point paralysée.
— Il ne m'appartient peut-être pas d'en juger. Je bavarde, je m'oublie, Monsieur a raison, et j'ai tort. C'est l'ordinaire.
Ainsi s'émancipait , en bouclant mes malles , mon ancien guide dans la Forêt, maître Lucas, d'Eisenach, la perle des bons cœurs au demeurant.
Deux heures après ce dialogue, et nos comptes réglés avec l'excellent M. Stabler, propriétaire du Deutscher Hof, la vapeur nous éloignait au petit trot du Friedenstein et de ses souvenirs.
Entre Erfurt et Gotha, Neudietendorf est une station de quelque importance ; en été l'animation y règne. Au passage des trains, une voiture de poste attend les voyageurs qui veulent se rendre à Arnstadt ou aux châteaux de Gleichen, et de là dans la Forêt. Quant aux étrangers, aux touristes, il est rare que la fantaisie leur prenne de camper longtemps à Neudietendorf: oiseaux de passage pour la plupart, ils traversent la localité et ne s'y arrêtent pas. Est-ce indifférence ou préjugé ?
Toujours est-il qu'avec ses cinq cents habitants, Neudietendorf passe pour un village. Son aspect riant, verdoyant vous attire ; par ci par là des fleurs. Les rues pavées sont larges, claires, d'une propreté modèle, et les maisons, pas hautes,
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selon le vieil usage, mais bien alignées, se suivent avec régularité. On respire le calme, l'ordre, la dignité. Pas de gamins qui frôlent les murs en fredonnant un air grivois, pas de mendiants échelonnés sur votre passage, pas d'ivrognes tapageurs et vociférant , pas de charretiers aux prises avec le vocabulaire des imprécations. Les passions se taisent, à l'extérieur du moins. La curiosité ou la rêverie n'attire personne aux fenêtres ; chacun est à son affaire, chacun travaille. Tout au plus voyez-vous dans l'après-midi quelques bonnes femmes aux coiffes blanches qui devisent sans bruit sous un berceau de chèvrefeuille.
Eh quoi ! quelle peinture idyllique ! Tant de paix et de recueillement au dix-neuvième siècle ! Tant de vertus apparentes, est-ce vrai, est-ce possible, et serions-nous revenus au temps de la primitive Église 1
Réfléchissez que Neudietendorf est habité par des Moraves, c'est-à-dire par des chrétiens dont les mœurs, les habitudes, les préoccupations, et jusqu'à l'organisation sociale et religieuse se reconnaissent à des caractères tout à fait originaux et d'un ordre élevé. V Unité des Frères forme une société à part dans la grande famille humaine. Les malheurs, les persécutions, les anathèmes auxquels furent longtemps en butte les sectaires, derniers restes des Hussites, n'ont réussi, en retrempant leurs croyances, qu'à les éloigner du monde profane.
Des dix-huit communautés moraves du continent européen, Neudietendorf n'est ni la moins ancienne, ni celle dont la naissance a coûté le moins d'efforts.
Une circonstance étrangère à la foi et à l'Église se rattache à son origine. Vers 1737 en effet, le comte Gotter, devenu propriétaire du domaine de Molsdorf, bâtissait des maisons, à une petite distance de son château, et fondait une manufacture d'étoffes de laine. Mais l'entreprise industrielle ayant échoué, le
village désormais connu sous les noms de Gottern, de Gnadenthal et de Neudietendorf, était vendu par M. de Gotter au comte Balthasar de Promnitz. Ce dernier, protecteur et ami des Moraves , favorisa sur ses terres la réunion de quelques Frères dispersés en Thuringe. A peine toutefois la congrégation futelle fondée qu'elle se vit l'objet d'attaques violentes et réitérées, surtout de la part du prédicateur de la cour, Cyprian, membre influent du consistoire de Gotha. De là, pendant plusieurs années des conflits que le comte de Promnitz et, après lui, sa veuve ne purent ni prévenir, ni apaiser. Le temps fit son œuvre, et dès que Neudietendorf eut passé aux mains du baron de Ludeke, en 1753, il s'opéra peu à peu un revirement dans l'opinion. A la fin les circonstances changèrent si bien en faveur des Moraves de Neudietendorf que leur nombre alla croissant et qu'en 1764 le duc de Gotha accordait à la communauté tous les privilèges et toutes les libertés désirables. Sous les successeurs de Frédéric III nulle entrave n'a été apportée à l'exercice de ces libertés.
La communauté de Neudietendorf est une fille de Herrnhout, qui elle-même est la fille du comte de Zinzendorf. L'histoire de cet homme célèbre est maintenant connue, et en dernier lieu elle a été racontée de la façon la plus complète par un écrivain de conscience et de talent, M. Félix Bovet.
Né avec un siècle moins chrétien que philosophique, Zinzendorf se sépare de son époque par la profondeur et l'énergie de ses convictions. L'Évangile est la loi de son esprit, la règle unique de sa vie. De bonne noblesse et considérée dans l'Empire, sa famille, qui avait dû quitter l'Autriche pour cause de luthéranisme, le destine à un haut emploi politique ou administratif à la cour de Dresde; tandis que lui, jeune disciple de Franke, de Halle, et du piétiste Spener n'aspire qu'à suivre la carrière théo-
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logique et pastorale. La vocation l'entraîne. Il fréquente les universités allemandes et étrangères, il court l'Europe, il voit le monde, il se lie avec des hommes éminents de tous pays, et la vocation subsiste, toujours plus décidée. Qui pourrait la contrarier? Il fléchira ses parents, il luttera, il l'emportera. Mais non; il connaît l'obéissance, et résigné de bon cœur à son devoir il finit par accepter, dans la Saxe électorale, sa patrie, les fonctions de conseiller aulique et de justice. Juge et prêtre à la fois, il tient d'une main la balance de Thémis et de l'autre la croix du Calvaire, la condamnation et le pardon.
Investi d'une position selon le monde, Zinzendorf songe au mariage; la sœur de son ami, le comte régnant de Reuss- Ebersdorf, lui devient une femme digne de le comprendre, capable de le seconder. Dès lors l'avenir se dessine à ses yeux sous de plus vives couleurs, avec de plus riches promesses. Sans renoncer d'abord à sa charge, il aime à habiter en Lusace la terre de Berthelsdorf qu'il a achetée de sa grand'mère; il moralise, il évangélise ses vassaux et c'est auprès d'eux qu'il conduira sa compagne. Par un soir de décembre, le jeune couple se disposait à faire son entrée au château, duquel il n'était encore qu'à une faible distance, quand « le comte aperçoit avec surprise dans les bois, au pied du Houtberg, une petite lumière inaccoutumée.1 » La voiture s'arrête, il regarde, il questionne. Où quelques mois auparavant il n'avait vu qu'un terrain marécageux et des broussailles, il aperçoit une maisonnette. Que s'est-il passé pendant son absence? Deux familles d'émigrés moraves auxquelles il a offert un asile sur ses terres ont obtenu la permission de faire du bois dans la forêt, et l'intendant, digne de son maître, a autorisé ces malheureux à se construire un toit. Voilà tout le mystère,
1 Félix Bovel, Le comte de Zinzendorf.
A côté de cette cabane isolée, qui reçut le nom significatif en allemand de Herrnhout (garde du Seigneur), d'autres habitations s'élevèrent bientôt, et le nombre des Moraves alla grossissant. A la vue de ces chrétiens indépendants dont il était la confiance et l'espoir, le noble comte se sentit enflammé d'un nouveau zèle, et renonçant au service du roi pour se consacrer à Herrnhout, il reconstitua l'Église des Frères. Plus de repos désormais qu'il n'eût propagé ses doctrines ; plus de repos qu'il n'eût gagné et plaidé dans les deux mondes la cause de ses disciples et de ses amis. Luttes, bannissement, emprisonnement, exil, voyages en Prusse, en Danemark, en Hollande, en Angleterre, en Suisse, en Livonie, jusqu'aux Indes et en Amérique, Zinzendorf a bravé tous les obstacles, surmonté toutes les barrières. Que de persévérance et de courage ! Et lorsqu'il a réussi peut-être au delà de ses espérances, lorsqu'il a travaillé sans trêve ni repos avec JEternitati pour devise, il ne lui reste que quelques années à passer à Herrenhout, car il s'approche du dernier terme (1760). Mais lèguera-t-il à d'autres sa richesse d'intelligence, sa faculté d'observation, son sens pratique et mystique à la fois, son génie créateur? « L'Éternel tourne sa face vers toi, et te donne la paix! A ce dernier mot: la faix, » dit le biographe, « Zinzendorf rendit le dernier soupir. »
Outre un grand nombre de communautés anglaises et américaines, outre sa chère colonie de Herrenhout, le restaurateur et le chef de Y Unité des Frères laissait sur le continent plusieurs institutions, entre autres celles de Berlin, de Gnadenfeld, de Wiesky, de Neuwied en Prusse, d'Ébersdorf dans la principauté de Reuss, de Kleinwelke (Saxe royale) où sont élevés les enfants des missionnaires, de Neudietendorf. Suivant les vœux de Zinzendorf et à la suite de missions réitérées, on a vu de nos jours les fondations moraves s'étendre et se multiplier. On évalue
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pourtant à des chiffres assez différents le nombre total des frères, tous pays compris. C'est à Berthelsdorf, à un quart de lieue de Herrnhout, que siège le pouvoir exécutif de l'Eglise ou la Conférence des Anciens. Les Anciens, pour la plupart évêques, sont à la tête des synodes, auxquels les trois provinces, continent européen, Angleterre, Amérique envoient des plénipotentiaires. Ces synodes traitent des affaires générales et des intérêts communs, mais sans porter atteinte à l'indépendance des provinces.
Herrnhout ayant été le premier type des sociétés fraternelles, Neudietendorf a eu, comme la métropole, ses bandes et ses chœurs, ou petites associations fondées les unes sur le principe des ressemblances spirituelles, les autres sur des rapports dans la condition matérielle et civile. On distingue des chœurs de célibataires, de veufs, de veuves, de personnes mariées, d'enfants. A chaque chœur des fonctionnaires principaux, ouvriers-chek. La simplicité de la toilette, la couleur des vêtements et jusqu'à l'absence des habits de deuil, tout cela, strictement prescrit et réglé, avait dans l'esprit du fondateur sa raison d'être, mais tout cela, sans parler d'autres choses, donne à réfléchir au point de vue moral et social.
Sous le joug de ce système disciplinaire, vous suivez une route immuablement tracée et votre liberté d'action est compromise. Vous n'appartenez en un sens ni à vous-même, ni à vos enfants. Vous avez beau faire, vos droits souverains de chef de famille et de maître du foyer sont méconnus ; vous n'êtes plus vous de biens, de corps et d'âme, dans la plénitude de votre volonté individuelle ; fraction d'une unité qui vous absorbe, fraction vous restez. Socialisme librement accepté des adeptes, communisme sans convoitises, qui ne contraint et ne dépouille personne, soit; communisme étranger aux grossières jouissances, puisqu'il ne va pas sans le détachement du monde
et de ses vices, soit encore. Mais qu'y a-t-il de plus méritoire, je vous prie, de rester dans ce monde vicieux et d'y connaître l'effort avec la lutte, ou d'en sortir pour ne vivre qu'au milieu de gens dont la sainteté inspire toute confiance ? Le mysticisme exagéré sera toujours commode à plusieurs : il les débarrasse, au nom de l'extase, du fardeau quotidien; il leur épargne la peine de vivre comme la foule. Combien de mécomptes supprimés ! Que de déceptions auxquelles on échappe!
Pendant les trop courts instants que j'ai passés à Neudietendorf, les paisibles Herrnhoutes ne se préparaient à aucune solennité. Pas la moindre cérémonie extraordinaire. Je n'ai point assisté à l'office des morts, je n'ai vu ni procession funèbre, ni cercueil tendu de blanc, je n'ai entendu ni la prière du pasteur, ni le son des trompettes au bord de la fosse, mais j'ai pu visiter l'église, la maison d'éducation, le cimetière. C'était déjà quelque chose ; et il m'a suffi pour cela de franchir le seuil du logis commun.
Dans ce logis, autrement dit l'hôtel du lieu, tout est reluisant de propreté , plancher , murs , tables , vaisselle ; rien qui sente l'auberge, avec ses odeurs nauséabondes, graisseuses, fumeuses ; vous croyez être à la ferme chez quelque bon particulier. Cela aiguise- l'appétit ; aussi bien était-ce l'heure du repas. Je n'ai pas eu le souci de consulter une carte et de dresser le menu. On m'a apporté ce qu'on avait sous la main, deux ou trois plats simples, mais bien préparés et, un pot de bière aidant, me voilà satisfait. Du reste, la grande affaire pour moi n'était pas le dîner, c'était le dessert, dessert intellectuel, composé d'observations à recueillir et de curiosité à satisfaire.
De quelle façon seulement m'y prendre pour ne paraître ni indiscret ni suspect aux nouveaux religieux de la Stricte Observance ? Je n'avais point de lettres de recommandation , point
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d'amis dans la place. » L'idée me vint de mettre dans mes intérêts l'hôtelier; il paraissait bienveillant, il m'écouta. Dès que je lui eus exprimé mon désir de juger Neudietendorf autrement que sur l'apparence : « Qu'à cela ne tienne, » répondit-il, « on vous fera voir ce que vous souhaitez. » Et un quart d'heure ne s'était pas écoulé qu'un Frère d'âge mûr, un des principaux de la communauté sans doute, venait m'ofïrir son intervention et ses services. Offre acceptée avec reconnaissance, on peut le croire.
Chemin faisant, et tandis que nous arpentions la première et longue rue de Neudietendorf, j'examinai mon complaisant cicérone. Il n'avait rien de mystérieusement béat ; c'était bien plutôt l'homme de la règle et du devoir. Mélange de placidité et de sérieux concentré , sa physionomie ne contredisait ni ses vêtements de couleur foncée, ni l'aspect général des lieux. Il répondit à mes questions en peu de mots, comme une personne habituée à voir parfois des étrangers et que ces questions n'étonnent pas. Ses renseignements confirmèrent pour la plupart ceux que j'avais déjà. Neudietendorf possède une Société biblique considérable. Neudietendorf, grâce à sa proximité d'Erfurt et de Gotha, ne manque pas, tant s'en faut, de vie commerciale et les produits de l'industrie des Frères trouvent de faciles débouchés. La pharmacie de l'endroit est renommée, moins encore pour ses excellentes liqueurs que pour la préparation des médicaments homœopathiques. L'agriculture n'est pas en général le fait des Moraves qui s'adonnent à des professions urbaines et sédentaires.
A ce propos, j'étais grandement tenté d'amener la conversation sur le chapitre des divertissements. Mais que dire, en vérité ? Que les hommes ont des inclinations artistiques et théâtrales dont la
puissance ne saurait être méconnue dans une certaine mesure,
que notre existence est en partie double, moitié terre, moitié ciel , que des récréations innocentes ne réussissent qu'à faire mieux ressortir le fond sérieux de la vie, que le plaisant, le badin, l'enjoué, ces nuances tempérées du comique, ont corrompu moins de jeunes cœurs que l'ennui, l'exaltation solitaire ou de timides aparté ; que si Alfred de Musset s'est écrié magnifiquement un jour :
Une larme a son prix, c'est la sœur d'un sourire ;
on pourrait retourner le vers du poète :
Un sourire a son prix, c'est le frère des pleurs, Le rayon de soleil sur nos sombres douleurs !
Voilà ce que j'aurais dit, et j'aurais risqué de contrister mon conducteur en pure perte. Il m'eût été facile pourtant d'invoquer en ma faveur des témoignages. Un littérateur contemporain, auquel on doit une étude sur la Lusace saxonne et sur Herrnhout, M. Sigismund, raconte une anecdote assez concluante. « Ce serait excellent, » disait un judicieux vieillard, tisserand de son état, « que tout allât dans notre commune aussi bien que « chez les Frères, qu'il régnât parmi nous autant d'esprit de « corps et de concorde, et aussi que notre jeunesse se tînt « pareillement à l'écart des folles joies et de la dissipation. Mais « d'après moi, Herrnhout ne convient pas à tout le monde. « Croyez-vous que si tous les hommes devenaient Moraves, ce « serait une bonne chose? » Lorsque je lui demandai pourquoi, il me répondit: « Voyez-vous, il est dit dans la Bible quelque « part : Le Maître fait joyeusement son œuvre. Eh bien, doit-on « refuser une petite danse au jeune monde? Vivre toujours sur « sa chaise est aussi trop ennuyeux, si l'on n'a pas quelque « distraction permise. » Et ce vénérable, à la tête grise, parlait si joliment des joies de sa jeunesse, dont il n'avait pas à se
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repentir, qu'un ennemi déclaré de tous les plaisirs du monde n'aurait pu se fâcher contre lui. » M. Sigismund ajoute qu'à Bethléem, dans la province d'Amérique, la tolérance morave a fait des progrès en matière .... de danse. Mais revenons à Neudietendorf.
Aucune impression d'emprisonnement cellulaire, de claustrale rigueur ne se rattache à ma visite au pensionnat de jeunes filles. Cela n'empêche pas qu'on n'y respire point dans l'atmosphère commune. Au-dessus des portes, sur les murs, des inscriptions, des sentences chrétiennes ne laissent nul doute sur le caractère et les habitudes de la maison. Le directeur, homme vif, actif, intelligent, m'a fait parcourir l'établissement en tous sens. La distribution des chambres m'a plu tout à fait. L'espace, l'air, la lumière ne font pas défaut; l'hygiène physique m'a paru être aussi respectée que l'hygiène morale. En traversant les salles d'étude où notre brusque apparition a dérangé plus d'une leçon, j'ai remarqué quelques figures expressives et allègres. Indice favorable au système d'éducation.
On entend quelquefois parler comme d'un épouvantai] de la discipline austère des institutions moraves et de l'excessive sévérité des instituteurs. J'ajoute, je l'avoue, assez peu de foi à ces on dit. Il est si facile de tout ignorer et de tout exagérer à distance ! Il est si facile d'avoir des préjugés ! Ce que je sais, c'est que les Frères de l'Unité, dont je ne suis point le disciple, se montrent paternels à l'égard de leurs élèves ; ce que je sais, c'est que leurs maisons d'éducation sont florissantes et réputées. Kœnigsfeld, par exemple, a de la vogue en ce moment : eh' bien, allez dans le grand-duché de Bade, à Kœnigsfeld, voyez et observez ; vous prononcerez ensuite.
A Neudietendorf, comme à Herrnhout et ailleurs, l'église se distingue par une extrême simplicité ; on dirait moins une
église qu'un lieu de réunion, une salle de prières. Blanches murailles, bancs, lampes suspendues au plafond, la chaire ou plutôt un pupitre, c'est là tout le luxe de cette chambre digne des premiers chrétiens. Chaque soir à sept heures, il y a réunion d'édification et de prières. Là les fidèles ne sont attirés ni par le langage de la symbolique ogive, ni par de riches peintures byzantines, ni par les chants d'une messe en musique comme à Saint-Eustache ou à Saint-Roch. Réduit à sa plus simple expression, le culte, pour eux, n'exige point de pompe extérieure, point de mise en scène, point d'appât à la curiosité, point d'appel aux sens ; c'est un culte intérieur dont la foi seule est le prêtre avec la conscience pour autel. Arrière tout ce qui flatte la vue et l'ouïe ! Arrière les enivrantes séductions de l'art! Les Moraves viennent s'entretenir seul à seul avec Dieu, et la voix divine leur répond.
Mais l'adoration n'est pas le culte, et autant à l'une le recueillement intime convient, autant l'autre veut d'expansion et de mouvement ? Je me garderais d'y contredire, je constate un fait, et rien de plus. Les sectaires personnifient le rigorisme chrétien, et en cela, différant du grand nombre, ils s'éloignent de la route commune.
Chez beaucoup de Thuringiens et d'Allemands c'est, en effet, le contraire qui souvent arrive. Une vague religiosité poétique leur tient en partie lieu de foi ; l'esthétique du christianisme les soumet plus que la doctrine chrétienne, et le même enthousiasme qui porte en philosophie sur des systèmes s'attache en religion aux représentations de l'idéal et aux cérémonies. Ils ne disent pas : « Il est bon, il est vrai de croire, » mais ils disent : « Il est beau de croire. » L'imagination, aidée de la sensibilité, leur suffit. Elle n'aurait pas suffi, l'imagination, à inspirer les naïves prières que les petits enfants répètent en Allemagne :
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(( Je suis jeune, mon cœur est ingénu et personne autre que Dieu seul n'y doit habiter, » ou aussi :
Seigneur, mon Dieu, détruis en moi Ce qui m'éloigne encor de toi !
Et dans les villages, à l'heure du couvre-feu, il y a autre chose que de la poésie dans cette invocation : « 0 mon Seigneur, que peuvent bien signifier présentement ces cloches qui sonnent ? Elles signifient le but, elles marquent la durée de notre vie. Voilà un jour qui a pris fin et la mort est proche. A cause de cela, homme, prépare-toi à mourir saintement. »
Tous les cimetières moraves se ressemblent ; celui de Neudietendorf est très-simple, comme l'église. J'y suis entré avec une certaine émotion, je l'ai parcouru avec surprise. Vous n'y rencontrez ni colonnes brisées, ni cippes, ni urnes funéraires, et à défaut de ces monuments que la douleur élève, vous cherchez au moins des tertres gazonnés, de fraîches fleurs, des immortelles. Mais rien. Vous n'apercevez que des pierres plates, rectangulaires, qui pèsent comme des dalles sur les cadavres, et toutes ces pierres se suivent avec une régularité mathématique, et toutes sont semblables. Égalité dans la mort, égalité dans la vie. L'avenue et ses beaux arbres protecteurs, l'avenue seule adoucit le tableau et vous arrache à une monotonie voisine de la sécheresse. Les inscriptions tumulaires indiquent le lieu et la date de la naissance, le lieu et la date de la mort ; il y a des trépassés de tous pays. Quant à des oraisons funèbres, à des panégyriques, on n'en voit point qui s'étalent.
L'unique tombe que j'ai remarquée, comme exception à ce pieux laconisme, était celle d'une femme dont les jours n'avaient pas été longs, mais mauvais, à en croire ces paroles : « Après les soucis de la terre, la félicité du ciel. »
Neudietenilorf, Le cimetière.
Un mot, rien qu'un mot, pour commentaire, un mot que chacun connaît et que chacun oublie, accompagne toujours les noms, prénoms et âges des défunts ; c'est le mot : Endormi, ou : De retour à la maison. C'est que déloger est la grande
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chose ; c'est que la vie présente n'est qu'une étape sur le chemin de l'éternité. Non que les Moraves se creusent chaque jour leur fosse comme les Trappistes ; non que vêtus de la robe de bure, ils s'éloignent, ainsi que des pestiférés, des autres hommes ; non, les Moraves vivent loin du monde au milieu du monde, ils se distinguent du commun des mortels sans en être séparés par les murs d'un cloître. Ils croient seulement, et ontils tort? qu'ici-bas, ombres d'un jour, nous passons; ils croient qu'au delà de nos étroites sphères, de plus chauds rayons pénètrent un sol moins ingrat, et on les entend qui s'écrient avec un poëte :
La lerre est un exil, la patrie est aux cieux.
Nous étions au mois de juillet. L'atmosphère était suffocante, et précisément ce jour-là, vers trois heures de l'après-midi, il devait y avoir une éclipse de soleil. Je me reposais avec Lucas à l'ombre d'un magnifique tilleul en attendant la voiture qui devait nous conduire de Neudietendorf au château de Molsdorf.
« Un violent orage se prépare, » me dit le maître ou le garçon de l'hôtel de la communauté, d'un air moitié souriant, moitié sinistre. A cet avertissement , je regardai de côté et d'autre. L'horizon n'annonçait rien de bon; il était gris plombé, avec de lumineuses échancrures; un vent lourd, frère du siroco, soufflait du sud.
<a Merci, merci, je vois bien, mais n'importe. Roulons!» répondis-je à l'étourdie, m'efforçant à mon tour de sourire.
J'aime les contrastes. Il me semblait piquant, non de braver la tempête, mais de la suivre. Je me faisais d'ailleurs un plaisir de passer incontinent d'un mystique asile à une voluptueuse retraite, de l'exaltation de l'âme aux joies sensibles, de la région
des consciences au pays de la fantaisie. Neudietendorf et Molsdorf! Saint-Cyr et la Comédie française! La rigide Madame de Maintenon et les petits soupers de Versailles ! Solitaires et mondains ! Stoïciens et épicuriens ! Les uns et les autres regrettaient peut-être quelque chose: ceux-ci le devoir méconnu, ceux-là des jouissances ignorées; ceux-ci le ciel, ceux-là notre terre et ils habitaient côte à côte, et. ils ont passé !
Tandis que je me livrais à ces réflexions, la prédiction du Frère morave allait s'accomplir. Une teinte morne était répandue sur le paysage, l'épaisse brume qui couvrait déjà le ciel à notre départ, devenait à chaque instant plus intense; çà et là seulement des lueurs fauves et sinistres. Ce n'était pas le jour, ce n'était pas la nuit. Tout à coup , au milieu de ce calme plat, un roulement a retenti ; de larges gouttes tombent , une à une d'abord, puis en un clin d'œil la pluie se déchaîne à flots pressés, serrée, furieuse, torrentielle; à chaque minute elle redouble de violence, bientôt les sillons sont noyés, la route changée en lac. Et point d'abris pour les voyageurs.
Les orages en plaine sont moins sublimes qu'effrayants. Que faire ? Rétrograder ? Nous avons parcouru au moins la moitié de la route. Impassible sur son siège, le cocher fouette, les chevaux prennent le galop. Marchons, marchons! Ayons confiance. Mais à ma gauche Lucas, l'impressionnable Lucas paraît consterné ; il ne parle plus que par monosyllabes, et son regard me dit: « Est-ce notre dernier jour? Est-ce la fin du monde? Seigneur, mon Dieu, si cela continue, nous sommes perdus! C'est le déluge thuringien de 1613 qui recommence ...» Et le déluge continue. L'eau monte, monte.
Vingt longues minutes s'écoulent pendant lesquelles nous ne soufflons mot. Enfin, enfin, voici Molsdorf, nous sommes au port. Aussitôt les nuages lourds se dispersent, la gaieté renaît,
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haies et buissons s'animent; jamais les enchantements du soleil sur les campagnes n'ont paru plus féeriques ; on respire. Adieu, mauvais moments; adieu, pénibles souvenirs d'alarme! Non pas adieu, mais louange et gratitude à toi, Providence qui veilles: tu es là toujours quand tout vous abandonne !
Non loin de quelques maisons de paysans , le château de Molsdorf a d'abord trompé mon attente. L'élégante demeure du dix-huitième siècle était transformée en un bon domaine agricole du dix-neuvième. On y entre du côté du village. A l'extrémité d'une belle et longue cour, entourée de bâtiments d'exploitation, se présente dans toute sa longueur l'habitation seigneuriale. Comme je passais devant les dépendances, je me suis trouvé face à face avec des vaches et bestiaux qui, le nez au vent, humaient les odeurs de terre humide et les fortes émanations que laisse après lui l'orage. Scène naïve, toujours fraîche et charmante, à laquelle je n'étais point préparé pourtant: je comptais sur un madrigal, et j'avais une idylle. Mais les hommes à vue courte ont quelquefois le malheur d'avoir aussi une courte vue. A deux pas de la façade et presque sur le seuil , je reconnaissais mon erreur : il était facile de deviner que le présent n'est pas tout à Molsdorf et que le passé y respire encore.
Dès le douzième siècle, Molsdorf devint le séjour de quelques nobles familles, entre autres des Schwanfelder et des Weller. Les Weller qui signaient « de Molsdorf» passèrent bientôt en Voigtland et de là se répandirent en Misnie. Le plus distingué de cette race fut un certain Nicolas Weller lequel, dans la sanglante guerre entre l'électeur Frédéric le Doux et son frère Guillaume, s'acquit un nom mémorable. En sa qualité de bourgmestre de Freyberg et de sujet de Guillaume, Weller répondit . à l'électeur Frédéric qui voulait recevoir les hommages de
la ville conquise et lever des troupes fraîches : «J'aimerais
mieux voir tomber ma tête grise que d'agir un seul instant contre mon devoir ; je dois le remplir fidèlement envers mon maître. » Là-dessus, l'électeur, abandonnant son dessein, frappa sur l'épaule de Weller et dit : « Point de tête à bas , point de tête à bas, mon vieux. Nous avons besoin de braves gens comme toi, qui sachent tenir leur parole et demeurer inébranlables dans leur devoir. »
Pendant la guerre de Trente ans, la peste sévissait à Molsdorf, et le pays fut complètement dévasté par le général des troupes impériales, Melchior de Hatzfeld. Maisons incendiées, habitants martyrisés. En 1647, après que le pasteur eut pris la fuite, il n'y avait plus même ni maître d'école, ni écoliers. Malgré tant de fléaux, le village se repeupla peu à peu. Au commencement du dix-huitième siècle, en 4717, le château était vendu à un conseiller de légation et bailli du Hanovre. Ce conseiller, nommé Schultz, ne se fit connaître que par des bienfaits. A l'érection d'une nouvelle église plus vaste et d'un style meilleur que l'ancienne, il ajouta un legs de deux mille écus dont les intérêts devaient être distribués le jour de Noël aux pauvres de l'endroit. Aussi bien des cœurs n'ont-ils pas perdu le souvenir de Schulz ; les restes mortels de ce philanthrope reposent, entourés de respect, dans l'église de Molsdorf.
Dès 173°2, la terre que Schultz avait embellie et améliorée devenait la propriété de Gustave-Adolphe comte de Gotter. C'est à Molsdorf, où il a vécu plusieurs années, que ce spirituel homme du monde et homme d'Etat sut attirer la plus aimable comme la plus brillante compagnie ; c'est de Molsdorf qu'il devait s'éloigner à regret pour continuer de remplir ses hautes charges à Berlin et mourir ensuite loin de son pays natal.
Sans le comte Gotter, les murs de Molsdorf n'auraient vu ni piquantes aventures, ni fêtes somptueuses, renouvelées de
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Vaux et de Trianon ; sans Molsdorf, l'ami du grand Frédéric n'aurait pas laissé dans le duché de Gotha un nom entouré de tant de prestige.
Les vies accidentées ne sont pas faciles à connaître. Au dernier siècle, le Fontenelle de l'Académie de Prusse, Formey, prononçait l'éloge du comte Gotter, mais les particularités intimes et les détails personnels sont restés dans l'ombre. De nos jours seulement la publication des œuvres complètes de Frédéric1 a remis en pleine lumière la personnalité du ministre grand-maréchal de la cour de Prusse. Plus récemment encore, un littérateur distingué, parent de Gotter, Ludwig Storch, a esquissé les principaux traits de la physionomie de l'illustre « parvenu » 2 ; et en dernier lieu, M. le conseiller Adolphe Bube, de Gotha, a étudié l'histoire de Molsdorf et de son possesseur. Ce travail, écrit de sa propre main, M. Bube l'a mis généreusement à notre disposition, nous invitant à l'utiliser. Voilà un trait d'hospitalité littéraire comme il y en a peu. En retour du droit qui nous a été octroyé avec tant de largesse, que M. Bube nous permette d'accomplir un devoir de reconnaissance et de dire au moins: Suum cuique.
Né en 1692 dans le duché de Gotha-Altenbourg, Gotter appartenait par sa naissance à la noblesse et à la haute bourgeoisie. Son père, conseiller ducal, occupait un emploi des plus honorables et sa mère était fille du chancelier baron de Happe
1 Sainte-Beuve,, clans l'une de ses causeries, a fait connaître au public européen celte belle édition à laquelle oni travaillé, sous la direction de l'Académie de Berlin, MM. Preuss, historiographe du Brandenbourg, le Dr Ma?rcker, le prof Ch. de la Harpe, de Lausanne. Ce dernier a publié il y a quelques années sur les œuvres de Frédéric des articles qui, développés et réunis en un volume, formeraient une précieuse étude littéraire.
2 Ein Parvenu des vorigen Jahrhunderts . Gartenlaube, 1859.
de la principauté de Schwarzbourg. A Iéna et à Halle, où accourait la jeunesse lettrée, il sut se créer de bonnes relations et lia principalement amitié avec le futur et célèbre ministre hanovrien de Munchhausen ; puis ses études universitaires achevées, il voyagea , comme on le faisait volontiers , en France et en Angleterre. A son retour, il promettait d'être un de ces hommes faits pour réussir. A une éducation classique et aux agréments extérieurs, il avait l'art d'allier l'habitude du monde, le tact, du savoir-vivre et ce je ne sais quoi qu'on appelle le don de plaire.
Un jour il reçut à Gotha la visite de son ami de Munchhausen qui voulait l'emmener dans ses terres. Mais, raconte Storch, « les deux camarades avaient d'autres projets en tête. Tandis que les parents de Munchhausen le croyaient à Gotha et que la famille Gotter voyait déjà son fils à Munchhausen , les jeunes gens gagnaient en toute hâte Vienne pour y goûter les distractions et les plaisirs.
«Ce coup de tète les conduisit àRatisbonne où ils se mirent en quête d'un de ces bateaux qui font le service du Danube. Ils n'en trouvèrent qu'un seul prêt à partir, et encore était-il arrêté par deux dames de distinction, bien décidées à ne tolérer à bord aucune compagnie qui ne serait pas de leur rang : c'étaient des princesses de Savoie-Carignan, nièces du grand feld-maréchal autrichien , le prince Eugène. Cette nouvelle rendit Gotter d'autant plus désireux de s'embarquer pour Vienne sur le même bateau, et grâce à un certain charme de persuasion dont il avait le secret, il réussit à gagner à sa cause le maître de la cour des princesses : il fut convenu que les deux amis se tiendraient cachés à 'fond de cale.
« Mais qu'arriva-t-iP? Pendant le trajet, le bateau donne sur un tournant, aussi redouté alors que Tétaient jadis Charybde et Scylla, et l'inhabileté du pilote accroît le danger. Les princesses
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poussent des cris d'angoisse, les matelots prient, les dames de la suite se tordent les mains. En cet instant suprême, apparaît tout à coup un jeune homme beau comme un ange ; il saisit le gouvernail , et oblige les nautonniers à faire la manœuvre sous ses ordres. Tous lui obéissent ; lui-même se met à l'œuvre, il commande au navire, il commande aux eaux, et en peu de minutes le péril est vaincu. Personne ne sait comment est arrivé sur le pont ce sauveur inattendu, resplendissant de jeunesse et de grâce ; au comble de la surprise et de l'émotion, les princesses le prennent pour un envoyé céleste, jusqu'au moment où, avec la plus adroite délicatesse, il décline son nom, révèle sa terrestre origine et donne ainsi le mot de l'énigme. »
Voilà une anecdote qui rappelle les aventures des princes indiens dans les contes orientaux. Se non e vero e ben trovato. Comme la bonne fortune tient aussi fidèle compagnie à certaines gens que la mauvaise, le comte Gotter, favorisé une première fois de la destinée, ne devait pas s'arrêter dans le chemin du succès. Arrivé à Vienne, il éprouva les effets de la reconnaissance : les princesses de Savoie le présentèrent à leur oncle, et sous les auspices de l'illustre généralissime des armées impériales, le jeune Thuringien n'eut qu'à se nommer pour que les portes des salons de Vienne, fermées à tant d'autres, s'ouvrissent sans peine. A la cour, les mêmes faveurs l'accueillirent; son aisance, sa courtoisie, sa vivacité d'esprit, jusqu'à son air distingué et à sa figure, tout concourait à le faire passer pour un gentilhomme accompli.
Sur ces entrefaites, son père arrive de Gotha à Vienne, chargé d'une négociation de quelque importance. Il apprend que le prince Eugène donne une grande fête et, pour réjouir ses yeux de ce spectacle , il se mêle au public admis , selon
l'usage, dans une tribune. Les galeries et les salons sont resplendissants ; il voit défiler « clans le plus riche costume de gala la famille impériale, les princes et princesses, les comtes de l'Empire, les hauts dignitaires de l'Église, des officiers, des hommes d'Etat, des Hongrois, des Italiens, des Espagnols. Soudain il remarque un jeune homme qui semble être né dans ce brillant cercle, tant il a bel air. Il est intime avec les plus nobles, recherché des dames, connu de tous. Les yeux du bon conseiller de Gotha demeurent attachés sur cette singulière apparition, et pourtant il n'ose se confier au propre témoignage de ses sens. Jamais il n'a vu ressemblance plus frappante . . . Il interroge enfin un serviteur de la maison :
« — Qui est le jeune homme avec lequel Son Altesse Sérénissime le prince Eugène daigne converser?
« — Monsieur de Gotter, lui répond le valet.
« Muet d'abord d'étonnement, le père qui croyait son fils en Westphalie, multiplie les questions ; il apprend que Monsieur de Gotter est un ami de la maison et des premières maisons de Vienne.1 » Là-dessus, il se met à la recherche de l'heureux privilégié. Il le rencontre ; tout s'explique. On se comprend si bien qu'en peu de temps la mission du conseiller Gotter a réussi au gré du duc de Gotha. L'élégant cavalier de Vienne a plus fait pour cela que toutes les bonnes raisons du négociateur officiel.
Après la légende, l'histoire. Plusieurs pensent que l'aventure du bateau sur le Danube a été aussi agréablement inventée que la reconnaissance fortuite du père et du fils dans un salon de Vienne. Je me mets du côté de l'histoire. Si l'on ne prête qu'aux riches, on ne prête des romans qu'aux romanesques. Qu'avec ses excellentes manières, sa vive humeur, sa souplesse,
1 Luclwig Sloreh,
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Gotter, protégé d'ailleurs et recommandé par son père, ait conquis les faveurs du monde viennois, il n'y a rien là de si extraordinaire, encore moins d'invraisemblable.
Un fait positif, c'est que, jeune, il entrait au service du duc de Gotha qui bientôt le nommait conseiller intime et envoyé extraordinaire à Vienne. Là Gotter, sa position diplomatique aidant, fit les premiers pas dans une carrière où il devait aller haut et loin. En possession de la faveur impériale, il reçut de Charles VI des lettres de noblesse, en même temps que la cour de Gotha s'apprêtait à récompenser d'une autre manière ses fidèles services. L'amitié croissante du prince Eugène et du cardinal Passionei acheva de consolider son influence. C'était à qui s'attacherait un personnage de tant de crédit et de considération : on ne voyait que lui , on n'écoutait que lui ; on répétait ses bons mots, on épousait ses goûts joyeux sans songer encore aux souffrances de Werther : c'était un oracle.
Il fallait bien qu'il en fût ainsi , puisque le czar lui envoya par estafette le cordon de Saint-Alexandre Newski, accompagné d'une lettre flatteuse du prince Menschikoff. De son côté, le roi de Prusse Frédéric-Guillaume Ier avait des vues sur Gotter : il s'en ouvrit au duc de Gotha qui autorisa son conseiller d'ambassade à accepter l'invitation et les offres royales. Une fois à Berlin, Y homme heureux gagna les bonnes grâces du monarque si aisément qu'un ordre du cabinet lui accorda un siège et une voix dans le Conseil avec de beaux appointements, outre d'autres avantages et distinctions honorifiques.
L'éclat du rang ne l'éblouit pas. Loin de renoncer à ses anciennes affections, Gotter réussit à mener quelque temps de front les affaires de Berlin et celles de Gotha, mais à la mort du duc Frédéric II, il se vit exclusivement attaché au service du roi. En 1 732 on lui confiait l'ambassade de Prusse à Vienne,
sa chère ville de Vienne, le premier théâtre de ses succès, à Vienne où il était connu autant qu'aimé, et où sa voix de Stentor le faisait surnommer le Jupiter foudroyant. Au bout de quatre ans, pendant lesquels son étoile ne l'abandonna point, il se prit toutefois à rechercher le calme des champs. Il n'était plus à l'âge où l'enivrement du monde tient lieu de tout; puis Molsdorf exigeait sa présence, et quand la pensée de son beau domaine le suivait, Virgile, Horace, ses poètes favoris, lui semblaient préférables à tout. Eheu felices!... Le poste de ministre plénipotentiaire dans la Haute-Saxe combla ses désirs : il put établir sa résidence à Molsdorf.
Mais en 4740 Frédéric II de Prusse montait sur le trône. Et ce souverain, après la mort de Charles VI, choisit Gotter pour le représenter à Vienne et faire valoir ses prétentions sur la Silésie. Le seigneur de Molsdorf s'acquitta si bien de sa mission que le roi lui conféra le titre de comte. Le grand Frédéric avait une prédilection pour Gotter , qu'il appelle dans une de ses épîtres le fils chéri de Bacchus et du plaisir.
L'état de santé du comte motiva seul son retour à Molsdorf vers 1745. Jusqu'alors, et depuis son ambassade de Vienne, il avait été tantôt à Berlin, tantôt dans sa terre. Aussi ne fut-ce pas sans peine qu'il obtint du roi la permission de se retirer momentanément. «Je plains un homme aimable, » lui écrivait le monarque, « dont la perte fait une banqueroute pour Berlin, et si l'on pouvait envoyer quelqu'un au Diable à votre place, je vous assure que je lui ferais tout un détachement pour sauver par là votre âme précieuse et grande de ses mains. » Et plus tard : « L'espérance que vous me donnez de vous revoir un jour me fait plaisir. La bonne société porte à Berlin, depuis que vous êtes mort pour elle, un deuil assez profond pour flatter votre amour-propre. Mon Horace est relié en noir, et
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Joyard ne fait plus que des ragoûts d'une couleur sombre. Voilà tous les torts que vous nous faites, et on est encore assez bon de ne vous en estimer pas moins. »
Comme il avait quitté Berlin avec l'assentiment du roi pour rétablir sa santé soit à Molsdorf, soit aux eaux près de Montpellier, le grand-maréchal de la cour semblait n'avoir rien à redouter de l'absence , de l'absence souvent si « dangereuse pour les favoris, » a dit quelque part Frédéric le Grand. Mais les plus forts n'échappent pas à la loi commune. Privé d'un courtisan aimable et spirituel, le roi s'accoutuma d'abord difficilement à cette perte ; puis le comte ne faisant pas mine de revenir, bien que ses services fussent souvent nécessaires , une certaine impatience gagna le souverain ; l'impatience produisit l'irritation, et l'irritation ne se dissimula pas longtemps. Gotter apprit tout à coup que sa pension était supprimée sans motifs apparents : on l'avait certainement noirci dans l'esprit du prince. Alors il prit la plume (27 juillet 1745) et écrivit à Frédéric, en français selon l'usage:
« Je me trouve frappé comme d'un coup de foudre de la cassation de la pension de mille écus avec d'autant plus de raison qu'il m'est impossible de combiner cette nouvelle avec la lettre de V. M. du 4 de ce mois, qui me vient en même temps, et dont le contenu n'est qu'un tissu d'assurances des plus gracieuses et positives de la satisfaction qu'Elle a de ma conduite, de la persuasion où Elle est de la droiture de mes sentiments de zèle et d'attachement, et de la continuation de sa protection qu'Elle veut bien m'accorder. Je n'ai garde, Sire, de me justifier sur le voyage de Hanovre qui doit avoir donné lieu à cette disgrâce marquée, puisque le bruit mal fondé qui en a couru se détruira bientôt de soi-même , faute de preuves et de vraisemblance, n'étant pas peut-être sorti quatre fois en quatre mois de
l'enceinte de ma campagne. Je ne m'arrête pas davantage à un principe d'intérêt pour demander la pension .... Je cours au plus pressé. J'imite l'exemple de ceux qui, dans les plus grands dangers, ne pensent qu'à sauver ce qui leur est le plus précieux. Ce ne sont que vos bonnes grâces, Sire, qu'il m'importe de conserver. C'est mon honneur que je dois mettre à l'abri de tout soupçon et blâme. Cela étant, je ne saurais cacher à V. M. mes justes plaintes, et la vive douleur dont je me sens saisi, à la considération que V. M. m'a cru capable d'une démarche dont il résulterait nécessairement un de ces deux cas, ou que je fusse allé à Hanovre dans les présentes conjonctures, et dans le dessein d'y tramer et négocier contre la volonté et les intérêts de V. M. Ce serait une trahison et déloyauté ouverte. Ou que le motif en eût été une pure curiosité et l'envie d'y promener les débris de mon équipage.
« Je mériterais alors au moins qu'on me taxât d'imprudence et de manque de jugement. Quant au premier, Sire, je puis défier l'univers entier de me reprocher d'avoir démenti pendant 93 ans, que j'ai eu l'honneur d'avoir été chargé des ordres et commissions de feu le roi, (d'avoir démenti) un moment mon zèle et mon esprit de parti pour la très-auguste maison royale de Prusse. A.u contraire celui-ci (ce zèle) est allé jusqu'à rejeter les plus grandes offres et avantages qui m'eussent tiré de tout embarras pour le reste de ma vie, de sorte que quelque grandes obligations, quelque reconnaissance que j'aie pour mille autres bienfaits et grâces à V. M. et à feu le Roi son Père, je n'ai pu regarder les suffrages et témoignages qui m'ont été rendus plus d'une fois en public sur le soutien inviolable du caractère de franc et honnête homme, que comme autant d'actes de justice qu'en conscience on ne saurait me refuser.
« Pour ce qui est de la seconde alternative, je m'accuse de
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tous les défauts inséparables d'un tempérament naturellement vif et inquiet, dont l'impétuosité m'a souvent entraîné dans des pas dont j'ai eu lieu de me repentir dans la suite. Mais grâce à Dieu je n'ai pas sacrifié à mes passions les égards et respects dus à mon maître, ni payé la folle enchère de mes désirs déréglés (autrement) qu'à mes propres dépens. A ce point que pouvant vivre à l'heure qu'il est dans l'opulence, je me vois contraint de me rompre la tête jour et nuit en calculs pour mesurer ma vie à mon aune et finir ma carrière en honnête homme. C'est à quoi, s'il plaît à Dieu, j'espère réussir. Une heureuse expérience, depuis ma dernière maladie, m'a appris qu'à un homme répandu dans le grand monde, et qui se pique d'honneur, rien ne suffit; tandis qu'un solitaire, qui ne suit que les désirs de la simple nature, peut se contenter de peu de chose. Me voilà, Sire, plein de confiance dans le retour des bontés ordinaires de V. M. de même que dans la conservation de la dite pension, ayant prouvé mon innocence clair comme le jour; à moins que V. M. ne voulût me traiter comme la femme de César et me faire un crime d'avoir été soupçonné aussi à tort d'infidélité. »
Malgré la syntaxe et les allures germaniques, cette lettre d'un des hommes à la mode du dernier siècle ne manque pas de style. En quelque langue qu'elle eût d'ailleurs été écrite, elle n'aurait pas renfermé une déclaration plus franche avec une confession plus naïve. Que Gotter, le passionné, le fantaisiste, le dissipé comte Gotter ait eu seulement la velléité d'abandonner le service de la Prusse pour desservir son bienfaiteur, rien, absolument rien n'autoriserait à le croire. Mais que le grand-maréchal de la cour se soit abîmé nuit et jour dans des réflexions sur l'économie, qu'il ait cherché par tous les moyens possibles à équilibrer le budget de sa maison et à renoncer aux
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folles prodigalités du luxe, voilà qui est moins facilement acceptable.
En arguant de ses goûts rustiques et de sa solitude, selon les désirs de la simple nature, Gotter se trompait de bonne foi ; il était sincère, mais il ne touchait pas juste. Le superflu se confondait trop à ses yeux avec le nécessaire. Frédéric connaissait le faible de son ministre, et peut-être prit-il un malin plaisir à lui tenir, comme on dit, la dragée haute. Les lignes justificatives de Gotter étaient donc datées de juillet 1745. Au mois d'août de la même année, l'incident paraissait vidé à la plus grande satisfaction du comte qui remerciait chaudement le roi de ne l'avoir point méconnu; et malgré cela, dix-huit mois plus tard, la pension se faisait encore attendre. Les derniers nuages, semble-t-il, ne s'étaient point dissipés. Une lettre très-bienveillante et fort bien tournée de la reine-mère, Sophie-Dorothée, ne laisse aucun doute à cet égard:
« Mon cher Monsieur Comte de Gotter, si j'étais une divinité qui méritât de l'encens, je n'en voudrais point de plus pur, ni de plus agréable que celui qui fume sur les autels de votre ermitage. J'ai toujours été persuadée de votre bon cœur, et les vœux qu'il vous dicte en ma faveur dans cette nouvelle armée me sont très-précieux. Je voudrais bien en revanche faire fumer votre cuisine et améliorer votre situation par mes bons offices. Soyez assuré, mon cher Comte, que je me ferai toujours un plaisir de vous rendre service.
<t J'ai déjà parlé au Roi mon fils pour le rétablissement de votre pension, mais vous savez qu'il faut attendre le moment. Quand il sera venu, je serai la première à y prendre part, étant avec estime
Votre très-affectionnée Sophie.
« Berlin ce 4 janvier 1747. »
DE MOLSDORF,
!.e comte Goller.
La disgrâce du seigneur de Molsdorf ne devait pas être perpétuelle, car Gotter qui s'était aventuré jusqu'à Berlin en 1748 éprouva de nouveau les bontés du roi, et un an après ce voyage, il renouait sa correspondance avec le souverain auquel il citait Horace disant à peu près d'Auguste : « Sitôt que vous paraissez à nos yeux, votre présence est pour nous ce qu'est à l'univers l'arrivée du printemps ; nos jours coulent avec plus de douceur et le soleil brille avec plus d'éclat. »
Voilà qui est bien, mais le monarque disposait de la clef des champs. Or, grâce à l'air de la campagne et aux eaux de Montpellier, la santé de Gotter s'était améliorée ; Horace n'était plus relié en noir. Les derniers restes de soucis et de mélancolie avaient cédé au courant d'une verve naturellement épicurienne; Bacclms, l'Amour, les Grâces recommençaient à hanter les bos-
quets de Molsdorf, le Dieu Pan comme autrefois agaçait les nymphes et, la voix adoucie, Jupiter foudroyant laissait dormir les orages pour mordre à la grappe des jouissances. Fruits de l'automne, fleurs de l'arrière-saison ! Le comte cueillait les unes, savourait les autres avec l'insouciance d'un habitant de la Sabine et de Tibur, quand une invitation d'Auguste ou plutôt un ordre de Frédéric vint l'enlever aux champs.
Il fallait une bonne fois opter entre le caprice et le devoir. Gotter comprit : il s'élança sur la route de Berlin où l'appelait sa triple charge de grand-maréchal de la cour, de directeur général des postes et de curateur de l'Académie des Sciences. Rendu dès 1752 à l'exercice de ses' hautes fonctions, il ne fit plus que toucher barres à Molsdorf. Sa dernière visite date de 1756; et encore se vit-il obligé de fuir loin de son cher domaine, à l'approche des troupes ennemies. Trois jours après son départ, une division de hussards hongrois entrait dans le pays et fouillait le château où l'on soupçonnait sa présence. Cela se passait à l'ouverture de la Guerre de Sept ans, avant la fin de laquelle Gotter devait mourir à Berlin en 1762.
Molsdorf doit au célèbre comte sa renommée et son caractère actuel. C'est un château dans le goût du temps, à deux étages seulement, au toit d'ardoise. La façade nord est flanquée de deux petites tours, du côté de la cour et de la métairie, dans la direction du village, tandis que la façade sud regarde le parterre. Sur les deux frontispices courent des guirlandes de fleurs poétiques empruntées au jardin d'Horace : « Que ma maison ne connaisse pas les soucis ! — Qu'ici s'arrête le voyageur fatigué! » Et au-dessus du grand portail , sous les armoiries comtales : « Ce petit coin de terre me sourit plus que tous les autres. » Et sous les deux horloges du jardin : « Les années s'écoulent rapides. — L'heure emporte le jour. » ■
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Voulez-vous voir le dix-huitième siècle de profil et de face? Pénétrez dans l'intérieur du château. L'art de Watteau et de Boucher partout triomphe; partout le grand seigneur de céans a laissé les marques de son goût; partout, enfant prodigue de la grâce et de la beauté, il a embelli sa demeure d'êtres charmants et de majestueux héros. On porte à quelques centaines le nombre 1 des tableaux à l'huile de Kupetzky , de Beck , d'Auerbach, de Rigaud, de Pesne, de Pierre Steudel et d'autres, outre des originaux ou des copies de quelques maîtres italiens. La vaste salle à manger est garnie de portraits enchâssés dans les lambris. A Frédéric-Guillaume Ier, au prince Eugène, au prince Joseph de Lichtenstein s'associent Frédéric le Grand lorsqu'il était prince héréditaire, le célèbre, Léopold d'Anhalt- Dessau, le comte de Schwerin, des têtes couronnées et de grands dignitaires de l'époque.
Contiguë au salon à manger, la chambre des dames a je ne sais quel attrait. C'est dans cette galerie d'élite qu'on aime à se représenter le comte Gotter encore élégant, bien qu'ayant franchi la cinquantaine , le cœur partagé entre le monde et la solitude. C'est là qu'à certains jours il a dû passer plus d'une heure languissante et troublée ; on le voit, en présence de ses hôtes muets, qui recueille ses souvenirs, souriant avec respect à l'une, familièrement enjoué avec une autre et, qui sait? murmurant à toutes quelque chose comme :
Le temps s'en va, le temps s'en va, Madame, Las ! le temps non, mais nous nous en allons.
Il n'y a pas moins de trente-cinq regards scrutateurs braqués sur vous et que vous n'affrontez pas sans péril. Voici la mère, les sœurs et l'épouse de Frédéric II; voici Madame de Brandt,
1 D'après le dernier inventaire dressé en 1856 le nombre de ces peintures est de 330.
la grande-maîtresse de la cour de Prusse ; voici Marie-Thérèse, voici les impératrices de Russie Elisabeth, Anne, Catherine. Telle qu'elle est représentée à Molsdorf, peu après son mariage, la czarine, Catherine le Grand au moral, était au physique de moyenne taille. Sous ses sourcils épais et arqués, pétillaient des yeux bleus; le nez, quoiqu'un peu large, ne manquait pas de petitesse ; de belles lèvres couronnaient la bouche, et l'ensemble exprimait une impressionnabilité vraiment féminine.
A la suite de cette haute et puissante majesté, se pressent d'autres beautés de noble souche, les comtesses de Schulenbourg, de Schlieben, de Sparr et, entre toutes celles qui brillaient à la cour de Prusse, Mesdames de Pannewitz, de Dankelmann, la marquise de Varenne. Ah! la marquise, elle vous donne des éblouissements et je n'ai pas perdu son souvenir. Est-ce le nom français qu'elle porte, est-ce un charme inexplicable qui l'embellissait à mes regards? Robe rose, bras deminus, fleurs autour du sein, fleurs dans les cheveux poudrés, petit chapeau coquet sur l'oreille : ainsi gracieuse et parée comme on l'était à Sceaux ou à Marly, elle aurait été digne d'inspirer le pinceau de Théophile Gautier:
J'aime à vous voir en vos cadres ovales, Portraits jaunis des belles du vieux temps, Tenant en main des roses un peu pâles, Comme il convient à des fleurs de cent ans.
Il est passé le doux règne des belles ; La Parabère avec la Pompadour Ne trouveraient que des sujets rebelles Et sous leur tombe est enterré l'Amour.
Vous, cependant, vieux portraits qu'on oublie, Vous respirez vos bouquets sans parfums, El souriez avec mélancolie Au souvenir de vos galants défunts.
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Une des reines de la chambre des dames est la spirituelle correspondante de Gotter, l'amie de Voltaire, la duchesse Louise- Dorothée de Gotha.
Suivant ses désirs, le duc Frédéric III, son mari, instituait en 1739 un ordre de salon, l'ordre des Ermites de la bonne humeur, dont le but était de faire régner « une joie convenable et une liberté sage. * Il se composait de 71 membres, la plupart alliés ou amis de la maison de Gotha, qui se réunissaient tantôt à Friedrichswerth, villa ducale près de Gotha, tantôt au château de Molsdorf, parce que le comte Gotter appartenait à l'ordre. Les débats, dans ces singulières séances, n'étaient conduits qu'en français. Chacun avait son nom d'ordre en harmonie avec son caractère individuel ; ainsi Gotter s'appelait Tourbillon. Tous les membres portaient certaines marques distinctives, avec l'habit d'ermite. Le costume des dames était d'un goût ravissant; et à Molsdorf Louise-Dorothée fait valoir encore cette toilette. De la main gauche, la souve-
Sceau des Ermites de la bonne
humem-, raine tient une houlette et, de la droite,
elle montre sur sa poitrine un nœud rose portant la devise de
l'ordre : Vive la joie !
Du cénacle des dames vous passez dans la chambre de marbre où le sexe masculin reprend l'empire, cet empire qui ne fait pas sa force : c'est le jeune frère de l'impératrice Catherine, le prince d'Anhalt-Zerbst, c'est le seigneur de Molsdorf lui-même en habit de chasse, c'est le baron de Kaiserling, ami d'enfance de Frédéric, c'est d'Auerbach, de Pesne, ce dernier tenant un verre de vin de Champagne près d'un Horace ouvert : « Naguères j'étais victorieux dans les combats de l'amour ...» La chambre de marbre
conduit au balcon et dans des pièces qui présentent l'image de
Gotter, de ses parents, de Marie-Thérèse avec ses enfants, Marie- Antoinette et Joseph.
En vain j'ai cherché partout et jusque dans la chambre à coucher, où de petites glaces miroitent à tous les coins, le portrait d'un ami du comte, le cardinal Passionei. Gotter s'était assez étroitement lié à Vienne avec ce nonce, archéologue distingué, qui devint conservateur de la bibliothèque du Vatican, et c'est à son sujet qu'il exprimait ces vœux 1 : « J'aurais souhaité que le Saint-Esprit eût voulu un peu souffler et inspirer en faveur de ce digne savant et estimable prélat dans le dernier conclave. Mais ce n'est pas cent fois le mérite qui y décide, au contraire c'est souvent l'obstacle le plus dirimant. Je me vois dispensé d'un voyage à Rome, auquel je m'étais engagé sur ma parole d'honneur, en cas que le sort fût tombé sur la dite Éminence. »
L'Anacréon du Temple, l'abbé de Chaulieu, aurait chanté à Molsdorf en sortant de table. Savez-vous à qui est consacré l'un des salons du rez-de-chaussée? A Bacchus, au dieu Apollon, à la sage Minerve ? Vous n'y êtes pas. Au malin petit dieu Amour avec ses flèches et à Vénus sa mère ? C'est plus vrai. Apparaissez, comédiennes et danseuses, et affrontez les feux de la rampe, ô vous Adrienne Lecouvreur, ô vous la Barberini et vos compagnes de succès; répétez vos rôles, essayez vos pas pour le prochain menuet et quand vous serez lasses des applaudissements dont on vous enivre, asseyez-vous à la table du festin, couronnez-vous de roses et videz la coupe du plaisir. Mais où est Glycère, où est Délie, mais où sont les adorateurs qui vous encensent, où est la cohorte des courtisans attachés à votre char? Où sont-ils, où êtes-vous vous-mêmes?
Mais où sont les neiges d'antan?
1 Lettre datée de Berlin, 29 août 1758, au conseiller Schlaeger, de Gotha. Ms. de la Bibliothèque de Gotha.
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Des portes vitrées s'ouvrent sur le jardin que le comte Gotter avait fait planter dans le goût de Versailles. Allées tirées au cordeau, alignements d'arbres formant voûte, haies taillées droit, élégants bosquets, palissades d'ifs, canaux, cascade, étangs, fontaines. Au milieu du parterre s'étendait un vaste bassin surmonté d'une statue d'Hercule, avec tous les attributs de la force. Après avoir brandi la massue et frappé un coup mortel, le héros portait fièrement sur ses épaules la peau du lion de Némée descendant jusqu'à terre, tandis qu'à ses pieds se repliait l'hydre, d'une des monstrueuses têtes de laquelle s'échappait un rayon d'eau. Sur les côtés des ailées, de hauts piédestaux supportaient les grandes déesses de l'antiquité ; près d'elles les neuf Muses, puis Flore, Vertumne, Pomone, et les dieux des fleuves faisant jaillir l'onde des urnes renversées , pendant que les sphinx étaient aux écoutes dans les buissons.
A olympienne compagnie, plaisirs de l'Olympe, nectar, ambroisie. C'est vous dire que le comte Gotter vivait en joie et en liesse. Dans le château comme au dehors, dans les salons comme sur le sable fin des sentiers allaient et venaient sans cesse des hommes d'esprit, des femmes belles et aimables, qui tuaient les heures à coups d'éventail, à force de traits pétillants et de piquants à-propos. La tradition populaire a conservé plus d'une anecdote sur le train de vie qu'on menait à Molsdorf, sur la magnificence des fêtes, sur les fastueuses prodigalités du grand seigneur. Le rat de ville et le rat des champs n'auraient pas fait maigre chère des reliefs du menu ; Grimod de la Reynière se serait déclaré satisfait. Ainsi lorsque Gotter eut gagné le gros lot d'une loterie en Angleterre, il fit préparer un splendide festin pour célébrer l'événement. On versa le vin de Champagne à la ronde dans de très-hauts verres, sans pied, de telle sorte que les hôtes se virent forcés de vider le contenu d'un
trait. L'un des mets de prédilection du comte était ce jour-là le plat principal : chacun des petits pois verts servis sur cette table de Lucullus avait coûté plus de deux sous !
S'il est vrai que l'homme d'esprit seul sache manger, il est le seul aussi qui sache faire manger les autres. Un jour Gotter était invité au château de Gotha, et l'heure de son départ approchait. Tout à coup on lui annonce la visite du coadjuteur d'Erfurt qui vient à l'improviste lui demander à dîner. Aucun repas n'a été préparé pour ce jour-là, et le garde-manger est vide. Comment faire ? Le comte est un homme d'expédient ; il fait venir le cuisinier. « Trouvez donc un veau, » lui dit-il, « et vous ne serez pâs longtemps dans l'embarras. Avec un peu d'imagination et d'adresse, vous aurez fait bientôt le nécessaire. » Là-dessus, le cuisinier court aux étables, n'y voit qu'un malheureux veau, l'égorgé, et réussit à en faire vingt plats, tandis que Gotter dépèche en hâte un messager à Gotha pour s'excuser auprès du duc.
Les difficultés de tout genre convenaient à l'humeur aventureuse de Tourbillon. Il paria une fois une forte somme que son coureur n'aurait pas besoin de plus de trente-six heures pour aller de Molsdorf à Hanovre et revenir de Hanovre à Molsdorf. Comme la distance est au moins de cinquante lieues, les témoins de cette gageure savaient d'avance à quoi s'en tenir, mais le coureur fit diligence et accomplit le trajet en moins de temps qu'il ne fallait. Seulement, lorsqu'en vue de Molsdorf il fut parvenu jusqu'à un lieu élevé, le Palmberg, il s'affaissa, épuisé de fatigue, et succomba à un coup de sang.
Des scènes heureusement moins lugubres avaient quelquefois pour théâtre le Palmberg. C'était là qu'on sonnait de la trompette, à certains jours, pour appeler les villageois dans la cour du château. Au signal convenu, tous, jeunes et vieux, quit-
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taient leurs maisons ou accouraient des champs, sans même se donner le temps de revêtir leurs habits du dimanche. Le comte leur faisait servir à boire et à manger, ordonnait des jeux, des danses, et prenait part lui-même à la fête. Les plus habiles aux jeux étaient d'ordinaire récompensés par des prix. Aux branches d'un arbre pendaient des bonnets, des chapeaux, des casaquins, des gilets, des habits, des cravates, des rubans, des bas, des jarretières, des souliers, jusqu'à des pipes et à des montres. Les meilleurs grimpeurs s'élevaient jusqu'aux plus hautes branches pour dénicher les plus beaux objets. Et la course variait les plaisirs du mât de cocagne improvisé. On ne sait pas qui s'amusait le plus, des paysans ou de leur hôte généreux.
Là, du reste, ne se bornaient pas les bienfaits du seigneur du village. A Noël , il faisait distribuer aux nécessiteux des habits chauds, du bois, de l'argent. Il n'avait garde, dans ses largesses, d'oublier les enfants auxquels il réservait aussi des divertissements. Dans un premier testament il avait légué 300 thalers aux enfants de l'école de Molsdorf pour être employés à des réjouissances, et plus tard à Berlin, l'année de sa mort, il porta cette somme jusqu'à 500 thalers, stipulant que l'intérêt au cinq pour cent serait consacré à l'achat de chapeaux et de bonnets pour des jeunes filles et des jeunes gens admis à la sainte Cène. Après quoi, le surplus, s'il y en avait, servirait à acheter des livres, et à faire danser écoliers et écolières.
Tandis que la munificence et l'affabilité de Gotter lui conciliaient autant d'affection que de gratitude, son peu d'assiduité au culte ne lui attirait pas les faveurs ecclésiastiques.
Un jeune pasteur nommé Stœlzel, récemment entré en fonctions à Molsdorf, et désireux de ramener au bercail la brebis égarée, invita le comte à prendre part désormais à la com-
munion afin de donner ainsi un bon exemple à la paroisse. L'avertissement parut toucher le mondain, qui promit d'agir en conséquence. A quelques jours de là, vers minuit, on sonne à coups redoublés à la porte du presbytère. Qui peut faire vacarme à cette heure ? Quelque sinistre , un incendie s'est déclaré, bien sûr, et on appelle au secours. Brusquement arraché à son premier sommeil, le pasteur tout ému saute à bas du lit, court à la fenêtre , l'ouvre , et que voit-il ? Un domestique portant la livrée du château :
« Monsieur le comte veut recevoir la sainte Cène et fait prier M. Stœlzel de venir sur-le-champ. »
En entendant cette singulière communication, le révérend Stœlzel ne se déconcerte pas. Il « prie Monsieur le comte d'agréer son humble respect et de vouloir bien l'excuser, s'il n'obéit pas sur-le-champ ; mais il n'est qu'un jeune ecclésiastique tandis que Monsieur le comte est un vieux pécheur, ce qui fait que l'un et l'autre ont besoin d'une longue préparation. » Dès le lendemain de l'aventure, Gotter invitait à sa table le spirituel et hardi pasteur qui, assuré dès lors d'une haute bienveillance, devait obtenir un jour la place de prédicateur de la cour à Gotha.
Moralité : avec un peu d'esprit et quelque connaissance du cœur humain, on ne se laisse pas toujours prendre aux pièges du monde.
La bonté, quoi qu'on en dise, nous éclaire comme l'esprit, et le comte Gotter était bon. Il ne prenait pas sur ses terres des allures de maître inflexible et de tyran domestique. On raconte qu'il avait une fois refusé à son chasseur l'autorisation de se marier. Le refus était catégorique. Grand émoi de la fiancée, femme de chambre à la cour de Gotha, qui se jette aux pieds de la duchesse, la suppliant d'intercéder auprès du comte pour
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son fiancé. Inutile de dire qu'à la voix de Louise-Dorothée tous les obstacles sont levés. Mais Gotter se plaît à doter richement le couple amoureux auquel il accorde encore une petite demeure. Cette bonne action lui donne l'idée d'en faire d'autres et il se met à élever quatorze maisons pour de jeunes ménages. Ces maisons furent appelées libres, parce que leurs possesseurs, dégrevés de toutes autres redevances, n'étaient tenus qu'à payer le cens seigneurial annuel.
En vidant à ses côtés la corne d'abondance, Gotter ne se réservait que le tonneau percé des Danaïdes. Avec ses habitudes et son genre dévie, l'argent lui coulait des mains. Aussi Frédéric le Grand assurait-il que « tout était possible, sauf d'enrichir le comte Gotter. » Et pourtant cet enfant prodigue était un fils chéri de la fortune : deux fois , à Londres et à La Haye, il avait gagné le gros lot, mais le gros lot avait été deux fois aussi vite dépensé que promptement acquis. Étrange manie de beaucoup de gens de ne jamais mettre en balance le doit et Y avoir, manie, à la vérité, qui ne préjudiciait en rien à la bonne humeur du disciple de Lucullus et d'Épicure. Sur les montants de la porte du château, à l'entrée de la cour, il avait fait placer deux grandes figures de pierre, armées de piques, d'épées, de boucliers, qui portaient sur le dos de gros sacs d'argent. Le peuple les nomme encore les « hommes d'argent » du comte Gotter et croit voir en eux les deux Suisses qui , de temps à autre, apportaient à Molsdorf des espèces de la cour de Prusse. Tant que les sacs arrivèrent, ces figures étaient disposées de manière à regarder le château, mais quand le Pactole ne roula plus d'or, on leur tourna le visage du côté de l'extérieur. C'est ainsi qu'on peut les voir encore.
Malgré son insouciance apparente, le comte ne chercha pas jusqu'au bout à s'étourdir sur le triste état de ses finances.
Lorsqu'il abandonna sa terre en 1756, on le vit s'arrêter dans une prairie qu'il aimait, à une faible distance du château, et tournant un dernier regard vers les lieux témoins de tant d'années heureuses : « Adieu , mon cher Molsdorf, tu m'as coûté beaucoup d'argent ! »
Peu d'années après cet adieu qui devait être définitif, le château était vendu d'abord au baron Rœder de Schwende, puis au duc de Gotha. Le successeur de Frédéric III, Ernest II, séjourna quelquefois à Molsdorf et, suivant ses goûts astronomiques, fit placer dans le jardin plusieurs cadrans solaires d'un curieux mécanisme.
Différentes assemblées se sont tenues dans notre siècle à Molsdorf. C'est là qu'en 1813 se donnèrent rendez-vous, pour conférer ensemble, les généraux Doucet, Dutailly, de Yismes, Brunoy et même le maréchal Sébastiani qui commandait un corps d'armée. Pendant ces campagnes de 1813 et de 1814, une partie du château et des dépendances servit de lazaret au corps prussien d'occupation d'Erfurt. Les plus belles salles auraient reçu la même destination, si le capitaine Bube n'eût réussi, à travers toutes sortes de dangers, à parvenir jusqu'au général de Kleist et à se faire écouter. Plus de trois cents soldats prussiens moururent au lazaret de Molsdorf et furent inhumés dans le cimetière du village.
Les dommages causés au château par le lazaret étaient déjà réparés quand le dernier duc de Gotha vint à mourir. Le ministère appelé à gérer les intérêts du pays, en attendant la loi de partage, trouva trop élevés les frais d'entretien de Molsdorf; il décida donc de transformer en un parc anglais le jardin dessiné et planté dans l'ancien goût français. Dès ce moment statues, cascade et fontaines disparurent ; on combla les bassins et les canaux ; les allées et les haies poussèrent des branches. De
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nouveaux arbres , bosquets, gazons remplacèrent les anciennes plantations. En changeant ainsi de caractère, le jardin prit un aspect moderne qui, s'il n'est pas sans charme, ne convient sruère à l'architecture du château.
Aujourd'hui l'élégante et voluptueuse demeure du comte Gotter est ouverte au public. Les secrets du boudoir, les petites portes de sortie, les escaliers dérobés, s'il y en eut, ne seraient plus une énigme pour l'observateur. Le dix-neuvième siècle est impitoyable. Sur la terrasse, sur les pelouses, partout où se posaient les pieds légers des ermites de la bonne humeur, s'effacent jusqu'aux dernières empreintes des jours passés. C'est à l'ouverture du printemps, à l'Ascension et à la Pentecôte, que citadins et rustiques du voisinage s'abattent comme une nuée d'oiseaux sur Molsdorf. Les terres du comte Gotter virent, le 46 août 1843, une fête qui a laissé des souvenirs. La Société des chanteurs de la Thmïnge se réunissait alors pour la première fois ; la façade du château resplendissait de bannières, et d'une haute estrade enguirlandée et fleurie, six cents chanteurs envoyèrent aux échos de la Forêt les lieder thuringiens, mêlés aux parfums des orangers. L'éloquence fit ce jour-là concurrence à la musique, car les poètes nationaux Ludwig Bechstein et Ludwig Storch électrisèrent par leurs discours des milliers d'auditeurs.
En 1851, comme en 1843, l'attention publique s'est portée sur Molsdorf: le ministre prussien de Radowitz y vint habiter avec sa famille. Là, le général reçut de fréquentes visites d'écrivains et d'hommes d'Etat; là, travaillant avec zèle, il entretenait une correspondance étendue ; là, le roi son ami lui donna de nouvelles marques d'affection. Les appartements du général de Radowitz sont devenus plus tard , pendant les mois d'été, ceux du baron de Witzleben, colonel au service de Prusse, auteur de plusieurs ouvrages militaires distingués. M. de Witz-
leben a daté même de Molsdorf la préface de son ouvrage sur le prince Frédéric-Josias de Cobourg. Plus récemment, le petit paradis terrestre du comte Gotter a vu célébrer les fiançailles du prince Ernest de Linange avec la princesse Marie de Bade.
Cent ans, c'est quelque chose dans l'histoire de l'humanité; c'est beaucoup dans l'histoire d'un château. Le poëte l'a dit :
Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !
A l'une des extrémités du jardin de Molsdorf, on aperçoit une éminence ombragée d'un tilleul : de là le regard se porte sur le gracieux paysage qui s'étend d'Ichtershausen à Arnstadt, l'une des entrées de la Forêt de Thuringe.
Ichtershausen n'est qu'un bourg, mais un bourg ancien et de quelque importance dans les chroniques du pays. Il possédait déjà au douzième siècle un cloître de l'ordre de Cîteaux sous l'invocation de la Vierge, de saint Georges et de saint Boniface. Ce cloître sur lequel reposa la protection de plusieurs empereurs, entre autres de Louis IV et de Charles IV, jouissait de divers privilèges et avait des propriétés assez nombreuses ; il posséda même à Erfurt, pendant un certain temps, des échoppes de boulangers dont les loyers lui assuraient un revenu. Dévasté et dépeuplé pendant la malheureuse guerre des paysans, il ne survécut au pillage que pour changer de destination et devenir la maison du bailliage. L'ancien château ducal construit par un fils d'Ernest le Pieux eut aussi son moment : il servit de demeure à quelques grands personnages et même à cet infortuné Jean- Frédéric de Weimar de qui la raison égarée rendit la fin aussi tragique que la vie. Mais l'âge moderne a mis là son enseigne : les grandes salles et les galeries renferment une fabrique. L'in-
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dustrie n'a pas chassé les lettres et les arts, puisque dans le voisinage des métiers se sont plu à vivre deux contemporains, les littérateurs Hey et Palleske. Ichtershausen s'est d'ailleurs fait connaître par un beau trait. Lorsqu'en 1813 et 1814 sept cents soldats prussiens du corps de Kleist eurent succombé à une épidémie de fièvre nerveuse, la commune employa son petit trésor à l'érection d'un monument , que l'on voit encore, en souvenir des braves morts pour la patrie.
D'autres souvenirs fleurissent aux environs de Molsdorf avec les fleurs des champs. Ainsi l'étang de Sùlzenbrûck a vu un drame. A Molsdorf, raconte la poétique tradition1, résonnent les joyeux accords des instruments. C'est le soir de la kermesse et les couples tournoient emportés par l'allégresse de la fête. Alors dans l'étang de Sùlzenbrûck, sous le paisible empire des ondes, une jeune nixe à la couronne de roseaux a entendu la mélodie qui invite à la danse. Elle lève sa tête humide, prête l'oreille et bondit au clair de lune sur la rive. Elle secoue sa verte chevelure, sèche ses vêtements, se pare avec élégance, puis se glisse alerte dans la salle au milieu des jeunes filles du pays. « Ici, dit-elle, je puis pirouetter et consacrer quelques instants à la danse. Mais avant que les premiers rayons de l'aube aient dissipé les ombres nocturnes, je m'échapperai, je regagnerai la campagne et mon palais de cristal ; autrement je devrais donner ma vie pour une joie fugitive. » Bientôt elle s'élance dans le cercle au bras du plus beau garçon; elle enchante tous les regards, tant son port est élégant, tant elle se balance avec douceur. Et le jeune homme sent battre plus vite son cœur ; il passe tour à tour de la joie à la douleur ; ses yeux de flamme plongent avec ivresse dans les yeux de la nixe. Elle-même, tantôt heureuse , tantôt triste, ne sait ce qui lui arrive. Le
1 Adolphe Bube, Die Sage von dem Sùlzenbrucker Teiche bei Molsdorf.
feu de l'amour terrestre l'a touchée, et elle ne cesse pas de tourner. Elle ne prend nulle garde au temps qui s'écoule jusqu'à ce que le coq chante dans la cour et qu'elle voie pâlir l'éclat des lampes aux premières lueurs de l'aurore. Alors d'effroi elle soupire : « Hélas et malheur ! » Elle devient pâle , toujours plus pâle, s'arrache aux bras du bien-aimé, se précipite hors de la maison, court rapide comme une flèche vers l'étang, et se jette essoufflée dans les Ilots . . . L'eau furieuse écume, sa transparence est troublée; sur chaque vague nage une goutte de sang. A ce spectacle, le jeune homme éprouve une souffrance indicible ; et cette souffrance est si vive, elle le mord tant au cœur qu'il ne peut y survivre. Il suit la route que vient de lui tracer l'ondine ... Et les dernières étoiles d'or brillant au ciel se mirent dans les flots bouillonnants.
A quelque distance d'Ichtershausen et de Molsdorf, près d'Erfurt, sur le territoire prussien, s'étend un joli village, Mœbisbourg, au pied d'une montagne, dans la direction du Steigerwald. A l'une des extrémités de Mœbisbourg, est un monticule que couronnent une église et un cimetière sur les ruines de l'ancien château seigneurial. L'origine de ce château se perd dans la nuit des temps. Les chroniqueurs rapportent une tradition suivant laquelle le roi des Francs Mérovée aurait de cet emplacement dominé la Thuringe. Le Burgberg renferme des galeries et des oubliettes dont nul n'a pu mesurer la profondeur ni l'étendue; on parle aussi de conduits souterrains et de portes de fer qu'un hasard aurait fait découvrir. M. Max d'Œr a recueilli de la bouche populaire quelques-unes des légendes du lieu.
Il y a longtemps de cela, le château était occupé par un prince puissant, auquel appartenait toute la contrée environnante. Ce prince, brouillé avec la paix, guerroyait toute l'année ; plus il avait d'hommes à combattre , plus il était satisfait.
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Longtemps il fut heureux, mais à la fin il succomba sous le nombre, et ses ennemis ligués l'ayant battu, mirent le siège devant ses murailles seigneuriales. Aucun moyen de fuite; plus d'espoir, quand un matin le château se vit entouré d'un lac, et ce lac couvrait toute la vallée. Grâce à cette circonstance providentielle, le prince crut être désormais protégé contre les assaillants. Mais il faut compter avec la faim, et le château affamé dut se rendre. Ivres de vengeance, les vainqueurs ne voulurent laisser libre personne, excepté la femme du malheureux seigneur. On permit à la princesse de se retirer avec autant de biens qu'elle en pourrait prendre, à la condition de ne rien emporter de vivant. Cet ordre ne l'empêcha pas de cacher son mari dans un coffre, et ainsi chargée, elle sortit du château, passa les ponts et se fraya une route à travers les assiégeants.
A peine avait-elle échappé à la surveillance des dernières sentinelles que le prince, cognant contre le couvercle du coffre, se prit à murmurer : « Ouvre-moi, je manque d'air. — Je ne peux pas, répondit la courageuse femme, les ennemis sont encore trop près de nous. » Après une pause , le prince frappa les mêmes coups et reçut la même réponse : « Impossible , les ennemis nous regardent encore, et ils ont soif de ton sang. Prends patience encore un moment , nous serons bientôt dans les bois. » Enfin se montre le toit protecteur de la forêt. L'infortunée se met à genoux, dépose son fardeau et remercie Dieu. Elle regarde, mais hélas! son mari n'est plus! .. Héroïque jusqu'à la fin, elle se décide alors à remporter le coffre sur ses épaules, pour faire de belles funérailles à celui qu'elle aime.
Lorsqu'elle parvint à Riechheim, la princesse ayant prié les paysans d'accorder une tombe à son époux, n'éprouva que refus et ingratitude : on la chassa hors du village. Versant en silence des larmes amères, elle alla plus loin avec son fardeau. Dans la
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forêt, elle se reposa pendant la nuit sous un chêne, qu'on a montré longtemps, et gagna Osthausen. Les villageois d'Osthausen inhumèrent le défunt, se montrèrent compatissants envers la pauvre femme, et l'aidèrent à se diriger vers l'orient. Où elle passa les dernières années de sa vie, nul ne l'apprit jamais, mais elle a donné à perpétuité des forêts aux paysans qui lui avaient accordé un asile. Il est de fait qu'il y a quelques années, Osthausen et les villages environnants, excepté Riechheim, possédaient encore des bois communaux1.
L'église de Mœbisbourg a, comme le château, ses traditions fantastiques et ses contes de revenants à faire peur. Pourquoi des étrangers courent-ils la nuit sur les tombeaux? Pourquoi dépouillent-ils les trépassés de leurs suaires ? Pourquoi la cloche d'une heure après minuit a-t-elle le mystérieux pouvoir d'éloigner l'esprit du mal ? Vous m'en demandez trop. La légende est une fée humoristique et originale qui ne livre pas ses secrets à chacun. Autant l'histoire est universelle, faite par tous et pour tous, autant la légende aime à hanter certains lieux et à visiter de préférence certaines contrées. Mœbisbourg est un de ces petits coins de terre favorisés par la fantaisie. On y raconte beaucoup de merveilles relatives à des trésors, à des chariots dorés, à une dame blanche. Mais ... car il y a toujours des mais dans ce monde, j'entrevoyais à l'horizon des tours, des clochers, un dôme, et ce que je pouvais savoir d'Erfurt allumait en moi le désir de pénétrer au plus tôt dans les murs de la cité forte.
1 Max von Œr, Thuringia. 1842.
ERFTJRT.
Sur l'une des grandes routes du nord de l'Allemagne, dans une plaine embellie par la nature et par la main des hommes, Erfurt est une des citadelles de l'histoire thuringienne. De quelque côté qu'on y arrive, de Leipzig, d'Arnstadt, de Molsdorf, de Gotha, cette ville inspire un sentiment de respect mêlé de curiosité. Sa grandeur et son ancienneté, l'étendue de ses remparts, son esprit municipal, les changements que les révolutions et les guerres ont apportés à sa destinée, son amour des sciences et des arts, son zèle pour l'industrie, sa prospérité commerciale, les événements religieux et politiques dont elle a été le théâtre, tout jusqu'à sa position géographique et à l'architecture de ses édifices concourt à la rendre précieuse à l'observateur. Salut aux cités qui, riches de souvenirs, ne se dévoilent pas en un clin d'œil au premier passant! Salut à celles dont les traits accentués et la physionomie expressive laissent apercevoir une âme fortement trempée, que les coups du sort n'ont pu ni amollir ni briser ! Erfurt est une de ces cités-là. L'expérience de la vie l'a mûrie, sans lui ôter rien de son énergie naturelle; joie et tristesse, luttes de partis, paix et combats, les vicissitudes les plus diverses ont favorisé son développement.
Parcourez les rues d'Erfurt, il n'y a presque pas de maison qui n'ait sa chronique, pas de quartier sans signification. C'est grand dommage seulement que les touristes partent comme une flèche en s'écriant : « Erfurt a une forteresse. Connu ! » Un trait dominant de prime abord fait oublier le reste ; comme si un chef-lieu militaire n'était et ne pouvait jamais être que cela. Serait-il donc impossible d'accorder avec le bras qui agit la tête qui pense ?
La première fois qu'en wagon vous entrerez à Erfurt, défiezvous de votre imagination. Pour peu que l'heure du soir soit avancée, le ciel gris, votre humeur mélancolique, pour peu que la rêverie ou un mauvais rêve vous assiège , vous vous frotterez les yeux et les écarquillant: «Où me mène-t-on! Suis-je prisonnier? » Des ponts, des murailles, des fossés pleins d'eau, quelques soldats qui vous regardent, des ouvrages fortifiés, puis un tunnel étroit et sombre, puis des lanternes rouges, vertes, bleues, sont autant d'images qui passent, disparaissent, repassent avec la rapidité de la vapeur. En plein jour, si vous êtes bien éveillé, calme, dispos, vous n'avez à craindre aucune de ces impressions vertigineuses et de ces chimériques visions. Vous vous rendez compte de l'état des lieux ; la réalité reprend ses droits. Mais à peine avez-vous eu le temps de vous bien reconnaître que vous voilà au débarcadère, en face d'une magnifique maison crénelée. C'est là que siège la direction du chemin de fer de la Thuringe. Des militaires, des curieux, des bonnes, des enfants se promènent sur le trottoir: on attend le train, et le train pénètre jusque dans la ville. Erfurt offre en Allemagne un curieux et assez rare exemple de ces voies ferrées qui, sans gêne, côtoyent ou traversent les rues de Paris et de Londres.
Erfut't. La sûre.
Vous n'êtes pas descendu de wagon que vous^êtes à l'hôtel le meilleur, le plus agréable, le plus convenable qui se puisse. L'hôtel Silber n'est séparé de la gare que par une cour. On y est bien reçu, on y est bien traité. Silber veut dire argent en allemand, et le propriétaire du dit hôtel s'appelle Silber. Ce qui me faisait dire que le Silber d'Erfurt, c'est de l'or. Mauvais calembourg, j'en conviens, dont riait mon Lucas.
Je suis descendu souvent chez M. Silber ; donc j'ai pu comparer sa maison avec beaucoup d'autres logis. Comparaison futile, oiseuse, diront les gens sérieux; comparaison de quelque importance, dira le gros des touristes; les plus petites choses ont leur valeur, et la civilisation matérielle donc !
Il y a deux catégories d'hôtels en Saxe et en Thuringe : les modernes et les anciens. Les modernes, à qui les prétentions au souverain bien font oublier l'a modestie. . . des prix et du genre de vie, se distinguent rarement par un caractère original; ils s'ouvrent à quiconque possède avec un extérieur décent une bourse suffisamment garnie; ils se ferment ou s'entr'ouvrent seulement à qui n'offre ni l'un ni l'autre de ces avantages. Du reste, ils sont cosmopolites de tout point. Pour eux, vous êtes moins un homme qu'un numéro de chambre, un lit, une place à table. Peu leur importe que vous soyez gai ou chagrin, bien portant ou cacochyme , pourvu que votre mélancolie ne tourne pas au spleen, votre gaieté au scandale, votre maladie à la mort. De quoi vous plaindre d'ailleurs? N'avez-vous pas tapis, meubles de palissandre ou d'acajou , sonnettes à votre disposition, allumettes sous la main, sommeliers dans tous les corridors? Commandez, et l'on vous obéira.
Les anciens hôtels ne sont pas tant des hôtels que des auberges recommandables. Le maître vient à vous sur le seuil, vous salue, vous examine, vous devine ; il quitte sa cave pour s'asseoir un moment à vos côtés; il vous fait l'histoire de sa famille, vous raconte son passé, vous dit ses espérances, et si par hasard vous êtes son compatriote, ou voisin de son pays, il se mordra les lèvres pour ne pas vous dire : « Connaissez-vous X ? Un bon enfant! C'est mon beau-frère, mon compère, mon cousin. . . » Bref, il se dévoile, il se livre, il se fait connaître, et vous devez à votre tour, par civilité, lui rendre la petite monnaie de sa pièce.
C'est un homme heureux de vous donner les renseignements que vous cherchez, plus heureux d'entendre louer ses vins, très-heureux du prix qu'on attache à sa conversation et à sa table d'hôte. Pour mettre le comble à son bonheur, déclarezvous content, la note payée, et promettez-lui de revenir.
L'hôtel Silber à Erfurt réunit, comme le Prince héréditaire à Weimar et la Maison allemande à Gotha, les plus réels avantages des hôtels anciens et modernes. On y rencontre une bonne compagnie, composée de militaires, de gentilshommes, de fonctionnaires. Le ton est excellent, comme le café, comme la cuisine. Elle n'est jamais à dédaigner en voyage, la cuisine : demandez plutôt à vos docteurs et à votre estomac. Chez Silber, on rougirait de vous servir sous le nom de café l'eau noirâtre qu'on vous donne ailleurs à profusion ; chez Silber, il n'est nul besoin de faire cinq repas par jour, parce que les repas y méritent leur nom. On reproche bêtement aux Allemands de manger beaucoup : savez-vous que, toute question de tempérament et de race à part, ils n'ont pas tort ? L'amour déréglé des sauces, des viandes mal rôties, des légumes aqueux est prédominant dans les maisons bourgeoises, et ne faut-il pas, bon gré mal gré, compenser la nature lymphatique des aliments par l'abondance? Ces défauts-là ne m'ont pas frappé à Erfurt, et si M. Silber n'est ni Vatel, ni l'un de ses petits-fils, il est du moins à la hauteur des progrès de la cuisine européenne.
Quand on se porte bien, on est rarement disposé à médire des autres ; la médisance est une âcreté morale, un malaise. Sans être prévenu en faveur des habitants d'Erfurt, je les ai vus de bon œil cheminant dans la rue, je les ai fréquentés, je les ai écoutés, j'ai étudié leurs usages et leurs goûts. Leur caractère est en rapport avec l'histoire de leur ville. Doués d'un esprit entreprenant et du sens pratique, ils se distinguent par l'énergie.
Moins mobiles que constants, ils se montrent attachés aux vieux us, ils aiment leur patrie et sa renommée, ils s'intéressent aux affaires publiques, mais le gouvernement d'Erfurt excite plus leur attention que le gouvernement de l'État. Comme les Romains et certains peuples du moyen âge, ils sont municipaux avant tout. Les relations des bourgeois avec les soldats de la forteresse concourent à développer de bons instincts de dévouement et de rondeur militaires. Je me rappelle avoir une fois demandé à un passant mon chemin dans les rues d'Erfurt: « Ici en bas, à gauche ! » me répondit catégoriquement et sur le ton d'un tambour-major le passant qui était un brasseur de bière.
Une ville qui a possédé jadis une université, serait excusable d'être sinon pédante, au moins un peu professorale. Eh bien, non, Erfurt ne l'est pas. L'un de ses plus récents érudits, M. Charles Hermann , de la direction du chemin de fer thuringien, est le naturel en personne. Son enthousiasme et sa bonté se montrent à découvert aussi vite que ses vastes connaissances historiques. Il n'a rien de commun avec les faux bonshommes et les poseurs. Avec les faux bonshommes, famille aussi ancienne que le monde, qui se perpétue dans les salons comme sous la hutte, et dont le théâtre contemporain a ridiculisé les types. Avec les poseurs, d'une origine plus récente, ceux-là, vrais enfants de notre siècle, fort supérieurs aux précieux et aux incroyables, les uns graves, les autres frivoles, les uns intelligents, les autres niais, mais se drapant tous dans une orgueilleuse modestie , sans autre but que de produire de l'effet par une apparente absence d'effet, sans autre ambition que de faire dire et penser à leur propos infiniment plus de bien qu'ils n'en pensent eux-mêmes. Jadis on ne posait que dans les ateliers pour se faire peindre; on pose aujourd'hui partout pour l'admiration publique. Et dire que ces poseurs finissent par se prendre
au sérieux! A force de jouer un rôle, ils ne sont plus que des acteurs, ils oublient d'être hommes.
On ne connaît ce genre ni à Erfurt, ni en Thuringe ; on y pécherait plutôt par l'excès contraire. Quand l'abandon et la familiarité régnent, quand on se laisse aller trop doucement au plaisir de vivre et de jouir de la vie, dans une atmosphère d'indulgence extrême pour les faiblesses, que servirait d'étudier son maintien ou son langage, et pour qui, pourquoi poser? Tout ce qui est dans la nature n'est, il est vrai, ni beau, ni bon, j'en conviens. Que voulez-vous? Où est ici-bas la vertu qui n'ait son écueil? L'austérité tourne bien à la sécheresse, la science à l'orgueil, l'énergie à l'obstination! Mieux vaut encore, disent les moralistes , avoir les défauts de ses qualités que les qualités de ses défauts.
Le sentiment du droit apparent ou réel , toujours très-vif à Erfurt, y a enraciné le principe de l'égalité devant la loi. Les chroniques racontent de curieux traits à ce sujet. Malheureusement la rudesse et la barbarie des temps ont défiguré ce sentiment plus d'une fois , témoin la tragique histoire du Dr Bobenzahn.
Au seizième siècle, quiconque était redevable au Conseil d'une certaine somme devait tenir les volets de sa maison fermés, jusqu'à ce que la dette fût acquittée. Or un certain Hans Kuhne, potier d'étain, ne craignit pas de se déclarer contre ce règlement. « Pourquoi , dit-il à haute voix et avec une certaine violence, pourquoi nous traiter, nous autres pauvres bourgeois, d'une façon si dure, quand des patriciens et de grands docteurs ne payent pas au Conseil ce qu'ils doivent? » Et comme on lui demandait qui étaient ces patriciens et ces docteurs, il répondit : « L'un d'eux est mon voisin le docteur Bobenzahn. Voilà deux ans qu'il n'a pas payé l'impôt, et pourtant il est citoyen, il fait
toutes les années brasser de la bière, et il reçoit encore du Conseil 200 florins!» Informé de ces propos, le Dr Bobenzahn, qui était secrétaire du Conseil, entra dans une grande colère et, passant devant la maison de Kuhne, débita une série d'injures. i Monsieur le docteur, répliqua le franc-parleur, si je vous ai fait tort, nous comparaîtrons ensemble devant le respectable Conseil . » Le lendemain de cette escarmouche , un ami de Bobenzahn s'en va demander à Kuhne ce qu'il peut bien avoir contre le docteur. Kuhne conte l'affaire en ajoutant : « Je vous en prie, Monsieur, persuadez au docteur de ne plus s'arrêter devant ma fenêtre pour m'insulter; sinon je le ferai déguerpir, et cela le chagrinera. »
Qui fut irrité de la menace et des expressions de Kuhne? Le docteur. « Eh bien, je vais me rendre à la maison de Kuhne pour voir ce qu'il me fera. » Les amis de Bobenzahn essayent en vain de le détourner de ce projet. Kuhne travaillait précisément devant sa fenêtre. Bobenzahn arrive, exaspéré; il s'empare d'un pot, puis d'un autre, d'un autre encore, les jetant avec rage dans la boutique du fondeur. Quand il n'a plus rien sous la main, il tire son épée, en menace Kuhne, et ne pouvant l'atteindre du dehors, fait mine d'entrer dans la maison ... A ce moment, des clameurs se font entendre, on s'attroupe. « Est-ce une garantie de légalité et de paix, s'écrie une voix, que nous soyons ainsi traités dans nos maisons bourgeoises? Voulez-vous nous ôter nos droits, détruire cette paix? » A ces paroles, le docteur remet l'épée dans le fourreau, et s'en va sur-le-champ demander asile à des chartreux.
A quelques jours de là, Bobenzahn était conduit sous bonne escorte à l'hôtel de ville. Plainte avait été portée. Kuhne l'accusait d'être un meurtrier qui, contre Dieu, l'honneur et le droit, avait voulu pénétrer dans sa maison, pour lui ôter la vie. Un
conseiller demanda au docteur : « Qu'avez-vous à dire? — Que puis-je dire? répondit-il, je n'ai jamais entendu en ma vie une telle plainte. J'espère d'être traité non en meurtrier, mais en bourgeois. » Et le docteur ayant été reconduit au couvent où il s'était réfugié, on demanda à Kuhne s'il voulait remettre l'affaire au Conseil. Mais Kuhne: « Oui, je remets l'affaire à nos tuteurs; je vous donne mes pleins pouvoirs. » Cette réponse n'était pas faite pour amener un arrangement. La foule continua d'entourer le cloître, et les moines se virent bientôt privés de l'eau même qui remplissait leurs étangs. Quand l'embarras de ces malheureux chartreux fut au comble, Bobenzahn demanda grâce, offrant ses services au Conseil et à la commune, et si l'on n'agréait pas ses offres, il sortirait de la ville avec l'engagement de ne favoriser aucun ennemi de l'État ; à défaut de quoi enfin, il saurait bien s'y prendre pour n'être pas recherché dans le cloître.
Cette parole étourdie décida de sa destinée. Il l'avait à peine laissé échapper que la foule se rua sur le couvent. La pieuse maison étant alors sous le coup d'un anathème, pour une faute d'un ecclésiastique, le Conseil laissa faire, et Bobenzahn conduit en prison, y subit la torture. Dans les angoisses de la mort, il fit tous les aveux que le bourreau voulut lui arracher, jusqu'à dire qu'il avait eu l'intention de livrer la ville à la Saxe. Il n'en fallait pas tant pour le faire condamner à mort, et le malheureux, déjà martyrisé de tous ses membres, subit le dernier supplice.
En aucun temps le gouvernement d'Erfurt n'a laissé méconnaître ses arrêtés et règlements, quels qu'ils fussent, de grande ou de médiocre importance. Par exemple, en 1354, le Conseil renouvelait une ancienne prescription d'après laquelle quiconque placerait devant la porte de son prochain des tonneaux, des chariots , de la terre, quitterait la ville pour un an et payerait
vingt marcs d'argent, sinon il serait tenu pour un fou. Voilà une pénalité extraordinaire. En revanche, la tolérance envers les Israélites, tolérance qui ne dura pas toujours , devenait l'objet d'une ordonnance spéciale qui fait honneur à Erfurt : « Nul ne doit, ni en paroles, ni en actions, faire quoi que ce soit contre les Israélites , autrement le Conseil aura à s'entretenir avec le délinquant pour qu'il se conforme à la loi de la ville. »
De la tolérance vraie à la bienfaisance, au civisme, le chemin est facile ; et beaucoup de vrais hommes de bien glorifient Erfurt. Ainsi brilla parmi ces gens d'élite, dès 1593, le DrZimmermann, l'un des tétrarques d'Erfurt, qui, d'abord riche, donna presque toute sa fortune aux pauvres. Victime de son zèle pour le bien de tous, Zimmermann tomba dans la gêne; ce que voyant, par un hiver rigoureux, quelques braves gens firent conduire devant sa maison une voie de bois. « Cela ne m'est pas dû, dit-il, portez ce bois ailleurs, d A sa mort, on se cotisa pour subvenir aux frais de ses funérailles, et la moitié des habitants accompagnèrent sa dépouille au champ du repos.
Ce qu'un particulier seul, malgré la meilleure volonté, n'aurait pu faire, l'État et les bourgeois l'ont accompli, car les hôpitaux et les institutions charitables de toute espèce donnent une bonne idée de la philanthropie d'Erfurt.
L'Académie des sciences, l'Université, bien qu'aujourd'hui elle n'existe plus, de nombreux établissements d'instruction publique ont produit depuis longtemps un mouvement intellectuel et habitué la population aux choses de l'esprit. Indépendamment des théologiens et prédicateurs dont l'histoire se rattache à celle de la Réformation, plusieurs personnages distingués dans les sciences et les lettres ont habité Erfurt, s'ils n'y ont pas tous vu le jour. Tel fut, à la fin du seizième siècle, un professeur et recteur de l'Université, Antoine Mocker, d'Hildesheim, excellent philo-
logue, poëte latin digne de la Renaissance, et même instituteur habile, dont les théories originales sur l'éducation devancèrent les travaux de la pédagogie moderne; tel aussi le savant Eckard Leichner, de Salzungen, versé dans toutes les sciences, mais plus particulièrement médecin, physicien, chimiste, auquel on ne peut reprocher d'autre tort grave que d'avoir combattu la découverte d'Harvey sur la circulation du sang; tel encore Wieland que ses succès comme professeur à Erfurt désignèrent à la duchesse Amélie de Weimar pour l'instruction de son fils Charles-Auguste; tel un Erfurtois, élève de Wieland, l'auteur bien connu de Gumal et Lina, Gaspard-Frédéric Lossius, prédicateur, poëte religieux, l'un des plus zélés fondateurs d'une école supérieure déjeunes filles; telle enfin cette moderne Sapho, noble interprète des Psaumes de David, panégyriste du prince Eugène, chantre de la vie des mineurs, Sidonie-Hedwige Zasunemann, qui eût été digne d'être célébrée par André Chénier :
Je pars, el des ormeaux qui bordent le chemin J'ai passé les premiers à peine.
Elle succomba dans sa fleur, non comme la Lesbienne à Leucade, non comme Héro à la recherche de Léandre. Un jour elle se rendait à Ilmenau, la jolie petite ville aimée de Gœthe, pour voir sa sœur, lorsqu'en traversant un gué, le pied lui glissa et les flots l'emportèrent pour ne la rendre qu'expirante.
A côté de la poésie et des sciences, l'histoire peut revendiquer les services de Falkenstein, de Motschmann, de Dominikus, d'Arnoldi, de Beyer, du Dr Erhard, de Michelsen, de Kampschulte, de Paulus Cassel, qui ont concouru à faire connaître Erfurt et la Thuringe. Les travaux du professeur Cassel sont ceux d'un bénédictin. Il en faut dire autant des profondes recherches de M. le conseiller Charles Hermann.
Loyale, instruite, diligente, accorte sous son air martial, la bonne ville d'Erfurt n'est pas sans capitaux ni revenus. Au quinzième et au seizième siècle, elle s'était élevée, selon le vœu déjà ancien de Charlemagne, au rang d'une des premières places de l'Allemagne centrale; les marchandises étrangères lui étaient expédiées des villes hanséatiques ; ses négociants rivalisaient avec ceux d'Augsbourg, de Nuremberg, de Leipzig; ses foires jouissaient d'une grande vogue; son trafic de guède, ou indigo allemand, était très- considérable. De nos jours, sans avoir reconquis toute son importance de jadis, Erfurt voit, sous le gouvernement prussien, son industrie et son commerce prospérer. Les distilleries de Berlin, pour toutes sortes de liqueurs fines, ont des succursales bien achalandées à Erfurt. La plupart des arts mécaniques, des professions et métiers ne peuvent pas se plaindre de la rareté de la vente et de la difficulté des débouchés : il suffit de parcourir la ville pour s'en convaincre. Les marchands sont à leur affaire. Il est possible que, pareillement à ce qui se passe ailleurs, ils manquent de savoir-faire, de prestesse et ne possèdent pas à fond l'art de faire un paquet avec goût. Mais ce n'est qu'un détail.
La culture des jardins et des champs ouvre une source de gains à Erfurt; il n'y a qu'à semer pour recueillir. Les environs sont, comme ceux de Bamberg, d'une remarquable fertilité; le soi n'est rebelle à aucune espèce de céréales, de légumes, de plantes potagères et médicinales. Le cumin, cette ombellifère à la forte odeur, dont on saupoudre certains pains en Allemagne et d'où l'on tire l'excellente liqueur du même nom, des fèves monstres qu'on n'oserait pas cacher dans le gâteau des Rois, un cresson de fontaine, tendre et savoureux à réjouir Cyrus luimême, si son ombre habitait Erfurt, sont autant de produits estimés dans le commerce et dans les repas. Ce n'est point que
nouveaux disciples de Pythagore et répugnant à l'usage des viandes, les Erfurtois se condamnent à une nourriture végétale et aqueuse; ils savent comme d'autres apprécier un quartier de chevreuil et vider une coupe. Le Dr Charles Rinne n'a pas fait pour être chantée devant un plat de raves sa chanson de table : « Tant que le vieux Dôme se tiendra debout, levant sa tête grise et vénérable, tant que la brise soufflera sur nous deDreienbrunnen et du Steigerwald, aussi longtemps notre étoile brillera au ciel de l'Allemagne, aussi longtemps Erfurt avec ses hautes tours restera notre petit monde! — Il est vrai que Vienne, Vienne la grande, a beaucoup de belles choses, et pour cela l'Empereur y habite, et pour cela on la nomme la ville impériale! Eh bien, contre elle nous ne voudrions pas troquer notre Erfurt: c'est la patrie, c'est le sanctuaire; qui pourrait nous être plus cher? — Oui, notre Erfurt, la vieille et fidèle cité, est connue et le monde a parlé de tout ce qu'elle a fait de noble; elle aime le chant, elle tient à la musique, c'est ce qu'annoncent le son de ses cloches et le jeu de ses orgues. — Et dans notre poitrine bat un cœur plein de loyauté, un cœur qui, avec la conscience de ce qu'il vaut, ne se consacre qu'au bien ; et nous oublions le rang et la condition dans notre doux empire, la gaieté nous rapproche, la cordialité nous rend tous égaux. — Elle résonne bien la parole de notre Dalberg : « Il fait bon «demeurer à Erfurt,» et cette parole se transmet de bouche en bouche et le cœur bat plus fort.. . — Aussi, quand la coupe circule à la ronde dans nos banquets, buvez à notre précieux Erfurt! Le Dôme élevé est encore debout, sa vue continue à nous édifier, et son clocher nous contemple en paix. »
Amis du luxe et des divertissements, les Erfurtois avaient jadis quelque faible pour la cuisine. Aucun enfant ne venait au monde, disent les chroniqueurs, aucunes fiançailles, aucun
mariage, aucune inhumation n'avaient lieu sans être suivis d'un repas. Les traiteurs furent longtemps adjoints à la corporation des bouchers. Ils se divisaient en deux classes: les simples cuisiniers ou rôtisseurs au service des particuliers, et les traiteurs proprement dits; les premiers étaient libres, les seconds appartenaient à une corporation. Rien n'est curieux comme les règlements auxquels ils étaient soumis les uns et les autres. Alexandre Dumas trouverait, en feuilletant ces vieux documents, d'étranges anomalies culinaires. Un maître ne pouvait prendre un apprenti à l'essai que pendant quinze jours; passé ce terme, il devait le renvoyer ou l'accepter définitivement. L'apprentissage durait trois ans. Il n'était pas loisible à l'apprenti de changer de maître.
Lorsqu'un compagnon aspirait à la maîtrise, il n'était admis à subir l'examen obligatoire qu'après avoir produit un certificat de naissance et d'apprentissage. Le fils ou le gendre d'un maître ne payait que la moitié des frais de la promotion.
Entre autres droits, les traiteurs possédaient ceux de vendre au-dehors comme dans l'intérieur de leur logis, de tuer des animaux, sauf le gros bétail, de ne tolérer dans les banquets aucun mets apprêté par des personnes inexpérimentées, d'empêcher enfin les cuisiniers privés de se donner pour des cuisiniers publics. Telles étaient jadis les singulières entraves mises à l'exercice de l'industrie. . . culinaire. On reconnaît bien là jusque dans les plus petits détails l'esprit des corporations.
Elles étaient nombreuses et fortement organisées à Erfurt les corporations de métiers, filles du moyen âge et de l'Italie, qui de Hambourg et de Magdebourg où elles commencèrent à fleurir ne tardèrent pas à se répandre dans tous les pays germaniques, dans les Flandres, en France, en Europe. Qui pourrait nier qu'elles n'eussent des avantages, ces associations profession-
nelles, aujourd'hui condamnées sous leur ancienne forme? On a beau parler avec raison de libre travail et de libre concurrence ; on a beau avoir horreur de la réglementation exagérée ; on a eu beau s'élever contre les trois degrés du noviciat, déplorer la longueur des épreuves imposées à Yapprenti et au compagnon, et signaler les difficultés de toute sorte inséparables de la maîtrise, les corporations s'accordaient avec les mœurs sociales et le génie des temps; elles ont fait régner l'ordre dans les relations commerciales et la discipline dans le travail; elles ont prévenu la misère, assuré l'excellence de certaines industries, et leur développement a coïncidé avec celui des franchises municipales.
A Erfurt, la même maison a servi de logis pendant cinq siècles aux compagnons de différents métiers. C'était, il n'y a pas longtemps, en 4863, par un beau dimanche de juillet. Devant la vieille auberge se rassemblèrent dix corporations, celles des ébénistes, des forgerons, des charrons, des charpentiers, des meuniers, des vitriers, des ferblantiers, des gantiers, des doreurs, des tonneliers, pour prendre solennellement congé des lieux qui avaient vu se succéder tant de générations. Au moment du départ, un garçon meunier, s'adressant à ses collègues, les engagea de bon cœur à pousser un vivat en l'honneur des autorités et des respectables voisins accourus en foule. L'assemblée obéit à cette double invitation et la musique ayant accompagné le chant : « Adieu, paisible maison ! » le cortège se mit en marche.1
Après avoir traversé les principales rues d'Erfurt, il s'arrêta devant la maison du Cygne d'or où il fut accueilli par ces paroles toutes simples: « Dieu soit loué, nous voici arrivés dans
1 Au mois d'août de la même année 1863, la même cérémonie se renouvela. Les bouchers traversèrent processionnellement les rues et se réunirent aux dix autres corporations.
notre nouvelle auberge! Que Dieu bénisse notre entrée, et nul d'entre nous n'aura rien à souffrir ! » Et le père des ouvriers, c'est-à-dire l'hôte, conduisit les compagnons dans l'intérieur. Un chant de table répondit à un choral, et lorsque tous eurent pris place, l'un d'entre eux, habitué au langage de la poésie, s'écria de manière à être entendu jusque dans la rue : « Aujourd'hui, frères, choquez, choquez vos verres en l'honneur de votre pèrel Aussi longtemps que nous prononcerons son nom, il restera l'hôtelier du Cygne. Il nous verse toujours à boire avec zèle et ne se fait pas appeler trop souvent ; la mère, à son tour, nous héberge finement et nous régale de plats chauds et froids. La sœur nous donne aussi beaucoup de joie, le garçon lui-même nous convient, et tous deux savent fidèlement écrire à la craie, quand la monnaie nous manque. » Après un quadruple hourra, vint la dernière strophe : « Si vous avez formé quatre vœux, à qui adresserez-vous le cinquième ? Ah ! l'affaire sera bientôt faite : Vivent toutes les corporations ! »
Cette scène et ce petit discours vous plaisent-ils? Ne se croirait-on pas de deux ou trois siècles en arrière ? Si donc vous traversez quelque jour la rue Saint-Michel à Erfurt, n'oubliez pas l'auberge du Cygne d'or.
Près de ce cygne au resplendissant plumage, se balancent fraternellement groupés les attributs des corporations. Franchissez sans façon le seuil, ainsi que je l'ai fait, abordez le père et la mère de ces nombreux ouvriers fatigués le soir du travail de la journée, ils vous apporteront comme à leurs enfants une chope d'excellente bière et souriront à vos questions, les bonnes gens! Ils ont leur mission à cœur autant que le haut fonctionnaire d'une province; en donnant libéralement la nourriture du corps, ils donnent, à qui les désire, leurs conseils ; ils encouragent, ils exhortent, ils sont la providence matérielle et visible du compagnon.
Erfurt, Paie Saint-Michel.
Les cordonniers, dont on ne voit pas les semelles au Cygne d'or, forment une des plus puissantes et des plus anciennes corporations germaniques. De tout temps, ils ont tenu le haut du pavé. Erfurt a conservé le souvenir d'une de leurs escapades. En 4795, eux aussi voulurent changer, non pas de formes, mais de logis. Il arriva qu'un conseiller supérieur, alarmé du bruyant voisinage qu'il allait avoir, mit le Conseil de la ville dans ses intérêts. Là-dessus, on invita les cordonniers ou à ne point déménager ou à renoncer à l'auberge par eux choisie. Mais l'habitude des clous et de la poix rend tenace. En dépit de tous les ordres, les garçons cordonniers, au nombre de 400, 'se rendirent bien endimanchés à leur nouveau local, au son des hautbois.
Le comique de cette procession était une botte, si grande, si grande, dit la chronique, qu'elle aurait pu appartenir au géant
Goliath. Dans cette colossale botte de carton peint en noir, était caché un homme, et la botte marchait, entourée d'une garde de compagnons, le sabre dégainé. La confrérie suivait. Tout à coup s'élève un grand tumulte. Ordre a été donné au maître chef de s'arrêter, mais il n'en tient compte, et la colonne arrive à sa destination. Alors nouvelle injonction de quelques députés du Conseil, et nouveaux refus. Les cheveux frisés et poudrés, tenant à la main un rouleau noué avec une faveur rose, l'orateur désigné se glisse par une fenêtre jusqu'au haut d'un échafaudage et là, déployant son manuscrit, il multiplie les souhaits de bienvenue à la communauté et termine par une série de toasts, sans oublier les autorités et Messieurs du Conseil. Cela dit, et l'enseigne régulièrement accrochée, l'orateur disparaît, laissant la foule ébahie.
Cependant le fait ne passera pas pour accompli. Les compagnons devront évacuer la place au bout de trois heures et enlever leur enseigne; s'ils s'y refusent, on les dissipera par la force. De la menace à l'exécution, il n'y eut pas loin. Une compagnie de soldats s'avance, l'arme au bras, suivie d'une escouade de bourgeois : les disciples de saint Crépin demeurent inébranlables, ils sont tout à la joie, ils ont pour eux Notre-Dame de Liesse. Soudain le commandement de feu! se fait entendre et, à cette minute suprême, soldats et bourgeois décampent à qui mieux mieux. Ainsi finit ce drame plaisant. 1
Comme dans la plupart des cités germaniques adonnées surtout au négoce, les corporations d'Erfurt célébraient chaque année leur fête. Le choix du maître chef de la communauté était suivi des cérémonies prescrites pour l'investiture, de la remise des statuts de la confrérie, du serment sur le crucifix. Le chef élu par la corporation des cordonniers jurait fidélité à
1 Constantin Beyer, Neue Chronilt von Erfurt.
ses devoirs à l'hôtel de ville. De là, accompagné de ses confrères habillés de manteaux noirs et bleus, il allait dans une certaine rue consacrée où il recevait une baguette blanche, signe de sa juridiction, et une couronne de fleurs. Un des plus jeunes maîtres s'écriait ensuite: «Maîtres et compagnons, je vous demande si c'est le moment de faire justice ? » Et un autre répondait : « C'est le moment. » A cette question répétée trois fois, et suivie trois fois de la même réponse, succédait l'invitation catégorique : « Si quelqu'un a une proposition à faire ou quelque sujet de plainte, qu'il le dise. » Et chacun gardant le silence, un des vénérables Nestors disait : « Oui, nous aurions sujet de nous plaindre, mais nous nous tairons jusqu'à ce que le chef de notre corps soit entré dans sa demeure. » A ces mots, le nouveau maître se levait précipitamment de sa chaise, et le cortège s'en allait comme il était venu.
L'habitude prise à cette occasion par les cordonniers d'aller chercher dans la forêt du feuillage pour en décorer leurs demeures a donné naissance au lundi vert. La grande fête du lundi vert, particulière à Erfurt, se célébrait chaque année à la Saint-Jacques. Ce jour-là les corps de métiers recevaient la confirmation de leurs privilèges du gouvernement du pays, c'est-à-dire pendant longtemps de l'archevêque de Mayence ou de ses représentants. En retour de cette confirmation accomplie suivant certains rites, les ouvriers faisaient à l'autorité un petit cadeau en argent ou en nature. Puis le reste de la journée se passait en réjouissances. A partir de la fin du dernier siècle, le lundi vert a vu disparaître son ancienne solennité et son éclat, sans rien perdre pourtant de son attrait populaire. Un littérateur digne de confiance nous a laissé une description pittoresque des plaisirs du célèbre lundi, tels qu'on les goûtait encore avant 18401 : «Vers
1 Fr.-A. Reimann, Deutsche Volksfeste.
midi, si le temps est propice, la moitié de la population d'Erfurt s'achemine en groupes animés vers le Steigerwald , au sommet et sur les pentes duquel se préparent de simples plaisirs. Partout flotte le drapeau de la gaîté; partout, au sein de cette belle nature, sous la fraîche feuillée comme au pied des arbres que caresse le soleil, on oublie les soucis et le souvenir des mauvais jours. L'écho de la forêt répète les chants d'allégresse qui résonnent de toutes parts avec le choc des coupes, et ce n'est qu'aux derniers rayons empourprant la cime des vieux hêtres, lorsque s'ébranle la cloche du soir, que la multitude s'écoule et laisse le Steigerwald désert. La grande route et les sentiers aux environs de la ville se couvrent de bandes folâtres qui, de retour à la maison et dans le cercle de la famille, aiment encore à se rappeler les heureux moments d'une vraie fête populaire allemande. »
Les mœurs patriarcales et les goûts idylliques du lundi vert n'ont rien de commun avec les bachiques folies du lundi bleu. Ceux qui font le lundi bleu, en Allemagne, continuent le dimanche sans autre excuse que la paresse, la sensualité, la fantaisie; ils vident la coupe des jouissances ; ils partent sains d'esprit de chez eux, pour y revenir les jambes chancelantes, la raison égarée, la tête souvent meurtrie d'ecchymoses. C'est par allusion aux traces bleuâtres des coups et horions sur le visage des viveurs en goguette, que la langue allemande a consacré la pittoresque expression de lundi bleu.
Ce n'est ni le bleu de l'espérance, ni le bleu du ciel qu'elle a voulu rappeler.
Erfurt qui de loin s'annonce par des tours, des églises, des aiguilles, des bastions élevés, ne ressemble, dans l'intérieur de
ses murs, ni à une caserne, ni à un couvent. La discipline militaire et la règle ecclésiastique n'imposent silence à personne; on s'aperçoit vite que la vieille cité germanique ne sommeille pas depuis des siècles comme l'empereur Frédéric Barberousse. Elle parle, elle s'anime, elle agit. La Géra, l'un des affluents de l'Unstrut, la divise en quartiers, d'un aspect vivant et varié. Ici des ponts, de larges rues, de jolies places; là des ruelles tortueuses d'une architecture irrégulière avec des galeries de bois en saillie au bord de l'eau; ailleurs de sombres portes à franchir pour pénétrer dans les forts qui dominent la ville; plus loin des magasins à la mode et de confortables habitations modernes, à côté d'imposantes demeures patriciennes ornées de sculptures, d'inscriptions, d'armoiries.
— Intéressant , intéressant ! Nous sommes ici dans un vrai musée ! murmure près de moi Lucas qui prend plaisir à divulguer ses impressions , quelles qu'elles soient.
— Ah ! si les murs pouvaient parler ou si je pouvais les faire parler ! N'est-ce pas ?
Il faut se rappeler que toutes les fois que nous entrons dans une ville d'importance (je dis nous comme Lucas) le brave Thuringien aime à causer et plus encore à me faire causer. Il est curieux, curieux de tout. Chez un père de huit enfants, chez un homme voué d'abord à l'exercice d'un métier, et qui a dû être soldat, puis se faire gendarme, et partager enfin sa vie entre les soucis d'un petit négoce et les devoirs d'un guide d'étrangers, l'amour de l'instruction, le désir de connaître est une rareté. Or, à défaut du savoir proprement dit, Lucas a l'instinct qui nous entraîne vers les choses et le sentiment qui les fait goûter. En lui le sens critique est faible, la crédulité abonde. Il adore l'art, il respecte l'histoire, il aime la chronique, il est passionné pour la légende, les antiquités le ravissent, et il n'est versé dans aucune de ces
branches. Ses interpellations, ses interrogations, ses exclamations n'ont donc rien de surprenant.
— Est-il vrai , Monsieur , que la plupart des maisons d'ici ont un nom, et que sur chacune, ou peu s'en faut, on raconte une anecdote?
— Rien n'est plus vrai. M. Bernard Hartung a même publié une chronique des maisons d'Erfurt; les unes s'appelaient arcen-ciel, jardin des roses , petit ciseau rouge; les autres avaient pour enseigne St-Christophe, un fer à cheval, la porte du ciel. C'est un livre avec lequel on peut faire une charmante promenade historique dans Erfurt.
— Une promenade historique ! çà doit être piquant! Et. . . . la voulez-vous faire, la ferons-nous, Monsieur, cette promenade?
— Sans doute, nous sommes ici pour cela. Nous la ferons tant bien que mal. Allons à la découverte. Quand je lâcherai des phrases impossibles en allemand, quand j'estropierai votre belle langue en m'entretenant avec celui-ci ou celui-là, vous me corrigerez.
— Vous corriger, Monsieur, y pensez-vous ?
— Oui, j'y pense. Si du moins je savais mon Erfurt par cœur, mes fautes de langage seraient excusables.
— Monsieur, vous voulez me donner à croire que vous n'êtes pas un Thuringien comme moi, que vous ne connaissez pas l'histoire d'Erfurt que j'ignore. . . Mais! Mais! Mais!... Professez, Monsieur, professez, si j'ose me permettre de parler ainsi, et vous aurez en moi un disciple fidèle, un auditeur tout yeux et tout oreilles.
— C'est trop dire. En m'attribuant l'érudition de M. le conseiller Hermann et de M. Hartung, vous faites une pitoyable plaisanterie.
— Une mauvaise plaisanterie, oh! jamais. Mille excuses. Si
peu que ce soit, daignez me déniaiser, Monsieur, ou plutôt, ayez la bonté de faire vos réflexions à haute voix, et cette journée me laissera un éternel souvenir.
Qu'un étranger balbutie l'histoire thuringienne à un Thuringien, voilà qui est pour le moins bizarre. Il me semblait piquant d'intervertir ainsi les rôles, d'autant plus qu'à enseigner bien ou mal on gagne toujours soi-même un enseignement.
— Allons soit, Lucas, j'y consens. Aussi bien nous causerons à bâtons rompus , tout en marchant , et si nous nous égarons, nous en serons quittes pour demander notre route. A Erfurt, tout chemin mène au Dôme. Donc attention, mon élève, et je commence:
Plusieurs tirent le nom d'Erfurt d'un certain meunier Erf, ou Erfes qui, établi au bord de la Géra, aurait fait passer les voyageurs dans un bac d'une rive à l'autre. De là Erphesfurt, comme le mot est écrit dans certaines chroniques. Quant à l'époque précise où s'est élevée la ville, on n'en sait rien. Un savant du seizième siècle, Sébastien Munster, assure qu'on commença à la bâtir au temps des empereurs romains Théodose et Arcadius , et qu'un roi des Francs, Dagobert, aurait favorisé plus tard son extension. Ce qui n'est pas douteux, c'est que sa position était déjà importante au huitième siècle, en sorte que saint Boniface,1 Yapôtre des Thuringiens, proposa au pape d'y créer un évêché. Les premiers évêques furent Eoban et Adolar, qui devaient être un jour canonisés et dont les restes devinrent un but de pèlerinage. Seulement ces prélats n'ayant pas eu de successeurs, le diocèse erfurtois se trouva bientôt soumis à l'archevêché de Mayence. Au temps de Charlemagne et de sa dynastie, lorsque les Slaves, les Huns, les Avares envahirent la Thuringe, Erfurt aurait pu être englouti sous les flots
1 Sagittarius, Falckenstein, Arnold, Erhard, Graebner, Sydow, etc.
de ces hordes étrangères, mais la cité menacée eut le bonheur d'échapper à la ruine. Sa prépondérance s'accrut même en raison des dangers qu'elle avait courus. En 852, Louis le Germanique y tenait déjà une diète, comme le firent plus tard à son exemple Henri l'Oiseleur, l'empereur Frédéric Ier et Rodolphe de Habsbourg.
Vous savez sans doute que dans ces siècles reculés qu'on appelle le moyen âge l'autorité religieuse n'était pas volontiers séparée de l'autorité civile. Aussi l'archevêque de Mayence n'aurait-il pas eu de peine à maintenir à Erfurt des fonctionnaires et un gouverneur, si les landgraves de Thuringe, descendants d'un Franc salien, ne s'étaient assuré des droits sur la ville.
C'était un beau temps que le règne de ces landgraves qui tenaient le premier rang parmi les princes de l'empire, quand Louis le Ferré entrait dans Erfurt au galop de son coursier, enseignes et bannières déployées, quand protecteur de l'opprimé il châtiait rudement ses plus nobles vassaux et qu'en véritable preux il ne craignait pas de se mesurer avec Henri le Lion. C'était un beau temps que celui où les poètes, réunis en un tournoi solennel à la Wartbourg, accordaient leur lyre pour se disputer la palme de l'idéal, en glorifiant le seigneur hospitalier de la Thuringe; c'était un beau temps de candeur, de foi, de poésie, alors que Louis le Pieux, enflammé pour les Croisades, allait mourir sur le chemin de Palestine, loin de sa chère Elisabeth de Hongrie laissée en otage aux malheureux , aux pauvres, aux déshérités de ce monde. Oui, c'était un beau temps que celui-là !
Mais revenons à Erfurt.
Vous comprenez bien que, malgré le prestige de leur nom et la grandeur de leurs alliances , les landgraves n'empêchèrent pas l'archevêque de Mayence de faire valoir et même d'exercer
sa suprématie à Erfurt. De là des rivalités sourdes ou ouvertes, des querelles de voisinage souvent armées, des conflits de pouvoir. Entre plusieurs épisodes relatifs à ces luttes, vous en connaissez certainement un qui représente bien les mœurs de l'époque: c'est l'histoire du landgrave Conrad et de l'archevêque Siegfried. A propos d'un injuste et odieux traitement infligé à l'abbé de Reinhardsbrunn, Conrad entre dans une église d'Erfurt, saisit l'archevêque par les cheveux, le traîne devant l'autel, le menace de mort, puis va piller sans merci les territoires épiscopaux. Et le prélat de se plaindre à Rome, et le landgrave de se faire battre publiquement de verges en guise de mortification. On trouve beaucoup d'autres traits de cette force dans les chroniques.
— Nos landgraves ne badinaient pas , Monsieur , quand on maltraitait leurs sujets, et ils avaient raison. Ne m'avez-vous pas dit une fois que Louis le Pieux entreprit une guerre contre l'évêque de Wurzbourg pour un âne volé à un marchand mercier d'Eisenach?
— En effet, rien n'est plus vrai. Ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'Erfurt se déroba pour un temps aux convoitises des uns, aux prétentions des autres, en s'assurant des libertés et une constitution sanctionnées par l'empereur. Le pouvoir épiscopal ne lui refusa pas non plus le privilège de battre monnaie et de tenir un marché. Dès lors le bien-être s'accrut, le commerce fleurit, les patriciens commencèrent à jouer un rôle très-important dans les Conseils et la population atteignit jusqu'au chiffre de soixante mille âmes.
Mais le calme perpétuel n'est pas plus fait pour les villes que pour les hommes. Afin d'accroître ses revenus annuels qu'il jugeait insuffisants, le landgrave Albert avait cédé aux Erfurtois une partie de ses biens, et lorsque ses fils qui n'avaient nulle
connaissance de cette convention, voulurent faire acte de propriété, les Erfurtois leur opposèrent un refus assez brutal. Ce qui était aliéné était aliéné, on n'y pouvait rien changer. Alors Frédéric le Mordu s'étant dit qu'il aurait bientôt raison de tant d'audace, fit barricader les routes qui conduisaient à Erfurt et empêcha les approvisionnements. La pénurie ne tarda pas à se déclarer. Quand elle parvint à son comble, plusieurs bourgeois s'aventurèrent hors de la ville pour se procurer des moyens de subsistance, mais les ennemis aux aguets tuèrent ceux qu'ils ne firent pas prisonniers. Usant de représailles, les Erfurtois détruisirent un château de leur voisin.
La querelle allait de mal en pis. Accusés d'avoir violé la paix, les Erfurtois furent sommés par le landgrave de comparaître devant son tribunal. Ils s'y rendirent en foule, précédés d'ecclésiastiques, porteurs de croix et de bannières. Cette pieuse apparence cachait une préoccupation profane: tous armés, ils étaient tous prêts à soutenir leur cause avec l'épée. Grande colère de Frédéric qui remit la citation à un autre jour. Ce jour arrivé, comme les Erfurtois accouraient encore en armes, des gens apostés les chassèrent à coups de bâton.
Brûlant du désir de venger cet affront, les Erfurtois se tournent du côté du comte Hermann de Weimar, dont ils connaissent les dispositions. Une campagne s'apprête. Après avoir pénétré dans le territoire du comte de Weimar, le landgrave tente vainement d'assiéger Wiehe , tandis que les ennemis appuyés par le comte se présentent devant le château d'Udstsedt qui tombe en leurs mains au bout de cinq jours. Malheureusement ce triomphe enivre les vainqueurs : il n'est pas d'excès auxquels ils ne se livrent. Le Mordu les leur fait expier. L'occasion aidant, il fond sur eux à l'improviste , les met en déroute et s'en va chargé d'un riche butin.
ERFuivr. 145 Croyez-vous, par hasard, que le découragement gagna les Erfurtois? Nullement. Bien qu'abandonnés à eux-mêmes, car le comte de Weimar s'était réconcilié avec le landgrave, ils se lèvent de tous côtés pour la défense de leurs foyers ; ils désertent leurs champs, leurs magasins, leurs comptoirs, engagent des mercenaires, et attendent de pied ferme. Ils n'attendront pas longtemps. Le landgrave promène l'incendie dans leurs ivillages. Aussitôt s'organise une formidable défense, et l'armée deFrédéric qui, pendant quinze jours, a vainement battu les remparts d'Erfurt se retire en semant la ruine sur son passage. Alarmés toutefois de l'avenir, les Erfurtois utilisent ce moment de répit pour implorer et obtenir de puissantes alliances ; l'empereur ne leur est point défavorable, ils peuvent tout oser, au point d'attaquer les bourgs et châteaux du landgrave.
Mais ils rencontrent une résistance des plus vigoureuses ; peu à peu leur énergie s'épuise en inutiles efforts et, pour comble de malheur, la discorde se glisse dans les rangs des citoyens d'Erfurt. Les corporations récriminent à haute voix contre les fauteurs d'une guerre nuisible au travail, au commerce, à la prospérité de la ville, ajoutant que les maux de cette guerre seraient à la rigueur supportables si les bourgeois n'étaient maltraités des gentilshommes. Voilà la source d'une profonde division intestine. Le patriotisme seul y peut mettre fin; le patriotisme agira. Sans renoncer à ses anciens privilèges, la noblesse accorde à la bourgeoisie d'Erfurt le droit de choisir dans son sein quatre représentants pour la protéger. Les quatre représentants, appelés tétrarques, entrent solennellement en fonctions, le 25 février 4310, jour de Walpurgis. Dès lors chaque année et à pareil jour, les Erfurtois ont longtemps célébré une fête populaire.
— Pardon, Monsieur, pardon de vous interrompre. La langue
me démange. Je n'aurais pas aimé à vivre dans des temps où l'on ne pouvait jamais dormir sur ses deux oreilles. On ne restait pas deux ans sans prendre le mousquet. A chaque instant des troubles, des attaques, des alertes. Aujourd'hui les hommes sont beaucoup plus raisonnables, et comme on fait son lit, on se couche.
— Ah ! pour cela , je n'en sais rien. Ne parlons pas tant de raison. A plusieurs siècles de distance, les hommes ont toujours les mêmes passions qui les entraînent à être quelquefois déraisonnables. Seulement ces passions changent de formes et de nuances. De nos jours, il est vrai, on guerroyé rarement, mais quand on fait la guerre, on la fait bien. Le monde va vite, mais va-t-il beaucoup mieux que jadis? Les hommes seront toujours les hommes, comme Lucas sera toujours Lucas pour me couper la parole, pas vrai?
— Moi! juste ciel! Couper la parole à Monsieur, quand je suis suspendu à ses lèvres. Ah! qu'ai-je dit? qu'ai-je fait?
— Calmez-vous, Lucas, je continue. Sachez donc que vingtcinq ans après la première fête de Walpurgis, les Erfurtois entraient de nouveau en campagne. Cette fois , c'était à propos d'un conflit ecclésiastique. Par parenthèse, il faut vous dire, avec l'historien Dœring, que la crosse épiscopale de Mayence pesait lourdement sur les Thuringiens. Or, Mayence avait désigné pour son vicaire à Erfurt un prélat désagréable au pape, et agréable à l'empereur. Là-dessus, les Erfurtois ne se mirent-ils pas d'abord du côté du pape, puis de celui de l'empereur , jusqu'à ce qu'ils eussent réussi à s'attirer les plus grands embarras et à se brouiller avec tout le monde ? Ils se virent pourtant bien forcés à la fin de se soumettre au choix que Mayence avait fait de l'archevêque Baudouin. Que de peines perdues! Que de tracas, vous m'avouerez, pour n'aboutir à rien ! Encore si les Erfurtois
n'eussent eu que les propres querelles où leur vivacité imprudente les engageait! Mais non, ils étaient un peu sur le chemin de tout le monde et, quand on ne se disputait pas leur alliance, ils prenaient part aux contestations des autres. Ainsi quelques années après l'affaire de Baudouin, Erfurt se trouva enveloppé dans une nouvelle guerre, à propos d'un mot échappé de travers.
C'était en 4342. Le comte Gunther de Schwarzbourg et le comte Hermann de Weiuiar, festoyés par les magistrats d'Erfurt, se divertissaient à l'hôtel de ville. Tout à coup , le landgrave
Erfurt. Ancienne salle de l'hôtel de ville.
Frédéric le Sérieux, suivi de ses chevaliers, passe à cheval et en grande pompe devant le palais municipal. Attiré à la fenêtre par la musique et le bruit du cortège, le comte Hermann s'écrie:
« Fritz, d'où viens-tu ? Fritz , où vas-tu ? »
A cette familière interpellation, le landgrave irrité se contente de répondre d'un air menaçant :
« En vérité, pour peu que je vive encore un brin, je ferai en sorte que tu m'appelles seigneur! »
La question et la réponse avaient été publiques. Autant aurait valu se déclarer la guerre en bonne forme. On s'y prépara de part et d'autre, le comte de Weimar ayant pour lui le comte de Schwarzbourg, et le landgrave agissant de concert avec Erfurt. Ni les châteaux , ni les chaumières n'échappèrent à l'incendie et à la destruction. Puis vint le tour des villes. Comme les soldats allaient appliquer les échelles contre les murs d'Arnstadt, il- s'éleva au sujet du butin une dispute entre les gens du landgrave et ceux d'Erfurt. Frédéric pouvait invoquer certains droits sur le comté, tandis que les Erfurtois, ses alliés, n'ayant rien de semblable à alléguer en leur faveur, prirent le parti de se retirer plutôt que d'accorder quoi que ce fût. Cette détermination leur coûta cher. Poursuivis dans leur retraite par les habitants d'Arnstadt, ils appellent forcément à leur aide le landgrave et les siens qui se dirigeaient vers Weimar. Frédéric revient sur ses pas, un combat s'engage où il va remporter l'avantage, quand un renfort inespéré arrive à l'ennemi. Le plus grand danger menace Frédéric.
Cette nouvelle se répand aussitôt dans Erfurt, d'où le prieur d'un couvent dépêche en voitures sur le lieu du combat un certain nombre d'ecclésiastiques. A la faveur de la nuit et du brouillard, ces voitures ont tout l'air d'un convoi de troupes auxiliaires, et trompés par les apparences, ceux qui auraient pu se dire bientôt vainqueurs, opèrent un mouvement en arrière. Grâce à cette équivoque, le Sérieux grièvement blessé et au bout de ses forces peut gagner Erfurt, mais il a tenu sa promesse, la bataille est gagnée. Il passera pour un vaillant seigneur, pour un Cid campeador, et le comte de Weimar s'engagera, n'ayant pas d'héritiers, à laisser par testament son territoire au landgrave de Thuringe.
Vous voyez que Frédéric le Sérieux menait bien les affaires de la Thuringe. Du reste, les aventures guerrières, si fréquentes au moyen âge en tous pays , n'auraient pas été un grand sujet de trouble pour Erfurt si de véritables calamités n'avaient désolé le pays. Il faut toujours compter dans ce monde avec l'imprévu.
En 1348 , c'est un épouvantable tremblement de terre qui ébranle la Thuringe et l'Europe ; montagnes, villes , châteaux frémissent sur leurs bases; le sol s'entr' ouvre; on ne voit que fugitifs et malheureux égarés par la peur. Des entrailles de la terre s'échappent des exhalaisons malsaines et la peste ou la mort noire, ainsi qu'on l'appelait tristement, ajoute à un mal un mal pire encore. Jamais la funèbre faux ne s'est promenée sur autant de têtes à la fois; jamais plus lamentables scènes n'ont produit plus de terreur. Chacun se préparait à mourir, assure la chronique, et comme beaucoup voyaient dans le fléau une punition du ciel, ils essayaient par des prières, des sacrifices et des pèlerinages d'apaiser la colère divine. « En plusieurs endroits,» suivant Dœring, «les sept dixièmes des habitants succombèrent, ailleurs c'étaient les deux tiers; on comptait parmi les trépassés plus de jeunes que de vieux, plus de femmes et de jeunes filles que d'hommes et de jeunes gens.» Les cimetières regorgeaient de cadavres.
La seule ville d'Erfurt ne perdit pas moins de douze mille personnes. Mais comme les Juifs furent plus épargnés de la maladie que les Chrétiens, la malveillance et le fanatisme interprétèrent le fait à leur façon. — Les Israélites sont la cause de tout le mal, s'écria-t-on, ils ont empoisonné les fontaines. Qu'ils meurent ! Sans pitié massacrons-les ! — Et ces infortunés, victimes de la plus odieuse barbarie et d'un raffinement d'injustice, endurèrent d'affreux tourments dans les principales villes de la Thuringe. A Erfurt, il en périt par centaines. A quoi servaient,
je vous prie, pour racheter ces fureurs, les macérations des Flagellants?
Malgré tant de vicissitudes, Erfurt à qui les circonstances avaient valu une augmentation de territoire, recueillait, vers la fin du quatorzième siècle, les fruits du travail et de la fortune ; son crédit s'étendait avec le nombre de ses commerçants, de ses joailliers, de ses changeurs ; ses patriciens élevaient de belles maisons particulières et ses chefs de beaux édifices publics; son enceinte fortifiée, ses portes, ses tours étaient pourvues d'un riche matériel de guerre. Cette prospérité, dont rien ne semblait devoir tarir la source, motiva la création d'une université.
Savez-vous que les grands négociants, lorsqu'ils sont généreux, font bien les choses? Se mettent-ils dans la tête une entreprise d'importance, ils la mènent à bout coûte que coûte, sans lésinerie. Or, croyez-moi, ce n'était pas une petite affaire, ni matériellement, ni spirituellement, que d'organiser à cette époque un enseignement supérieur. On ne connaissait guères que l'université de Paris déjà célèbre par ses docteurs et l'affluence de ses élèves, et après Paris, Toulouse, Montpellier, Orléans. En Espagne et en Portugal les écoles de Valence, de Salamanque, de Lisbonne, en Italie Naples, Padoue, Rome, Pise, Florence commençaient à faire parler d'elles, moins pourtant qu'Oxford et Cambridge. Prague et Vienne étaient les seules villes germaniques, avec Cologne et Heidelberg, où la jeunesse lettrée pût recevoir des leçons et trouver des modèles. L'université d'Erfurt devint ainsi l'asile des hautes études en pays saxon, longtemps avant Leipzig, Wittemberg et Iéna.
Le premier recteur qui entra en fonctions dès 1 392 s'appelait Louis Mùlner, natif d'Arnstadt, tout près d'Erfurt. Sous l'administration de ce savant, très-versé dans le droit canonique, 523 étudiants se firent immatriculer , et dans ce nombre figuraient
plusieurs ducs et comtes. Sans poser l'épée qui faisait leur gloire, les gentilshommes commençaient à apprécier la plume et la parole.
Comment l'université d'Erfurt, qui d'ailleurs, je vous le répète, fut la première de la Saxe et du nord de l'Allemagne, parvintelle à conquérir promptement une solide renommée? Je vais essayer de vous le dire.
D'abord, l'agréable position d'Erfurt, le mouvement et les ressources de cette ville, autant que la vie à bon marché, pouvaient à bon droit séduire l'étranger; ensuite l'amour de l'antiquité classique régnait à Erfurt, et la connaissance des auteurs grecs et latins mise en honneur par Pétrarque et Dante en Italie, avait passé les monts et les mers ; d'excellents professeurs enfin, des hommes éminents dans tous les genres se plaisaient à former des élèves appelés à les surpasser. Aussi accourait-on de tous côtés vers le foyer des lumières, vers la pépinière des sciences. Les maisons princières de Saxe, d'Anhalt, de Bade, de Hesse, de Holstein, de Henneberg y envoyaient leurs sujets, et les universités fondées au quinzième siècle ne manquèrent pas de demander des maîtres à Erfurt.
Les théologiens se virent particulièrement recherchés; on les tenait en si grande estime que plusieurs d'entre eux siégèrent aux conciles de Constance et de Bâle. La tendance théologique dominait dans l'université et y a dominé longtemps. Un détail en ferait juger. En 1778, un candidat au grade de docteur ne craignait pas de se livrer à une dispute publique sur les maladies produites par les longues prédications, maladies de deux espèces, les unes nuisibles aux prédicateurs, les autres aux auditeurs. Cette thèse, singulière sans contredit, prouve que les recommandations des Pères de l'Église et de saint François de Sales touchant la brièveté des sermons étaient trop fréquemment méconnues.
Du reste, aucune branche d'étude n'était négligée à Erfurt. « Quelle image du cheval de Troie ! » disait à ce propos un érudit ingénieux. <r Des héros sortaient des flancs de ce cheval; des savants s'échappent du sein de notre université ! » Ce fut cette instruction encyclopédique pour le temps qui attira sans doute à Erfurt un contempteur des choses du ciel et de la terre, un mauvais génie s'il en fut jamais, qui aurait inventé le mal si le mal n'eût pas existé. Vous le connaissez bien de nom, Lucas, devinez.
— Le docteur Faust, peut-être, car il y a du Faust et du Méphistophélès dans chacun de nous.
— Précisément, le docteur Faust. On parle volontiers de ses séjours à Ingolstadt, à Wittemberg, à Leipzig où il sortit de VAuerbacl/s Relier à cheval sur un tonneau, et on oublie ses faits et gestes à Erfurt. Motschmann et Hartung les ont enregistrés. Entre autres traits merveilleux, il aurait une fois interprété les poëmes homériques avec tant de vérité et de vivacité que les étudiants lui demandèrent si son art ne lui permettrait pas d'évoquer les héros de l'Iliade et de l'Odyssée. Au jour dit, ces héros apparurent tous les uns après les autres, tous jusqu'au géant Polyphème dont l'aspect rébarbatif glaça d'effroi les écoliers.
Une autre fois, comme il y avait à l'université une promotion de maître ès arts, le discours tomba sur quelques comédies de Plaute et de Térence dont la perte était regrettable pour la jeunesse. A ce sujet le Dr Faust dit qu'avec la permission des théologiens et du Conseil, il s'engagerait à présenter toutes ces comédies perdues, de façon que les étudiants pussent en prendre rapidement copie. Mais les théologiens, pas plus que le Conseil, n'accédèrent à cette proposition.
— Et ils firent bien.
— Oui, seulement le maudit sorcier ne s'en tint pas là. A
l'exemple de Klingsor, de célèbre mémoire, qui vint en une nuit de Hongrie à la Wartbourg, Faust passait pour avoir fort aisément cavalcadé d'Erfurt à Prague, aller et retour. Dans sa propre demeure d'Erfurt où rien n'était préparé pour une réception, il invita ses amis à célébrer son heureux voyage, et grâce au secours d'un sien esprit, on put boire et manger à discrétion, sans compter la musique.
A la fin, cette magie noire qui pouvait troubler l'ordre public alarma les autorités civiles et ecclésiastiques. Un certain Conrad Clinge, moine de l'ordre des Franciscains, accepta la difficile mission d'arracher Faust à ses égarements, et voici, au dire de Motschmann, sur la foi d'une ancienne chronique, comment les choses se passèrent.
Le Dr Faust faisait de si mauvaises farces dont la ville et le pays commençaient à gloser, qu'on se prit à redouter l'influence de ces machinations du diable sur la jeunesse et sur les gens simples. Comme on savait d'ailleurs que l'enchanteur était trèslié avec un jeune gentilhomme reconnu pour papiste, il fut décidé que le Dr Clinge essayerait de convertir Faust et de chasser l'esprit malin.
Prêt à employer tous les moyens, le moine eut d'abord recours à la persuasion; puis les paroles amicales ne suffisant pas, il effraya le pécheur de la colère divine et de l'éternelle damnation, sans lui fermer toutefois la voie du salut : s'il s'était laissé séduire dans sa jeunesse par Satan, que ne revenait-il à Dieu pour lui demander le pardon de ses péchés? Dieu ne demeurerait pas sourd à ses prières.
Mais le Dr Faust : « Mon cher Monsieur , je reconnais les
bonnes intentions que vous avez à mon égard, et je conviens
aussi de tout ce que vous venez présentement de me dire. Mais
je me suis trop fourvoyé; j'ai contracté un engagement avec le
diable, je lui ai, sur mon sang, promis mon âme, et comment m'y prendre, comment me tirer de là ? »
Le Dr Clinge répondit : « Cela se pourrait encore à la condition d'implorer sérieusement la miséricorde divine, de faire acte de repentance et d'expiation, de renoncer à la sorcellerie et à vos rapports avec le démon. Nous dirons devant vous la messe dans notre couvent, et ainsi le diable vous abandonnera. »
«Messe par ci, messe par là!» répondit le docteur, «ma promesse me lie trop fortement. J'ai méprisé Dieu dans ma malice, je suis devenu parjure et infidèle, j'ai cru au diable plus qu'à Lui; c'est pourquoi sa grâce, que j'ai perdue par ma faute, ne peut me consoler. En outre, ce ne serait de ma part ni honorable ni loyal de retirer ma parole. Le diable a tenu fidèlement la sienne ; je dois faire de même. »
«Eh bien, soit! » dit le moine, «continue, fils maudit de Satan, puisque tu ne veux ni te laisser sauver, ni te sauver toimême. »
Là-dessus Conrad Clinge se rendit auprès du magnifique et très-honoré recteur de l'université, auquel il fit son rapport, et le Conseil en ayant été instruit, Faust dut sortir d'Erfurt.
— Pour n'y jamais rentrer, je pense.
— Il faut le croire. Mais son souvenir n'a pas disparu. On sait que son plus intime ami, le baron de Dennstaedt, avec lequel on le voyait sans cesse, habitait dans la Schlœssergasse la maison de Y Ancre. Non loin de cette maison est la ruelle de Faust, à travers laquelle le docteur infernal aurait fait passer un char de foin, et la ruelle est si étroite qu'un homme seul peut à peine la traverser.
— Pardon, Monsieur, de vous interrompre si souvent. Votre indulgence m'est connue... Si j'ose vous adresser humblement des demandes, c'est pour m'instruire.
— Dites, Lucas, dites. Les vrais ignorants ne questionnent guères.
— M'est avis que le Dr Faust a dû diaboliser les étudiants par ses exemples et ses discours.
— Je ne sais que vous dire. Mais avant l'époque présumée de son séjour à Erfurt, la jeunesse avait déjà la tête près du bonnet. Ce n'est pas le séducteur de Marguerite qui a pu provoquer l'affaire de 1510.
Il paraît qu'en ce temps-là le magistrat, pour se mettre à l'abri de certains coups de main du voisinage et assurer le repos des citoyens, avait à son service une sorte de garde mobile. Lorsque vint la kermesse, à la Saint-Michel, on but et on mangea beaucoup selon l'usage, on s'échauffa à la ronde, et pour mieux fêter le saint sans doute, étudiants et soldats s'adressèrent des quolibets, en vinrent aux insultes et des gros mots à une batterie. Les étudiants, qui eurent d'abord le dessus, repoussèrent la troupe jusque dans la rue du Marché; mais les ouvriers et les bourgeois prirent parti pour les militaires, et au milieu d'une grêle de projectiles, de morceaux de bois, de pierres, les étudiants se virent singulièrement maltraités.
Alors ils réussissent à s'armer tant bien que mal et se retirent dans l'université. Ils ferment toutes les entrées, barricadent les portes, et quand les bourgeois qui, eux aussi, avaient couru aux armes, s'avancent, ils les reçoivent à coups de pistolets tirés des fenêtres. Exaspération de la foule, d'autant plus qu'il y a des blessés. Des canons sont braqués contre le bâtiment universitaire. Effrayés de cette attaque inattendue, les assiégés prennent la fuite, pour la plupart, de l'autre côté de la Géra, tandis que les autres sont faits prisonniers et que les bourgeois, maîtres du champ de bataille, enfoncent les portes, se précipitent dans les salles d'étude, et mettent en morceaux les chaires,
les bancs, lacérant jusqu'aux livres et manuscrits précieux. Le magnifique recteur se plaignit bien au Conseil , en revendiquant les objets endommagés ou disparus, mais on sait ce qui arrive en pareil cas. Ce qui est détruit est détruit, et, comme dit un proverbe français, quand le vin est tiré, il faut le boire. Mauvais vin dont l'université n'avait que faire.
N'allez pas croire au moins que les troubles de 1510 portèrent préjudice à l'enseignement supérieur; il aurait fallu d'autres événements pour produire un effet si désastreux. Dans le siècle proprement dit de la Renaissance, plus encore qu'au quinzième, l'université reposait sur de solides bases. Chaque faculté avait sa vie propre, conférait des grades, nommait son doyen, sous l'autorité suprême du recteur. L'élection de ce grand-maître de l'université était accompagnée d'une véritable cérémonie. Au mois de mai les assesseurs, professeurs, licenciés et maîtres, réunis à dix heures du matin chez le recteur, se dirigeaient vers la cathédrale au son des cloches ; ils entendaient la messe du Saint-Esprit, après quoi ils entraient dans une salle consacrée. « Que le magnifique recteur de l'université passe! Qu'il passe ! » criait en latin le plus ancien bedeau. Et les facultés ayant pris la place assignée à chacune d'elles, le secrétaire de l'université lisait les statuts concernant le rectorat. Cette lecture faite, le bedeau reprenait, toujours en latin, avec la contenance d'un héraut d'armes : « Que les facultés se séparent ad loca distincta ! » Et chaque faculté désignait l'un de ses membres pour procéder en son nom à l'élection. Puis le bedeau continuait: «Que mes maîtres et seigneuries procèdent à l'élection ! »
Cette élection à plusieurs degrés était aussi compliquée de formalités qu'un conclave. L'entrée en charge du nouveau recteur avait lieu avec un cérémonial à peu près semblable à celui de
Erfurt. Ancien bâtiment de l'université.
l'élection. Après le service divin, après les discours et remerciements d'usage, l'installation se terminait par un banquet. Les membres de chaque faculté s'y montraient dans le costume de ., rigueur : bonnets noirs, rouges, verts, cramoisis avec manteaux noirs et blancs, bleu-violets , rouges. Ce mélange formait un ensemble flatteur à la vue.
La promotion au doctorat en théologie comptait aussi au premier rang des solennités universitaires ; on y déployait une pompe en rapport avec l'élévation de la science et les sentiments présumés du candidat. De nos jours les formes consacrées par le temps et par les traditions tendent trop à disparaître pour faire place à un sans-façon vulgaire. Les universités, en Allemagne, n'ont pas heureusement renoncé à tous ces anciens usages dont elles connaissent le sens et la profondeur. Mais dans d'autres pays de l'Europe, on est porté à séparer la forme du fond et le signe de la chose signifiée. C'est un tort, selon moi, de conférer
un gTade académique sans paraître y attacher extérieurement du prix. Le docteur d'aujourd'hui sera un maître demain.
Mais de quoi vais-je vous parler, Lucas? Il s'agit bien de l'université quand, depuis un long quart d'heure , nous rôdons comme des âmes en peine autour du Dôme ! Suivez-moi. Il n'y a pas d'antiquaire ni d'ami des arts qui ne rende hommage à Notre-Dame d'Erfurt.
Aérée, spacieuse, bordée de maisons, plantée de quelques arbres, la place Frédéric-Guillaume s'anime et s'égaie dans les jours de parades et d'exercices militaires. On y voit un obélisque en souvenir de la visite que fît à Erfurt en 4777 l'électeur Frédéric-Charles-Joseph. A l'une des extrémités de cette place, le Dôme et l'église St-Sever se découpent vigoureusement, avec leurs hautes tours et leurs clochetons aigus. Saint Boniface, le grand convertisseur, le propagateur du christianisme en Thuringe, élevait vers 752 une maison sainte sur l'emplacement de laquelle on commença de bâtir au douzième et au treizième siècle le Dôme actuel. De larges degrés, au nombre de cinquante environ, vous conduisent presque au seuil de l'édifice gothique, décoré d'un splendide portail.
A l'intérieur, la première impression, vive et spontanée, l'impression d'ensemble n'a rien que de satisfaisant. Mais pour peu que le démon de l'analyse vous saisisse, ou qu'un architecte vous accompagne, vous découvrez un certain manque d'harmonie et de proportion, des irrégularités dans le plan. Les nefs latérales écrasent la nef centrale et le chœur du quatorzième siècle écrase la nef du quinzième. Les modernes vitraux paraissent décolorés ; les vieux vitraux ont gardé leur éclat. Avec sa voûte
sans piliers , ses élégantes nervures, ses arcs hardiment élancés , c'est le chœur qui fascine les yeux et ravit l'âme : il est imposant et majestueux. Sa beauté ferme la bouche à la critique. Pour le reste, doit-on s'étonner qu'un monument autour duquel se sont promenés les guerres et l'incendie, qu'un monument plus d'une fois réparé, embelli, agrandi jusqu'à nos jours, ne s'accorde pas dans toutes ses parties et qu'un goût sévère puisse y relever des inégalités et des imperfections ?
Les arts plastiques ont payé un riche tribut à l'architecture du sanctuaire. J'ai vu la chaire nouvellement refaite d'après un modèle de Schinkel , une adoration des Mages de Beck, un excellent travail sur bois attribué à Wohlgemuth , sans parler d'un bronze de Peter Yischer , d'un gigantesque saint Christophe et d'un lustre splendide. J'ai admiré, avec les délicates sculptures des chaises du chœur, une vieille statue de métal , surnommée le Wolfram et donnée jadis à l'église par un malheureux patricien condamné à faire publiquement pénitence le cierge en main. On m'a indiqué la place des tombeaux d'Adolar et d'Éoban, les premiers évêques d'Erfurt, mais je n'ai pas eu de peine à découvrir la pierre sépulcrale du comte de Gleichen. C'est une curiosité historique.
Le célèbre bigame \ qui devait avoir une belle stature, est représenté entre ses deux femmes, ayant à sa droite la douce Ottilie l'allemande, et à sa gauche Mélechsala, la fille du sultan sarrasin, avec la couronne sur la tête. Voilà qui est étrange, n'est-ce pas? Eh bien, ce qui est plus frappant que ce souvenir, c'est la réalité. Si vous passez derrière le grand autel , vous voyez dans un modeste cercueil de bois le squelette du comte auprès des deux crânes de celles qui portèrent en même temps
1 Notre voyage dans la Forêt de Thuringe renferme le récit des aventures du comte de Gleichen. (V. Châteaux de Gleichen.)
son nom. Lors de la destruction du cloître des bénédictins où ils reposaient, les restes des Gleichen furent confiés au Dôme sous la protection des fidèles et du clergé.
Je n'aurais pas voulu m'éloigner de l'église principale d'Erfurt avant d'avoir fait, comme le commun des visiteurs, l'ascension de la grande tour. Ascension peu effrayante, quoi qu'en dise Lucas dont la tête facilement tournoie. A moins d'être en proie aux visions délirantes du haschisch ou à l'ivresse de l'opium, il n'y a pas moyen de se laisser aller à des terreurs folles; point de spectres qui vous frôlent dans l'ombre, point de voix gémissantes , point de hiboux effarouchés au détour d'un escalier en spirales, ni de guivres, ni de dragons. Mais lorsqu'au sommet de la tour vous revoyez enfin le bleu,
Le vide par-dessus et par-dessous l'abîme, Une crainte vous prend, un vertige sublime A se sentir si près de Dieu ! 1
Eussiez-vous eu de la peine à parvenir jusqu'au clocher, ce voisin du ciel, la vue qu'on a de là-haut vous dédommagerait de vos efforts: océan d'hommes à perte de vue, vertes campagnes, châteaux, monts, routes aux replis onduleux, bois, prairies, jardins, ville et banlieue, ravelines, bastions, tandis qu'à vos pieds la Maria gloriosa, célébrée par le poète Adolphe Bube, est assez belle pour rendre orgueilleuse et superbe la fille du sacristain qui vous la montre.
La Gloriosa est une cloche, ou plutôt la cloche par excellence d'Erfurt. Il faut à peu près vingt personnes, dit-on, pour la sonner aux jours de fête, et encore n'ose-t-on plus guère la mettre en mouvement de peur d'ébranler les tours sur leur base. Fondue en 1497 par Gerhard de Kempen, elle pèse
1 Théophile Gautier.
Erfurt. Le Dôme et l'église St-Sever.
286 quintaux, y compris le battant. Le peuple la nomme encore la Susanna, du nom de son aïeule victime d'un incendie , et qui portait cette inscription: « La grande Susanne chasse le diable d'ici »
En face du Dôme, l'église gothique de St-Sever, dont saint Boniface posa la première pierre, ne fut bâtie, telle qu'elle est aujourd'hui, qu'au commencement du quinzième siècle. Ses trois tours élancées sont remarquables autant que son baptistère, autant que les peintures et les reliefs de l'autel. Elle eut pour vicaire un certain Conrad Stolle, auteur d'une chronique thu-
1 Die grosse Susanna treibt den Teufel von danna.
ringienne, très-précieuse pour l'histoire d'Erfurt '. C'était un observateur érudit que ce Stolle qui, en 1491, était, suivant son propre témoignage, âgé de 55 ans. Il a raconté l'histoire de la Gloriosa et de la grande cloche de St-Sever, en terminant son récit par ces mots naïfs : « Moi Conrad Stolle, vicaire de St-Sever, j'ai vu tout cela, et je l'ai écrit. »
Ce n'est pas dans la ville des archevêques de Mayence que les esprits forts et les blasphémateurs auraient pu vivre impunis.
Au treizième siècle, deux fripons ayant forcé de nuit la porte d'une église, y volèrent le saint ciboire contenant neuf hosties. Comme ils traversaient une place, ils jetèrent les hosties dans un bourbier et s'enfuirent à Eisenach avec le ciboire. Or il arriva qu'un de ces voleurs étant tombé malade jusqu'à l'article de la mort, appela un confesseur afin de décharger sa conscience du fardeau qui l'oppressait. Le père donna l'absolution à l'agonisant, mais il crut devoir aller incontinent à Erfurt pour faire sa déclaration. Sur ces entrefaites , on vit briller une petite lumière aux lieux désignés par le confesseur. L'archevêque s'y rendit, suivi de son clergé, et quelle ne fut pas sa surprise en retrouvant le saint sacrement intact ! Il le prit, et le porta dans l'église principale en chantant : « Christ nous est apparu ; venez et adorons-le ! »
Hélas! à Erfurt comme ailleurs les boucs se mêlaient aux brebis. Même dans les rangs du clergé, quelques malheureux, esclaves de leurs passions, se déshonorèrent. A cet égard, l'histoire du moine Faber n'est rien moins qu'édifiante. Elle eut pour théâtre le couvent des chartreux.
1 Cette chronique, connue et utilisée de quelques historiens, a été pour la première fois publiée en 1854, d'après le manuscrit de la bibliothèque universitaire d'Iéna, par le savant docteur et conseiller Hesse, de Rudolstadt, dans le recueil de la Société littéraire de Stuttgart.
Il faut savoir que ce cloître, au commencement du dix-septième siècle, se trouvait dans de cruels embarras. Plusieurs fonds de terre, d'une part, avaient été engagés pour couvrir des dettes criardes; d'autre part, quelques prieurs, amis du luxe et de la bonne chère, jouissaient de la vie, sans souci des maux qu'ils accumulaient sur la tête de leurs successeurs. De là des désordres et des abus de plus d'un genre. Il était temps d'y remédier, lorsque André Berz revêtit la charge de prieur. C'était un homme de sens et de cœur, d'une grande instruction, avec une volonté éclairée. Juste et impartial, sévère mais humain, et, ce qui est rare, aimé de tous, il entreprit soit de réformer les mœurs de ses frères, soit de rétablir la fortune et la considération du couvent. Malheureusement les forces physiques de Berz étaient trop au-dessous de sa force morale pour une semblable tâche. Fatigué du poids des ans et du fardeau de l'administration, il dut choisir un vicaire, et jeta les yeux pour le suppléer sur un certain Isaac Faber, natif de Franconie.
Ce moine était indigne de cet honneur. Longtemps prodigue, hypocrite, débauché, il s'était attiré des réprimandes qui avaient amené en apparence un changement de conduite ; si bien que l'indulgent Berz, se prenant à aimer celui qu'il avait autrefois châtié, n'hésita pas à lui donner sa confiance et à l'investir de ses propres fonctions. Confiance bien mal placée. On ne put rien reprocher d'abord à Faber, soigneux de garder les dehors de la dignité et de la douceur. Mais son humilité s'étant changée en arrogance et sa mansuétude en brutalité, il marcha d'excès en excès, infidèle à ses devoirs, dissipant les biens du cloître et n'ayant pour son bienfaiteur d'autres paroles que d'odieux quolibets.
Il va sans dire que les représentations du vénérable Berz demeuraient infructueuses. A la fin le scandale devint si grand
et le blâme si général que, pour satisfaire aux vœux de la communauté, Berz se vit obligé de citer devant lui Faber et de le condamner au fouet et à la prison. ce Soit ! essayez, je voudrais bien voir cela, » s'écrie Faber en rugissant. A ces paroles succède un cri d'indignation. Les frères présents se jettent sur le vicaire, lui arrachent les insignes de sa charge, et n'auraient pas été loin de le mettre en pièces sans l'intervention de leur supérieur. Mais tandis que tout se préparait pour un interrogatoire en règle, le prieur, soudain obligé de faire un petit voyage, crut devoir ajourner jusqu'à son retour l'instruction de l'affaire et le jugement. Il ne connaissait pas son ennemi, car le jour où il rentra au couvent, l'astucieux moine avait disparu. On fit des perquisitions dans la contrée. Peines perdues. Un bruit vague se répandit que Faber avait abjuré le catholicisme et jeté le froc aux orties.
Quelques mois s'étaient écoulés depuis cette habile évasion lorsqu'un soir, vers dix heures, les dernières prières achevées, un homme qui rôdait autour du couvent, aperçoit une porte ou une fenêtre entre-bàillée. Il la pousse, pénètre sans bruit dans la maison, traverse les corridors, et frappe doucement à la cellule du prieur. Celui-ci se lève, persuadé qu'un malade réclame son assistance; il tire le verrou, et à peine a-t-il rencontré deux yeux brillant d'un éclat sombre, qu'il tombe frappé d'un coup d'épée. Le sang l'étouffé, mais il lui reste la force de se suspendre à une cloche. L'alarme donnée, serviteurs et frères lais s'empressent autour du malheureux à qui l'on prodigue vainement les secours de l'art. La blessure est mortelle, l'agonie approche; près de rendre le dernier souffle, il prononce le nom de Faber. . . puis il expire.
Instruite de ce meurtre l'autorité civile fit diligence. A force de recherches, elle découvrit le monstre à Hassfurt, ville de Fran-
conie, où il s'était réfugié, et le livra à l'évêque de Wurzbourg qui le jeta dans une affreuse prison. Tous les tourments, tous les martyres eussent été préférables à l'habitation de ce cachot. La nécessité d'être constamment étendu sur le dos et d'avoir pour lit des barreaux de fer au-dessus d'un fossé bourbeux, des exhalaisons malsaines, le voisinage des serpents, des grenouilles, des sangsues qui grouillaient dans une mare fétide, et pour comble de souffrance la privation d'air et de soleil auraient rendu idiot ou fou tout autre que Faber. Au moment de subir le supplice de la roue, il réussit encore à prendre la fuite; ce n'était que prolonger ses malheurs. Après qu'il eut erré quelque temps loin des villes, disputant aux bêtes fauves sa nourriture , son énergie céda aux besoins, et s'étant remis lui-même entre les mains de la justice, il fut envoyé de Ratisbonne à Rome. Là, enchaîné dans un souterrain du château Saint- Ange, il attendit trois ans sa condamnation aux galères , où il ne tarda pas à mourir misérablement et honteusement comme il avait vécu.
Outre le couvent des chartreux auquel se rattache cette mélodramatique histoire, Erfurt posséda longtemps un très-grand nombre de fondations pieuses et de cloîtres d'hommes et de femmes. Rénédictins, franciscains, augustins, dominicains jaloux de propager leur règle, se disputaient l'empire des âmes. Aucune ville à la ronde n'avait un clergé aussi puissant et aussi considéré. A la fin du dix-septième siècle, en 1690, les vingt-quatre paroisses d'Erfurt portaient presque toutes des noms vénérés de l'Église : Saint-Jean , Saint-Paul , Saint-Laurent , Saint-André, Saint-Rarthélemy , Saint-Georges, Saint-Maurice, Saint-Michel. Aujourd'hui ce caractère exclusivement clérical s'est peu à peu effacé sous l'influence des deux communions rivales ou, pour mieux dire, des deux émules. Catholiques et réformés n'ont pas, en effet, de motifs d'hostilité ; ils pratiquent cette sage ,
cette bienfaisante tolérance dont les pays mixtes donnent trop rarement l'exemple. Des dix-sept édifices religieux d'Erfurt, la moitié presque appartient à chacun des deux cultes. La population, qui est de 36,000 âmes environ, ne manque donc pas de lieux de dévotion.
L'église des minorités- franciscains, qui date du treizième siècle, passe avec le Dôme pour l'une des plus grandes et des plus belles de la Cologne de la Thuringe. Logés d'abord dans la banlieue chez quelques pieux habitants qu'ils édifiaient par leur humilité, puis protégés par la noble et riche famille des Witzthum d'Apolda, les disciples de François d'Assise, bientôt comblés de dons et de bénéfices, exercèrent l'influence à laquelle ils aspiraient.
Leur église, attenant au cloître détruit, fait honneur à leur goût. Après le chœur très-gothique, après les piliers qui n'offrent pas tous des colonnettes engagées, après l'escalier de la tour creusé dans la haute voûte, j'ai remarqué un lustre ancien style, ouvrage récent d'un jeune ouvrier erfurtois, ainsi que des reliefs et ornements d'autel, dans le goût de l'école de Cologne, très-habilement restaurés par Schropp. 1 Je me suis promené ensuite au milieu d'un inonde d'inscriptions funéraires et d'épitaphes. Les tombeaux des grands seigneurs et des patriciens d'Erfurt abondent. Ici repose le noble comte-évèque, Albert de Beichlingen, avec sa corde de franciscain et sa mitre armoriée; là tout vous parle des Ludolph, des Milwitz, des Gerstenberg, des Kniephof, des Schwenkfeld, des Ziegler, des von der Sachsen, personnages distingués et chers à la contrée; plus loin s'offre l'image sculptée du premier pasteur réformé de l'église, plus loin encore voici la pierre sépulcrale de deux étudiants,
1 Dr Ludwig Scliorn, Veber altdmtsche Sculptur, mit besonderer Riicksichtaufdie in Er fart vurhandenen Bildwerke. Erfurl, 1839.
dans le costume du dix-septième siècle, qui s'étaient mortellement blessés en duel.
Et les morts endormis sous le pavé des salles,
Sur leurs chevets poudreux posent leurs fronts glacés.
Vis-à-vis l'une de l'autre, mais séparées par un bras de la Géra, l'église des franciscains et celle des dominicains se communiquaient, suivant la tradition populaire, par un souterrain. On attribuait aux dominicains d'Erfurt une sévérité sans bornes; les plus secrètes pensées, les moindres passions en dehors de la règle étaient citées à leur tribunal. Le comte Elger de Hohenstein, fondateur et premier prieur de l'Ordre en Thuringe, contribua plus que personne à la célébrité des frères prêcheurs. Du reste l'église, construite peu avant celle des franciscains qui lui ressemble, fut l'une des premières où se célébra plus tard le culte réformé. On l'appela même Rathskirche, quoiqu'elle ne dépendît pas plus que toute autre du Conseil. Malgré les phases diverses par lesquelles on l'a vu passer, puisqu'elle fut convertie en magasin pendant l'occupation française, le choix des nuances et l'éclat des vitraux plaisent encore au coloriste, tandis que l'architecte étudie la perspective des arcs échelonnés à la voûte et la svelte délicatesse des piliers. Peintures, sculptures, tombeaux des plus grands magistrats et dignitaires1 remplissent, comme chez les franciscains, le chœur et les anciennes dépendances du cloître. Seulement je n'ai pas découvert ce que sont devenues les reliques de saint Jacques de Compostelle. Est-il vrai qu'elles aient été données aux dominicains par Mathilde de Querfurt , née comtesse d'Orlamunde ? Est-il vrai que cette comtesse les ait héritées de son mari, qui les tenait
1 A. Zacke, Ueber das Todlenbuch det> Dominikanerklosters und die Prediyerkirche zu Erfurt. Erfurl, 1861.
Erfui't. Reliquaire de l'église St-Laurent.
d'un roi de Suède, qui lui-même les aurait reçues en présent du roi Alphonse XI de Castille ?
Je rougirais moins de mon ignorance si l'on me demandait quels souvenirs m'a laissés l'église catholique de Saint-Laurent. Là, des poëmes se lisent sur les murailles; là, le Christ souffre et agonise; là, resplendissent les bienfaits célestes et terrestres de la Rédemption. A côté d'une des portes, Jésus tient le calice d'une main et le pain de l'autre ; dans une niche est une crucifixion sur bois avec les délicates figures de la Viersre et de saint Jean, et sur le troisième côté de l'église c'est encore le Fils de Dieu, toujours Lui, et les saintes femmes. L'intérieur ne vaut pas le dehors, malgré les statues des deux patrons, Laurent et
Venceslas de Bohème. Mais on montre dans la sacristie un crucifix d'argent et un riche chandelier du même métal qui représente un ange tenant un flambeau. Symbole heureux : n'est-ce pas d'en haut que nous vient la lumière ?
C'est de l'église paroissiale de Saint-Laurent que partait anciennement la procession de la Fête-Dieu l. Cette procession donnait lieu à des réjouissances publiques et n'était nulle part entourée d'autant de solennité et de popularité qu'à Erfurt. Au moment de la bénédiction épiscopale, devant chacun des autels où était exposé le saint sacrement, on entendait retentir les canons de la forteresse, les cloches sonnaient à toute volée, les troupes faisaient feu. Le déploiement du cortège, la pompe et la magnificence des costumes, la variété des couleurs, les sons de la musique au milieu d'un nuage d'encens, disposaient l'âme des uns à la dévotion, l'imagination des autres à l'enthousiasme. La ville tirait un grand profit de celte fête : les rues comme les auberges, étaient remplies d'étrangers, et jusque dans les plus pauvres demeures on chantait, on se divertissait sans souci du lendemain.
— Eh bien ! Christian Lucas, d'Eisenach en Thuringe, sommesnous content ?
— Sans aucun doute, je suis content d'Erfurt. Jamais je n'ai vu en un jour tant d'églises avec autant de belles choses. Ces crucifixions, ces anges flottent devant mes yeux; certainement j'aurai des rêves ce soir.
— Des visions ? Quel homme nerveux vous me faites !
1 Thur. Vaterl.Kunde, 1801, 1802, et Reimann.
— Nerveux, et nerveux plus qu'un autre, j'ai bien sujet de l'être. Quand mon esprit familier m'entretient des personnes et des choses que j'aime, il y a aussitôt en moi surabondance de fluide magnétique. J'ai beaucoup de fluide aujourd'hui.
— Puisque vous voilà à moitié magnétisé, je vais achever de vous endormir par mes histoires. C'est un service à vous rendre.
— Juste ciel ! Monsieur me raille. . . Aurais-je parlé de m'endormir, moi qu'une histoire tiendrait éveillé jusqu'à l'aube?
— Il n'est pas question pour le moment de l'aube, mais bien de l'hôtel de ville d'Erfurt. Dégourdissez vos jambes et marchons. Dans la « cité des souvenirs, » comme dit Cassel, l'hôtel de ville est le plus vieux palais du passé; je ne sais pas d'événements un peu considérables dont il n'ait été le théâtre ou le témoin. Là de courageux dévouements, là de nobles desseins formés pour le bien public, là le commerce, les sciences, les lettres ont trouvé des protecteurs, là le malheureux a fait entendre ses plaintes, le coupable ses soupirs ; là les arrêts de la justice ont fait triompher le droit. C'était le palladium des bourgeois d'Erfurt. Courage donc! Pour ménager vos nerfs, nous sauterons à pieds joints par-dessus l'époque de Charlemagne, des landgraves, de l'invasion des Hussites; même je vous ferai grâce des aventures de ce maudit Wolff de Selwitz, ce détrousseur fieffé, ce chevalier pillard, la terreur des Erfurtois qui revenaient de la foire de Leipzig ; mais pas moyen de vous épargner le récit du grand incendie et de la folle année. Ces deux faits ont marqué dans les annales du pays.
— Un grand incendie ! Le mot seul me fait trembler.
— Il y a de quoi. Comme beaucoup de villes du moyen âge, Erfurt n'a pu échapper à de fréquentes calamités. Mais le désastre de 4472 a surpassé tout ce qu'on peut imaginer en ce genre; on ne saurait lui comparer que l'incendie de Hambourg, le
plus effrayant de notre siècle. Ce qu'il y a d'odieux, c'est qu'il fut allumé par la vengeance et attisé par la haine. Deux personnages qui croyaient avoir à se plaindre d'Erfurt, associèrent à leurs sinistres projets un moine cistercien, du cloître de Pforta près Naumbourg. Cet indigne serviteur de l'Eglise mit le feu, avec huit autres de ses complices, à douze endroits à la fois. Les flammes dévorèrent abbayes, églises, cloches, hôpitaux, établissements publics. Si l'élément perfide s'arrêta dans sa marche, c'est que Dieu le voulut. On réussit à se rendre maître du criminel qui se présenta devant l'hôtel de ville, le calice à la main, comme pour dire la messe. L'évêque d'Erfurt lui ayant arraché ce calice, il dut échanger son froc contre une robe grise, et après avoir été tenaillé, il fut brûlé vif à la porte de la ville. Jusqu'à sa dernière heure il persista dans son endurcissement. Le bourrreau lui ayant demandé s'il n'avait nul repentir d'avoir réduit en cendres tant d'édifices et fait tant de mal à la bonne ville d'Erfurt : « Tout ce que je regrette, répondit-il, c'est de n'avoir pas brûlé le couvent Saint-Pierre; si je l'eusse fait, je mourrais plus content. »
— Horreur! Et la folle année? Ah! ce nom est aussi de bien mauvais augure.
— Il est vrai. A certains moments les villes peuvent délirer. La folle année en est la preuve. Mais vous ne comprendriez ni l'intrigue, ni le dénouement de ce drame, si vous ignoriez qu'à Erfurt il y avait trois partis : le parti de Mayence et de l'archevêque ou parti clérical, le parti des landgraves, investi par la volonté impériale de l'autorité supérieure sur Erfurt, et le parti municipal ou de la ville. Cela connu, tout s'explique ou se devine.
En 1508, le Conseil d'Erfurt avait aliéné en faveur de l'électeur de Saxe, Frédéric le Sage, et de son frère Jean le Constant, le château et le bailliage de Capellendorf pour la somme de huit
mille florins. Cette vente était motivée par des dépenses extraordinaires auxquelles il fallait pourvoir : les reconstructions faites à la suite de l'incendie, des frais d'ambassades et de guerre, des réceptions princières avaient épuisé le trésor. Nul ne pouvait interpréter mal ce désir de rétablir l'équilibre dans les finances, car Frédéric le Sage, digne de son nom, n'était point homme à vouloir exploiter les circonstances. Un de ses conseillers intimes ayant voulu l'engager à s'emparer d'Érfurt, sous prétexte qu'il ne lui en coûterait pas plus de cinq hommes, l'électeur répondit : « Voudriez-vous être un de ces cinq hommes-là? n>
Un an environ après la vente de Capellendorf, la pénurie se faisait de nouveau sentir, les impôts publics étaient insuffisants, beaucoup de dettes flottantes, et il fallait satisfaire l'archevêque de Mayence. Réduit à la dernière extrémité, le Conseil n'imagina rien de mieux que de réunir les bourgeois pour leur demander aide et appui. Informés de l'état des affaires, ces derniers se récrièrent, demandant à Messieurs du Conseil un rapport plus détaillé. Quinze jours s'écoulèrent; point de nouvelles explications, point de comptes. Là-dessus, le mécontentement populaire, si facile à exciter sur de simples apparences, ne connut plus de bornes. L'émeute gronda et l'autorité se sentit incapable de la réprimer. Alors plusieurs conseillers inquiets de l'avenir ou découragés du présent quittèrent la ville pour implorer le secours des princes de Saxe, Frédéric et Jean.
Sur ces entrefaites, et quoi qu'on eût fait pour les en dissuader, les bourgeois s'étaient obstinés à députer à Mayence six des leurs. Or, les princes de Saxe tinrent, non sans quelque raison, ce procédé pour un empiétement sur leur protectorat : l'archevêque avait-il plus qu'eux le droit d'envoyer un médiateur à Erfurt? Ils ne le pensaient pas, en sorte qu'à leur retour de
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Mayence les députés se trouvèrent empêchés de continuer leur route et mis sous bonne garde.
Mais il fallait aux passions de la foule un aliment. Et ces passions se tournèrent contre un homme riche et considéré, le tétrarque Henri Kellner. On lui reprochait d'avoir vendu Capellendorf de son autorité privée, tandis qu'il était notoire que le Conseil tout entier avait consenti à cette vente. Quelques-uns allèrent jusqu'à demander à quelle somme s'était élevé le marché. « Il n'y a que de mauvaises gens, pour dire que j'ai vendu ce bailliage, » répondit l'inculpé. — « Vous l'avez vendu à l'insu du Conseil et de la commune, » s'écria-t-on. Alors Kellner debout et mettant sa droite sur la poitrine : « Ici est la commune! y> Ce mot, disent les historiens, devait lui coûter la vie. Pour se dérober à des ennemis rassemblés au nombre de plusieurs centaines, il s'enfuit dans une église et y demeura près de deux mois, ne s'échappant qu'à de rares intervalles pour visiter sa famille.
Une imprudence l'ayant trahi sans doute, il tomba aux mains de ses persécuteurs. En vain protesta-t-il de son innocence, en vain réussit-il à prouver qu'il n'avait jamais détourné un denier du bien public, des préjugés cruels prononcèrent son arrêt. Selon les uns, dont le témoignage laisse beaucoup à désirer, le malheureux Kellner fit en mourant l'aveu de ses fautes; selon d'autres plus dignes de foi, c'est-à-dire suivant une lettre de son frère à l'électeur de Saxe, 1 la torture seule put lui arracher des paroles qu'il désavoua solennellement. Le parti de Mayence qui l'avait condamné à l'heure suprême remporta là une triste victoire. Les derniers moments de ce magistrat durent lui ôter ses dernières illusions sur le cœur humain. Un garçon meunier
1 M. le conseiller Hermann a trouvé en 1860, dnns les archives de Weimar, cinq lellres très-intéressantes du frère et de la femme de Kellner.
que son influence et son humanité avaient réussi à préserver de l'échafaud, remplit à son égard les fonctions d'exécuteur des hautes œuvres. Voilà de la reconnaissance !
Et ce sacrifice d'un homme de bien ne servit qu'à assouvir des instincts féroces. Les troubles suscités à cette occasion durèrent encore quelques années, peu avant la guerre des paysans. Voulez-vous connaître, au surplus, la principale scène des tragédies qui se sont jouées à Effort, rien n'est plus facile.
Voici le Fischmarkt, l'une des plus jolies places de marché d'Erfurt. Les maisons qui l'entourent, pour la plupart de la Renaissance, ne plaisent pas moins par leur architecture à caractère que par leurs noms de baptême : couronne d'or, trois feuilles de trèfle, bœuf rouge. A deux pas de ces demeures, vis-à-vis de l'hôtel de ville, un singulier monument vous attire et vous retient. Sur un haut et mince pilier carré, décoré de chapiteaux corinthiens et qui repose lui-même sur un socle, se présente debout, et comme prêt à marcher en avant, un gigantesque personnage, vêtu à la romaine, dont la barbe est longue et touffue, la tête couverte d'un casque bas qu'on prendrait pour un bonnet. De la main droite il tient ferme un étendard aux armes d'Erfurt, tandis qu'il appuie la gauche sur un bouclier |où sont répétées les armoiries de la ville, une roue d'argent sur champ rouge.
Qui peut être ce héros? que signifie ce monument? C'est la colonne de Roland. — Eh quoi ! s'agit-il du Roland de Roncevaux, du célèbre paladin de Charlemagne? Plusieurs n'en doutent pas, et plusieurs vous diront qu'avant de mourir glorieusement dans le défilé des Pyrénées, Roland, non moins bon chrétien que preux chevalier, avait concouru à répandre le christianisme en Allemagne, surtout en Saxe, et qu'il était bien naturel d'éterniser sa mémoire, ses traits et son nom.
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Sans ajouter foi à cette tradition légendaire, les érudits, mieux d'accord avec l'histoire, voient dans Charlemagne la personnification du droit au moyen âge et dans Roland le représentant des franchises accordées aux villes impériales. Pour quelquesuns, les colonnes dites de Roland n'auraient été ainsi appelées que par corruption d'un mot qui signifiait tribunal, cour1.
Il est vrai que jadis on élevait de semblables colonnes aux lieux où se rendait publiquement la justice. A Magdebourg, à Zerbst, à Halle, à Halberstadt, Quedlinbourg, Nordhausen, Brandenbourg, Freiberg, et dans beaucoup d'autres villes germaniques, on en voit encore qui sont entourées de bancs de pierre, lesquels servaient de sièges aux juges et assesseurs. Si l'on surmontait ces monuments d'un chevalier cuirassé, symbole de la force et de l'autorité supérieure, c'est que la cuirasse appartenait au costume ordinaire des empereurs, des rois, des princes, des nobles et que le devoir de la chevalerie était de protéger l'opprimé, de secourir les veuves, les orphelins, de rendre, comme un tribunal, ce qui était du à chacun. Le glaive désignait le pouvoir de punir, et la lance, le droit de juger. Il en était à peu près de même déjà chez les Romains, en sorte que les colonnes de Roland ne désigneraient rien autre que la haute juridiction d'un pays.
Le Roland actuel d'Erfurt ne date que de la fin du seizième siècle. Avant ce dernier la ville en posséda un, auquel la présence de l'empereur Rodolphe, en 1290, donna une consécration solennelle. De grandes assises impériales ayant été tenues pour
1 Thuring. Vaterlandskvnde, 1801, et les Alterthûmer des deutschen Reichs und Reclus du Dr Henri Zœpfl (1861). Le savant professeur d'Heidelberg a consacré le troisième volume de ses Antiquités juridiques à une étude comparative des colonnes, portraits, statues de Roland dans les différents pays germaniques. Ce travail est précieux à bien des titres.
Erfurt. Le Bischmarht (Marché aux Poissons).
mettre un terme aux brigandages à main armée , plus de vingthuit francs routiers furent jugés devant le Roland et décapités en place publique.
J'avoue que le neveu de Charlemagne ainsi transformé en Thémis me semble un type moins idéal que le héros consacré par la musique et la poésie. Rien n'égale, à mes yeux, le Roland de l'opéra de Mermet, le Roland de la chanson de geste du trouvère Théroulde au onzième siècle :
Cumpainz Rollant, sunez voslre olifan,
ou le Roland d'Alfred de Vigny :
Dieu ! que le son du cor est triste au fond des bois !
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Mais il faut se rendre à l'évidence, et la fantaisie doit céder à la vérité. Ce n'est pas sous les auspices du dieu Mars qu'une des habitations du Fischmarkt a voulu se placer en ornant son toit d'un grand Roland porte-bannière et de deux petits chevaliers sans l'étendard.
L'hôtel de ville est au Dôme et à l'église des Franciscains ce que le pouvoir municipal est au pouvoir religieux. Bien qu'elle ait échappé par miracle à tous les incendies et que le respect de la population s'y soit attaché, la « maison du Conseil » n'a pu demeurer à l'abri de la vétusté. Jusqu'en 1830, où elle menaça ruine, elle occupait une assez vaste étendue. Aujourd'hui rapetissée, amoindrie par des dégradations successives, elle a encore un air noble et digne, et le temps n'a pas effacé tout à fait les marques de sa grandeur première. Son âge exact est inconnu. Les uns font remonter à tort sa fondation à l'année 954 , sous l'archevêque Guillaume de Mayence, frère de l'empereur Othon. Les autres parlent du treizième siècle, au moment où la ville commença d'obéir à une constitution.
Il est à croire qu'avant 1558 il y avait à Erfurt une espèce d'édifice communal et de lieu de réunion pour les citoyens. « Les relations sociales, » pense Cassel, « avaient besoin d'un foyer, d'un centre , aussi bien que les relations juridiques et administratives. Ce n'est pas pour rien que les chambres ou salles de justice et de commerce s'appelaient jadis en allemand maisons de plaisir, c'est parce qu'on aimait réellement à s'y amuser. Jusqu'à la fin du moyen âge la grande salle du Rathhaus servait, dans beaucoup de villes, aux danses et aux divertissements publics, comme elle sert volontiers de nos jours aux séances scientifiques et littéraires. » On ne craignait pas de faire succéder l'agréable à l'utile et de rire de bon cœur dans les mêmes
lieux où se débattaient gravement les intérêts de la chose publique.
Quoi qu'il en ait pu être, l'hôtel de ville et la constitution d'Erfurt furent en rapport aussi étroit que le contenant et le contenu. 1 Malgré l'autorité des landgraves de Thuringe et des comtes de Gleichen, l'archevêque de Mayence était investi des droits de juridiction, de police et autres; en sorte qu'Erfurt appartenait non au cercle des cités impériales ou princières, mais à celui des cités épiscopales, comme Cologne, Magdebourg, Strasbourg, Brème. Le plus ancien privilège octroyé à Erfurt par l'empereur porte la date de 1°234. Dix ans plus tard, l'archevêque Siegfried III accordait à sa bonne ville de Mayence des lettres de franchise et autorisait la création d'un Conseil , à la tête duquel siégeaient deux bourgmestres choisis chaque année dans son sein. Presque à la même époque, un corps tout semblable à celui-là entra en fontions à Erfurt sous la présidence de deux chefs ou consuls.
Pendant un demi-siècle cette constitution, qui assurait le libre jeu des autorités locales, ne subit aucun changement essentiel; puis elle ne tarda pas, en se modifiant, à offrir une singulière analogie avec l'organisation romaine. Erfurt eut, sous le nom de tétrarques, des tribuns ou représentants du peuple. A partir de 4310, ces quatre élus de la bourgeoisie, sans être d'abord membres du Conseil (ils le devinrent plus tard), prirent part à toutes les délibérations importantes , opinant au nom de leurs mandataires. Ils acquirent dans la suite des temps une prépondérance qui ne fut sans doute étrangère ni à la composition du Sénat, ni à la répartition de ses charges.
1 Dr Michelsen, Die Rathsverfassung von Erfurt im Mittelalter, Iéna, 1855. Le professeur Michelsen, dont nous rappelons ici les recherches, est le premier qui , les pièces en main et avec un remarquable esprit de critique, ait fait connaîlre la constitution d'Erfurt au moyen âge.
C'est un tableau naturellement coloré que celui des constitutions de quelques cités italiennes et germaniques avant la Renaissance. Au milieu des plus éclatants contrastes, il vous révèle , ce tableau , les premières relations de l'État avec la ville, l'esprit et la vie du municipe moderne. Ainsi livré aux impressions que le passé provoque, que n'eussé-je pas donné pour avoir la science de Sismondi ou de Charles Hegel ! 1 J'aurais fait une moins choquante disparate avec l'aimable érudit 2 qui voulait bien me montrer l'hôtel de ville. Tout en déplorant les détériorations actuelles, M. le conseiller Charles Hermann me disait l'époque des différentes parties de l'édifice ; il le dépeignait avec ses anciennes dimensions, avec sa riche façade, son portail, ses ornements, sa forte tour; il lui rendait, comme dans l'excellent modèle exécuté par MM. Helm et Kruspe, la splendeur des jours écoulés. Sous le charme de ces chaleureuses descriptions, j'assistais à la prestation de serment du Conseil et aux religieuses processions à la tête desquelles il devait marcher; je voyais appendu aux murailles plus d'un emblème de victoire, près des vieux boucliers de cuir aux armes d'Erfurt; je considérais la fameuse arbalète gardée en souvenir de la permission accordée aux Erfurtois de faire établir le gibet hors des murs aussi loin qu'une flèche pourrait porter.
En pénétrant dans l'hôtel de ville, j'ai pu, grâce à M. Hermann, noter plusieurs curiosités historiques, entre autres le plus ancien document qu'on possède touchant les rapports d'Erfurt et de l'évèché de Mayence; l'exemplaire d'un concordat entre Erfurt et ses princes, enfin un recueil de lois, tout usé à certaines pages à cause des nombreux serments prêtés par les bour-
1 Charles Hegel, Geschichte der Stœdteverfassung. Leipzig, 1847.
2 Cari Hermann, Bibliotheca erfurtina. Erfurt in seinen GeschichtsundBild-Werken. Erfurt, 1863.
geois. Quant à la vaste salle d'autrefois, il m'a fallu quelque peine pour contempler en imagination son imposante hauteur, le bleu de sa voûte, le trèfle de ses fenêtres, l'or et l'argent de ses armoiries mêlés aux couleurs du chêne. « La grande salle n'était pas seulement le parlement, elle était encore le muséum de la ville. Le beau et l'utile y étaient représentés. C'est que l'art doit ajouter une instruction à un plaisir. Il doit avoir une valeur morale et un agrément pour l'esprit. Sous ce rapport, il a magnifiquement embelli le Rathhaus d'Erfurt; il a exprimé tout ce qui est capable de remuer le cœur humain, de l'adoucir et de le flatter. Scènes pittoresques et poétiques, graves leçons, dictons joyeux couvraient les parois colossales.1 » Honneur aux maîtres du moyen âge et à leurs travaux!
Ces œuvres d'art, dont l'exécution remonte sans nul doute au quatorzième siècle, ont été rapportées par Cassel à trois sources : la religion, la politique, la nature.
L'inspiration religieuse s'est attachée de préférence au pélican nourrissant ses petits de son propre sang, symbole du Rédempteur; au phénix renaissant de ses cendres, image de la résurrection de Jésus-Christ; à la figure humaine, au taureau ailé, au lion, à l'aigle sous lesquels on reconnaît le plus souvent les quatre Évangélistes.
Quant à la politique, elle a marqué, soit par une personnification d'Erfurt, soit par un aigle doré à une tête. Jusqu'au quinzième siècle, l'aigle à une tête, emblème de l'empire germanique, signifiait l'hommage à l'empereur. Or, Erfurt avait reçu des privilèges impériaux et se considérait, avec d'autres villes épiscopales, comme relevant de l'empire. Les premières monnaies qu'elle eut le droit de battre, en 1354, portaient sur un
1 Paulus Cassel, Das Erfurter Rathhaus und seine Bilder. Erfurl, 1857.
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des côtés cette inscription : « Donnez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. »
La nature a fourni à la grande salle des sujets qui, pour être tombés de nos jours dans le domaine des vignettes d'almanachs, ne manquaient pas, H y a cinq siècles, d'une naïve importance. Nous attachons volontiers une signification aux jours de la semaine, et chacun d'eux, pour nous, a son caractère bon ou mauvais, propice ou néfaste. Nos aïeux, au contraire, se préoccupaient beaucoup des mois et du cours des saisons; comme ils éparpillaient moins que nous la vie, ils l'analysaient moins dans ses détails, et, pour ainsi dire, d'heure en heure. Un mois valait la peine d'être raconté et décrit, il était marqué par certains phénomènes extérieurs et par certains travaux agricoles. On comprend de la sorte que les bons artistes de l'hôtel de
ville aient l'ait de mars un laboureur, avec un cheval attelé que fouette un jeune garçon ; d'avril, un jardinier qui coupe de sa serpe un cep mort; de mai, un enfant, la tête couronnée, occupé des deux mains à cueillir des fleurs; de juillet, un faucheur; d'août, un moissonneur ; de septembre , un batteur en grange ; d'octobre, une jeune villageoise remplissant de grappes une hotte, tandis qu'un vieillard foule des pieds le vin dans une cuve.
Outre ces tableaux allégoriques, la grande salle d'Erfurt était ornée d'une quantité de médaillons, avec maximes, réflexions morales et menus propos, selon les us et coutumes du vieux temps. Le plus célèbre auteur de sentences, d'adages, de proverbes, le moraliste par excellence de l'époque, était un certain Freidank, médecin francfortois, le même qu'on accusa d'avoir empoisonné en 4349 l'empereur Gunther de Schwarzbourg. Freidank avait une veine féconde, tour à tour grave et légère, moralisante et moqueuse. Pour Freidank , la vertu principale, la reine de toutes les autres, était quelque chose comme le « rien de trop » des Anciens, comme la juste mesure en tout, quelque chose d'assez semblable au tact et à la prudence, « cette surintendante et guide de toutes les autres vertus, sans laquelle, » disait Charron, l'ami de Montaigne, « il n'y a rien de beau, de bon , de bienséant et advenant. »
C'est aussi la qualité morale que les peintres et imagiers d'Erfurt ont cru devoir personnifier en première ligne sous les traits d'un personnage vêtu d'un costume ecclésiastique. Puis viennent, entre autres scènes tirées des dicts et conseils de Freidank, celles qui peignent la nécessité de s'approcher de Dieu pendant qu'il en est temps et de respecter sa Parole, de supporter dignement la pauvreté, d'allier à la noblesse de la naissance la noblesse de l'âme. Après une suite d'allusions plus ou moins piquantes aux mœurs des différentes classes, aux défauts
de ceux-ci, aux faiblesses de ceux-là, l'art et la poésie mettent le sceau à leur alliance par ce distique :
Le commencement et la fin Sont dans la divine main.
Telles sont les œuvres de Freidank et des artistes, ses interprètes, que M. Paulus Cassel a le premier fait connaître au public lettré dans une séance de la Société d'histoire et d'archéologie de la Thuringe, réunie en 4855 à Erfurt.
Depuis plusieurs jours je m'étais enfoncé avec délices dans le moyen âge, quand un matin, en me réveillant à l'hôtel Silber, je crus entendre une voix qui me disait: Luther et la Renaissance! A ces mots, je cours à la fenêtre pour m'assurer que je ne rêve pas. C'est dimanche ; la rue est animée, le ciel radieux.
J'aperçois la gare qui se peuple de passagers de tout âge et de tout rang, jeunes et vieux, maîtres et domestiques, instituteurs et écoliers, tous jubilant, alègres sous leurs habits de fête. C'est un va-et-vient continuel ; les regards se tournent du côté de Weimar , d'où le premier train arrivera. Ici une mère de famille tient ferme un panier bourré de provisions de route ; là quelque fillette, au minois chiffonné, porte des boucles d'oreilles neuves et s'embarrasse dans sa crinoline. Les uns ont projeté une partie, comme ils disent , aux châteaux de Gleichen , près d'Arnstadt; les autres veulent danser à une kermesse de village; d'autres trouveront à Eisenach leurs parents de Waltershausen et de Ruhla pour monter à la Wartbourg.
La Wartbourg me fait battre le cœur. Pourquoi ne suivraisje pas ces bonnes gens ? Pourquoi ne pas m'égarer dans les méandres de l'Hellthal, ce paradis du prisonnier de l'électeur?
Pourquoi ne pas sanctifier ma journée par un pèlerinage à la chapelle du réformateur sous le toit des landgraves? Pourquoi? C'est que la même voix qui m'a dit : Luther et la Renaissance, murmure à mon oreille : Luther à Erfurt ! — Le berceau de la
Renaissance dans l'Église Oui, coûte que coûte, je veux
le saluer.
Je sonne Lucas, et nous partons.
Le couvent des Augustins, célèbre par le séjour de trois ans qu'y fit Luther, a été transformé, depuis le dix-septième siècle, en une maison de pauvres orphelins, appelée le Martinstift. Sur les lieux mêmes où naquit une grande pensée, les Erfurtois ont perpétué une généreuse action : « Laissez venir à moi les petits enfants. » L'institution charitable, qui ne s'est permis aucun vandalisme, n'occupe qu'une partie du vaste édifice. On a respecté le caractère et les dimensions de la grande salle du cloître, et, à l'extrémité de cette salle, longue comme l'ennui monacal, s'ouvre chaque jour au visiteur la cellule du Savonarole germanique.
On n'ignore pas les circonstances qui conduisirent à Erfurt le futur théologien. Au pied de la Wartbourg, où se passèrent ses premières années, à Eisenach, « sa chère ville, » et l'un des premiers chefs-lieux de sa pensée, « il eut véritablement la soif des connaissances et le désir d'enrichir son intelligence par des études universitaires. » En 1501 l'université d'Erfurt, dans le voisinage d'Eisenach, était florissante; Luther s'y rendit pour étudier le droit. Si les Pandectes, peu en rapport avec ses goûts, ne sollicitèrent que faiblement son attention, la littérature latine et la philosophie, avec les sciences qu'elle comprenait alors, assurèrent l'exercice de toutes ses facultés.
Deux ans de veilles, deux ans d'un travail opiniâtre et le succès vient récompenser son application. Le grade de bachelier
en philosophie lui permet d'aborder l'enseignement public. Mais le bachelier de vingt ans sait qu'il ne sait rien encore. Il ensemence le champ qu'il a labouré, et la moisson devient abondante. Le voilà maître ès arts, en possession d'une autorité reconnue. Et pourtant il s'accuse de faiblesse, car il cherche, il aime, il veut la vérité, et cette vérité échappe à ses efforts. La lecture d'une Bible latine qu'il a trouvée dans la bibliothèque de l'université, l'a, il est vrai , remué jusqu'aux profondeurs de l'âme. Une maladie, un tableau suspendu dans l'église des Augustins, la mort de son meilleur ami assassiné, les terreurs que lui cause un violent orage, tout achève l'œuvre de sa conversion. Sous l'habit séculier, il a fait l'expérience des grâces divines, il a donné un but sérieux à sa vie, il sait que « qui prie bien a rempli la moitié de son devoir. » Comment ne pas chercher à remplir son devoir tout entier? Pourquoi n'obéir pas à Dieu plutôt qu'aux hommes? Malgré ses amis, malgré ses proches, il entre au couvent. Une barrière s'élève entre le monde et lui.
Qui n'a pas entendu parler des épreuves auxquelles fut condamné le noviciat de Luther, ne peut avoir une idée des souffrances qu'il endura. Sa consécration à la prêtrise, en lui conférant des droits dont il était avide, ne réussit pas à le maintenir dans l'ornière où marchaient les autres moines. Ni les pompes du culte, ni la dignité du sacerdoce, ni les pratiques de l'Église ne suffisaient à combler le vide affreux de son cœur. Pénétré d'un idéal impossible à réaliser, il vivait de tourments et de luttes. Il déplorait le grand nombre d'intermédiaires placés par l'Église entre Dieu et sa conscience, et il aurait voulu substituer une communication immédiate et directe à ces irritants obstacles : « J'étais dans une fausse voie et toutes mes actions n'étaient qu'idolâtrie, parce que j'ignorais Christ et que je ne cherchais pas en lui seul mon salut. »
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Ces combats, ces déchirements de l'âme torturaient le frère augustin, lorsque, sur la recommandation de Staupitz, il se vit appelé par l'électeur de Saxe à professer la philosophie à Wittemberg. Dès ce moment, le voile de la vérité cherchée se leva peu à peu. Au dialecticien succéda le bachelier biblique, au maître d'exégèse l'ennemi des indulgences, à ce dernier le réformateur.
. Les villes de Thuringe que Luther avait habitées furent naturellement celles où il chercha le plus et réussit le mieux à enraciner sa doctrine. C'est, par exemple, à Erfurt que s'arrête le docteur Martinus en route pour Worms et qu'il prêche dans l'église des Augustins. C'est à Erfurt que, pendant sa captivité à la Wartbourg, il ne craint pas de faire des excursions qui peuvent être compromettantes. C'est à Erfurt qu'en 1540, le jour de la fête de la Visitation, il passe la nuit avec Mélanchthon et Jonas et se voit, le lendemain matin, à l'heure du départ, escorté d'une foule de peuple. « Ce ne sera pas un grand honneur pour les Luthériens d'avoir accompagné leur idole ! » s'écrie d'une fenêtre la veuve d'Henri Kellner, mort, comme on sait, d'une façon misérable. Et le peuple irrité : <r Les Luthériens peuvent se glorifier de leur cortège mieux que vous, puisque la multitude a accompagné votre mari à la potence ! »
A son tour Erfurt, la ville cléricale et épiscopale, se laissa gagner par l'esprit du luthéranisme. Une partie, au moins, de ses habitants ne tarda pas à abandonner la cause de Rome pour celle de Wittemberg. En 1526, à ce qu'on assure, on disait déjà la messe en allemand à Erfurt, malgré cette bonne femme à qui l'on demandait : « Comprenez-vous le latin ?» et qui répondit : « Non, mais le bon Dieu le comprend. »
Cette division des Erfurtois en deux camps chrétiens ne devait pas nuire, Dieu soit loué, à la concorde publique. La fête de
Martin, universellement célébrée par des motifs différents, aurait été un moyen, s'il l'eût fallu, de rapprocher tout le monde. Les uns s'égayaient, le 10 et le 11 novembre, en mémoire de la naissance et du baptême de Martin Luther, les autres rendaient hommage à un saint qui, d'abord païen et soldat, édifia le monde par sa bienfaisance et initia les Gaules à la vie monastique. Dès le septième siècle, le souvenir de l'évêque de Tours, glorifié par un pape, était devenu chaque année le signal de certains divertissements.
Après la Réformation ces divertissements changèrent pour plusieurs de but, sans changer de nature. Admirateurs de saint Martin et admirateurs de Luther festoyèrent à qui mieux mieux à la louange de leur patron respectif. On mangeait et on buvait à satiété. Voie de Martin était sur toutes les tables. Suivant une ancienne tradition, entre plusieurs autres relatives à ce sujet, saint Martin prêchait devant une nombreuse assemblée profondément émue, lorsque des oies poussèrent aux alentours de l'église de tels cris, que l'orateur ne put continuer son discours. Aussitôt les fidèles coururent sus aux piailleuses et les égorgèrent. L'habitude se conserva dès lors d'accomplir annuellement le même sacrifice.
J'ai une prédilection pour la légende, quelle qu'elle soit, mais l'automne est en Allemagne la saison des oies, et je me permets de douter de l'influence exclusive d'un saint quelconque sur leur consommation. A Weimar, il y a eu telle année où, dans le petit restaurant de Bellevue, près de la gare, on n'a pas mangé moins de sept cents oies en trois mois. On chôme donc les fêtes avant qu'elles soient venues.
L'oie rôtie de la St-Martin voulait être libéralement arrosée. Un vin généreux circulait à la ronde dans des cornes à boire. Une nuit le saint était apparu au roi de Suède, Olaf, récemment
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converti au christianisme et lui avait dit : « Cest l'usage en ton pays de vider des coupes ou des cornes en l'honneur de Thor, d'Odin et des autres fausses divinités; mais toi, qui es chrétien maintenant, change cet usage et que désormais on vide des cornes en mon honneur. » Ce vœu fut longtemps exaucé, nonseulement dans le pays d'Olaf, mais dans beaucoup de villes germaniques. Les boulangers donnèrent à de petits gâteaux la forme des cornes à boire, et même on en vint à se faire des présents d'après l'exemple de saint Martin donnant son manteau à un pauvre.
Sur le seuil de la cellule de Luther, ces traditions et ces récits d'une fête jadis très-populaire s'évanouirent tout à fait de ma mémoire. Une seule idée, une seule image s'offrait à moi : l'image du travail, du travail enthousiaste, créateur, fécond. Par quelles alternatives de défaites et de conquêtes, de désespoir et d'allégresse, d'infirmité et de force a-t-il passé, le jeune moine ! De combien d'amertumes et de combien de consolations ne s'est-il pas vu l'objet! Qu'il était à plaindre! Non, il a travaillé; il a travaillé son âme croyante et pensante, et des millions d'autres âmes ont connu le spirituel labeur ; il a travaillé et d'autres l'ont suivi, de la crèche de Bethléem au sommet du Calvaire.
Je ne me suis inquiété ni des dimensions, ni de l'aspect plus ou moins sombre de la petite chambre du moine. J'ai couru au-devant d'un grand portrait à l'huile de Luther dont les connaisseurs apprécient par comparaison la ressemblance; j'ai manié une petite cassette et une écritoire quele docteur portait avec lui en voyage ; j'ai feuilleté la traduction luthérienne in-folio du Nouveau et de l'Ancien Testament ; j'ai contemplé les enluminures de la célèbre Bible de Stoffel dont la reliure est ornée de fines pierres taillées ou, pour mieux dire, d'un verre coloré imitant, à s'y méprendre, l'éclat des joyaux; j'ai remarqué six manuscrits
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sur parchemin, et encadrés sous verre, de la plume de Luther, de Bugenhagen , de Mélanchthon , de Kreuziger , de Jonas et d'Agathon.
Il est rare que le visiteur s'en aille sans avoir donné son obole aux orphelins de la maison. Aussi, pour accroître l'intérêt du Marlinstift, a-t-on eu l'idée en 1736 de consacrer à une danse des morts la grande salle sur laquelle donne la cellule. Cette danse, imitée de celle de Bâle, est en cinquante-six tableaux, sous chacun desquels se lisent des sentences dont la valeur morale et religieuse l'emporte sur le mérite poétique.
Les emblèmes de toutes les professions , de toutes les classes sociales gisent aux pieds de la mort qui ouvre la hideuse marche, une clarinette à la bouche. Dans toutes les postures, sous tous les costumes, sur tous les tons, l'effroyable danseuse, gouaillant, ricanant, gambadant, aborde la pauvre humanité d'un jour et marque de ses doigts osseux pape et empereur, prince et roi, noble et vilain , étudiant et laboureur, avocat et médecin, chanteuse et marchand, fossoyeur et jeune fille, bohémienne et soldat. Du plus grand jusqu'au plus infime, nul n'est épargné. L'ancien monde a la figure d'Adam et d'Eve, ces premières victimes du mal et de la mort, tandis que le nouveau règne est représenté sous les traits du Rédempteur qui a ravi au sépulcre sa victoire.
Sans valoir ces célèbres danses que le moyen âge aimait, la funèbre galerie d'Erfurt m'a frappé pour deux raisons. Elle ne date que du dix-huitième siècle, d'un temps peu naïf, et les peintres auxquels on la doit, parmi lesquels Beck se distingue, ont dû faire des efforts pour broyer si bien les couleurs du passé. Ensuite ces artistes, en mettant la mort aux prises avec des personnages contemporains, ont imprimé à l'œuvre un caractère d'actualité.
L'astronome violemment appelé à laisser ses lunettes et les étoiles pour regarder de ses yeux la fosse béante, est de tous les temps sans doute; mais l'inspecteur àwMartinstift d'Erfurt, apostrophé et entraîné comme d'autres par hcruelle, devenait un type moderne. La mort lui dit: « Mon ami, tu dois me suivre et danser avec moi dans le tombeau. Abandonne la maison des orphelins et dépose tes comptes. Comme tu as pris soin des pauvres sur la terre, on prendra désormais soin de toi. » Et l'inspecteur répond: «Voici mes comptes réglés. C'en est fait! Inscris-moi au livre de la vie, et donne-moi quittance. Je ne laisse à pourvoir qu'à mon dernier terme. Celui qui croit se remet entre les mains de Dieu le Père. »
Les mêmes circonstances auxquelles l'ancien cloître des Augustins fut redevable de sa danse des morts, déterminèrent les inspecteurs de l'orphelinat à créer une collection de curiosités, d'œuvres d'art et d'antiquités. L'entreprise trouva faveur et encouragement. La haute bourgeoisie d'Erfurt et le duc de Gotha se distinguèrent par le nombre comme par l'importance de leurs dons. Un magistrat, Sigismond Friese, animé du plus grand zèle, mena l'affaire à bonne fin; mais après sa mort, la collection si soigneusement amassée demeura aux mains d'indifférents, peu soucieux ou peu capables de l'accroître.
Les choses en étaient là depuis plus d'un siècle, lorsque, soit pour prévenir la détérioration d'une certaine quantité d'objets remarquables, soit pour attirer le public, la direction du Martinstift décida, en 1861, d'utiliser des biens trop longtemps méconnus et de leur accorder un emplacement convenable. Elle chargea du soin de toutes les classifications, révisions et restaurations un ancien maître relieur d'Erfurt, M. Ferdinand Helm, homme d'un goût sûr et d'une patience éclairée. On se fera une juste idée du talent de M. Helm, si l'on se rappelle que, de concert avec M. Kruspe, il a exécuté avec la plus parfaite exactitude un petit modèle de l'ancien hôtel de ville d'Erfurt. Au bout de deux années d'assidus labeurs, M. Helm est parvenu à faire connaître des choses dont on ne soupçonnait pas la valeur, l'origine et l'usage ; puis il les a réparties avec ordre et méthode dans les salles qui leur sont affectées. M. Helm a des droits à la reconnaissance. Quinze mille pièces environ ne s'apprécient et ne se cataloguent pas en un jour : cela s'appelle tirer du chaos la lumière.
Quand vous entrez dans les salles, un valet vêtu à l'ancienne mode allemande vous salue poliment, grâce à un ressort mécanique, et il faudrait, pour ne pas rire, que vous fussiez bien
mal disposé. L'ancienne école byzantine et la nouvelle école allemande se disputent votre approbation. Un Christ en bon berger, la ruine de Troie, Jean Huss en prison vous fournissent une nouvelle preuve de la souplesse et de la fécondité de maître Lucas Cranach. Je ne sais si vous aimeriez autant que moi une sainte Catherine, ou la belle comtesse de Kœnigsmark, ou un paysage avec animaux de Riedinger; mais vous remarquerez la colline dite de Napoléon au temps de l'occupation française, surtout à cause des figures, véritables portraits de personnages historiques. C'est l'œuvre d'un peintre erfurtois nommé Dornheim. Près de ces toiles, de vieilles et belles sculptures, provenant de l'ancien cloître des Augustins, ne m'ont pas paru moins précieuses qu'un armoriai thuringien.
Quant aux raretés, elles sont en nombre suffisant pour troubler le sommeil des amateurs envieux. Que pensez-vous de magnifiques verres vénitiens, de cornes à boire, de vieilles coupes d'une grandeur telle que des géants pourraient à peine les vider ? Que pensez-vous de divers chefs-d'œuvre de calligraphie et de miniature qui ont exigé des mains de pygmée et des doigts de fée? Que pensez-vous, parmi les ciselures en bois, d'une pomme de canne de l'an 1600, avec dix-huit scènes bibliques en relief, d'un harmonieux ensemble? Laissez aux savants, si vous voulez, le cabinet d'histoire naturelle, ses squelettes, ses embryons, ses minéraux, ses coquillages, ses pétrifications ; mais considérez de remarquables ouvrages de mécanique, d'optique, d'architecture, et si M. Helm vous accompagne, n'hésitez pas à le féliciter de ses travaux.
C'est par l'arsenal décoré avec goût que nous avons terminé notre tournée. Là se conservent la fameuse arbalète dont l'histoire est chère aux Erfurtois, près du froc de ce moine incendiaire dont la bonne ville d'Erfurt ne s'est que trop longtemps souvenue.
« Bonne idée, » me disais-je, en serrant la main de M. Helm, « d'avoir établi un arsenal dans l'ancien cloître des Augustins, près de la cellule de Luther ! N'est-ce pas un emblème ? Sans l'armure de la foi, qu'aurait fait l'homme de Wittemberg ? »
Qu'aurait fait aussi sans la foi qui soulève les montagnes l'un des héros de la guerre de Trente ans, ce Gustave-Adolphe dont les exploits étonnèrent l'Europe ? L'illustre roi de Suède, sous les auspices et sous le nom duquel s'est placée une des grandes sociétés évangéliques de l'Allemagne, a laissé un souvenir inséparable de celui de Luther. Le capitaine voulut consolider l'œuvre du théologien. Seulement, le premier avait-il comme le second marqué son passage à Erfurt ? A force de chercher et de questionner, la réponse ne me parut pas douteuse. En ouvrant la Bibliothèque erfurtoise de M. Hermann , je lus : « Gustave- Adolphe, voulant assurer un point d'appui à ses opérations militaires en Allemagne, choisit Erfurt pour résidence de la reine de Suède et passa dans cette ville les derniers jours de sa vie avant de mourir héroïquement à Lûtzen. »
Suivi d'une petite division de son armée, Gustave-Adolphe faisait, en 1631, son entrée à Erfurt. Il descendit, près du Dôme à la maison du haut ou du grand lis, ainsi appelée parce qu'elle dépassait tous les bâtiments voisins. Heureux de n'épargner rien pour embellir le séjour de son hôte, le Sénat avait fait placer dans six corbeilles les clefs des six portes de la ville.
Comme une partie de la suite et des bagages n'avait pu être logée qu'à l'auberge du Prophète, il prit au roi la fantaisie d'aller voir un de ses chevaux qui boitait légèrement. Il s'achemine donc vers le Prophète. Mais à sa grande surprise il ne rencontre ni
palefreniers à l'écurie, ni valets dans la cour et dans les corridors. Il appelle, point de réponse. Il appelle derechef, lorsqu'il croit entendre un murmure étouffé et comme un bruit de voix venant du rez-de-chaussée. Sa surprise redouble, il ouvre la porte d'une chambre et que voit-il? Une foule de jeunes gens en habits de fête, et parmi eux ses propres domestiques. Un coup d'œil lui a suffi pour distinguer au milieu de l'assemblée un coffre ouvert; la curiosité l'entraîne vers ce coffre dont le couvercle se ferme instantanément. Impossible de comprendre ce que tout cela signifie. On lui donne à la fin le mot de l'énigme : c'est la corporation des ceinturiers qui reçoit un apprenti au grade de compagnon, et quant à la fameuse caisse dont le contenu est dérobé aux profanes, elle renferme les statuts et règlements de la confrérie. Ces explications données, l'un des compagnons prend une coupe remplie d'un vin généreux pour souhaiter la bienvenue au royal visiteur. Celui-ci vide la coupe qui lui est offerte et gaîment s'écrie :
— Maintenant je suis aussi un garçon ceinturier.
— Votre Majesté l'est dans toutes les formes ; aussi la prionsnous de vouloir bien s'acquitter du présent d'usage.
— Volontiers, dit le roi avec un sourire.
Quelques minutes plus tard, un page apportait aux ouvriers, de la part de leur nouveau collègue, deux ducats de Hollande. On assure même que la corporation des ceinturiers posséda une pièce de remarque donnée par Gustave-Adolphe, et portant d'un côté le médaillon du roi et de l'autre les armes de Suède, le lion et l'épée, avec cette inscription : « A Dieu et aux armes victorieuses, 1631. »
Le séjour de Gustave-Adolphe à Erfurt ne put être de longue durée. Pressé de suivre la victoire, il avait déjà quitté la ville de Luther lorsqu'une ambassade du khan des Tartares y arriva en
grande pompe pour le voir. Ne trouvant pas celui qu'ils cherchaient, ces Asiatiques à l'éclatant costume réussirent mieux à attirer les regards qu'à remplir promptement leur mission. La bataille de Lùtzen changea leurs projets. Cette journée du 6 novembre 1632 qui, du côté des réformés, commença par le choral de Luther, suivi d'une prière à genoux, se termina par une catastrophe. La bataille était gagnée, mais Gustave-Adolphe avait perdu la vie.
Fort peu de jours avant Lûtzen, le roi de Suède avec la reine Marie-Dorothée-Éléonore était revenu à Erfurt. Il n'y demeura que vingt-quatre heures et aussitôt après son départ pour l'armée, la reine, afin d'avoir plus vite des nouvelles du camp, alla habiter la maison du Lion noir contiguë à l'hôtel du résident suédois. Or, au moment où Gustave-Adolphe expirait en brave loin de son pays, deux présages de sa mort se succédaient au Lion noir. On trouva d'abord sur son lit la reine baignée de larmes ; puis une dame de la cour, logée à côté de l'appartement royal, faillit s'évanouir, et pour cause. Dans la chambre de cette dame était allumé un candélabre soutenu par deux lions tenant une couronne. Tout à coup un chat couleur rouge-feu saute sur le candélabre, fait tomber la couronne et s'enfuit. Le chat, c'était le diable, dit la chronique, et le chroniqueur, maître Samuel Fritz, ajoute : « Voilà ce que j'ai constaté, car j'étais alors au service de M. le résident de Suède, j'ai été son cuisinier.' »
Ce qui ressemble moins aux contes bleus que la relation du Carême erfurtois, ce sont les maux que souffrirent les villes thuringiennes pendant la guerre de Trente ans. A Erfurt, ces maux varièrent de nature et d'intensité suivant les circonstances : tantôt c'étaient des querelles religieuses, et la vie monastique triom-
1 Entre antres curiosités, M. le conseiller Hermann possède celte chronique manuscrite du cuisinier Fritz.
phait du luthéranisme, ou le luthéranisme de la cour de Rome; tantôt les puissances belligérantes cherchaient à gagner la ville et même à y tenir garnison. Cette rivalité d'influence entre les Suédois, les Impériaux et l'électeur de Saxe ne finit qu'avec les préliminaires du traité de Westphalie1. Les Erfurtois se flattèrent alors de provoquer une nouvelle reconnaissance des libertés qu'ils tenaient de l'empereur, mais l'appui des Suédois n'ayant pas répondu à leur attente, ils se virent dans l'impossibilité de faire triompher leur cause.
La paix signée, leur position, loin de s'améliorer, s'empira. L'électeur de Mayence, instruit par les événements, avait fait nommer une commission impériale pour bien régler ses rapports avec Erfurt. Toutefois au moment de commencer leur travail, les commissaires se trouvèrent en face d'embarras sans nombre. Les patriciens et la bourgeoisie étaient aux prises, l'une reprochant aux autres d'accaparer les emplois et le gouvernement. De là des dissensions, des troubles, des récriminations sans fin; de là surtout du désordre dans les affaires de l'État, avec décadence du commerce et de l'industrie. Après mûr examen, les commissaires impériaux donnèrent raison à la bourgeoisie, sans rien préjuger sur les droits de Mayence et de la Saxe. Ce n'était là qu'un expédient pour rétablir la paix ; l'avenir le prouva bien.
Les affaires finirent par être si embrouillées et la discorde si profonde que les plus déplorables excès se succédèrent. Les biens, les propriétés, les personnes des prétendus ennemis du peuple n'échappèrent pas aux violences d'une tourbe brutale. L'empereur eut beau menacer les furieux de mettre leur cité au ban de l'Empire et passer ensuite de la menace à l'exécution, le héraut impérial lui-même courut pour sa vie les plus grands dangers.
11 était temps de sévir contre l'anarchie. L'électeur de Mayence
1 Falckenslein, Erhard, Galletli, Dœring, etc.
le comprit, et, usant de pleins pouvoirs qui n'appartenaient en droit qu'à l'électeur de Saxe, il donna l'ordre à ses troupes d'occuper le territoire erfurtois. Quelques mois s'écoulèrent en préparatifs des deux côtés, puis on poussa le siège de la ville avec vigueur. Réduits à leurs seules forces et sans espoir d'obtenir des secours de la Saxe, les Erfurtois firent leur soumission. Les événements de 1664 décidèrent ainsi du sort d'Erfurt et de son incorporation à l'électorat de Mayence.
Au mois d'octobre de cette même année 1664, l'électeur Jean- Philippe faisait, en qualité de prince souverain, "son entrée solennelle à Erfurt. On le disait affable, de mœurs douces et tout à fait jovial. Lorsqu'il reçut l'hommage des corps de métiers, il fit préparer une collation et le vin coula si abondamment que les têtes en furent troublées. « Messieurs, » s'écria-t-il, <t si je reviens une autre fois à Erfurt, nous serons encore plus gais ; nous jetterons la chambre par la fenêtre. » Du reste, Jean-Philippe voulut juger par lui-même des besoins du pays, régler les relations civiles, politiques, ecclésiastiques et réorganiser l'administration; après quoi, il se fit représenter à Erfurt par un vice-régent ou vidame, appelé plus tard gouverneur.
Parmi ces gouverneurs dont la tâche exigeait beaucoup de tact, se distingua en première ligne le comte de Boinebourg. Pendant près de quatorze années, de 1703 à 1717, Boinebourg déploya une infatigable activité pour le bien public. La ville était appauvrie et dépeuplée; il l'enrichit et la repeupla. Les habitants n'aimaient pas tous le gouvernement ; il le leur fit aimer. Des haines politiques et religieuses divisaient les citoyens ; il apaisa ces haines. Justice, instruction, police, commerce, architecture, industrie fleurirent par ses soins. On le regretta, quand il mourut, comme on regrette un administrateur éclairé et un homme juste.
Ses successeurs continuèrent son œuvre, sans la faire oublier. Le plus éminent de tous, Dalberg, devait laisser un nom populaire et une mémoire bénie. Rarement haut dignitaire excita de plus vives sympathies que le philanthrope choisi par l'électeur de Mayence en 1775. A cette époque-là Dalberg revenait d'Italie; il était jeune, il avait du talent et, grâce à l'un de ces pressentiments communs aux peuples et aux individus, chacun était disposé à l'aimer avant de le connaître. Ces pressentiments n'étaient pas trompeurs, puisque peu d'heures après son arrivée à Erfurt il se signala par une bonne action.
C'était le soir. Fatigué de son voyage, il allait se livrer au repos, quand le bruit des canons du fort vient s'ajouter aux tintements de la cloche d'alarme. Au feu ! au feu ! Dalberg se lève et accourt au lieu du sinistre. Perdu dans la foule dont il était encore inconnu, il veut multiplier les secours, il exhorte les oisifs toujours curieux d'un tel spectacle. « C'est bon à dire, » s'écrie une voix, « chacun peut commander ; mais aider, mais sauver, personne ne le veut! » Et le \ieuxphilister qui a grommelé ces paroles remet incontinent un seau à Dalberg. Tandis que ce dernier accepte de bon cœur, le comte de Leyen s'avance vers le bourru auquel il reproche l'inconvenance du ton et du procédé : c'est le nouveau gouverneur d'Erfurt qu'on n'a pas craint d'apostropher de la sorte! A cette révélation, le malheureux, saisi d'effroi, se confond en excuses. Eh quoi ! pouvait-il soupçonner au milieu de ce tumulte la présence de son gracieux seigneur, vêtu comme tout le monde et sans escorte? Mais Dalberg sourit de l'aventure, et continuant à encourager de plus belle les citoyens, il ne quitte la place qu'après avoir vu s'éteindre l'incendie.
Lorsqu'il prit les rênes du gouvernement, Charles-Théodore de Dalberg n'avait que vingt-huit ans. Au physique, il était ce qu'on appelle un bel homme, ayant bon air, une figure exprès-
sive, des yeux où se lisait son âme, avec le don de plaire et d'attirer de prime abord. Sa famille, rime des plus considérées de l'Allemagne, pouvait se vanter d'une ancienneté égale à celle de Charlemagne. La noblesse des Dalberg remontait, dans l'opinion publique, si fort au delà des croisades que plusieurs l'ont fait dater, soit des derniers siècles de Rome, soit du commencement de l'ère chrétienne. Il est de tradition qu'à la cérémonie du couronnement des empereurs de l'Allemagne, un héraut s'écriait: « Y a-t-il ici un Dalberg? » Et, sur la réponse affirmative, l'illustre chevalier rendait hommage à genoux et recevait solennellement l'accolade impériale.
Au dix-septième siècle les Dalberg comptaient parmi les premiers barons de l'Empire, chambellans héréditaires du chapitre de Worms. Ainsi en possession de la naissance et des titres de ses ancêtres, Charles-Théodore pouvait aspirer à tout, et cependant sa capacité personnelle, autant au moins que d'autres avantages, le fit élever aux dignités d'électeur-archevêque de Mayence, d'archichancelier de l'empire, de prince primat de la Confédération du Pihin, de grand-duc de Francfort.
C'est qu'à la noblesse de la race il joignait la noblesse de l'esprit et du cœur. Son caractère d'une bienveillance vraiment chrétienne le poussait à rechercher ce qui unit les hommes et non ce qui les divise. Les ressemblances le frappaient plus que les différences; la tolérance et la charité lui étaient naturelles ; il croyait avec l'Ancien que rien de ce qui est humain ne doit être étranger à l'homme. A Erfurt « il était par bonheur dans cet âge de la force virile où l'on ne se laisse pas intimider par les obstacles. Avec une foule de connaissances, avec un sentiment élevé du beau, du bien, de l'utile, avec un cœur dont l'amour embrassait tous les hommes, Charles de Dalberg était vraiment créé pour rendre heureux tout ce qui l'entourait. 1 »
1 Constantin Beyer, ami de Dalberg et l'un des historiens d'Erfurt.
Ses études avaient été à la hauteur de ses facultés intellectuelles et morales. Docteur en droit de l'université de Heidelberg dès l'âge de dix-sept ans, et l'esprit ouvert à la vérité, de quelque nature qu'elle fût, il tira un grand profit de ses nombreux voyages après lesquels, sans être dégoûté du monde, il crut devoir se mettre au service de l'Eglise. Son premier titre ecclésiastique fut celui de chanoine capitulaire de Worms et de Mayence. En sa qualité de conseiller de l'archevêque-électeur, il était désigné pour un poste administratif et politique. Sa nomination à Erfurt ne laissa pas toutefois de provoquer quelque surprise. Comme on demandait à Emmerich-Joseph de Mayence pourquoi il avait choisi un si jeune gouverneur pour une ville si importante : « Il m'y a forcé par ses mérites, » répondit-il.
Rien ne vaut les circonstances, lorsqu'elles appellent les hommes aux positions qui leur conviennent. Dalberg était l'homme de son temps et l'homme d'Erfurt. Avant lui, la cité thuringienne, déjà guérie des souffrances du passé, avait repris force et vie ; mais il n'était pas de ceux qui « s'endorment sur la foi des zéphyrs. » Sans méconnaître les sages inspirations et les bonnes mesures de ses prédécesseurs, il voulut travailler au bien d'Erfurt comme si ce bien était tout entier à faire. Théoricien à la fois et praticien, il pensait pour agir, il s'attachait aux idées en vue de leur application, et la plupart de ses actes n'ont été que le vivant commentaire de ses écrits scientifiques, moraux, esthétiques, littéraires. Son goût pour les sciences physiques et naturelles lui avait fait construire à ses frais un laboratoire où la chimie pratique était enseignée. Protecteur de l'Académie des sciences, il institua des concours, fonda des prix et fit imprimer à ses frais les mémoires de ses collègues.
L'art et les artistes dont il cherchait à éveiller le génie, trouvèrent aussi en lui plus qu'un Mécène. Sous sa féconde impulsion
on vit s'élever une école des beaux-arts à laquelle il donna une partie de sa riche collection, des gravures, des plâtres d'après l'antique, quelques dessins à la plume et peintures des meilleurs maîtres. Un tableau à l'huile de sa propre composition représentait l'art imitant la nature.
Il y a art et art, et les représentations scéniques n'étaient pas moins encouragées que la peinture. Dalberg réussit à organiser un théâtre d'amateurs dont les bénéfices, tous frais payés, allaient grossir la caisse des indigents.
C'est que la bienfaisance du gouverneur était proverbiale. Le cœur de Dalberg saignait à la vue des malheureux. Une pauvre veuve vient un jour implorer sa générosité. Emu de compassion, il tire de sa bourse quarante florins : « Prenez, lui dit-il, l'argent que j'ai en ce moment; j'espère d'être bientôt en mesure de vous compter le reste... Pour l'heure c'est tout ce que je possède. » De pareilles natures sont exposées à bien des mécomptes, et ces mécomptes Dalberg les connut. On abusa souvent de lui ; mais s'il fut payé par l'ingratitude de quelques-uns, il s'attira les bénédictions de tous. Suivant un témoin oculaire, Erfurt ressemblait de son temps à une famille bien unie où règne la confiance. Tout ce qu'il pouvait faire pour donner au peuple de la gaieté, de l'entrain, du bonheur, il le faisait, et le bonheur comme l'amour, comme la foi rend tout facile.
Penser aux autres est un axiome de la charité en même temps qu'un principe de gouvernement. Telle était aussi la règle de conduite de Dalberg, moins préoccupé de rappeler sa position et ses titres que de laisser voir l'homme affable, sans faste, point cérémonieux. Par exemple, il revenait d'un long voyage, et la ville se préparait à illuminer en son honneur. « Les frais seront trop considérables, » dit-il. — « Mais beaucoup ont acheté déjà des lampes. — Qu'importe? Avec ces lumières, mes bourgeois pourront lire et écrire. » 26
L'archevêque-électeur de Mayence, Frédéric-Charles-Joseph, était animé des mêmes sentiments que Dalberg. Dans une de ses visites à Erfurt il avait donné un grand dîner et comme, selon l'ancien usage, la salle du banquet était remplie de curieux, il s'adressa après le dessert à la foule qui l'entourait : « Adieu, chers concitoyens, les circonstances m'obligent, bien malgré moi, à vous quitter demain. Soyez assurés que je ne vous oublierai pas. J'espère de vous revoir clans deux ans , si Dieu me conserve la vie. Adieu ! » Et quand le vieillard partit le lendemain au son des cloches et aux vivat des citoyens émus, il distribuait encore de sa voiture des poignées de main avec des paroles affectueuses.
A la bonhomie ce même électeur joignait une vertu autrement précieuse, la tolérance. Il la pratiquait en toute occasion, invitant à sa table des ecclésiastiques réformés et ne craignant pas de les appeler messieurs mes collègues. Le doyen du clergé évangélique, distingué par sa bonne humeur, plaisait beaucoup au prince. La conversation étant tombée un jour sur des sujets religieux, l'électeur fit remarquer que l'Église catholique comptait sept sacrements, ce qui était à ses yeux un avantage, tandis que l'Église protestante n'en avait que deux. « Que Votre Grâce électorale me permette de le lui dire, » répliqua le doyen, « nous nous accrochons au proverbe : Avec beaucoup on tient une maison, avec peu on la tient aussi. »
Conciliant, comme l'électeur, Dalberg exerçait sur ses alentours la magnétique influence de l'exemple. Il aimait le monde, et le monde l'aimait.
Il voulut donner le ton et il le donna; son salon s'ouvrit libéralement à toute personne bien élevée, sans distinction de classe et de rang. Chaque semaine , le mardi , de cinq à huit heures, des princes, des ministres, des généraux, des conseillers, des savants, des artistes, des négociants, des bourgeois se pressaient
dans les appartements du palais. On s'entretenait des choses du jour, on jouait aux cartes ou aux petits jeux de société, on se mettait au piano , et ce qui valait mieux encore , on apprenait à s'estimer et à se connaître. Le chef d'Erfurt et de la maison se mêlait aux divers groupes d'invités , écoutant les uns , s'entretenant avec les autres, et n'était jamais plus content de lui-même que lorsque ses hôtes, dont il était l'àme, se livraient à une joie sans contrainte. Ces soirées d'un abandon tout germanique étaient suivies tantôt d'un bal, tantôt d'un souper qui réunissait les hommes les plus distingués de la Thuringe. Gœthe, Schiller, Wieland, Herder, Schulz, Gotter, Redecker (un ami intime) étaient les commensaux bienvenus et fêtés par excellence.
Entre les familles régulièrement convoquées aux mardis du gouverneur, la famille Dachrœden occupait le premier rang. M. de Dachrœden, dont la maison bien ordonnée jouissait d'un renom d'hospitalité, avait rempli les fonctions de président de chambre à Minden avant de se retirer à Erfurt où il possédait des terres. Son amour de l'art et ses connaissances scientifiques, outre ses habitudes d'homme de bien, l'avaient rapproché de Dalberg qui passa dans son intimité de douces heures. Les qualités du président se retrouvaient dans sa fille qui fut mariée au futur ministre d'état prussien, Guillaume de Humboldt. C'était une spirituelle personne que MUe de Dachrœden ; on la disait charmante aux réunions de Dalberg quand, assise auprès du chroniqueur erfurtois Beyer, elle s'amusait à le questionner et peut-être à. le taquiner gentiment; charmante quand il lui prit un soir la fantaisie de verser une tasse de thé sur le jabot de son interlocuteur, pour le punir de n'avoir pas paru à deux bals.
Ce fut par l'entremise de Mlle de Dachrœden que Schiller eut le bonheur d'entrer en relation assez étroite avec le coadjuteur de Mayence. Cette haute amitié pouvait être d'autant plus utile
aupoëte qu'il venait de se fiancer à Caroline de Lengefeld, amie de M116 de Dachrœden et qu'il avait besoin de protection pour se créer un avenir matériel. Tout disposé à admirer l'homme autant que le grand esprit, Dalberg éprouva aussitôt pour Schiller un attachement qui se manifesta de plusieurs manières : il l'encouragea dans ses travaux, s'intéressa à ses succès, lui promettant même de l'appeler un jour à Mayence avec un appointement de quatre mille florins pour une sinécure. Ces assurances renouvelées à plusieurs reprises doraient l'existence de Schiller et des sœurs de Lengefeld, et Mlle de Dachrœden, après comme avant son mariage, s'associait à ces rêves de bonheur quand Guillaume de Humboldt, témoin un jour de l'enthousiasme des jeunes femmes : « Enfants , » s'écria-t-il , « ne comptez sur rien de certain : une tempête peut tout bouleverser. »
Et la tempête bouleversa tout. Quoi qu'il en soit, Schiller écrivit à Erfurt plusieurs cahiers de l'histoire de la Guerre de Trente ans ; à Erfurt il reçut un tableau de la composition de Dalberg qui représentait le génie en lutte avec les obstacles ; à Erfurt, au milieu des joies entrevues, se déclara le premier germe des souffrances qui le mirent au tombeau. Dans un concert donné au palais pour l'anniversaire de l'électeur de Mayence , il ressentit tout à coup les premières atteintes d'une fièvre catarrhale. Il guérit, mais pour être exposé à une incurable faiblesse de poitrine, et c'est encore à Erfurt qu'en septembre 1791, après une longue conversation avec le coadjuteur, on le vit, exténué, se traîner à la fenêtre et ne pouvant plus qu'à grand' peine soutenir sa belle tête.
Schiller mort en 1805, le prince de Dalberg, qui n'avait pas oublié ses amis, au milieu de « la tempête » déplora la perte que faisait l'Allemagne et demeura plus particulièrement en correspondance avec Mme de Wolzogen, née de Lengefeld.
Charles-Théodore de Dalberg.
Il existait entre Mme de Wolzogen et Dalberg des affinités naturelles et des affinités électives. Chaleur d'âme, élévation morale et religieuse, intuitions de l'idéal, abondance d'idées, pureté d'impressions, délicatesse de la fantaisie, tout cela joint à une rare puissance de sympathie avait établi entre Tune et l'autre un courant électrique dont la force égalait la vitesse. Le journal de Mme de Wolzogen en fait foi :
« En 1791, le lendemain du mariage de Caroline de Dachrœden (avec Humboldt), nous passions la soirée chez Dalberg quand nous reçûmes la nouvelle de la fuite inutile de Louis XVI à Varennes. Cet événement agita la compagnie, et chacun de dire sa pensée. J'étais au balcon avec les frères Humboldt et Caroline.
Dalberg, au maintien noble et beau, s'approcha de moi et me prit la main. Vis-à-vis de nous se levait la lune, le ciel était parsemé d'étoiles. Dalberg arrêta ses yeux sur les astres étincelants et, de cette voix mélodieuse et profonde qui toujours allait au cœur, il dit : « Que sont les événements de notre petit globe « auprès de l'immensité du ciel ? Un roi et une reine, abandonce nant leur royaume, qu'est-ce que cela comparé aux mondes « qui tournent au-dessus de nos têtes? Tout nous paraît petit « et passager, et surtout notre courte vie, en face du firmament « qui ne change pas. » — A ces paroles, je crus voir devant moi un prêtre de la nature et de l'humanité ; j'étais comme perdue dans la contemplation de cette âme sainte. 1 »
Pour des êtres qui sérieusement se comprennent et s'apprécient, le temps n'est qu'une étape sur le chemin de l'éternité. Les hommes et les choses passent, les sentiments ne s'effacent pas. L'admiration de Mme de Wolzogen était sincère, l'enthousiasme de Dalberg était vrai.
Cinq ans après la nouvelle de l'affaire de Varennes , lorsque « le fils de saint Louis était allé au ciel » Dalberg écrivait : « Puissé-je remplir les espérances de mon amie ! La nature est belle, elle est riche aux environs du lac de Constance. Ah ! que ne m'est-il permis de relever moralement et intellectuellement cette contrée et de travailler au bonheur de ses habitants ! Je suis heureux de la félicité domestique dont vous jouissez comme femme et comme mère. »
Promu à l'épiscopat de Constance, Dalberg dut s'éloigner fréquemment de la Thuringe et, en 1802, devenu électeur de Mayence par la mort de Frédéric-Charles-Joseph , il ne revint guère à Erfurt que pour le célèbre congrès de 1808. Plus tard encore, prince primat de la Confédération et grand-duc de Franc- 1 Literarischer Nachlass der Frau Caroline vonWolzogen. Leipzig, 1848.
fort, il changea de position sans changer de caractère. Sa sensibilité demeurait toujours vive et son imagination en éveil. « Ce n'est que depuis un an, » avouait-il à la belle-sœur de Schiller, en 1813, « que le repos de l'âme m'a été donné. Me voilà délivré de la passion orageuse et parvenu au port de la tranquillité intérieure. Je ne trouve ce calme nulle part ailleurs que dans ma solitude, dans la prière, dans le travail, dans une occupation continuelle et bienfaisante. Cela est tout pour moi ; rien ne pourrait m'en compenser la perte. »
Disposition philosophique singulièrement heureuse, car en 1844 le vent de la fortune soufflait contraire. Réduit à ses seules dignités ecclésiastiques, Dalberg se replia sur lui-même, vivant plus que jamais par le cœur : « Je suis absolument soumis à la volonté divine qui a tenu l'épée et qui conduira la plume dans les prochaines négociations. »
Il aimait à revenir sur le passé et à se rendre compte des principaux actes de sa vie politique. Sous l'empire de ces revues rétrospectives journellement provoquées par la marche des faits, Dalberg ne cachait rien à ses intimes : « Notre admirable et génial Gœthe et le brave sénateur Steitz sont jusqu'à présent les seuls Francfortois qui, à ma connaissance, se soient intéressés à ma destinée. En attendant, je me réjouirai, tant que je vivrai, d'avoir démoli les fortifications de Francfort ; j'ai épargné ainsi à cette bonne ville un siège qui aurait été inévitable après la bataille de Leipzig Ce dont je me félicite, dans les circonstances actuelles, c'est de ne sacrifier à mon avantage particulier aucun des miens, aucun véritable ami, aucun droit, aucun de mes devoirs. »
Huit mois après ces lignes, en juillet 1815, Dalberg s'empressait de communiquer à Mme de Wolzogen la grande nouvelle : « Le congrès vient de décider de mon sort, et d'une manière
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plus avantageuse que je ne l'avais pu conjecturer. Il était d'abord question d'un revenu annuel de 80,000 florins ; mais cette somme a été fixée à 100,000 — Je me réjouis de ce bien-être renaissant, puisque j'aurai ainsi un moyen de rendre d'utiles services à mes amis et à des personnes de mérite. Assurément il me faudra encore de la patience, parce que la division territoriale des pays coïntéressés n'est pas achevée et que les exigences de la guerre ont épuisé les caisses. Je ne perds pas de temps néanmoins et je m'efforce de faire au plus vite tout le bien possible. — La Providence gouverne, et ce que chaque jour amène pour le rétablissement de la tranquillité générale dépasse, à mon avis, toute attente. »
Dalberg ne jouit pas longtemps des bienfaits de la paix. Archevêque de Ratisbonne, il expirait dès 1817, plus que septuagénaire, dans sa ville épiscopale qui a conservé religieusement ses restes.
Elle fut profonde la douleur causée par cette mort aux nombreux amis du prélat, et ce que Mme de Wolzogen, si souvent éprouvée, dut souffrir, on peut le deviner. Elle chérissait en Dalberg l'idéal d'une belle âme, et cet idéal allait se réaliser ailleurs. Elle était fanatique d'amitié, et l'un de ses amis les plus chers lui était ravi. Mais elle avait de la mémoire et, dixneuf ans après la mort de l'ancien gouverneur d'Erfurt, elle inscrivait sur ses tablettes : « 8 février 1836. Anniversaire de la naissance de mon précieux Charles Dalberg. . . Ta vie s'évanouit dans un temps malheureux et troublé. Les souffrances de la terre te tourmentaient ; tes aspirations au vrai et à l'éternel dans la foi en Dieu et dans l'amour, voilà ce qui te soutint. »
Bien qu'il eût été l'idole d'Erfurt et de ses autres diocèses, le prince de Dalberg n'avait pas pu se concilier toujours l'opinion publique en Europe. C'est qu'il était un homme et non pas un
Erfwrt, Pala.> du gouverneur.
ange,» a dit un de ses biographes. Et lui-même ]s'esl|chargé d'excuser ses faiblesses, suivant les uns, ses fautes suivant les autres, lorsqu'il a dit : « Dans toutes mes démarches politiques, j'ai eu sans cesse en vue le bien de l'Allemagne, ce pays de la fidélité et de la loyauté. Le monde juge souvent avec sévérité et sur l'apparence, parce qu'il ne connaît ni les causes ni la force des circonstances : cela ne doit pourtant pas décourager celui qui a le sentiment du devoir. Peut-être me suis-je souvent trompé dans mes opinions ; mais je suis homme. Qui pourrait soutenir n'avoir jamais vacillé dans ses résolutions ? Comme prince, j'ai toujours fait passer le bonheur des peuples avant ma propre personne ; je l'ai prouvé en toute occasion. Cependant, pour peu que je vive, je confierai au papier les faits mémorables de, mon temps ou, si l'on veut, mes égarements, et cela pourra
expliquer beaucoup de choses aujourd'hui encore inconnues. Je n ai jamais tenu au monde ni à son éclat passager ; j'ai cherché sans cesse à donner à ma vie une direction noble et élevée. Beaucoup de bien , a été fait à l'Allemagne par mon entremise, et plus tard je n'ai eu d'autre récompense de ce bien que l'ingratitude. Volonté de Dieu ! »
Mme de Wolzogen avait caressé le projet d'écrire une biographie de son ami. Mais ce travail ne fait point partie des œuvres posthumes de la fidèle correspondante. Lacune regrettable et pour l'histoire du temps et pour la mémoire du prince primat.
Dans la même année 1802 où Dalberg abandonnait ses chers Thuringiens pour succéder à l'électeur de Mayence et courir une carrière pleine de hasards, Erfurt était incorporé au royaume de Prusse, en conséquence de la paix de Lunéville. Le 21 août, quand les troupes royales prirent possession de l'antique cité épiscopale, l'aigle prussienne déploya ses ailes aux portes et aux frontons des édifices, et le lieutenant-général comte de Wartensleben occupa le palais du ci-devant gouverneur. Ce palais, du dernier siècle, qui devait voir dans le nôtre tant de têtes couronnées au milieu d'événements si divers, était d'une suffisante élégance, avec ses sculptures et ses cariatides, pour plaire à d'illustres visiteurs. Il s'ouvrit en 1803 à Frédéric-Guillaume III et à la reine Louise.
Les batailles d'Auerstsedt et d'Iéna n'auraient pu, malgré leur issue, que cimenter les relations du monarque et de ses sujets, mais la fortune des armes en décida autrement. Les troupes françaises victorieuses se présentèrent aux portes de la ville en grand nombre : une capitulation s'ensuivit. Alors commença une période que plus d'un historien a éloquemment décrite. Un
nouvel intendant, puis un nouveau gouverneur, qui fut d'abord le général Clarke, puis le général Thouvenot, puis un autre , se trouvèrent à la tête de la haute administration. Les denrées étaient à un prix exorbitant, et il fallait fournir des vivres aux soldats. Les craintes de l'avenir, les regrets du passé livraient Erfurt au découragement et à la tristesse.
Ces sentiments prirent une nouvelle force lorsqu'après la paix de Tilsit Frédéric-Guillaume délia les bourgeois du serment de fidélité : « Vous connaisez, » écrivait le roi, « les événements de l'an dernier. Le malheur a éprouvé mes armes; les débris de mon armée ont fait de vains efforts. Repoussé jusqu'aux extrêmes limites du territoire, il ne me restait plus qu'à souhaiter le repos du pays après les misères de la guerre. Comme le prescrivaient les circonstances, la paix devait être conclue. Cette paix m'impose ainsi qu'au pays les plus douloureux sacrifices. Ce que des siècles, ce qu'une conduite honorable, ce que des traités, ce que l'amour et la confiance avaient rapproché, va se désunir. Tout ce que j'ai pu faire, moi et les miens, a été inutile. Le sort règne en maître. Le père se sépare de ses enfants. Je vous délie de vos devoirs de bons et fidèles sujets envers moi et ma maison. Mes vœux les plus ardents vous accompagnent sous votre nouveau maître. Soyez pour lui ce que vous avez été pour moi. Ni la destinée, ni aucune puissance ne pourra chasser votre souvenir de mon cœur et du cœur des miens. »
L'automne de 1808 amena quelque changement dans la ville conquise. L'espoir parut renaître avec le commerce depuis longtemps paralysé. Le général Oudinot annonça le 11 septembre la prochaine arrivée du monarque. Le congrès était décidé; on prépara tout pour recevoir convenablement les augustes personnages qui devaient y prendre part. Mais sur l'ordre de l'empereur, sans doute instruit de l'état réel des esprits, la garnison
seule fut officiellement appelée à solenniser cette réception. Le 27 septembre , à dix heures du matin , des salves tirées de la citadelle saluèrent le brillant cortège qui s'avançait ; les troupes rangées sur deux rangs, firent entendre le cri de : Vive l'Empereur! et Napoléon franchit l'une des portes, suivi des rois de Saxe, de Bavière, de Wurtemberg, de Westphalie, du prince Guillaume de Prusse, des ducs de Weimar, de Gotha, du grand-duc Constantin , de plusieurs autres princes et représentants des cours européennes.
Pendant la durée du congrès, les plaisirs alternèrent avec les occupations sérieuses. Chaque après-midi, grande revue; chaque soir, splendide représentation au théâtre. D'éminents artistes, Talma et MUe Duchesnois, parlaient devant l'Europe étonnée la langue des classiques, et jamais Cinna, Britannicus, Andromaque, Œdipe ne rencontrèrent de plus nobles spectateurs avec de plus nobles interprètes. L'élite du monde et l'élite de l'art, tout était réuni. Un témoin oculaire a laissé en allemand une description de ces magnifiques soirées :
« Au parquet, près de la scène, deux fauteuils étaient destinés à Napoléon et à Alexandre et, à côté des, deux empereurs, les rois et les princes s'asseyaient sur des chaises. Derrière les souverains se pressaient des hommes d'État et des généraux de tous les pays. Des uniformes chamarrés et une certaine ^pétulance, reconnaissablé jusque dans les traits du visage, permettaient de distinguer les Français des Allemands, plus simples de costume et plus sérieux. Berthier, Soult, Caulaincourt, Savary, Lannes et autres se tenaient en rangs serrés ; au milieu d'eux Gœthe avec sa noble physionomie, sa dignité, son calme imposant et, près de Gœthe, le vénérable Wieland. Les rois de Saxe, de Bavière, de Wurtemberg entraient dans la salle sans bruit et sans faste. Le roi de Westphalie les éclipsait tous par ses riches broderies et ses
joyaux. Vis-à-vis de la scène la grande loge était étincelante. La reine de Westphalie, couverte de diamants, la grande-duchesse de Bade, la belle Stéphanie, et plusieurs autres princesses allemandes occupaient le devant, et derrière elles une rangée de dames et de gentilshommes des différentes cours. C'est à peine si les yeux pouvaient supporter l'éclat flamboyant de l'or et des pierreries.
« Le plus souvent, chacun avait pris place avant l'arrivée de celui qui réunissait autour de lui toutes les grandeurs de la terre; lui seul se faisait attendre. Enfin les tambours battaient aux champs, tous les yeux se tournaient vers la porte d'entrée; c'était Napoléon. Il arrivait fort simplement vêtu, saluait l'assistance et prenait place à la droite d'Alexandre. Les quatre rois se répartissaient les sièges auprès des empereurs, et le spectacle commençait. Mais Talma et ses collègues déployaient en vain tout leur art; on n'avait d'yeux, on n'avait d'oreilles que pour le parquet. »
Le congrès fini, les choses suivirent leur cours ordinaire, et, malgré les plaintes et les pétitions adressées à l'empereur, le fardeau de l'occupation ne fut guères allégé. L'intendant général croyait pouvoir se tirer d'affaire en disant aux magistrats : « L'empereur est bien un bon soldat, mais il n'est pas un administrateur. » Réponse évasive qui n'avait pas même le mérite de la justesse. Avec les années, ces griefs de la population prirent un caractère plus acerbe et plus accentué. On en jugera par ce fragment des Souvenirs d'un garde d'honneur pendant la campagne de 1813 :'« Erfurt qui, avec quelques lieues de pays à l'entour, avait formé une province dépendante du domaine extraordinaire, était alors administré par M.jie Yismes, auditeur au Conseil d'État, magistrat comme l'empereur en tenait quelquesuns en terre conquise, habile, laborieux, roide, dévoué à ou-
trance, en même temps très-bien né, spirituel et plus aimable pour les femmes que pour les maris. Il était abhorré pour avoir exprimé depuis plus d'une année du pays tout ce qu'on en pouvait tirer en réquisitions de toute espèce ; mais on ne disait rien contre son intégrité, et jusqu'à la fin il gouverna ce qui restait de sa province avec la même régularité, et sans presque en avoir l'air, tant était grand son empire sur le général d'Alton. 1 »
Le conscrit dont le coup d'œil était si pénétrant, avait dû, après la bataille de Leipzig, rentrer à Erfurt. Là il fut témoin de plus d'un événement peu connu de nos jours encore, ou mal interprété. Pour assurer le maintien de leurs avantages, les vainqueurs de Leipzig voulurent reprendre possession d'Erfurt ; le bombardement commença, mais « peu à peu les hostilités se ralentirent et le siège dégénéra en blocus dont le général Tauenzied prit la direction avec quelques landwehrs. » Au bout d'un certain temps , les dispositions morales de la ville, les difficultés de la défense et surtout celles des approvisionnements forcèrent le général d'Alton à parlementer et « à restreindre son occupation aux deux citadelles, » leCyriaksbourg et le Petersberg.
Ainsi se passa l'hiver de 4813 à 1814, un hiver froid avec la fièvre nerveuse et une mauvaise nourriture. Et pourtant, dit notre garde d'honneur, « au milieu de ces privations, la gaieté française surnageait encore: des deux églises d'en bas qu'on avait annexées à la citadelle, l'une servait d'hôpital, l'autre avait été
1 Bibliothèque universelle de Genève, février 1856. L'auteur de ces Souvenirs, modestement signés A. C.,est feu M. Auguste Cramer, substitut du procureur général à Colmar, sous la Restauration. De retour à Genève, sa pairie, M. Cramer remplit les plus hautes fonctions politiques et administratives, tl brilla au premier rang soit comme membre du gouvernement genevois, soit comme député à la Diète suisse. On doit à ce magistrat distingué des recherches sur le paupérisme et une traduction de ['histoire de la République helvétique, par M. deTillier.
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transformée en théâtre où , deux fois la semaine, des sous-officiers jouaient la comédie. Une partie de la bibliothèque de la ville, transportée au Petersberg, fournissait aux amis de l'étude d'assez nombreuses ressources en littérature française et latine. Le général d'Alton recevait tous les soirs, conciliait tous les caractères, apaisait toutes les disputes, charmait tous ses invités par la bonté et la confiance qu'il inspirait autour de lui. On le voyait sortir de son salon sans rien dire, par des soirées sombres et froides. Appuyé sur sa canne, car il marchait difficilement, il parcourait les banquettes des cavaliers, les remparts les plus éloignés pour s'assurer que les postes étaient sur le qui-vive, les sentinelles relevées régulièrement et distribuer à celles-ci, avec des paroles encourageantes, de petits paquets de tabac qu'il avait préparés d'avance. J'entends encore le cri de : Sentinelles !
prenez garde à vous/ faisant, de guérite en guérite, le tour de la citadelle, mêlé pendant la nuit aux gémissements du vent. Qu'il était mélancolique ce cri sortant de la bouche de jeunes soldats basques et bretons, sur un rempart neigeux au fond de la Thuringe ! »
Le congrès de Vienne rendit Erfurt à la Prusse. Déjà en août 1814, lorsque Frédéric-Guillaume traversa les rues dans une voiture attelée de six chevaux, des cris, des hourras indescriptibles accueillirent le souverain et sa suite ; les guirlandes et les fleurs naissaient sur les pas de la foule, et, à la place où s'était élevé un obélisque de triste mémoire, on construisit un autel pavoisé avec cette inscription : « Au fondateur de la croix de fer!» Emblèmes de la patrie restaurée. Environ deux mois après cette manifestation nationale, militaires et bourgeois se réunirent au Steiger, sur la colline dite de Napoléon, et là ils substituèrent, dans un petit temple au style grec, le buste du roi à celui de l'empereur. La soirée du 15 octobre 1814 ne s'écoula pas sans allégresse pour Erfurt. D'innombrables feux furent allumés sur les hauteurs environnantes, et les majestueuses volées de la Gloriosa du Dôme répondirent aux tintements lointains des villages et à l'écho des vallées.
• — Je n'étais pas né alors, s'écria Lucas, qui depuis longtemps avait gardé le silence. Dommage ! Moi aussi, j'aurais allumé un feu de joie, car notre bonne Thuringe avait besoin de repos. Et dire qu'une ville a essuyé tant de traverses et qu'elle est restée debout ! C'est merveille !
— En effet. J'aime les arbres au tronc rugueux, à l'ombre desquels ont vieilli les générations ; j'aime les sols tourmentés qui, au milieu de leurs soulèvements, ont gardé la jeune vigueur et la fécondité des premiers jours. Erfurt ressemble à ces arbres qui n'ont pas d'âge, à ces terrains en tout temps fertiles. Le pré-
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sent et le passé n'y font pas divorce ; ils s'y associent aussi naturellement qu'ils sont séparés ailleurs. Sacs et parchemins, châteaux et manufactures ont contracté alliance ; nous voyons de nobles habitations, d'il y a trois siècles, occupées aujourd'hui par des bourgeois de marque et d'opulents parvenus. Et cela est heureux, puisque ainsi la chaîne [des traditions ne s'est pas brisée. Regardez, par exemple, l'hôtel dit de la légation en 1850, lors du parlement composé de ceux qui avaient adhéré à l'acte d'union :
cet ancien hôtel n'a-t-il pas du style et de la couleur ? Et combien d'autres constructions, je vous l'ai déjà fait remarquer, qui, à défaut d'un caractère artistique prononcé, gardent une valeur historique et fourmillent d'aventures locales !
— C'est vrai cela. Les pierres ici ne sont pas muettes.
— Tenez, sans aller bien loin, la maison du tournoi, baptisée par les mœurs chevaleresques, rappelle des temps agités et le séjour du landgrave Albert de Thuringe; celle de la commanderie servit de lieu de réunion aux chevaliers de l'ordre germanique ; la corne noire et le lion tacheté ont vu sortir de presse plusieurs des ouvrages de Luther, et l'on vous dira que la demeure du patricien Dutzenrodt a été le théâtre d'un quiproquo comique. En 4636, le fils de Dutzenrodt qui rentrait un soir assez tard au logis, est trois fois interpellé par un factionnaire. Excité par les fumées du vin ou en pointe de raillerie, il répond : « Je suis le diable; qu'est-ce que cela vous fait? » Au lieu de se donner le temps de la réflexion, la sentinelle crie à la garde. La garde accourt et poursuit, sans pouvoir l'atteindre, le prétendu démon. Grands cris, grand tapage, et quand leslvoisins réveillés demandent ce qui arrive, les agents de la force armée n'ont-ils pas la naïveté de dire que Satan est entré chez Dutzenrodt et qu'ils veulent le faire détaler!
— Ce n'est pas naïveté, c'est bêtise que Monsieur veut dire. Les troupiers d'à présent ne se laisseraient pas berner de cette manière, ils vaincraient même le diable.
— Certainement. On ne ferait pas prendre aux soldats de la forteresse des vessies pour des lanternes. Ce ne sont pas des machines, ils font leur devoir avec intelligence. Vous savez, du reste, que j'aime leur bonne mine et leur physionomie ouverte, d'autant plus qu'ils n'affichent pas des airs superbes. Bons enfants ils sont, bons enfants ils restent. Circulent-ils dans la
ville en promenade ou en tournée d'approvisionnement, ils ne se proposent point de vexer les bourgeois, et cette sage conduite rend faciles autant qu'agréables les rapports de l'autorité civile et de l'autorité militaire.
— Tous nos soldats se comportent ainsi, Monsieur ; il n'y a que de braves cœurs en Thuringe. C'est égal; quand j'étais au service, je n'aurais pas eu grand plaisir à vivre au Cyriaksbourg ou au Petersberg. Enfermé loin de nos vallées derrière les bastions de la citadelle, j'aurais perdu ma gaîté, j'aurais connu l'ennui... A quoi peuvent-elles bien servir les places fortes? Les hommes fidèles ne sont-ils pas la meilleure des murailles, comme disait Barberousse à notre landgrave le Ferré ?
— Ah ! pour le coup, voilà une idée singulière! A quoi servent les places fortes ? Elles servent à épargner le sang que coûtent même les victoires ; mieux vaut laisser debout un mur vivant qu'un mur de pierre. Ne connaissez-vous pas le proverbe : « Si tu veux la paix, prépare-toi à la guerre. » Quelle idée auriezvous d'un homme qui, au moment de suivre une route longue et périlleuse, dédaignerait tous les conseils de la prudence pour ne se confier qu'à son étoile? Vous le blâmeriez de son incurie et vous lui diriez : Prenez des armes, vous n'en userez qu'au besoin et à bon escient. Comprenez-vous maintenant? Une place forte, c'est un homme prêt à défendre son honneur et sa vie. Or, qui peut faire de la résistance n'est attaqué que rarement. On réfléchit à deux fois avant d'ouvrir le feu contre des forteresses. Vous, Lucas, qui, sans être un géant, pouvez passer pour robuste, vous êtes exposé à moins de taquineries qu'un pauvret chétif d'apparence, incapable de jouer des poings. Êtes-vous persuadé ?
— Je le suis; mais il me semble fâcheux que le respect soit souvent inspiré par la crainte.
— Possible. C'est là une grosse question que nous ne voulons
pas soulever. Le fait est qu'une citadelle sera toujours pour moi l'emblème de la vigueur physique et de la fermeté morale, et que cette double force n'est pas un des moindres fleurons de la cité prussienne. « Il fait bon habiter Erfurt, » disait Dalberg, et si le général Blùcher, d'illustre mémoire, y eût demeuré à la place du coadjuteur, il se serait écrié plus d'une fois du haut des remparts : Vorwœrts !
A MUHLHAUSEN ET SONDERSHAUSBN.
Les chemins de fer, dont on dit tant de bien, ont du mauvais quelquefois. Ne sont-ils pas l'image de la fatalité ? Grâce à eux votre itinéraire est tracé d'avance, et, eussiez-vous la vigueur d'Hercule, toutes vos forces ne tiendraient pas contre leur puissance : vous leur appartenez quand vous croyez vous appartenir. Ils vous emportent, suivant une ligne immuable, invariable, constante ; ils ne s'aventurent ni à droite ni à gauche aux lieux où il vous plairait d'errer; ils s'élancent comme la flèche vers le but, sans souci de vos vœux secrets et de vos désirs. Arrière de vous pittoresques velléités, détours à travers champs, rêveries dans les bois, haltes au foyer du campagnard ! Que les myosotis émaillent le sentier, que le couchant empourpre la montagne, que les étoiles s'allument au ciel, vous n'avez le loisir de contempler ni fleurettes, ni montagnes, ni étoiles ; laissez-moi toutes ces chimères. La vapeur va vite, soumettez-vous à son empire.
Montez à cheval, allez en patache, louez un voiturin, et le libre arbitre ne vous est pas ravi tout à fait ; votre imagination prend son vol. Vous êtes moins un paquet qu'un être, moins une
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chose qu'un homme, vous avez affaire davantage à des vivants. Vous pouvez ralentir ou accélérer le pas de vos chevaux, gourmander le postillon qui s'endort, interroger le passant sur la route ; vous pouvez fuir la grande ville et gagner la bourgade, prêter une physionomie aux lieux, un caractère au paysage, et si le fleuve déborde à l'ouest, si le sol tremble au midi, qui vous empêche de galoper vers le nord ? Vous le pouvez.
Qui n'a pas entendu dire cela cent fois? Qui ne l'a pas répété ? Je le pensais aussi, tout fier de me prélasser en voiture. Vive le chemin de l'école ! Au lieu d'aller droit à Weimar ou à Sondershausen, je m'étais mis en tête de rétrograder clans la direction de Gotha, et d'utiliser le plus possible la poste, l'honnête vieille poste du cercle prussien d'Erfurt. Ce cercle qui, d'un côté, rayonne jusqu'aux environs de Creuzbourg , à trois lieues d'Eisenach, « n'a pas souvent l'honneur d'être traversé par messieurs les touristes, » me dit notre courrier. — Tant mieux ! Raison de plus pour moi, mon brave, de pousser d'abord jusqu'à Treffurt et à Langensalza.
Dans une plaine çà et là bornée par des collines, Langensalza ne paraît avoir aucune prétention au faste et à l'élégance. Ses allures sont modestes. Elle ne se vante ni de son ancienneté, ni de ses fabriques, ni du rôle qu'elle a joué plus d'une fois en Thuringe. Il lui suffit, sans doute, d'avoir donné le jour au chimiste Wiegleb et à Hufeland, l'auteur de Y Art de prolonger la vie. Hufeland fut l'une des gloires de l'université d'Iéna et de la science médicale en Europe. Je ne sache pas que les Langensalziens aient fait plus que d'autres un pacte avec la longévité, mais leurs murailles si souvent menacées par le feu, par l'eau, par l'ennemi, ont plus longtemps résisté à la destruction que bien des vies humaines.
Langensaiza. Eglise St-Boniface.
J'ai vu des maisons, dont les bancs de pierre, près du seuil, racontent l'hospitalité des ancêtres ; j'en ai vu dont les étages,' en saillie sur les magasins, me rappelaient de célèbres cités marchandes. L'église St-Etienne m'a plu ; celle de St-Boniface m'a plu davantage. Son unique tour, sans pareille dans le pays, est ornée d'une double galerie carrée avec quatre piliers sur chaque côté. Le grand portail, bien que dépouillé de plusieurs ornements, a conservé des sculptures d'un bel effet.
A MUHLHAUSEN
Des événements religieux de toute nature se sont passés à Langensalza. Longtemps après la réformation et même jusqu'à notre siècle, les enfants se rassemblaient le lundi après Cantate, dans l'ancien cloître des Àugustins qui leur servait d'école et là, sous des travestissements divers, costumés en jardiniers, en arlequins, en ramoneurs, ils attendaient le signal des réjouissances. Au coup de huit heures, la bande pétulante envahissait les rues et, tandis que les uns chantaient en chœur devant les maisons, les autres sollicitaient d,es bons bourgeois le tribut d'usage. Tribut payé en monnaie, en gâteaux, en sucreries. Le cortège se promenait pendant deux jours, et après une collation suivie quelquefois d'une danse, chacun rentrait content chez soi. Et savez-vous pour qui tant de parades et d'allégresse? Pour glorifier Grégoire le Grand. Cet illustre pape, aussi connu par ses vastes connaissances que par son amour de la musique, montra, il est vrai, une vive sollicitude pour l'éducation de la jeunesse; mais aurait-il pu prévoir qu'après plusieurs centaines d'années sa mémoire vivrait encore, malgré Luther, parmi les écoliers thuringiens ?
Demandez aux habitants de Langensalza ce qu'ils pensent d'Esaïe Stiefel : ce personnage-là leur sourira moins que Grégoire, et pour cause. Esaïe Stiefel, vous diront-ils en hochant la tète, vivait au dix-septième siècle. C'était un fanatique acharné, dont les égarements troublèrent plus d'une conscience et firent naître plus d'une querelle. Prêchait-il l'extase, l'illuminisme ou la religion naturelle? Non, sa doctrine se composait d'un mélange de folies et de négations, d'orgueil impie et d'aveuglement. Il se donnait pour Jésus-Christ en personne et pour l'incarnation de la pureté; les sciences théologiques lui paraissaient inutiles, les sacrements sans valeur, la vie éternelle une chimère. Quand il lui naquit un fils, il se refusa d'abord à le faire baptiser, sous
prétexte que l'enfant était en état complet d'innocence et, la cérémonie du baptême accomplie, ne substitua-t-il pas au nom de Jean celui de Zorobabel? Cette conduite, jointe à des discours absurdes, ayant ouvert les yeux de l'autorité, Esaïe Stiefel se crut un homme d'importance et ne craignit pas de propager ses idées d'autant plus ouvertement qu'on commençait à les redouter. Il fit des prosélytes, il tourna la tête à quelques insensés comme lui, si bien qu'on finit par le mettre en prison. Il en sortit et sa vie ne fut qu'un mauvais mélodrame. Tour à tour libre et captif, forcé d'abjurer ses erreurs et prêt à y revenir, il réussit pendant quelques années à se faire oublier, puis il reparut soit à Langensalza, soit à Erfurt et en d'autres villes où il comptait des adhérents. A la fin il retomba aux mains du pouvoir civil et ecclésiastique dont la mort seule parvint à le délivrer. Ses théories disparurent avec lui.
A cette biographie d'un fou turbulent, j'ai préféré une autre page de la chronique locale. Selon une tradition ancienne, la corporation des voituriers chassa jadis de Langensalza des ennemis après leur avoir enlevé un drapeau. En souvenir de cet exploit, on institua, le jour de la Trinité, une fête annuelle à laquelle s'associa longtemps toute la population. Les voituriers se rassemblaient dans une prairie, hors les murs, et pendant que la foule entonnait le chant : « Dieu veuille nous être propice ! » un porte-bannière agitait son étendard au-dessus d'un océan de têtes. Après cette pieuse solennité, les héros du jour rentraient en ville pour se divertir jusqu'à minuit sur une place publique à l'ombre des tilleuls :
Sautez, fillettes Et garçons !
Unissez vos joyeux sons, Musettes Et chansons !
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La patrie de Hufeland a été le berceau d'une noble race. Les seigneurs de Treffurt, établis au bourg du même nom, ayant affermi leur pouvoir à Langensalza, se firent appeler barons de Salza. C'était au douzième siècle une famille puissante que celle des Salza, et leurs nombreuses possessions s'étendaient jusqu'au château d'Altenstein. Deux membres de cette famille ont, entre autres, marqué dans l'histoire.
Le premier, Hermann de Salza, l'un des hommes éminents de son époque, devint grand-maître de cet Ordre teutonique dont le but était de combattre les infidèles, de soutenir les chrétiens malades, de soigner les guerriers blessés.
L'autre Salza, un coureur d'aventures, s'était plu à construire le château d'Altenberg sur le territoire du couvent de Reinhardsbrunn, pour mieux piller ce cloître au besoin ; mais il eut affaire au landgrave de Thuringe qui ne l'épargna pas.
Comme seigneurs de Treffurt, les barons de Salza jouirent d'un certain prestige. Ils habitaient un château, le Normannstein ou pierre des Normands, ainsi nommé, sans doute, parce que ses maîtres descendaient des hardis Scandinaves qui abordèrent en France, en Italie et en Angleterre. Trois lourdes tours, voilà les débris du Normannstein d'où l'on découvre la vallée de la Werra. A voir la place qu'occupait son enceinte sur la hauteur, ce château, campé solidement, devait compter parmi les plus vastes du pays. Le Treffurt actuel, dont le petit hôtel de ville est d'une charmante architecture, s'élève encore à mi-côte et au pied de la montagne.
Lorsque je visitai Treffurt, le Gasthof du lieu (lisez l'auberge) venait d'être remis à neuf; la façade du moins paraissait recrépie, car l'intérieur me rappelait l'époque du petit chaperon rouge et de sa mère-grand.
Le plain-pied est une boutique, on y vend de la viande, on
y rencontre des paysans en culotte, la pipe à la bouche, accoudés sur l'étal. Au premier étage, dans la salle à manger, modestement baptisée du nom de chambre, un carton cloué à la muraille vous indique le prix courant des principaux objets de consommation; de cette façon, vous ne courez aucun risque d'être jugulé quand vient le quart d'heure de Rabelais. Une petite table, que je n'ai pourtant pas fait tourner, m'a révélé les secrètes ambitions de l'unique sommelier de l'établissement. Cet honnête Kellner avait laissé entr'ouverts deux ou trois livres que j'ai eu la curiosité de feuilleter. Un recueil de phrases et d'exercices de grammaire, composé du reste par un excellent professeur, était intitulé : Parlez-vous français ? L'autre ouvrage , publié à Cologne en \ 854, portait ce titre passablement ambitieux: « L'habile Français, ou l'art d'apprendre à lire, à écrire et à parler le français en dix leçons, par un pédagogue praticien ! »
Praticien , pratique , praktisch , comme disent les Allemands en parlant des personnes et des choses, voilà un terme dont on abuse et qui, dans la conversation, fait florès. Quand on a dit d'un homme qu'il est praktisch, on croit avoir tout dit, comme s'il n'y avait pas pratique et pratique, homme et homme. Quand on a dit d'une invention, d'une chose, d'une sottise qu'elle est pratique, la sottise passe pour bonne, la chose est jugée.
Ce qui n'est pas du tout pratique à Treffurt, ce sont les moyens de locomotion. J'ai voulu faire une course aux environs, et je retrouve encore sur mon calepin de voyage le jugement sévère, injuste peut-être, que me dicta un premier moment de dépit :
« Lucas a beau faire valoir des circonstances atténuantes, de quel misérable attelage Treffurt nous a gratifiés I Un tombereau de paysan, bon pour transporter du fumier, des porcs, du légume, cela ne serait rien encore ; mais le cheval n'est pas
228 A MUHLHAUSEN
un cheval ; c'est moins qu'un âne, c'est pis qu'une tortue. Et le cocher sourit à cette remarque ! « Je n'y peux rien, » dit-il, et pourtant il a servi dans les uhlans, dont il a gardé le pantalon et la casquette. Il devrait se connaître en chevaux! Nous payons pour faire mal, et en quatre heures et demie, ce que la poste, avec sa lourde charge, fait largement en trois heures. Nous payons pour n'avoir pas ce qu'on nous avait promis, pour être secoués comme des veaux !
a Notre Automédon, bon homme au demeurant, se gardera désormais, il nous l'assure, d'atteler pour des étrangers une rosse qui a coûté dix écus et qui en rapportera deux dans la journée. Le même prétend qu'il n'y a que deux voitures à deux chevaux dans Treffurt. L'une appartient au bailli qui la loue à ses connaissances, l'autre à un particulier qui fait de même. Après cela, arrangez-vous. Voilà qui est gai, pour une soi-disant ville de bains ! Et dire qu'il fallait le rouer de coups, notre bidet, pour qu'il trottât, et après avoir trotté, la noble bête, elle perdit l'un de ses fers !
« Ah! les barbares! m'écriai-je en frémissant, et Lucas de faire chorus. Ah ! les barbares ! Que n'aviez-vous lu, gens de Treffurt, que n'aviez-vous lu, pour la prospérité de vos chevaux et l'agrément de vos voyageurs, le traité de l'équitation de Xénophon ! Que n'aviez-vous supplié le comte Savary de Lancosme- Brèves de vous envoyer son Guide de l'ami du cheval ! Votre capacité de maquignons n'eût plus été contestée, et vous n'auriez eu à subir ni nos reproches , ni les remords de votre faute ! »
Entre Langensalza et Muhlhausen, nos infortunes équestres se seraient au moins succédé sans lasser notre patience. De ce côté-là il nous aurait fallu, pour tout voir, aller plus d'une fois au pas et faire, à coup sûr, une halte à la Bohême.
Au pied d'une colline, la Bohême, cette auberge de favorable
augure, fut bâtie sur l'emplacement qu'occupaient jadis les dépendances du cloître de Hombourg. Hombourg lui-même avait été, vers l'an 800, une des fondations pour lesquelles Charlemagne montra le plus de sollicitude. Il parait seulement que les religieuses du cloître carlovingien, étrangères à leurs saints devoirs et plus entraînées vers les plaisirs de la terre que vers les joies du ciel, se virent contraintes, par ordre de l'empereur Lothaire, de céder la place à des moines bénédictins. Mais au bout de quatre siècles de possession, les bénédictins à leur tour durent abandonner l'abbaye, dont le dernier supérieur devint, après la Réformation, bourgmestre de Langensalza.
Au lieu des litanies, ceux qui gravissent aujourd'hui le mont de Hombourg prêtent l'oreille aux échos de la muse populaire. Les gens du pays aiment encore h se raconter les légendes du cloître de Charlemagne, et les exploits du monarque se mêlent dans leur imagination troublée au souvenir des nonnes infidèles. L'histoire des merveilleuses graines de lin 1 a tenu plus d'une fois éveillés l'aïeul et les petits-enfants.
Non loin de Langensalza vivait, on ne sait il y a combien d'années, un tailleur nommé Christophe Hildebrandt. C'était un joyeux compère, qui connaissait les soucis et les chagrins d'après les récits des autres. Chanter était sa vie, et la plus amère douleur aurait cédé à ses refrains. Hildebrandt était marié, et même il était assez rare qu'une querelle vînt troubler la paix de son ménage. S'était-il livré trop longtemps à son art favori, avaitil voulu faire le bel esprit, avait-il regardé avec prédilection son verre, Sibylle, en femme prudente qui connaît son monde, dissimulait son mécontentement et gardait le silence. Pas un mot, pas une allusion.
Il arriva un jour que le tailleur dut aller pour affaires à Lan-
1 Car) Rùmpler, Thuringia, 1843.
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gensalza. C'était au mois de janvier, dans les premiers jours de l'année. Un vent âpre sifflait sans cesse, et la neige tombait en fine poussière; chemins et sentiers étaient devenus impraticables. Déjà maître Christophe avait franchi le seuil de sa maisonnette quand Sibylle entr'ouvrit la fenêtre :
— Ecoute donc, vieux, cria-t-elle amicalement à son mari. Apporte-moi un joli présent de la ville. C'est aujourd'hui mon jour de naissance.
— Ma petite Sibylle, tu as dit vrai pour la première fois de ta vie, répliqua notre homme avec un rire accompagné d'une gracieuse inclination de tête. Tâche seulement de te faire inviter au ciel : il y a là-haut assez de présents. Si je ne laisse pas mon dernier sou à la Kneipe, je penserai à toi !
Sautillant à ces derniers mots sur une jambe, pour se livrer ensuite aux cabrioles les plus plaisantes, il envoya à sa Sibylle une quantité de baisers. Et la vieille ne put s'empêcher de rire, tandis qu'il cheminait en fredonnant.
On se lasse de tout, quand on est seul, même des fredons. Arrivé devant l'auberge de la Bohême, maître Christophe jugea impossible de ne pas lier conversation avec l'hôtelier, impossible de ne pas faire bien remplir la petite bouteille de schnaps qu'il avait coutume de vider, chemin faisant. Ainsi réconforté d'esprit et de corps, il gravit sans accident le mont de Hombourg, mais le vent du nord s'engouffrait à tel point dans sa légère camisole que ses dents claquaient à faire pitié ; il grelottait de tous ses membres. En ce triste état, comment ne pas dire deux mots à sa compagne de route, la précieuse bouteille ? Mais à peine la portait-il à ses lèvres qu'une voix sourde et enrouée lui cria : « A ma santé, l'ami ! Par un froid pareil, boire une bonne goutte ne fait pas de mal ! »
Au comble de la surprise, Hildebrandt qui jusque là n'avait
pas rencontré un être vivant , se tourna de tous les côtés. A force de regarder en haut, en bas, à droite, à gauche, il aperçut, au penchant de la montagne, vers un tas de broussailles sèches, une femme vêtue en nonne et pliée par les ans. Le voile rabattu, elle portait un énorme trousseau de clefs à la ceinture; on l'eût prise pour une sorcière. A ses pieds, sur une toile grossière, étaient étendues des graines de lin qu'elle remuait vivement à l'aide d'un râteau. Tout stupéfait des hochements de tête et des gros yeux de cette édentée, le pauvre Hildebrandt se sentit comme paralysé et incapable de prononcer une parole.
— Voyons, m'accorderez-vous ma demande ? s'écria la religieuse vraie ou fausse. Je ne suis pas jeune et j'ai froid. Quelques gorgées de liquide me feraient du bien.
— Ah! voilà qui est étrange! répliqua le tailleur qui, prenant courage, se rapprocha peu à peu de son interlocutrice. Puisque vous avez soif, je vais boire d'abord à votre santé.
Il but, puis invita l'inconnue à faire de même. Pendant que celle-ci portait avec avidité le flacon à ses lèvres, comme si elle eût voulu le vider d'un trait, maître Christophe ne perdait pas de vue les merveilleuses graines de lin. Merveilleuses vraiment, puisqu'on dépit des flocons qui fouettaient l'air, elles s'entr'ouvraient , pétillaient, craquetaient, comme aux rayons d'un soleil ardent. Il y avait là de quoi piquer au vif notre homme et, n'y pouvant plus tenir, il reprit le premier :
— D'où venez-vous? Que faites-vous? Et comment se peut-il qu'avec ces tourbillons de neige et ce froid insupportable, vous fassiez éclater des graines de lin?
— Hé! hé! mon pays, vous en voulez beaucoup trop savoir, répondit la vieille tout à fait désaltérée. Je ne puis pas vous dire grand' chose. Il vous suffira d'apprendre que j'étais autrefois femme de charge ou sœur économe du cloître de Hombourg. Mais j'eus
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le tort de me montrer négligente dans l'accomplissement de mes devoirs, souvent même désobéissante. C'est pourquoi la supérieure m'a maudit, et cette malédiction m'oblige à revenir chaque année une fois sur la terre afin de réparer mes torts et d'expier mes fautes. Du reste, vous n'en saurez pas davantage ; mais si je puis vous offrir quelques poignées de graines de lin, prenez. Servez-vous sans façon.
— Je ne sais vraiment ce que je dois faire?....
— N'avez-vous pas promis un présent à votre femme? interrompit la sœur en le regardant fixement.
— Oui dà, à ma petite Sibylle! Vous me rappelez à propos la parole que je lui ai donnée. Seulement.... comment savez-vous cela? Comment? — dit- il en frissonnant de la tête aux pieds. — Au reste, puisque vous le désirez, je ne ferai point de cérémonies.
A ces mots, la religieuse rassérénée fit de la main un signe au tailleur qui se baissa vers les graines pour en remplir sa poche. Cela fait, notre homme salua gauchement et disparut.
Après quelques pas, il lui prit la fantaisie de se retourner du côté de la scène où il venait de jouer un si grand rôle. Il eut beau regarder, il ne vit rien, plus rien. La pénitente et les graines de lin, tout s'était évanoui.
Tout autre que Christophe n'aurait su que dire d'un événement aussi extraordinaire, mais lui n'était pas homme à réfléchir longtemps; ses impressions étaient fugitives et, en entrant à Langensalza, il avait déjà perdu la mémoire de son aventure. Ses affaires, au surplus, ayant été promptement expédiées, il commença d'éprouver quelque fatigue et ne crut pouvoir mieux faire que de se délasser dans une taverne. Autour d'une table garnie de buveurs, il reprit ses forces et sa gaieté, raconta des histoires drolatiques, des tours impossibles, amusa si bien ses commensaux que le soir vint avant qu'il y eût seulement songé. Il n'avait pas songé davantage à l'anniversaire de Sibylle !
Lorsqu'il se remit en route, l'heure était assez avancée. Bien que ses jambes ne fussent peut-être pas aussi solides que le matin, un quartier de lune éclairant sa marche, il parvint sans encombre jusqu'à sa pauvre demeure. Mais au moment d'en franchir le seuil, il se sentit comme un poids sur le cœur. Quoiqu'il fût tard, sa bonne Sibylle l'avait attendu près du poêle encore chaud.
— Eh bien, mon vieux, s'écria-t-elle allant à sa rencontre, as-tu pensé un brin à ta femme?
— Ah! j'y ai pensé plus que beaucoup, répondit-il en se grattant l'oreille, après avoir accroché sa redingote au clou. Malheureusement sais-tu que que
Et sur le point de laisser sa phrase inachevée ou de s'embarrasser dans un labyrinthe d'excuses, il se rappela fort à propos le grand événement de la journée.
— Fouille dans la poche de mon habit, dit-il en riant; tu y trouveras ton cadeau.
Tout émerillonnée, la bonne femme s'en va consciencieusement visiter les poches du maître. Elle n'a pas commencé son inspection, qu'elle entend résonner kling! kling ! kling! et se presse la tête des deux mains.
— 0 ciel ! qu'est-ce que cela ? dit-elle en tournant de grands yeux expressifs vers son mari.
— Ma petite Sibylle, je.... moi.... moi-même je n'en sais rien,... balbutie-t-il avec peine, tandis qu'il prend la lampe pour contempler le présent improvisé.
Qui pourrait peindre l'étonnement, la stupeur des deux braves gens ? Les graines de lin étaient métamorphosées en belles pièces d'or ! Ils comptèrent jusqu'à trois cents de ces pièces, sans parler de celles que l'honnête tailleur avait semées en chemin dans l'ivresse de la bière.
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Maître Christophe fut, dès le lendemain, un personnage devant qui chacun tira sa casquette beaucoup plus bas que la veille.
Quant à la religieuse de Hombourg, jamais notre homme ne l'aperçut de nouveau.
Que de choses ici-bas nous ne voyons jamais deux fois ! Christophe était d'un caractère léger sans doute , mais d'un cœur compatissant ; il rendit service à une pauvresse, et ce service obtint au centuple sa récompense. Il se montra généreux, et on lui montra de la générosité. Pourquoi tant d'êtres ne commencent-ils pas par bien agir ? Ils finiraient par bien penser, ils s'accoutumeraient à bien vivre.
D'où était, me demanderez-vous, maître Christophe Hildebrandt, l'heureux mortel? Il était de Thamsbrùck, entre Muhlhausen et Langensalza, et Thamsbrùck peut se glorifier d'avoir été bâtie par Pépin le Bref, convertie par saint Boniface, reconnue en 1421 pour une ville par Frédéric le Simple.
Parlez de Thamsbrùck à M. Charles Bùmpler, il vous dira que c'est la ville des Indulgences.
Chaque année, le lundi avant la St-Jean, les roulements du tambour réveillent en sursaut les bourgeois. A cet appel martial trois fois répété, la plupart des hommes en état de porter les armes se dirigent, le fusil sur l'épaule, vers l'hôtel de ville. Aussitôt que la voix du sergent-major a retenti, les groupes se forment, les compagnies s'organisent, et même un détachement va chercher la bannière aux armes de la cité, c'est-à-dire saint Nicolas et un pont. Après quelques exercices militaires moitié sérieux, moitié plaisants, la petite armée gagne en bon ordre la banlieue. Là que de mouvement, que de vie ! On s'arrête devant les boutiques en plein vent , on s'aborde , on se serre les mains, on s'étonne d'avoir vieilli, on se promet de rajeunir. Toutes les conditions, tous les rangs sont confondus dans l'éga-
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lité du plaisir. Que si les rondes et les jeux viennent à se mêler de la partie, le programme de la fête n'en souffre nulle atteinte. Au bout de quelques heures de relâche, les chefs de file tirent leurs épées et la subordination de reprendre son empire. La troupe se divise alors en deux colonnes, dont l'une prend position sur les hauteurs voisines, de manière à pouvoir être par l'autre facilement attaquée. Un combat simulé s'engage; des deux côtés s'accomplissent des prodiges de valeur ; la victoire est chèrement disputée, jusqu'à ce que les assiégés soient contraints de capituler. On ne distingue plus dès lors les vaincus des vainqueurs, et tous, musique en tète, rentrent dans la ville où, après avoir restitué le drapeau communal au bourgmestre, ils regagnent leur logis en attendant le bal du soir.
Voulez-vous savoir pourquoi cette fête s'appelle la fête des Indulgences ? Je serais bien plus embarrassé de vous le dire que M. Rùmpler lui-même.
Est-ce que le célèbre Tetzel a vendu à Thamsbrùck des indulgences et que des jeux ont été institués par ironie en souvenir de ce trafic ? Pure conjecture. Est-ce une manière de célébrer les hauts faits de trente bourgeois qui, en 1500, suivirent un de leurs ducs dans les Pays-Bas et, à la suite d'un vigoureux combat, conquirent une bannière? Cela se pourrait; mais pourquoi, dans ce cas, choisir un nom si peu d'accord avec la chose ? On ne négocie pas des indulgences, tant s'en faut, sur les champs de bataille.
N'avez-vous pas remarqué, en voyage, à quel point les associations d'idées se multiplient, s'entrecroisent, se heurtent ? Le mouvement des corps semble se communiquer aux âmes, et à
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chaque bruit de roue, à chaque élan de la machine, à chaque pas, c'est un monde endormi qui se réveille en vous. Contrastes imprévus, rapprochements bizarres, images, illusions, réalités, mirages flottent devant vos yeux comme le gibier que fait lever le chasseur. Précieuse disposition, charmant privilège, car un voyage, après tout, n'est qu'une chasse aux observations et aux souvenirs. Nous voulons voir pour savoir.
Je n'avais cependant pas vu Muhlhausen, que j'établissais déjà je ne sais quel parallèle entre la ville de Thuringe et son homonyme d'Alsace.
— Ressemblance imaginaire, histoire de mots, direz-vous.
— Non, pas autant que vous pourriez croire. Les deux Mulhouses sont unies par des liens fraternels, par une certaine communauté d'origine, de situation, de destinée. Elles sont devenues de bonne heure des cités impériales, et si l'une s'étend aux bords de l'Unstrut, l'autre s'épanouit sur l'Ill et le canal du Rhône au Rhin; l'une a été incorporée à la France en 1798, l'autre a été réunie à la Prusse en 1802. Leur population n'est pas la même, il est vrai, mais leur commerce respectif prospère. L'Alsacienne, plus riche et plus ambitieuse, a conquis par sa fièvre de travail un renom universel, et ses toiles, ses soieries peintes, ses mousselines, ses cotonnades s'échangent contre des millions dans les deux mondes, tandis que la modeste Thuringienne s'est contentée d'avoir sa place au soleil en Allemagne, grâce à son eaude-vie de grains, à sa bière, à ses fabriques.
Le droit d'aînesse appartient à la plus germanique des deux sœurs. De graves personnages la font naître avant la venue de Jésus-Christ. Je serais plutôt porté à croire qu'elle eut pour fondateur un roi de Thuringe au sixième siècle de notre ère, et tout atteste qu'elle a été mêlée aux combats des Germains contre les Huns. Après s'être concilié les bonnes grâces de Henri l'Oise-
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Muhlhausen. Eglise St-Blaise. (Uutcrmarktskirclie.)
leur, elle se vit exposée, pour avoir pris parti contre Henri le Lion, à un siège, à un sac, à un incendie. L'âge féodal ne lui épargna ni les surprises, ni les péripéties, et ses fortifications n'auraient pas suffi à la préserver des coups de main.
Ne voilà-t-il pas qu'un beau matin du treizième siècle, une longue file de chariots couverts de toiles s'approche de ses murs. Parvenus jusqu'à la porte, les charretiers interrogés répondent qu'ils mènent du blé au marché. On leur livre passage ; mais à peine la dernière roue s'est-elle engagée sous la voûte d'entrée, que « l'essieu crie et se rompt, » Aussitôt de bonnes gens s'em-
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pressent d'offrir leurs services, lorsqu'un singulier chuchotement les étonne. D'où peut venir ce murmure ? Ils soulèvent les toiles des voitures, et à la place des sacs pleins de céréales, que découvrent-ils ? Une troupe de mercenaires armés pour s'emparer de la place. L'alarme est donnée, le tocsin sonne, les corporations s'assemblent et, avant que les traîtres aient eu le temps de quitter leurs cachettes et de se préparer à la défense, ils sont terrassés ou emmenés captifs.
Habiles à opposer la force à la ruse, les Mulhousois ne l'étaient pas moins à déjouer la force par la finesse. On en cite un frappant exemple. Investie un jour par les Hessois, la ville se trouvait réduite aux dernières extrémités ; les plus vaillants d'entre les bourgeois avaient mordu la poussière, les autres étaient découragés. Toute résistance semblait inutile; un dernier assaut allait détruire le dernier espoir. Dans ces circonstances critiques, les Mulhousoises (il n'y a que des femmes pour cela) plantent la nuit sur les murailles une quantité de pieux qu'elles habillent en soldats, avec le casque et l'épée, et pendant que les défenseurs, restés en petit nombre, s'agitent près des mannequins immobiles, les ingénieuses tacticiennes se livrent à la danse et aux plaisirs. Le son des instruments joyeux parvient jusqu'aux sentinelles ennemies ; alors les assiégeants ne doutent plus du succès. Ils s'approchent à la faveur des ténèbres et attendent, pleins de confiance, le point du jour. Mais aux premiers rayons de l'aurore, une multitude armée occupe les remparts ; à ce spectacle imprévu, les présomptueux se troublent, leur esprit s'égare, ils battent en retraite. Le stratagème des Mulhousoises a réussi ; la partie est gagnée.
Dès lors les Hessois aveugles et les pieux de Mulhouse ont passé en proverbe dans le pays.
En parcourant les rues de Muhlhausen, jadis bruyante presque
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autant qu'Erfurt, aujourd'hui si réservée et si paisible, je me pris à marmotter : Etrange ! étrange ! Ce pavé que je foule, les furieuses eohortes des Anabaptistes l'ont foulé ; ces places que je traverse ont vu les soldats de Tilly et de Pappenheim ; ces faubourgs, dont je ne redoute pas la mélancolie, s'ouvrirent jadis aux armées d'Adolphe de Nassau, et je n'aperçois point de monuments commémoratifs de ces faits remarquables ! Se peut-il que le livre des souvenirs soit ici fermé? A-t-on oublié l'histoire ? Tant d'espace pour les vivants, et si peu de place pour les morts !
Il paraît que je gesticulais, parlant à très-haute voix, car un passant s'arrêta. Instinctivement je m'arrêtai à mon tour. J'avais devant moi une figure aimable, souriante, qui s'illumina pour me dire :
— Vous êtes étranger, monsieur? Croyez-moi, le livre des souvenirs existe ; nous ne l'avons pas déchiré. Nos anciennes églises de St-Blaise et de Notre-Dame nous tiennent un fidèle langage. Non, nous ne sommes pas oublieux, comme vous pourriez le croire. Mais à quoi bon avoir dans chaque carrefour des colonnes, des statues, des bas-reliefs pour des événements pénibles ? Le bonheur n'est pas dans les tragiques aventures.
Mon interlocuteur improvisé était évidemment un docteur, ou mieux encore un sage. Je m'inclinai et il continua :
— Si vous avez entendu parler du Hainerbourg, il ne vous sera pas difficile de me comprendre. Dès les temps les plus anciens, le Hainerbourg était un château fort habité par une noble famille. De ce château, contigu à nos remparts, les habitants pouvaient sortir à toute heure, de manière à pénétrer dans la cité, sans être vus, par un chemin de ronde. Cette facilité donna lieu à toutes sortes d'abus et d'intrigues dont Muhlhausen n'eut que trop à pâtir. Je ne vous dirai pas tout ce qu'on raconte encore à ce sujet dans nos veillées.
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— Oui, oui, le désespoir de maître Adam et de sa fille Hildegarde, tombée aux mains des ravisseurs
— Précisément. On prétend même que les larmes du malheureux père parvinrent à toucher la sainte Vierge, et qu'en une nuit le château s'écroula. Mais c'est un conte, les choses ne marchèrent pas aussi vite. Après avoir exposé ses plaintes à l'empereur qui lui donna raison, notre sénat fit construire un mur entre la ville et le Hainerbourg, et crut bonnement rétablir ainsi la sécurité. Baste ! Les seigneurs châtelains, irrités de ce qu'ils regardaient comme une atteinte à leurs droits, redoublèrent d'aigreur ; il n'y eut sorte de procédés injustes qu'ils ne se permissent, comme de vider nos étangs, de chasser notre gibier, tant et si bien que nos bourgeois, exaspérés, profitèrent d'un moment favorable pour se rendre maîtres du Hainerbourg. Il n'en resta pas pierre sur pierre.
Voilà pour notre Bastille. Et si vous connaissiez l'histoire d'Adolphe de Nassau ou celle de Friedbert, vous n'y trouveriez rien de propre à égayer nos places publiques.
Je connaissais les histoires en question , mais je voulais par mon silence amorcer le Mulhousois. Il parlait bien et peut-être aimait-il à parler.
— Friedbert, balbutiai-je, Friedbert, un architecte du moyen âge n'est-il pas vrai ?
— Sans doute, et un fameux encore! Fameux pour le beau, fameux pour le mal. D'un caractère jaloux et irascible jusqu'à la fureur, Friedbert faisait trembler ses alentours; il tyrannisait sa fille Elise, la plus belle de la contrée; il jalousait son compagnon Engelbert, qui avait la douceur de la colombe. En présence de l'épervier, les tourterelles ne se fuient pas ; c'est vous dire que les deux jeunes gens se sentaient attirés l'un vers l'autre. Comme l'amour vrai donne de l'intelligence, Engelbert ne man-
quait pas de talent. Le culte de Fart n'aurait pas trouvé un plus fervent adorateur ; nuit et jour, sans se lasser, il déchiffrait les manuscrits des Anciens , traçait des plans d'une main sûre et ne songeait qu'à illustrer son nom. Mais voyez le malheur: le sénat de Muhlhausen venait précisément de confier à Friedbert deux constructions importantes, quand le timide compagnon se présenta au maître pour lui demander la main d'Elise.
— Courage, répondit l'hypocrite Friedbert. Tu bâtiras la porte et la tour Notre-Dame, tandis que moi, j'élèverai la porte d'Erfurt. Si ton travail est achevé au moment prescrit et que l'œil du connaisseur n'y découvre quoi que ce soit à reprendre, ma fille deviendra ta femme. Mais à la moindre critique justifiée par la moindre faute, adieu ton projet ! Tu iras apprendre au loin ce que tu crois avoir appris déjà dans ton orgueil. »
Ainsi fut dit, et le compagnon, plein d'espoir, fit des prodiges. Au bout de quatre mois, il avait terminé son œuvre, à l'heure même où le maître posait, de son côté, la dernière pierre. Il ne restait plus, aux termes de la convention, qu'à examiner l'ouvrage. Le redoutable juge et le prévenu s'acheminèrent donc vers la porte Notre-Dame, et l'épreuve décisive commença. L'idée était-elle bonne, le plan irréprochable, l'exécution complète? Cette matière épuisée, il fallut se rendre à l'évidence : la tour Notre-Dame était construite selon toutes les règles de l'art et plus solidement même que celle d'Erfurt.
Une pensée de démon s'empare alors de Friedbert. Du haut des créneaux où il dévore sa rage, il n'aperçoit pas à ses pieds sa fille Elise, qui lève des regards inquiets vers la plate-forme, et n'écoutant que la voix du crime, il lance l'innocent compagnon dans l'espace. Le corps de la victime bondit, rebondit,
tombe sur Elise Les deux fiancés se disent adieu d'un œil
éteint, puis ils rendent le dernier soupir.
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Sur ces entrefaites, Friedbert a tout vu. Il tremble, ses genoux fléchissent, et comme poursuivi par les Euménides, il prend la fuite. Il erra, dit-on, en insensé pendant quelques mois, jusqu'à sa mort. Quant à Engelbert et à Elise, le même tertre couvrit leurs restes.
— Lamentable ! Et l'autre histoire ?
— L'autre histoire ? Elle est patriotique au moins celle-là, mais elle n'est pas gaie non plus, je vous en avertis : elle a coûté la vie à trop de gens. C'était au temps où l'empereur Adolphe de Nassau et les fils du landgrave Albert soutenaient leurs droits les armes à la main. On vit alors, semblables à des nuées de sauterelles, s'abattre sur nos maisons les soldats impériaux qui, mal entretenus, mal payés, exigeaient des pauvres habitants ce qu'ils auraient dû recevoir de leur maître. Nul scrupule sur les moyens de s'approvisionner, nulle commisération pour les personnes; rien que des excès. Dans un village réduit aux dernières ressources, des mercenaires mirent le feu aux granges et aux écuries, tuèrent par soif de vengeance le peu de bétail qui restait, empoisonnèrent les fontaines, dévastèrent les jardins. Une vieille femme qui, malade et infirme, avait quitté son lit pour se réfugier au coin d'une cave, endura les traitements les plus barbares.
Les choses allèrent de mal en pis dès que l'armée impériale eut marché vers Muhlhausen. La double nécessité de faire du butin pour subsister et de réunir des forces nouvelles, motiva ce mouvement si funeste à nos intérêts. Je vous laisse à penser ce qui s'ensuivit. On avait beau récriminer, qu'importaient les récriminations ? L'empereur Adolphe accueillait toute plainte, le sourire à la bouche, en répétant : « Je ne peux pourtant pas tenir mes soldats dans ma poche. »
A ces paroles et à d'autres semblables, la patience échappa
aux Mulhousois fermement résolus à tout risquer plutôt que de souffrir davantage. Dans la nuit du 21 juillet 1294, à un signal convenu, les maisons, les carrefours, les rues servirent de théâtre à des luttes sanglantes, au son du tocsin. C'était terrible. La victoire s'étant déclarée pour nous, les soldats furent repoussés jusque vers une porte qui a gardé longtemps le nom de forte impériale. Au milieu des siens en fuite, l'empereur lui-même ne réussit qu'à grand'peine à se sauver , enveloppé dans un épais manteau de femme et la tête couverte d'une cape rabattue sur les yeux.
— Comme on y allait! De vraies vêpres thmïngiennes !
— Vous l'avez dit. Donc ne soyez plus étonné de notre sobriété monumentale. La chronique nous suffit et je n'aime pas, pour ma part, les urnes lacrymatoires. Là-dessus, Monsieur, je vous laisse à vos réflexions. Vous m'avez l'air d'aimer le pays et de le connaître ; tant mieux. Ne dédaignez pas notre petite ville : elle a vu un saint, un réformateur, un hérétique, un miracle. Cherchez et vous trouverez.
Ainsi se formulèrent les conclusions de mon original, un mathématicien sans doute. 11 salua courtoisement et disparut à l'angle du marché. Le conseil qu'il venait de me lancer en guise d'adieu était un problème à quatre inconnues.
Il s'agissait de le résoudre, ce problème.
Il me fut démontré que le saint de Muhlhausen était au treizième siècle un fervent disciple de saint François d'Assise. Par amour pour Dieu et pour ses semblables, Hermann de Gerstungen, peu satisfait d'avoir donné ses biens aux pauvres, réussit à guérir les malades, à soulager les infirmes, à faire marcher les paralytiques, à rendre les aveugles clairvoyants. On le respectait pour sa foi, on le bénissait pour ses œuvres de miséricorde. Il mourut en 1287 dans un âge avancé. Lorsque 436 ans après les funé-
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railles de cet homme extraordinaire, on ouvrit son cercueil, ses restes ne présentèrent, à ce qu'on raconte, pas la moindre trace de destruction. Ceux des habitants de la contrée qui avaient coutume de faire des pèlerinages au tombeau d'Hermann, virent dans ce fait une grâce toute particulière et comme la récompense d'une vie consacrée au bien.
Quant à l'hérétique, je n'eus pas trop de peine à le découvrir: ce ne pouvait être que Thomas Munzer. Ce farouche sectaire, en effet, l'un des chefs de la guerre des paysans, parcourut jadis la Thuringe pour y propager, comme dans les pays voisins, de redoutables erreurs. Il faisait appel au génie du mal, il prêchait l'anarchie politique et religieuse, il excitait au pillage des couvents, des châteaux, des églises. Le partage des biens ou, ce qui revient au même, la négation de toute propriété faisait le fond de sa doctrine. Ce fanatisme stupide autant que cruel sévit avec violence à Muhlhausen. Munzer poussa l'impiété jusqu'à haranguer le peuple du haut d'une de ces chaires qu'il allait démolir, et la révolte des rustauds en Franconie vint encore accroître sa coupable audace. « Le jour de la délivrance est proche! » s'écriaitil, suivi d'un moine prémontré infidèle à ses vœux. « Le ciel nous protège. Levez-vous ! » Propos incendiaires, soi-disant inspirés par l'enthousiasme.
L'heure du châtiment ayant enfin sonné pour les rebelles, la malheureuse cité de Muhlhausen eut son tour. Les fautes dont elle était devenue la complice en réchauffant des serpents dans ses murs, lui attirèrent plus que des condamnations pécuniaires, plus que la perte de certains droits précieux : le bourgmestre subit le dernier supplice, d'autres gens notables languirent en prison, d'autres encore ne durent leur salut qu'à l'intercession de douze cents femmes et jeunes filles qui se rendirent en suppliantes au camp des vainqueurs.
Et le troisième personnage, le réformateur, auquel faisait allusion monMulhousois, ne l'avez-vous pas déjà nommé? Instruit des machinations de Thomas Munzer, Luther écrivit de Weimar une lettre au sénat de Muhlhausen pour le prémunir contre les tentatives du « faux prophète, du loup ravisseur, vêtu comme un agneau. » Par malheur, ce vigoureux avertissement ne prévint pas le fléau, et quand le loup eut fait des victimes, nul plus que Luther ne cria au secours, nul plus que lui ne foudroya de son mépris et de ses anathèmes « les hordes pillardes et meurtrières » des paysans.
Mais la dernière inconnue du problème, mais le prétendu miracle ? J'ai cherché, comme on me le prescrivait, et je crois avoir trouvé.
La scène se passe dans un bon logis de Muhlhausen au commencement du seizième siècle. Deux prélats gros et gras, accoudés sur une table, regardent leurs verres remplis d'un vin généreux. En attendant le souper qui s'apprête , la conversation tombe sur les progrès du luthéranisme. On se demande si la nouvelle doctrine envahira jamais
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l'autre dit non. De fil en aiguille, nos hommes s'animent, s'échauffent, au point que l'un d'eux s'écrie :
« Aussi peu les trois perdreaux qui tournent en ce moment pour nous à la broche prendront leur vol, aussi peu les innovations du moine augustin prendront racine dans notre bonne ville. »
Parole inconsidérée, car dans la cuisine s'est fait entendre un bruit d'ailes. Le ciel a parlé ; nos prélats n'en croient ni leurs yeux, ni leurs oreilles ; une terreur panique les saisit, ils déguerpissent à toutes jambes avec leurs espérances trompées. Pendant ce temps, les perdrix frétillantes ont été se poser sur un contrefort de l'église Notre-Dame. C'est là que, sauvées contre toute attente, on peut les voir métamorphosées en pierres.
Surnaturel pour surnaturel, je n'ai su que préférer, ou de cette poétique allégorie de la réformation en Allemagne, ou du récit traditionnel relatif à l'irrigation de Muhlhausen.
Voici ce dernier fait.
11 paraît qu'en 1292 la ville haute manquant d'eau, le sénat promit une récompense à quiconque découvrirait une source ; fût-ce même le plus grand coupable, il serait assuré de la liberté et de la vie. Or dans ce temps-là végétait sous les verrous un moine condamné pour un double crime. Ce malheureux qui avait autrefois parcouru le pays en pèlerin, n'avait pas perdu le souvenir d'une certaine éminence d'où jaillissait une onde pure. L'arrêté du Conseil le fit réfléchir. Il se rappela que la source coulait dans un ravin séparé de la ville par une chaîne de monticules ; mais quant à donner des indications plus précises, ou à sortir de prison pour faire les recherches indispensables, il n'y fallait pas songer. Il commençait à désespérer de l'entreprise au bout de laquelle était sa délivrance, lorsqu'un matin, fatigué d'une nuit d'insomnie, il vit des éclairs accompagnés d'une odeur de soufre
sillonner les profondeurs de son cachot. Il se signa et dit ses prières. Il était en face du prince des ténèbres, lequel s'engageait, au prix de l'âme du captif, à rendre possible l'impossible.
Après un moment d'hésitation, le pacte fut conclu ; quelques gouttes de sang le scellèrent.
Belzébuth s'étant échappé au milieu du désordre des éléments et du tumulte de la tempête, le moine se trouva en possession d'un épais rouleau. Il le déplia d'une main fébrile et poussa un cri de joie: la route que devaient suivre les eaux à travers les accidents du sol était sous ses yeux, minutieusement tracée sur le parchemin.
Inutile d'ajouter que les chaînes du criminel bientôt tombèrent et que la sécurité entra dans Muhlhausen avec la joie et l'abondance. Mais nul ne revit le moine; il avait disparu.
J'ai voulu remonter à la source fameuse de tant de bienfaits pour Muhlhausen, et suivant une jolie route qui tournoie au flanc des collines, je suis parvenu, après une demi-heure de marche environ, jusqu'à Popperode. Appelez Popperode un hameau ou une métairie, n'importe. C'est là que, trois fois par an, se célèbre une fête originale qu'on dirait renouvelée des institutions antiques, mais que les croyances modernes ont sanctifiée ; c'est là qu'arrivent processionnellement, sous la conduite de leurs directeurs, les écoliers et écolières de Muhlhausen. Les mains pleines de bouquets, le cœur plein de joie, la troupe enfantine chante l'un des nombreux poèmes composés pour la circonstance , le Brunnenlied, par exemple :
« Célébrez la belle source qui nous a donné ce jour de fête : formez des chœurs à sa louange et que votre allégresse aille jusqu'aux nues ! Laissez-nous, comme les ancêtres, témoigner notre reconnaissance par de pieuses mélodies.
— Le chœur. Laissez-nous, comme les ancêtres, témoigner notre reconnaissance par de pieuses mélodies.
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— Regardez : des sombres profondeurs l'onde argentée s'échappe transparente ; au souffle d'un tiède zéphyr, elle emplit le vase de pierre où se mire le ciel bleu.
— Le chœur. Oui, son pur miroir reflète l'image du ciel bleu.
— Que la tempête gronde sur ses bords, la source n'est point troublée; que la nuit lui ravisse l'éclat du soleil, sa cristalline lumière n'est point obscurcie. C'est elle qui sourit aux cieux, et la tempête s'apaise, et la nuit se dissipe.
— Le chœur. Elle sourit aux cieux, et la tempête s'apaise, et la nuit se dissipe.
— Quand, exposés aux rayons de l'astre brûlant, vous éprouvez les tourments de la soif, abreuvez-vous ici, et votre ardeur s'éteint, tant est puissante la fraîcheur des eaux.
— Le chœur. Oui, l'ardeur de la soif s'éteint ici, tant est puissante la fraîcheur des eaux.
— Voyez comme le Vergissmeinnicht incline tendrement la tête, comme tout verdoie et parle au cœur. Les champs et les prairies racontent les bénédictions de la source.
— Le chœur. Les champs et les prairies racontent les bénédictions de la source.
— L'hiver peut couvrir d'un linceul prés et forêts: son manteau de glace ne refroidit pas les vertus de la source. Elle continue à couler sans relâche, à répandre chaque jour la prospérité.
— Le chœur. Elle continue à couler sans relâche, à répandre chaque jour la prospérité.
— C'est pourquoi nous te louons, ô toi, fidèle image de la jeunesse, toi qui donnes une eau douce et pure aux sillons et aux guérets. Laisse-nous souvent encore célébrer tes bienfaits !
— Le chœur. Laisse-nous souvent encore célébrer cette fête, laisse-nous toujours célébrer tes bienfaits ! »
Popperode.
Ce qui me plaît dans ces hymnes, c'est la candeur de l'enthousiasme, et ce que j'aime à Popperode c'est le charme agreste. Vous n'avez devant vous ni une orgueilleuse fontaine monumentale, ni une nouvelle source de Vaucluse, ni quelque temple moitié païen, moitié chrétien élevé à Notre-Dame des Eaux. Vous n'êtes pas davantage en présence d'une statue de la déesse Santé avec des griffons à l'entour ou des muffles de léopard, et quant aux dieux des fleuves couverts de nénuphars, quant aux nixes et aux génies, n'ayez aucune crainte de troubler leur retraite ; ils veillent sur le Rhin, ils voyagent à travers la mer Baltique, ils habitent au fond des lacs Scandinaves, mais à Popperode on ne les voit pas. Un simple bassin auquel con-
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duisent des escaliers en hémicycle enferme l'eau bienfaisante. D'un côté de grands arbres et une table de pierre ; de l'autre, une chapelle ou plutôt un portique orné d'inscriptions, avec des sièges dans la muraille. Au-dessus de cette colonnade surmontée de tourelles et du bâtiment principal, fait saillie un balcon, en forme de chaire, où le prédicateur se place pour joindre ses actions de grâces aux cantiques des enfants.
Voilà le paysage et la mise en scène. Toute mise en scène suppose un régisseur et tout paysage un paysan. Le régisseur et le paysan se confondent à Popperode dans la personne d'une espèce de fermier-restaurateur. Ce personnage réserve sans doute ses bonnes grâces aux Mulhousois, ses habitués des dimanches et jours fériés, car il ne s'est pas mis pour moi en frais de politesse. A-t-on l'idée d'un compère qui paraît choqué parce que je le remercie pour le verre de bière qu'il m'apporte, choqué parce que je le regarde en silence, choqué parce que je tire de mon porte-monnaie la valeur de la consommation? Nigaud, rustre, va ! J'aurais voulu le tenir cinq minutes sous la fontaine du lieu pour purifier son caractère et tonifier sa cervelle. Oui, je l'aurais voulu, mais je ne l'aurais pas fait.
Si grande était l'anxiété de Lucas accoutumé à lire dans mes yeux, que ce guide pacifique me tirait par le pan de mon habit ; il redoutait je ne sais quoi. C'est que Lucas a une prétention inouïe : quand nous voyageons ensemble, je ne devrais jamais rencontrer des pierres sur la route, il faudrait que tous les hommes fussent des anges et toutes choses des perfections. Il oublie, le bon Lucas, qu'il y a des taches au soleil et aux roses des épines, même en Thuringe ! •
Je l'oubliais aussi au moment de quitter Popperode. La journée était belle, et à qui garder rancune quand le soleil brille ? Avant de rejoindre le grand chemin, nous suivîmes un sentier
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à travers les prés, en devisant et chantant. A une portée de fusil de Muhlhausen je me rappelai les paroles du général Pappenheim pendant la guerre de Trente ans : « Jamais jusqu'à présent je n'avais été à Muhlhausen, mais les nombreuses tours des églises annoncent une ville honnête et considérable que je ne veux et ne peux pas détruire. »
Qu'est-ce qu'une Wirthschaft? En quoi consistent les mœurs, l'esprit, le gouvernement d'une Wirthschaft? Vous devez le savoir pour peu que vous ayez voyagé en Allemagne.
Une Wirthschaft, c'est tout ensemble une brasserie, un cercle, un café, un restaurant pour les nationaux et les étrangers. On compte bon nombre de Wirthschaften dans chaque ville, quelques-unes dans chaque bourg, une au moins dans chaque village. Sans la Wirthschaft la vie ressemblerait à un désert, le inonde serait désenchanté. Quand certaines gens ont nommé la Wirthschaft, ils ont tout dit ; c'est le mot suprême, le nec plus ultra des jouissances terrestres. A la Wirthschaft on pense, on discute, on s'amuse, on rit, on cause comme on ne cause pas, comme on ne s'amuse pas, comme on ne rit pas chez soi. Là de bons bourgeois mettent leurs besicles pour lire la gazette et commenter longuement les nouvelles ; là l'enfant naît à la vie sociale entre une chope de bière et une bouffée de tabac ; là s'échange plus d'un tendre regard, avec un serrement de main, entre des jeunes gens qui uniront un jour leurs destinées; là s'allume l'enthousiasme, pétillent les passions, s'éteignent ou s'attisent les haines. Biens et maux sans doute, illusions et mécomptes, mais biens et illusions surtout, voilà ce qu'on y trouve, ainsi que dans les vies heureuses.
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J'aurais ignoré la toute-puissance de la Wirthschaft sur la civilisation, que je m'en serais douté entre Muhlhausen et Sondershausen. A l'auberge d'Ebeleben, sur la porte de la chambre des passagers, était écrite cette profession de foi de l'hôtelier :
« J'aime les convives qui discourent agréablement, — qui mangent, boivent et paient bien, — qui disent des douceurs aux jouvencelles — et qui se remettent gaiement en marche. Ces convives-là, je souhaite de les revoir bientôt. »
De telles joyeusetés ne sont pas rares en Allemagne; j'en ai vu bien d'autres. Tant il est vrai qu'un certain instinct de sociabilité favorise le goût des Allemands pour la Wirthschaft. En France et en d'autres pays, nous n'allons guères au café pour voir de la compagnie, nous y allons pour nous, pour notre bouche, non pour nos semblables.
L'aspect de Sondershausen fit diversion à ces études de mœurs comparées. Avec sa ceinture de collines et de forêts, avec son palais qui s'élève au-dessus de la place du marché, Sondershausen a tout le caractère d'une résidence et d'une résidence thuringienne. Les rues sont claires, les maisons ne tombent pas de vétusté, et pourtant je ne sais quel souffle des vieux jours circule dans cette petite ville que les Saxons commencèrent à fonder au sixième siècle. Ses premiers maîtres étant morts sans postérité, elle devint la possession des comtes de Hohenstein, puis des comtes, plus tard princes de Schwarzbourg. Ces derniers, qui devaient voir un des leurs sur le trône impérial et porter l'aigle dans leurs armes souveraines, firent de Sondershausen un de leurs séjours de prédilection. L'un des plus connus de la famille fut le comte Gunther à la bouche grasse, ainsi nommé peut-être à cause de sa richesse et de sa joviale manière d'entendre la vie. Il bâtit sur le roc, au seizième siècle, un magnifique château, laissant à d'autres le soin de le consolider et de l'embellir encore.
Sondersliausen. Le ehaleau et la place du marché.
La tradition représente le comte Gunther comme un seigneur aux mœurs douces, chevaleresque d'inclination et d'habitude, aimant la chasse, les plaisirs, la danse, les festins. Ses goûts favorisaient l'insouciance ; il aimait mieux ouvrir ses portes que se barricader derrière elles. Disposition qui ne lui épargna pas de l'ennui. Il élevait à sa cour un jeune comte, Hugo de Mansfeld, d'une famille illustre et respectée, quand une nuit ce garçon âgé de douze ans disparut. Le criminel auteur de ce rapt était un chevalier pillard, ennemi des Mansfeld, Jobst Hacke, parvenu, on ne sait comment, à pénétrer dans le château. Il fallait que la soif de la vengeance fût inextinguible chez Hacke, puisqu'il réussit, pendant trois ans, à soustraire son prisonnier aux recherches de la police impériale. Hugo ne recouvra la liberté
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qu'après le paiement d'une forte rançon. Et cela, selon toute probabilité, parce que Gunther à la bouche grasse avait oublié qu'une porte doit être ouverte ou fermée !
Sans ce souvenir historique, le château de Sondershausen ne serait pas dépourvu d'intérêt. C'est une vaste demeure, tout à fait grandiose, entourée de fleurs et d'ombrages. Presque toutes les curiosités de la ville y sont concentrées avec tous les divertissements : orangerie, gymnastique, manège, vénerie. Les écuries, auxquelles mène un vestibule embelli de têtes de cerfs, renfermaient, quand je les ai visitées, vingt-quatre beaux chevaux. Deux ours empaillés gardaient l'entrée de la salle des voitures où j'ai remarqué les plus jolis équipages de chasse et à la Daumont, des carrosses de gala, un cabriolet de New-York, une troïka à la mode suédoise. Assurément la famille princière ne doit pas manquer de moyens de locomotion. Un petit chemin de fer qui aboutit à une galerie couverte met en communication le château avec le théâtre construit en 1 826.
On cultive et on encourage l'art musical à Sondershausen. La chapelle de la cour, formée d'excellents artistes, a de la renommée ; elle donne des concerts fort appréciés de la population. Et ces jouissances esthétiques n'ont jamais plus d'attrait que lorsqu'elles se multiplient au Loh. Le Loh est le jardin-parc par excellence, l'Eldorado des dilettantes, l'Eden des Eves de Sondershausen. Quand vient le mois de mai, que ne ferait-on pas pour y couler quelques heures ! Allez, allez, belle rêveuse, respirer du Loh les tièdes haleines ; mettez votre plus fraîche parure, lancez l'éclair de vos yeux, ne chassez pas le sourire de vos lèvres, car ici tout bourdonne, tout chante, et Mozart, et Schubert, et Strauss, et le rossignol qui là-bas ajoute pour vous une note à sa cavatine ! Allez au milieu des voix qui consolent et des parfums qui apaisent, et pour peu que votre imagination continue
à s'exalter comme votre cœur, vous vous croirez bientôt transportée dans le pays de vos songes, sous quelque dôme oriental, à l'ombre des palmiers !
Le château de Sondershausen est très-vaste. Je ne sais combien de personnes y pourraient loger. J'ai visité l'aile consacrée aux collections. Un majordome a bien voulu m'ouvrir le cabinet d'histoire naturelle. On y conserve un beau cheval de bataille du prince de Schwarzbourg. Des poissons rares, des papillons, des coquilles, des oiseaux exotiques aux éclatantes couleurs, un remarquable exemplaire du roi des rats, et jusqu'à des cornes de cerf incrustées dans un tronc d'arbre m'ont fait autant de plaisir que des zoophytes, madrépores, pierres, marbres, cristaux, minerais d'or, d'argent, de manganèse. Puis est venu le tour de l'industrie et de l'art reconnaissables à de vieilles armes, à un énorme tambour turc, à des éperons de guerrier, à un berceau de Lapon, à des souliers chinois.
Mais tout cela pâlissait devant le Pustrich.
Figurez-vous un monstre joufflu, de la taille d'un nain, avec une de ces physionomies crétinisées comme on n'en rencontre pas dans quelque hameau perdu de la Savoie et du Valais. Voici son signalement plus détaillé : cheveux coupés droit sur le front et frisés sur la nuque, nez épâté, front bas, bouche large, ventre boursouflé, jambes mutilées. Il appuie l'une de ses mains difformes sur la tête et l'autre sur la cuisse gauche. Ptassurez-vous néanmoins, cet être ignoble, indigne de l'espèce humaine, n'a jamais existé en chair et en os; il n'a vécu que dans la fantaisie de ceux qui l'ont forgé. Son corps est de métal, presque noir, composé pour la plus grande partie de cuivre. Que représente-t-il? A quoi a-t-il servi ? Quelle est son origine ? Autant d'énigmes, autant de mystères à l'usage des archéologues et des savants.
— Engin militaire, instrument de siège que lePustrich, dit l'un.
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— Appareil à faire des expériences de physique, pense l'autre. Et un troisième : — Sornettes ! L'histoire du Pustrich est
simple comme bonjour: ce vilain petit homme n'est qu'une idole, une des divinités thuringiennes avant le christianisme.
— Thuringiennes ? En êtes-vous bien sûr ? objecte gravement un dernier. Les Thuiïngiens ont brillé, il est vrai, par une assez riche mythologie ; sous des noms divers, ils ont eu leur Mercure, leur Saturne, leur Vénus, leur Isis, ils ont personnifié les forces de la nature, le bien et le mal, mais rien ne démontre victorieusement que le Pustrich ait été l'objet de leur culte. A mes yeux, le Pustrich est d'importation étrangère. Je serais tenté de croire qu'il appartenait aux Wendes, ou mieux encore aux Huns : n'assure-t-on pas qu'à la fameuse bataille de Mersebourg un cavalier saxon enleva aux successeurs d'Attila l'image grossière d'un de leurs faux dieux ?
L'intérêt populaire s'est moins attaché aux conjectures qu'aux faits. Or le fait est que le Pustrich a été découvert au seizième siècle, non loin du Kyffhgeuser, sous les décombres d'une chapelle du château de Rothenbourg ; le fait est que cette idole, vide à l'intérieur, avec deux ouvertures, l'une à la tête, l'autre à la bouche, a pu être une machine à vomir l'incendie et à terrifier les crédules ; le fait est que, dans la principauté de Schwarzbourg et lieux circonvoisins, on s'amuse à dire d'un pauvre hère, gros, épais et mal bâti : « C'est un Pustrich. » Joli compliment !
Si j'ai médit du Pustrich, qu'on me pardonne : je ne dirai que du bien des deux églises de la Trinité et de la Croix. Une tradition recueillie par l'infatigable M. de Sydow 1 se rapporte à ce dernier temple, édifié vers la fin du quatorzième siècle. Un berger
1 Militaire et écrivain, M. Frédéric de Sydow, major à Sondershausen, a été le directeur et le rédacteur eu chef de l'intéressante publication Thûringen und der Harz, 1839-1845.
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qui paissait son troupeau sur les hauteurs des environs s'approche d'un buisson pour se tailler quelque forte branche en guise de houlette; mais au milieu du feuillage il lui semble apercevoir une petite croix verte. Il a peur, il hésite, il s'enhardit à la fin, lorsque, du bois coupé, il voit suinter des gouttes de sang. Le voilà qui court raconter son aventure à l'autorité, le clergé en est instruit, et l'on décide aussitôt de mettre la croix dans un cadre d'or et de bâtir une maison sainte en l'honneur du signe vénéré.
Cet ordre ayant été ponctuellement exécuté, on vit longtemps la scène miraculeuse gravée sur pierre à la porte de l'église.
En dehors de la ville, une des plus jolies ascensions que vous puissiez faire est celle du Frauenberg, montagne où jadis un cloître, dépendant d'un archevêché, commandait spirituellement à toute la contrée environnante. Au-dessus du Frauenberg et au delà du Waldschlozssehen, vous arrivez à Possen, un pavillon de chasse. Autour de Possen s'ébattent, dans un parc de plusieurs lieues, des chevaux, des daims, des chevreuils, des faisans, des cerfs, des sangliers. Le prince régnant de Schwarzbourg-Sondershausen vient deux fois chaque jour à Possen; c'est son lieu de plaisance : il aborde les étrangers qu'il y rencontre et s'entretient avec eux sans façon. Possen est très-modeste d'architecture; tout lord anglais ne se contenterait pas de cette simplicité patriarcale. Du sommet d'une tour on découvre le célèbre Brocken, une partie de la Prairie dorée, l'Ettersberg, près Weimar, la route d'Erfurt, le Thuringerwald et son point de jonction avec le Harz.
En face de ce panorama je rêvais comtés et vassaux; j'eusse voulu chevaucher à travers les campagnes, m'arrêtant avec de bonnes paroles aux lèvres et de l'or aux mains à la porte des chaumières; j'aurais aimé à cueillir la légende en fleur dans la fertile et grasse contrée où se croisent les noms de Frédéric
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Barberousse et de Chaiiemagne. Mais si une fébrile impatience me disait : « Va ! » une curiosité autrement vive et profonde me criait: « Weimar! Ne vois-tu pas Weimar à l'horizon de l'idéal ? » Ce cri décida de mon itinéraire.
En quittant Sondershausen, je me promis de parcourir tôt ou tard la Prairie dorée, et, coupant court, je me dirigeai du côté de Weissensee et de Sachsenbourg.
Possédé d'abord par les maisons d'Anhalt et de Saxe, plus tard par la Prusse, Sachsenbourg passe pour l'un des plus anciens châteaux du pays. Il avait jadis une formidable enceinte et ne comprenait rien moins que deux manoirs étagés sur deux collines. Les Saxons le bâtirent au commencement du sixième siècle après la bataille de Scheidungen, pour servir de limite entre leurs terres et celles des Francs, leurs rivaux, avec lesquels ils partageaient la Thuringe. S'il faut en croire certains témoignages, les murailles encore debout ont vu le vainqueur de Wittikind; c'est là que le grand empereur des Francs aurait octroyé aux vaincus ce recueil de lois et de coutumes connu sous le nom de miroir des Saxons. Il est extrêmement vraisemblable, au moins, que placé comme une sentinelle vigilante à la tête d'un défilé, Sachsenbourg a dû imposer le respect et tenir en échec les ennemis. Des géants, à ce qu'on assure, ont seuls pu creuser, dans la vallée, le passage que suivent les eaux de l'Unstrut pour se réunir à celles de la Wipper, et même l'on prétend qu'au pied du château un vaste lac couvrait, il y a des siècles, des villages aujourd'hui florissants.
L'histoire des fénins 1 de saint Boniface n'est pas étrangère à celle de ces bouleversements géologiques. Lorsque le saint homme vint en Thuringe pour y extirper le paganisme, les habitants, encore grossiers, ne comprenaient la valeur que de l'argent et 1 Menue monnaie do la valeur d'un centime environ.
du sol. Peu soucieux des biens spirituels, ils injuriaient les convertisseurs et leur jetaient des cailloux. Ce que voyant, saint Boniface ne craignit pas de maudire le métal corrupteur du pays, et tous les fénins s'incrustèrent dans une petite pierre ronde comme eux. A ce prodige, les païens effrayés demandèrent le baptême. On donna dès lors le nom de fénins de Boniface aux pierres magiques, instruments de la foi, dans lesquelles un naturaliste a reconnu des pétrifications conchyliennes et des encrines déposées par les eaux.
Sur les pentes de Sachsenbourg un gamin m'a offert, contre remboursement, quelques-unes de ces petites pièces d'histoire naturelle et religieuse. Je n'y ai pas trouvé, cela va sans dire, le moindre atome de billon; mais j'ai pensé, avec d'autres, que ces contemporains du cataclysme ont pu servir de moyens d'échange dans un temps de pénurie et de disette. Peut-être aussi l'apôtre thuringien a-t-il voulu donner une leçon plus haute à ses néophytes et leur montrer que l'argent n'est pas tout. Nous aurions besoin de cette leçon au siècle présent. Nous idolâtrons les métaux et nous tenons leur possession pour le bien suprême, comme si nos semblables n'avaient pas moins souvent besoin de pain que de conseils et d'exemples. Nous donnons notre bourse, nous ne donnons pas notre cœur.
C'est en pensant à ce grave sujet que je roulai vers Erfurt pour y attendre le train de Weimar.
« Ah ! Weimar ! Weimar ! » s'écriait avec enthousiasme Mme de Staël, comme ces Grecs éloignés du Péloponèse qui, sur le sol étranger, murmuraient les noms de Phidias et d'Athènes. C'est que Weimar a eu son Hercule enchaîné et son temple de la Victoire sans ailes ; c'est que cette grande petite ville, dont la Wartbourg est l'Acropole, a su retenir dans ses murs la force intelligente et la civilisation victorieuse. Depuis plus de trois siècles, la dynastie Ernestine, l'aînée de la maison de Saxe, a compté parmi les joyaux de sa couronne le bouclier de la foi et le glaive de l'esprit. N'est-il pas remarquable que le berceau de la Réformation se soit transformé en palais de la poésie et que, sur les lieux mêmes où l'Allemagne protestante a vu le jour, l'Allemagne littéraire ait grandi ? Heureuse, heureuse contrée ! A moins de ressusciter l'âge d'or en Italie, à moins d'évoquer le souvenir des cours de Florence et de Ferrare, trouveriez-vous sans peine une résidence où tant de princes aient été des artistes, où tant d'artistes aient régné en souverains ?
« Vigilando ascendimus, — Nous montons en veillant : » cette magnifique devise de la famille grand-ducale est aussi le magnifique mot de l'idéal. Nul n'obtient quelque grandeur humaine qu'en se plaçant, par un suprême effort, au-dessus des choses de la terre ; nul ne s'élève qu'à la condition de s'élever plus haut, sans cesse plus haut. « Lumière, vie, amour, » disait Herder travaillant et priant. « De la lumière, encore plus de lumière, » demandait Gœthe à son lit de mort. Tout le génie de Weimar est là ; Herder et Gœthe l'avaient compris.
Au moment d'entrer dans le grand-duché de Saxe, vous ne consultez ni la température, ni la saison, ni l'heure ; peu importe que le paysage soit lumineux ou sombre, le ciel resplendissant ou couvert de nuages. Plus vous approchez de Weimar, moins l'influence des choses extérieures se fait sur vous sentir ; vous vous recueillez, vous réfléchissez, vous rêvez ; sans lutte aucune, lame conduit le corps et l'esprit la matière. Pourvu qu'un rayon du soleil des intelligences vous éclaire, que vous fait le reste ?
N'allez pas croire pour cela que, semblable à ceux dont le génie se cache sous une épaisse enveloppe, Weimar ait des dehors insignifiants ou désagréables. Elle unit au contraire la dignité à la grâce, la résidence ; elle est jolie, plus élégante surtout et plus peuplée qu'au temps où Gœthe y arrivait pour la première fois : ses riants contours, sa physionomie ouverte, ses jardins, ses fleurs, ses arbres, ses eaux la font reconnaître pour la souveraine heureuse de la vallée de l'Uni. Mais vous ne l'abordez pas sans être captivé par quelque grand nom, c'est-à-dire par
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une idée. Questionnez l'enfant qui, ses livres et son portefeuille sous le bras, revient gaiement du gymnase :
— Comment s'appelle cette grande rue, mon ami ?
— Rue de Schiller, répond le petit blondin surpris de tant d'ignorance.
— Et cette place, là-bas ?
— Laquelle entendez-vous, Monsieur ? Celle de Wieland ou celle de Herder ?
— Et cette maison ?
— La maison de Gœthe.
— Et l'habitation ombragée que j'ai vue sur la colline à l'une des portes de la ville ?
— Ah ! c'est l'Altenbourg sans doute, où a demeuré longtemps le Dr Franz Liszt.
Votre premier mouvement est de rendre hommage à tant de célébrités, de courir au château, de traverser le parc, et ce premier mouvement n'est pas mauvais. J'y ai cédé d'abord avec le commun des voyageurs, puis, après avoir revu Weimar, après y avoir séjourné et m'y être attaché, cette course au clocher m'a fait sourire. Eh quoi ! si quelques minutes ne suffisent pas au géographe pour savoir comment le ruisseau s'est changé en rivière, ne faudrait-il qu'une journée pour remonter aux sources de l'influence weimarienne ? Songez-y bien, la gloire ne s'improvise pas plus qu'autre chose en ce monde, et toute œuvre féconde a fait travailler plusieurs générations : les nobles pensées s'héritent, les exemples se lèguent, les patrimoines se transmettent. Voulez-vous connaître le temps présent, transportez-vous dans le passé, à l'époque des électeurs de Saxe et de Luther ; vous aurez ainsi la généalogie de Weimar, généalogie de belles âmes et de grands caractères.
Pour exécuter ce plan, le hasard m'a servi à souhait.
Je me promenais un jour dans Weimar, seul et à l'aventure, quand mes yeux s'arrêtèrent sur une église entourée d'un vieux cimetière. Ce fleurissant repos des morts, dédié à saint Jacques, m'attire et j'entre. Parmi beaucoup de pierres sépulcrales, j'en remarque une contre le mur du lieu saint ; je vois debout et sculpté en pied un personnage à la barbe longue ; il tient dans ses mains quelque chose de semblable à un bonnet. Qui peut-il être? Une inscription me l'apprend : « Le 16 octobre de l'an de Christ 4553 a pieusement trépassé, dans la 81 me année de son âge, Lucas Cranach Ier, très-habile peintre et bourgmestre de Wittemberg, que ses vertus rendirent précieux et cher aux trois électeurs ducs de Saxe. »
Ces trois électeurs, que la sympathie rapprocha du chef de l'école saxonne, étaient Frédéric le Sage, Jean le Constant et son fils, Frédéric le Magnanime.
Frédéric le Sage n'aurait pas plus dédaigné que Charles-Quint de ramasserlepinceaudeTitien.il reconnut le premier les mérites de Cranach qu'il nomma son peintre ordinaire, en le comblant de faveurs et de distinctions de toute nature. On écrirait des pages sur son amitié pour le maître, sur ses mots heureux et pleins de naturel. Par exemple, lorsque Cranach, qui avait été chargé de reproduire les physionomies des ancêtres de l'électeur, en vint au portrait de la princesse Catherine : « Peins-moi bien joliment la poule, lui dit-il, car elle a été une bonne poule qui a pondu un bel œuf à la maison de Saxe. » Il faut savoir que Catherine avait apporté en dot à l'un des aïeux de Frédéric le comté (plus tard principauté) de Henneberg, et que les armoiries des Henneberg étaient une poule de sable, crêtée et barbée de gueules, sur un tertre de sinople.
A son retour des Flandres, Cranach marcha d'un pas plus rapide et plus sûr dans la carrière où la vocation l'entraînait.
Au moment toutefois de cueillir de nouvelles palmes, il eut la douleur de perdre son meilleur appui. C'est que le prince, intelligence éclairée dans une âme ferme, était digne d'être pleuré. Lors de ses obsèques solennelles, Cranach ne se borna pas, avec des milliers d'autres, à suivre le char funèbre, il distribua des pièces d'argent à chaque pauvre en souvenir du défunt.
Peu d'années après ce public hommage , Cranach voyait encore disparaître Jean le Constant, mais il lui restait Frédéric le Magnanime et Luther.
Cranach et Luther étaient faits pour se comprendre. Pendant plus d'un quart de siècle, bonheur, succès, revers, tout devint commun entre eux. Elle serait longue l'histoire de ce David et de ce Jonathas. Ce fut Cranach qui se chargea de remettre au théologien la médaille frappée par ordre de Frédéric le Sage avec cette inscription : « La Parole du Seigneur demeure éternellement ; » ce fut Cranach dont l'amicale entremise hâta et facilita
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le mariage du moine défroqué; ce fut Cranach dont le fertile pinceau concourut à populariser les héros et les scènes de la Réformation.
Quant aux relations du peintre et du souverain , nul ne les ignore ; l'histoire et l'art les ont racontées, d'autant plus qu'elles survécurent à la mauvaise fortune.
En 1547 était livrée cette malheureuse bataille de Mùhlberg à la suite de laquelle les Impériaux disposèrent du sort de la Saxe- Ernestine. Tandis que Jean-Frédéric allait gagner la rive droite de l'Elbe pour se retirer à Wittemberg, l'ennemi parut tout à coup sur la rive gauche. Toute l'armée ayant passé le fleuve, le duc Maurice atteignit sans peine l'électeur. « Aie pitié de moi, Dieu fidèle ! » s'écria l'infortuné. L'empereur vint à sa rencontre, et comme il s'apprêtait à descendre de cheval, Charles-Quint lui faisant signe de n'en rien faire : « Me reconnaissez-vous, lui ditil, pour l'empereur et roi des Romains? — Aujourd'hui, répondit Frédéric, je ne suis qu'un pauvre prisonnier. Que Votre Majesté Impériale daigne me regarder comme un prince par la naissance. — Je te tiendrai pour tel. »
Après Mùhlberg toute résistance devint inutile, et lorsque Wittemberg, ne pouvant plus tenir, ouvrit ses portes au vainqueur, plusieurs personnages notables prirent la fuite. Mais Lucas Cranach connaissait son devoir, il était bourgmestre de la ville, il y demeura. A la vérité, l'empereur, pour le rassurer sans doute, l'avait lait appeler au camp, pendant le siège, et s'était entretenu avec lui d'œuvres d'art. « Il y a dans mon appartement à Malines, » dit Charles, « un portrait que tu as fait de moi , lorsque j'étais enfant, et je serais curieux de savoir quel était alors exactement mon âge. » — Là-dessus, Lucas : « Votre Majesté était âgée de huit ans. L'empereur Maximilien vous tenait par la main, et vous receviez l'hommage des Pays-Bas. Lorsque je
voulus commencer mon travail, Votre Majesté était toujours en mouvement, et le gouverneur, à qui votre naturel était bien connu, me dit que Votre Majesté prenait un singulier plaisir à voir de belles flèches. Alors on donna l'ordre de peindre sur la muraille une belle flèche, de telle sorte que Votre Majesté captivée ne tournât pas la tête. C'est ainsi que l'œuvre a pu être menée à bonne fin. » Ce récit plut beaucoup à l'empereur, qui s'entretint amicalement avec le vieux Lucas. Mais lorsque celui-ci en vint à penser aux malheurs de sa chère patrie, il tomba, les yeux en larmes, aux genoux de Charles, le suppliant pour son maître et seigneur captif. Alors Charles, doucement : « Tu apprendras que je veux faire grâce à ton seigneur prisonnier. » Puis l'empereur, après l'avoir comblé de présents, le renvoya dans la ville
Au moment de prendre congé, Cranach vit en effet qu'on lui présentait une assiette pleine de ducats de Hongrie. Pour ne pas paraître mépriser les libéralités impériales, il prit autant d'or qu'il put, du bout des doigts, refusant toute offre magnifique et ne sollicitant d'autre faveur que celle de suivre le prince en prison. Ne serait-ce point alors que l'on entendit Charles-Quint s'écrier : « Je ne connais pas de prince plus heureux que le duc de Saxe : il possède au moins un ami véritable. »
Un savant biographe de Cranach, M. Schuchardt, de Weimar, pense que l'artiste eut d'autres mobiles qu'une affection désintéressée pour Frédéric le Magnanime. J'aime mieux croire que les intérêts de l'homme se trouvèrent d'accord avec les sentiments de l'ami et que la prose de l'esprit ne fit nul tort à la poésie de l'âme.
Dans tous les cas, et si humilié, si contristé qu'il fût , l'électeur ne ressembla point, sous les verrous de l'empire, à un pri- 1 Chytrœus, cité par Heller, Vie et œuvres de Cranach. 1854.
sonnier vulgaire. On le traita non sans égards , lui laissant une certaine liberté, comme de recevoir les visites de ses gentilshommes et partisans, d'écrire à sa famille ; on parle même de plus d'une récréation innocente et d'un jeu d'échecs qui auraient charmé sa solitude. La variété d'ailleurs prévient l'ennui, et les cachots du malheureux changèrent aussi souvent que les pérégrinations impériales. Augsbourg, Bruxelles, Inspruck le reçurent tour à tour. Enfin Lucas Cranach étant venu partager sa détention, les journées lui parurent moins longues. Après une prière d'une heure, qu'il faisait seul chaque matin dans son appartement, le prince lisait les Ecritures, ainsi que les meilleurs ouvrages profanes des Allemands et des Français. Puis il s'entretenait volontiers avec son peintre, dont l'infatigable main faisait merveille. On parle de quarante dessins ou ébauches que Lucas aurait faites en sept mois à Augsbourg.
Tandis qu'à côté de l'électeur travaillait Cranach, une autre personne veillait de loin sur le captif. C'était à Weimar la tendre Sibylle. Cette noble femme était bien digne du Magnanime. Silencieuse, morne, vêtue de deuil, elle ne trouvait de remède à sa douleur que dans l'éducation de ses enfants, dans la prière et une héroïque énergie. « Rien ne me sera plus cher ici-bas qu'un doux message, celui de la délivrance, » écrivait-elle à son époux. « Je serais à moitié morte alors, que je reviendrais, il me semble, à la vie. — Prête-moi ton assistance, Dieu fidèle, Dieu de l'éternité! »
Et Dieu prêta son assistance. Rendu à la liberté le 27 août 1552, Jean-Frédéric entrait avec Cranach à Bamberg, où des cris d'allégresse et des ovations signalèrent son passage. A Cobourg, les mêmes témoignages publics d'estime et d'amour se renouvelèrent : sur la place du marché , toute la jeunesse des écoles et la foule tenant des couronnes de rue (la rue est dans
l'écusson de Saxe) entonnèrent un cantique d'actions de grâces. A ce spectacle, le prince ému jusqu'aux larmes ne put s'empêcher de dire à l'ancien évèque de Naumbourg : « Qui suis-je, moi, homme mortel et pécheur, pour qu'on me rende un tel honneur? y> — Et l'ecclésiastique de répondre : « Que Votre Grâce Electorale soit satisfaite! Elle ne voit que le commencement. Si vous arriviez dans la cité éternelle, cela serait bien plus beau encore. »
Jean-Frédéric ne jouit malheureusement pas longtemps du bonheur de revivre au milieu des siens et de ses chères populations de la Thuringe.
La perte de la dignité électorale, jointe à des secousses et à des luttes réitérées, l'avait brisé. Chose remarquable, le prince et le poète, amis si familiers pendant leur vie, se suivirent de près au tombeau. Lorsque l'électeur quitta ce monde à l'âge de 51 ans, Cranach s'était endormi quelques mois auparavant, et plus qu'octogénaire, dans les bras de sa fille.
Je n'ai point demandé au cimetière St-Jacques l'épitaphe du Magnanime. Ses restes mortels reposent dans l'église St-Pierre et St-Paul, la principale de Weimar, à côté de ceux de Sibylle, née princesse de Juliers, Clèves et Berg. On raconte que devant la fosse de cette compagne bien digne de lui , Jean-Frédéric s'écria : « Dites aux maçons de me faire une place auprès de ma femme; je la suivrai bientôt. » Et, dix jours plus tard, le 3 mars 4554, il rendait à Dieu son âme grande et généreuse. « Que le Seigneur me prenne en grâce ! » Tels furent ses derniers mots.
Les malheurs d'un grand homme ne servent pas toujours de leçon à ses descendants. Soit qu'il voulût avoir raison de l'injuste traitement infligé à son père, soit qu'il eût le désir de rentrer en possession de 1 electorat et d'une partie de ses biens,
Jean-Frédéric II, sourd à la voix de la prudence, forma une téméraire entreprise dont les suites devaient empoisonner ses jours. Ses relations avec un certain chevalier de Grumbach, aidé du chancelier Bruck, le firent mettre au ban de l'empire. Après avoir essayé vainement de défendre Gotha et son château du Grimmenstein contre les troupes impériales, il dut perdre toute espérance. L'empereur, l'ayant fait conduire en prison, le condamna sans pitié à y passer le reste de sa triste existence. Il n'eut qu'une consolation terrestre, celle d'avoir auprès de lui, durant vingt-deux années, une nouvelle Sibylle, la courageuse Elisabeth. Les dévouements poussés jusqu'au sacrifice n'ont jamais été rares dans la famille Erncstine.
Un autre fils du Magnanime, Jean-Guillaume, appelé à gouverner toute la Thuringe aussitôt après la détention de son frère , répara autant qu'il le put les brèches faites aux territoires paternels. C'était un militaire habile , un prince expérimenté, pieux et moral comme ses ancêtres ; il veilla au développement de l'Eglise et de l'instruction , il embellit Weimar. De bons motifs politiques l'engagèrent sans doute à entrer trois fois en France à la tète d'un fort détachement destiné à seconder les opérations militaires des rois Henri II et Charles IX. Au retour de l'un de ses voyages, il construisit à Weimar un petit château appelé longtemps Château français, sur le modèle de celui qu'il avait reçu, dit-on, en présent d'Henri II avec la seigneurie de Châtillon sur Seine. On voit encore aux fenêtres de cet édifice les lettres initiales des mots formant la devise du prince et de la princesse : « Je me confie en Dieu. — Que Dieu soit ma consolation ! » Sentiments élevés que le bronze tumulaire de Jean-Guillaume a reproduits en d'autres termes : « Seigneur, dirige-moi par ta parole ! »
L'église St-Pierre et St-Paul est une véritable nécropole.
J'aurais eu de la peine à y compter toutes les épitaphes, tous les marbres. Mais mes regards se sont arrêtés longtemps sur le monument élevé à Dorothée-Marie et au duc Jean, ce fils de Jean- Guillaume, dont les enfants devaient porter si loin et avec tant d'éclat le nom de Weimar. Le couple princier est en prière avec onze fils et une fille. Voilà une scène simple et vraie, un édifiant tableau d'intérieur : devant ce groupe, on se croirait sous la tente des patriarches ou dans la chambre haute des premiers chrétiens. Quelle personnification de l'intégrité, quel juste que ce duc Jean de Weimar, aïeul et chef de toutes les maisons de la branche Ernestine ! Que de sentiments élevés et de bonnes pensées pendant son court pèlerinage ici-bas! Il eut le temps, du moins, d'amasser pour sa nombreuse famille le plus riche trésor, celui des vertus et de la foi.
Sa veuve, née princesse d'Anhalt, suivit son exemple en continuant sa personne. Rappelez-vous la discipline et la sévérité de principes des grandes familles huguenotes, d'un Duplessis- Mornay, d'un La Noue, en France, par exemple, et vous jugerez du degré d'attachement et de respect que pouvait inspirer cette « excellente mère d'excellents fils.1 » Il n'était pas de mesures dictées par la sagesse, comme il n'était pas de sacrifices dont Dorothée-Marie ne fût capable pour le bonheur des êtres qui lui étaient confiés. Quand les princes aînés vont à Iéna pour y faire leurs humanités, elle ne s'en remet pas au gouverneur et au précepteur seuls du soin de dresser un plan d'études ; elle veut tout examiner et tout peser, car elle n'ignore point la puissance de l'éducation. Sa vigilance est constante, sa sollicitude est de toutes les heures. Entre Weimar et Iéna s'établit un continuel échange de lettres où l'autorité maternelle ne le dispute qu'à la soumission filiale. Les jeunes gens racontent familièrement l'emploi de
1 Dr G. -Th. Stichling, Die Mûtter der Ernestiner. Weimar, 1860.
leur journée ; ils disent leurs efforts, leurs travaux, leurs progrès dans la connaissance des classiques et de la religion ; celui-ci a appris mille mots latins, celui-là deux mille en un semestre. Ontils subi leurs examens, suivant toutes les règles, en présence de quelques dignitaires venus de Weimar pour la circonstance ; sont-ils devenus capables d'écrire dans la langue de Cicéron et de prononcer un discours latin ; l'un d'eux même est-il revêtu par l'université de la charge de recteur, ce n'est pas la duchesse qui refusera à ses chers enfants les parties de chasse, les plaisirs, les distractions de leur âge.
Mais s'il est bon de savoir penser, il n'est pas moins utile de savoir vivre. Tel était aussi le sentiment qui poussa Dorothée- Marie à faire voyager le prince héréditaire en Europe. Accompagné d'une suite scrupuleusement choisie, et avec un itinéraire tracé d'avance, Jean-Ernest quitta Weimar le 27 mars 4613, « après avoir pris la communion, » dit l'historien. Son absence dura un an, consacré à visiter la France, l'Angleterre et les Pays- Bas. Le récit de ce « grand voyage, » qui a été écrit par Neumayr, offre un vif intérêt. On ne parcourait pas dans ce temps-là les pays étrangers au galop ; point de chemins de fer, partant point de célérité fébrile ; au lieu de s'empresser à tout voir, bien ou mal, on s'efforçait bonnement de voir quelque chose le mieux possible. La plus petite bourgade pouvait fournir un trait de mœurs, une anecdote, un bon mot, tandis qu'aujourd'hui, malheur aux vaincus ! Malheur aux localités où une poignée d'hommes naissent, vivent, travaillent, espèrent et meurent ! Qu'est-ce que cela ? Une misérable taupinière. A quoi bon s'y ensevelir ? Et l'on passe outre.
A quoi bon ? Ce n'était pas le mot de Jean-Ernest lorsqu'après avoir parcouru la Lorraine, la Bourgogne, la Provence, le Poitou , il obtenait de sa mère une prolongation de séjour en
WEIMÀR. 273 France; ce n'était pas son mot sur la route de Charenton où il allait écouter à Noël le célèbre prédicateur réformé Dumoulin. Le chroniqueur attaché à la personne du duc n'aurait pas eu davantage la tentation de jeter la pierre à la province. Minutieusement exact dans sa relation, le bon Neumayr, à l'affût des moindres curiosités, se faisait un devoir d'enregistrer toutes les étapes de la route, n'oubliant pas plus Pontoise que Taillebourg; et il savait en même temps échelonner ses admirations, mettre plus ou moins en relief les hommes et les choses, rappeler même le laconisme de l'empereur Sigismond : « Paris est un monde, Orléans une ville, Poitiers un village. »
Satisfait de l'accueil des cours de France et d'Angleterre autant que des prévenances qui signalèrent son passage à Bruxelles, le jeune voyageur ne revit pas sans joie Weimar et ses proches. Il avait pris ses grades dans le monde comme à Iéna.
« C'est ainsi, » dit M. Stichling, « que récompensée de ses peines, la fidèle et prévoyante mère de Jean-Ernest eut encore le bonheur de le voir sur le trône. Dès ce moment, elle partagea sa vie entre la religion, la science, les intérêts généraux et l'administration de ses biens propres. Sa piété , aussi éloignée d'un mysticisme vague que d'une superstition stérile, était le fruit d'une vertu efficace et d'un véritable amour du prochain. Chaque matin, à midi et le soir, elle priait enfermée dans sa chambre, lisait la Bible de tout cœur, ainsi que les écrits de Luther et d'autres livres de dévotion. Tous les trois mois, elle prenait la sainte Cène et se confessait, voulant être traitée, non en princesse, mais en pénitente Ayant toujours montré un zèle particulier pour l'instruction de la jeunesse, elle voulut apprécier la valeur des méthodes d'enseignement et se rendre compte des réformes proposées par un professeur du temps. »
Ces graves occupations de la duchesse douairière touchèrent
trop vite à leur terme. En 1647, comme une partie de la cour se promenait en voiture, les chevaux, effrayés par un mendiant, s'emportèrent, et à quelques jours de là Dorothée-Marie, que cet accident avait fort ébranlée, eut le pressentiment de sa fin prochaine. Deux des princes alors en voyage accoururent, mais, étrange coïncidence, ils faillirent par la faute de leur attelage être noyés dans Film, à deux pas du château. « Je suis heureuse de vous revoir sains et saufs, » leur dit la mourante, et après de tendres recommandations, elle remit son âme à Dieu en toute humilité et confiance. Par son testament, témoignage des hautes pensées de sa vie, elle laissa un legs assez considérable à l'université d'Iéna, instituant d'ailleurs, par égale portion, ses fils pour héritiers. « Qu'aucun d'eux, » écrivait-elle, « ne prime les autres; que les plus jeunes suivent les aînés, et que ceux-ci, à leur tour, ne tiennent pas les cadets en dehors des Conseils et de l'administration des affaires communes. Que tous, en tant que chrétiens et princes, rivalisent de zèle; qu'ils honorent les conseillers et serviteurs fidèles, et qu'en toutes choses ils tiennent compte des exhortations maternelles. »
Peu de jours après cette séparation douloureuse, Jean-Ernest, pour faire diversion à sa mélancolie, céda au désir de son ancien gouverneur, Gaspard de Teutleben , devenu maître de la cour , en instituant l'ordre du Palmier ou la Société fructifère. Le but de l'ordre était nouveau pour le pays comme pour l'époque, car l'Académie française n'existait point encore à Paris et l'Allemagne ne possédait aucun Institut philologique et littéraire. Il s'a^iosait de veiller à la pureté de la langue allemande, à son embellissement, à ses progrès, par conséquent, de s'opposer à l'invasion croissante des mots étrangers et surtout des locutions françaises.
Rien n'était plus opportun que ce programme protectionniste
auquel ne tardèrent pas à adhérer les plus grands personnages, marquis, comtes, barons, gentilshommes, princes souverains, princes de l'empire et jusqu'au roi de Suède, Charles-Gustave. Le duc Louis d'Anhalt, que les funérailles de sa sœur avaient amené à Weimar, fut le premier président de l'association naissante, composée d'abord de neuf fondateurs. « Tout pour l'utile, » telle fut la devise de ces zélés germanistes, avec un palmier chargé de fruits pour emblème. Les statuts adoptés avaient beaucoup de rapports, dit-on, avec ceux de l'Académie italienne délia Crusca. Chaque nouveau membre recevait un nom tiré des qualités de la plante qu'il devait choisir pour symbole. De là les appellations les plus étranges. L'un était le succulent, l'autre le doux-amer , celui-ci le nourrissant , celui-là le gelé. Le duc Guillaume de Weimar (le même qui devait de bonne heure succéder à son aîné Jean-Ernest) s'intitulait le savoureux. Son mot d'ordre était : Bonté reconnue, avec une poire piquée d'une guêpe.
Très-appréciée en Allemagne, connue en France, en Italie, en Scandinavie, la Société fructifère vint à péricliter, malgré le nombre croissant de ses protecteurs , au bout de soixante-trois années. Son existence aurait sans doute été moins courte, si à l'influence de la parole elle eût ajouté l'autorité des écrits ; mais elle ne publia aucun ouvrage propre à fixer et à discipliner l'idiome maternel. Oubli regrettable sans doute.
Depuis le moyen âge, où les troubadours provençaux avaient trouvé partout des admirateurs et même des émules, la langue française avait pénétré jusqu'au delà du "Rhin pour s'asseoir bientôt au foyer germanique. A la fin du seizième siècle et au commencement du suivant, la chronique, les lettres, la conversation renfermaient une foule de mots gaulois germanisés. C'était une mode, dans le monde, c'était une fureur de fran-
ciser le vocabulaire; on se livrait avec délices aux agréments du style macaronique ; on assemblait des expressions de toute origine, comme les mosaïstes arrangent des pierres de toutes couleurs.1 Et le temps ne devait pas réussir mieux que l'ordre du Palmier à prévenir ces abus de diction. De nos jours encore, où l'originalité de chaque langue est pourtant reconnue , respectée, favorisée, que de manières de parler empruntées aux langues romanes, et cela quelquefois sans une absolue nécessité!
Je m'étais longtemps arrêté dans l'église St-Pierre et St-Paul sans pouvoir détacher mes regards d'un magnifique tableau d'autel, de Cranach ; j'avais comparé avec intérêt trois portraits de Luther, à différents âges, dus au pinceau de Vischer, disciple de Lucas; j'avais marché au milieu des tombeaux, livré à mes réflexions, et je croyais en bonne conscience avoir tout vu, tout éprouvé. Erreur. Il me restait à rendre hommage à ce Bernard de Saxe-Weimar qui, après avoir réduit les Impériaux, intimidé Richelieu, étonné l'Europe, était à trente-cinq ans sorti victorieux de trente-quatre combats et n'avait perdu qu'une bataille.
« Ce n'est pas en vain que l'histoire lui a décerné le surnom de Grand. L'intrépidité de son caractère lui faisait tout entre-
1 Une revue très-intéressanle pour l'histoire, les mœurs el les institutions en Saxe, el qui a malheureusement cessé trop tôt de paraître, le Sachsengrùn, donne, entre autres exemples de la gallomanic, une lettre où il n'y a pas moins de 17 mots français en six lignes: «Monsieur! Hochgeehrler Herr Patron ! — Seine hohe Mcrittcn, wodurch er à l'extrême micli verobligiret, causircn mich, denselben mit diesen Zeilen zu seniren. Mein Devoir haetle unlsengst eine Adresse gegeben, solches zu effectuiren, aber aus Manquement einiger Occasion, » etc. . . .
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prendre ; il ne connaissait ni obstacles, ni périls. Que les ennemis détruisent un pont sur le Danube, Bernard saura se frayer une route pour attaquer et triompher. Il examine les lieux, arrête son plan, s'élance dans un petit bateau et se laisse aller au courant du fleuve. Le nautonier, troublé de tant d'audace, va se heurter d'effroi contre un des supports brisés du pont ; la secousse est si violente que l'embarcation est à deux doigts de sa perte. Alors Bernard s'adressant au batelier pâle d'angoisse : « N'aie pas peur, « continue et confie-toi au bon Dieu ; il ne nous abandonnera « pas ! » Et le bateau aborda heureusement sur l'autre rive.
« Nul n'ignore la leçon qu'il donna au célèbre père Joseph et la réponse qu'il fit à ceux qui le questionnaient en France sur la bataille perdue de Nœrdlingen. 1 Tout Paris, la cour et l'armée admiraient les lumières et l'intelligence du duc, très-allemand, néanmoins, dans ses déclarations, offres et propositions. C'est ainsi qu'il refusa soit une alliance indigne de son ancienne maison, soit le bâton de maréchal.. . Elevé à l'école guerrière de son ami, le grand roi Gustave-Adolphe, il alla lui-même si loin qu'il devint à son tour le maître d'un Turenne. La traversée du Danube, la capture de l'état-major de l'armée impériale, la conquête de Brisach, la plus importante forteresse du temps, réputée imprenable, sont dans sa vie autant de brillants exploits
« On stipendia des meurtriers, on prépara du poison au duc. Son courage et sa forte constitution le sauvèrent deux fois; mais à la troisième tentative, la trahison de ses prétendus amis causa sa perte. Il mourut isolé, mais grand, mais sublime, comme il l'avait toujours été, au milieu de cruelles souffrances. On ne pourrait lui reprocher d'autres défauts que l'extrême vivacité et l'impatience qui, trop souvent, le portèrent jusqu'à la témérité. Les auteurs français de mémoires sous Louis XIV ont dit eux-mêmes : Il était habile, modeste, chaste, constant, craignant Dieu, noble, bienfaisant ; il savait beaucoup, possédait l'histoire, parlait plusieurs langues, et était, sans contredit, l'un des plus excellents princes et militaires de son temps, digne d'être comparé aux plus grands guerriers de l'antiquité. 2 »
Voilà le prince qui, dès l'époque de Louis XIII, se préparant à fonder une puissante Allemagne , répondit aux offres les plus
1 II y a eu , comme on sait , deux batailles de Nœrdlingen pendant la guerre de Trente ans : l'une en 1 634, l'autre en 1645. Il s'agit naturellement ici de la première, cinq ans avant la mort de Bernard de Weimar.
2 Deutscher Ehrcntempel. 4er Band.
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séduisantes et de l'Autriche et de la France, que c'était « demander à une sage fille sa vertu et à un homme de bien son honneur. » Et le nom du duc Bernard est demeuré le mot d'ordre de la valeur nationale. Allez à l'hôtel de ville à Weimar, vous y verrez une belle toile de Marstersteig, élève de Delaroche, qui a représenté l'entrée du vainqueur à Brisach ; allez au palais de la résidence, allez à la Bibliothèque, allez ailleurs et plus loin encore, puis vous me direz si la mémoire du capitaine a passé comme la fleur des champs.
Chacun a ses goûts , et le mien a été d'opposer à un tableau d'histoire un tableau d'intérieur. Les arts de la guerre m'ont rappelé, par le contraste, les arts de la paix ; Bernard m'a fait songer à Anne-Amélie. Tous deux, à un siècle de distance, ont donné au grand-duché de Saxe l'importance d'un royaume ; tous deux ont agi et pensé de manière à ne pas mourir.
C'était une princesse d'un singulier mérite que l'heureuse mère
de Charles-Auguste, Anne-Amélie. Fille du duc de Brunswick- Wolfenbuttel et nièce de Frédéric le Grand, elle avait reçu l'éducation qui convenait, à sa naissance. Peut-être son caractère et ses goûts ne furent-ils pas compris toujours de son premier entourage, mais un naturel aussi riche que le sien ne courait le risque d'être appauvri ni par les personnes, ni par les circonstances. Unie très-jeune au duc Ernest-Auguste-Constantin de Saxe, elle eut le chagrin de se trouver veuve au bout de deux années de mariage. Une régente de dix-huit ans, appelée à élever deux fils en bas âge ! La position était délicate : elle eût pu effrayer des incapables ou des faibles ; elle n'intimida pas trop Anne- Amélie. C'est que sa constante préoccupation était le bien public. Entourée de ministres expérimentés dont elle secondait les vues sages, naturellement encline à concilier la bienveillance avec la justice, le cœur ouvert aux plus généreux sacrifices, la jeune souveraine réussit à préserver son petit Etat des écueils qui auraient pu le battre ou l'engloutir. Grâce à cette maternelle sollicitude, les souvenirs de la guerre de Sept ans s'effacèrent, d'utiles réformes furent opérées, le trésor s'emplit, les malheurs même de la disette purent être soulagés. La nation bénit la main ferme et douce qui lui traçait sa destinée.
Au milieu des devoirs du gouvernement, la duchesse n'abandonnait point les études relevées dans lesquelles s'était complu son adolescence. A mesure que ses fils grandissaient à ses côtés, elle voulut grandir à son tour, elle brûla de conquérir cette supériorité intellectuelle qui rehausse l'éclat du rang. Ni l'histoire, ni la littérature, ni les beaux-arts ne lui étaient étrangers; son goût pour la peinture ne le cédait qu'à la musique, art charmant et « le meilleur remède » à ses yeux « contre la mélancolie. » La poésie et les belles-lettres allemandes avaient par excellence le privilège de satisfaire sa curiosité esthétique.
Tout ce que cette curiosité si délicate et si profonde lui inspira pour son pays, l'histoire ne l'ignore pas : ses efforts associés à ceux de Charles-Auguste devaient faire de Weimar et d'Iéna deux capitales de la pensée.
Avec ses connaissances variées, Anne-Amélie, ou plus simplement Amélie, comme on dit encore à Weimar, était femme, dans la plus aimable acception du mot. Aucune préciosité, rien qui ressemblât de loin ou de près au pédantisme ne venait altérer les sources du naturel; rien de faux ou de factice. Impressionnable, sensible, généreuse, son cœur était de moitié dans son esprit, et son esprit passait pour un modèle de grâce et d'enjouement. Au tact qui est l'âme des conversations polies, elle joignait une vive humeur avec la bonté propre à captiver chacun ; elle aimait à exciter l'intelligence, à provoquer les reparties, à écouter les bons mots de ses alentours. Tantôt après un entretien littéraire où les interlocuteurs, d'opinions différentes, s'étaient vaillamment comportés, tantôt à propos d'un projet de représentation théâtrale, la duchesse souriait, en concluant d'une façon judicieuse, et les jouissances de la soirée se peignaient sur sa mobile physionomie.
Un des actes marquants de l'administration d'Amélie fut certainement l'appel à Weimar de Wieland. Ce père heureux d'une nouvelle littérature, ce futur ami d'autres grandes gloires de l'Allemagne, occupait une place de professeur à Erfurt et s'était fait connaître par plus d'une œuvre distinguée, lorsque la duchesse, admiratrice de ce talent, n'hésita pas, sur les meilleurs conseils, à confier l'instruction de son fils aîné à l'auteur de Masarion, à'Agathon, des Grâces. Le précepteur de Charles- Auguste devait poursuivre et achever à Weimar sa carrière. Weimar devint sa cité d'adoption, sa vraie patrie. Que d'encouragements n'y trouva-t-il pas, et de son côté que de recon-
naissance ! Il consolida sa renommée de poëte, de prosateur spirituel, de fin critique ; il écrivit Obéron et Aristippe, rédigea le Mercure, interpréta les classiques ; il se montra le père des modernes et le fils des anciens ; il concilia dans sa personne et ses écrits le passé et l'avenir, le respect des traditions et l'indépendance créatrice.
Tous ces mérites de Wieland sont connus. Mais ce qu'on oublie, c'est l'influence par lui exercée, c'est la discipline littéraire avec le goût des chefs-d'œuvre dont il devint le promoteur, c'est la méthode qu'il suivit dans l'éducation de Charles- Auguste, ce sont jusqu'à ses lectures des poètes grecs avec la duchesse Amélie. Et cette puissance d'attraction, dont il jouissait sans la chercher, ne manqua pas de produire un effet des plus heureux : les lettrés s'habituèrent à prendre le chemin de Weimar. M. Diezmann 1 a reconnu les causes qui réunirent en un même lieu et autour d'un même centre tant de contemporains éminents : « Si la duchesse n'eût pas appelé d'Erfurt Wieland pour en faire le maître de Charles-Auguste, Knebel n'aurait pas été auprès du second prince. Si ni Wieland ni Knebel n'eussent habité Weimar, Gœthe n'y serait pas venu ; sans Gœthe, Herder non plus et Schiller pas davantage. Chacun de ces hommes aurait été grand, à la vérité, dans tout autre endroit ; mais le rapprochement de ces esprits, leur contact journalier a produit une époque brillante et tout à fait originale. »
Ce fut dans une atmosphère également favorable à l'étendue et à la souplesse de la pensée que s'épanouirent les fils d'Anne- Amélie. Doué de qualités exceptionnelles, le prince héréditaire n'eut, pour ainsi dire, pas d'enfance. A l'âge où d'autres ne sont encore que des ébauches d'hommes, on pouvait déjà penser de lui : « Esprit sain dans un corps sain. » Sa maturité précoce exci-
1 Gœthe und die lustige Zeit in Weimar. Leipzig, 1857.
tait l'étonnement ; Frédéric II, son grand-oncle, assurait n'avoir jamais vu d'adolescent qui donnât de plus belles espérances. Il y avait, en effet, dans Charles-Auguste soif de savoir, facilité de conception, vive et nette intelligence, énergie morale, et pardessus tout cela un exquis bon sens, aussi étranger au formalisme qu'ennemi des préjugés mesquins. C'était une de ces riches individualités qui se font, mais qu'on ne fait pas. La tâche d'un précepteur n'est plus de faire vibrer bon gré mal gré un instrument, mais de respecter l'être qui se développe et de continuer, en la dirigeant, l'œuvre de la nature.
Une année environ avant de monter sur le trône, Charles- Auguste partit pour la France, accompagné de son frère Constantin, de son gouverneur le comte Gœrtz, de M. de Stein et du capitaine de Knebel. Chacune des étapes de ce voyage fut marquée par quelque événement. A Francfort, où régnait déjà Gœthe dans tout l'éclat de ses débuts, Charles-Auguste accueille avec enthousiasme l'auteur de Werther et de Gœtz, se promettant bien de le revoir. A Carlsruhe, à la cour du margrave de Bade, c'est une amie, c'est bientôt une fiancée, la duchesse Louise de Hesse- Darmstadt, que rencontre le noble voyageur. A Paris, dans la ville de l'univers, nouvelles impressions, nouveaux enseignements pour le jeune homme, qui veut tout voir et tout apprécier. Le théâtre, la société et les philosophes exercent au même degré sa pénétration. Il fait parler Diderot, observe d'Alembert, écoute Mme du Deffand.
Les mois et les semaines s'envolaient ainsi consacrées à l'apprentissage de la vie, quand sonna l'heure de la majorité du duc. C'est un moment toujours grave que celui où un souverain prend les rênes du pouvoir. Tant d'ambitions comprimées lèvent alors la tête, tant d'espérances endormies s'éveillent, et le présent donne lieu à tant de réflexions, vraies ou fausses, sur l'avenir que
l'habileté n'est pas moins nécessaire que la prudence. Amélie avait, il est vrai, sagement administré ; elle laissait même à son successeur des guides si éclairés et si sûrs que Charles-Auguste aurait bien pu écouter la voix de la jeunesse et attendre de régner. Mais telle ne fut pas sa conduite; il voulut agir. Les premiers actes de son gouvernement lui furent dictés par des principes larges et justes, et dès lors tout lui sourit. A peine d'ailleurs commençait-il à exercer l'autorité, qu'il trouvait dans son mariage avec la duchesse Louise des aliments pour le cœur et l'un de ces nobles appuis qui défient la bonne comme la mauvaise fortune. En novembre de la même année 1775, les droits de l'amitié eurent leur tour. Gœthe, qui avait pu se croire un moment oublié, reçut de Charles-Auguste la plus pressante et la plus cordiale invitation; il accourut.
Qu'on se représente l'impression produite à Weimar par l'arrivée du jeune poète. Que de susceptibilités froissées! que d'aigreurs et de mesquines jalousies ! Il déroutait la routine. Les uns l'appelaient un génie titanique, les autres un ensorceleur, tous redoutaient en lui un dangereux rival. Que ne s'en allait-il d'un autre côté de l'horizon comme une étoile filante, ou que n'avait-il le sort d'une nébuleuse, le fiévreux créateur du fiévreux Werther? A quels sombres drames ne serait pas mêlé le nouveau Saint-Preux d'une nouvelle Héloïse ? Tout était à craindre quand la mode elle-même allait jusqu'aux habits à la Werther ! Voilà ce qu'on dit à demi-voix, lorsque Gœthe fut admis dans le Conseil privé. Cette faveur grande, mais bien méritée, porta les sourds déplaisirs à leur comble. Le prince alors, pour fermer la bouche aux mécontents, leur adressa cette leçon, le 11 juin 1776 :
« Des personnes intelligentes me félicitent de posséder Gœthe. Son génie est connu. Mais employer un homme hors de la spécialité où il fait valoir ses talents, cela s'appelle-t-il en abu-
ser?.... Quant à l'objection que, par suite de l'entrée de Gœthe à mon service, beaucoup de gens de mérite pourraient se croire mis de côté, je ne connais nul autre qui, selon moi, pût compter sur la même position et, d'ailleurs, je ne donnerai jamais par droit d'ancienneté une place si étroitement liée à ma personne; je la donnerai toujours par droit de confiance. Le monde désapprouve peut-être le choix que j'ai fait pour mon plus important Conseil du docteur Gœthe, sans que celui-ci ait été auparavant employé, professeur, conseiller;... mais ce jugement ne change rien. Le monde raisonne d'après des préjugés, tandis que moi je travaille et j'agis comme quiconque veut faire son devoir, non en vue des applaudissements terrestres, mais de manière à pouvoir me justifier devant Dieu et devant ma propre conscience. »
Croirait-on cette lettre écrite par un souverain de dix-neuf ans? Si ce n'est pas le langage de Mentor, ce n'est pas non plus celui de Télémaque.
Gœthe, au surplus, n'était pas homme à se soucier des commérages. En eût-il été froissé, ce qui n'arriva pas, il était de force à dominer la situation, et tous les regards qu'on braqua sur lui ne purent ni intimider sa verve ni gêner sa naturelle indépendance. Peut-être même la familiarité du duc s'accrut-elle en raison de l'envie et des propos malins. On ne saurait imaginer de prévenances dont le Francfortois ne fût l'objet : tous les plaisirs venaient à sa rencontre et se multipliaient sous ses pas. Y avait-il illumination sur la glace, partie de traîneau, bal ou concert à la cour? Il fallait Gœthe. Un rendez-vous de chasse était-il donné à Wilhelmsthal? Charles-Auguste projetait-il quelque promenade avec les frères Stolberg? Il fallait Gœthe. Sans lui, rien n'était complet ; il était le héros du jour, il devait être l'un des héros du siècle,
Au souffle inspiré du poète comme sous la juvénile impulsion de son ami, une vie puissante circule dans Weimar. La cour de Charles-Auguste et celle d'Anne-Amélie ne forment bientôt plus qu'un corps et qu'une âme; auprès du duc et chez la duchesse douairière se rassemblent les mêmes écrivains, les mêmes artistes, les mêmes gentilshommes lettrés. Il n'est pas de semaine, presque pas de jour qui ne voie éclore une récréation de bon goût. La musique a ses fervents, la poésie et la dramaturgie ont leurs interprètes. Des riens deviennent la source de mille jouissances; tout a de l'esprit pour ceux qui en ont. Un théâtre d'amateurs fait des merveilles. Opérettes, comédies, farces drolatiques, drames, sont joués et composés avec un égal entrain; on s'inspire des anciens et des modernes, de la mythologie et des mœurs du jour, de Molière et de Gozzi, des classiques et des romantiques. Le Jugement de Paris, Midas, Eurydice, un opéra des Brigands, les Bohémiens, des Scènes de Pêcheurs, une réminiscence des Oiseaux d'Aristophane, voilà, je pense, un répertoire piquant et varié, sans parler à'Iphi génie, de Lila, des Sœurs, de Clavijo, de Proserpine.
Le goût du spectacle était tel que les préparatifs du matériel, costumes et décors, amusaient autant que la pièce elle-même. Dans la distribution des rôles il régnait tant de complaisance, avec un si gracieux oubli de la position sociale, que Charles- Auguste et Anne-Amélie purent être applaudis à côté de l'acteur Eckhof ou de la célèbre Corona Schrœter. Que de bons rires, que de pétillements d'esprit, que d'improvisations perdues et dignes d'être conservées quand la représentation du lendemain mettait toutes les mémoires en souci, à l'exception de celle de Gœthe ! On donna un jour de cet enchanteur une comédie de marionnettes, la Foire, mêlée de musique et de chants. Ce fut une véritable foire aux idées.... et aux illustrations. Gœthe,
nouveau Protée, s'y montrait sous trois formes différentes; le président et le secrétaire du consistoire disaient aussi leur mot avec un certain nombre de dames d'honneur, de conseillers, de pages, de cantatrices de la cour.
Parce que ces agréables distractions se répétaient souvent, la direction ne déployait ni grand luxe ni coûteux apparat. S'agissait-il cependant d'un anniversaire ou de tel bon motif de réjouissance, on ne se faisait pas faute de multiplier les surprises. Une fois, entre autres, pour le jour de naissance de la duchesse Louise, le Cloître, de Seckendorf, se trouva monté avec éclat, par Charles-Auguste et Gœthe. C'était au mois de juillet ; une cabane d'écorces, dans le parc, servait d'avant-scène. A son arrivée, la duchesse fut reçue par des Pères camaldules qui l'invitèrent à un modeste repas dans leur hutte claustrale et, au moment où il aurait fallu prendre part à la pauvre collation, la scène, s'ouvrant par derrière, laissa voir, aux accents d'une musique de fête, de joyeux groupes de convives, avec une table mise entre une cascade et des buissons en fleurs.
Ce n'était pourtant pas à Weimar, mais dans quelque résidence des environs que pouvaient se donner des représentations à ciel ouvert. On se rendait de préférence à Ettersbourg, qui a sa forêt, ou sous les ombrages de Tiefurt. Ce dernier lieu de plaisance est moins un château qu'un pavillon d'été, dans un site enchanteur. C'est en ce frais vallon que Film arrose au bruit des rustiques travaux d'alentour ; c'est au milieu de ce parc où de vagues parfums sortent des taillis, où les oiseaux paraissent chanter plus doucement sur la pierre de Herder et de Mozart ; c'est dans le séjour favori de cette Anne-Amélie dont tout rappelle encore la présence; c'est à Tiefurt que l'été conviait les amis de l'art et de la poésie. Là tout était facile, parce que la nature servait de théâtre ; là put être célébrée avec sa couleur locale la fête de la
Tiefurt.
moisson ; là, vous les voyez rassemblés, les heureux de ce monde, prêts à se lancer, au détour d'une allée, le trait qui pique ou l'espiègle bon mot qui effleure.
Quels étaient les personnages ordinairement mêlés à ces plaisirs littéraires et artistiques? Après l'intendant général et le grand improvisateur, après Gœthe, c'était Musaeus, d'Iéna, d'abord théologien, puis maître des pages, puis professeur, esprit aimable, aussi bon acteur que bon écrivain, dont les contes populaires ont popularisé le nom; c'était un courtisan retiré jeune encore du service d'Autriche et de Sardaigne, Seckendorf, capable d'intéresser par ses compositions musicales comme par ses essais dramatiques; c'était Bode, de Brunswick, un protégé de la com-
WEIMAR. 289 tesse de Bernstorff, qui, tenant sa place à l'orchestre, se faisait applaudir comme auteur; c'était le conseiller weimarien et secrétaire intime Bertuch, versé dans la poésie lyrique et dramatique. Son activité lui permit de laisser à lui seul des œuvres qui auraient épuisé la vie de plusieurs. Pour les uns, Bertuch n'aurait rien fait de mieux que ses livres destinés aux enfants ; pour les autres, il donna une impulsion féconde aux traités de géographie et aux voyages ; pour d'autres, il comprit, l'un des premiers, l'intérêt universel des ouvrages illustrés; pour d'autres encore, il eut l'avantage, avec sa traduction de Don Quichotte, d'éveiller le goût des littératures espagnole et portugaise; pour tous, il s'est immortalisé par le service qu'il rendit à Weimar en y fondant des établissements durables et prospères, le Comptoir national de l'industrie et l'Institut géographique.
Et M. d'Einsiedel, et Mlle de Gœchhausen? Parlons-en. Voilà des représentants de la société weimarienne.
Admis à onze ans en qualité de page à la cour d'Anne-Amélie, nommé ensuite assesseur du gouvernement, conseiller, plus tard grand-maître de la cour de la duchesse, M. d'Einsiedel était le type accompli du gentilhomme. Il avait l'affabilité des manières, l'aménité des mœurs, la grâce qui attire, la solidité qui retient. Un extérieur agréable joint à beaucoup d'esprit n'a préjudicié jamais à un homme de bien , et M. d'Einsiedel en sut quelque chose. On l'aimait si bien qu'on l'appelait « l'ami ; » son instruction était étendue, ses talents musicaux très-prononcés, ses aptitudes poétiques très-réelles. La jurisprudence et la littérature pouvaient également le revendiquer. Dans sa vieillesse, il fut mis à la tête du tribunal suprême du pays.
C'était, du reste, un caractère original et d'un goût indépendant. Au risque de scandaliser ceux qui mettent la nationalité dans les boissons, il ne craignait pas de montrer en toute occa-
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sion sa répugnance pour la bière. La bière rend souvent communicatif et, s'il ne l'eût pas abhorrée, il se serait moins absorbé en soi-même. Sa distraction était proverbiale. Diezmann raconte que M. d'Einsiedel devait se rendre à Gotha pour une fête avec M. de Klinkowstrœm. « Depuis plus d'une heure la voiture était attelée et le maréchal de la cour attendait en vain son compagnon. Lorsqu'enfîn l'on s'enquit de la cause de ce retard, voici ce qu'on apprit : en faisant ses préparatifs de départ, M. d'Einsiedel s'était mis tout à coup à penser à un jeu, et il avait tout oublié. » Le poète français Parseval Grandmaison était plus distrait encore que le chambellan weimarien : au moment de signer le contrat de mariage de sa fille, il ne se rappella plus son propre nom.
Mlle de Gœchhausen n'avait pas moins d'importance dans le monde que M. d'Einsiedel. C'était une personne fort spirituelle, aimant la plaisanterie et du meilleur ton. Longtemps attachée à la duchesse Amélie qu'elle accompagna dans ses voyages, elle se connaissait en littérature, parlait anglais, français, italien. Dans toutes les langues, elle savait manier l'ironie. Mais malheur à la noble héroïne (car son sobriquet était Thusnelda) si Charles- Auguste et Gœthe se sentaient en verve de la taquiner! Un soir, voulant regagner son appartement, elle ne reconnaît pas les lieux, la mémoire lui manque, elle perd la tête, et au lieu de la porte ne trouve que la muraille : la porte était murée. Quels étaient les auteurs de ces innocents badinages, on le devine.
Tous les voyageurs de distinction en passage à Weimar désiraient de voir et d'entendre Thusnelda. Elle avait l'habitude de réunir à déjeuner, chaque samedi, ses intimes. On appelait ces réceptions les jours de l'amitié, et cette amitié n'était point exclusive. Des étrangers même étaient admis à boire le café et à croquer le petit-pain à côté d'Einsiedel, de M. de Fritsch,
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du comte Brùhl, de Bertuch, d'Henri Meyer. Mmes d'Egloffstein et d'Imhof brillaient au premier rang, soit par la distinction de leur intelligence, soit par les grâces de l'extérieur ; cultivant par goût les beaux-arts, elles faisaient jouir de leurs talents la compagnie.
Sous le nom de Cécile, un témoin oculaire sans doute a donné à Y Album de Weimar le tableau de mœurs que voici : « A l'approche du samedi de Mlle de Gœchhausen, chaque membre de la réunion cherchait à découvrir quelque chose qui pût assaisonner l'entretien. Parfois c'était une poésie, un récit plaisant, un livre nouveau, une anecdote. Deux heures s'écoulent vite et gaiement entre gens qui ont du naturel. Si la société était peu nombreuse, on lisait un poëme dramatique en se partageant les rôles, et plusieurs samedis pouvaient se passer avant qu'on fût au bout. Tel était le cas, en particulier, lorsque Bœttiger lisait et commentait une tragédie de Sophocle ou d'Eschyle. Souvent aussi l'on se proposait des énigmes à résoudre ... Un piano, qui se trouvait dans la grande chambre, contribuait encore, au besoin,
à donner du plaisir La passion de voyager dans la plaine
de Troie et d'y faire des recherches était une passion à la mode: aussi connaissait-on parfois le cours du Scamandre mieux que
celui de l'Elbe On portait un vif intérêt à la Grèce, et plus
d'un étranger racontait ce qu'il avait vu à Athènes et à quel point les Grecques lui avaient semblé ravissantes. Comme, le lendemain de ces samedis, une partie de la société se retrouvait dans la famille d'Egloffstein, on pouvait, pour abréger les soirées d'hiver, tracer de vastes plans et former de grands desseins. »
Qui sait jusqu'à quel point ces matinées littéraires ont rendu service aux lettres et aux lettrés? Causer, c'est penser en laissant à la fantaisie ses ailes, à l'intelligence toute son élasticité et sa souplesse. Les jours de Gœchhausen n'étaient pas institués dans
le but de créer le mouvement littéraire, et pourtant ils accusaient l'une des nombreuses formes de ce mouvement, ils le secondaient d'une certaine manière. Qu'on se rappelle l'influence des salons en France, lorsqu'il y avait encore des salons. Où ne se préoccupait-on pas, à Weimar, des choses de l'intelligence? Où ne souriait-on pas à l'avenir en nommant les grands poètes? L'entraînement était général, irrésistible, et Mm« de Staël devait s'écrier : « Weimar est moins une ville qu'une résidence lettrée. »
En tout pays, depuis quelques années, on s'est montré curieux du règne de ce Charles- Auguste dont l'auteur de l' Allemagne goûtait <c la conversation piquante et réfléchie ; » on a commencé de rendre justice à ce magnifique épanouissement littéraire qui porte des fruits au delà du Rhin.
Il est sûr que l'Allemagne, au temps de Frédéric le Grand, faisait un singulier contraste avec d'autres pays de l'Europe. Aussi éloignés du dédain de l'opinion que d'une fausse crainte des gens de lettres, la plupart des souverains allemands comprirent à merveille quelle sécurité naîtrait pour tous d'une culture dont le pouvoir donnerait le premier exemple. En Prusse, dans les duchés, à la cour des électeurs et des margraves, princes et savants se rapprochent, s'ils ne se confondent pas ; la même noble ambition les anime. L'aimable esprit et les grâces de la duchesse Caroline attirent à Darmstadt des visiteurs distingués; l'électeur de Mayence retient auprès de lui l'historien Jean de Muller; le duc de Gotha marque un vif intérêt aux sciences que lui-même cultive ; le prince de Dessau a l'âme également ouverte aux inspirations des philanthropes et aux créations de l'art, et le mar-
grave de Bade travaille de tout son cœur à ce qu'il croit le bien de la patrie. Mais voici venir, entre tous, le fils d'Anne- Amélie ; il brûle « de réaliser les idées qu'il a rassemblées, » il s'est élevé, il a « crû, » selon la pittoresque expression d'un contemporain : qui pourrait l'arrêter dans son vol ? Il aime son pays, il veut servir la pensée, il sera pour les lettrés mieux qu'un Mécène; il deviendra leur conseil, leur émule et leur frère.
Dans son active poursuite de l'idéal en poésie, en peinture, en musique, Charles-Auguste ne se laissait point aller à une curiosité égoïste ou intéressée. S'il voulait savoir le vrai et apprécier le beau, c'était pour faire le bien. Voulez-vous la preuve que l'amateur était un connaisseur habile, écoutez ce qu'en 1782, à l'âge de vingt-cinq ans, il disait déjà de la Madone de Saint-Sixt, « cette perle » de la galerie de Dresde : « Ce Raphaël que j'ai si souvent vu et perdu de vue, mon âme toujours l'a contemplé. Auprès de lui les plus belles œuvres du Corrége n'étaient pour moi que des représentations humaines. Raphaël m'est demeuré comme un souffle, comme un de ces fantômes aux féminins contours que les dieux nous envoient pour nous rendre heureux et malheureux, comme ces images qui se présentent pendant le sommeil, la veille et le rêve et qui, nous ayant une fois frappés, nous accompagnent et nous émeuvent perpétuellement. » Et après avoir comparé la Madone à cette vallée verdoyante et fleurie qui charme le voyageur fatigué d'avoir gravi tout le jour les hauteurs du Saint-Gothard, le critique délicat ajoutait : « Le Raphaël de Dresde est le seul réellement grand que j'aie jamais vu ; c'est l'image la plus calme et la plus exempte de passion qu'on puisse offrir : deux anges qui vénèrent la Vierge et le Christ enfant ! Cela fait plus d'effet que les contorsions de dix martyrs au supplice. » 1
1 A. Schœll, Carl-August-Buchlein. Weimar, 1857.
En littérature, c'était la même fraîcheur d'impression, la même finesse d'aperçus, avec une érudition plus complète. Aucune production marquante, en Allemagne ou à l'étranger, n'échappait à l'indépendance de son verdict, d'autant plus qu'il aimait à se faire juge des tendances de son époque. Ne se retire-t-il pas un jour dans unde ses vieux châteaux, près d'Iéna, pour y lire le plus enthousiaste et le plus novateur des encyclopédistes ? Et Knebel en sera informé : « J'irai demain à Dornbourg tout seul et pour deux jours afin d'étudier Jacques le Fataliste dont la fin a paru. » C'est à ce même et un peu étrange Knebel qu'il écrira deux ans plus tard : « Tu as beaucoup de la nature de Rousseau. As-tu lu les Confessions1? Laisse-toi gagner à la composition d'une œuvre semblable. J'engage autant de personnes que je puis, des hommes distingués s'entend, à faire la même chose. » Une autre fois, c'est la traduction des Nouvelles de Cervantes qui l'intéresse fort et dont il admire le ton et le style; c'est Y Horace de Wieland auquel il souhaite la bienvenue, ou bien à la nouvelle des derniers succès de Herder, il complimente ainsi l'heureux penseur : « Vous avez élevé un magnifique monument à Lessing ; il ne pourrait pas mieux faire que de vous envoyer son portrait de l'Elysée. »
Malgré leur attrait de tous les jours, les études esthétiques et littéraires n'absorbaient pas à leur profit toutes les facultés du duc de Saxe. Elles trouvaient des rivales, sinon des émules dans les sciences naturelles qui ont aussi leur poésie. Frappé à sa manière des relations étroites qui existent entre les différentes formes du beau, Charles-Auguste aimait à vivre parfois comme un anachorète, au sein de la nature, n'ayant d'autre demeure que son parc et une chaumière d'écorces. Que de vraies jouissances éprouvées lorsqu'il pouvait écrire : « Bonsoir, mon cher Knebel, neuf heures viennent de sonner, Je suis dans mon cloî-
tre (la hutte du parc), assis à ma fenêtre avec une lumière, et je t'écris. Cette journée a été d'une beauté extraordinaire, et je jouis pleinement de ce premier soir de liberté. Je me suis glissé à l'entrée de la froide cuisine,* et là, comme identifié avec l'ensemble de la création, j'étais bien loin du train de la terre.... Je vais me baigner avec l'étoile du soir et puiser une nouvelle vie.... Me voici. L'eau était froide; je me croyais plongé dans la fraîche nuit La pleine lune s'est levée sur la montagne, derrière les hauteurs de Weimar. Tout était silencieux. On n'entendait dans le lointain que le son des cors de Wedel — »
Charles-Auguste possédait sur la nature des connaissances approfondies, au point qu'il étonna plus d'un savant de profession. « La science de la nature, » disait-il, « est telle que je félicite quiconque la cultive, pour peu que ce soit. Elle commence à devenir facile, en sorte que les plus indolents même s'y laisseront attirer. Elle peut prévaloir sur le goût du faux. Elle fournit tant d'enseignements et tant de preuves variées, que ce qu'il y a de plus complexe, de plus caché, de plus magique nous paraît parfaitement simple, visible, naturel. Il faudra bien qu'elle guérisse enfin les pauvres ignorants de leur soif du surnaturel, puisqu'elle nous montre l'extraordinaire si près de nous, si clair, si franchement vrai, si peu extraordinaire. Je prie chaque jour mon bon génie de me détourner, moi aussi , de toute autre espèce de réflexions et d'études, et de me conduire toujours dans cette voie tranquille et précise que le naturaliste nous trace. »
Observateur comme il l'était, le duc de Saxe- Weimar avait je ne sais quel tact pour dessiner les physionomies morales des princes de son temps, de Joseph II, par exemple, du duc de Wurtemberg, du duc de Gotha. Ne reconnaît-on pas le trait de la
1 Grotte de rocaille au bord de l'Uni.
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vérité dans ce simple profil : « Le prince de Dessau est une des plus belles âmes que je connaisse. Je n'ai jamais vu personne qui communiquât plus de bienveillance, de cordialité et de charité à ses alentours. On devient régulièrement meilleur auprès de lui. Malgré son impressionnabilité naturelle, il est si pur et si droit, si modéré et si aimable, que plusieurs Anciens ne sont peut-être arrivés à un semblable résultat que grâce à la plus profonde sagesse et à un long travail sur eux-mêmes.» 1
Dans les êtres « ondoyants et divers» qui passaient devant lui tour à tour, Charles-Auguste cherchait l'homme. Mais il se gardait de nourrir, sous ce rapport, la moindre illusion poétique. Si sa sensibilité, un peu primesautière , l'emportait au-
1 Lellre à Knebel (Schœll, Carl-August-Bùchlein).
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devant de toute généreuse nature, sa prudence d'observateur lui interdisait des jugements sans appel. De là cette habitude prise de multiplier les expériences; de là cette fine étude des plus imperceptibles nuances morales ; de là cette croyance que dans l'âme, comme dans l'art, il y a des dissonances d'où naît l'accord et de violentes antithèses qui font valoir l'ensemble. « Certaines couleurs, disait-il, peuvent nous paraître laides lorsqu'elles sont isolées, tandis qu'étant fondues avec d'autres, elles produisent les plus magnifiques teintes. »
Je sais des hommes auxquels cette perspicacité singulière ôterait toute indulgence et qui, l'imagination une fois désenchantée, se retireraient peu à peu de leurs semblables. Mais Charles- Auguste avait trop de raison et trop de mesure pour donner dans ces excès du sens critique. Quoiqu'il eût l'art de percer les hommes à jour, quoique la sottise prétentieuse pût le trouver impitoyable, sa générosité savait transiger avec sa clairvoyance. C'est que lui aussi, au milieu de vifs contrastes, il offrait l'image de l'harmonie. Que de richesses apparentes et cachées, que de filons d'or entrecroisés à la surface comme au plus profond de cette âme!
Voyez-le sous la tente du général, à la ville, à la cour, au milieu des difficultés les plus grandes et dans des situations presque désespérées, il ne changera point de principes en variant ses moyens d'activité. En tout il aimera le juste, partout il cherchera le bien. Il ne donnera pas des expédients dangereux pour des vérités, et grâce à cet art du gouvernement loyal, sa loyauté déconcertera la tactique des habiles. Voyez-le, ce souverain, vivant en famille avec son peuple : spirituel et affable à tous, oublieux de son rang sans l'être de sa dignité, il comptera des amis, non des sujets. Ah ! le prince-homme, et ses habitudes simples, et ses goûts presque rustiques, et ses familiarités charmantes; le
prince-homme, aussi disposé à une bonne action qu'à un bon conseil ; le prince-homme, seul au milieu de son parc, avec ses chiens favoris ; tel est le Charles-Auguste dont le premier comme le dernier habitant de Weimar célébrait, en 4857, le centième anniversaire.
Parcourez l'Allemagne, prononcez le nom de Charles-Auguste, interrogez les souvenirs et l'on vous répondra. Celui qui pendant plus de cinquante années travailla au bien de son pays voulait en même temps le bien de la grande patrie germanique. L'attitude prise en 1783 par Joseph II commençait, en effet, à inspirer des craintes sérieuses. L'état des biens du clergé, la suprématie croissante du conseil et du tribunal de l'Empire , les dignités ecclésiastiques au pouvoir des princes impériaux, et jusqu'à la possibilité d'une incorporation de la Bavière à l'Autriche, tout cela donnait à réfléchir. Alors le margrave de Bade forma le plan d'une sorte de ligue défensive entre les princes allemands, avec la Prusse à leur tête, de manière à parer aux éventualités de l'avenir et à protéger les droits acquis. Enflammé d'ardeur pour un projet si opportun, le duc de Saxe s'empressa d'en favoriser l'exécution. Ni les démarches, ni les visites, ni les écrits ne le rebutèrent, de sorte que sa persévérance arriva sans trop de peine à ses fins.
La Prusse adhéra d'autant plus volontiers au Fùrstenbund, que le grand Frédéric avait pu avoir de son côté quelque idée semblable, mais il restait à sanctionner par un acte officiel le prix de tant d'efforts. Le premier qui donna sa signature fut Charles-Auguste. A sa suite s'inscrivirent des ducs, des margraves, des palatins, des landgraves, et dans l'automne de 1 785
le traité d'union était conclu. Cette grave mesure devait mettre une barrière à toute tentative d'empiétement. Comme l'avenir, néanmoins, ne se présentait pas sans dangers, on stipula dans un article secret la réciprocité des secours à fournir selon les circonstances. Mais tous les gouvernements ne furent ni également intéressés, ni également appelés à se prononcer sur cet article; des complications surgirent, on traîna en longueur, et le succès final fut compromis. « J'espérais, » écrivait Charles- Auguste en '1788, «que le vieil esprit allemand pourrait se réveiller, malgré les obstacles que la mollesse des mœurs et l'esprit du siècle opposent à cette tentative. Avant tout, j'espérais qu'une amitié plus étroite lierait les premiers princes de l'Allemagne, et que des intérêts, des vues, des forces trop souvent divisées dans notre système de l'Empire, se rapprocheraient davantage et pourraient, en offrant plus de garanties, avoir plus d'efficacité. »
Si Charles-Auguste se montra chagriné d'un résultat si opposé à ses désirs, c'était beaucoup moins par des motifs politiques plus ou moins passagers qu'en regard d'intérêts autrement durables à ses yeux. Le plan du margrave avait été dressé sur une vaste échelle : il consacrait, comme conséquence du Fùrslenbund, la fondation d'une Académie générale de l'Allemagne. Or cette pacifique arène de l'esprit national, cette association des forces intellectuelles, c'était le vœu de Charles-Auguste, et ce vœu, d'autres l'exprimaient à son exemple. Déjà Herder, Jean de Mûller et Merck s'étaient prononcés vivement à ce sujet, quand l'édifice de tant d'espérances croula. Les temps n'étaient pas venus, le terrain n'était pas préparé.
Ils étaient venus, en revanche, les temps de Weimar. Une Académie générale, si bien organisée qu'on la suppose, eût-elle agi avec plus d'éclat, de force et d'ensemble que la phalange
littéraire commandée par Charles-Auguste? Cela n'est pas croyable. De leur côté, Wieland, Gœthe, Herder, Schiller auraient-ils rencontré ailleurs qu'à Weimar autant d'affectueuse estime, et d'intérêt véritable? Où leur génie se déploya-t-il sans contrainte comme sans dérèglement ? Lequel de leurs critiques parla le mieux le langage de la franchise? Qui sut oublier leurs faiblesses d'hommes pour ne proclamer que leurs mérites d'auteurs? A Charles-Auguste de vous le dire.
Lorsqu'il fut appelé de Buckebourg en Saxe, où Gœthe l'avait précédé, Herder, quoique déjà connu, ne pouvait prétendre aux mêmes succès mondains que l'enfant sublime de Francfort. Non que sa charge de surintendant et de prédicateur de la cour l'éloignât des salons, car sa place était marquée dans le cercle d'Anne-Amélie; mais sa chaleur apostolique et ses grandes vues sur l'humanité n'étaient guères à leur place que dans la chaire chrétienne, dans la vie active ou dans les écrits. La plume et la parole lui valurent, du moins, ses plus nombreux admirateurs. Poète de la légende, onctueux écrivain, philosophe de l'histoire, esthéticien de la Bible, il multipliait chaque année les gages de sa réflexion inventive. Et le juge le moins compétent de tant d'œuvres élevées n'était pas celui qui écrivait en 1 788 de Mayence : « Si péniblement que j'aie passé ici mon temps, ce m'était un secours et un délassement de lire la troisième partie de vos Idées, que j'ai toujours avec moi. Je ne puis vous exprimer de quel bien-être ce beau travail a rempli mon âme. » Cinq ans plus tard, en 1793, ce sera encore sur les rives du Rhin, au camp de Mayence, que le duc trouvera le temps de penser à Herder :
« Votre livre m'a réjoui fort ; il a quelque peu amolli cette dure écorce, dont tant de contrariétés et d'ennuis, joints à toutes sortes d'événements bizarres, avaient couvert mon esprit. Rece-
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vez mes meilleurs remerciements. Puissions-nous voir bientôt le jour où nous n'aurons plus rien à faire qu'à nous livrer en paix et en sécurité à la poursuite des buts que se propose tout homme bien pensant! Adieu, et soyez assuré de l'amitié cons-
tante et de l'estime de celui qui peut se nommer avec joie votre fidèle ami. »
On ne s'étonne pas, après cela, que toute liberté ait été donnée à Herder d'adoucir la discipline de l'Eglise, de réformer la liturgie, de mettre un terme aux pénitences publiques, de faire entrer le gymnase, le séminaire pédagogique, les écoles dans une phase de prospérité croissante. Le surintendant jouissait à juste titre d'une confiance presque absolue. A la table du duc, dans les solennités de la cour, pour lesquelles il composa plus d'une fois des cantates, ou au milieu des petites réunions familières de Tiefurt et de Weimar, à toute heure, en toute circonstance, il était le bienvenu, toujours sûr d'être apprécié. Le lendemain du baptême du prince-héritier , il aura la douceur de lire : « Vous avez garanti le bonheur du nouveau-né, puisqu'il a été si humainement introduit dans la société humaine. » Plus tard, au moment de partir pour l'Italie , Herder emportera du souverain cet adieu plein de cordialité et de bonne humeur : « Je ne sais s'il pourrait vous être agréable de venir encore une fois vers nous cette après-midi et de recevoir une bénédiction dont vous n'avez, il est vrai, pas besoin (puisque votre humanité vous permet de fouler heureusement partout le sol de l'Univers), mais qui peut être empaquetée comme ces victuailles superflues, utiles à l'agrément d'un déjeuner. »
Quelques années après ce voyage d'Italie, dont il était revenu la tête enrichie de nouveaux projets d'ouvrages, Herder sentit ses forces physiques diminuer avec l'accroissement de ses forces intellectuelles et morales. La Faculté fut consultée. Elle prescrivit ce qu'on ordonne toujours en pareil cas: stations thermales, repos, changement d'air, et comme les revenus du surintendant n'auraient pu suffire à tant d'exigences, malgré les libéralités de Charles-Auguste, la duchesse Amélie ne trouva rien de plus
WEÎMAft. 303
naturel que de se priver en faveur de Hérder d'une parure de perles. Admirable, bien qu'inutile sacrifice. Ni l'air de la Bohême, ni des soins empressés ne purent guérir l'illustre souffrant, mort avant la soixantaine, mais Weimar et la postérité lui sont demeurées fidèles. La maison qu'il habita s'appelle encore la maison de Herder, et sa colossale statue s'est élevée devant la cathédrale où il repose.
Wieland survécut à Herder qu'il avait précédé en Saxe. Venu de bonne heure à Weimar et placé auprès de Charles-Auguste encore jeune , il n'avait pas tardé à bien augurer du génie de son élève. L'un des premiers, il avait prédit que la petite cour ferait grand bruit ; l'un des premiers, il avait vu ses œuvres traduites, sa langue prendre un rang glorieux. Eh bien, songea-t-il à se prévaloir de ses états de service, le vétéran, pour accaparer Charles-Auguste et aspirer à l'omnipotence? En aucune façon. A peine Gœthe a-t-il montré de quoi il est capable dans des fonctions si étrangères, en apparence, à sa libre fantaisie, que Wieland s'empresse de célébrer le beau magicien; il l'idéalise, il le poétise dans le Mercure, car son âme est « aussi pénétrée de Gœthe qu'une goutte de rosée aux rayons du matin. » C'est lui qui « revisera un jour la collection des œuvres de Gœthe, comme Gœthe aidera Wieland pour une nouvelle édition de ses poésies; » c'est lui qui, servant tout à la fois d'aiguillon et de frein aux jeunes esprits créateurs, saura modérer leur élan sans le paralyser.
Le rôle de médiateur est toujours difficile, surtout entre gens de lettres ; en voulant tout concilier, on risque de tout désunir. Mais le tact de Wieland et sa souplesse aurait pu vaincre d'autres obstacles, et sa personnalité devint un point de ralliement. On lui rendit justice, on le comprit, on l'aima, le noble cœur que Gœthe devait noblement louer. Ils le comprenaient aussi,
pendant les fêtes de 4857, ceux qui réunirent le buste du souverain et celui du poète, avec l'inscription : « Toi que je nommai une fois mon élève et qui, devenu bientôt un grand maître, connaissais ton temps aussi bien que toi-même, toi que le petitfils (Charles-Alexandre) honore aujourd'hui par une fête rare, mon ombre te salue des lointains lumineux qu'elle habite, ô étoile souveraine, entourée d'une étoile de poètes! »
Cette étoile de po'étes ne garda pas assez longtemps toutes ses splendeurs à l'horizon : Schiller s'éteignit quand Charles-Auguste et l'art lui promettaient de beaux jours.
Les premières relations du duc de Saxe avec Schiller datent de 1 784. A la fin de cette année, l'auteur de Don, Carlos recevait à Darmstadt, écrite et signée de Charles-Auguste, sa nomination de conseiller au service de Weimar.
Dès lors se noua entre les deux amis une correspondance attachante pour l'un et l'autre. Charles-Auguste est-il sous l'empire de sérieuses préoccupations politiques, Schiller ne se voit pas à cause de cela oublié, tant s'en faut : « Le rétablissement de votre santé est une des choses qui me tiennent le plus au cœur. Puisse l'air natal répondre à vos espérances et aux miennes! » Et cette espèce de paternité de chaque heure s'étend aux plaisirs comme aux soucis de la famille : « Je prends un intérêt trop sincère à votre sort pour ne pas me réjouir de tout heureux événement qui vous concerne. Recevez donc mes cordiales félicitations à propos de la naissance de votre fils. Puisse-t-il vous donner beaucoup de joie et être utile à l'humanité! »
Lorsque Schiller commença de parcourir la carrière dramatique, de sages précautions se mêlèrent aux scrupules dans l'intérêt d'un génie déjà populaire. Elles étaient très-significatives ces lignes de la duchesse Louise, en octobre 1799 : « Le duc est fort content que vous vouliez bien lui communiquer à l'avenir
le plan de vos pièces de théâtre. Il est certain, néanmoins, que cet engagement fut plus d'une fois oublié. « J'ai appris avec effroi, » mande Charles-Auguste à Mme de Wolzogen, « que Schiller a réellement écrit la Pucelle d'Orléans... Faites, Madame, que je puisse voir cette pièce avant sa publication ou avant sa mise en scène. Le sujet est fort scabreux et prête à un ridicule presque inévitable, surtout auprès des personnes qui savent par cœur le poème de Voltaire. J'avais souvent prié Schiller, et de la manière la plus pressante, de faire connaître soit à moi, soit à toute autre personne un peu habituée au théâtre, la matière qu'il voulait traiter, et cela avant de se mettre à l'œuvre. »
Un désir si formellement exprimé ne tarda pas à s'accomplir, et Charles-Auguste eut lieu d'être satisfait. La lecture d'une Jeanne d'Arc, où le poète avait surmonté tant d'obstacles insurmontables au premier coup d'œil, lui causa une vive jouissance ; il admira l'art parfait avec lequel il semble qu'on « nage entre le sublime et la plus noble sensibilité. » Mais au milieu même de son ravissement, il entrevit des imperfections relatives; il proposa, pour la mise en scène, de petits changements, car un Schiller ne pouvait guère se comparer qu'à l'idéal. Bref, ses critiques comme ses louanges furent inspirées par le sentiment le plus désintéressé, par une haute estime pour « le génie de Schiller et pour son caractère si extraordinairement moral. » Aussi Mme de Wolzogen ne pouvait-elle qu'être joyeuse d'une négociation qui lui valait ce témoignage: « Ah! je suis heureux, Madame, que ma requête très-hardie ait été bien accueillie de Schiller. Mille remerciements; votre bonté a vraiment soulagé mon cœur d'un grand poids. »
Quelle parole sentie! et qu'un ami véritable est une douce chose! Il se montrait bien l'ami assez éclairé pour dire, après une étude comparative de la Phèdre française et de la traduction
allemande : « Racine lui-même, s'il pouvait vous entendre, vous accorderait volontiers ses suffrages. En vous attaquant à un ouvrage du plus grand mérite , vous avez rendu intelligible au génie allemand le meilleur modèle de poésie française. Je souhaite que la représentation marche au moins d'une manière supportable, et personne ne sortira du théâtre sans avoir éprouvé du plaisir. Encore une fois, mes plus chauds remerciements. »
Que Gœthe n'ait pas été soumis à la même discipline que Schiller, cela n'a rien de surprenant. On ne se connaît pas toujours soi-même, si grand que l'on soit, et Schiller, qui s'ignorait peut-être en quelques points, était un livre ouvert à des yeux pénétrants. Avec ces élans qui sont familiers aux cœurs tendres, Schiller pouvait aller loin dans le pays des rêves, tandis que son heureux contemporain aurait eu l'art de se posséder jusque dans un excessif enthousiasme. Sans le savoir, Schiller courait le risque d'un idéalisme dangereux, voisin de la chimère : il avait le génie de l'âme. Mais Gœthe pouvait mieux distinguer son imagination artistique de sa sensibilité personnelle; il avait l'âme du génie.
Regardez comment l'habile sculpteur Rietschel a représenté les poètes sur la place du théâtre à Weimar et, ou je me trompe fort, ou vous conviendrez qu'à des individualités si différentes il fallait une règle différente aussi. Les deux émules sont debout dans le plus simple des costumes, bien qu'enveloppés de je ne sais quel souffle héroïque. Gœthe pose amicalement son bras sur l'épaule de Schiller, et tient de la main droite une couronne qu'il partage avec son ami. Mais comme détaché des choses terrestres et dans une attitude contemplative, Schiller a la tête haute ; son œil plonge au loin, du côté des régions idéales. Plus positif, Gœthe plane entre ciel. et terre, ou plutôt il embrasse les deux mondes de son puissant regard. Profonde conception!
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Ne tiendriez-vous ce groupe colossal que pour une fantaisie bien rendue? Libre à vous, mais nous croyons y trouver l'expression de la vérité.
Il est constant, du moins, que Gœthe vécut avec le grand-duc de Saxe dans une intimité plus étroite qu'aucune autre grandeur lettrée. Sauf les amitiés de Henri IV et de Sully , de Pierre le Grand et de Le Fort, l'histoire n'offre que peu d'exemples d'une affection que ni les épreuves, ni le temps, ni l'âge n'ont affaiblie. On a parlé 1 d'une sorte de consanguinité spirituelle entre Charles-Auguste et Gœthe : rien n'est plus vrai. Eussent-ils voulu se séparer, ils ne l'auraient pu, tant ils étaient l'un à l'autre indispensables ; c'étaient deux esprits supérieurs qu'une sorte d'aimant devait retenir, après les avoir attirés. Il est sûr que, sans Gœthe, Charles-Auguste aurait été grand; mais le développement de cette riche nature se serait-il accompli d'une façon aussi complète? Il n'est pas moins sûr que, livré à luimême, Gœthe eût été celui que le monde connaît, l'esprit souple , lucide , étendu, capable de tout approfondir jusqu'aux métamorphoses des plantes : savons-nous néanmoins si toutes ses facultés positives auraient pris l'essor, si son tact de l'administration et des affaires se serait hautement révélé ? On a beau dire, même aux hommes extraordinaires il faut des circonstances favorables. Or, outre le génie, qui est une circonstance providentielle, Gœthe eut pour lui toutes les circonstances humaines. Avoir l'occasion de se montrer et d'agir , donner des idées et en recevoir, être compris, voilà une bonne fortune, voilà des éléments de succès pour un Gœthe !
A peine commençait-elle, cette relation de cinquante-deux années, que le poëte voyait s'ouvrir les portes du conseil privé. Dès 1782, le conseiller intime montait en grade et recevait un titre de noblesse. Trois ans plus tard, ses appointements étaient élevés. En 1786, il abandonnait momentanément ses fonctions officielles pour un séjour en Italie. Après dix-huit mois passés
1 M. Blaze de Bury, Jeunesse de Gœthe (Revue des Deux-Mondes).
sur « la terre où les citronniers fleurissent, » il reprenait un service allégé de tout ce qui aurait ressemblé à un fardeau; ses moindres désirs étaient comblés; il pouvait en même temps agir, penser, écrire; sa renommée grandissait, et depuis 1815 on sait le reste.
Et Gœthe? Quels furent ses sentiments en retour de tant de faveurs? Il sut, quoi qu'on en ait dit, s'oublier. Au sein même des plaisirs de la cour et dans la plus spirituelle des compagnies, il se rappela que son souverain était « né grand homme ; » il comprit qu'une jeunesse prolongée, avec les inquiètes mobilités de cet âge, pourrait ajourner l'heure des grandes choses, et le voyage en Suisse fut décidé. Les impressions produites par une grande nature, la vue des Alpes , le commerce des esprits distingués exercèrent une action bienfaisante sur l'âme des voyageurs, au point que Gœthe devait en informer Lavater : « Vous savez quelle importance a eue pour le duc ce voyage; il est certain qu'une nouvelle époque de sa vie et de la nôtre s'y rattache. Je voudrais élever sur une belle place un beau monument en souvenir de ces heureux jours. »
Bientôt la vie pratique se mêla davantage pour Charles- Auguste aux travaux scientifiques et littéraires. Il fallut veiller à la prospérité des fabriques, au développement du commerce, aux progrès de l'agriculture, entrer dans mille détails de police et d'administration. Eh bien, Gœthe, pensez-vous, réussit à esquiver
en ce genre les obligations qui lui incombaient Pas le moins
du monde : au département des belles-lettres il joignit de bon cœur celui des bonnes œuvres. « Gœthe s'est très-bravement montré dans ce danger, » écrivait le souverain à propos d'un village en proie à toutes les catastrophes.
Vint une période militaire et d'une activité plus extérieure encore : le poète y joua également son rôle. Comme il suivait
naguères son prince à Ilmenau, à Dornbourg, à Weissensee, en voyage, à la chasse, il l'accompagna sous la tente, et, en faisant son devoir d'ami au camp de Mayence, il vaquait à ses travaux littéraires. Puis la tempête du dehors apaisée, quand l'Allemagne remit pour quelque temps l'épée dans le fourreau, Gœthe ne rencontra jamais plus d'occasions de servir le pays, et jamais il ne le servit mieux.
Une nouvelle, mais triste époque allait naître, où le courage de Charles- Auguste et l'héroïsme de la duchesse Louise auraient pu succomber sous la force.
Dirons-nous qu'alors, devant tant de calamités réunies, Gœthe demeura l'œil sec et le cœur insensible? Non; il aimait le duc, il pleura ; il pleura sur la patrie , et son désespoir se changea même en une violente indignation. « Si nous sommes réduits aux dernières extrémités, je mendierai notre pain, je publierai nos malheurs; ainsi qu'un chantre ambulant, je traverserai les villages, et les femmes et les enfants en larmes diront : « Voici « le duc de Saxe et le vieux Gœthe ! »
N'eùt-il jamais poussé que ce cri sublime, Gœthe homme serait jugé ; il mériterait déjà, comme un célèbre historien 1 l'a fait entendre, que l'Allemagne entière le portât dans son cœur et que le souvenir de Charles-Auguste fût éternellement associé au sien.
Un génie peut être excusable de négliger les détails ; Gœthe ne les négligeait point. Il était fidèle à son devoir, qu'il s'agît des grandes ou des petites choses. Intendant du théâtre de Weimar, il se montrait d'une sévérité excessive dans l'observation des convenances et des lois du goût. Une excellente actrice, qui débutait un jour par un rôle de jeune paysanne, avait reçu relativement à son costume une injonction très-catégo-
1 Wachsmuth, Weimars Musenhof. Berlin, 1844.
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rique; mais l'amour de la toilette aidant, elle entra en scène très-richement accoutrée. Aussitôt retentirent des éclats de voix formidables, malgré la présence de la cour: « A bas les fleurs et les rubans! » La débutante dut changer de vêtement et recommencer son rôle.
L'artiste, le favori de l'inspiration lorsqu'il ne s'agissait que de lui-même, savait bien en temps et lieu suivre son caprice. Il passait une saison à Carlsbad, et en veine un jour d'entreprendre seul une course aux environs, il communique son projet à Charles-Auguste, prend sa boîte minéralogique et glisse dans les poches de la voiture quelques bouteilles d'un bon vin bourguignon. Fatigué bientôt de rouler, il veut monter à pied une colline, se fait apporter le liquide précieux, puis il renvoie chevaux et gens. Il saura bien retrouver la route.
Les heures s'écoulent cependant, le soir est venu et Goethe n'a pas reparu à Carlsbad. Le grand-duc s'étonne, s'inquiète, s'alarme ; il dépêche son valet de chambre , avec un équipage, à la recherche de Gœthe. L'équipage s'arrête à la place même où Gœthe s'était arrêté; le valet regarde, écoute. Rien.... Tout à coup retentit au-dessus des précipices une voix qui chante à tue-tête : « Nous menons joyeuse vie...» Grâce au clair de lune, il n'est pas difficile d'apercevoir sur des rochers un homme assis, tenant d'une main le marteau du minéralogiste et, de l'autre, une bouteille. Après des efforts infinis, le messager du prince parvient au sommet de la montagne, et qui reconnaît-il? Son Excellence entourée d'un certain nombre de flacons vides et d'un tas de pierres brisées.
— Il fait bon ici, dit le ministre surpris. ■ — Son Altesse Royale vous attend.
— Elle ne doit pas attendre, je vais.
Et « légère comme un chamois, » dit la chronique, Son Ex-
eellence descendit d'un bond de sa haute retraite. Mais aussitôt en voiture Gœthe avait repris le sérieux ministériel et, arrivé à Carlsbad, en présence du grand-duc, il se mit à étaler tranquillement ses minéraux et à les classer. L'homme de la fantaisie avait disparu.
A Weimar, tout vous fait réfléchir. Mais la littérature et l'art ont par excellence élu domicile au palais et à la Bibliothèque.
La Bibliothèque grand-ducale est logée dans le petit château français du siècle de la Renaissance. L'âge du bâtiment, son heureuse situation à l'une des extrémités de la ville, les grands arbres du parc qui l'avoisine, le bruit léger de l'Ilm dont les eaux courent entre des bosquets, tout cela forme un ensemble attrayant et original. La plupart de nos villes modernes n'offrent d'autres asiles à l'étude que de lourdes constructions enfouies dans un labyrinthe de rues et de carrefours. Rien de pareil à Weimar. L'air, la lumière, l'espace, la verdure, un rayon de soleil, un chant d'oiseau, voilà les compagnons de l'érudit courbé sur ses in-folio. Bonne compagnie, bon voisinage!
Au-dedans, la Bibliothèque weimarienne tient les promesses du dehors. Vous n'êtes pas frappé seulement de l'ordre qui règne à l'intérieur, de la politesse des chefs, de la complaisance des employés, de je ne sais quoi de bienfaisant et de paisible ; vous ne vous contentez pas de monter le remarquable escalier tournant qui conduit à tous les étages de l'édifice comme à tous les degrés de la pensée : le choix des ouvrages, la riche collection des écrits des réformateurs, le prix des incunables, la valeur des manuscrits, l'abondance des trésors littéraires accumulés depuis
cent ans flattent vos instincts d'amateur et caressent vos goûts de bibliophile.
Vous ne demandez rien de plus, et pourtant on vous offre davantage. Que ne regardez-vous aux marbres, aux toiles, aux gravures, aux pastels dont les salles sont de haut en bas décorées? Voici les traits des plus grands personnages de la contrée; les voici, ces esprits d'élite, divers de talent, d'autorité, de puissance, réunis dans une commune pensée. Nul d'entre eux ne pourrait se plaindre de l'ingratitude ou de l'oubli des hommes. La plus rare sollicitude a veillé sur leur mémoire.
Un sentiment d'une délicatesse plus rare encore a fait revivre à leurs côtés leurs disciples et jusqu'à leurs admirateurs étrangers. Ainsi Mme de Staël a pris place au milieu des célébrités weimariennes. Son buste est un des plus beaux de la galerie. Rien n'y manque : physionomie mobile, feu du regard, spirituelle ardeur. L'âme partout respire, le cœur bat, la parole est sur les lèvres. C'est bien l'illustre exilée telle qu'on la vit au commencement de notre siècle, c'est bien elle avec son génie.
D'autres Français, du reste, avaient précédé en Saxe Mme de Staël. L'un des premiers et des plus distingués fut D'Ansse de Villoison. Ce philologue qu'un ardent amour de l'antiquité classique conduisit en Grèce et en Asie-Mineure, choisit Weimar pour l'un des centres de ses explorations germaniques. On l'accueillit avec plaisir au château, on parlait de lui dans le cercle de M!'e de Gœchhausen. La Bibliothèque grand-ducale lui fournit des matériaux intéressants.1
Une illustration d'un genre différent, l'encyclopédiste Raynal, dont Charles Bonnet ne pouvait souffrir « le style à facettes, » fit une apparition à Weimar en 1782. Il quittait la France après avoir fait beaucoup de bruit et de fumée avec son Histoire
1 Entre autres les Epistolœ Vimarienses, Epîtres weimariennes.
philosophique et politique du commerce et de l'établissement des Européens dans les Indes , ouvrage dont le long titre n'épargna pas à l'ex-abbé de longs ennuis. Malgré son emphase déclamatoire, Raynal avait d'incontestables mérites comme écrivain, et un bon cœur d'homme. Il est à croire que Charles- Auguste, aimant à connaître toutes les natures d'esprit, se plut à faire parler Raynal. Mais le philosophe réussit-il mieux qu'à Berlin à produire sous un beau jour le dernier-né de son intelligence, sa chère Histoire philosophique? On n'en sait rien.
On connaît, en revanche, les particularités relatives à l'arrivée et au séjour de Mounier à Weimar. C'était en '1795. Homme de bien et d'énergie, partisan de l'ordre avec la liberté, Mounier, voyant l'inutilité de ses efforts, quitta l'Assemblée nationale et même Paris pour se retirer près de Grenoble et de là, en 1790, à Genève. Dans cette dernière ville, il imprima son Appel à l'opinion publique, appel qui lui valut en France une ignoble caricature. On le représentait franchissant la frontière, portant le veto comme une cocarde sur son chapeau et muni d'une lanterne :
La lanterne esl en croupe et galope avec lui,
disait le vers inscrit au prétendu portrait. A Berne, le haut Conseil lui donna des preuves d'estime en lui faisant frapper une médaille d'or. A Londres, il accepta pour quelque temps les fonctions de gouverneur d'un fils de famille, puis il regagna la Suisse et, les événements aidant, il se décida à passer en Thuringe. Un excellent accueil l'y attendait. Le duc Charles-Auguste lui prêta généreusement son château du Belvédère, près Weimar, pour y fonder une institution à l'usage des jeunes gens destinés aux emplois administratifs. Des nationaux et des étrangers vinrent profiter des moyens d'instruction qui leur étaient offerts.
Au bout de cinq ans, néanmoins, Mounier pensa qu'il pourrait rentrer en France. Ses vœux ne furent pas trompés ; il revit sa patrie en 1 801 . Appelé à la préfecture d'un département , puis conseiller d'Etat, il donna jusqu'au bout de sa carrière l'exemple de ces convictions qui sont la vertu de l'âme. De retour à Paris, il dut plus d'une fois songer avec reconnaissance aux bienfaits qu'il avait reçus de Weimar; plus d'une fois, sa pensée dut se porter vers cette terre où les cendres de sa femme reposent.
Un membre de l'Assemblée nationale moins éminent que Mounier, l'abbé Grégoire, visita Weimar en 1805. C'est à son propos que, le 29 juillet de cette même année, M. d'Einsiedel écrivait à Mme de Wolzogen : « Encore un homme connu qui était ici il y a huit jours : l'évêque (maintenant sénateur) Grégoire, de Paris, qui a vu la révolution et en a traversé toutes les époques. C'est un homme d'expérience; il a beaucoup de bon; il a vraiment essayé, au milieu du terrorisme, de montrer du modérantisme. Ses voyages ont un but non politique, mais scientifique. Outre le développement de l'esprit, ce qui l'intéresse, c'est l'agronomie. Il a dit sur Weimar beaucoup de belles choses en beaux termes : « // n'a pas quitté Tiefurt, mais il s'en est arraché. »
Plusieurs ne purent s'arracher non plus à Weimar, tant ils y trouvaient une vie facile, un milieu conforme à leurs goûts, une civilisation avancée. Tel fut celui que la duchesse Amélie rencontra en Italie, l'Anglais Charles Gore, connu pour ses talents dans la mécanique et pour ses dispositions esthétiques; tel un peintre, dont le talent était fort apprécié, Melchior Kraus, de Francfort, directeur de l'école de dessin de Weimar; tel aussi le traducteur de Montaigne et de Fielding, Bode , remarquable à plus d'un titre ; tel enfin le spirituel professeur, artiste et écrivain, Henri Meyer, de Zurich, l'un des meilleurs amis et
collaborateurs de Gœthe qui souhaitait de ne pas lui survivre. Cher au monde lettré, estimé à la cour dont il devint l'un des conseillers, Meyer ne séparait pas le beau du bien, puisqu'il laissa une somme de 33,000 écus destinés au soulagement des malades pauvres de Weimar. Combien d'autres , soutenus et encouragés dans leurs projets, demeurèrent fidèles au grandduché de Saxe, à commencer par Falk, fondateur d'un établissement d'éducation et de philanthropie qui a gardé son nom !
Jean Falk, de Dantzig, vint encore jeune à Weimar pour s'y livrer à l'enseignement particulier. D'abord connu comme poète, surtout comme satirique, il abandonna dans la seconde moitié de sa vie le fouet de Juvénal et d'Horace pour la croix de Christ. La douleur que lui fit éprouver en 1813 la mort de quatre enfants enlevés en un mois lui donna l'idée de fonder une société des « Amis dans le besoin, » et de se vouer au soin des orphelins et des enfants abandonnés par des parents vicieux. Il ne vécut dès lors que pour ces infortunés petits êtres, s'occupant d'étudier en détail leurs capacités, leurs aptitudes spirituelles et leurs dispositions physiques. « Je m'étais représenté, » a raconté M. de Grimer / d'Eger, un savant ami de Gœthe qui visita l'institut de Falk, « je m'étais représenté un homme jovial et éveillé, mais je fus bientôt détrompé. Il vint au-devant de moi d'un air timide et humble, avec une mise de pédant; son œil était mat, son teint jaune pâle, ses joues creuses. Il parla peu, mais d'une voix claire et sonore. Aussitôt que je lui eus exprimé ma sympathie soit pour son entreprise si utile à l'humanité, soit pour les fatigues et difficultés de sa charge, il devint plus communicatif, me montra un tableau synoptique de l'établissement et m'apprit que si le grand-duc, la grande-duchesse et toute la cour ne soutenaient pas son institution , elle ne pourrait sub-
1 Briefwechsel und mundlicher Verkehr zwlschen Gœthe und dem Rathe Grùner. Leipzig, Gustave Mayer, 1853.
sister et que les malheureux enfants seraient abandonnés et bientôt corrompus. « C'est un principe posé, » dit-il, « que ces « enfants ne doivent plus avoir aucun contact avec leurs pa- « rents. Vous ne sauriez croire combien j'en ai de capables et « qui ont du talent. Vous voyez ce plancher, ce sont mes enfants « qui l'ont posé. » Les parquets étaient, en effet, posés de main de maître.
« Falk me montra aussi une lettre pleine de reconnaissance que lui avait écrite de Paris l'un de ses anciens élèves, un ébéniste. Il me présenta son grand livre pour que j'y inscrivisse mon nom, m'accompagna jusque dans la cour et me fit remarquer un nouveau bâtiment. « Il a été en grande partie cons- « truit par mes élèves, » me dit-il. Je ne pris pas congé sans émotion de l'excellent homme. »
Gœthe attachait un prix souverain à l'établissement de Falk qu'il regardait comme destiné à se propager partout. « Des enfants, » disait-il, « qui grandissent dans une famille de voleurs seront pour la sécurité publique plus dangereux encore que leurs parents. C'est pourquoi nous devons louer Falk ; il s'est dévoué de toute son âme à son institution, et il a complètement renoncé à l'écrivaillerie. »
La charité de Falk était telle que tous ceux dont il se faisait le tuteur, le regardaient comme leur Providence terrestre.
« La Société des amis dans le besoin, » a dit un biographe,1 « devint l'origine première de la grande œuvre de la mission intérieure, qui, de nos jours, a pris tant d'extension. Cette société avait pour but de prêter sans intérêt de l'argent aux paysans ruinés par la guerre, de faire des dons en numéraire aux plus nécessiteux, de les aider à reconstruire leurs maisons, de secourir les orphelins et les malades. »
1 Le Rév. W. Fleming Slevenson, Notice sur Falk. Traduit de l'anglais par MUe A. Verchère. Toulouse, 1864.
Les véritables grands hommes de bien sont rares. La mort de Falk fut pleurée ; sa mémoire est bénie. Ceux qui cherchent sa tombe au cimetière de Weimar ne lisent pas sans émotion ces paroles : « Sous ces verts tilleuls repose Jean Falk affranchi par Christ du péché. — Que les enfants de l'Allemagne qui entrent dans ce lieu paisible fassent pour lui cette prière fervente : Père éternel, je te recommande la pauvre âme de notre père qui est ici dans les sombres profondeurs du tombeau ! Parce qu'il a pris soin des enfants, laisse-le aller vers les cœurs pieux, laisse-le venir a toi comme ton enfant ! »
Hospitalité pour les personnes, hospitalité pour les idées, voilà de tout temps le caractère de Weimar.
Est-il besoin de dire qu'en parcourant, elle aussi, l'Allemagne, Mme de Staël reçut l'accueil le plus empressé ? Faut-il ajouter que les personnes , les institutions , les idées se reflétèrent vivement sous sa plume et qu'elle rencontra des éléments en harmonie avec sa puissance d'affection et sa franchise naturelle? Vivre dans une atmosphère bienfaisante, penser tout haut, éprouver des sympathies et en être l'objet, c'est du bonheur, et Mmc de Staël connut en Thuringe ce bonheur-là. On l'admirait ; elle se sentit aimée. Longtemps avant son séjour à Weimar, ses ouvrages avaient été lus et jugés : elle n'était point une inconnue. Un poëte suédois, M. de Brinkmann, ambassadeur de Suède à Paris et à Berlin, écrivait à Mme de Wolzogen sous la date du 7 octobre 1798 :
« Je n'ai appris à connaître qu'une Française devant laquelle je m'incline respectueusement, et jusque dans la poussière; mais
à coup sûr, cette personne unique. appartient à son siècle plus qu'à sa nation. Serait-il nécessaire de vous nommer Mmc de Staël ? Vous savez combien est grand mon enthousiasme pour l'écrivain, mais la personne est pour moi plus précieuse encore. Elle est presque indéfinissable. Cette individualité et cette beauté de formes qui souvent caractérisent en France les femmes les plus insignifiantes, je pourrais les refuser presque complètement à Mme de Staël dans son existence extérieure en général. Peutêtre est-ce lorsque son esprit porte de la manière la plus reconnaissable l'empreinte du caractère français, qu'elle met le moins fidèlement au dehors sa vie intérieure. Elle est si peu belle, que cette façon de parler pourrait déjà passer pour une flatterie. Mais son âme maîtrise les traits de son visage avec une telle vivacité d'expression, et un feu si spirituel s'échappe, en pétillant, de ses regards, qu'à peine peut-on se fier à ses propres yeux....
« Son entretien n'est pas très-éloigné d'être l'idéal du genre, et la facilité , l'habileté avec laquelle elle rassemble ses pensées et les exprime, est impossible à surpasser. Vives clartés de génie sur les objets les plus profonds, traits brillants d'une aimable plaisanterie, éloquence si pure et si lumineuse que les connaissances les plus variées ne font qu'y rayonner et ne paraissent jamais y resplendir à dessein, enfin, provision inépuisable d'idées qui au premier mot sont à sa disposition, tout cela lui assure dans les tournois de l'esprit une supériorité que les plus exercés
causeurs, parmi les Français, ne peuvent plus contester Le
désir qui la pousse à donner toujours un digne objet à son enthousiasme, comme à étendre ses connaissances, a pour point d'appui son incessante activité. Mais lancée beaucoup trop jeune dans des relations où tout sembla se réunir pour exalter ses brillants talents et sa soif de renommée, sans contre-poids suffisant
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d'ailleurs clans l'ordre moral, elle dut bientôt s'embarrasser avec elle-même dans des contradictions dont les traces ne sauraient vraisemblablement jamais disparaître de son caractère. »
Si porté qu'il fût à embellir le portrait de son modèle, M. de Brinkmann ne dissimulait pas à Mme de Wolzogen que le soleil même a ses taches, que « le plus pur diamant peut se teindre de fausses couleurs. » Il regardait le sentiment comme la source des pensées et le mobile des actions de Mme de Staël : tant de nobles passions étaient de la grandeur d'âme , tant d'énergie de l'héroïsme. Mais sur le reste il s'expliquait catégoriquement: « Ce qui manque, sans contredit, à Mme de Staël, c'est ce repos de l'âme qui tantôt est le précieux joyau d'une sagesse tardivement conquise, tantôt l'heureux compagnon d'une juvénile simplicité du caractère. Ebranlé par la violence des affections, son cœur a sans cesse mis sa raison dans ses intérêts. Elle a laissé sa personnalité se dépenser trop et s'employer de mille manières ; elle a perdu cette indépendance que, grâce à un usage plus modéré de ses forces, elle aurait pu conserver. Les paisibles jouissances de la vie paraissent être pour elle à jamais détruites. Mais sur ces ruines planent un esprit jeune et serein, une magique animation d'idées, une bonhomie vraiment enfantine qui, avec une si rare supériorité intellectuelle et un si vif élan de la sensibilité , doit la rendre aussi sublime qu'aimable. Bref, pour n'être pas injuste envers cette femme extraordinaire, permettez-moi de regretter que Gœthe seul puisse lire ses écrits, tandis qu'elle ne peut pas lire les siens. Peut-être cette unique fatalité de la destinée, qui l'a empêchée d'être une Allemande, a-t-elle aussi empêché son développement complet. »
M. de Brinkmann, évidemment sous le charme, eût-il seul parlé, Mme de Staël aurait pu être, à peu de chose près, naturalisée allemande par droit de conquête. Mais de 1798 à 1804
bien des choses se passèrent, et l'esprit germanique est solide : il ne se laisse pas éblouir par les apparences, il aimerait mieux suspendre son jugement que de préjuger; il se livre à de lentes et consciencieuses observations, puis il sait ce qu'il doit croire. Par là s'expliquent les appréciations différentes auxquelles fut soumis pendant quelque temps le talent de Mnic de Staël. Nul ne mettait en doute les éminentes facultés, la chaleur d'âme, la sincérité de l'écrivain; seulement on voulait se rendre compte des principes, des moyens, de la valeur de ce talent; la critique usait de ses droits, sans que la bienveillance oubliât ses devoirs.
Toujours au courant des nouvelles productions littéraires, la duchesse Amélie avait envoyé , après lecture , à Wieland une partie du roman de Delphine, et le patriarche des lettres weimariennes écrivit d'Osmannstedt, le 12 février 1803: « Puisque Delphine fait une si grande sensation, il faut bien lire cet ouvrage pour pouvoir lâcher son mot dans l'occasion. Je ne puis cacher que, malgré les talents brillants, mais mal employés de l'auteur et avec des prétentions à l'emporter sur l'immortel Jean- Jacques en énergie et en enflure in orale, ce livre a été pour moi l'une des plus pénibles lectures que j'aie faites depuis cinquante ans, c'est-à-dire depuis le premier roman que j'aie lu, ou que j'aie dévoré, pour parler avec Mme de Staël. Dévoré est un de ses mots favoris. De temps à autre, il est vrai, on rencontre de miroitantes pensées, des images heureuses et de nouveaux tours pour les tortures spirituelles auxquelles cette dame prend plaisir à soumettre ses lecteurs; mais ce ne sont là que des gouttes fortifiantes pour le cœur, des cordiaux qui permettent de supporter de nouvelles souffrances.
« En somme, autant que je puis juger de l'ensemble d'après les trois premières parties, cette Delphine est à tous égards une
œuvre qui, aux yeux des meilleurs esprits du siècle de Louis XIV aurait pu être définie le produit de la plus inculte fantaisie et du plus détestable mauvais goût. Même contre le style, il y aurait beaucoup à objecter, et les éclairs d'esprit avec lesquels elle éblouit les yeux, jusqu'cà les aveugler douloureusement, sont parfois de purs éclairs de feux d'artifice. Le signor Léonce de Mondoville est un monstre physique et moral, tel qu'aucune fantaisie humaine , au plus haut degré du délire fébrile, n'en a jamais produit. Si un statuaire voulait créer un être nouveau de l'Apollon du Belvédère et du Caliban de Shakespeare (dans la Tempêté), il ne pourrait produire qu'un être misérable, un amphibie intermédiaire entre l'ange et la brute, comme dit Haller. Eh bien, l'héroïne de ce roman est de la même manière un vrai monstre de perfections, et, suivant mon sentiment, il est impossible d'être vertueux et religieux, en étant épris d'une manière aussi dégoûtante que cette Delphine.
« Le nom seul de Delphine annonce déjà un être peu naturel. Le dauphin, dont la forme laide et grotesque est sans cesse présente aux yeux du lecteur, ne peut pas être convenablement associé à l'image de la plus aimable des femmes, car Delphine vous est donnée pour telle. En général, je ne connais rien de plus froid que le feu de Mme de Staël, rien de plus insipide que sa perpétuelle tendance à être souverainement contre nature. Il n'y a pas d'œuvre où l'auteur se donne autant de peine afin d'attirer l'attention. Plus le lecteur reste indifférent aux personnages principaux de la pièce , plus il est mis en demeure de s'étonner des merveilleuses cabrioles, des contorsions et des incroyables déploiements de force de l'auteur.
« Après tout le mal que je viens de dire de ce roman, Votre Altesse s'étonnera peut-être que je demande les autres volumes. C'est qu'en dépit du peu d'intérêt que m'inspirent les
personnages principaux, ma curiosité cependant est excitée ; je désire de voir à travers quel labyrinthe Mme de Staël fera encore passer à coup de fouet ses malheureux lecteurs , et ce qui peut sortir de tout cela. Il fout espérer que les deux amants meurent enfin sous la guillotine, car après tous les préparatifs déjà faits, ils ne manqueront pas d'être enveloppés dans la révolution; sans cela , je ne sais comment Mme de Staël pourrait avoir l'occasion de se soustraire, elle et son livre, à la disgrâce du Jupiter régnant. »
Si piquantes et si dures que paraissent être ces critiques, affilées comme une lame, pourrait-on en être grandement surpris? Wieland était de son temps et de son pays : les mœurs qu'il avait sous les yeux ne ressemblaient ni à celles de l'auteur, ni à celles des personnages de Delphine. Une femme dont le nom faisait tant de bruit et dont l'influence était si réelle ; une femme mêlée au mouvement de l'opinion et de la politique, parlant, agissant, écrivant avec un enthousiasme peu commun et une extraordinaire énergie; une telle personnalité était pour Wieland une excentricité, une vivante anomalie. Elle tenait trop en quelques points du caractère viril; elle ne cadrait pas avec les idées qu'on se fait en Allemagne de la famille et de l'administration d'un ménage.
Ce n'est pas que Weimar manquât de femmes poëtes, musiciennes , artistes , philosophes , mais ces poëtes et ces artistes n'attiraient pas l'attention publique au même degré et de la même façon que Mnie de Staël. N'étant point appelées par bonheur à jouer un rôle militant, elles avaient su devenir des célébrités lettrées en restant d'excellentes ménagères; elles mettaient autant de soin à composer ou à lire un ouvrage qu'à surveiller une compote et à faire préparer de bon café chaud. Si l'art avait son moment, les petits devoirs d'intérieur, les menus détails de la vie quotidienne avaient aussi le leur.
A supposer même que l'illustre correspondant de la duchesse fût indifférent à la personne, qu'il ne connaissait point encore, la critique de Delphine aurait eu de suffisantes raisons d'être. Beaucoup ont parlé plus rigoureusement que Wieland de cette romanesque production. Romanesque et peu romantique, en vérité. La passion s'y joue du sentiment, et le sentiment s'y laisse railler par la sensation. Toujours la fièvre, pas d'activité réelle , pas de caractère chez ces héros , très-réalistes au fond, quoique très-idéalistes d'apparence. La pure fantaisie de Wieland, le genre de son imagination se révoltait, autant que son sens moral, contre un roman tout à fait pathologique et d'un intérêt sensible plutôt que d'un intérêt esthétique.
Werther, « ce pélican que Gœthe avait nourri de son sang, » était d'une bien autre valeur. Werther se tue, cela est vrai, mais Werther a lutté dans la souffrance; Werther est un type, non pas heureusement de l'humanité , mais de certaines espèces d'hommes. Voilà une excuse, il y en aurait plusieurs autres tirées, soit de la conception générale, soit des détails de l'œuvre de Gœthe.
Après cela, penseriez-vous que Mme de Staël ne rencontra pas à Weimar tout ce qu'elle cherchait? Penseriez-vous, oubliant l'histoire, qu'elle fut mal accueillie? Autre erreur : sans parler de la bonté qui est au fond du caractère allemand, de la bonté sans laquelle tout n'est que peu de chose, MniP de Staël avait assez de mérites reconnus et incontestés pour ne rien craindre de qui que ce fût. Elle était affectueuse, elle était bonne aussi, et son pressentiment sur l'Allemagne ne la trompa pas. Que Wieland, âgé déjà, ait au bout d'un an changé d'opinion sur Delphine, je le croirais à peine; toutefois cette opinion put se modifier, et personne autre que la duchesse Amélie n'eut les yeux ouverts sur le monstre de perfections. La preuve est que
Charlotte de Schiller, au commencement de 1804, écrivait à son beau-frère, M. de Wolzogen, lors de l'arrivée de Mme de Staël : « Tandis que nous serions portés à faire de paisibles réflexions, nous sommes dans une perpétuelle tension d'esprit, et nous devons présenter la pointe à Mmc de Staël, toujours en train de jouter. Elle est dans un perpétuel mouvement, veut tout voir, tout examiner, tout savoir. Avec le sérieux de son esprit, elle a pourtant le superficiel des Français, et je pourrais dire presque une liberté dans ses jugements qui nous choque parfois , nous autres Allemands qui aimerions souvent à tout arranger au mieux. Mais chez elle, cette liberté ne sort pas d'une mauvaise source : elle provient d'un noble amour de la vérité. Cependant, la rondeur est mieux venue en société que la pointe, et il est fatigant de devoir être toujours aux aguets pour découvrir... Avec Mme de Staël, on écoute volontiers tout, parce qu'elle a un beau langage et ne dit aucune parole insignifiante. Mais son raisonnement sur les œuvres de l'art germanique, sur les chefsd'œuvre français, sur l'unité de lieu, etc., paraîtrait, à Paris même et dans la bouche d'hommes ordinaires, singulièrement antipathique. Sa volubilité de langue est indescriptible. — Elle écrit un grand ouvrage sur l'Allemagne, sur la philosophie, qui l'occupe beaucoup, surtout sur la littérature allemande. Le duc est très-bien disposé envers elle, il a fait feu de tout son esprit, il est fort aimable ; elle le trouve tel. La duchesse la voit aussi très-volontiers, elle est enchantée de son savoir. Mnle de Staël est souvent au palais; elle a une adoration particulière pour Mlle de Gœchhausen. Bœtticher fait très-bien le petit maître, il est à mourir de rire lorsqu'il parle français. — Gœthe ayant été trois semaines malade, Schiller et Wieland seuls ont dû sauver l'honneur des savants. Schiller aussi a été pendant onze jours environ indisposé. »
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Il vaut toujours la peine de connaître les premières impressions que cause une femme à une autre femme. Ecrite au courant de la plume, avec bonhomie et naturel, la petite chronique de Charlotte de Schiller a, telle qu'on vient de la lire, sa valeur historique. Elle ajoute un nouveau témoignage à tous les récils connus sur la manière dont Mine de Staël était admirée et fêtée à la cour ; elle ne laisse aucun doute sur les bonnes dispositions de Wieland , tenté peut-être , en écoutant l'auteur , de reviser l'arrêt contre Delphine ; elle ne dissimule pas non plus que Gœthe se trouva d'abord, par des motifs de santé, éloigné pendant quelques jours du monde et de Mme de Staël.
Il y a une fidélité d'intelligence, une fidélité d'imagination, une fidélité de conscience et de cœur. Cette dernière, c'est la vraie, et l'auteur de Corinne en a donné l'exemple. Au plus triste moment des guerres d'Allemagne, Mme de Staël, en correspondance avec la duchesse Louise, avait sans cesse les yeux tournés vers le pays de son affection. A l'affût des nouvelles et de tous les bruits souvent contradictoires, elle sentait battre son cœur d'espérance ou de regret. La bataille d'Iéna lui inspira les plus vives craintes pour ceux qu'elle aimait.
A quatre lieues d'Iéna, Weimar subit les malheurs inséparables d'une invasion. Dans ces jours, dont le récit serait lamentable, une femme seule sauva le pays dont elle était la mère; une femme seule montra le sang-froid de l'homme fort et l'énergie du héros. Le 15 octobre 1806, Napoléon arrivait au château de Weimar,
Weimar. Le château grand-ducal.
ce Où est le duc votre mari? » demanda l'empereur au bas de l'escalier du palais.
« Il est à la place où l'appelle son devoir, » répondit la duchesse, inébranlable au milieu du désastre.
Le lendemain, elle obtenait une audience du vainqueur, et la dignité qu'elle déploya réussit à détourner de la résidence les menaces impériales. Napoléon, entouré de son état-major, rendit à la souveraine sa visite et prononça des paroles gracieuses. En rentrant dans ses appartements, il dit : « Voilà une femme à laquelle nos deux cents canons n'ont pas pu faire peur ! »
Et quelques jours après cette entrevue décisive, Charles-Auguste écrivait à celle qui avait vendu ses joyaux pour soulager ses sujets : « Il n'y a qu'une voix sur ce que tu as fait à Weimar, sur la constance et le courage avec lesquels tu as supporté l'épreuve. Tu t'es acquis une renommée digne des temps passés.
Que la Providence te bénisse et te fasse recueillir les fruits de tes bonnes actions! »
La Providence devait en effet bénir la duchesse Louise et donner à sa vie, comme plus tard à sa mémoire, un lustre qui ne passera point. Mme de Staël joignit sa voix aux accents populaires : « J'ai besoin d'exprimer à Votre Altesse tout le respect, toute l'admiration dont je suis plus que jamais pénétrée pour elle. Sa conduite, dans les derniers événements, est historique, et sa vie entière est expliquée par ce jour où ses vertus privées sont devenues publiques. J'ai eu la gloire, Madame, d'avoir prédit ici ce que vous feriez là-bas. Le sentiment que cette conduite inspire est tel partout que c'est un honneur insigne d'être connue de vous, et si vous daignez médire que vous ne m'avez point oubliée, je n'en jouirai pas plus qu'autrefois, mais j'en serais, s'il est possible, encore plus fière ». Deux ans plus tard, quand Mme de Staël traversait pour la seconde fois Weimar, les mêmes sentiments se pressaient sous sa plume. « Il m'en a coûté cruellement devenir ici, » avouait-elle à Mme Récamier; « jugez quel souvenir m'y a saisie ; mais je croyais devoir ce sacrifice à l'admirable personne qui est souveraine de ce petit pays. Je l'ai trouvée bien malade. Son courage héroïque pendant la bataille d'Iéna a pour jamais, je le crains, abîmé sa santé. Ah! que tout le monde est malheureux ! — J'ai été reçue clans cette Saxe d'une manière étonnante. Comme je passais à une porte , le commis de la barrière a arrêté ma voiture et m'a dit que , depuis plusieurs années, tout ce qu'il souhaitait était de me voir, et qu'il mourrait content puisqu'il avait eu ce plaisir. Cette scène, sous diverses formes, s'est renouvelée plusieurs fois dans les auberges. 1 »
1 Coppet et Weimar : Mmo de Staël et la grande-duchesse Louise , par l'auteur des Souvenirs de Mme Récamier. Paris, Michel Lévy, 1862.
L'histoire a confirmé de point en point tous les détails qu'on est tenté souvent d'attribuer à des exagérations momentanées et à des amplifications locales. Un témoin oculaire, Mme la conseillère Johanna Schopenhauer, a laissé dans ses œuvres posthumes une description du lendemain d'Iéna :
« Sans la duchesse qui demeura de pied ferme, nous étions tous perdus, le feu était au château, la ville de tous côtés embrasée, déjà les boulets rouges étaient prêts. Ce ne fut que sur la nouvelle de sa présence qu'on nous épargna. On le sait maintenant avec certitude. On a peine à croire jusqu'à quel point nous avons échappé au plus grand malheur. Un ange du bon Dieu veillait sur nous. Gœthe me disait qu'on a trouvé dans sa maison partout de la poudre et des cartouches. Dans une habitation vis-à-vis de la sienne, un incendie, mis à dessein, n'a été découvert et éteint... que par hasard — Du reste, mon existence est agréable ici. En dix jours on a mieux appris à me connaître qu'on avait pu le faire en dix ans. Gœthe disait aujourd'hui que j'étais devenue Weimarienne par le baptême du feu. Il a bien raison. Il ajoutait que puisque l'hiver s'approche, plus sombre que jamais, nous devons aussi nous rapprocher les uns des autres afin d'égayer les jours tristes. Ce que je peux faire pour me maintenir en courage et en gaîté, je le fais. Tous les soirs, pendant ces mauvais temps, se rassemblent chez moi mes connaissances. Je leur donne du thé et un butterbrod dans la plus stricte acception du mot. Je ne fais pas allumer une lumière de plus qu'à, l'ordinaire, et cependant l'on se trouve bien. Meyer, Fernow et Gœthe viennent quelquefois à la maison. Plusieurs, que je ne connais pas encore, désirent de m'être présentés. Wieland m'a fait demander aussi la permission de me visiter ces jours. Tout ce que je souhaitais naguère se trouve de soi.
« — Mes appartements n'ont pas été endommagés; je suis la
seule entre mille qui n'aie point eu à déplorer de perte cruelle, et c'est la souffrance générale, ce n'est point une souffrance particulière qui me serre le cœur. Je sens combien tout cela doit sonner égoïstement, et c'est bien le côté le plus terrible du malheur universel qu'on peut voir les meilleurs, même parmi nous, descendre à cet égoïsme... L'horizon devient pourtant chaque jour plus clair. Je, désirerais que tu pusses envoyer mes salutations à Tischbein et lui dire que je vis encore et que je lui suis trèsreconnaissante de sa recommandation. — Gœthe n'a rien perdu. Le professeur Meyer a tout perdu, même ses dessins; il n'a conservé que ses écrits et sa bonne humeur. Les manuscrits posthumes de Herder sont une perte irréparable. »
Cette chronique, écrite sous l'influence immédiate des événements, laisse beaucoup à penser. On ne se fait pas en général une juste idée de tout ce qui se passa alors. Mais Mmc de Staël n'ignora rien : lorsqu'à son retour de Vienne elle revit Weimar et que de Weimar elle eut regagné les bords du Léman, son premier mot à la duchesse Louise fut un cri du cœur : «... Je voudrais savoir avec le plus grand détail des nouvelles de Votre Altesse; mais voudra-t-elle bien m'en donner? Elle s'occupe si peu d'elle-même. » Et ailleurs : « Je me sens un appui dans ce monde fragile tant que vous vous intéressez à moi. »
Cet ardent désir d'un appui ne manqua pas d'être accompli, jyjnie de Staël savait sur qui, de loin comme de près, elle pouvait compter, à qui, en toute circonstance, elle pouvait tout dire. Qu'elle fût à Vienne ou à Berlin, à Pétersbourg ou à Stockholm, à Coppet ou à Genève, elle demeurait l'hôte de Weimar; sa persuasion à cet égard était si complète qu'elle ne se faisait nul scrupule de réclamer de la grande-duchesse Louise tous les témoignages que l'amitié aime à rendre à l'amitié. Lorsqu'après dix ans d'absence, Paris et le ruisseau de la rue du Bac furent
rendus à l'exilée, sa gratitude demeura la même. « J'ai vu S. A. le duc de Saxe-Weimar, » écrivait-elle en 1814,1 « et nous avons beaucoup parlé de vous. Au milieu de tous mes voyages, j'ai toujours pensé à Votre Altesse, à ses bontés pour moi. C'est à elle que j'ai dû d'avoir supporté l'exil, et cet exil, qui m'a fait tant de peine, a été la cause de beaucoup de bien pour moi. »
Malgré la souplesse et la vivacité de son intelligence, Mme de Staël se sentit bientôt prise d'un désenchantement de la terre qui alla toujours croissant. Un voyage en Italie et le mariage d'une fille bien-aimée parurent alimenter un moment les sources de cette existence précieuse. « Dans mes dix années, » s'écriaitelle, « je vous ai dû à tous les deux les plus doux moments de mon existence. » Tous les deux, c'étaient le grand-duc de Saxe et la grande-duchesse Louise.
Mais dix-sept mois après avoir daté de Pise ses dernières lignes à la souveraine, Mme de Staël était enlevée à l'Europe qu'elle avait remplie de son nom. Eût-elle pu prévoir, en mourant, la juste faveur acquise à son Allemagne? De malheureuses feuilles mises au pilon ressusciter si brillamment de leur torture; une littérature avec une philosophie nouvelle se concilier si vite des admirateurs et des partisans ; Gœthe et Schiller se faire si unanimement reconnaître pour des émules de Shakespeare; quelle joie, quelle joie durable ç'eût été pour l'amie des Schlegel et de Benjamin Constant, pour la fille adoptive de Weimar !
Rapprochez le présent du passé et voyez si Weimar actuel n'est pas le fils intelligent et respectueux du Weimar de Chaiies-
1 Coppet et Weimar : Mme de Staël et la grande-duchesse Louise.
Auguste. Au souffle de l'esprit moderne, comme sous l'initiative éclairée de son gouvernement, le grand-duché a vu ses institutions, ses lois, ses mœurs progresser sans secousse et sans bruit : l'esprit libéral des aïeux s'est transmis aux descendants. L'histoire , sans doute, ne se répète point ; un Gœthe et un Schiller ne naissent pas tous les jours, et vous demanderiez en vain aux faits accomplis, il y a quarante ans, de se reproduire en tout point semblables; mais sous des formes différentes, le mouvement et la vie continuent de se propager dans le domaine de l'art, de la pensée et de l'action. En s'associant avec sagesse à tous les progrès sanctionnés par l'opinion et justifiés par les circonstances, Weimar a su maintenir son ancienne individualité et protéger contre toute atteinte son moi original.
Interrogez l'histoire contemporaine, elle vous apprendra que la constitution, librement donnée en 1816 par Charles-Auguste, n'a pas un instant cessé d'être la loi politique du prince et du peuple. Parlez affaires, travaux, administration, vous saurez que la prospérité des finances est réelle, que le papier-monnaie jouit de l'estime générale, que la Banque de l'Etat passe à bon droit pour excellente. Parlez philanthropie , on vous édifiera. S. A. I. feu Maria Paulowna, au souvenir béni de laquelle s'est élevée une chapelle russe dans le cimetière de Weimar, fut la tendre mère du grand-duché. Sa vie se passait à prévenir le paupérisme, à soulager les malheureux, à fonder le bonheur des familles sur l'économie et le travail. Toutes les institutions que cette main prévoyante, guidée par le cœur, a voulu créer et soutenir sont devenues des instruments de moralisation et de bienêtre. D'autres fondations charitables plus récentes, inspirées du même esprit chrétien, témoignent des généreux sentiments de S. A. R. la grande-duchesse régnante : le génie de la bienfaisance a ses secrets.
Weimav, Ln chapelle russe au cimetière
Mais c'est la persistance du caractère esthétique, c'est l'amour désintéressé du beau qui distingue à première vue les habitants de la résidence. L'art est partout, se mêle à tout. Cherchez quelque indifférent au nom d'un artiste ou d'un poète, vous ne le trouvez pas.
Sans parler de Shakespeare, que Weimar glorifiait, il y a peu d'années, que de fois le nom de Schiller, par exemple, n'a-t-il pas été invoqué! Fondation de Schiller, loterie de Schiller, anniversaire de Schiller, maison de Schiller, rue de Schiller, aucune
de ces appellations n'est devenue à la longue une lettre morte ; la coupe du plus sincère lyrisme admiratif demeure pleine. Et les fêtes de 1857? Ah ! pour celles-là, également dignes du souverain qui leur donnait le jour et de ceux qu'elles devaient célébrer, leur place est marquée dans le souvenir. La première pierre du monument de Charles-Auguste était posée le 3 septembre, et le 4, les statues de Wieland, de Schiller et de Gœthe s'offraient aux regards d'une foule intelligente et recueillie. Un tel spectacle avait sa grandeur , et le retentissement qu'il a eu n'a été qu'un écho fidèle. Rien n'a manqué à ces grandes Panathénées, que la sympathie devançait, que la reconnaissance publique a suivies ; elles ont comblé les vœux de tous.
Telle était, en 1857, la profondeur comme la vivacité du sentiment national, que l'enthousiasme paraissait se communiquer des hommes aux choses et produire une électrique commotion. Dès la veille des grands jours, la résidence avait changé de physionomie ; à ses habitudes de méditation paisible avait succédé un désir immodéré de mouvement, une sorte d'attente fébrile était dans l'air. On se félicitait, on s'abordait sans se connaître, par un élan spontané. Dans toutes les classes de la population, c'était à qui lutterait de respectueuses délicatesses envers les héros du lendemain. Partout des inscriptions, des drapeaux, des fleurs ; aux plus chétives comme aux plus belles maisons, des bustes glorieux et d'expressifs emblèmes. Ici, quelque grave diplomate regarde du coin de l'œil les échafaudages qui s'élèvent; là, un docteur en philosophie transforme sa demeure en vert palais d'été; ailleurs, ce sont des groupes animés que l'impatience dévore. Vous eussiez dit une de ces familles patriarcales rassemblées pour un anniversaire; petits et grands se comptent, se consultent, ils se montrent l'un à l'autre les présents qu'ils ont choisis et, les mains pleines, le cœur débordant,
ils attendent le signal convenu pour s'élancer à la rencontre des aïeux vénérés.
Plusieurs années se sont écoulées depuis ces solennités weimariennes. Mais je vois encore, à travers des flots de peuple, ce long cortège de gentilshommes et de bourgeois où se confondaient les bannières des corporations, les costumes des dignitaires, les robes rouges des recteurs, le velours et les toques à plumes des étudiants, majestueux ensemble qui rappelait à la fois les processions antiques et les pompes du moyen âge. Je les vois, s'acheminant à l'aube vers le champ du repos, ces jeunes filles vêtues de blanc qu'un pasteur conduit ; elles descendent, aux sons d'une musique funèbre, les degrés du caveau sombre et vont couronner de fleurs les restes de celui qui fut « vaillant et sage, juste et doux. » Il me semble surtout assister, comme si c'était hier, à l'apothéose de l'idéal. Quand Part classique, quand la sculpture aurait pu avoir tous les honneurs du triomphe, elle a partagé ces honneurs avec sa sœur plus romantique et plus encensée. Elle a immortalisé des poètes et des poètes l'ont chantée. C'est elle qui a valu à Rietschel ces vers si bien modelés en allemand par un poète suisse, Edmond Dorer : « Sans envie brillent Schiller et Gœthe dans leurs images, comme ils vécurent sans envie. A chacun d'eux revient la couronne, mais aucun ne la veut pour soi. Si ce bronze prenait vie, les princes des poètes s'empresseraient de te tresser la couronne, ô Rietschel, et sans envie ils la placeraient sur ton front par reconnaissance! »
Et lorsque le bronze parut s'animer, lorsqu'après les chants et les discours tomba le voile qui, pendant la cérémonie, avait couvert le groupe Schiller-Goethe, tout à coup un rayon de soleil éclaira la place du Théâtre et la rue de Schiller. Au silence de la multitude succédèrent alors des milliers de voix retentis-
santés : c'était l'Allemagne littéraire qui se levait; la génération présente saluait ses maîtres. Mais le dernier mot n'était pas prononcé. De la tribune de la cour, le grand-duc de Saxe appela l'heureux artiste et son collègue, le fondeur du bronze. On eut quelque peine à trouver les deux élus dans la foule, et en les voyant monter les degrés de l'estrade, la même émotion s'empara de tous: le mérite trouvait sa récompense. En une minute, le petit-fils de Charles-Auguste s'était fait reconnaître à deux traits: il avait encouragé les artistes et cimenté pour son pays l'étroite union des beaux-arts.
Indépendamment des jubilés et des dates glorieuses, les Weimariens restent, en temps ordinaire, fidèles au culte de la pensée. Leur sentiment littéraire ne ressemble ni à un feu de paille, ni à une étoile filante; ils le développent par l'étude et le fortifient par la réflexion. Ils se regardent comme des élèves responsables, pour ainsi dire, de leurs maîtres Gœthe et Schiller, et grâce à cette espèce de solidarité, rien de ce qui fait bruit dans le monde, rien de ce qui est humain ne leur est étranger. Le philosophique esprit qui inspirait les travaux de Herder et de Gœthe sur les littératures européennes guide encore la curiosité intelligente des gens du monde et du public lettré. On tient pour un devoir d'être au courant des productions du jour et de suivre le mouvement intellectuel en deçà comme au delà du Rhin.
Combien de fois, tranquillement assis dans le bureau de M. Kûhn, l'obligeant libraire et YAntiquar érudit, n'ai-je pas observé les symptômes d'un genre de fièvre littéraire et artistique? M. Kûhn loue et vend des livres, de la musique; il dispose d'une bonne bibliothèque circulante ; aussi voit-on à chaque instant la porte du magasin s'entrouvrir; c'est un va-et-vient continuel. Dames, jeunes gens, hommes graves, écoliers, demoiselles accourent à qui mieux mieux pour renouveler leurs provi-
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sions d'idées. Mais gare aux déceptions! Tel qui entre porte envie à tel autre plus heureux qui sort, fier d'avoir sous le bras le volume convoité. « Ach ! quelle fatalité ! » s'écrie quelque gentille visiteuse, en relevant son voile d'un geste contrarié. « Ach! Mes parents passent la journée à Kœsen; mon frère, le lieutenant, prend le café à son cercle; mes cousines font une partie à Tiefurt... Ach! Monsieur Kùhn, comment employer l'après-midi? N'avez-vous rien reçu depuis avant-hier? Il y a beau longtemps que j'ai lu les nouvelles poésies de Geibel, les derniers romans de Mmes Louise Mùhlbach et Nathusius, le récent ouvrage de Gerstsecker. Cher, cher Monsieur Kiihn , vous savez ce qu'il me faut, trouvez-moi quelque chose. Ma voisine , Mme de * * *, m'a prêté les revues du mois passé , n'en parlons plus. Mais n'y a-t-il rien autre? Ach! bitte, cherchez bien, vous ne connaissez pas, j'en suis sûre, toutes vos ressources. »
Et sans mot dire, à cette câlineiïe , M. Kùhn cherche; il remue, en hochant la tête, octavo, brochures, papiers, et...
découvre près d'un quadrille de Strauss un traité d'architecture arrivé la veille de Berlin. Va pour l'architecture et le quadrille ! On sourit de part et d'autre , et tout s'arrange au mieux dans le meilleur des mondes possible.
Outre la conversation et la lecture, alimentées par l'habitude, par la force de l'exemple et des souvenirs, le théâtre achève chez la plupart l'éducation du goût. Gœthe et Schiller ont créé la scène de Weimar et la scène de Weimar a presque créé la scène allemande; voilà qui est hors de doute. Mais n'est-il pas remarquable que dans une ville comptant moins de 20,000 âmes la vraie, la grande, la belle littérature dramatique soit constamment sortie victorieuse des assauts d'une dramaturgie facile et de la prose éphémère des faiseurs ? Trouverait-on souvent des familles d'artistes, comparables à celle des Genast, par exemple, qui, de père en fils, ont su se concilier autant d'estime pour leur talent que pour leur caractère?
Pour peu que vous parcouriez, au surplus, la liste des successeurs de Gœthe jusqu'à l'intendant-général actuel, le conseiller Dr Franz Dingelstedt, vous trouverez fort naturel que, sous des administrateurs éclairés, le théâtre de la résidence ait tenu les éclatantes promesses du passé. Où « la musique de l'avenir » a-t-elle tout d'abord été bien comprise et bien rendue? Où le Tannhœuser, avec Fédor et Rosalie de Milde, a-t-il obtenu les premiers applaudissements? A Weimar, non loin de la Wartbourg et de la montagne de Vénus. L'œuvre originale, mais complexe et parfois apocalyptique de Richard Wagner, n'a certainement pas rencontré ailleurs des conditions aussi favorables à l'interprétation musicale, au coloris légendaire, à la mise en scène, aux décors. Et s'il en a été ainsi pour le Tannhœuser et Lohengrin , jugez quels soins on apporte à la représentation d'un drame classique !
Weimar. 339 Certes , le rhythme de Marie Stuart ou d'Iphigénie a frappé dès le berceau les oreilles du grand nombre, mais l'enthousiasme vrai grandit avec l'analyse. Les Athéniens se lassaient d'entendre sans cesse l'éloge d'Aristide le juste ; nos Saxons ne se fatiguent pas de commenter la beauté du génie. Que l'affiche annonce l'un quelconque des chefs-d'œuvre de leurs poètes favoris, ils iront, pour la centième fois peut-être, l'applaudir. C'est que le théâtre est pour eux, comme pour les Grecs, une institution nationale et populaire.
Dans deux soirées mémorables, j'ai pu apprécier et la valeur du spectacle et la valeur du public. Une fois, Liszt, dans un concert qu'il dirigeait, unit les mélodies suaves aux symphonies grandioses, et Faust épancha en notes jusqu'alors inconnues sa science et ses amours : l'œuvre de Gœthe n'aurait pu être mieux comprise. Une autre fois, on donna le premier acte de Gœtz de Berlichingen, le deuxième de Torquato Tasso, le troisième d'Egmont, le quatrième de Faust, une scène de Wallenstein, avec Mme Seebach, avec Devrient et Bogumil Dawison. Quels auteurs et quels acteurs ! et pour compléter ce spectacle magnifique , la Cloche de Schiller, accompagnée de tableaux vivants, plus une pièce de circonstance, pleine de goût et d'à-propos , XAerntekranz de Dingelstedt.
A côté de l'orchestre du théâtre, la chapelle de la cour donne le ton musical. N'oublions pas la part réservée au grand-duché dans le progrès de l'art de Weber et de Beethoven . Après Luther , pour qui la voix humaine et la voix des instruments avaient une vertu incomparable, y a-t-il beaucoup de noms plus éclatants que celui de Sébastien Bach? Né à Eisenach, la ville chère au réformateur, l'illustre maître du contre-point surprit, tout jeune, au murmure des bois thuringiens, les mystères de cette harmonie profonde, de cette vigoureuse originalité et de
cette richesse de style qui l'ont fait vivre. Tour à tour chef des concerts à Weimar, simple organiste à Mùhlhausen, compositeur à la cour du prince d'Anhalt-Cœthen et de l'électeur de Saxe, Sébastien Bach a enraciné dans la Thuringe et la Misnie le goût de la grande et sérieuse musique. Et ses onze fils , tous voués à la carrière paternelle , se sont fait honorablement connaître. Puis Weimar a possédé jusqu'à sa mort un élève de Mozart, Huramel, de Presbourg. Ce poète delà sonate a dirigé pendant dix-huit ans la chapelle grand-ducale, après avoir brillé à Vienne, à Stuttgart, à Londres, en Russie.
Mais ces célébrités ne sont pas les seules. Pensez à Liszt et au professeur Tœpfer. Dans le genre religieux il eût été difficile d'écouter mieux que Tœpfer la voix d'un grand philosophe : « Le principal problème consiste pour la musique non à devenir l'écho harmonieux des objets extérieurs , mais à faire résonner les cordes les plus intimes de l'âme et à reproduire les mouvements de ce monde tout idéal. »
Tœpfer, de Niederrossla sur l'Ilm, s'est acquis en Allemagne une solide réputation, et comme organiste, et comme constructeur d'orgues, d'après une nouvelle théorie. Son jeu excellent et ses compositions, soit pour piano, violon et flûte, soit pour son instrument favori, l'ont placé au premier rang des musiciens de l'Eglise. Si l'admirable Goudimel du seizième siècle revenait à la vie, il aurait pour Tœpfer l'attachement d'un frère.
Dans le genre profane, les suffrages publics n'ont fait défaut ni aux deux Eberwein, ni à Chélard qui, après de brillants succès au Conservatoire de Paris, désespéra de son opéra de Macbeth et (juitta la France, sa patrie, pour la Bavière et la Saxe. Cependant le premier de tous, Liszt a fait époque à Weimar. Autour de lui se groupait une élite de capacités musicales et littéraires, le compositeur Lassen, le jeune poète Cornélius, et quatre repré-
sentants de la musique de chambre, Singer, Cossmann, Stœr, Walbrùl. Tout ce que cette école de la libre inspiration a pu semer, produire, récolter, je vous le laisse à croire, et la moisson n'est pas achevée. Mais Liszt ne verra que de loin le champ se couvrir d'épis. On dit que l'immortel virtuose n'a pas quitté la ville où il avait coulé d'heureux jours sans verser des larmes, et je ne m'en étonne point. Pour moi , qui ai eu le privilège d'écouter le maître de la chapelle grand-ducale d'Altenbourg, dans ces matinées artistiques où sa verve se déchaînait puissante, je comprends ce qu'il a dû éprouver au moment de dire adieu à tout ce qui l'aimait. Ah ! la grande intelligence! Et comme ceux qui acclamèrent son naissant génie, les nobles Hongrois Appony, Esterhazy, Zapary, Erdœdy, Amadé , durent rendre grâces plus tard à son individualité féconde ! L'ami de Berlioz, de Schumann, de Wagner a beaucoup composé, beaucoup écrit à Weimar, mais à Rome il ne cessera pas de penser dans le recueillement de la foi. Notre pauvre vie humaine a deux parts, l'une pour la terre, l'autre pour le ciel. Ne jugeons point et cherchons le ciel sans mépriser la terre.
Quant à la terre weimarienne, elle est consacrée ; il n'y a pas un morceau du sol qui n'ait été effleuré par quelque ambassadeur ou ami de l'idéal. Visitez la maison de Schiller, elle n'est pas délaissée; entrez dans l'habitation de Gœthe, elle n'est pas vide. On dirait que le maître est en voyage et qu'il va revenir d'une heure à l'autre, disant à ses petits-fils Wolfgang et Walther: «Allons, mes enfants, je suis content, vous avez bien gardé mon sanctuaire, je me retrouve ici chez moi. » Douce illusion que celle des cœurs aimants, habiles à tromper les maux d'une éternelle absence! Je n'ai pas monté l'escalier de Gœthe, je n'ai pas traversé les appartements qu'il habita, sans voir comme en rêve se dessiner son ombre majestueuse, sans me sentir ému
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sous la puissance invisible de son regard. Il était pour moi partout; les objets les plus prosaïques en apparence me disaient quelque chose; je respirais l'air des hautes cimes. C'est que l'histoire d'une maison , c'est souvent l'histoire d'une vie. Et lorsqu'en 1792 Gœthe prenait possession de l'agréable demeure à lui donnée par Charles-Auguste, savait-il si la Providence lui accorderait sous le même toit , comme elle l'a fait , trente-neuf années de puissance et de grandeur?
En entrant chez Gœthe, l'étranger est accueilli par un mot écrit en toutes lettres, par un mot toujours écouté: Salve! « Salut! Bonjour! » Et sensible à cet accueil, vous répondez intérieurement :
Salve, magna parens frugum, Wimaria tellus, Magna virûm !
Salut , terre de Weimar ! terre fertile, féconde en héros ! Après avoir contemplé l'Aurore peinte par Henri Meyer, vous franchissez le seuil d'une première chambre où de précieux souvenirs raphaëlesques n'offusquent pas l'image colossale de Junon. Junon dans le palais de l'olympienne sérénité ! Rien n'est plus juste. Il ne serait pas besoin d'une aussi longue enfilade de pièces pour apprécier le génie universel et les goûts multiples de l'homme. Les collections abondent. Ici, ce ne sont que gravures, tableaux, dessins, autographes, bronzes antiques, et chatoyantes majolicas; là, des bustes de grands hommes portent les noms de Byron, Schiller, Herder, Jacobi, Wolf, Sterne, Voss; ailleurs, une peinture d'Angélica Kauffmann , des curiosités minéralogiques ou des instruments de physique pour l'application de la théorie des couleurs ; plus loin, la vieille horloge des parents de Gœthe, cadeau du grand-duc de Mecklembourg-Strélitz, et avant tout, une couronne de lauriers d'or et d'émeraudes , envoyée à Gœthe par Francfort , sa ville natale, pour sa soixante-dixième
WEIMÂR.
Weimar. La maison de Gœlhe.
année. « Je me trouvais, » a raconté M. Grimer qui visita Gcethe, « je me trouvais au milieu des trésors de la nature et de l'art. Gœthe me rendait attentif aux raretés qu'il avait rapportées d'Herculanum et de Pompéi, de Sicile et en général de ses voyages. Je dus admirer non-seulement la riche étendue de son savoir, son sentiment de l'art et la puissance de son jugement esthétique, mais encore sa mémoire doublement remarquable dans un âge si avancé. « Je possède, » me dit Gœthe, « depuis le « quinzième siècle jusqu'à présent les monnaies de tous les « papes. Cela sert à l'histoire de l'art. Je connais tous les grâce veurs. On n'a pas encore surpassé l'empreinte grecque avant « et pendant l'époque d'Alexandre. »
En dépit du témoignage excellent de Grimer, et n'en déplaise au savant M. Schuchardt, familiarisé mieux que personne avec
les trésors de Gœthe, j'ai oublié monnaies, tableaux et statues, dans le petit cabinet à coucher du poète.
Une fenêtre qui ouvre sur le jardin, un fauteuil, un lit, voilà qui est simple, et voilà qui fait rêver. Le soleil effleurait la couche où il reposa, mais je n'étais pas Gœthe pour demander plus de lumière. La bibliothèque m'a intéressé, la chambre de travail m'a saisi de respect. J'ai remarqué des livres rangés dans des rayons, le haut pupitre du maître, qui écrivait debout, des plumes sur une table. Que ne pouvais-je le rendre à ses études, celui qui animait tout de sa présence! Le monde entier, Allemands, Russes, Français, Anglais, lui a du moins rendu hommage ; il ne cessa pas d'être l'idole de ses contemporains. Pour fêter le cinquantième anniversaire de l'avènement de Charles-Auguste, « il y eut chez Gœthe une soirée à laquelle assistèrent plusieurs princes de maisons souveraines, des ambassadeurs, des savants, des gentilshommes. La belle-fille de Gœthe saluait chacun avec le plus noble maintien. Tous les salons étaient combles et il était facile de reconnaître celui où se trouvait Gœthe; on y courait. La soirée dura jusqu'à minuit. Comme Gœthe était habitué à un genre de vie d'une régularité sévère, il se sentit souffrant le lendemain. « Avec un si vieux navire, » disait-il, « on doit « prendre des précautions particulières.1 »
Les précautions, les soins n'empêchèrent pas le vieux navire de quitter les parages de ce monde pour toucher au port de l'éternité.
Transportez-vous au cimetière de Weimar. Dans ce frais jardin peuplé de roses, qui renferme les restes de Falk, d'Eckermann,de Ilummel, de l'humoristique Stephan Schùtze,de Schorn, l'éminent artiste, s'élève un petit temple à moitié dorique consacré aux ancêtres de la maison souveraine. De la chapelle très-
' Briefwechsel und mùndlicher Verkehr zwischen Gœthe und Grûner.
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simple et point ornementée, un escalier conduit dans la crypte. D'un côté reposent Charles-Auguste et la grande-duchesse Louise avec plusieurs membres de leur famille; de l'autre, Schiller et Gœthe. Gomme les craintifs du dernier terme s'apprivoiseraient ici avec la mort! Quelle paix! Quelle simplicité! Et que de reconnaissance envers le génie ! Ils n'ont point été séparés dans le tombeau, ceux qui s'aimèrent et se comprirent pendant leur vie : les mêmes lauriers les couvrent, les mêmes immortelles les protègent. Toutes les royautés sont réunies, sceptres et lyres se confondent. Ainsi l'a voulu feu Charles-Frédéric, ainsi continue de le vouloir Charles-Alexandre.
Décrirai-je l'impression que laisse la Fùrslengruft? On respire l'immortalité sous ses voûtes, les splendeurs de la résurrection
se dévoilent, la foi prend le langage de la poésie. Je me souviens d'avoir un jour découvert sur un des cercueils chargés de fleurs ces vers de Cornélius :
« Aujourd'hui 9 mai point d'humaines faiblesses ! Point de fausses pratiques! Point de sombres nuages au front! Schiller a quitté ce monde ; il repose, mais il n'est pas mort pour l'Allemagne, il vit dans le cœur du peuple.
— Schiller habite avec les esprits bienheureux. Point de tristesse, point de deuil! Chantez un immortel chant de joie à sa mémoire!
— Fleurisse le laurier! Jonchez sa dépouille de fleurs éclatantes et parfumées! Tel est le seul hommage digne de celui auquel Dieu donna l'étincelle et qui, sous une belle enveloppe, reçut en partage une belle âme !
— Répandez fleurs et couronnes! Entonnez des hymnes ! Et pourtant ni couronnes, ni chants, ni fleurs ne vaudront le serment que vous ferez sur ce tombeau de suivre la trace de Schiller et de trouver la liberté dans la beauté. »
La liberté dans la beauté, comme l'entendaient Schiller et Gœthe, la liberté de Fart, expression d'une âme pure et lumière à son tour de la pureté morale, l'idéal alimenté aux sources de la vie, l'idéal d'autant plus profond et plus élevé que l'homme est plus grand, tête, bras et cœur, ne voilà-t-il pas l'horizon sans bornes où l'artiste doit déployer ses ailes ?
Nul à Weimar n'a mieux compris les bienfaits de la liberté créatrice que le grand-duc régnant. Artiste lui-même, d'un jugement sûr et d'une sensibilité délicate, Charles- Alexandre a donné aux œuvres de l'esprit une impulsion d'autant plus féconde que les modèles mis de bonne heure sous ses yeux ont concouru au développement de son goût naturel et de ses facultés inventives. Il y a dans la galerie grand-ducale d'abondants matériaux :
tableaux à l'huile, dessins, gravures, moules, plâtres, empreintes de médailles et de pierres précieuses, lithographies, cartons, originaux et copies des écoles italiennes, souvenirs de Carstens, de Dietrich et des contemporains. Mais ce patrimoine s'est encore accru par les alliances de la maison de Weimar avec les cours de Russie et des Pays-Bas.
Le palais est un musée. De la chambre du duc Bernard à la chapelle et de la chapelle aux salles de réception, l'art n'a rien épargné pour instruire et plaire. Je n'en veux pour exemples que les admirables scènes de Faust dues au pinceau d'Ary Scheffer et des originaux, oui des originaux de la Cène de Léonard de Vinci. Ciel ! quels chefs-d'œuvre ! Désire-t-on un différent spectacle ? Il suffit de parcourir les appartements auxquels un Preller, un Neher, un Jaeger, un Rauch, une Angélica Facius et d'autres ont prêté le vif éclat de leur fantaisie ; demandez pourquoi ces fresques, ces stucs, ces arabesques, ces bustes, ces fins ornements, ces inscriptions; demandez pourquoi Obéron et Marie-Stuart, Egmont et Wallenstein, la Fiancée de Messine et le Tasse, pourquoi le Cid et la Théologie s'entremêlent à vos yeux et parlent tour à tour ? On vous répondra, si vous pouvez l'ignorer, que vous êtes dans les « chambres des poètes. » A ces sanctuaires on a travaillé des années, et l'on n'a rien trouvé de trop beau pour faire honneur aux hôtes aimés, Wieland, Herder, Schiller, Gœthe.
Vous plaît-il, cependant, d'étudier les tendances et le caractère particulier du temps actuel? Allez d'abord à la Wartbourg, sur les hauteurs d'Eisenach. Au seuil de ce manoir des landgraves, demeure de sainte Elisabeth, retraite de Luther, château fort des ducs de Saxe, aveugle qui ne lirait pas une grande pensée et un grand sentiment : le respect des traditions et la piété du souvenir! La Wartbourg restaurée suivant l'esprit des âges
qui l'ont vue naître, la Wartbourg avec sa vraie couleur locale, avec sa primitive architecture et ses forêts légendaires, la Wartbourg ainsi rendue à notre siècle et à la postérité, demeure un des plus éloquents témoignages de l'initiative d'un souverain.
Frappez ensuite à la porte de l'École des Beaux-Arts de Weimar, frappez, on vous ouvrira. Récemment fondée, grâce à la générosité du grand-duc, l'École des Beaux- Arts, sous l'habile direction du comte de Kalkreuth, a secondé l'élan artistique parallèlement à l'École de dessin. La Kunstschule n'est point une Académie ; une pépinière n'est pas une serre chaude. L'organisation en est telle que l'individualité des élèves se trouve sauvegardée et que les leçons du maître n'offrent pas les écueils d'un enseignement obligatoire. C'est par là que l'École des Beaux-Arts se distingue d'autres institutions justement renommées, mais différentes au fond, bien qu'analogues d'apparence. Weimar tend à devenir comme Dùsseldorf, Berlin, Munich, un des centres de l'art plastique en Allemagne.
Le nombre des artistes distingués, soit au sein de l'École des Beaux-Arts, soit hors de l'École, est aujourd'hui considérable. Figure, intérieur, paysage simple et paysage historique, histoire profane et religieuse, ancienne et moderne, tous les genres jouissent des mêmes droits et des mêmes faveurs. Qui ne connaît pas, de réputation au moins, le grand peintre Frédéric Preller, l'interprète profond et consciencieux de l'Odyssée d'Homère; Preller qui, jeune encore, obtint seul la permission de dessiner la belle tête de Gœthe au lit de mort? Qui n'a pas eu l'occasion d'apprécier la grandeur et la dignité des compositions de Genelli au pinceau magistral, l'inspiration élevée de Martersteig et de Wislicenus, la grâce attrayante de Ramberg, la vigueur de Schwerdgeburth, la délicatesse de Mlle Seidler? Et si je pouvais les nommer tous, ces privilégiés de l'art, sans
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tomber dans la nomenclature, je me garderais de passer sous silence Binzer, Bœcklin, Cordes, Marshall, les comtes Harrach et de Mœrner, M. de Schlicht, Mackeldey, et je ne sais combien d'autres, Allemands ou étrangers, qui, parvenus au terme de la carrière, auront vu leur talent croître et mûrir à la lumière de Weimar.
Un fait caractéristique, c'est la chaleur et la diffusion de cette lumière à tous les degrés de la hiérarchie sociale. Il est vrai que l'entourage du prince est bien choisi pour seconder ses vues généreuses et s'associer à ses efforts. Suivant une ancienne habitude qui ne se perd pas, la cour est singulièrement instruite, artistique et lettrée. Je ne serais pas surpris que plus d'une noble dame de nos jours rappelât de façon ou d'autre feu la spirituelle comtesse Henkel de Donnersmark: comme le grandduc la plaisantait un jour sur son ignorance du latin, la grandemaîtresse de la cour imagine de prendre en secret des leçons d'un bachelier, et bientôt elle pouvait écrire au prince une lettre dans l'idiome classique.
Voilà une anecdote qui cadre à merveille avec le tableau littéraire de l'époque. On n'aurait pas attendu moins de Mesdames de Wolzogen, de Seebach, d'Imhof, Schopenhauer, de Gross (Amélie Winter). A l'heure qu'il est, je ne serais pas surpris davantage que plus d'un chambellan fût capable de lire Euripide ou Sophocle à livre ouvert. Sous le règne de Charles-Auguste, l'ingénieux baron d'Einsiedel s'amusait à traduire Plaute et Térence, Caldéron et Moreto, tandis que Lucrèce et Properce ressuscitaient sous la plume de Knebel, tandis que Bode, Bertuch, Vulpius, Peucer acclimataient les écrivains espagnols et français, et les bons auteurs d'opérettes italiennes.
Souvent aussi la science s'est mêlée à l'art d'écrire et cà l'érudition da-ns les rangs des hauts conseillers intimes, Pendant plu-
sieurs années, la résidence a vu un savant modeste autant qu'aimable et spirituel, M. Frédéric Soret, originaire de Genève. Alors qu'il dirigeait l'éducation du prince héréditaire, aujourd'hui sur le trône, M. Soret démontra la puissance de son activité intellectuelle. Sans négliger le moins du monde les devoirs qui lui étaient chers, il eut l'art de traduire en français, sous les yeux de l'auteur, l'essai sur les métamorphoses des plantes, de s'occuper de physique, de minéralogie, de musique, de composer une trilogie, favorablement jugée par Gœthe, et de s'entretenir avec ce dernier plusieurs fois la semaine. 1 Cette universalité de connaissances ne faisait nul tort au sens pratique. Une vue juste des réalités et de la nature humaine, une grande perspicacité de jugement, jointe à la prévoyance de l'avenir, appartenaient à M. Soret; et cette expérience de la vie était relevée encore par l'aménité des mœurs, par la grâce des manières et la fraîcheur du sentiment. Sa bienveillance pouvait servir d'exemple. Les manuscrits qu'il a laissés, touchant la philosophie, la littérature, la numismatique orientale où il excellait, ne feront jamais assez connaître ses nobles facultés morales, sa conscience et son cœur, mais ils attesteront la vivacité, la souplesse et l'étendue de son intelligence.
Voilà un de ces hommes d'élite comme Weimar en a vu grandir et dont Weimar garde fidèlement la mémoire. C'est que la civilisation par les arts libéraux ne tient ni à la force des armes, ni à la richesse du sol, ni au nombre des populations ; elle n'a d'autre source que l'esprit, et l'esprit comprend tout, l'esprit va partout. Il ressemble à ces semences que le vent emporte pour féconder au loin les prairies sans fleurs et les champs sans culture. Il est universel, il est humain. Sa vertu se renouvelle sans
1 Le troisième volume des Conversations d'Eckermann a été pour la plus grande partie tiré du journal de M. Soret.
cesse ; il ne connaît ni le temps, ni l'espace, et le présent lui garantit l'avenir. Il se replie sur lui-même, et il se développe ; il se concentre et il rayonne. Devant lui tombent toutes les barrières, s'effacent les préjugés, pâlissent les erreurs. Quel magicien que l'esprit! Et ce magicien vous fait deviner la double puissance de Weimar, à l'extérieur et à l'intérieur.
Au dedans, depuis Gœthe jusqu'àM. de Maltitz, depuis MM. Rank et Hoffmann de Fallersleben jusqu'à MM. Gutzkow et Rost, aucun de ceux qui se sont succédé dans l'Athènes de l'Ilin n'hésiterait à dire avec un pape que les lettres sont « des diamants pour les princes » et de l'or pour tous ceux qui les aiment. Au dehors, il n'y a pas une période du développement de Weimar qui n'ait été signalée ; il n'y a pas un seul classique weimarien qui n'ait été traduit et commenté. Rappelez-vous les travaux de Lewes en Angleterre, de Gérard de Nerval et du prince de Polignac en France, de MM. Rlaze de Rury, Régnier, Porchat. Telle se répand et s'exerce au loin l'influence d'une ville où l'horizon des idées n'est pas borné à l'horizon du regard, d'une ville dont les traditions enfantent les progrès et dont les progrès excitent le travail, d'une ville saxonne d'origine, germanique de caractère, européenne de renommée.
Weimar n'est pas seulement la terre des morts.
Voulez-vous voir la forêt de Thuringe en miniature? Traversez le parc de Weimar. Épaisses futaies, sentiers à ciel découvert, allées, grottes, gazons, bosquets mêlent leur fraîcheur à celle de l'Ilm qui, tantôt discret, tantôt bruyant, glisse à travers les méandres des massifs et rase l'herbe des prairies. Vous croyez être à dix lieues d'une ville, lorsque vous n'êtes qu'à dix minutes de la résidence. Aux heures matinales, rien ne trouble votre solitude, si ce n'est peut-être un éclat de rire à vos côtés, ou le sourd piétinement des chevaux d'un carrosse. La nature est attrayante dans sa dignité paisible. Mais l'après-midi et le soir, les routes s'animent; à droite, à gauche, de près, au loin, on entend des voix humaines qu'apporte un souffle léger. Soldats, bourgeois, jeunes gens, familles cheminent au milieu du mystère des grands bois et de la poésie des clairières.
Demandez-leur, à ces Thuringiens fidèles , s'ils voudraient échanger leur feuillée contre un chemin de fer de ceinture, leurs passerelles rustiques contre les quais de la Seine et de la Tamise : ils vous diront qu'autant vaudrait rêver le printemps sans
les roses, les roses sans parfums. Et savez-vous pourquoi le parc leur est plus cher que les pommes d'or aux Hespérides ? Parce qu'il est pour eux la patrie du souvenir : l'oiseau qui passe , le rameau qui tremble fait retentir les échos du passé.
Si tout chemin mène à Rome, tout chemin conduit à la promenade favorite des Weimariens. Soit que vous suiviez la longue avenue de tilleuls et de marronniers qui conduit au Belvédère, soit qu'il vous plaise de passer le pont de Film devant le château
et de gagner le _--^^ja^- Stem, vous arrivez
^^^^^^w petite maison de Gœthe. Voilà un classique cottage.
Nul autre coin de terre n'a souri davantage à Gœthe dans le premier enivrement de la jeunesse, à Gœthe riche d'espérances, d'avenir, de gloire.
C'est là aussi que
Weitr.ar. l'ont de l'Uni.
parvenu à la plus
éclatante renommée et en possession de tous les avantages du génie, il aimait à chercher le repos, heureux de se souvenir, heureux de songer, en présence des premiers témoins de ses premières pensées. Tels étaient jadis ces lieux champêtres, tels ils sont aujourd'hui. J'ai vu le modeste enclos avec son sol accidenté, j'ai vu devant la petite porte d'entrée des pelouses et de riches ombrages; j'ai vu la place où Gœthe, lors de son arrivée
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à Weimar, admira, dit-on, un genévrier qu'il fit dessiner plus tard; j'ai vu l'intérieur de la maisonnette, les chambres sans luxe, la bibliothèque, le salon.
M. Walther de Gœthe a bien voulu m'inviter à déjeuner dans cette retraite de son illustre aïeul. Que vous dirai-je? M. de Gœthe allait au-devant de mes questions, il se faisait obligeamment mon cicérone et m'éclairait sur mille points. Sa piété filiale était touchante. « Ici, mon grand-père aimait à travailler, » me disait-il, « vous voyez là l'une de ses places favorites ; ces arbres là-bas étaient déjà plantés de son temps. » Et tout en écoutant, je me familiarisais avec le génie de l'habitation ; je me disais que lorsqu'on gouverne le monde, il doit être bon parfois de se retirer quelques instants loin du monde. A ce propos, je me rappelais certaines paroles de Gœthe provoquées par Schiller. Quand
Schiller était souffrant, il avait une appréhension de voir les hommes. Un jour que Gœthe le visitait, on frappe. Entre un jeune chirurgien de Berlin qui demande s'il n'a pas le plaisir de parler au célèbre Schiller : « Je suis Schiller, mais aujourd'hui vous ne pouvez lui parler. » Et là-dessus, le poëte ferme sa porte. « C'est souvent pénible, » disait Gœthe racontant cette histoire, « de se laisser voler son temps par tant de visites. » 1
Les curieux et les étrangers n'oublient dans le parc ni la maison romaine ni la maison des templiers. Ce dernier édifice, de style gothique, d'abord construit par Charles-Auguste pour servir de caveau de famille, fut transformé plus tard "en salon d'été. On y contemple maintenant, outre les cartons des fresques de Schwind à la Wartbourg, une statue de Gœthe en marbre de Carrare. Statue gigantesque comme le héros intellectuel qu'elle représente. Sortie de l'atelier de Steinhseuser à Rome, d'après les dessins deBettina d'Arnim, elle a été achetée en 1851 par Madame la Grande-Duchesse régnante. Le poëte est assis ; une Psyché ailée , qu'on dit être le portrait de Bettina, place une lyre sur les genoux du poëte. Celui-ci tient la lyre d'une main et de l'autre une couronne. Une sorte de péplum, légèrement rejeté en arrière, tombe de la poitrine où il s'agrafe jusqu'aux pieds nus. Le profil resplendit de pureté et de grandeur, la main est belle, le bras fort et nerveux; les rides du front, les plis du cou sont accusés vigoureusement. Il y a quelque chose qui rappelle Michel-Ange pour l'énergique et savante profondeur. Tout est fouillé, creusé comme la vie d'un esprit, et tout est serein comme un rayon de l'Olympe.
Ah! oui, rayons de l'Olympe, images du Latium, déités bocagères, rêves de l'âge d'or vous suivent et vous enveloppent, tandis que vous achevez le distique : « 0 nymphes bienfaisantes,
1 Correspondance de Gœthe, avec Grùner.
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donnez à chacun ce qu'en secret il désire ! » Tous êtes devant la maison romaine. Charles-Auguste la bâtit sur le modèle d'une villa qu'il avait habitée en Italie. Le site est charmant, dans le voisinage d'un arbre merveilleux de grandeur et qui se couvre au printemps d'un manteau de fleurs odorantes. Combien de fois le seuil de la maison romaine n'a-t-il pas vu le souverain et son ami Gœthe assis le soir, à la lueur des étoiles ! Et si les murs pouvaient parler, que de piquants bons mots, que de brillantes, que de profondes réflexions ne rapporteraient-ils pas! C'est autour de la villa que Charles-Auguste aimait à se promener seul, et qu'il a donné plus d'un exemple d'affabilité, d'aimable humeur, d'esprit. Les anecdotes fourmillent à ce sujet.
Par exemple, un quidam se dandinait un matin dans le parc. Malgré la défense bien connue de fumer, il n'avait pas voulu renoncer un moment à ce plaisir par excellence.
— De bonne heure, pensait-il, personne ne me verra, et je ne serai à charge à personne.
Le voilà qui se jette dans un fourré, frotte son briquet et, à l'instant même, qui voit-il apparaître? Le grand-duc.
— Hé! mon brave, je crois vraiment que vous fumez?
— Je ne peux le nier, Altesse Royale; à Pair frais, cela fait tant de bien !
— Hum! Vous avez donc du feu?
— J'en ai, Monseigneur.
— Eh bien, donnez-m'en.
Là-dessus, le grand-duc allume un cigare, et chacun poursuit sa route.
A propos de cigares, autre historiette. Un journalier qui travaillait au parc avait une mauvaise réputation, et le jardinier de la Cour voulait le congédier.
— Prenez garde, dit le grand-duc. Mieux vaut avoir ici ce gaillard-là; il est surveillé et ne pourra faire rien de mal.
Quelques minutes après cette conversation, le journalier bourrait sa pipe, lorsque, apercevant tout à coup quelqu'un, il jette au plus vite le corps du délit dans l'herbe.
— Reprends ta pipe, lui dit Charles-Auguste; qui travaille peut bien se mettre à l'aise. Mais... j'ai entendu parler de toi. Attention! Si tu fais quelque sottise, rappelle-toi avec qui tu as affaire.
Dès lors le pauvre hère n'eut à subir aucun reproche.
M. le conseiller et bibliothécaire Schœll a recueilli un trait qui, mieux que beaucoup d'autres, peint le caractère de Charles- Auguste. Il y avait réunion dans la maison romaine, et Mme Ilummel, la femme du célèbre compositeur, racontait ses récentes impressions de voyage.
— Ce qui est curieux, disait-elle, c'est qu'étant arrivés, mon
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mari et moi, dans le Tyrol, à un certain relai, le maître de poste voulut à toute force nous conduire lui-même à la place du postillon. Et savez-vous pourquoi cet honneur? Parce que nous étions de Weimar.
— Comment cela? interrompit Charles-Auguste.
— Ah ! c'est une histoire que le maître de poste se rappelle volontiers. Elle le concerne, et la voici. Il y a plusieurs années, il n'était que premier domestique dans la Wirthschaft qu'il possède aujourd'hui. Mais, grâce à l'incroyable négligence de son patron, le poids des affaires lui incombait: service de la poste, service de la maison, il devait tout surveiller, à défaut de quoi les choses auraient été de mal en pis, jusqu'à la ruine. Il était payé du moins par la reconnaissance de l'hôtesse et de sa fille, lorsqu'il fut appelé à Munich pour le service militaire. Il dut partir. Peu de temps après, le maître de poste mourut, et les embarras s'accrurent : la pauvre veuve était incapable de suffire à tout. Une seule ressource lui restait, dont elle usa largement. Un personnage de marque traversait-il en chaise le village, elle guettait l'occasion de lui demander aide et appui pour la libération de son valet. Le voyageur promettait, mais le valet ne revenait pas. A la fin, le grand-duc de "Weimar se trouva exposé à entendre la même supplique. Seulement, la chose ne dura pas longtemps, ajouta le maître de poste : « J'accourus bientôt libre, j'épousai ma chère petite femme, la fille de mon hôtesse, on me laissa la poste, et tout va bien. Si je pouvais revoir mon bienfaiteur et le servir une fois, ce serait ma plus grande joie ! Je veux du moins honorer chacun de ses sujets autant que je le puis. »
— Voilà pourtant un homme reconnaissant, — s'écria Charles- Auguste, tenant haut son verre. — Qu'il vive!
On s'aperçoit vite que les embellissements du parc, exécutés
à la fin du dernier siècle d'après les plans de Bertuch et les conseils de Gœthe, furent entrepris en connaissance de cause. La végétation est aussi forte que variée. On trouve des peupliers ronds et une espèce de saules d'une prodigieuse hauteur. Des botanistes assurent que ces saules comptent parmi les plus beaux de l'Europe : j'en ai vu qui certainement avaient soixantedix à quatre-vingts pieds. Puis, autre cause d'attrait, de grands hommes ont associé leurs sentiments et leurs plus intimes pensées à cette caressante verdure. Ici vous rencontrez l'ermitage où Charles-Auguste déjeuna plus d'une fois avec Gœthe; là, le banc de Schiller; ailleurs, la pierre consacrée à la mémoire du prince Franz de Dessau.
Ainsi captivé par l'histoire et par le paysage, le touriste arrive à Ober-Weimar, dont l'église conserve un beau portail du moyen âge, et parvient sans fatigue au Belvédère.
Ce château, d'un genre italien, a l'aspect tout à fait royal. Que les uns vantent sa position élevée, que les autres louent ses jardins, ses serres, ses statues, son orangerie, ses tonnelles, ses fleurs, j'y applaudis; mais le pittoresque rond-point des savants, dédié à Wieland, Herder, Gœthe, Schiller, m'a singulièrement attiré, et l'histoire du trisaïeul de la famille grand'ducale m'est revenue à la mémoire.
Ernest-Auguste de Saxe-Weimar, qui vivait dans la première moitié du dix-huitième siècle, était connu par l'originalité de son caractère. Quelques traits de sa sévérité excessive sont demeurés aussi populaires que le souvenir de ses nombreuses constructions seigneuriales. Ettersbourg et le Belvédère témoignent encore de son goût pour les châteaux de chasse et de plaisance. Bâtir était son bonheur, et il dut s'écrier plus d'une fois comme jadis Louis le Sauteur: «Attends montagne, je ferai de toi un château. » Cette passion architecturale aurait pu faire
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brèche au trésor, si le prince eût négligé les détails de l'administration; mais il surveillait les choses de près, et malheur à ceux de ses conseillers coupables d'une négligence ! Malheur en général à^tous ceux qui se donnaient pour ce qu'ils n'étaient pas et qui manquaient à leur devoir ! A cet esprit de droiture, Ernest-Auguste joignait une grande franchise de pàrole, et cette franchise, il la tolérait chez les autres, lui fût-elle même désagréable. En voici un curieux échantillon.
Ernest-Auguste, ayant appris qu'un étudiant en théologie d'Iéna était doué d'une grande facilité d'élocution, eut la fantaisie de voir et d'entendre le jeune prodige. Un beau dimanche donc, il donne congé à son prédicateur ordinaire et envoie à Iéna un carrosse, avec l'un de ses secrétaires et deux hussards. Le candidat Brummhardt est invité à partir sur-le-champ, sans se soucier de sa toilette. A cet ordre qui ne permet pas de
réplique, notre homme, en robe de chambre, ne fait qu'un saut en voiture. Il roule et arrivé à Weimar, il endosse dans la sacristie l'habit pastoral, car il va être appelé à prêcher d'abondance. A peine est-il monté en chaire qu'un page lui remet un papier sur lequel est écrit le texte du discours, tiré des Psaumes.
Brummhardt ne se déconcerte pas. L'exorde achevé, il attaque hardiment son sujet qu'il ramène à cette question : « Comment un prince doit-il régner s'il veut rendre son peuple heureux? » La circonstance l'inspire; il passe sans difficulté d'un point à l'autre, rien ne l'arrête, et la prédication se poursuit au milieu d'un succès extraordinaire. Le culte terminé, Brummhardt est convié à la table ducale.
« Mon cher Brummhardt,» dit Ernest-Auguste venant à lui, escorté de deux chambellans, « vous m'avez aujourd'hui joliment lavé la tête. »
Et l'improvisateur de répondre : « J'aurais dû par conséquent être plus vigoureux, puisque mon désir était de laver non-seulement la tête, mais le cœur. »
Croyez-vous que ces paroles offensèrent le prince? Nullement. Il fit reconduire Brummhardt à Iéna avec tous les honneurs possibles. Je doute que Louis XIV eût agi de cette manière, même le jour où il disait à Massillon : « Mon père, j'ai entendu plusieurs grands orateurs dans ma chapelle, j'en ai été très-content; mais pour vous, toutes les fois que je vous entends, je suis très-mécontent de moi. »
En dépit de son ferme bon sens, le duc Ernest- Auguste était superstitieux. Le 24 décembre 4742, il faisait à ses sujets un présent de Noël : afin d'arrêter les progrès des incendies, il ordonnait que dans toutes les villes et villages de ses États, on dessinât sur des assiettes de bois, qui auraient déjà servi au ménage, une figure cabalistique et certaines lettres de l'alphabet. Cette figure
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et ces lettres étaient soigneusement tracées avec de l'encre fraîche et des plumes neuves, un vendredi, entre onze heures et midi. A
la première alerte, le bourgmestre ou le maire devait jeter au feu l'une des assiettes préparées, et, au besoin, deux ou trois, en prononçant le nom de Dieu. Par ce moyen , la flamme était, infailliblement étouffée. 1
Du Belvédère, d'où l'on domine la contrée, il m'a pris de furieuses envies de voler aux quatre coins de l'horizon. Mais je connaissais Tiefurt où j'avais souvent rêvé, et l'image d'Ettersbourg sur la hauteur flottait devant mes yeux. En route donc, et sans tarder, pour Ettersbourg! La fantaisie m'emporte derechef à travers le parc, à travers la ville, jusqu'à l'hémicycle de pins et de peupliers qui marquent le repos de Herder. J'atteins une chaussée légèrement montante, je dépasse les bois de l'Ettersberg et je touche au but. Ce but m'enchante : à Ettersbourg, comme à Tiefurt, je prête l'oreille à l'histoire de cent ans. Au-dessous des terrasses et de l'élégant perron du château , j'arpente la forêt, je cherche la place où de grands esprits ne craignirent pas d'organiser un théâtre d'amateurs , et je découvre , chemin faisant, des points de vue que j'aime. A l'intérieur, des raretés, entre autres une collection d'armes, méritent l'attention. Je comprends à merveille que cette demeure soit devenue l'une des résidences favorites de la cour.
Ce que je comprends aussi, c'est que la curiosité, une fois éveillée, ne puisse plus s'endormir. Il y a une jolie distance d'Ettersbourg à Osmannstedt, mais qu'importe? J'avais commencé des études d'après nature, des croquis de châteaux comparés, et
1 Thuringia. Sacksengrûn.
Euersbourg.
je me faisais une joie de les poursuivre. Ce n'est pas qu'Osmannstedt ait des tourelles à créneaux, des mâchicoulis, des fossés, des ponts-levis, mais Wieland y habita, Wieland y repose, et cela me suffisait.
Entouré de sa famille et l'âme ouverte aux plus douces jouissances, « Wieland , » raconte Bertuch , 1 « vécut plusieurs années à Osmannstedt. Il y reçut la visite de la petite-fille de Sophie delà Roche, l'amie de sa jeunesse. A.vec des dehors séduisants, Sophie Brentano avait les talents les plus divers et la sensibilité la plus délicate. Une douce mélancolie empreinte dans son regard et qui avait des racines au plus profond de son cœur, lui donnait un charme de plus et enchaînait, pour ainsi dire, ses alentours à cette spirituelle créature. Eloignée sans regret du tourbillon du grand monde, elle goûtait le repos d'Osmannstedt,
1 Journal fur Luxus, Mode und Gegenstànde der Kunst. April, 1813.
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et la conversation du père Wieland, la simplicité patriarcale de la famille entière exerçaient sur elle une action salutaire. Ce fut un charmant épisode que son apparition dans la vie idyllique d'Osmannstedt. Cependant, la maladie l'atteignit bientôt, et ni les soins les plus touchants , ni les secours de la médecine ne purent la sauver. Elle expira le 20 septembre 1800. Wieland, qui l'avait aimée comme une fdle , choisit pour ses restes une place dans un petit bosquet au bas de son jardin. — Mais les coups du sort devaient se succéder rapides. Le 9 novembre 1801, une tendre et vigilante mère laissait sa place vide au foyer d'Osmannstedt. En perdant la compagne fidèle de ses jours peu de mois après une amie, Wieland conçut le dessein de reposer quelque jour auprès des deux objets de son affection. Souvent il se dirigeait en silence vers les tertres verts et s'asseyait, pour les regarder, sur un banc de gazon. »
Deux ans après ces rudes épreuves, le poète, qui, solitaire, avait perdu le goût de la vie champêtre, habita fréquemment Weimar. La cour et ses amis l'accueillaient avec reconnaissance, empressés à le distraire de ses peines. Sa vieillesse fut honorée et même heureuse, si le bonheur peut exister lorsqu'on a vu disparaître plusieurs de ceux qu'on aime. C'est à son sujet que Gœthe devait écrire: « U irremplaçable s'est attiré la mort par sa faute. Il avait passé la soirée à la cour, et nous étions en hiver. Comme il tombait de la neige, je l'engageai à passer la nuit à Weimar; mais il n'en tint compte. Il remua la neige en souliers fins et en bas de soie jusqu'à Osmannstedt, de sorte qu'il se refroidit et mourut. » C'était en janvier 1813. Il va sans dire que les dernières volontés de l'illustre octogénaire furent strictement accomplies et qu'elles n'ont pas un moment cessé d'être respectées. Bien qu'il ait été plus d'une fois vendu depuis cinquante ans, le domaine d'Osmannstedt , maintenant possédé par M. de Grand, garde religieusement trois précieuses dépouilles.
Médaille de Wielaïul, d'après Facius.
Au bord de l'Ilm, sur la mousse d'une petite éminence, s'élève une pyramide à trois faces, ornée d'inscriptions et d'emblèmes. D'un côté, vous lisez le nom de Sophie Brentano, inscrit audessous d'un papillon enguirlandé de roses; de l'autre, celui d'Anne-Dorothée Wieland, près de deux mains entrelacées dans une couronne de chêne, symbole de l'union fidèle; enfin, une lyre ailée, que surmonte l'étoile de l'immortalité, s'accorde bien avec l'épitaphe composée par Wieland lui-même : « L'amour et l'amitié étreignirent ici-bas des âmes sœurs. Une même pierre recouvre leur enveloppe mortelle. »
0 poésie de ceux qui aiment ! Bobuste foi pour laquelle le temps n'est qu'une étape sur le chemin de l'éternité ! Le voyageur se montre attentif à vos symboles, car votre éloquence a la force de la vérité. Autour de l'enceinte consacrée, la cime des arbres se balance et soupire, tandis que les eaux de l'Ilm résonnent doucement comme la cadence d'un chant lointain.
On demandait un jour à un enfant: «Qui aimes-tu le mieux, ton grand-père, ton père ou ta mère? — Je les aime tous mieux,» répondit sans embarras le petit bonhomme. De même, si l'on me disait : « Préférez-vous Weimar à Iéna ou Eisenaoh à Weimar? » j'affirmerais que je préfère ces trois villes. Chacune a sa valeur et son caractère, chacune joue son rôle dans le monde et occupe une place dans l'histoire. Eisenach a, il est vrai, le privilège de garder sur ses hauteurs le monument national par excellence de l'Allemagne chrétienne; mais l'artistique Weimar porte une couronne de lauriers verts, et quant à Iéna, n'est-ce pas le chef-lieu du haut enseignement thuiïngien et l'une des métropoles de la science ?
Entre toutes les universités germaniques, il n'en est peut-être aucune qui, depuis trois siècles, personnifie au même degré qu'Iéna l'esprit et les mœurs universitaires. Il n'en est aucune qui , en des genres différents , ait produit autant d'illustrations littéraires et scientifiques, aucune où la simplicité de mœurs des anciens jours se soit moins dénaturée au contact de l'esprit
moderne. C'est un intéressant spectacle que celui d'une population de 7,000 âmes vivant de la production et de la circulation des idées. Le professeur, l'étudiant, le bourgeois forment à Iéna une pièce à trois personnages: supprimez l'un d'entre eux, l'intérêt languit, l'action se traîne, le dénouement est manqué. Rendez-leur au contraire à tous trois la vie, comme ils l'ont en réalité, et vous chanterez en choquant votre verre le Gaudeamus igitur....
Je suis allé souvent à Iéna, et toujours avec un vif plaisir. Tantôt pour être seul, j'ai couru les hasards du vetiurino de louage, tantôt je n'ai pu résister au charme de la vieille diligence-omnibus. Ce dernier mode de transport m'a bien diverti, car les scènes de mœurs n'étaient pas rares. Indépendamment des voyageurs empilés, cognés, jusque sur le siège, un certain conducteur faisait mes délices. Singulier compère que le petit Betsch, noble de naissance, m'a-t-on dit. Sur tout le parcours il était connu sous le titre de Baron , et quand on l'appelait Baron par ci, Baron par là, il répondait gaillardement à ses connaissances.
C'est que depuis des années il allait chaque jour d'Iéna à Weimaret de Weimar à Iéna. Chevaux et voitures étaient aussi nécessaires à son existence que le boire et le manger, et il l'a bien prouvé jusqu'à son dernier soupir. Avec sa bonne figure rondelette et colorée, susceptible de s'animer lorsqu'il parlait, Baron avait les cheveux gris, un chapeau de la même couleur, mais bosselé, et des demi-bottes à l'écuyère. Comme il avait été guéri d'un rhumatisme par une bague métallique, il croyait
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Cet honnête compère était néanmoins pour moi à l'arrièreplan du tableau. Notre itinéraire, étant le principal, me faisait négliger l'accessoire.
A peine au sortir de Weimar, une route montante nous conduisait au bois de Webicht. De la lisière de ce bois se découvre le vaste plateau ondulé, à l'extrémité duquel on descend jusqu'à Iéna. Plateau jadis teint de sang , aujourd'hui fertile. Le grand chemin qui le coupe est bordé de sorbiers aux fruits rouges, que picotent en passant les oiseaux. Au milieu des brumes de l'automne ou sous un ciel bleu, ces arbres se détachent en silhouette sur l'horizon nu. Çà et là, quelques moulins à vent agitent leurs bras ; un ou deux toits rouges apparaissent au loin; on entend des bruits de chariots et le claquement du fouet d'un roulier.
Animez ce paysage et transportez-vous en 1806. Le canon gronde, le sol fume. Bataille! Peut-être la place que viennent de fouler nos chevaux a-t-elle été marquée par un dévouement héroïque; peut-être, au bord du champ que nous côtoyons, des infortunés ont-ils fermé les yeux à la lumière qu'ils aimaient. Oh! les tristes jours! Scènes lamentables! Combats de Closewitz et Lutzerode, combats de Rœdchen et Lehesten, combat de Vierzehnheiligen , combat de Capellendorf, que de combats dont l'ensemble compose cette formidable journée d'Iéna!
Rarement lutte fut moins possible à éviter des deux parts et rarement l'imprévu des circonstances déjoua davantage les combinaisons humaines. Si l'un des chefs de l'armée allemande ne
se fût pas imaginé que Napoléon suivrait un certain itinéraire, et si toutes les fortes positions autour d'Iéna eussent été gardées, l'empereur et l'artillerie française n'auraient pu, vraisemblablement, parvenir jusqu'au sommet du Landgrafenberg. D'un autre côté, supposez que le maréchal Lannes, dans la nuit du 13 au 14 octobre, n'eût pas obtenu les indications précieuses du pasteur Putsche, pour franchir le Rauthal, la garde et le bivouac de l'empereur se seraient trouvés subitement privés d'une aile de défense du côté de Closewitz. À quoi peut tenir le succès !
C'est un épisode assez peu connu dans ses détails que ce passage des Français à travers le Rauthal. Il ne fallait rien^ moins que le récit de Putsche, déposé dans les archives du presbytère de Wenigeniéna, pour révéler des circonstances longtemps ignorées, et c'est M. le Dr Klopfleisch, d'Iéna, qui, dans un remarquable et récent ouvrage a cité le premier l'acte authentique du malheureux pasteur.
Putsche avait déjà presque tout perdu, vêtements, linge, meubles, bois, argent, récoltes, et cent hommes remplissaient sa pauvre maison, lorsque, nouveau désastre, le corps d'armée de Lannes envahit Wenigeniéna et Camsdorf2.
« Le maréchal Lannes, » raconte Putsche, « ayant appris avec chagrin mes infortunes, me fit prier par un colonel de me rendre auprès de lui. A cette invitation, je répliquai : « Je ne peux « pas abandonner ma femme malade et deux enfants sans se- « cours, lorsque notre village est en danger d'être à chaque « instant mis en cendres. » Excuse inutile ! Le colonel me persuada que je pouvais être sans crainte, que c'était l'affaire de quelques minutes, et qu'on me ramènerait bientôt au milieu des
1 D' Ch. Klopfleisch, Die Schlacht bel Iena. Iena, Deislung, 1862.
2 Wenigeniéna et Camsdorf peuvent être regardés comme des banlieues d'Iéna.
miens. Je dus le suivre bon gré mal gré. Sous une porte adossée en biais contre un pieu, dans le jardin Niethammer, je trouvai le maréchal Lannes endormi, à côté de plusieurs officiers supérieurs, autour d'un feu. Le colonel, l'ayant réveillé, me présenta. Après s'être légèrement soulevé, Lannes m'adressa les questions suivantes, auxquelles je répondis brièvement :
— Etes-vous le pasteur de l'endroit?
— Oui.
— Vous avez, sans doute, beaucoup perdu dans le pillage?
— Tout, malheureusement.
— A combien se monte votre dommage?
— Je ne puis maintenant l'estimer, mais ce ne sera pas trop dire que de le taxer à plus de 2000 thalers.
— C'est beaucoup. La guerre est un grand mal. Nous ne la faisons pas volontiers. Depuis quand êtes-vous ici ?
— Depuis dix ans.
— Connaissez-vous bien vos gens?
— Je le crois.
— Donnez-moi quelques hommes fidèles pour me guider dans la contrée.
— Cela sera difficile, car tous sont en fuite.
— Allez seulement, et cherchez.
« A ces mots, il me congédia, et le colonel me donna l'ordre de revenir bientôt. Sur le chemin de ma demeure, je m'adressai à deux habitants, auxquels je découvris les exigences du maréchal, mais aucun d'eux ne se soucia de l'affaire. Pour me tirer cependant de ce mauvais pas, je me dirigeai vers une écurie où un certain Philippe Granert avait élu domicile avec toute sa famille, et comme il n'avait rien à perdre, je pensais qu'il pourrait se sacrifier le premier. Mais les pillards lui avaient enlevé même sa chemise, et il gisait nu sur la paille. Ce que voyant, je m'en
allai droit vers le maréchal, et je lui dis : « Tous ceux d'ici ont « disparu, sauf un seul, qui est couché sur la paille, car les « soldats lui ont pris jusqu'à la chemise. »
«Impatienté, le maréchal répondit: « Eh bien, allez, allez! »
« Sans me le faire répéter, je m'en retournai à mon logis plus vite que je n'étais venu.
« Une demi-heure s'était à peine écoulée, lorsque le colonel en question m'annonça que le maréchal voulait parler à l'homme sans chemise. Je me refusai d'abord à conduire le colonel, mais il me prit le bras, me forçant à l'accompagner. Je dus obéir. Les menaces et les emportements obligèrent Philippe Granert de mettre la chemise de sa fille et de nous suivre. En route, un autre villageois, Balthasar Mœbius, se trouva aussi, malgré lui, enrôlé. Il pouvait être environ trois heures et demie du matin, lorsque nous arrivâmes derechef auprès du maréchal. Il nous exhorta à prendre patience.... Au bout d'un certain temps, il dit quelques mots à ses alentours et se tourna vers moi. Un jeune lieutenant de hussards, qui parlait fort bien allemand, servit d'interprète. Il s'adressa à nous à peu près en ces termes:
— Nous sommes las de la guerre et nous essaierons d'en finir vite. Le roi sera aujourd'hui attaqué et battu. C'est pourquoi il nous faut connaître la route et vos gens doivent nous la montrer. Qui sont-ils, vos hommes?
— Des habitants de l'endroit.
— Connaissent-ils aussi la contrée?
— Ils y sont nés et ils y ont été élevés.
■ — Lequel vaut le mieux pour notre entreprise?
— Peut-être Philippe Granert.
— Piépondez catégoriquement. Quelle distance y a-t-il d'ici à Closewitz ?
— Une lieue,
— Quelle route suivre?
— A travers la ville.
— Ne peut-on pas y arriver par un autre chemin?
— Non.
— Peut-on aller d'ici à Dornbourg sans traverser la ville?
— A tout événement, par Kunitz, mais c'est dangereux.
— Comment donc? N'y a-t-il point de grande route?
— Oui, mais elle est périlleuse.
— Pourquoi?
— H y a des pentes raides et malgré toute la prudence possible, on peut tomber dans la Saale.
— Par conséquent, l'artillerie n'y peut passer ?
— Non.
— Il faut donc aller par la ville à Closevvitz ?
— Oui.
— N'y a-t-il pas un chemin par Lœbstedt?
« Ce fut avec terreur que je répondis à ces questions précises, qui trahissaient une exacte connaissance des lieux :
— C'est faire un grand détour.
■ — Combien de temps d'ici à Lœbstedt?
— Une heure.
— Et de Lœbstedt à Closevvitz?
— Egalement une heure ou une heure et demie.
— Closevvitz est-il grand?
— Non.
— Où est-il situé?
— Sur la montagne.
— Y a-t-il des défilés à passer, des cours d'eau, des marais?
— Non.
— Mais des bois ?
— Oui.
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— Quelles espèces de bois?
— Moitié sapins, moitié broussailles.
— Un autre chemin ne peut-il pas conduire dans la direction de Closewitz, sans qu'il soit nécessaire de toucher Lœbstedt?
— Peut-être un chemin vicinal.
« Là-dessus, le maréchal déploya une carte du pays, et tandis que les autres généraux faisaient de même, il me demanda si la position de Closewitz était bien exacte? La carte était plus détaillée qu'aucune autre à ma connaissance, et me voilà tenu de dire oui. Puis, se tournant vers deux hommes de la ville, le maréchal leur enjoignit de l'accompagner. Mais ils répondirent que, n'étant que depuis peu de temps engagés comme domestiques à Iéna, ils ne connaissaient pas du tout les chemins. De leur côté, Philippe Granert et Balthasar Mœbius assurèrent n'avoir pas été au delà d'Iéna.
« Eh bien! vous me servirez de guide, » me dit le maréchal. « Vous avez étudié à Iéna, donc vous devez en savoir long sur «la contrée. Je veux non -seulement vous dédommager com- « plétement de votre perte, mais encore vous mettre en grande « faveur auprès de l'empereur Napoléon. »
« En vain je lui représentai que je ne pouvais délaisser ma femme malade et deux enfants, que l'entreprise était incompatible avec mon serment et mes fonctions, que chacun me regarderait comme un traître, que je perdrais mon poste, que j'étais faible, délabré par la souffrance et les mauvais traitements, que j'avais enfin d'affreux souliers et à peine de quoi me couvrir la tête. Toutes ces représentations n'eurent point d'écho. On me donna une casquette de cuir, et deux généraux m'ayant empoigné par le bras, me menèrent dans la direction de Camsdorf.
« Aussitôt toute l'armée s'ébranla.
« A notre arrivée à Camsdorf, je répétai encore une fois d'un ton
IÉNA. 375 ferme et décidé: « Je ne puis vous conduire!)) On me ramena auprès du maréchal, qui fut instruit de ma déclaration. Il me dit que je pouvais aller. Comme à ces mots je me retournais joyeux, des soldats me mirent la main dessus, quelques-uns même dirigèrent leurs armes contre moi. L'angoisse et l'effroi m'extorquèrent ce qu'on voulait : je consentis à accompagner le maréchal...
« Nous prîmes le chemin du Rauthal. L'état-major se tenait constamment à mes côtés. Lannes me tendit plusieurs fois la main, en ajoutant : «Ne craignez rien, soyez tranquille, je « tiendrai certainement mes promesses. » A l'entrée de la vallée, les officiers supérieurs s'éloignèrent enfin, et l'on me remit à un capitaine chargé d'avoir sur moi un œil vigilant. Toute tentative de fuite eût été vaine.
« Lorsque nous fûmes arrivés sur les hauteurs de Closewitz, je demandai ma libération, parce que je ne connaissais plus la route. Mais ma prière demeura sans effet, car le maréchal avait donné l'ordre de me surveiller avec rigueur. Nous marchâmes d'abord à droite, vers Rœdchen, puis de nouveau en arrière, vers Closewitz, à travers le village, enfin à droite encore, dans la première direction où déjà des chasseurs et des fusiliers prussiens tiraillaient avec les ennemis. Les balles sifflaient sur nos têtes, plusieurs Français furent blessés. Dès que nous fûmes en vue de l'armée prussienne, les généraux du corps de Lannes vinrent me remercier et me congédièrent, après avoir pris mon nom. Je me précipitai dans les bois au milieu des bouches à feu, le long de l'armée française, et je tombai vers midi tout exténué à Iéna. r
Ces détails que le pasteur Putsche pouvait seul fournir, je les ai lus sur le théâtre des événements, et ils avaient, je vous assure, de la couleur. J'aurais voulu consulter, en même temps, les
IÈNA.
Capellendorf.
Souvenirs des guerres de 1806-1813, d'un intérêt si soutenu sous la plume de M. le chancelier de Millier, l'un des hommes d'Etat les plus distingués de Weimar. Mais on ne s'entoure pas toujours d'une bibliothèque : en voyage, les livres sont les lieux, les institutions et les hommes.
Des bois du Webicht à Iéna, l'œil ne s'arrête que sur un petit nombre de hameaux ou de villages ; seulement, à chacune de ces localités se rattache quelque anecdote et à chaque anecdote la même date. Aussi, toutes les fois que j'ai passé devant Frankendorf en voiture particulière, le cocher a-t-il fouetté à travers champs et en moins d'un quart d'heure, malgré les ornières, nous apercevions les murailles de Capellendorf.
Quartier général du prince de Hohenlohe, Capellendorf a donné son nom à l'un des terribles engagements d'Iéna. L'affaire de Vierzehnheiligen avait été commencée le 44 avant midi, et les flammes allaient bientôt dévorer l'endroit, lorsque, l'action pous-
IÉNA. 377 sêe jusqu'à Capellendorf, il dut s'agir pour les généraux allemands de garder leur position. Cependant, une circonstance, à jamais regrettable, éparpilla la défense au lieu de la concentrer. Le général Ruchel s'était appuyé non loin de Weimar, sur une hauteur, près d'Umpferstedt, à l'embranchement de deux routes, de manière à maintenir les communications libres avec le duc de Weimar et à pouvoir , au besoin , se porter vers le prince de Hohenlohe. Or, le 14, à neuf heures du matin, le prince s'assurait déjà, par une estafette, de l'appui de Ruchel; après dix heures, il lui faisait dire d'avancer au plus vite du côté de Vierzehnheiligen. « Je vais sur-le-champ! » répondit Ruchel, et il n'arriva que vers trois heures à Capellendorf: c'était trop tard. Le général chercha bien à regagner, par son courage, ce que ses temporisations lui avaient fait perdre, mais le sort était jeté : atteint à la poitrine, au-dessous du cœur, « il bande sa blessure avec son mouchoir de poche et demeure)) au milieu de ses soldats... Le reste est connu; un malheur en amène un autre.
Capellendorf n'a conservé de ses désastres que des trous de balles dans les murs. Avec ses vestiges de bastions, ses tours, ses fossés pleins d'eau où barbotent des canards le long des saules, le château, bien que vaste d'enceinte, n'a point un aspect guerroyant, et les demeures des villageois, à l'entour, répandent sur lui leur simplicité.
La fête des roses cadre avec les agrestes tableaux de l'endroit. Instituée à perpétuité en 4823, grâce à un capital fourni par un généreux fonctionnaire de Capellendorf, cette fête se célèbre chaque année au mois de juillet. Le matin du dimanche fixé, la population des écoles, sous la conduite de ses maîtres et des ecclésiastiques, se rend processionnellement au temple où quatre couronnes de roses décorent l'autel chargé de fleurs. Après le chant
1 Dr Klopfleisch. Die Schlacht bei Tena.
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religieux: « Nos années s'enfuient comme un rêve, etc., » le pasteur fait subir un examen public aux jeunes élèves et prononce un discours de circonstance; puis, en présence des autorités et de la paroisse, il remet à l'écolière et à l'écolier modèles des Bibles dorées sur tranches et de grandes couronnes de roses. Deux accessits reçoivent de plus petites couronnes et des livres de psaumes. La cérémonie terminée, les enfants, prennent le chemin du presbytère, et toutes ces petites bouches fraîches s'entr'ouvrent pour avaler force craquelins.
Capellendorf étant au sommet d'un triangle qu'il forme avec Frankendorf et Kœtschau, la ligne la plus courte, en quittant le village des roses, est de joindre Kœtschau. Kœtschau n'est rien, mais l'auberge , au bord de la route, est tout. Presque à moitié chemin de Weimar à Iéna, c'est l'étape inévitable des charretiers, des paysans, des voyageurs à pied, des diligences. A partir de là, vous avancez vers le célèbre Sc/mecke, à la rencontre de pentes aujourd'hui fort adoucies, entre des hauteurs moyennes, les unes boisées, les autres calcaires, jusqu'à la riante avenue au bout de laquelle se montrent les toits d'Iéna.
Sur la rive gauche de la Saale, au débouché du Mûhlthal, Iéna joint au respect qu'inspire sa renommée tous les avantages attachés à la franchise du caractère et à un facile abord. Pourquoi la petite ville « aux sept merveilles, » comme on disait jadis, n'aurait-elle pas une force attractive? Sa gravité savante est tempérée par la grâce. Avec de l'enjouement dans l'esprit, de la mobilité dans les allures, de l'affabilité dans les manières, elle n'a rien à envier à personne.
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La nature ne lui a pas épargné non plus les avantages extérieurs. Les sommités qui l'environnent de toutes parts, sans l'étouffer, lui forment un pittoresque diadème , tandis que les eaux de la Saale, mêlées à la Litter, bruissent en contours sinueux à ses pieds. Malgré quelques montagnes chauves, ses campagnes verdoient sous un ciel clément. De près et au loin se dessinent des champs bien entretenus, des bois, des vergers couverts d'arbres fruitiers, des vignobles même. Suivant l'heure du jour et la saison, ce simple tableau s'embellit et se nuance. Le matin, en automne, les nuages se traînent lourdement aux flancs des collines ou s'engorgent dans les replis de la vallée, mais ils ne tardent pas à se dissiper aux premiers feux du soleil et, à leur place, s'élèvent des vapeurs diaphanes , semblables aux brumes de la légende sur la crête des manoirs.
Le paysage ne m'aurait pas conquis à première vue, que Y Ours noir m'eût subjugué sans peine. A deux pas du château, non loin
de l'Université, Y Ours noir est un bon hôtel, et un hôtel historique. C'est là que Luther, après son évasion de la Wartbourg, entra en conversation avec des étudiants suisses qui s'en allaient à Wittemberg; c'est de là qu'il partit le 5 mars 1522 pour rejoindre ses amis réformés et poursuivre sa croisade.
J'ai fait bonne connaissance avec l'hôtelier actuel; c'est un honnête Thuringien. Sans prétention, sans grands airs, mais avec une satisfaction naturelle pourtant, il a tenu à me faire lui-même les honneurs du jardin et de la vaste maison. A droite en entrant, sous la porte cochère, il m'a désigné la longue salle où les deux Saint-Gallois furent si bien traités par celui qu'ils prenaient d'abord pour Ulrich de Hutten. Au premier et au second étage, j'ai remarqué les deux chambres tour à tour habitées, dit-on, par le réformateur. On m'a logé dans l'une de ces chambres qui est claire et haute , avec deux fenêtres sur la place et une large échappée de vue. Le plafond, quoique reblanchi, laisse voir une fine ornementation et des moulures, restes du passé.
Installé au mieux à Y Ours noir, j'avais une affaire à bien mener. Apprendre à connaître, si peu que ce soit, une ville dont la tête est plus grosse que le corps, et l'esprit plus grand que la tête, n'est pas chose aisée. Par où commencer? En voyage, comme dans la vie studieuse, le meilleur moyen d'arriver à ses fins est d'aller droit au cœur d'un pays ou d'un sujet : tout le reste ensuite se simplifie.
Transportez-vous donc avec moi jusqu'au vieux Marché. Si les ruelles que vous avez traversées, si les maisons à hauts pignons, si l'aspect des boutiques et des échoppes, si, par impossible, je ne sais quoi d'indéfinissable ne vous apporte pas des émanations du moyen âge, le Marktplalz produira sur vous, à coup sûr, une vive impression. Yoilà une belle place rectangulaire bordée de demeures d'âges différents, voilà l'auberge du Soleil plus de
IÉNA. 384 deux fois centenaire, voilà le solide hôtel de ville. Oui, le voilà bien avec ses deux étages, ses piliers, ses arcades sous lesquelles on circule, ses bancs de boucherie et sa tour en saillie. Elle a du caractère, cette tour, et son horloge aussi. A chaque quart d'heure qui sonne, un ange lève les bras vers une petite cloche, et pour l'heure entière, à chaque coup frappé, on voit le fruit doré des Hespérides s'approcher d'une bouche humaine; la bouche s'entr'ouvre et cherche en vain à attraper la pomme. « Symbole des appétits insatiables de l'homme et de son perpétuel effort pour les satisfaire '. » Quand le corps de musique d'Iéna joue, de cette tour, ses plus jolis airs (ce qui arrive deux fois la semaine), quand, de tous les côtés du Marché, débouchent des curieux, et que les marchands se tiennent sur le seuil de leur porte, le poing sur la hanche, avec des commères tout yeux et tout oreilles, se croirait-on au dix-neuvième siècle ou au seizième?
Le seizième a son monument au milieu de la place. La statue de bronze de Jean-Frédéric le Magnanime, remarquablement modelée par Drake, attire les yeux et réjouit les cœurs. Tenant d'une main la Bible et, de l'autre, une épée, le champion du luthéranisme a la ferme attitude qui lui convient. Il fut l'âme d'Iéna. S'étant arrêté à Iéna, comme prisonnier de l'empereur, il forma le plan d'établir une université réformée en Thuringe, à la place de celle de Wittemberg, et c'est à Iéna encore que, rendu à lui-même, l'électeur s'empressa de revenir.
Il obtint réellement sa délivrance le 1 er septembre \ 552. Le 6, il entrait avec Cranach à Bamberg, où des cris d'allégresse signalèrent son passage. De Bamberg à Cobourg, les mêmes témoignages publics d'estime et d'amour l'accompagnèrent. Sur la place du Marché de Cobourg, la foule était rassemblée, et
1 H. Orlloff. Iena und Vmgegend, Iena, Dœbereiner, 1864-
toute la jeunesse des écoles, tenant des couronnes, entonna un cantique d'actions de grâces. A ce spectacle, Jean - Frédéric , ému jusqu'aux larmes, dit à l'ancien évêque de Naumbourg: «Qui suisje, moi, homme mortel et -pécheur, pour qu'on me rende un tel hommage? » Et l'ecclésiastique, non moins attendri : « Que Votre Grâce Electorale soit satisfaite j Cela n'est que le commencement. » A Cobourg , la famille princière se trouva réunie et, à sa tête, celle qui avait tant prié et que Dieu avait exaucée, la vaillante Sibylle.
Ainsi escorté de tous ceux qui lui étaient chers, le vaincu de Muhlberg atteignit, en vainqueur , Iéna. La bourgeoisie vint à sa rencontre, hors des portes de la ville; l'enthousiasme était au comble; les cloches sonnaient à toutes
Ién:t. Statue de l'Electeur Jean-Frédéric le Magnanime.
iénà. 383 volées. Jean - Frédéric fit son entrée en voiture, ayant à ses côtés son fils aîné et son peintre, maître Lucas Cranach. A la vue des étudiants, accourus en foule sur son passage, il dit à l'un de ses alentours : « Sieh, das ist Brader Studium ! % Après avoir écouté les félicitations des professeurs et les souhaits du bourgmestre, il alla prendre possession de ses appartements à Y Ours noir, aux cris répétés : « Seigneur Dieu, louange à toi ! » Et le soir des feux de joie brillèrent sur les montagnes.
Malheureusement, le prince quitta ce monde avant d'avoir assuré l'avenir de son cher frère Studium. L'empereur Ferdinand fit attendre longtemps la concession des droits et privilèges universitaires, en sorte que la consécration officielle de l'université n'eut lieu qu'en 1558. Trois siècles plus tard, en 1 858, le grandduc de Saxe et son pays devaient célébrer le troisième jubilé séculaire de la haute école thuringienne, et s'unir dans un même sentiment de reconnaissance envers l'aïeul de la maison de Weimar. S'il eût été donné à Jean-Frédéric de sortir une heure du tombeau, n'aurait-il pas versé des larmes de joie en se retrouvant au milieu des siens, avec ses souhaits accomplis et ses espérances réalisées? Ah! la patriotique fête! Et à quel point elle a laissé des souvenirs! C'est depuis 1858 que la colossale statue du Magnanime décore la grande place d'Iéna.
Il n'y a pas loin du vieux Marché à l'église. Bâti sous les auspices de saint Michel, patron de la ville, le temple principal date du quinzième siècle, et son architecte aurait accidentellement trouvé la mort en l'élevant. A l'un des côtés du grand portail, on a joint une étroite chapelle grillée : c'est la cellule des pénitentes. Les nonnes d'un cloître voisin venaient sans doute y expier leurs fautes réelles ou imaginaires.
1 « Regarde, voilà le frère Etude! »
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Dans l'intérieur de l'édifice , les trois nefs , l'élévation des arcs, la hauteur des piliers, parlent à l'âme et plaisent à la vue. On assure que sous la voûte d'arête de l'autel peut passer un chariot. Je ne doute pas de l'existence de cette merveille, mais je lui préfère soit le clocher, soit un colossal Luther de bronze. Ce Luther qui, pendant la guerre de Trente ans, n'échappa aux fureurs de ses ennemis que grâce à un subterfuge, m'a figuré les destinées du christianisme victorieux au sein des orages.
Mon hommage rendu à saint Michel et à Luther, je n'ai pas cru mal faire de mêler le profane au sacré. A l'extrémité du petit
IÉNA. 385 faubourg Saint-Jean , la porte de ce nom a conservé une tour d'observation, sur la plateforme carrée de laquelle quatre figures de singes ont été sculptées en pierre aux quatre coins. Or, au commencement du dix-septième siècle, les gardiens de la tour ou veilleurs de nuit étaient un soir à leur poste, quand des étudiants échauffés s'amusèrent à les appeler « veilleurs de singes. » La dignité des braves gens se trouva offensée de cette turlupinade. De là, des propos plus que vifs, une querelle en règle à propos de singes, et finalement une batterie entre étudiants et bourgeois. Un étudiant resta étendu mort sur le carreau.
Le dimanche après cette scène de désordre , le surintendant Gœtz, voulant flétrir, du haut de la chaire, de semblables méfaits, n'imagina rien de mieux que d'emprunter son texte au livre des Juges : « Les Philistins sont sur toi , Samson. » Ces paroles de Délila firent fureur. On n'entendit le jour même, dans les rues, que : « Les Philistins sont suv toi, Samson ! » Et, dès ce moment, tous les bourgeois d'Iéna se virent pour jamais métamorphosés en Philistins ou Philister. Métamorphose qui s'est opérée au loin. Il n'y a pas une seule université germanique où les bourgeois aient pu se soustraire au sobriquet fatal. Philister se lit partout à la première page du vocabulaire des étudiants, avec notes et explications détaillées.
Iéna, du reste, a été le berceau du Schulfuchs, aussi bien que du Philister. Un certain Brismann, contemporain de la Renaissance, professeur de langue grecque à l'université, et connu pour sa pédanterie, avait l'habitude de porter un manteau doublé de peau de renard. Il s'ensuivit que les étudiants donnèrent, par ironie, le nom de Schulfuchs, « renard d'école, » à tout pédant, infatué de son mérite, et, plus tard, celui de Fuchs aux novices, sortant du gymnase, et point encore initiés au Commers et autres us de la Burschenschaft.
Non loin de la porte St-Jean, fleurit la Rose, rose qui, pour n'être ni de serres, ni de jardins , n'est pas moins célébrée des Horace universitaires. Elle comprend soit des salles de cours, de concert et de bal pour l'hiver, soit un excellent restaurant et débit de bière. La chronique n'est pas muette touchant l'histoire de cette maison, donnée à l'université en 1561 ; on parle d'étudiants aveuglés, coutelés, assommés. De nos jours, rien de pareil; on peut se quereller à la Rose, on ne s'y étrangle plus. Nous vivons dans le siècle de la paix armée.
Et les armes de la paix ont pour arsenal les nouveaux bâtiments de l'université et la nouvelle bibliothèque. Celle-ci et ceux-là sont confortables. Toutes les universités n'ont pas un palais pour loger leurs livres. Cent cinquante mille volumes méritent, à la vérité , considération, lorsque, dans le nombre des curiosités, des manuscrits, des miniatures, il y a le recueil des chants des trouvères de la Wartbourg et une Bible de Cranach, qui fut la propriété de Jean-Frédéric le Magnanime.
Ce qui ajoute du prix à ces récentes constructions académiques, c'est leur situation sur le boulevard d'Iéna. Vrai boulevard, puisqu'aux murs de l'enceinte fortifiée a succédé une verte allée, un cours, comme à Leipzig et à Francfort. Vous ne rencontrez, en suivant cette promenade plantée d'arbres, ni restaurants somptueux, ni gants jaunes, ni chevaux de Chantilly lancés au galop. Le long des massifs et des corbeilles de gazon s'élèvent les statues d'Okcn, le naturaliste, de Dœbereiner, le chimiste, de Schulze, un autre savant. Une ou deux tours, comme le Pulverthurm, couvertes de lierre, rappellent seules les anciens remparts. Mais près de la Bibliothèque, ce souvenir s'efface à la vue du Jardin des Princesses, très-simple demeure, ainsi appelée à cause des séjours prolongés de plusieurs membres de la maison de Weimar. Sur le seuil de la maison se lisent encore les noms des derniers propriétaires Griesbach, le théologien, et J.-H. Meyer.
IÉNA. 387 A l'un des tournants du boulevard, vis-à-vis de Y Ours noir, s'élève le château ducal. Outre les appartements et de spacieuses dépendances, il renferme les musées d'archéologie, de minéralogie, de zoologie et le cabinet de numismatique orientale. Ce riche médaillée s'est accru de l'incomparable collection Soret, récemment acquise par la famille grand-ducale. Feu M. le conseiller d'Etat Soret, dont l'esprit pouvait se plier à tous les genres d'études, avait gagné, par ses ouvrages et ses découvertes, la réputation d'un des grands numismates de l'Europe. On le prenait pour arbitre et pour juge. Des inscriptions réputées indéchiffrables n'échappaient guère à sa sagacité d'érudit, et combien de dynasties orientales d'époques reculées n'a-t-il pas, d'un seul mot, mises en lumière! Heureusement, tant de pièces rares sont entre bonnes mains : on ne pouvait en confier l'inspection et la classification à un orientaliste plus expert que M. le professeur Stickel.
Outre la promenade qui sert à Iéna de ceinture, il n'y a pas de lieu plus fréquenté que le Paradis, au bord de la Saale. De tout temps, ce nouveau Pré-aux-Clercs, très-digne de la faveur, a vu son allée et sa contre-allée, avec leurs magnifiques ombrages, servir de théâtre aux fêtes et réjouissances de la ville. Là se plaisent à humer l'air, le professeur qui médite, l'étudiant qui flâne, la mère et l'enfant qui jouent. Là j'ai entendu un dialogue comme celui-ci entre Lucas et une bonne en train d'endormir un moutard dans ses bras :
— N'est-ce pas ici le Paradis?
— Oui.
— C'est donc ici, pas vrai, qu'on est au ciel?
— Mais oui, on n'en est pas loin.
Le mot est charmant. On en dit bien d'autres, dans les soirs d'été, à l'ombre des tilleuls, entre couples heureux, tandis que
lénu. Le paradis.
de gais compagnons traversent, en chantant, la Saale sur de légers canots. Vers la rive où ils abordent, ces fils*de la fantaisie, la scène a sa grandeur et son mystère. On voit se dessiner des prairies sombres au pied de coteaux à demi-brumeux, les lignes blanches des montagnes se profilent sur l'azur foncé du ciel, et la lune qui se lève derrière l'arête vive d'un pic frappe de ses rayons les 'eaux attiédies par les feux du jour. C'est l'heure de la légende, et dans les anfractuosités des rochers, au plus profond des Trous du Diable, Y Oiseleur maudit se livre à ses pratiques malfaisantes.
Qui est cet oiseleur1? Au dire de plusieurs, ce serait Czernebog, un dieu des Czèques, de la race des Wendes, qui apparut jadis au village de Ziegenhain, sous l'apparence d'un bouc; et il n'aurait fallu rien moins que le pouvoir de saint Boniface pour le reléguer avec d'autres faux dieux, dans les entrailles de la terre.
Capable de revêtir toutes les formes, Czernebog tient de Protée et du caméléon. Tour à tour il chasse, pêche, se métamorphose
1 C.-W. von Knebel, Thuringia. 1841.
IÉNA. 389 en naturaliste amateur. Au printemps et en été surtout, il aime à cueillir des herbes et des fleurs, dont il fait une boisson réconfortante pour ses acolytes. Comme chasseur, la foule l'a surnommé Kautz, et son costume vert le fait aussitôt reconnaître des enfants qui l'ont surpris à l'affût au penchant des montagnes; pour peu qu'il ait manqué quelques coups de suite, le voilà qui s'irrite et disparaît. C'est sous les traits d'un oiseleur qu'il est vraiment lui-même et qu'il inspire le plus d'effroi. Le teint rouge, la tête pourvue de cornes, mais chaperonnée comme un oiseau, maître Kautz a des gluaux qui sortent de la poitrine, des plumes à la ceinture et des griffes diaboliques. Son bonheur est de se tenir aux aguets dans les abîmes des Trous du diable, afin de s'emparer des malheureuses âmes égarées, surtout de celles qui ont un beau corps de femme.
Ce redoutable esprit de la montagne exerce son prestige sur les profondeurs du Kernberg, et quiconque s'aventure sans précaution dans ces régions ténébreuses y trouve son tombeau. Il n'y a qu'un petit animal marin, du genre oursin, capable de déjouer les ruses du méchant; et encore celui qui le possède doit-il s'en servir dans la mût de Walpurgis, sans éprouver ni crainte, ni tremblement. L'heureux mortel, assez hardi pour avoir surmonté tous les obstacles, parvient jusqu'à une grotte où brillent des lumières sans nombre, vers un étang limpide habité par des poissons d'or et d'argent et garni d'un sable non moins précieux. Près de là se montre le sorcier entouré de jeunes fdles, occupées les unes à tresser des filets, les autres à jouer et à chanter.
Aussi longtemps que le visiteur tient ferme à la main son amulette et demeure sourd à la voix des sirènes, il peut remplir ses poches des richesses souterraines; mais pour sortir de la grotte, il doit jeter le talisman derrière lui, et cela sans tourner la tête. Manque- 1- il à ce devoir, ou son talisman tombe-t-il
dans les eaux, l'oiseleur maudit lui apparaît sous son plus hideux aspect et fait entendre un rire moqueur. Tandis que les jeunes filles, joyeuses auparavant, s'évanouissent au milieu d'un torrent de larmes, des vipères et des serpents s'entortillent autour de l'infortuné : il est perdu à jamais pour ce inonde.
Saisissante image de l'ambition et des humains désirs!
La poésie de la nature serait nulle à Iéna, que l'université de Jean-Frédéric ne perdrait rien de sa valeur. Kant a fait Kœnigsberg, comme Schelling, Fichte, Schiller, Schlegel, Reinhold ont fait la gloire d'Iéna moderne. Et cette gloire, qui ne l'a pas célébrée? Combien de littérateurs n'ont-ils pas décrit la grande période de la fin du dix-huitième siècle et du commencement du nôtre, alors que le plus pur de la sève universitaire circulait en Thuringe et qu'une jeunesse ardente s'empressait à cueillir les fruits de l'arbre de science ! Nommer Weimar et Iéna, c'était nommer l'Allemagne.
Ce qui contraste avec ce tableau connu et souvent retracé, ce sont les humbles commencements d'Iéna. Instituée sous le nom de Gymnase académique, en attendant l'approbation impériale, la nouvelle école n'eut pendant quelque temps pour professeur que Jean Stigel. A ce maître d'éloquence fut adjoint bientôt Victorin Strigel, un théologien dont les opinions devaient faire du bruit. Les cours s'ouvrirent modestement par deux discours de ces hommes de mérite sur l'utilité des études. Quelques années plus tard, les quatre facultés étaient fondées, le nombre des étudiants allait croissant , on voyait des célébrités se livrer de tout cœur à l'enseignement.
De 1558 à 18(30, Iéna a vu en charge plus de cinq cents professeurs. Dans cette élite, où brillent maintenant un Hase, un Schwarz, un Kuno Fischer, un Ried, un Gegenbaur, que de Thuringiens, que de savants originaires d'Iéna seulement , de Weimar, d'Eisenach ! De notre temps, le grand-duché de Saxe a produit, entre autres, en philologie classique, Gœttling; dans les langues orientales, Stickel; en droit, Asverus, Danz, Luden; dans les sciences naturelles, Huschke, les Succow, le conseiller de Froriep et son fils Robert, le Dr Stark, médecin de la cour de Weimar, Ilufeland, Domrich, Theile. Et d'autres villes de la Thuringe ont donné le jour à Voigt, le botaniste, à Lenz, le minéralogiste, à Fuchs, l'anatomiste, à Gaspari, géographe et statisticien, à Girtanner, le jurisconsulte, à Schleicher, le linguiste. J'en oublie et des meilleurs.
Le souvenir d'aucun professeur d'Iéna, saxon ou étranger, n'a disparu de la mémoire du pays. On voit beaucoup de maisons dont les murs portent gravés les noms des représentants de la science et des lettres. Cet usage original et tout à fait pieux invite le promeneur à se souvenir. Impossible de ne pas s'arrêter devant la demeure d'Erhard Weigel, astronome et mathématicien distingué du dix-septième siècle, car les inscriptions ne manquent pas : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux! — Paix sur la terre! — Ronne volonté entre les hommes! — L'homme a reçu la vue pour contempler le ciel et compter les trésors de l'univers. » La maison et le jardin de Schiller sont aussi des buts de pèlerinage. C'est dans ce jardin, où l'on a placé le buste du poète professeur, qu'une pierre porte ces mots : « Ici Schiller écrivit Wallenstein. »
Au delà du boulevard et du premier pont sur la Saale, j'ai remarqué l'habitation d'un maître en son genre, de Rernard de Saxe-Weimar. Il étudiait en 1619 à Iéna. Ce nom illustre m'a
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rappelé les mérites d'un autre Bernard, aussi habile à manier la plume et la parole que l'épée, de ce fils de Charles-Auguste qui, à quatorze ans, assistait à la bataille d'Iéna pour combattre ensuite à Wagram; de ce voyageur intelligent, spirituel observateur qui, par ses vertus comme par ses lumières, « était, dans la complète acception du mot, de la famille Ernestine.1 »
C'est, à mon sens, une institution singulièrement remarquable qu'une université allemande. Son sénat, ses statuts, ses prérogatives , sa police en font une puissance. La hiérarchie universitaire a des racines dans les lois et dans les mœurs. Le curateur de l'université, le prorecteur, les doyens, les professeurs ordinaires, les professeurs extraordinaires, les agrégés ou
1 DrG.-Th. Slichling, Herzog Bernhanl von Sachsen-Weimar. Weimar, 1863. — Excellente élude, réunissant toutes les qualités qui distinguent les autres ouvrages de l'auteur. M. le conseiller intime Slichling est membre du minislère d'Etat el chef du département du culte à Weimar.
IÉNA. 393 Privat-docent , reçoivent les civilités qui leur sont dues. Le plus jeune docteur s'entend appeler Herr Doctor par ci, Herr Doctor par là. On aime en lui l'homme éprouvé par la science, le disciple de la veille, le maître du lendemain. Université et docteur sont aussi étroitement associés que l'âme et le corps. L'université fait des docteurs, comme la vie fait des hommes.
Elle est simple, elle est patriarcale à Iéna l'existence du professeur, et je comprends que beaucoup d'illustrations aient décliné les offres les plus flatteuses pour planter leur tente aux bords de la Saale. « A Iéna, l'on vit bien, » dit la vieille chanson du pays. Gœthe aimait Iéna , Mme de Wolzogen y devait mourir, le major C.-W. de Knebel et le littérateur Dœring y passèrent des années , enfin Stoy a fait de la ville universitaire un des foyers de la pédagogie.
La vie matérielle ne s'est pas trop ressentie du voisinage des chemins de fer et de la cherté croissante des subsistances dans les grands centres. On ne connaît plus, cela est sûr, les tarifs du quinzième siècle où un veau, tué à la boucherie, coûtait à peine un franc, où le muid de froment valait trois florins, la livre de pain un liard, un broc de vin quatre centimes et un chapon presque autant; mais le passé n'est pas mort tout entier. Les prix d'Iéna sont raisonnables, soit pour le voyageur, soit pour l'habitant. Et l'habitant le plus cher aux bons Philister, l'habitant qui change et se renouvelle, c'est l'étudiant.
L'étudiant, que n'a-t-on pas débité, que n'a-t-on pas écrit sur son compte! L'étudiant, c'est-à-dire celui qui étudie ou n'étudie pas , celui qui se cabre comme un cheval et auquel une parole sentie sert de frein, celui qui est capable d'aimer jusqu'à l'enthousiasme et de haïr jusqu'à la passion, celui qui a l'horreur du joug et que le joug de la fantaisie sait retenir, l'étudiant, n'importe sa patrie, sa nationalité, son origine, est
chez lui à Iéna. Le bourgeois ou le Wirth subit son influence, adopte son vocabulaire, transige avec ses habitudes, quelquefois même se hasarde à lui donner des conseils. Que ces conseils paternels soient entendus, c'est possible ; qu'ils soient écoutés, c'est douteux. Si l'enfant prodigue a de nombreux amis, gare ! La camaraderie centuplera les fredaines.
On raconte, il y a quelque vingt ans de cela, que des étudiants d'Iéna, en vacances, prirent plaisir à se baigner dans le ruisseau d'un village. Leur estomac criant famine, ils ne se gênèrent pas de mettre la main sur douze canards en train de naviguer. Aux rumeurs de la bande piailleuse, le maître accourt et réclame son bien, mais bast !... Le soir seulement, un des captifs revint au logis avec ce billet de faire part :
« Nous canards, au nombre de douze, sommes tombés sous la patte des étudiants. Moi, douzième, j'apporte seul la nouvelle du décès des autres. »
N'est pas étudiant qui veut. Pour en revêtir les dehors, il y a certaines formalités, plus ou moins sérieuses, à remplir. Celles que les vétérans exigent des nouveaux ont cours à peu près partout, et s'accomplissent suivant les rites et l'argot consacrés. En France, l'Ecole de Saint-Cyr a ses brimades; l'Ecole polytechnique a sa cote, arrosée d'un punch précédé d'un laïus ou discours; à l'Ecole normale et à Sainte-Barbe, c'est un faux semblant d'examen auquel est condamné le novice. Quant au Fuchs ou Renard allemand, il doit bien boire, bien fumer, et sans murmure écouter les chants, sobriquets, quolibets auxquels donne lieu son introduction dans un corps ou société. Mais quelle différence avec les temps anciens! C'était autrefois un véritable imbroglio.
Au seizième siècle, quiconque postulait le titre d'étudiant jurait obéissance au recteur et aux lois de l'université, et avec
IÉNA. 395 ce serment très-détaillé la réception n'était pas achevée. Salué des surnoms les plus bizarres, tels que nourrisson, coq domestique, ascaride, veau, renard, beanus , le candidat devait se soumettre à la déposition ou beania. 1
La figure barbouillée de noir, certains personnages mettaient de longues oreilles et des cornes au récipiendaire; ils lui enfonçaient aux deux coins de la bouche des dents de porc, lui jetaient un manteau noir sur les épaules, et le présentaient, accoutré delà sorte, à ses tourmenteurs. Le dépositeur ou président, après s'être moqué du malheureux et de son costume, continuait par un discours sérieux sur l'importance des études pour détruire les vices de la jeunesse. Ce discours donnait lieu à un interrogatoire, mais le supplicié grognant au lieu de parler, le dépositeur en prenait occasion de lui administrer un léger coup de bâton avec une mercuriale: « Ces dents, » disait-il, « désignent l'intempérance qui obscurcit l'entendement des jeunes gens.» Là-dessus, tirant d'un sac des tenailles de bois susceptibles de s'accourcir ou de s'allonger au besoin, il serrait le cou delà victime jusqu'à ce que les dents tombassent à terre. « Si vous étiez docile et appliqué, vous perdriez le penchant au dérèglement et à la gloutonnerie en même temps que ces dents de porc. » Les grandes oreilles, enlevées ensuite, signifiaient que, sans le zèle pour la science, le candidat serait semblable à un âne; le décornement indiquait la perte de la brutalité animale.
Cette première tragi-comédie jouée, le dépositeur frottait d'un rabot le béan, étendu comme un animal, en prononçant ces paroles : « La littérature et les arts poliront ton esprit. » De l'eau enfin, jetée sur la tête du béjaune, le purifiait totalement de toutes inclinations mauvaises.
1 A.-V. Richard, Sachsengrùn, 1851, el Licht und Schatten, Leipzig, Teubner, 1861.
IÉNÀ.
Cérémonie de'la déposition.
Suivant l'érudit M. Richard, de Dresde, la déposition n'était pas seulement une farce d'étudiant, elle fut longtemps autorisée : les statuts de l'université d'Erfurt la regardaient comme obligatoire avant l'immatriculation. Il paraît toutefois qu'à la longue, l'usage tourna fort à l'abus et que les cadets eurent à subir beaucoup d'autres vexations dérisoires des aînés.
Bien que les temps aient fait justice de la beania, il en reste encore quelque chose, ne fût-ce que le baptême du Fuchs, si joliment reproduit par le crayon de M. Geiling, d'Iéna. 1 La jeunesse aura toujours le privilège et l'excuse d'être jeune.
Sans doute, les étudiants ne portent plus à l'ordinaire des fusils et des armes; sans doute, on ne les voit guères dévaster les jardins ou briser les portes des maisons privées; sans doute, ils n'enfermeraient plus un bon bourgeois dans une cave jusqu'à ce qu'il eût payé 2500 florins de rançon et prêté serment de
1 Bilder aus dem deutschen Studentenleben. Iéna, Cari Dœbereiner.
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garderie silence... Mais ne tapagent-ils pas souvent le soir dans les rues ? N'aiment-ils pas à tenir le haut du pavé ? N'ont-ils point des taquineries de convention à l'égard des bourgeois et de la police? Abandonneraient-ils volontiers les jeux de l'amour et du hasard pour se procurer des livres utiles chez les éditeurs Frommann, Mauke, Dœbereiner? Sacrifieraient-ils tous aux préoccupations sérieuses les courses en voiture, les cavalcades, les charivaris ou musiques de chats avec sonnettes, harmonica, tambour, trompette? That is the question.
Ils n'ont pas perdu en revanche l'amour du costume. Si leurs vêtements étaient autrefois en désordre, si leur toilette plus que négligée put mériter le blâme, il serait moins facile, au dixneuvième siècle, de leur reprocher ces imperfections. Un certain habit uniforme les fait reconnaître pour la plupart à première vue. La tête cavalièrement coiffée du petit bonnet plat aux couleurs de leurs corporations, avec des cheveux longs le plus souvent, vêtus de la redingote à brandebourgs, ils traversent les
rues en s'appuyantsur une canne au pommeau sculpté et orné d'armoiries. Une longue pipe à la bouche, et les bottes à l'écuyère dans les grandes circonstances, les désignent à l'attention. A Iéna, on les voit, ainsi équipés, se rendre auprès de leurs camarades, à la Burgkeller, à Lichtenhain, à Gamsdorf.
Contemporaine de la Renais- H| sance, l'antique Burgkeller (cave ^ft^^â du château) est le siège de la Burschenschaft , le Palladium de l'étudiant. Je ne sais rien de plus caractéristique. Des armes, des portraits, des casques de chevaliers, les bannières des corporations, de gigantesques cornes à boire décorent les murailles d'une vaste salle où je ne sais combien de générations ont passé. Sous ce toit témoin des douloureuses pensées de l'électeur de Saxe après Muhlberg, se presse chaque soir une jeunesse ardente. Chants, boisson, fumerie, discussions, cris. Le lendemain on recommence, en dépit du bedeau de l'université, Pedel, qu'on appelle chien, Pudel, et des quatre facultés qu'on nargue à l'envi. On fait tout cela, jusqu'au moment où les uns retourneront, fruits secs, à leur village, tandis que les autres deviendront de graves théologiens, d'habiles médecins, de savants professeurs, des ministres d'Etat peut-être.
Pour peu que vous aimiez les scènes de mœurs, rendez grâce à MM. les docteurs Richard et Robert Keil. 1 Ils ont si bien
i Geschichte des Ienaischen Studentenlebens . Leipzig, Brockhaus, 1858.
Le nouvel étudiant après la déposition.
iénà. 399 retracé la vie des étudiants d'Iéna , que vous pouvez suivre à travers les siècles les enfants de Y Aima mater ; vous vivez au milieu d'eux. Un chapitre même a été consacré aux albums ou livres de souvenirs (StammbucherJ, non moins chers aux disciples de l'université qu'aux gens du monde. La bibliothèque de Weimar, extrêmement riche en curiosités de ce genre, a dû fournir des matériaux nombreux. Je me suis fort diverti de ces définitions, réflexions et maximes, tantôt bouffonnes et piquantes, tantôt sérieuses, en latin, en allemand, en français :
<t L'étudiant ne veut pas être contraint, mais persuadé. 1
— A Iéna et dans le royaume des cieux, nous tous, étudiants, sommes égaux.
— Bien est sauvé qui Dieu garde.
— Bonheur et malheur, voilà mon déjeuner de tous les jours.
— La vertu triomphe de la force. »
Et ces vers français d'un Mecklembourgeois, en 4762 :
Quand ma bourse fail lin lin, Tout le monde est mon cousin; Quand ma bourse fait la, la, Tout le monde dit: Va, va.
Avec l'ouvrage de MM. Keil, je ne connais rien de mieux que la Jobsiade du Dr Kortum. Cette épopée d'un comique bien allemand a eu un grand nombre d'éditions. Jamais les faits et gestes de l'étudiant amateur, flâneur, farceur, n'ont été narrés, sur le ton de la complainte, avec autant de coloris réaliste. 2 La Jobsiade tire son nom du héros, Hieronimus Jobs, fils du sénateur Jobs. Le dit Hieronimus est envoyé à l'université, au sortir d'une enfance bercée sur les genoux maternels. Bien vêtu, muni
1 Studiosus est animal quod non vult cogi, sed persuaderi.
2 Le Magasin pittoresque a publié, il y a quelques années, une analyse détaillée de la Jobsiade, connue maintenant en France.
d'argent et de livres, Jobs s'arrache au foyer; il prend la poste et, malgré plus d'une aventure de voyage, parvient au but de ses désirs. Le voilà dans une des métropoles de la science. Mais quel savant et quelles études !
« Hieronimus se mêla bientôt à la troupe de ses camarades folâtres, comme s'il avait vécu depuis longtemps au milieu d'eux. — Le vin, le tabac et la bière, c'était sa vie; il n'élevait pas mal haut la voix, lorsqu'il chantait à plein gosier et à forte poitrine le Gaudeamus igitur. — Envers toutes ses connaissances, il se comportait sans gêne, avec des façons libres et dégagées, en véritable modèle du genre étudiant; aussi sa réputation était grande. — Souvent Hieronimus, transformé en héros, a pitoyablement maltraité trois frères jumeaux détestés : les agents de police, les bedeaux, les Philister. — En été, il montait à cheval avec zèle; en hiver, il glissait en traîneau sur la neige, et, à vrai dire, il n'y a pas de divertissements que ne se soit permis Hieronimus. » Ainsi de suite. Hieronimus ne se fait point faute de jouer aux cartes, aux dés, au billard; il se querelle, ferraille, dissipe l'argent des siens, et finit piteusement, après avoir affligé son père jusqu'à la mort. Depuis l'examen fameux, qui a démontré son ignorance, sa vie n'est qu'un tissu d'aventures.
Rien n'a été oublié dans ce poème, rien de ce qui donne une idée des erreurs et des péchés de jeunesse. La lettre que Jobs compose pour son père, afin de soutirer ducats sur ducats, d'autres, par milliers, l'ont écrite, l'écrivent et, j'en ai peur, l'écriront un jour. C'est un triste chef-d'œuvre.
Les bourgmestres de Leipzig n'avaient pas tort, au seizième siècle , de se montrer sévères à l'égard des dépenses : ils prescrivirent aux étudiants de ne pas faire plus de cinq florins de dettes chez le tailleur et d'un florin à la Wirthschaft. Aujourd'hui ce sont les fournisseurs qui ne doivent pas donner à crédit au delà
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d'une certaine limite. Mois la limite est-elle infranchissable?
L Si l'ancien propriétaire de la Burgkeller , le brave papa îmE* Dietsch revenait au monde, il nous éclairerait celui-là, et son amitié proverbiale pour les étudiants ne saurait l'aveugler :
'histoire du tonneau des Danaïdes se continue. L'argent, un argent économisé quelquefois à grand'peine, glisse entre de jeunes mains aussi facilement que les eaux du fleuve entre les roseaux. Je me rappelle avoir été témoin , il y a quelques années , d'une petite scène frappante sous ce rapport. Un ami et moi nous vidions un verre de bière dans une brasserie académique. Entre un étudiant. L'hôte accourt et se déride à ces mots : « Changez-moi çà, et payez-vous. »
C'était un billet de cent thalers.
« Ah ! ah ! le vieux a envoyé. . .
— Oui. »
Et l'hôte, qui a fait son compte à la craie, défalque le nécessaire, puis étale le surplus, en papier-monnaie de un, dix et cinq thalers. Il y avait une somme assez ronde. Que fait l'étudiant? Il demande un cornet de papier, ramasse superbement et négligemment cette liasse de bank-notes et les enfouit comme un torchon au fond du cornet.
Après cela, bons parents, privez-vous du nécessaire!
Plaie d'argent n'est pas mortelle; mais une blessure à l'arme
blanche peut l'être, et les duels tiennent-une grande place dans la vie universitaire. Je sais bien que ces combats, engagés à propos d'un regard, d'un sourire, du moindre propos, ont souvent une fin aussi légère que le commencement a été futile; je sais encore à quel point bon nombre de jeunes gens redoutent peu les balafres et se parent de leurs cicatrices comme d'autant de chevrons gagnés par de longues années de service. Pourtant la règle a des exceptions, et l'on a vu des coups de rapière funestes, irréparables. Est-il bon , d'ailleurs, d'apprendre à se jalouser, à batailler moins pour des idées que pour des mots, à chercher des motifs de rivalité et des prétextes de provocation ?
Quoi qu'il en soit, le duel a pris racine dans les universités allemandes et a commencé de fleurir à Iéna.
Le premier maître d'escrime en cette ville, Guillaume Kreussler, du duché de Nassau , fit école au dix-septième siècle, et ses nombreux descendants, imbus de ses leçons, le surpassèrent. L'un d'eux s'en alla à Dresde et , s'étant présenté comme un simple maître d'école à la salle d'armes des pages, fit voler en éclats toutes les lames; ce qu'apprenant, le roi lui dit:
«Noiraud, tu es Kreussler, d'Iéna, ou tu es le diable!
— Je suis Kreussler en personne, pour servir Votre Majesté. »
Un autre Kreussler, arrière-petit-fils du premier, montra de bonne heure du génie pour le coup droit et la contre - tierce. Un soir, au lieu de se coucher paisiblement, il prend son chapeau, son manteau, son épée, ouvre la porte de la maison, gagne la rue et s'en va, contrefaisant sa voix, crier sous les fenêtres de son père :
« Dehors, vieux Kreussler, si tu as du cœur! Il y a ici quelqu'un qui te tiendra tête. »
Le brave homme, ainsi interpellé, descend, se met en garde et, après deux ou trois dégagements :
« Par tous les diables! Il n'y a qu'un Kreussler pour parer de la sorte. Heinz, polisson, veux-tu bien aller au lit? »
Ce n'est pas à la maison, mais à la mort qu'ont pu être conduits des étudiants. Dans des temps agités et sous l'empire des passions politiques, ils ont joué plus d'une fois un grand rôle. Témoin l'assassinat de Kotzebue par Sand. Ce déplorable événement n'est que trop connu, dans son origine et dans ses suites. Ce qui ne l'est pas, c'est le récit encore inédit d'un contemporain1 qui étudiait à Iéna, en même temps que Sand :
«A côté de moi, au cours de Luden, sur un petit banc à deux places, siégeait un blond et sérieux étudiant saxon, ne sachant aucunement le français, timide, réservé et silencieux, même en allemand , mais d'une complaisance parfaite. Il me prêtait souvent ses cahiers et ses notes plus complètes que les miennes. Je lui prêtais, en retour, des canifs, des plumes et autres petits conforts de bureau dont j'avais plus que lui.
« Il était de ces jeunes patriotes qui brûlaient d'amour pour la patrie allemande et pour son indépendance de l'étranger. La publication du bulletin, adressé par Kotzebue à l'empereur de Russie, lui avait révélé, dans ces feuilles qui couraient secrètement au loin , un immense danger pour son pays. C'était un fil électrique qui pouvait suffire pour amener la foudre sur toutes les têtes allemandes. Dès lors , couper ce fil , interrompre cette communication était un service à rendre à la patrie menacée. Ce devait même être une chose très-facile, pourvu que l'on consentît à faire le sacrifice de sa propre vie. Or, nion humble voisin, sans crédit et sans puissance, ne se sentant aucun moyen de servir, à son gré, l'Allemagne, en trouvait un à sa portée,
1 M. Piclet de Sergy, ancien conseiller d'Etat à Genève. Connu comme historien et comme littérateur, M. Piclet de Sergy garde en portefeuille de spirituels Souvenirs d'Allemagne, de France et de Suisse,
c'est-à-dire supprimer la correspondance de l'empereur de Russie.
« Kotzebue, ennuyé ou effrayé du bruit qu'avait fait le bulletin, se décida, dans l'espoir de se mettre en sûreté, à partir pour Mannheim et à s'y établir. Madame la grande-duchesse héréditaire de Saxe-Weimar, que sa position de sœur du czar obligeait à des ménagements, l'invita à souper, à l'occasion de son départ. J'assistais à ce souper. Ce jour-là, je fus placé entre M. de Kotzebue, que j'avais déjà rencontré plus d'une fois, et sa fille Emilie qui devait bientôt le recevoir mourant dans ses bras. Au sortir de table, je fus témoin d'une petite circonstance qui prouvait à quel point Kotzebue était compromis dans l'opinion des Allemands.
« Madame la grande - duchesse venait de se retirer et les convives, réunis dans les salons, causaient entre eux. Je me trouvais derrière Kotzebue. A côté de lui se redressait fièrement un seigneur du voisinage. Kotzebue crut le reconnaître et se mit à lui faire toutes les avances imaginables, lui demandant de ses nouvelles. Le gentilhomme restait absolument impassible comme s'il ne le connaissait point, comme si aucune parole ne lui était adressée. Enfin, Kotzebue, voulant absolument en obtenir quelque chose, se mit à lui dire : « Ich Un der Kotzebue. — Je suis Kotzebue. » L'autre finit par répondre à cette provocation directe par un : « So ! — C'est bien ! » si solennel et si glacial qu'il mit fin à toute tentative d'engager la conversation.
« Kotzebue, devenu si suspect à la suite d'une vogue prodigieuse, se retira donc à Mannheim pour y chercher la tranquillité. Mais mon voisin du souper de la cour devait y être suivi de près par mon voisin d'étude dont je ne savais point encore le nom.
« J'étais arrivé depuis peu à Edimbourg, lorsque je reçus du seul compagnon de langue française que j'eusse eu à Weimar
IÉNA. 405 et à léna, une lettre où il me disait en post-scriptum : « A pro- « pos, votre ami Sand a fait depuis vous de belle besogne ! » Je lui répondis que je ne me connaissais aucun ami du nom de Sand et ne savais ce dont il voulait parler. Sa réponse m'apprit que Charles Sand, de Wunsiedel en Saxe, âgé de 24 ans, l'étudiant qui avait passé l'été à côté de moi, avait assassiné Kotzebue à Mannheim et tenté ensuite de se donner la mort. Effectivement on publia bientôt une lithographie où Sand était représenté un genou en terre et une main levée au ciel, au moment où il s'enfonçait un poignard dans la poitrine. Mais Sand, ayant survécu à ses efforts pour s'ôter la vie, fut, comme on sait, décapité à la porte de Mannheim.
« Tel fut l'épisode sanglant qui signala en i 81 9 le mouvement des esprits en Allemagne et dont le hasard m'avait fait connaître, à la même époque, les deux personnages principaux, l'assassin et la victime. »
L'attentat de Sand eut naturellement pour conséquence de faire dissoudre l'association connue sous le nom de Burschenschaft. Mais avec le temps les habitudes et les goûts universitaires reprirent faveur, sans occasionner des embarras sérieux et sans franchir toutes les bornes. On ferait une longue histoire des modifications successivement proposées ou admises dans l'organisation des étudiants d'Iéna de 18u22 à 4850. Ce qui est certain, c'est que des sociétés différant d'allures , de devises et de but ont vu le jour et ont aspiré à exercer une influence sur l'opinion. Il y a peu d'années, l'université d'Iéna comptait trois sociétés ou Burschenschaften, Teutonia, Germania et Burgkeller, et trois corps, Thuringia, Franconia, Saxonia, sans compter l'Agronomia, composée d'élèves de l'Institut agronomique. Ces corps et ces Burschenschaften ne vivent pas de toute nécessité en bonne harmonie ; mettez, néanmoins, quelques-uns de Ces frères rivaux en prison, et toute pique disparaît.
La prison, ou le Carcer, comme on dit, existe bel et bien. On y enferme les étudiants réfractaires aux lois et ordonnances académiques. N'allez pas croire au moins que la peine soit terrible; ne vous représentez ni sombre cachot de donjon, ni pain sec, ni cruche d'eau, ni paille fétide sur laquelle gisent les malheureux: donjon, pain, eau, paille, toute cette mise en scène serait fausse. Les infortunés ne gémissent point, ils se consolent entre eux et les bombances intra nmros vont leur train.
J'affirme n'avoir éprouvé à l'intérieur aucune impression pénible ou assombrissante. Le geôlier m'a paru fort aimable : il ne tenait personne sous les verrous. C'est avec la plus grande complaisance et force explications intéressantes qu'il m'a promené du rez-de-chaussée à l'étage supérieur. De leurs chambres respectives, les étudiants peuvent sortir pour se visiter. Une assez longue salle, ou galerie, nommée par eux Marktplatz, leur permet de se réunir pour le déjeuner, qu'assaisonnent les chants et la fumerie. Grâce à ce promenoir, ils croient être chez Zeise, le marchand de vin, ou entendre la musique à 10 heures sur la place du Marché. Cette illusion les réjouit d'autant plus qu'une inscription sur planche noire les fait souvenir du Commets : « § 11. On continuera de boire. »
La preuve qu'ils ne perdent pas leur temps, c'est que les murs sont littéralement criblés de petits bonshommes, d'allusions contemporaines, d'armoiries, de dictons plaisants, de caricatures, de professeurs, d'étudiants, de femmes, de jeunes filles. Ainsi j'ai lu quelque part :
« Trois jours je demeurai ici, près d'un pot de bière de Lichtenhain, et plus d'un bon ami a pleuré avec moi. Ha! ha! »
En fait de parodies et de travestissements , une chambre de l'ancien Carcer d'Iéna excite un intérêt particulier. Deux étudiants, qui l'habitaient en 1822, y reçurent la visite d'un de leurs con-
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disciples, Disteli, de Soleure en Suisse.1 D'une fantaisie piquante et humoristique, Disteli, tout en causant, se mit à barbouiller la muraille de deux fresques d'un nouveau genre -. l'enlèvement des Sabines et Marins sur les ruines de Carthage. Le Marius affligé est un étudiant émérite qui pleure la fuite des belles années, en jetant un regard mélancolique sur le foyer où il fera souche de bons bourgeois. Quant aux prétendus Romains enivrés de leur victoire, il est aisé de reconnaître, à leur costume et à leur perruque, la charge de quelques professeurs du temps. Le mouvement du groupe, la variété des poses, l'expression des figures, la stupéfaction des Sabines, et jusqu'aux chiens qui
1 Martin Disleli devait se faire apprécier dans sa patrie comme peintre, homme et citoyen. [I fut longtemps à la tête de VA Imanach suisse illustré fSchweizerischer Bilder-Calender) , qui lui a consacré plus d'une notice. M. Gustave Revilliod a donné à la Bibliothèque universelle, Revue suisse, une biographie du spirituel artiste.
aboient après les mollets tendus des ravisseurs, cette pochade déborde d'esprit et de verve bouffonne.
Qu'on dise ensuite que les Allemands ne savent pas rire! Ils rient, ils rient même beaucoup, ils accentuent la plaisanterie. Les œuvres de Disteli sont encore mises au nombre des curiosités d'Iéna, et pour les préserver de la destruction, on a depuis longtemps fermé , par ordre de Charles-Auguste , la prison si originalement illustrée.
Figurez-vous le même étudiant dans la rue ou sous clef : quelle différence! Au Carcer, adieu les coquetteries de la toilette! Lasciate ogni speranza. . . La robe de chambre a remplacé le justaucorps de velours, les grandes bottes délaissées cèdent le pas aux pantoufles, le gilet grimace, la cravate est négligemment nouée, et, chose curieuse, les petits bonnets plats et les rubans, insignes des sociétés, ont perdu leur éclat. Il n'y a plus ni bleu, ni rouge, ni amarante, ni vert pour l'incarcéré; il n'existe à ses yeux que trois couleurs, même sur la tête de sa pipe, le blanc, le noir, le brun ; le blanc ou l'innocence, le noir ou la vengeance, le brun ou la bière. Tel est son drapeau, avec une canette, des épées en croix et l'épigramme: « Oui, je le dis et je le maintiens, joyeuse est la vie de prison! »
Plus joyeuse encore, n'est-ce pas, jeunes gens, est la vie au grand air? Plus joyeux est votre âge , plus joyeux sont vos rêves, vos exubérants propos et vos excentricités. Plus joyeuse même est la science, avec sa dialectique et sa méthode, ses hardiesses et sa mesure; plus joyeux avant tout est le vrai, plus joyeux est le bon, plus joyeux l'idéal. Souvent vous faites fausse route dans la recherche de ces biens qui sont la gloire et la dignité de l'homme, mais les désirer et les poursuivre, au milieu des plus grands écarts, c'est quelque chose déjà, c'est beaucoup. Ah! vous le sentez bien, parce que vous aimez les luttes de la pensée, même
iéna. - 409 en paraissant les fuir, parce que vous les aimez généreusement, ' chaleureusement, on vous aime à votre tour, on vous excuse, on vous soutient. Vous êtes le frère Etude dans la grande * famille humaine. Combien de fois , en vous rencontrant dans les rues d'Iéna, vous, futurs juristes, médecins, philosophes, combien de fois l'habitant du pays et l'étranger n'ont-ils pas fredonné la chanson de Binzer: « Choquez vos verres ! Vive Iéna ! Hourra ! »
ET
Otez la Saale à Iéna, et vous lui enlevez l'une de ses parures. C'est que la plus considérable rivière de la région de l'Elbe ne coule pas inaperçue comme un ruisseau chétif. Dans son parcours de cinquante milles allemands , où l'Ilm et l'Unstrut lui versent leurs eaux, la Saale a le double attrait du naturel et de la grâce. Les bras ouverts et fermés tour à tour comme une mère, elle est mobile en ses allures comme un enfant. Vous la voyez s'enfermer solitaire entre des parois de rochers et des précipices, pour reparaître au grand jour et courir a travers les campagnes. Les cités qu'elle arrose, les vieilles tours qu'elle baigne l'associent à leurs souvenirs. De Louis le Sauteur à Charles-Quint , de la guerre de Trente ans jusqu'à notre âge, elle a vu sur ses bords des peuples divers et des luttes acharnées. Mais ni les événements ni les hommes n'ont épuisé sa source ou ralenti sa marche fertilisante. Navigable pour de petites embarcations sous les murs de Halle, près du château de Wettin, berceau de la maison de
Saxe, elle a plus d'une fois roulé de l'or et, jadis, une âme pieuse fit don à l'église d'Iéna de quelques parcelles du métal précieux.
Or pour or, je mets les légendes dorées avant les lavages aurifères , et la poésie avant la prose. Pourquoi seulement la muse populaire habite-t-elle avec tant de prédilection les fleuves et les montagnes? Pourquoi? N'est-ce point qu'au merveilleux dont elle s'inspire il faut, pour nous frapper davantage, l'infini mystère des eaux et les immenses profondeurs de la terre? Peutêtre. Ce qui ne souffre pas le doute, c'est l'existence d'un règne magique aux environs d'Iéna. Les génies de ce règne sont les célèbres nixes ou ondines de la mythologie germanique et Scandinave.
Les habitants d'Iéna vous parleront d'une belle femme aux blonds cheveux, vêtue de blanc, qu'ils ont aperçue sous les flots ou sur la rive. Silencieuse et, en apparence, indifférente à ce qui se passe autour d'elle , on l'a vue sortir tout à coup de sa rêverie pour se mêler aux humains. Son habile manège a détourné du suicide une pauvre servante, et un jour que la fille d'un pêcheur s'était baissée vers la rivière pour cueillir des plantes, elle se plaça entre l'imprudente et l'abîme, en faisant un signe du doigt. Mais les sentiments qui agitent la nixe peuvent la rendre méconnaissable. Sous l'empire de quelque irritation, sa beauté disparaît, ses traits se contractent, et sa chevelure foncée n'adoucit pas l'effrayante expression de son regard. Malheur à quiconque s'aventure alors à la braver ! Elle devient redoutable, elle exige sa victime annuelle. C'est ainsi qu'un boucher, se baignant dans la Saale, ne sauva sa vie qu'à force de crier au secours, et encore portait-il la trace de deux grosses griffes sur ses jambes ensanglantées,
En dépit des tours bons ou mauvais de la capricieuse, nul ne se fait faute de traverser le Paradis et de marcher à l'ombre de la royale avenue d'Iéna, du côté de Kahla. Quel souci le lied populaire de la Thuringe n'apaiserait-il pas , et ce lied résonne en ces parages. Là, sur les hauteurs, se présente une maisonnette où l'on a bon accueil , belle vue , rafraîchissements à souhait ; ici se cache, dans les arbres, la Rasenmùhle, l'un des temples champêtres du Bacchus germanique. N'ai-je pas vu , à la Rasenm'ùhle, un être de neuf mois, oui de neuf mois, notez bien, que sa nourrice allaitait par gorgées de bière blanche. Il n'y a plus d'enfants, direz-vous. C'est vrai, et y a-t-il souvent des hommes?
Un matin, à huit heures et demie, je traversais je ne sais quelle rue d'Iéna, quand vient à ma rencontre une bonne vieille tenant à la main une canette pleine jusqu'au bord.
« Où allez-vous, mère, comme cela, de si bonne heure? » lui dit Lucas. — « Mon mari veut déjà boire. »
Bon ! Voilà le septuagénaire qui va finir comme le poupon à la mamelle a commencé.
La classique Rasenmuhle ne porte pas préjudice à un romantique établissement du voisinage. Allez à Lichtenhain, allez-y à un moment quelconque du jour ou de la soirée, et je vous défie de trouver la maison vide. Je dis la maison, au lieu de l'endroit, car la brasserie est tout. Combien de gens connaissent Lichtenhain et ne se connaissent pas eux-mêmes! Ignorer Lichtenhain, mais ce serait une honte ! Comment donc? N'est-ce pas à Lichtenhain qu'une nombreuse confrérie d'étudiants tient ses séances et organise des marches triomphales? N'est-ce pas à Lichtenhain que d'énormes pots de bois enferment le liquide renommé, orgueil
et fortune des habitants? Oui , cent fois oui. Possible que ce vin d'orge, assez semblable à l'eau trouble , vous répugne au premier coup d'œil; mais on s'y fait à la longue, on le déguste, ce vin, on le digère , on lui sait gré de prévenir et de guérir plusieurs maladies. Gloire à Lichtenhain !
L'heureuse localité compte d'ordinaire presque autant de fidèles que de vases numérotés sur les tables. Il n'y a d'exception à cette règle qu'à Pâques, à la Pentecôte et pendant les longues vacances d'automne. A ces différentes époques de l'année, je sais peu de nixes et de tonneaux capables d'arrêter les étudiants dans leur course. Vives alouettes , ils s'élèvent au-dessus du sillon, sans crainte des pièges; à droite, à gauche, ils volent à tire-d'aile, emportant la clef des champs. Où n'iront-ils pas , je vous le demande? Suivons-les, et nous le saurons. Ils ont le pied léger, les braves compagnons, et l'humeur alègre. Ils aiment ce que nous aimons. Peu leur importe d'arriver tard au logis et, s'il le faut, de coucher à la belle étoile. Partis l'après-midi d'Iéna et de Lichtenhain, ils passeront la nuit à Kahla, et leur première étape sera au Rothenstein.
Les rochers abrupts du Rothenstein , à 400 pieds au-dessus de la Saale, ont servi de théâtre à deux dramatiques événements. Au moyen âge, le chevalier de Lunderstedt, harcelé par des ennemis qui le serraient de près, n'entrevit d'autre moyen de salut que de s'élancer à cheval dans la Saale; mais ni l'homme ni le cheval ne se ressentirent de ce saut périlleux. Plus tard, c'était pendant la guerre de Trente ans, des Croates s'étant mis à la poursuite d'un trompette suédois, le fugitif parvint sans s'en douter jusqu'au bord de l'abîme. Que faire en cette extrémité? De deux morts imminentes, laquelle choisir? La plus glorieuse. Le cheval vole plutôt qu'il ne glisse le long des rocs à pic, traverse la rivière et s'arrête, haletant, sur la rive opposée. Touché de ce
Leuchlenbourg près Kahla.
miracle, le Suédois fait entendre l'hymne de reconnaissance : (( Seigneur Dieu, louange à toi! » quand une double décharge de mousqueterie l'atteint mortellement.
Aune lieue de Rothenstein, nous pénétrons dans une ancienne cité murée, pas trop bruyante, pas trop gaie, dont les habitants sont voués au commerce et à l'agriculture. C'est Kahla. L'arrivée et le départ de la diligence y produisent encore un certain effet. Si bon que soit le Lion d'or, où logea Charles-Quint, les touristes ne s'arrêtent guère à Kahla que pour l'imposant château fort des environs. Construit, selon toute vraisemblance, au huitième siècle, Leuchtenbourg appartint d'abord à la maison d'Arnshaugk, puis aux comtes de Schwarzbourg, et à d'autres seigneurs féodaux. Un de ces derniers ayant surpris , sur son territoire,
un paysan du margraviat qui péchait, le pendit à un arbre de sa propre main. Les parents du pendu portèrent plainte auprès du margrave, et Frédéric le Belliqueux s'en alla sur-le-champ investir Leuchtenbourg. Après dix jours, la place tombait au pouvoir de la maison de Saxe.
Longtemps prison .d'Etat, aujourd'hui maison de force et de correction du duché d'Altenbourg, Leuchtenbourg renferme des détenus des deux sexes. Tout curieux sera frappé, je crois, de l'ordre qui partout règne et de la vigilance de l'administration. Les prisonniers se livrent au travail de leur profession ; ils sont convenablement nourris , et ceux dont la conduite est bonne reçoivent tous les quinze jours des suppléments de viande et de saucisse, plus un énorme pot de bière deux fois par semaine. Près de la margelle d'un puits de 365 pieds de profondeur, quatre prisonniers sont occupés , matin et soir , à tourner une roue. Cette roue met en mouvement un seau qui descend vide dans les entrailles de la terre, et remonte rempli de l'eau nécessaire aux soins du ménage.
On s'entretient avec la nature souvent mieux qu'avec les hommes. De la terrasse du château et d'une tour élevée, les habitants de Leuchtenbourg trompent l'ennui de la solitude. Leur regard se promène de Rudolstadt à Iéna, sur la vallée de la Saale. A ce spectacle, comment ne céderions-nous pas à la toute-puissance du désir? Comment rester en place? Voilà deux routes : l'une conduit à Olamunde, l'autre à Hummelshain. Laquelle choisir? Nos étudiants, pour se tirer d'embarras, chantent à tue-tête le Landesvater , le Gaudeamus, la strophe : « Périsse le trèfle ! périssent les Philister ! » ou le refrain : « Les étudiants sont frères. » Et tout en s'égosillant, ils se rapprochent d'Orlamunde. De rires en rires, de propos en propos, ils sont parvenus, près de Naschhausen , à l'embouchure de l'Orla dans la Saale.
Orlamunde.
La rivière forme là une ile. Gette île est bornée par des parois de grès veinées de rouge et blanc et, au sommet d'un escarpement, Orlamunde se réjouit d'avoir été comparé à Bethléem. C'est l'aspect des lieux qui a motivé cette ressemblance, ce n'est pas la physionomie et le caractère des habitants.
On a tort de laisser quelquefois de côté Orlamunde. Qui voudrait vivre oublié du monde, n'aurait pas de peine à se confiner là dans la solitude. Et pourtant les Orlamunclais ont fait parler d'eux. Au temps où ils avaient pour pasteur André Bodenstein, dit Carlsladt, leurs femmes firent un mauvais parti à Luther accouru pour réprimer de fanatiques excès : l'électeur de Saxe dut recourir à la force. De semblables faits ne se seraient pas facilement produits avant l'époque de la Réformation , car une puissante race, éteinte en 1476, occupait le château d'Oiiamunde. Un des comtes de ce nom, déjà gouverneur de la Thuiïnge au onzième siècle, vit ses titres multipliés et ses possessions aug-
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mentées. Mais l'un de ses descendants éprouva de terribles revers, à la fin de sa lutte avec Frédéric le Mordu, et un autre, Hermann d'Orlarnunde et de Weimar, paya cher son apostrophe à Frédéric le Sérieux traversant Erfurt. Le landgrave établit son pouvoir aux bouches de l'Orla.
Les orages de la vie n'ont chassé de la mémoire de personne la tradition de la Dame blanche.1 Otto, comte d'Orlarnunde, était mort, laissant à sa veuve, née duchesse de Méran, un fils et une fille. La comtesse était jeune, romanesque, ardente; elle se sentit affolée à la vue du burgrave Albert de Nuremberg. Un jour celui-ci, ne pouvant douter de la passion qu'il inspirait, eut le malheur de dire que quatre yeux regarderaient de travers son mariage. Persuadée, à ces paroles, qu'il s'agissait de ses enfants, la mère barbare s'approcha des innocents endormis et leur perça la tête d'une épingle d'or. Suivant une autre version, un serviteur, gagné à prix d'argent, aurait accompli le double meurtre, non sans avoir résisté férocement à toutes les prières. Le petit garçon lui aurait dit :
« Cher Hager, laisse-moi vivre, et tu ne t'en repentiras pas; je te donnerai Orlamunde et Plassenbourg. »
Et la petite fille, plus touchante encore :
« Epargne-moi, cher Hager, je te donnerai toutes mes poupées. »
Les deux victimes furent inhumées à côté de leur père.
Instruit du crime , le burgrave s'éloigna de la comtesse avec horreur, en s'écriant: « Je ne pensais pas aux yeux des enfants, mais à ceux de mes parents. Tout lien entre nous est à jamais rompu. » Alors la repentante s'élança, Jes cheveux épars, hors de son manoir de Plassenbourg. Elle se traîna dans la campagne à genoux et à reculons, remplit ses chaussures de clous et d'ai-
1 V. de Slillfried, Griinm, Dr Wïtzschel, elc.
guilles, et tomba morte, au seuil d'une église, rapportent les uns. Si l'on en croit d'autres, elle n'aurait pas succombé avant d'avoir fait le pèlerinage de Rome et fondé, près de Nuremberg, un couvent de nonnes blanches, de l'ordre de Cîteaux. Au surplus, loin de maudire le burgrave, dont elle avait si mal interprété les paroles , l'infortunée appela sur lui les bénédictions divines, se promettant de veiller sur sa race et d'avertir chacun de ses rejetons de son heure dernière.
Près d'Orlamunde, la célèbre ruine de Schauenforst a aussi ses histoires. À Schauenforst il y a de grandes richesses, un jeu de quilles d'or, et une jeune fille, quelque sœur de Spirite, vous montre le chemin du ciel. Défiez-vous de la vision séduisante, défiez-vous des trésors , gais camarades qui passez , préférez les rayons du matin aux brumes du crépuscule, et le cours de TOrla aux enchantements de Schauenforst. Orla! le nom est doux, et les haies sont en fleurs, et les fleurs sont animées. Comme ils sont riants et sauvages tour à tour les replis de la vallée thuringienne! Aussi bien vous vous reposerez à Pœsneck, la ville industrieuse, zélée, intelligente, que ses grandes fabriques enrichissent, que son travail persévérant honore. Si vos jambes ne se prêtent pas à une excursion aux environs, vers les châteaux de Kœnitz et de Ranis, arrangez-vous pour pousser jusqu'à Neustadt.
Avec ses cinq mille habitants, ou peut s'en faut, Neustadt sur Orla commence à se modeler sur Pœsneck pour l'activité manufacturière et mercantile. Mais Pœsneck est dépassé par Neustadt en fait de croyance au surnaturel. A l'hôtel de ville de Neustadt on voit attaché à une chaîne de fer un pain de pierre avec un crapaud. C'est qu'un bourgeois aisé de Neustadt avait
abandonné sa fortune à ses enfants, à la condition d'être entretenu et nourri par eux jusqu'à sa mort. Mais le pauvre père avait la vie trop longue au gré de ceux qu'il avait enrichis. On le laissa périr de faim et de misère. Après sa fin seulement, ses bourreaux trouvèrent dans l'armoire du pain un crapaud , et toutes les fois qu'ils voulaient manger, ils voyaient sur la miche le hideux animal. Alors, et pour rappeler à tous les enfants leurs devoirs, le magistrat de Neustadt fit placer à l'hôtel de ville la curieuse pierre commémorative.
Quant à l'église, elle possède , en mémoire d'un double événement miraculeux, les figures sur bois de deux frères. L'un de ces frères , Ernest, tua un animal dangereux pour la contrée et l'autre, Haug, éteignit un effroyable incendie à l'aide d'un seau plein de lait. De là le nom des comtes d'Arnshaugk et de leur château près de Neustadt. Leur postérité masculine s'éteignit à la fin du treizième siècle, mais la veuve et la fille du dernier d'entre eux contractèrent des alliances matrimoniales avec les landgraves de Thuringe.
Les alentours d'Arnshaugk ne sont pas peuplés de mortels comme vous et moi. On parle d'un homme rouge avec ou sans tête cheminant sur les grands chemins, sans mot dire. Ayant rencontré de nuit une villageoise chargée d'un fardeau, il a voulu éclairer la route, mais aux mots : «Merci, cher homme rouge, » il s'est enfui pour toujours. Cette amicale parole l'a exorcisé. On s'entretient aussi d'un pâtre qui déjeunait à la lisière d'un bois, quand la petite fée des mousses s'approcha pour lui demander un morceau de pain. « Si tu veux seulement, » répondit le pâtre, « m'enseigner les moyens de guérir les bestiaux malades, je te donnerai du pain. » L'enseignement désiré ne se fît pas attendre. « Yoilà qui est bon, » interrompit le pâtre, « tes médicaments, je les connais; cherche un autre que moi pour te donner du pain.»
Là-dessus, des bruits de pas se firent entendre, suivis d'un éclat de rire et de cette apostrophe: «Le vrai remède contre Tépizootie, tu l'ignores. » A quelques jours de là, tous les troupeaux du berger succombaient.
En mêlant leurs eaux à Orlamunde, la Saaie et l'Orla confondent la plupart de leurs traditions populaires. Il n'est pourtant pas rare d'écouter dans la vallée de l'Orla et aux environs de Neustadt des récits vivifiés et embellis, sinon créés par l'imagination locale. Et entre ces récits nombreux , il n'y a que l'embarras du choix. 1 Les uns peuvent réellement passer pour thuringiens et saxons, les autres ont une origine wencle, c'està-dire slave; les uns rappellent l'époque de la conversion du pays au christianisme , tandis que les autres dénotent une certaine persistance des souvenirs païens. Quoi qu'il en soit de ces différentes filiations, les faits et gestes des coboldes, des incubes ou de l'esprit des montagnes pâlissent à mes yeux devant les exploits du chasseur sauvage et de Perchtha.
Il fut un temps où Perchtha, la reine des grillons, rendait le sol fertile et le cœur des hommes content. L'espérance suivait les pas de cette bonne déesse. Elle aimait à labourer elle-même avec sa charrue et à ensemencer les terres sans repos. Les grillons, à ses ordres, faisaient régner l'abondance. Pendant la saison des récoltes , on voyait les obligeants petits amis passer la tête hors des meules, comme pour sourire aux campagnards; ou bien, des chariots trop chargés descendaient-ils péniblement les collines, un grillon, couronné d'épis, venait se poser sur le joug des bœufs, et la moisson était serrée sans dommage dans les granges. Mais on se lasse de tout, même du bonheur. Dès
1 Witzschel , Boerner, R. Hahnemann. Bœrner a recueilli cun amore les légendes du territoire de l'Orla, comme R. Hahnemann a fait pour celles du cercle de Neustadt,
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que la discorde se fut mise entre la bienfaitrice et ses enfants gâtés, le travail devint plus difficile, le cri-cri joyeux plus rare, la bonne fortune plus incertaine. L'âge d'or était passé.
Ce qui ne devait pas disparaître, c'est le pouvoir et l'activité de Perchtha transformée. Elle n'a pas cessé d'être généreuse envers ceux qui lui sont secourables , elle a glissé des pièces d'or dans la poche des braves gens, elle a même adouci la douleur des affligés.
Un enfant unique était mort , et sa mère allait tous les soirs pleurer sur sa tombe. Or, il arriva que dans la nuit de la fête des Rois, la pauvre inconsolée se rendait au cimetière, quand vint à passer Perchtha, suivie d'une foule de petits enfants. L'un d'eux, pâle et à peine vêtu, paraissait exténué de fatigue; il tenait avec peine à la main une coupe remplie d'eau. Près de chanceler, il s'arrête tout à coup devant une haie; alors un cri se fait entendre, une main le saisit, on l'étreint, on l'embrasse.
« Ah ! petite mère, » s'écrie-t-il, « comme ils sont chauds tes bras!. . . Mais ne pleure plus. . . Vois, tes larmes ont rempli déjà ma coupe qui déborde, et mon vêtement en est mouillé. »
La mère dès lors cessa de pleurer.
Cherchez parmi les légendes de la Thuringe : vous n'en trouverez pas de plus émouvante que celle-là.
Les environs de la ville et du château de Berga sont surtout visités par le chasseur sauvage. Les aboiements de la meute, le claquement du fouet, les sons du cor ont glacé d'effroi, en certains soirs d'hiver et à Noël, ceux qui les ont entendus. Quand le chasseur a disposé ses filets sur la route, nul ne s'aventure à passer outre. Un forgeron, ainsi obligé de rebrousser chemin, se glissa au bord de l'Elster dans les fentes d'un rocher. De cette cachette, il vit se succéder toutes les scènes de la pièce magique : cris, poursuite des bêtes fauves, coups de feu, hallali, courses
: - dans les airs. Mais, à mi- ! nuit, le silence régna su- I bitement dans les campaj gnes, le passage devint libre, et le forgeron put regagner sa demeure. Souvent le chasseur sauvage a réussi à se servir des chiens des paysans et, chaque fois, les pauvres bêtes sont mortes d'épuisement.
Dans la direction de Neustadt à Iéna, je n'ai Le Joyeux mo1"'- pas aperçu le redouté Nem-
rod. Hummelshain, résidence d'été du duc de Saxe-Altenbourg, a des chasses magnifiques avec un parc de plusieurs lieues, riche en gros gibier. Charmante retraite, fraîche comme la nature. La demeure princière brille par la simplicité, mais les roses du jardin ont beaucoup d'éclat. Une route à travers les bois fait communiquer Hummelshain avec Wolfersdorf. A Wolfersdorf, dont les sapins et les hêtres se mirent dans les étangs, le château du Joyeux retour rappelle Jean-Frédéric. 1 Au sortir de prison, l'électeur passa là cinq jours, entre la prière, les courses par monts et par vaux et les hommages d'alentour. Restaurée de notre temps , grâce à la sollicitude du duc Joseph d'Altenbourg, la retraite aimée du Magnanime «est sortie du fond des forêts brillante de clartés. » MM. les professeurs Fink,
1 D1' C.-A.-H. Burkhardt. Die Gefangenschaft Johann Frindrichs des Grossmùthigen und das Schloss zur frœhlichen Wiederhunft. Weimar, Bœhlau, 1863. M. le Dr Burkhardl est à la tête des archives du grand-duché et des archives communes de la maison Ernestine.
d'Altenbourg, et Meyer, de Nuremberg, ont concouru, avec M. l'inspecteur Spittel, d'Iéna, à rendre au glorieux édifice son harmonie et sa couleur.
C'est une fête qu'une excursion autour d'Iéna. Quand la légende se tait, l'histoire commence, et le paysage parle toujours. Je faisais part à Lucas de mes réflexions là-dessus en traversant un vallon boisé où l'églogue thuringïenne se mêle à la solitude alpestre. Encaissée dans ce vallon , la petite ville de Roda est bonne à voir. Mais est-il possible qu'à l'ombre de ses bois et au murmure de ses ruisseaux, le Dr Faust ait vu le jour? Cela est possible , car il en est de Faust comme d'Homère. Si sept villes de l'antiquité se disputaient la gloire d'avoir enfanté le chantre immortel, plus d'une localité saxonne pourrait revendiquer le mortel esclave de Satan: on compte trois Roda en Thuringe.
En revanche, «il n'y a qu'un Lobeda, » vous dira-t-on, « il n'y a qu'un jardin et qu'une tonnelle où Wieland, Schùtz et Rertuch aient pu concevoir le projet d'une gazette littéraire. Il n'y a qu'un Lobeda dont le nom ait été porté par de preux descendants d'Hartmann de Franconie, et ces riches seigneurs étendirent leurs possessions jusqu'à Iéna et aux lieux circonvoisins. Regardez là-haut ces majestueuses murailles; le pinceau et la plume ont écrit leur histoire. Ah! certes, Lobeda vaut son pesant d'or, et nous en sommes fiers; Lobeda est dans une situation agréable, Lobeda est connu au loin, Monsieur, et vous y êtes, à Lobeda. »
J'y serais peut-être encore, si je n'avais écouté que mes goûts. Mais, en voyage, une voix nous crie, comme au Juif errant: Marche! Marche! Donc nous marchons vers Rurgau, et de Durgau vers Wœllnitz, jusqu'au pied du Kernberg. Le village de Wœllnitz, témoin de tant de duels entre étudiants, est pour moi une vieille connaissance. La première fois que je m'en approchai, je me sentais encore sous le coup d'une désagréable aventure.
J'étais parti d'Iéna, un dimanche après-midi du mois de juillet. Nonobstant l'Oiseleur maudit, le Kernberg m'attire, et en avant! Sans craindre la température ni les chemins inconnus, nous parvenons à la Hauteur de Sophie. Jusque là, tout va bien. Mais, au bout d'une heure, nous contournons la montagne. Le sentier ressemble à un ruban qui se déroule. Point d'ombre ; un soleil brûlant d'Afrique sur un sol âpre et rocailleux; le passage même se resserre au point que nous pouvons à peine marcher de front. A nos pieds des précipices béants.
L'aspect de ces profondeurs arides, joint à la chaleur caniculaire, donne le vertige à Lucas; il se sent défaillir et se cramponne , en balbutiant , à la paroi du mont chauve : « Je reste ici. . . Ah! Dieu du ciel, ma femme et mes enfants!.. » Me voilà seul et sans secours, éloigné de toute habitation, avec un homme évanoui. Que faire? Comme je n'ai à mon service que la parole, j'en use. J'exhorte le malheureux à prendre courage; il ne répond rien. Je l'exhorte derechef, il paraît m'écouter. Alors, je le soulève, je l'empoigne vivement par le bras et, après lui avoir bandé les yeux, je l'oblige à me suivre. Il m'obéit, mais jusques à quand le sentier tournera-t-il? Sommes-nous bel et bien égarés? Que n'avons-nous le fil d'Ariane dans le voisinage des Trous du diable? Et pas le moindre passant, pas un être qui bouge. Un quart d'heure, un long quart d'heure s'écoule, je respire enfin. «Lucas, ouvrez les yeux! Voici des humains, voici Wœllnitz! »
Quelques minutes plus tard, nous étions dans la vallée.
A partir de Wœllnitz, il vaut la peine de côtoyer le bas du Kernberg. Limpide et fraîche, la Source du prince a été regardée comme le symbole de la foi chrétienne et des eaux jaillissantes
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en vie éternelle : à l'endroit où elle coule, l'électeur de Saxe, le Magnanime, s'arrêta, en d552, pour recevoir les autorités d'Iéna, avant de faire son entrée dans la ville. Deux inscriptions latines rappellent en vers l'événement mémorable. Depuis quelques années, de nombreux embellissements ont été exécutés aux abords de la grotte, et l'on doit en faire honneur à la pieuse générosité de M. le président de Ziegesar et de sa famille.
Dans le voisinage du domaine de Drakendorf,Ziegenhain éveille de classiques réminiscences. Ziegenhain rime avec Lichtenhain pour le sens comme pour l'oreille. Les deux villages se partagent les sympathies des étudiants. Le vin, le lait, les petits verres, surtout la fameuse bière blanche deviennent tour à tour la proie des gosiers secs et des estomacs creux. « Quelle consommation ! quelle consommation! dirait un honnête Prudhomme. Quelles mœurs! quelles mœurs! L'auberge est la première maison de l'endroit. Quelle auberge, quelle auberge! L'hôte entend son métier: il offre des saillies pour entremets et des plaisanteries de haut goût pour hors-d'œuvre. Quel hôte, quel hôte, voyezvous çà! »
J'ai vu cela, et autre chose encore. J'ai vu près de Ziegenhain des arbres chargés de fruits, des prairies émaillées, des ruisseaux babillards, des teintes méridionales; j'ai vu la montagnarde église, l'une des plus anciennes de la Thuringe, avec son reste de fresque, ses curiosités, ses reliques; j'ai vu, sur la croupe longue et à vives arêtes du Hausberg, la trace des manoirs élevés par le margrave de Misnie et habités par les burgraves de Kirchberg. Ces constructions dont l'intéressante histoire est connue disparurent au milieu du quinzième siècle, excepté le Fuchsthurm. Qui ne connaît pas le Fuchsthurm ou la Tour du renard ? On l'aperçoit d'Iéna. Les tanières de l'animal célèbre au moyen âge l'ont fait ainsi baptiser, mais sa naissance est un prodige. Dans
la contrée habitait une fois un géant farouche et méchant.
Comme il avait l'habitude de prendre ses repas sur les montagnes, une partie du Landgrafenberg s'appelle encore la Cuillère, parce qu'il y laissa tomber la sienne. Pour lui, les hommes étaient des nains qu'il traitait avec cruauté. Ses sentiments n'étaient pas meilleurs pour sa mère dont il méprisait les remontrances. Un jour que, plus ingrat et plus odieux encore que de coutume, le monstre avait levé la main sur celle qu'il aurait dû bénir, le ciel s'obscurcit tout à coup et la foudre ensevelit l'impie sous|le poids des montagnes. Ce qui rendit la punition éclatante, c'est qu'un des petits doigts du géant demeura hors du tombeau. Ce petit doigt, c'est le Fuchsthurm. 1
Au-dessous du fameux petit doigt s'étend comme la paume de la main une jolie promenade.
Feu le major C.-W. de Knebel, fds du spirituel ami de Charles-Auguste, aimait ces lieux qu'il prit soin de transformer en forêt verdoyante. Une inscription commémorative lui a été consacrée. Par quel hasard ce nom de Knebel s'est-il associé soudainement en moi à celui de Musœus, l'oncle de Kotzebue? Par quel hasard aurais-je voulu rencontrer sur les pentes du Hausberg le souvenir ou l'image de l'auteur des Contes populaires ? C'est sans doute parce que Musœus était d'Iéna , sans 1 Henriette Schubert, Giïmm, Witzschel.
Le Fuchsthurm .
Musœus.
doute encore parce qu'il avait, comme Louis de Knebel, de Y humour dans l'esprit et de l'individualité dans les allures.
De l'originalité , n'en a pas qui veut ; Musœus en avait beaucoup. Acteur et auteur à Tiefurt, au temps de la duchesse Amélie et de Gœthe, il répandait le sel comique à pleines mains. Sa verve avait pour auxiliaires la bonhomie , le naturel , et les habitants de Weimar en savaient quelque chose. Kotzebue raconte que, lorsqu'il travaillait à ses jolis contes, Musœus aimait h écouter les récits de quelques bonnes vieilles fîleuses , dont le rouet allait moins vite que la langue. Quelquefois encore, habile à se faire enfant avec les enfants, il abordait ceux-ci dans la rue et récompensait chacune de leurs histoires par une pièce de menue monnaie. Sa femme le trouva un soir dans sa chambre au milieu d'un nuage de fumée; assis près du poêle, il faisait parler un ancien
soldat qui, la pipe à la bouche, lançait entre chaque mot d'énormes bouffées de tabac.
En traversant Camsdorf, où vécut un certain temps Albert de Haller, je n'aurais pas craint de questionner un Mathusalem du pays. Mais je n'avais pas le temps de croquer le marmot et de guetter l'occasion : une voiture m'attendait à léna pour Dornbourg.
Deux routes, des deux côtés de la Saale, conduisent à Dornbourg. La vallée est suffisamment spacieuse, l'air y souffle doux, et l'attrait de certains sites l'a fait appeler la « Suisse weimarienne. » Par goût pour l'histoire, j'ai suivi la chaussée qui serpente non loin du chemin des Philosophes, au pied du Landgrafenberg, de manière à voir l'entrée du Rauthal à Lœbstedt. L'auberge des deux Tilleuls offre chaque dimanche un bal aux étudiants qui la fréquentent. Est-ce l'idéal, est-ce le réel, est-ce Platon, est-ce Aristote que Lœbstedt encense? Devinez. Toujours est-il, et c'est la part du rêve, qu'une jeune fille de l'endroit était allée dans les prairies à la recherche du cumin. Elle en vit de trèsbeau et voulut faire provision. Mais comme elle venait d'achever sa cueillette, une puissance invisible la retint pendant plusieurs heures autour d'un arbre.
Près de Lœbstedt, Zwaetzen a une école pratique d'agriculture et, vis-à-vis de Zwaetzen, au delà de la Saale, Kunitz a d'admirables ruines seigneuriales. On célébrait, dit la tradition, 1 des noces à Kunitz, lorsque, vers minuit, le vin étant venu à manquer, l'hôtelier ordonna en riant d'en aller quérir. La servante, qui n'était pas du village, s'achemina sans scrupule vers le château. Elle frappe à la porte, on lui ouvre, on l'écoute. Un blanc fantôme la mène à la cave, remplit sa cruche et refuse toute rétribution. Aussitôt que ce vin eut paru sur la table, à
1 Thuringia, 1843.
Kunitz, les gens de la noce le déclarèrent vieux et d'un crû excellent. Grande fut leur surprise en apprenant d'où il venait. La jeune domestique comparut, à Iéna, devant le tribunal, des perquisitions se firent, mais on ne trouva plus au château ni cave, ni tonneau, ni blanche figure.
Le vin n'a jamais fait défaut à Dornbourg, et les aventures de Kunitz n'y ont pas eu de retentissement. Sur un plateau élevé , dont les pentes escarpées bordent la vallée de la Saale, Dornbourg était déjà, au septième siècle, une forteresse bâtie, comme beaucoup d'autres, par les Thuringiens, pour servir de barrière aux empiétements des Sorbes-Wendes. L'ancienne cité ne compte pas à présent mille âmes; mais un rocher de 250 pieds de hauteur supporte trois châteaux non moins frappants par leur position que par leur histoire. Le premier de ces châteaux, du côté sud, présente au-dessus de la porte d'entrée des armoiries, la date de 1608 et l'hospitalière inscription latine que voici : « Que la joie t'accompagne, toi qui viens en ces lieux, toi qui les quittes! A vous qui ne faites que passer, que Dieu donne tous les biens! »
Dieu donna la joie et les biens de la terre à Charles-Auguste et à Gœthe. Le souverain et le poète habitèrent souvent ensemble Dornbourg. Rien n'a été changé dans la chambre de Gœthe, ni les meubles, ni la table de travail. J'ai lu, près de la fenêtre, ces mots de la main d'une jeune Altesse royale: « Marie-Alexandrine, âgée de seize ans, écrit avant le retour au Belvédère, 14 juillet 4824. » Et au-dessous : « 4828. Du 7 juillet au 42 septembre, Gœthe demeura ici. » Il y passa, en effet, plusieurs semaines dans la retraite, après la mort de Charles-Auguste, et la poésie, cette fille aînée de l'idéal, lui dicta, comme aux jours de la jeunesse, plus d'une strophe de consolation. Le poème, intitulé Dornbourg, est daté de septembre 4828 :
« Le matin, lorsque vallée, montagne et jardin se dépouillent de leurs voiles nébuleux et que, dans la plus vive attente, les calices des fleurs se baignent de rosée ; — Lorsque l'éther, chargé de nuages, lutte avec le jour éclatant, et qu'un souffle de l'orient qui les chasse, prépare au soleil sa route azurée; — Si, te repaissant de ce spectacle, tu rends grâce, d'un cœur pur, à l'astre grand et propice, tu verras le soleil, se couchant dans la pourpre, dorer tout l'horizon. Et le jour, quand l'azur des montagnes lointaines m'appelle, éveille mon désir; la nuit quand les innombrables étoiles brillent sur ma tête avec magnificence; — Tous les jours et toutes les nuits, je célèbre la destinée de l'homme; si sa pensée est juste à jamais, il est à jamais grand et beau. » 1
Le second petit château s'élève entre les deux autres sur une saillie du rocher. Il est dans le goût italien, cher à son constructeur Ernest-Auguste. La famille grand-ducale y séjourne quelquefois, et la première Chambre weimarienne y fut convoquée en 1818. Quant au plus ancien et au plus vaste des trois châteaux, occupé maintenant par les bureaux du bailliage, il servit, dès le dixième siècle, de palais impérial. L'histoire parle de plusieurs diètes tenues à Dornbourg et entre autres de celle où l'abbesse Mathilde de Quedlinbourg appela, en 999, les Etats de Thuringe.
Un incident romanesque vint troubler les délibérations. Mathilde n'avait pas voulu laisser seule au logis la fille du margrave Eckard , la belle Luitgarde confiée à ses soins. Mais cette précaution était une imprudence. Le fils de l'empereur, qui avait accompagné son père à Dornbourg, ne put voir la jeune fille d'un œil indifférent. Flatté dans son amour-propre de cette passion, le margrave Eckard ne craignit pas de retirer la parole donnée au comte Werner , fiancé de Luitgarde. Là - dessus,
1 Jacques Porchat. Traduction nouvelle de Goethe. Paris, Hachette, 1 861 .
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Werner, ayant rassemblé quelques vassaux fidèles, se porte vers Dornbourg et enlève sa fiancée. Furieuse colère de l'abbesse, qui lance tous les princes présents à la poursuite des fugitifs. Cependant les jeunes gens sont en lieu sûr, et la forteresse où on les assiège est inexpugnable. Quel parti prendre? Parlementer. Luitgarde déclare, en présence du margrave, ne point vouloir se séparer de Werner, Cette réponse envenime l'affaire, et une nouvelle assemblée se tient à Magdebourg. Alors, pour n'être pas mis au ban de l'empire, Werner, qui a demandé humblement pardon, livre sa fiancée. Luitgarde s'en va expier sa faute à l'abbaye de Quedlinbourg , jusqu'au jour où les deux amants seront unis devant Dieu.
Si tous les étrangers ne savent pas l'histoire de Luitgarde, tous restent enchantés de Dornbourg. Les terrasses des châteaux sont préférables aux jardins d'Armide et de Sémiramis. Des treilles, des bosquets, des corbeilles de fleurs odorantes, et jusqu'à un salon taillé dans le roc, favorisent tour à tour la promenade et la contemplation. Quelle vue! Quelles scènes de la Suisse ou des Pyrénées sous un ciel thuringien ! A vos pieds, la Saale qui serpente entre des écluses, des moulins et le pont couvert qui unit Naschhausen à Dorndorf; vis-à-vis de vous, sur le rideau des montagnes prochaines, les prés, les champs, les maisons, les bois, les vergers diversifiés de lignes et de couleurs; plus loin, et plus près des cieux, les vastes forêts des Tautenbourg, ces fameux descendants des Vargula, dont Frauen-Priessnitz garde la mémoire. Mais à quoi bon refaire un tableau qui a été peint de main de maître ? Lisez la lettre de Goethe à M. de Beulwitz, et souvenez-vous.
En prenant le café sous une tonnelle de la terrasse, je me suis entretenu avec le vieux jardinier-concierge qui sert des rafraîchissements. Le brave Skell a connu de tout temps Dorn-
bourg. Il m'a appris que le commerce des fruits secs, la culture de la vigne et la célestine ou strontiane sulfatée assurent- des revenus au pays. Mais il m'a intéressé davantage en me désignant les fleurs et les buis des plates-bandes, dont l'assemblage forme les initiales de feu Marie-Paul owna ; et lorsqu'il en est venu à prononcer les noms de Charles-Auguste et de Gœthe, sa physionomie s'est animée, son langage s'est coloré. « J'ai vu Gœthe,» me disait-il, «Gœthe, vieillard grave et recueilli. Nous avons souvent causé ensemble. Je l'ai vu le soir, et près de s'endormir, joignant les mains et priant Dieu. Si je vous racontais, Monsieur, tout ce que je sais, je vous en dirais long. Mais je me propose de publier bientôt mes Souvenirs de Gœthe à Dornbourg, et ce petit ouvrage vous fera plaisir. »
J'attends la publication de Skell. A-t-elle vu le jour? Le verrat-elle? Serait-il possible de recueillir sur Gœthe de nouveaux détails authentiques, après les excellents travaux et témoignages du célèbre Dr Vogel? Personne n'a su me le dire, et je le regrette. Ce que je ne regrette pas, ce sont mes impressions. Au moment de nous quitter, Skell a cueilli pour moi une des dix mille roses qui embaument les parterres et, après m'avoir serré la main : « Voyagez avec Dieu! » a-t-il ajouté.
Bon souhait, qu'il m'était précieux de recevoir sur les hauteurs sereines. En descendant la grande route carrossable ouverte aux flancs des rochers, j'ai levé plus d'une fois les yeux vers Dornbourg et, tandis que j'aspirais les parfums de la fleur rose, je voyais s'embraser au couchant une des ailes du château de Charles-Auguste et de Gœthe.
Les lieux historiques ont une éloquence que la légende, si poétique soit-elle, n'aura jamais. Par quel caprice, ou par quel hasard, ai -je rétrogradé de Dornbourg vers Iéna, au lieu de suivre le cours de la Saale à travers Cambourg la rêveuse jusqu'à Suiza la fertile? Le hasard, c'est que Iéna est près du Landgrafenberg , le Landgrafenberg près de Vierzehnheiligen , Vierzehnheiligen près d'Apolda. Ceux qui se rappellent le passé me comprendront : nul ne se lasse de voir et de revoir un champ de bataille. Où la guerre s'est promenée, la curiosité s'allume et l'imagination s'enflamme.
A une distance presque égale de Weimar et d'Iéna, non loin d'Osmannstedt illustré par Wieland, Apolda pourrait se comparer à une ruche. Pour mériter le titre de Manchester iveimarien, il faut avoir travaillé. L'une des premières mouches à miel de l'essaim fut, à la fin du dix-huitième siècle, l'intelligent manufacturier Zimmermann. Sa fabrique prit une extension remarquable, en sorte que ses produits firent bientôt le tour du monde. Aujourd'hui plusieurs millions de marchandises d'Apolda
s'expédient annuellement en Australie et en Amérique. Mille métiers au moins fonctionnent sans relâche; la laine et le fil, sous toutes les formes et pour tous les usages , gagnent le pain d'une foule de gens à plusieurs lieues à la ronde. En dehors de la lainerie, des bas et des tapis, Greiner et Heidenhaus ont ingénieusement multiplié les applications de la lumière , tandis que deux fonderies de cloches, et Schiller aurait visité l'une, maintiennent leur vieux renom.
En entrant à Apolda, vous reconnaissez donc une de ces villes comme le dix-neuvième siècle en a produit, où l'esprit de négoce a élu domicile. Pas de source d'industrie abandonnée, pas de moyen de trafic négligé; le marché aux chiens vaut la foire aux pigeons. D'élégantes maisons neuves, sur les côtés de la rue qui mène à la gare , accusent une prospérité croissante , et le magnifique viaduc du chemin de fer s'accorde avec ces constructions de luxe. Yoilà de l'utile, du solide, direz-vous, et le reste? Le reste, je l'ai demandé au château desWitzthum, et c'est l'église de la ville qui m'a répendu.
Sans prétention architecturale, le temple d'Apolda n'est pas dépourvu de signification. Des drapeaux de Weimar à la voûte; des tables où sont inscrits les noms des vétérans de Leipzig; au-dessous de la chaire un Moïse, c'est-à-dire le judaïsme; au-dessus une colombe, c'est-à-dire le christianisme; autant de symboles religieux, autant de patriotiques sujets. La statue d'un enfant en prière se rattache à des traditions superstitieuses. Un furieux orage s'étant déchaîné trois jours durant sur la contrée, l'épouvante s'empara des plus braves et, pour fléchir le courroux du ciel, on n'hésita pas à exposer dans la cour du château un petit être en bas âge. L'enfant tomba foudroyé, mais son martyre apaisa la tempête. Quant aux murs extérieurs du saint lieu, ils portent encastrée certaine pierre sur laquelle on voit deux dra-
Schœten pi'èsjd'Apolda.
gons et une tète humaine. Ancienne pièce de remarque dont l'origine se rattache à une dramatique histoire.
Sur l'emplacement du village actuel de Schœten, près d'Apolda, s'étendaient autrefois des marais couverts de roseaux. Ils servaient de retraite à un couple de dragons , l'horreur et le fléau de la contrée. Au contact de ces monstres, tous les troupeaux étaient menacés, et tous les troupeaux périssaient; les humains tremblaient pour eux-mêmes. Ce que voyant, les nobles de Witzthum, seigneurs d'Apolda, cherchèrent, sans les trouver d'abord, des moyens de salut. A la fin, un hasard, comme il arrive quelquefois, conspira pour le bien de tous. Deux jeunes gens du château ayant commis une faute qui, dans ce temps-là, méritait la mort, obtinrent leur grâce à la condition de déloger les animaux malfaisants. L'un des coupables, armé d'un pieu et d'un glaive, se dirigea vers les lieux infestés. Lorsqu'il y parvint, le soleil étant haut à l'horizon , les dragons dormaient au bord
du marécage. L'occasion était belle, l'heure propice. Notre héros se met à ramper doucement vers les roseaux, s'approche de l'ennemi, s'approche davantage et frappe... Un sang noir a rougi les eaux; le pays est délivré.
Curieux de voir le théâtre de ce nouvel exploit d'Hercule, je me suis lancé avec Lucas à travers champs. Chemin faisant, nous avons abordé un cultivateur qui, debout sur le sillon, nous a candidement raconté la légende. Si quelque jour il vous prenait aussi fantaisie de suivre la trace des dragons, vous trouveriez devant l'église de Schœten un petit étang avec une fontaine et une cuillère. Cette cuillère de fer passe pour l'emblématique attribut du village et, chaque année, pendant des siècles, les enfants se sont divertis le jour de la St-Jean autour de la source enguirlandée.
Les impressions ont de la mobilité en voyage; changer les lieux , c'est souvent changer d'idées. A la gare d'Apolda , je ne pensais déjà plus ni à la fontaine de Schœten, ni à certain forgeron du pays dont Falk a rimé l'histoire. J'étais tout au présent, l'œil fixé sur le railway. Autour de moi des ballots qu'on roule, des hommes d'équipe qui manœuvrent, l'inspecteur de la station qui se promène gravement en costume. A chaque instant les portes du buffet s'ouvrent aux allants et venants, et plusieurs s'attablent en plein air sur le quai, à cinq pieds environ de la voie. Liberté entière de circulation , et cette liberté , totalement inconnue en d'autres pays, est un immense plaisir, et ce plaisir ne cause ni accidents, ni désordres. Jusqu'à la dernière minute, ceux qui restent jouissent de ceux qui partent; le fils voit sa mère, le frère sa sœur, le fiancé sa promise. Il n'y a pas entre les cœurs et les bras des vitrages, des murailles, des haies d'employés. Le règlement a écouté la voix de la nature.
Mais voici qu'au milieu des plus tendres et derniers épanche-
ments, la cloche sonne. « Le train! Le train! » Ce cri suivi d'un strident écho retentit comme une secousse électrique : la plupart bondissent, puis s'examinent, s'ajustent, à l'exception de ceux que rien au inonde n'arracherait à un Butterbrod entamé et à un verre de bière encore plein. Le Minotaure enfin, le Minoiaure haletant, ronflant, triomphant a ralenti sa course. De ses flancs entr'ouverts s'échappent des victimes que d'autres remplacent; souvent l'un n'attend pas que l'autre soit descendu pour monter. Sur ces entrefaites, les colis s'empilent, le wagon des marchandises se vide et s'emplit , les correspondances postales s'échangent. Fertigf Tout est prêt. Nouveau signal, nouveaux mugissements; le monstre s'ébranle. Derniers saluts, derniers mouchoirs agités , derniers baisers , dernières étreintes jusque sur le marche-pied des portières.
Il n'est pas rare alors de voir apparaître quelque flegmatique compère assez insouciant pour n'avoir fait enregistrer ni sa volumineuse personne ni ses bagages. Que lui importe? Il a le temps.
« Lentement, lentement! » dit-il à sa femme éplorée.
Il a le temps, mais nous ne l'avons pas.
«Une autre fois, mon brave! A bientôt, papa! » s'écrie un loustic commis-voyageur. « A bientôt ! Vous avez le temps! »
Et déjà nous fendons l'air sur la route d'Apolda à Naumbourg.
Le loustic , de bonnes manières du reste , et point gênant, était confortablement installé dans un wagon de première classe. J'étais placé vis-à-vis de lui. Au dernier mot qu'il prononça, nous échangeâmes un regard narquois. Je m'attendais à des joyeusetés piquantes, à des lazzi épicés; mais rien. Il s'enveloppa les jambes d'une couverture, rabattit un bonnet sur ses oreilles, jeta dédaigneusement son bout de cigare et fit mine de s'endormir. J'avais le temps de songer,
Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe ?
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Je songeai aux mœurs allemandes en général et aux mœurs des chemins de fer de la Thuringe en particulier. L'ironie de mon voisin: « Vous avez le temps, » me trottait par la tête.
Qui pouvait-il bien être, ce voisin, et de quel pays? Evidemment il était de ceux qui voudraient que le monde pût dépasser la malle des Indes; de ceux pour lesquels il n'y aura jamais assez de Mont-Cenis perforés, d'isthmes de Suez percés ; de ceux dont la pensée est que les trains express de France , d'Angleterre et d'Amérique, où tant de choses vont express pourtant, ne marchent pas assez vite ; de ceux qui attendent l'heure de pouvoir télégraphier au soleil et spéculer sur la hausse dans les planètes Mercure ou Vénus. Certainement je n'avais pas devant moi un indigène. Non que les Thuringiens soient ennemis des chemins de fer, ils en apprécient comme chacun de nous les bienfaits. Mais pour eux les chemins de fer sont avant tout des moyens de conversation , des instruments de sociabilité. Aussi n'ont-ils guère, en général, la passion des trains directs. Que leur font les temps d'arrêt prolongé, les retards imprévus? Ces péripéties prêtent à causer, à plaisanter, à rire, et il est si bon de causer, il est si bon de rire!
J'en étais là de mes inductions quand nous arrivions à Sulzà. Suiza n'aurait pas donné le jour à réminent Hase, l'une des lumières de la philologie et de l'Institut de France, que les salines de l'endroit, connues déjà des Cattes et des Hermundures, auraient éveillé mon attention. Les précieuses sauneries, aujourd'hui possédées par la famille de Beust , fournissent du sel en abondance, au delà même des besoins de la contrée. La station thermale et le site aidant, la saison d'été amène un joli nombre d'étrangers dans la petite ville weim arienne. Ici Berg-Sulza et son domaine seigneurial jusqu'où montent les bruits de l'industrie; là un sommet pelé, avec la vue des vallées de l'Ilm et de
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la Saale; ailleurs des promenades ombreuses qui conduisent au champ de bataille d'Auerstaedt; plus loin Eckardtsberga, surnommée jadis le pied delà Thuringe, dont le château, construit au dixième siècle par le margrave Eckard de Misnie, fut habité au quinzième par le duc Guillaume de Saxe.
Que de choses, que de laits dans un petit coin de terre! Dommage de filer comme une flèche. Les locomotives n'attendent pas. Nous emmenons du moins de Suiza trois ou quatre baigneurs qui vont prendre des nouvelles de leurs amis à Kœsen. La présence de ces recrues et leurs fortes voix ne tirent pas de son assoupissement mon loustic. Tant mieux. J'ai fait souvent la route, et il m'est agréable de consulter mes notes, de contrôler mes impressions. Un babillard me gênerait, un dormeur me laisse libre.
Entre le défilé de Suiza et celui de Kœsen, dont il fut grandement question en 4806, nous passons d'une montagneuse vallée à l'autre aux lieux mêmes où l'Ilm se jette dans la Saale. La rivière s'est frayé péniblement une route à travers le sol et les rochers, et le chemin suit des courbes ainsi que la rivière. Il a fallu de solides travaux pour rendre le passage sûr et praticable. Mais le pittoresque n'y a rien perdu. De leur nid d'aigle deux robustes vieillards regardent impassibles les générations qui galopent à leurs pieds et la vapeur qui bat leurs flancs. Ces immortels se nomment Rudelsbourg et Saaleck. On les prendrait au premier coup d'œil pour des jumeaux; leur maintien, leur taille et leur âge sont pourtant différents. Voilà de vrais manoirs féodaux. On les vient visiter de Varsovie et de Berlin, aussi bien que de Leipzig, de Gotha, de Weimar, d'Erfurt, d'Iéna. Etudiants, jeunes couples, grands-pères aiment à s'égayer sous leurs voûtes, à se promener dans leurs salles. L'imagination de la foule les peuple et les anime.
Le moins élevé des deux, Saaleck, séparé de l'autre par un profond précipice, n'occupe qu'un étroit mamelon. Deux tours lui ont conservé une noble apparence. En admettant que sa première pierre ait été posée par Charlemagne, il ne commença d'être une place importante qu'avec les margraves de Misnie. Au treizième siècle il servait de demeure à l'échanson Rodolphe de Vargula, attaché à la cour des landgraves Hermann et Louis le Saint.
Depuis l'époque des Vargula, qui le possédèrent aussi, l'heureux rival de Saaleck est parvenu jusqu'à nous décrit par des érudits1 et célébré par Franz Kugler: « Aux bords transparents de la Saale sont debout des châteaux fiers et hardis encore; leurs toits tombent en ruines, le vent s'engouffre sous leurs arceaux, les nuages passent sur leurs têtes. »
1 C.-P. Lepsius, Millier de la Werra, Slangenberger.
Rudeltbourg et Saaleck.
Rudelsbourg exerce plus d'une séduction. Le botaniste s'approche avec enthousiasme de ses murs pour y cueillir une des plus rares espèces de sisymbre; l'historien évoque les margraves de Misnie, leurs châtelains, et soupire en se rappelant les rustauds et la guerre de Trente ans; l'architecte considère les portes, les cours, la plateforme , la chapelle, les niches et saillies des fenêtres, le haut donjon carré dont un parapet entoure la pointe conique; le peintre, à la recherche du pittoresque, contemple les circuits de la rivière et le panorama de la vallée, avant de se poster sous l'aile d'un moulin, ou de chercher l'ombre des cerisiers. Quant au touriste bon vivant, il ne fait ni de l'art, ni de la science: il absorbe la bière que lui apporte en pots de bois un original fort connu surnommé Samiel, et se déclare content du jambon et des œufs de « la vieille Hanne, » l'hôtelière. Que
si par hasard le roman fait trêve à ces réalités gastronomiques, notre voyageur écoutera cette voix de jadis :
Les seigneurs de Rudelsbourg vivaient en intimité avec ceux de Krainbourg.1 Séparés par la Saale, les uns et les autres n'avaient en commun que le droit de pêche; pour tout le reste, leurs possessions étaient exactement limitées. L'intérêt, source de tant de brouilleries entre voisins, les divisait si peu qu'ils avaient formé le projet d'unir leurs enfants. Mais cette amitié, qui promettait d'être éternelle, prit fin tout à coup. Excité par un évèque , très-hostile aux sires de Krainbourg , le maître de Rudelsbourg crut pouvoir prendre la liberté de pêcher seul dans la Saale. Après cette violation d'un pacte formel, la haine éloigna les cœurs, et il ne fut plus question de fiançailles. Seulement les jeunes gens, qui s'aimaient, résolurent de se voir en secret et, chaque jour, un léger canot emportait de l'autre côté de la Saale ramant fidèle. Ces entrevues clandestines se succédaient sans trouble, quand un soir une tempête s'étant élevée, l'esquif disparut sous les eaux écumantes, et celui qui le conduisait n'aborda pas. Vainement la jeune lî lie attendit toute la nuit son bien-aimc: le matin ne lui apporta que de sinistres pressentiments. Elle descendit, le cœur serré, le sentier du- fort, s'avança jusque vers la rivière, interrogea Jes Ilots. Les flots lui répondirent en apportant sur la plage une écharpe qu'elle avait brodée. Plus de doute, hélas!. . . . Eperdue, folle de douleur, l'infortunée se précipite dans l'abîme.
Au-dessous des rochers de Rudelsbourg, on montre encore le tournant où les fiancés trouvèrent leur tombeau.
Songez à Héro et à Léandre. Oui sait si Voltaire allant de Leipzig à Gotha ne redit pas ce joli quatrain :
1 Thuringen und der Harz, IV, 103.
Léandre, conduit par l'amour, En nageant disait à l'orage :
« Laissez-moi gagner le rivage ; Ne me noyez qu'à mon retour. »
A une lieue de Rudelsbourg, Kœsen ne ressemble pas plus à un château que le dix-neuvième siècle au treizième. Quelques minutes de chemin de fer séparent deux époques, deux civilisations, deux histoires. Il y a six cents ans, on n'allait pas aux eaux moitié pour sa santé, moitié pour son plaisir, et Kœsen est une ville d'eaux. Un spirituel rédacteur du Kladderadatsch de Berlin l'a appelée « la nursery berlinoise. » Et le mot est vrai. Ce que l'on compte de Berlinois et surtout de Berlinoises ne peut se dire : les uns arrivent au printemps, les autres repartent en automne, comme les hirondelles.
Assise sur les deux rives de la Saale, à moitié chemin de Leipzig et d'Erfurt et à l'endroit où l'agreste vallée, en se resserrant, forme la porte de la Thuringe, Kœsen ne disputerait pas la faveur à l'attrayante station de Liebenstein, sans ses salines, sa source ferrugineuse, ses bains d'eau courante et de vapeur, ses douches, ses cures de petit-lait et de raisins. La mode l'a obligée de se mettre à la mode. On y remarque de fraîches maisons, de pimpants magasins, une librairie, un cabinet de lecture, un atelier photographique. Ceux qui n'aiment ni à lire ni à distribuer des cartes de visite s'en vont causer dans les jardins du Casino, conter fleurette, rire au théâtre d'été. Tous les goûts sont satisfaits ou peuvent l'être, à commencer par le goût de la promenade. Les grimpeurs ont de quoi grimper, et les savants suivent la route de Schulpforta.
Schulpforta, ou plus simplement Pforta, entre Kœsen et Naumbourg, a rendu encore plus de services à l'âme que Kœsen au corps. C'est que Schulpforta, aujourd'hui institution royale
de Prusse, est une école -élevée au seizième siècle sur l'emplacement d'un cloître cistercien. Le comte Bruno de Pleissen fonda le cloître, et l'électeur Maurice de Saxe la maison d'éducation. L'asile pieux, en ouvrant ses portes au savoir, ne devait pas nuire à la foi. Je ne craindrais pas d'appeler Schulpforta le Port-Royal de l'Allemagne, mais entendons-nous bien, j'entends un Port-Royal adouci, non rigide et austère comme celui où Racine se faisait confisquer un roman grec et où l'avocat Lemaistre allait ensevelir sa renommée. A Schulpforta, les Provinciales de Pascal auraient pu voir le jour, traduites en latin par Nicole, et la Logique d'Arnauld y eût été appréciée. La plupart des disciples de Schulpforta ne tardent pas à s'acquérir un nom dans la science, dans les lettres, dans la diplomatie, dans l'Etat. On dirait une pépinière toujours riche en fleurs rares, un verger plein de fruits savoureux.
. Je l'ai visitée, cette pépinière d'hommes tels que Klopstock, Novalis, Gaudy, Schlegel, Ammon, Lepsius, Mitscherlich, Ranke, de Manteuffel, d'Usedom, et cette visite trop courte m'a révélé le pouvoir de la discipline intelligente et de la règle éclairée. Les élèves , dont le nombre peut s'élever à deux cents , ne sont pas choyés dans du coton et ne croissent pas en serre chaude; on en veut faire des hommes et on y réussit. On les forme, selon l'idée de Jean-Paul, non pour le présent, mais pour l'avenir. Les moins aisés obtiennent des bourses et sont défrayés de tout , même de l'habillement. A Noël , ceux qui ne vont pas chez des parents voient s'allumer, comme sous le toit paternel, des arbres de Christ chargés de petits présents.
En traversant les chambres d'étude , les dortoirs , la grande salle à manger ornée de bustes, je n'ai pas eu de peine à me convaincre que la réputation de Schulpforta n'est point usurpée. Quand la prière inaugure l'étude, quand à l'étude succèdent les
Schulpforla,
jeux, les jeux à une bonne nourriture, n'est-ce pas la preuve que l'hygiène physique et morale est respectée? Les plus habiles à se divertir savent aussi penser, car les examens qu'ils subissent ne ressemblent pas à une simple formalité. A chacun selon son travail et ses mérites. Les gymnasiastes dont le grand examen final, ou de sortie, a été jugé très-bon, sont exempts de toute rétribution à l'université où ils entrent, et reçoivent des allocations qui suffisent à leur entretien.
A Schulpforta, le contenant est digne du contenu. Il est peu d'institutions qui soient ainsi encadrées dans la campagne, avec la nature pour confidente et un mont boisé pour voisin. Puis rien d'étriqué ni de mesquin dans les aménagements: l'étendue des jardins et des cours, le nombre des bâtiments, la gothique église décorée par Cornélius et Schadow, l'avant-corps de logis
avec les statues du comte de Pleissen et de l'électeur Maurice au portail, tout, jusqu'à l'air qu'on respire, s'accorde avec la sainte grandeur du travail et de l'effort.
Retourner à Kœsen après avoir vu Schulpforta, c'est quitter la retraite pour le monde, un cabinet d'étude pour un salon. Telle était, du moins, mon impression à l'embarcadère de Kœsen. Il y avait là tant de crinolines, tant de chignons, tant d'yeux éveillés, tant de minois jeunes et vieux que ces groupes de bonne humeur me promettaient plus de divertissement que mon loustic de la veille. Je voulus me précipiter dans un des compartiments de Iïme, ouverts à cette foule, mais impossible: complet! On n'aurait pas laissé tomber une épingle entre les porte-manteaux et les robes. Le mal n'était pas grand , à cela près que je me voyais frustré du petit jargon des baigneurs amaigris de leur traitement ou engraissés par la villégiature. Peu m'importait en définitive. Il m'a été profitable d'observer en chemin de fer toutes les catégories de voyageurs.
Dans les premières classes, peu peuplées à l'ordinaire, je n'ai presque jamais rencontré que gens polis, ayant de l'éducation et du savoir-vivre; seulement la conversation se réduisait, cela va de soi, à des monosyllabes ou à des paroles banales. Les deuxièmes classes m'ont offert du mouvement et de la variété, mais moins d'originalité que les premières et les troisièmes. Ah! les troisièmes! Que de bons gros rires y retentissent, que de drôleries s'y débitent, que d'amitiés s'y nouent, que de déclarations d'amour follement improvisées! Que d'individualités, les unes vulgaires de propos, ultra -réalistes de manières, les autres remarquables de candeur, de bonhomie confiante, de comme il faut dans la simplicité! Que de types différents! Et la comparaison de ces types est favorisée par la dimension américaine des wagons. Avec leurs nombreux compartiments distincts et
non séparés, ces wagons ressemblent à des maisons ambulantes où les cloisons des appartements seraient remplacées par des bancs; de cette manière, et comme d'une chambre ouverte à l'autre, les voyageurs se voient, se font des signes, s'interrogent, s'interpellent,
Tantôt vis-à-vis de vous une jeune femme vêtue de bleu (on aime le bleu en Thuringe) pousse trop loin l'amour des bagues et des boucles d'oreilles, et à ses côtés un jeune marchand qui la regarde, tire de son sac en bandoulière un petit peigne, réparateur d'une chevelure désordonnée. Tantôt dans un coin un soldat qui change de garnison sommeille sous le poids de son fourniment, ou un paysan se fâche tout rouge, parce que la foire a été mauvaise. Tantôt c'est le bourgeois, tailleur dans une ville ou maître d'école dans un village, reconnaissable à sa casquette, à sa redingote longue, à sa cravate noire sans col blanc, à ses vêtements foncés, à sa canne, à ses fortes bottes, surtout à sa pipe, pipe à la bouche ou dans la poche. Il ne parle qu'à bon escient, celui-là, avec son fils, son ami, ou son compère. Voilà des originaux, et il y en a bien d'autres, capables de dicter à un Balzac de piquantes scènes de mœurs. Qui écrira ce roman psychologique?
« Adieu roman, bonjour histoire! » Tel fut mon cri en descendant à Naumbourg. Près du confluent de l'Unstrut et de la Saale, Naumbourg tient un rang très-honorable parmi les villes commerçantes de la Saxe prussienne , régence de Mersebourg. A ses portes, des arbres chargés de fruits, des ceps chargés de grappes, n'engendrent pas la stérilité dans les coffres. Ce n'est point sans motif que des fabriques de vin de Champagne, très-achalandées, se sont établies à proximité du Galgenberg. Mais l'ancien évèché de Naumbourg possède autre chose que la boisson pétillante.
Aux négociants il offre des objets d'ivoire, des fabriques de cartes et de cigares; aux lettrés, quatre dates mémorables: 1432, 1547, 1632, 1806.
L'année 1432 marqua l'apparition de ces Iiussitesque Kotzebue a mis en scène. Lorsque la troupe conduite par Procope eut investi Naumbourg prise au dépourvu, les bourgeois tinrent conseil et s'avisèrent, pour sauver la cité, d'un moyen qui aurait pu la perdre. Ils ne craignirent pas d'envoyer au camp ennemi des centaines d'enfants vêtus de deuil et demandant grâce. Procope, touché de ce spectacle et de la confiance qu'on lui montrait, promit de s'éloigner de la ville alarmée. Mais il ne le fit pas avant d'avoir distribué à ses petits vainqueurs des cerises avec d'autres fruits ; dès lors une fête annuelle en l'honneur des enfants et de leur courage fut instituée sous le nom de Fête des cerises.
Quant aux événements qui s'accomplirent plus d'un siècle après la première fête des cerises, ils se rattachent au prestige et au nom de Charles-Quint. C'était à la fin de juin 1547. Victorieux à Mùhlberg et traînant à sa suite l'électeur de Saxe prisonnier, le puissant empereur qui se dirigeait vers Iéna, parut devant Naumbourg. Sa vue et son cortège firent sur la foule une impression profonde. Il était accompagné du duc d'Albe, de plusieurs grands d'Espagne et d'Allemagne, et son bonnet de velours noir, son manteau espagnol piquèrent autant la curiosité que son Armada inspirait de crainte. Un témoin oculaire, Daniel Schirmer,1 a donné d'amples et naïfs détails sur la merveilleuse entrée du monarque dans la ville.
En 1632, pendant la guerre de Trente ans, Naumbourg, tombée d'abord au pouvoir de Tilly, se vit délivrée par Gustave- Adolphe. Mais le héros suédois ayant succombé, comme on sait,
1 Thuriny. Vaterl. Kunde, 1804.
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à Lutzen, ceux qui avaient salué en lui un sauveur continuèrent d'être exposés aux hasards des combats.
Sans parler de la guerre de Sept ans qui eut aussi ses péripéties, l'année 1806 a marqué plus récemment dans les annales du pays. Non loin de Kœsen, d'Auerstaedt et d'Iéna, Naumbourg reçut la visite du roi de Prusse et de l'immortelle reine Louise, avant d'être inondée par le flot de l'armée française.
Au milieu de tant de vicissitudes successives, Naumbourg a conservé et vigueur du tempérament et santé de l'âme. Les passions humaines et les âges ont respecté un monument respectable. Les tours élancées du dôme colossal, les dimensions de la grande nef et des chœurs, les vitraux, les piliers, les chapiteaux historiés ont donné lieu à des études très-intéres-
santés.1 En posant la première pierre du futur chef-d'œuvre, à la fin du dixième siècle, le margrave Eckard travaillait pour les esthéticiens autant que pour les fidèles. L'archéologue feu C.-P. Lepsius, dont sa ville natale peut être fière, a le premier exhumé toutes les richesses artistiques du pays. Il a éclairé d'une critique judicieuse les peintures d'autel et les tables votives de l'édifice roman et gothique ; il a justifié l'admiration qu'inspirent dans l'église St-Wënzel soit un magnifique Cranach (« Laissez venir à moi les petits enfants »), soit une adoration des Mages attribuée à Rubens ou à son école. Et la légende, contrôlée par l'histoire, n'a pas trouvé de plus perspicace explorateur que le savant naumbourgeois.
Par exemple, il a signalé dans le dôme deux personnages sculptés, l'un qui pleure, l'autre qui rit. Il paraîtrait qu'insensible aux prières, aux supplications, aux larmes de sa fiancée, un jeune homme partit, le sourire aux lèvres, pour les pays étrangers. Détournant alors ses regards de la terre, la malheureuse délaissée prit le voile et activa, par ses dons, les travaux du dôme. Sur ces entrefaites , car une église ne se bâtissait pas en un jour, l'infidèle revint, mais ce fut à son tour de pleurer. «Je suis la fiancée du Seigneur, non la vôtre,» lui répondit en riant celle dont il avait brisé la vie. A ces paroles, les écailles tombèrent des yeux du fiancé qui , après avoir fait son malheur, voulut faire son salut. Il acheva la construction de la maison sainte.
Naumbourg n'a pourtant rien de mélancolique ni de larmoyant; c'est une de ces villes qu'à première vue on ne craindrait pas d'habiter, ville de bonne humeur, active sans agitation, animée sans fébrilité, avec de vieilles maisons à style, de larges places, de beaux bâtiments modernes. Le militaire et le bour-
1 Puttrich, Lepsius, Kleine Schriften. Magdebourg, 1834, '1855.
geois s'y donnent la main ; confiance et cordialité des deux parts. Ces divers traits m'ont fait souvenir d'Erfurt et, pour compléter la ressemblance, j'ai en le bonheur de descendre à l'hôtel de M. Silber, l'aimable frère de l'Erfurtois du même nom.
Que dans cette atmosphère sereine, des poètes, des romanciers, des compositeurs, des historiens, tels que Schainelius, Theile, Claudius, Koberstein, aient pu voir le jour et remporter des succès; que, la patience des érudits aidant, on ait découvert des bractéates dans le sol et des chroniques manuscrites dans les bibliothèques, je ne vois là rien que de naturel; j'y applaudis autant qu'au proverbe : « La bière de Naumbourg est la malvoisie thuringienne. »
« Tel père, tel fils, » dit un autre adage, et les environs de Naumbourg sont dignes de leur métropole. Allez, pour vous en assurer, à Fribourg sur l'Unstrut, à Goseck, à Schœnbourg. Non loin du point de jonction de l'Unstrut et de la Saale, Fribourg vit en paix, entre champs et rivières, sous la protection de quatre collines qu'un géomètre comparerait à des cônes tronqués. Ces collines, plantées de vignes, avec des maisonnettes et des sentiers, donnent au paysage un aspect italique, relevé par la chevelure foncée des jeunes filles. Quoi qu'on en dise, les curiosités de Fribourg n'ont été, à mes yeux, ni la fabrique de vin de Champagne, émule de celle de Naumbourg, ni même, ô hérésie, la maison du célèbre professeur de gymnastique Jahn. Mais l'église, la grande place, avec la statue du duc Christian de Weissenfels, et la séculaire Neuenbourg m'ont accaparé.
Neuenbourg et la Wartbourg jouèrent au moyen âge un rôle d'une importance presque égale et, de notre temps, on ne parvient pas plus à l'une qu'à l'autre sans effort. De l'antique château de Louis le Sauteur et du Ferré, où s'accomplirent tant de choses et de si grandes, on remarque avant tout les murs
d'enceinte, les fossés et un donjon massif autour duquel roucoulent les colombes. Louis le Ferré ne roucoulait pas, lorsque, à deux pas de cette tour, il fouettait ses nobles vassaux, attelés à la charrue, pour les punir de leur dureté; il ne roucoulait pas, lorsqu'il voulait donner à l'empereur Barberousse, son parent, le spectacle d'une muraille d'hommes vivants et de sujets fidèles. La féodale demeure avait tout ce qu'il faut pour exciter l'héroïsme et nourrir l'inspiration. On assure que le landgrave Hermann tint plus d'une fois sa cour de poètes à Neuenbourg, que Henri de Veldeck y acheva son Enéide, que Louis le Saint aurait dit en parlant de la charitable Elisabeth et de ses largesses excessives : « Laissez-la faire, pourvu que la Wartbourg, Eisenach et Neuenbourg me restent!)) Mais à l'extinction de la première branche des landgraves, Albert le Dégénéré vendit à Adolphe de Nassau le château , que Frédéric le Mordu devait reprendre et relever de ses ruines. De ce dernier et vaillant prince, il passa aux ducs de Weissenfels-Querfurt, puis à l'électorat de Saxe et, après le congrès de Vienne, à la couronne de Prusse.
Vallée de l'Unstrut ou voie ferrée? Je passais d'une alternative à l'autre en m'arrachant à Neuenbourg. II est souvent difficile de prendre un parti en quelques minutes et de dire brutalement oui ou non. — Oui, disais-je, apercevant au loin les campagnes jaunissantes; oui, il ferait bon suivre le cours de l'Unstrut, évoquer la nixe et fouler le sol à sa suite. Que n'irions-nous à Burgscheidungen, l'ancienne résidence des rois de Thuringe, à Memleben, si connu dans l'histoire, au château de Wendelstein, à Rossleben, l'asile des lettres, au Kyffhasuser, consacré par Barberousse? — Non pas, répliquais-je, trop de souvenirs m'enchaîneront aux bords de l'Unstrut. Pour l'heure, soyons modestes ; qui trop embrasse mal étreint, et avant d'abandonner notre route, achevons de la connaître.
Scliœnbourg près Naumbourg.
Sur la rive droite de la Saale, Scliœnbourg, dont le front regarde les cieux, a les flancs baignés par la rivière. J'ai vu peu de ruines plus majestueuses. La forte tour ressemble à un géant qui observerait la contrée, tandis que les toits échelonnés au bas de la montagne rappellent des vassaux soumis à leur suzerain. Le village est plein d'ombre et de fraîcheur. On dit qu'au mois de mai les rossignols y chantent et viennent boire « l'eau du prophète.» C'est que vis-à-vis de l'hôtel du lieu, une source pure descend de la colline et, sous la date de 1626, une petite image de Moïse frappant le rocher de sa baguette porte une inscription naïve. Naïveté pour naïveté, je ne donnerais pas Schœnbourg, si je le possédais, pour le pays de Canaan.
Le constructeur de la Wartbourg, Louis le Sauteur, éleva le château en l'honneur de la belle Adélaïde de Goseck et de Zscheiplitz, dont il devint l'époux après la mort du palatin Frédéric III de Saxe. Les successeurs de Louis ont pu abandonner leur héritage à l'évêque de Naumbourg et à d'autres seigneurs, Schœnbourg est demeuré beau sur son sol pierreux. Sa hauteur au-dessus du niveau de la Saale a le même nombre de pieds que le pourtour de ses murailles garnies de contre-forts et de meurtrières. L'habitation actuelle d'un forestier ne fait nulle disparate avec les lieux qui virent les comtes de Landsberg, de Querfurt, d'Isenbourg, les seigneurs de Kroppen. De la terrasse j'ai entendu monter le chant du coq et retentir les fléaux des batteurs en grange, tandis que le soleil effleurait les champs brumeux pour miroiter sur les eaux et illuminer Goseck.
Vis-à-vis de Schœnbourg, de l'autre côté de la rivière, Goseck a, comme son voisin, un blason riche en quartiers.
Le comte de Zech-Burkesrode a fait de Goseck une des plus seigneuriales demeures de l'Allemagne et de la Thuringe. Plusieurs centaines d'arpents de terres, plusieurs centaines d'arpents de forêts, soit sept grands biens, avec bétail et nombreux chevaux, toutes ces propriétés et ces domaines frappent autant l'étranger que les grâces nuancées du paysage, que l'étendue et la diversité des horizons, que le parc et les jardins, que l'élégante simplicité du castle.1 Dans la chapelle on voit les statues en pierre des membres d'une noble famille et une très-remarquable peinture de Lucas Cranach. Une jeune vierge attend à genoux la mort par le glaive. Est-ce la malheureuse fdle de Jephté qui va payer son tribut à une destinée cruelle? Est-ce, comme on l'a cru aussi, sainte Barbara sacrifiée par un père idolâtre aux dieux du paganisme ? Je n'oserais pas trancher la
1 Sturm, Goseck und seine Umgebungen. Naumburg, 1845.
question ; mais la scène est touchante, le groupe attachant, les figures vivent. C'est l'image du sacrifice.
Goseck, Schœnbourg, Rudelsbourg, Dornbourg — que de créneaux et de tourelles, que de parapets et de ponts-levis dans cette vallée de la Saale où la nature féconde a marié l'histoire à la poésie! Sonnez, trompettes et cors, sonnez, cloches des monastères! Accourez, le faucon au poing, jeunes pages, et vêtez-vous de vos plus riches habits ! Accourez, barons, écuyers, hommes d'armes ! Le landgrave va célébrer ses noces, et l'hommage solennel doit être rendu à la châtelaine. Accourez! Qu'à ces grandes réjouissances, terminées trop vite, succèdent bientôt des bruits de guerre , que le présent vienne à s'assombrir, et votre fidélité échappera aux orages, et vos petits-fils porteront sur leurs épaules la dépouille mortelle de ce Louis le Ferré qui a dompté les indociles et abattu l'orgueil des superbes.
UNE VISITE A MERSEBOURG
— Que faisons-nous ici ? Pourquoi ce retard ? Répondez, là-bas, s'il vous plaît! Hé?
— Hé ! parce que nous emmenons du bétail,
— Ohé ! Ce sont donc des bêtes qui nous arrêtent depuis cinq minutes ?
— Oui. Elles vont en transit dans un pays voisin ; il y en a beaucoup, et il faut faire avancer un wagon supplémentaire de marchandises.
— Àh ! si toutes les bêtes de ce monde pouvaient passer en transit, quel progrès ! quel progrès !
Ainsi s'agaçaient à la gare de Weissenfels un homme d'équipe sur le quai et un voyageur à la portière. Dialogue amusant. Je venais de couler vingt-quatre heures dans une disposition à passer du plaisant au sévère, du léger au grave.
Le grave, c'est qu'après Lutzen , le corps de Gustave-Adolphe fut transporté à Weissenfels et embaumé en présence du duc Bernard de Saxe; le grave, c'est que Weissenfels, avant la bataille de Rossbach , servit de quartier général au Grand Frédéric ; le
grave, c'est qu'on montre une petite maison surmontée d'un N majuscule où Napoléon aurait passé la nuit après Leipzig (bien que cet N puisse être l'initiale du nom d'un ancien propriétaire appelé Nolle); le grave enfin, c'est que Novalis le poète, Mùllner le littérateur, Heydenreich le philosophe ont glorifié la contrée.
Les philosophes comme les poètes aiment les sommités. Or une bonne partie de Weissenfels est adossée contre le rocher que le château surmonte. L'opulente résidence de la maison de Weissenfels offre des abords grandioses. Dans les caveaux de la chapelle où se réunit chaque dimanche la garnison, on conserve les dépouilles de la plupart des ducs de Weissenfels. Les sarcophages sont nombreux. J'en ai remarqué un dont le sacristain disait : «Le prince défunt couché là devait être un géant.»
A sa couleur propre, Weissenfels ajoute certains traits d'Iéna, d'Erfurt, de Rudolstadt : vignes grimpantes aux murs de quelques maisons, pont sur la Saale, mouvement de la rivière, activité industrielle. Un embranchement du chemin de fer de la Thuringe qui va jusqu'à la jolie petite ville de Géra, facilite et multiplie les relations commerciales. J'arrivai à Weissenfels le jour où la société des tireurs célébrait son anniversaire. C'était en août, le mois des tirs à l'oiseau dans les villes, des kermesses dans les villages. Où que vous alliez alors, vous avez grande chance de rencontrer carrousels, théâtres en plein vent, musique, foule heureuse et souriante. Je ne suis pas bien sûr de n'avoir pas entendu à Weissenfels le Chant de Seume, poème devenu presque aussi populaire que le charmant Lied national de la Thuringe. Seume, mort en 1810, était du village de Poserne, près Weissenfels. Une traduction libre ne peut rendre la vigueur et la délicatesse tour à tour de ces couplets :
« Où l'on chante, demeure en repos, sans craindre ce qu'on pense dans le pays. Où l'on chante, il n'y a pas de fraude ; les
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pervers n'ont pas de chants. — C'est en chantant que la mère consacre son enfant chéri à la vie , qu'elle l'offre souriante à l'aurore pour le bercer et l'endormir au murmure mystérieux des fleurs. — C'est en chantant que l'amour du jeune homme exprime ce que des paroles ne sauraient dire, et le cœur de son amie s'ouvre à un chant que nul poète ne pourrait écrire. — C'est en chantant les strophes composées par les sages, que les vieillards se tiennent devant leurs portes, sans craindre ni bonzes, ni visirs; il suffit d'un chant, et les tyrans tremblent. — C'est en chantant que l'homme saisit le glaive, quand il s'agit de sa liberté et de ses droits, en chantant qu'il résiste, brave le fer et s'ensevelit dans sa propre valeur. — Que la coupe abrège les heures en nous versant le jus de la vigne au milieu des roses, que la sagesse assaisonne nos joies, et le chant fait du vin une divine ambroisie. — Les émotions qu'excite le chant dans l'âme rendent plus léger le poids du travail; elles font puissamment lever le germe de la vertu. Malheur au pays où l'on ne chante plus ! »
On chante encore, Dieu soit loué ! en Thuringe. On y chante dans les châteaux et les manufactures, au coin de l'âtre et sous la feuillée, au milieu des bois et au sein des villes. Partout le chant y est le compagnon de la vie heureuse, le consolateur de la vie éprouvée.
En quittant Weissenfels, il faut dire momentanément adieu à la montagne; adieu aux étroits vallons, aux cottages semés sur les collines, aux fuyantes perspectives, aux horizons tantôt ouverts, tantôt bornés. Le pays plat commence; il s'étend à perte de vue. A Corbetha, le railway se bifurque; une ligne se dirige vers Mersebourg et Halle, une autre vers Leipzig. Que vos devoirs vous appellent ici ou là, regardez autour de vous et réfléchissez : il n'y a pas un morceau du sol qui n'ait été labouré par une idée. Du côté de la Saxe, voici Lutzen et le monument élevé à la mémoire de Gustave-Adolphe; plus loin d'autres champs de bataille, Gross-Gœrschen et les plaines de Leipzig.
Plaines immenses, plaines nues. Pden n'en rompt la monotonie. De rares bouquets de verdure, des moulins à vent, quelques oiseaux rasant le sol ou sautillant sur des arbres maigres, des troupeaux d'oies près d'une paire de bœufs à la charrue , une vieille femme penchée sur les guérets et qui hoche la tête d'un air curieux ; voilà les êtres , les choses. Aux lieux mêmes où retentissaient en 4813 les canons de l'Europe, se précipitent des légions de fumée, qui se détachent par flocons gris sur le ciel. Que deviennent-elles , ces vapeurs, les unes suspendues longtemps à Heur de terre, les autres promptes à se dissiper? Epaisses ou légères, elles vont toutes au même céleste rendezvous.
Dans la direction de Mersebourg, et à quelque distance de la voie ferrée, se dessine Rossbach. Bien que j'aie regretté de n'avoir pas sous la main les œuvres de Frédéric le Grand , le mot de
Napoléon à Potsdam m'est revenu à l'esprit , et l'épopée de la gloire m'aurait paru incomplète sans l'épisode de Henri l'Oiseleur. Ce héros battit en 933 les Hongrois à Keuschberg et aux environs de Mersebourg. Journée célèbre où la victoire ne se mit pas du côté du grand nombre. L'ennemi était fort de 300,000 hommes, tandis que les Impériaux ne comptaient que 69,000 soldats. Avant la bataille, Henri s'agenouilla devant Dieu et, ayant mis la main sur une grosse pierre : « Aussi vrai que cette pierre reçoit l'empreinte de ma main, aussi sûr est-il que nous remporterons la victoire ! » Le choc commença au cri de « Kyrie eleison » d'un côté et de «Hui ! Hui! s de l'autre.
Fidèles à la voix sainte qui les exhortait à la confiance et leur commandait le courage, exaltées d'ailleurs par la présence de leur chef parcourant les rangs sous la bannière de saint Michel, les troupes de l'Oiseleur attaquèrent avec une impétuosité sans égale. Une habile manœuvre des Thuringiens et de quelques chevaliers commença la déroute des Hongrois; ceux-ci, repoussés jusqu'au front de l'armée, s'enfuirent, en abandonnant toutes leurs richesses. Pieux autant que modeste, Henri remercia le ciel de cet éclatant succès, et ce père de la patrie, comme on l'appelait, dépensa le tribut destiné aux agresseurs en œuvres pies et en aumônes. L'église de Keuschberg qu'il fit construire, par reconnaissance, reçut les dépouilles de ses compagnons d'armes tombés pendant l'action, en particulier du comte de Ballenstaedt et d'Ascanie. De semblables honneurs ne furent naturellement pas accordés aux Hongrois, ensevelis pour la plupart sous les redoutes qu'ils avaient élevées. On a découvert dans la contrée quelques-uns de leurs tombeaux.
Depuis l'époque des gigantesques luttes de race, Durrenberg, près Keuschberg, s'est fait un nom historique. Les salines de cette localité, où 1300 personnes forment une corporation de
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mineurs, livrent annuellement 260,000 quintaux de sel. Découvertes en 1763 par le conseiller Borbach, ces salines ont tenu tout ce qu'elles promettaient. La Prusse et la Saxe y puisent en abondance l'aliment indispensable, l'assaisonnement par excellence, emblème de l'hospitalité chez les Slaves, symbole de purification chez tous les peuples. Il faut du sel au corps, il en faut à l'esprit et au cœur.
Des millions de voyageurs ont passé devant Durrenberg sans s'y arrêter; des milliers d'autres sont descendus et descendront à Mersebourg. Je sais qu'on regarde cette ville comme une des plus anciennes du nord de l'Allemagne et que, visitée ou non par Drusus Germanicus et les Romains, elle ne demeura pas inconnue du roi Mérovée, le prétendu fondateur d'Erfurt; je sais que Charlemagne en fit une place forte, agrandie par Henri l'Oiseleur, pourvue d'un évêché par Othon I" ; je sais encore que, plus d'une fois investie et assiégée, elle a passé rapidement de l'ombre à
la lumière, sous le sceptre des empereurs, sous la crosse des évêques, sous l'épée des ducs; je sais enfin qu'avec son industrie, ses fabriques, son sol, Mersebourg était digne de servir de marraine à la régence prussienne de son nom. Eh bien, malgré ces particularités savez-vous ce qui m'intéressait par-dessus tout? Un fait presque ignoré, et deux édifices très-connus.
Le fait est, suivant un récent historien, 1 que, plus d'un siècle après la découverte de la poudre à canon, Mersebourg connaissait et fabriquait la poudre à idées, celle qui corrompt ou restaure l'âme. En 4 473, elle possédait déjà une imprimerie et Lucas Brandis, le même sans doute qui fit du bruit à Lubeck, y publiait deux ouvrages. Oui, en 4473, c'est-à-dire peu de temps après la propagation de l'art nouveau dans le sud de l'Allemagne, à Augsbourg, à Nuremberg, et quelques années avant l'introduction des précieux caractères à Leipzig, Erfurt et Vienne.
Après Mersebourg savante, je me suis tourné vers Mersebourg croyante. Celle-ci m'a paru autrement considérable que celle-là. Depuis plus de huit cents ans, l'église des empereurs, l'église de Henri II , successivement agrandie et embellie par ses évêques, excite l'attention par son portail et ses tours. Ses patrons, saint Laurent et saint Jean , lui ont été propices. Outre les tombeaux princiers en si grand nombre qu'on se croirait dans une vaste nécropole, outre de magnifiques crucifix d'argent, un vieux baptistère et les sculptures sur bois des anciens bancs des chanoines, outre de splendides habits d'évèques qui portaient toute une fortune sur le dos, on m'a montré, sans parler d'une Madone et d'un Ecce Homo des grands maîtres, on m'a montré l'orgue aux 84 registres, d'une merveilleuse puissance, de
1 Le Dr Alfred Schmekel, professeur au Gymnase de Mersebourg.
petites cassettes, un lustre du moyen âge,1 une flèche empoisonnée, héritage des Huns, le tombeau de Rodolphe de Souabe et le reste du manteau de l'impératrice Cunégonde.
Rodolphe et Cunégonde méritaient assurément une place sous les voûtes sacrées.
Fille de Siegfried, comte de Luxembourg, Cunégonde avait épousé un prince de Saxe, duc de Bavière, et descendant de l'Oiseleur. Après avoir triomphé du margrave de Misnie et du duc Hermann de Souabe, ses compétiteurs au trône, Henri II, reconnu empereur d'Allemagne en 100°2, était quelques années plus tard couronné solennellement à Rome. Ce prince, surnommé le Saint ou le Boiteux, fidèle aux traditions civilisatrices et patriotiques de son illustre bisaïeul, continua de tenir en échec les peuples voisins de son pays et fit sentir son influence soit aux Slaves , soit aux Hongrois. La pureté de ses mœurs, sa piété étaient grandes. Parmi les riches églises qu'il se plaisait à élever avec Cunégonde, plusieurs ont subsisté, telles que le Munster de Bâle, le dôme de Bainberg et celui de Mersebourg.
Les meilleurs en ce monde ne sont pas parfaits. « A Dieu seul appartient la perfection, » comme disait Philippe de Commines. Suivant la légende, Henri II, cédant à d'injustes soupçons, porta contre Cunégonde une accusation des plus graves. La malheureuse dut se soumettre à l'épreuve du feu, mais elle en sortit victorieuse, et le jugement de Dieu vint confirmer le témoignage de sa conscience. L'innocence d'un haut prélat, son prétendu complice, qui avait dû prêter serment sur les Evangiles, fut également reconnue. En souvenir de cet événement, on représenta à Mersebourg, dans la chapelle de Cunégonde, près de l'autel, le soleil et la lune, symboles de la véracité et
1 Découvert, m'a-t-on dit, par M. le professeur Bock, conservateur du musée archi-épiscopal à Cologne.
de la chasteté. On fit plus encore, en confiant à la sacristie le manteau de damas brodé que portait l'impératrice, le jour de l'ordalie. Est-il nécessaire d'ajouter qu'après leur dissension momentanée, Henri II et Cunégonde virent la paix rentrer dans leur âme et qu'au douzième siècle le pape Eugène III les mit au nombre des saints?
Quant au duc de Souabe, Rodolphe de Rheinfelden, qui vivait aussi au onzième siècle, son histoire est beaucoup plus compliquée que celle de Cunégonde. Il eut à lutter contre l'empereur Henri IV son parent, et succomba glorieusement dans cette lutte. En discorde avec ses grands vassaux , comme avec la cour de Rome, Henri IV croyait pouvoir triompher des uns et gouverner l'autre. Mais la déposition du pape, décrétée à Worms, ne fit qu'engendrer la longue et sérieuse querelle des Investitures. On n'ignore pas ce qui arriva. Sous le poids de l'excommunication, l'empereur, ayant fait amende honorable, parut donner toutes les marques publiques du repentir. Toutefois l'homme, se séparant bientôt du chrétien , voulut derechef tenir tête à l'Allemagne comme à la papauté qu'il avait offensée.
Son premier soin fut de marcher contre l'anti-empereur, élu à sa place, Rodolphe de Souabe, son allié et autrefois son ami. Il remporta une première victoire à Mellrichstadt, à trois milles au sud de Meiningèn, de telle sorte que le duc de Souabe et les siens se virent refoulés jusqu'au nord de la Saxe. Deux ans plus tard, en 1080, se livrait près de Mœlsen, aux bords de l'Elster une bataille décisive entre Rodolphe et Henri. Des deux côtés la vaillance et une furieuse envie de vaincre. Dès le début de l'attaque, Henri se flattait déjà d'avoir gagné la partie, lorsque Othon de Nordheim , à la tête des siens, reprit l'offensive et parvint au camp des Impériaux où il fît un riche butin. Cette escarmouche ne décida pourtant de rien. Au plus fort de la
mêlée, le futur roi de Jérusalem, le fameux Godefroy de Bouillon, porta un coup mortel à Rodolphe et lui coupa la main droite. Alors le triomphe d'Henri devint assuré.
Un chroniqueur rapporte que peu d'heures avant d'expirer, le duc de Souabe, regardant sa main coupée : « C'était celle, dit-il, avec laquelle j'avais juré fidélité à Henri; les évêques, sur les instances de qui j'ai pris la couronne, devaient savoir s'ils suivaient ou non la ligne droite. » Selon un autre témoignage, et le témoin était contemporain de l'événement, Rodolphe s'écria: «Maintenant, dans la vie ou dans la mort, je souffrirai, joyeux, le sort que le Seigneur me réserve. » Sa dépouille fut transportée au dôme, où elle repose encore, objet d'une curiosité respectueuse, et sa main desséchée comme celle d'une momie est précieusement conservée. Sept ans après la mort de son rival, Henri tint une diète à Mersebourg. A cette occasion, il se rendit à l'église et vit le monument de Rodolphe. Quelqu'un lui ayant demandé pourquoi il permettait que celui qui n'avait pas été roi eût un tombeau royal 1 : « Plût à Dieu , » répliqua-t-il , « que tous mes ennemis fussent aussi magnifiquement couchés ! »
L'union du pouvoir civil et du pouvoir religieux a été longtemps complète à Mersebourg. Cette ville où Luther a prêché et laissé une robe brodée avec l'image de Jésus-Christ, ne s'est convertie au luthéranisme qu'à partir de 4570. Jusqu'alors des évêques puissants, riches, considérés, quelques-uns même de familles souveraines, y propagèrent leur influence après y avoir établi leur autorité. Dithmar, Jean de Bose, de Stolberg, de Werder, ïhilo de Trotha, Adolphe d'Anhalt voyaient graviter autour d'eux, comme autant de satellites, maints dignitaires des territoires avoisinants.
1 D1' Alfred Schmekel, Historisch-topographische Beschreibung des Hochstiftes Merseburg. Halle, Berner, 1856.
Le quatrième évêque de Mersebourg, Dithmar, de la famille des comtes de Walbeck , était un vrai savant pour son siècle, plein d'humilité et de modestie, bon chrétien, cœur fidèle. Après avoir étudié à Quedlimbourg, il fut incorporé à la confrérie ecclésiastique de Saint-Maurice ; puis, grâce à ses talents, à son caractère et à son nom, il ne tarda pas à jouir de la faveur impériale. En posant les premières pierres du dôme, en 1015, sous Henri II et Cunégonde, il prononça ces paroles : « Récompense éternelle à tous ceux qui continueront ici de bâtir ! Redoutable punition divine pour quiconque détruira ici quelque chose. » La chronique de ce prélat n'est pas moins précieuse pour l'histoire de Mersebourg que pour celle du moyen âge. Au milieu des préjugés superstitieux, fruits de l'époque, et malgré quelque sécheresse, elle respire la franchise, l'amour du passé, une fine bonhomie, et, à un certain degré, la connaissance des classiques anciens.
Au naïf et bon Dithmar, opposez l'évèque Thilo de Trotha, à la fin du quinzième siècle. Quel contraste! Et que s'est-il passé depuis les temps de Henri H et de l'impératrice Cunégonde? Que diraient saint Roniface et les apôtres de la primitive Eglise, eux qui ne craignaient pas de coucher,. à la belle étoile, sous le dôme des forêts, que diraient-ils à la vue du luxe des appartements et des nombreux serviteurs du palais épiscopal? Pourquoi tant de dignitaires, suivis d'une brillante troupe de chevaliers et de varlets, entrent-ils avec pompe à Mersebourg au son de toutes les cloches? Pour qui ces préparatifs de fête, pour qui ces diamants, ces joyaux, ces coupes qui étincellent? C'est que le riche et puissant Thilo veut honorer ses amis les évêques de Naumbourg et de Misnie. Thilo est de son temps, il aime l'éclat, et le faste de ses réceptions ne le cède en rien aux plus grands de la terre.
C'est le matin. Le soleil vient de se lever dans sa gloire, la journée sera splendide. En chasse, mes maîtres ! Les chevaux piaffent et hennissent dans les cours, la meute s'agite, piqueurs en tête, mais le déjeuner matinal se prolonge, et les seigneurs n'ont pas encore songé à quitter leurs sièges. Cependant les sons du cor ayant retenti pour la deuxième fois, douze écuyers se rangent en tête du noble cortège, et l'évêque de Mersebourg se distingue entre ses égaux par sa stature et son grand air.
Ils partent, la foule les regarde. «Holà! serviteur! apportenous vite, à mes hôtes et à moi, un hanap de vin vieux. Buvons le coup de l'étrier ! » Et le valet de chambre, Mans, habitué à obéir au premier signe, se hâte de remplir une coupe d'or; il l'offre aux gentilshommes qui largement s'abreuvent. Mais au moment de la présenter à son maître, il se sent coudoyé par un chasseur nommé Ulrich, et le vin se répand sur les magnifiques habits de l'évêque. « Que ne prends-tu garde à ce que tu fais, vieil âne gris, vieux fou! » s'écrie Thilo courroucé. Et tandis qu'il arrache la coupe des mains du valet fidèle, il se saisit incontinent d'un fouet pour en frapper sans pitié Hans d'abord, Ulrich ensuite.
La chasse commença, se poursuivit, s'acheva malgré cet incident et un autre plus frappant encore. Mais Ulrich le maladroit était, une de ces natures sournoises et vindicatives qui ne pardonnent jamais. Ne pouvant rien contre le seigneur qui l'avait publiquement battu, il résolut de se venger du pauvre Hans, plus malheureux encore et plus âgé que lui. Ce dessein conçu, l'hypocrite attendit. Pour le méchant, les occasions de mal faire se présentent toujours. L'évêque avait un corbeau familier qu'il aimait beaucoup. Ulrich eut l'idée d'apprendre à l'oiseau à parler, et l'oiseau prononça bientôt quelques paroles. Il arriva sur ces entrefaites qu'une pierre précieuse disparut du château.
L'évèque ordonna toutes les recherches, fit faire toutes les perquisitions possibles, on ne découvrit rien. A quelque temps de là, un petit miroir, de Venise sans doute, avec encadrement d'or et de diamants, et où Thilo aimait à voir se refléter la Saale, vint encore à disparaître. Nouvelle enquête plus sévère, mais aussi infructueuse que la première.
Enfin , l'anneau que chaque soir l'évèque place dans une cassette et qu'il remet au doigt chaque matin, une bague précieuse à plus d'un titre est invisible. Qui peut avoir commis ce dernier vol plus audacieux que tous les autres? Grande rumeur au château parmi les serviteurs assemblés ; chacun de comparaître et de protester de son innocence. Le vieux Hans, le plus compromis en apparence, puisqu'il entre seul avec le corbeau dans la chambre de son maître, n'a pas assez de regrets ni de larmes. 11 invoque sa probité, ses bons et loyaux services. Protestations inutiles , hélas ! Peut-être Thilo aurait-il maîtrisé l'orage qui grondait en son cœur , quand le corbeau vola au-dessus de sa tête en caquetant : « Thilo ! Thilo ! Hans voleur! Hans voleur!» A ces mots, le naturel irascible du prélat reprenant le dessus, comme si la- voix du corbeau eût été celle de la vérité, on arrêta le pauvre Hans, on le tint même, malgré ses serments, pour un criminel digne d'une mort ignominieuse. Vingt-quatre heures se passèrent, et l'accusé, laissant une petite fille orpheline, avait vécu.
Il fut prouvé plus tard qu'Ulrich était le seul coupable. Ce monstre de vengeance avait si bien instruit le corbeau, qu'on trouva dans le nid de son élève, au haut d'une des tours de l'église, tous les joyaux de l'évèque. Mais le mal était irréparable: «les morts vont vite. »
Vraie ou fausse, cette histoire, que beaucoup révoquent en doute, m'a fait considérer le corbeau qu'on a coutume d'élever au château de Mersebourg.
UNE VISITE À MERSEBOURG
« Dites-moi donc, Lucas, auriez- vous voulu être Thilo de Trotha ou le serviteur Hans?
— Ni l'un ni l'autre. Thilo vécut accablé de remords et maudissant sa cruauté; Hans mourut innocent, victime de l'injustice des hommes.
— Bien dit. Cela ne m'empêche pas de trouver à mon goût le château de Mersebourg. J'en aime la vue , les terrasses, l'orangerie, les jardins, et le monument du général Kleist de Nollendorf. En succédant à la longue série des évèques, les ducs saxons et les gouverneurs prussiens ont transformé et vivifié les lieux. Mersebourg me plaît, Mersebourg confine à la Prairie dorée, et l'àme de la Prairie dorée habite le Kyffhaeuser. »
LE KYFFH/EUSER ET LÀ PRAIRIE DORÉE
La Prairie dorée! Joli nom qui n'est pas trompeur. Représentez-vous en réalité une vaste prairie enfermée dans un cercle de forêts et de montagnes qui la préservent des âpres vents du nord, des sécheresses de l'est, des lourdes chaleurs du midi; une prairie, ou plutôt des champs, des vergers, des prés, des jardins avec villes et bourgs, hameaux et métairies. Le paysage a des nuances et le sol des accidents. De sautillantes sources traversent les bocages de cette nouvelle vallée de Tempé ; la claire verdure des herbes s'y marie aux teintes foncées des bois ; le colza jaune pousse auprès du rouge coquelicot ; des céréales de toute espèce élèvent leurs tiges au-dessus des plantes potagères, oléagineuses, médicinales; des bateaux chargés de sel et de charbon sillonnent la rivière; parfois même l'Unstrut, ce Nil de la Thuringe, grossi des eaux que lui assure son parcours, inonde ses rives d'un limon bienfaisant.
Croyez-moi si j'ajoute que les récoltes sont abondantes et l'effort des hommes récompensé. L'actif paysan de la Prairie a sous la main de quoi se nourrir, se chauffer, s'éclairer, se guérir même.
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Son aisance lui permet de ne demander rien à personne. Il vit heureux, il se dit content, ses mœurs simples et pures sont celles de ses pères. Voilà pourquoi sans doute le grenier à blé de laThuringe en a été appelé aussi le cœur: pourquoi le comte Botho de Stolberg s'écriait après un pèlerinage en Palestine : « Je laisse à qui veut la Terre promise, mais je me réserve en Thuringe la Prairie dorée. »
Qui ne voudrait avoir en ce monde une prairie semblable à celle-là?
Deux fois j'avais été sur le point de traverser ce pays doré comme les illusions et, deux fois, les circonstances avaient trompé mon espoir. Je m'étais bien promis, à la prochaine occasion, d'échapper au supplice de Tantale. L'occasion se présenta, et il ne fut plus question de Tantale. Je partis de Mersebourg un samedi soir, avec la pensée qu'il serait bon de passer un dimanche dans la Prairie dorée. Force nous fut (nous, bien entendu, c'est toujours Christian Lucas et moi), force nous fut, l'heure de la poste étant passée, d'utiliser le dernier moyen de transport possible, l'omnibus. L'omnibus-diligence de Weimar à Iéna est bon; suffisante voiture, suffisants chevaux. Pourquoi l'omnibus de Mersebourg à Artern ne rivaliserait-il pas avec celui d'Iéna? Pourquoi? Mais, ô amère désillusion !
A peine arrive-t-il à l'embarcadère, cet omnibus, que le voilà pris d'assaut. Il est , à la vérité, suivi d'un supplément, ou d'une jaune patache, et c'est dans la rotonde de la patache, vraie cellule de condamné, qu'on me jette; je puis difficilement trouver place et garder mon chapeau sur la tête. Autant que l'obscurité me permet d'observer les gens, il me semble être associé
au sort d'un jeune homme d'extérieur agréable et de deux femmes âgées. Nous roulons bientôt, que dis-je ? nous marchons comme des tortues. Je cherche à m'endormir, quand une des deux vieilles femmes se met à mâcher du fromage rance et fait un singulier bruit de mâchoire; l'odeur nauséabonde qui s'exhale épaissit l'air déjà lourd de notre prison.
Tout à coup nos deux coches s'arrêtent; on nous crie de descendre pour... que les chevaux se reposent et mangent. Que les voyageurs murmurent, tant pis, on n'écoute pas leurs plaintes. Mais que l'attelage respire, rumine, digère, c'est la grande chose. Faites comme les chevaux, Mesdames et Messieurs du grand omnibus et de la petite patache, entrez à l'hôtel du lieu, restez-y deux mortelles heures à bayer aux corneilles, prenez de la bière ou du café. Ne voilà-t-il pas qu'une des voyageuses s'avise de faire la ventriloque « pour nous distraire ! » Distraction rémunérée, car la pauvre créature parlant de l'estomac, la compassion exige que nous parlions de notre bourse. Si, du moins, nos cochers parlaient de départ ! Mais ils boivent. Au bout de deux fois soixante minutes, nous remontons en voiture, quelle voiture ! Et c'est ainsi que nous avons laissé derrière nous Lauchstsedt.
Lauchstaedt est une petite ville de bains dont le grand-duc Charles-Auguste de Weimar fonda le théâtre et où il aimait à séjourner avec sa cour lettrée. Schiller habitait Lauchstaedt lorsqu'il fit le premier aveu de son amour à Charlotte de Lengefeld ; à Lauchstaedt la Fiancée de Messine fut représentée le 11 juin 1803 dans des circonstances exceptionnelles. Dès la première scène, un terrible orage vint à éclater et, pendant une heure, la voix des artistes se trouva couverte par les roulements de la foudre et le bruit de la pluie qui tombait à flots. Nonobstant l'effroi de plusieurs personnes empressées à prendre la
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fuite, la représentation continua. Mais au dernier acte, lorsque le chœur, avant le désespoir d'Isabelle, eut prononcé ces paroles : «Que des tourbillons de nuages obscurcissent le ciel, que le tonnerre sourdement gronde , alors tous les cœurs se sentent au pouvoir de la redoutable destinée, » un vrai coup de tonnerre retentit, la salle trembla, et l'acteur Graff fit un geste qui accrut encore l'émotion du public. « Jusqu'à la fin de la pièce,» a raconté Graff, (des spectateurs gardèrent un silence de mort ; on n'entendait pas un souffle ; on ne voyait que des visages blêmes. Après la représentation Schiller vint vers nous le plus amicalement du monde et nous dit d'un ton très-gracieux, mais d'une voix légèrement nasillarde : «Le tonnerre est venu à point ; il sera difficile une autre fois de jouer avec la même expression. »
Il paraît que le lendemain de cet incident singulier, des étudiants qui étaient accourus de Halle, de Leipzig, d'Iéna, saluèrent le poète à son réveil par des chants , de la musique et des cris d'enthousiasme.
Nous avons passé de nuit à Querfurt. Contre-temps regrettable, d'autant plus que l'histoire de la ville ne m'était pas tout à fait inconnue. J'ai réveillé Lucas qui dormait et déplus songeait. Au mot de Querfurt, il a tressailli et fait semblant de m'écouter :
«Connaissez-vous, Lucas, la Prairie de l'Ane?
— Une prairie, oui; mais l'âne, non.
— Et Bruno ? En avez-vous entendu parler ? — Bruno? Inconnu.
— Sachez donc, somnolent ignare, que Querfurt célèbre chaque année, le mercredi après la Pentecôte, une fête assez semblable au tir à l'oiseau du mois d'août, à Eisenach.1 Un fait
1 Thuringia. Thuringenund der Iiarz . Saçhsengrùn, elc.
tout local, c'est que les potiers de Querfurt et des environs fabriquent, pour les vendre sur le champ de foire, des cavaliers, d'une argile brune ou verte , montés sur un âne, et formant une tête de pipe. Le champ de foire s'appelle la Prairie de l'Ane, et le cavalier représente Bruno III, dit Y Apôtre, seigneur de Querfurt. Bruno vivaitvers l'an 1 000. C'était
un missionnaire ardent, le modèle des chrétiens. Comme il partait pour aller convertir des peuples encore païens du Nord, sa monture devint tout à coup si rétive qu'il dut mettre pied à terre. Ses frères qui l'accompagnaient, ayant vu dans ce faux pas un mauvais augure, essayèrent de le détourner de son projet et de le retenir à Querfurt. Mais lui : « Je suis dans la main de Dieu,,» s'écria-t-il en souriant, «et Dieu saura aussi bien me trouver en Prusse qu'en Thuringe. » Dieu l'appela au ciel en effet, au ciel des martyrs, puisqu'il succomba sous les coups de ceux-là mêmes qu'il avait voulu sauver. Après sa mort, on appela Prairie de l'Ane celle où l'animal s'était malheureusement montré si bon prophète, et une chapelle fut élevée en l'honneur du héros de la foi, du second saint Boniface, comme on disait.
Impossible de garantir que le sieur Lucas ait écouté ce récit jusqu'à la fin, car je ne tardai guère plus que lui à prosaïquement ronfler. Cependant l'air frais du matin me caressa, et j'avais les yeux grands ouverts en arrivant à Artern. L'omnibus nous y
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avait transportés tant bien que mal. Je n'ai ni visité les salines d'Artern, ni cherché à savoir si les ancêtres de Gœthe étaient réellement originaires de cette ville. Outre un bon gîte, Artern ne m'offrait d'autre avantage que d'être un centre de rayonnement dans toutes les directions. Pour ceux qui ne tiennent pas à trouver partout de grandes villes, la Prairie dorée ne manque pas d'étapes rustiques. Entre le Harz qu'elle touche et la Forêt de Thuringe qu'elle continue, elle sert de vigoureux trait d'union.
« A droite, à gauche, vis-à-vis de nous, au nord , au midi ? » me demanda le cocher d'Artern en fouettant son cheval. «La Prairie dorée est grande, et pour la voir, deux jours, bien sûr, ne suffiront pas. Par où faut-il commencer ?
— Va pour le midi. Côtoyons la rivière quand il se pourra, en nous rapprochant de Fribourg sur l'Unstrut. Laucha est le lieu le plus éloigné de nous ; allons-y au galop. »
Fidèles à cet itinéraire en zig-zag, moins bizarre toutefois qu'on pourrait croire, nous avons touché barres à Laucha pour revenir tranquillement et sagement sur nos pas, sans compter les heures. Les heures ! Elles ne sont vides que pour l'homme ennuyé, et comment avoir l'ombre d'un ennui en marchant sous le ciel, à la rencontre d'hommes qui travaillent pendant le jour et remercient Dieu le soir ? Le voyageur ne découvre dans la Prairie ni ambitieuses folies, ni luxe effréné, ni intempestives ardeurs de parvenir. La terre, la maternelle terre fait partager ses vertus à ses enfants. Elle a enraciné dans leur âme la fermeté, la confiance et l'espoir : la fermeté sans dureté, la confiance sans crédulité, l'espoir sans fièvre. 0 vie des champs, ô trop
heureux cultivateurs, à Virgile ! ô Théocrite ! Et parmi vous tous, savants du dix-neuvième siècle, qui avez aimé et compris ces grands poètes de la nature , en est-il un à qui la Prairie dorée ait donné le jour? Sans doute, à commencer par Thiersch, le célèbre helléniste, archéologue, esthéticien de l'Académie de Munich. Né près de Laucha, il fit de brillantes études à Schulpforta, sans prévoir qu'il passerait un jour des bords de l'Unstrut à ceux de l'Ilissus et de la Troie thuringienne au cap Sunium.
La Troie thuringienne, comme on l'a appelée,1 c'est Burgscheidungen. Cette résidence des rois de Thuringe fut, en effet, le théâtre d'aventures sans nombre dans les premiers siècles du moyen âge, alors que les Thuringiens devaient défendre leur pays contre les Huns, les Saxons, les Francs, les Wendes. Irminfried , ou Hermanfroy, eut presque autant de malheurs avec Amalberga sa femme que son père Basinus avec Basina. L'ambition excessive d'Amalberga amena une lutte entre Hermanfroy et Thierry, le roi des Francs , fils de Clovis. Ce dernier, leurré dans ses espérances ambitieuses, s'unit aux Saxons, et le royaume thuringien périt sous les coups de cette alliance. Burgscheidungen prise, Amalberga chassée, Hermanfroy mort avec ses enfants, les vainqueurs se partagèrent le pays et, tandis que les Saxons s'établissaient au nord-est, du Harz à l'Unstrut, les Francs prenaient possession des territoires sud-ouest et de la forêt de Thuringe. Avec les dernières pierres de la place forte tombèrent au sixième siècle les derniers maîtres d'une contrée qui s'étendait du Danube au delà du Harz et de l'Elbe au Mein. L'autorité souveraine passa aux mains des ducs, des empereurs, des margraves, des comtes, des landgraves, pour appartenir ensuite aux margraves de Misnie, aux électeurs de Saxe et à la couronne de Prusse.
1 G. Rasch, Schwerdt et Ziegler.
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Impossible de surprendre aujourd'hui le moindre vestige des rudes combats livrés sous les murs de Burgscheidungen. Sur la colline royale se déploient les magnificences d'un château moderne, propriété de la famille comtale de Schulenbourg.
Faites, si vous voulez, des châteaux en Espagne, mais donnezvous le plaisir de regarder les châteaux en Thuringe. Les lieux sont expressifs, comme des êtres animés. Dis-moi où tu habites, je dirai qui tu es.
Gardez-vous donc de tenir Memleben pour un hameau perdu dans la vallée de l'Unstrut. Henri de Saxe était tout occupé d'oisellerie à Memleben quand les électeurs vinrent lui offrir la couronne impériale; à Memleben, où fut inhumé ce prince valeureux, Mathilde, sa pieuse épouse, fonda un couvent de nonnes bénédictines; à Memleben devait encore mourir en 974 l'empereur Othon 1er, deux jours «après avoir entendu la messe de la Pentecôte. » Puis on trouve à Memleben de rares débris de l'architecture du dixième siècle. Un artiste pourrait comparer ces ruines avec celles de Paulinzelle dans la principauté de Schwarzbourg. Le ciel s'est montré clément pour la nef de l'église qui, veuve de son toit, a conservé ses colonnes, ses piliers, ses arcs toujours beaux. Des arbustes et des roses répandent leur fraîcheur sur les dalles où brûlait l'encens des prêtres. La nature s'est fait art, et l'art nature. Bien que pâlies et effacées, d'anciennes fresques laissent voir les traits des empereurs de la dynastie saxonne, d'Henri 1er et de Mathilde, d'Othon le Grand et d'Edith, d'Othon II et de Théophanie. Tous portent la couronne sur la tête, les rois tiennent le bouclier et le glaive, leurs compagnes sont vêtues à la mode du temps. Du chœur et de la place occupée par le maître-autel , un étroit passage conduit à la crypte. Les nouveaux vitraux de cette église souterraine en augmentent l'effet, mais rien ne vaut certaines colonnes tra-
pues, avec leurs chapiteaux ornés des oiseaux symboliques chers au moyen âge.
Autour de Memleben , la vallée de l'Unstrut s'élargit, les champs ont de l'étendue, les montagnes s'effacent à l'horizon ou s'abaissent en courbes gracieuses. Ce paysage ne plaît peutêtre pas à tout le monde; pour moi, j'en aime assez le vague fuyant et les amples perspectives. Je ne crains pas Wendelstein, cette forteresse autrefois élevée pour défendre un pays ouvert, et qui a passé des comtes d'Orlamunde aux barons de Witzleben; je ne crains pas Donndorf , ni le haut château de Wiehe ; je ne crains pas Rossleben dont le mérite intellectuel et moral m'a frappé. Sur l'emplacement d'un ancien couvent, Rossleben a un nom inséparable de celui des Witzleben, ses bienfaiteurs. Avec sa situation agréable, ses jardins, ses avenues, ce gymnase, l'un des meilleurs de l'Allemagne, m'a semblé être à Schulpforta ce qu'une fille est à une mère, une sœur cadette à son aînée. M. le prof. Dr Sickel, que j'ai eu l'honneur de voir, m'a donné une très-intéressante histoire de l'établissement.1 « Nous ne disposons pas , » me disait-il , « d'autant de bourses et nos élèves ne sont pas aussi nombreux qu'à Schulpforta. Mais, comme vous voyez, nous avons de l'air, de l'espace, de vastes appartements, et notre maison ne ressemble pas mal à un château. Nous ne voudrions pas développer l'esprit au détriment du corps. » Et l'expérience m'a prouvé que les nourrissons de Rossleben lui sont restés fort attachés ; je pourrais nommer des jeunes gens appartenant à des familles considérées et connues en Thuringe.
Entre Rossleben et Artern , je n'ai rencontré qu'une localité intéressante, Kalbsrieth, au confluent de l'Helme et de l'Unstrut.
1 Dr Theodor Herold, Geschichte der von (1er Famille von Witzleben gestifteten Klosterschule Rossleben von i554 bis 1854. Halle, 1854.
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Je me suis plu à y placer la scène des principales aventures qu'on prête à la nixe de l'Unstrut.
Cette fille des eaux s'est montrée, ainsi que celle des bords de la Saale, tantôt bonne, tantôt méchante.1
Quelques petits garçons s'étaient mis un jour en tête de la taquiner. «C'est là qu'elle demeure,» dit l'un des diablotins, en désignant un certain endroit du rivage. Les voilà d'accourir et de lancer des pierres à qui mieux mieux. « Nixe, tu dois mourir. Nixe, es-tu frappée? Nixe, vis-tu encore?» A chaque pierre lancée comme à chaque sarcasme, les flots bouillonnaient et la joie des enfants ne connaissait plus de bornes. Mais tout à coup la pauvre maltraitée fondit à l'improviste sur la troupe cruelle, puis, regardant avec colère le plus coupable, elle le saisit par les cheveux et l'entraîna dans le gouffre.
Telle ne fut pas sa conduite envers une veuve qui venait de perdre par accident son unique enfant : « 0 ma fille, ô ma chère, ma seule fille, je voudrais te revoir une seule fois ! » murmurait la malheureuse. Tandis qu'elle achevait ses lamentations, la surface des eaux se ride doucement, un léger bruit se fait entendre et voici la nixe qui accourt avec l'enfant pleurée dans ses bras. Elle aborde et dépose son pieux fardeau sur le sein maternel. «L'as-tu tuée?» demande la mère. «Oh! non, tu n'aurais pas eu cette cruauté... Elle s'est noyée, n'est-il pas vrai, et tu n'as pas pu voler à son secours... Ah! maintenant que je l'ai, laisse-moi l'enterrer solennellement et orner de belles fleurs sa tombe. — Tu feras bien, pauvre mère, et pour cela prends dans cette coupe d'or les perles que tu vois reluire : elles t'appartiennent , ce sont tes larmes que j'ai gardées. »
Ayant ainsi parlé, la nixe disparut sous les vagues.
A partir de Kalbsrieth, entre Artern et Querfurt, s'étend un ter-
1 Thuringia, 1843.
ritoire weimarien, le bailliage d'Allstedt arrosé par un affluent de l'Unstrut. Allstedt remonte à une très-haute antiquité. Le Miroir des Saxons la compte avec Mersebourg au nombre des cinq villes palatines impériales. On sait que les empereurs y tinrent leur cour, que Thomas Munzer, aussi mauvais luthérien que mauvais papiste, y fomenta la longue émeute des paysans, que, pendant la guerre de Trente ans, le roi de Suède s'y arrêta après une marche forcée, et déchargea la ville de tous frais de guerre. Une allée de tilleuls conduit au château grand - ducal actuel, encadré sur la colline dans une forêt de chênes et de hêtres. De beaux chevaux isabelles très - renommés à Weimar sont élevés au haras d'Allstedt. Ils inspirent plus d'envie que de pitié, ces chevaux-là: leur enfance est douce et leur avenir assuré. Je ne les plains pas.
Le soleil d'un jour d'automne profile ses rayons sur la brume des montagnes lointaines ; il y a des arômes dans l'air, des travailleurs à la glèbe, des oiseaux dans le ciel. C'est une joie de vivre et de participer aux tendresses de la nature. Les fleurs de l'extrême été s'épanouissent comme au printemps , les derniers chaumes jaunissent les sillons. Sur la grande route que nous suivons, d'Artern à Frankenhausen , le pays plantureux n'a que bons domaines. Nous rencontrons des villageoises, la hotte sur l'épaule , chargées de provisions ; nous nous heurtons à d'immenses troupeaux d'oies, grasses et niaises comme partout, et à des chèvres folâtres qui s'agacent, à coups de cornes, en sortant de l'étable. Aux murs des granges et des écuries pendent des gerbes de seigle, de trèfle, de lin. Ne demandez pas aux paysans de vous louer à prix d'argent une de leurs voitures , et un de
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leurs chevaux. « Nous sommes riches,» disait à Lucas la femme d'un prétendu voiturier, dont je sollicitais humblement pour trois heures le bidet et l'équipage. — «Tant mieux, nous n'avons pas besoin de vous,» répondit assez spirituellement mon Thuringien. Il est vrai que nous étions au plus beau moment des récoltes.
De quoi nous plaindre, au reste? Nous aurions chanté jadis une autre chanson. De quelle curieuse manière on voyageait en Saxe et dans les pays voisins! Et comme la moindre carriole, comme le moindre gîte étaient souvent difficiles à trouver! Sauf dans les grandes villes, les auberges étaient assez mauvaises; ce qui n'empêchait pas les aubergistes de lever d'énormes impôts sur les étrangers. De là cet édit du seizième siècle en vertu duquel les notes à payer devaient toujours être détaillées, et si quelqu'un avait sujet de se plaindre auprès des autorités, le pressureur coupable risquait d'être condamné à une forte amende. En Saxe, le règlement sur les voyageurs leur imposait aussi des obligations strictes, entre autres celles de décliner leurs noms et de s'arrêter dans les villes pour dîner et dormir. Quiconque arrivait armé, le soir, au logis, était tenu de remettre ses armes à l'hôtelier jusqu'au lendemain matin; autrement on lui fermait la porte au nez.
Ces mesures de prudence étaient seules propres à assurer l'ordre et la sécurité dans un temps où il n'y avait ni messageries, ni diligences, ni régulière poste aux lettres. Un voyage était un événement dont le magistrat voulait connaître la cause et surveiller les suites. Ce fut au moment de la Renaissance que s'introduisit l'usage des voitures, connues sous le nom de carrosses, et possédées par les princes, les grands, les autorités municipales. Avant cette époque, les chariots ne servaient guère qu'à transporter des marchandises et des denrées, mais les voyageurs utilisaient les chevaux, les mulets, quelquefois même
Un voyage à dos de mulet.
les ânes, plus rarement les chiens. On plaçait une grande corbeille, couverte d'un tapis, sur le dos de l'animal, et dans cette litière d'un nouveau genre, les Thuringiens et les Saxons cheminaient à petites journées.1 Un conducteur ouvrait la marche, menant la bête de somme par la bride.
Patriarcale manière de voir le pays, qui ne m'aurait pas déplu pour entrer à Frankenhausen. Cette ville de cinq mille âmes, sur la Wipper, à deux lieues et demie de Sondershausen , n'affiche ni les allures dégagées ni l'élégance luxueuse de nos jours. La devise du siècle : « Beaucoup et vite » lui est encore inconnue. A défaut d'un chemin de fer à ses portes, elle a des salines connues, comme celles de Suiza, des plus anciens peuples de la Germanie. Elle ne méprise pas le passé parce qu'il est passé, elle ne redoute pas l'avenir parce qu'il est mystérieux, mais elle espère et se souvient : elle se souvient de Thomas Mûnzer, son prisonnier, et de la bataille qui, sous ses murs, mit fin à la
1 A.-V. Richard, Sachsengrùn et Licht und Schatten. Leipzig, Teubner, 1861.
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guerre des paysans ; elle se souvient de ses vaillants princes et de celui qui ceignit au moyen âge la couronne impériale. Sans être précisément vive et gaie d'aspect , elle a des habitudes de fidélité et une constance de caractère qui lui assurent le vrai repos.
Ce repos, le gouvernement de Schwarzbourg-Rudolstadt a su l'accroître matériellement par un sage équilibre entre les recettes et les dépenses. Que dis-je? Point, ou fort peu d'impôts en plein dix-neuvième siècle, n'est-ce pas une éclatante anomalie, un miracle en Europe? C'est que le prince régnant Gunther ou Gonthier, défunt en 1867, était très-simple de goûts et très-aimé, très-chevaleresque et très-populaire ; sa fortune personnelle lui suffisait. De touchantes fêtes signalèrent le cinquantième anniversaire de son avènement au trône. Son frère, le prince Albert, lui a succédé.
A Frankenhausen , et èn beaucoup d'autres villes, les diligences ne se pressent pas ; elles ont le temps, toujours le temps de rouler, et les voyageurs ont le temps de bâiller. Une mèche à ajuster, une jument qui boîte, une roue à graisser sont autant d'incidents bénis des Fabius qui temporisent. Mieux vaut après tout cette prudente lenteur qu'une dangereuse étourderie. Tel était, à coup sûr, le sentiment de notre postillon de Frankenhausen au Kyffhgeuser et lieux circonvoisins : le brave homme s'était muni d'un grand sabre, comme si nous eussions eu en perspective les Calabres ou une Sierra quelconque. « Pourquoi ce sabre ? » lui a demandé Lucas. « Parce que je reviens de nuit et que j'ai la forêt à traverser. »
Après deux heures de voiture environ, et suivant des chemins agréables , nous descendions au pied du Kyffhaeuser pour gravir à petits pas la montagne boisée.
Qui ne connaît au moins de nom le Kyffhaeuser? Qui n'a eu
l'imagination frappée au souvenir de son roi, de ses palais, de ses enchantements, de ses richesses? Ce célèbre rival du Brocken partage avec son voisin du Harz la gloire d'être un des paradis de la légende germanique, le verdoyant berceau de la tradition populaire.1 Entrez un soir d'automne dans la chambre des fileuses, frappez à la porte de la plus pauvre cabane, abordez l'enfant qui chante une strophe de Rûckert devant un buisson de myrtilles, ou la blonde Velléda qui foule doucement les bruyères, et tous, du plus jeune au plus vieux, tous vous feront d'interminables récits sur les merveilles du Kyffhaeuser, tous y transporteront le théâtre des plus grands événements accomplis et à venir.
Sans s'inquiéter de savoir si près de Salzbourg et à Kaiserslautern on répète la même histoire, ils vous diront: L'empereur Frédéric Barberousse, entouré de sa cour, repose enchanté au sein de la montagne; il est assis à une table d'or et porte une couronne d'or sur la tête. Sa longue barbe a crû au point qu'elle a fait déjà deux fois le tour de la table; mais quand elle le fera trois fois, Frédéric se lèvera, Frédéric gouvernera de nouveau, et le Saint-Sépulcre sera ravi aux Turcs. En attendant, Barberousse ne dort pas, il n'est que plongé dans un demi-sommeil, branle la tête, cligne les yeux, appelle tous les cent ans un page et lui dit : «Va voir si les corbeaux volent encore autour de la montagne. » Et si les corbeaux continuent de voler, l'empereur continue à dormir pendant un siècle.
Le cycle légendaire dont Barberousse est le héros offre des épisodes de tout genre.
Un pâtre de la Prairie dorée s'acheminait vers la haute tour du Kyffhseuser en songeant à sa triste destinée. Il aimait une
1 V. Grimm, Bechstein, Otmar, Gottschalk, Bùsching, Ludloff, Kiihne et Schwarz, Witzschel, etc.
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bonne et brave fille, mais il était pauvre ainsi qu'elle, et il faut de l'argent pour se mettre en ménage. Comme il marchait, livré à ses réflexions, il aperçoit une belle fleur, la cueille et la met à son chapeau pour l'offrir à sa fiancée. Presque au même moment, se découvre à lui la porte basse d'un mur crevassé; il en franchit le seuil et s'aventure dans un dédale de souterrains profonds. Tl ne remarque rien qu'une foule de petites pierres dont le sol est tapissé; ramasser autant de ces pierres qu'il peut est chose bientôt faite. A peine a-t-il fini, qu'une voix sourde se fait entendre : « N'oublie pas le meilleur!» A cette injonction, la peur le prend, il ne sait plus ni où il est, ni où il va. Quand il a trouvé enfin une issue, quand il a revu le ciel et la lumière, son premier mouvement est de porter la main à la fleur de son chapeau. Sur ces entrefaites, il voit apparaître un nain qui lui dit: « Qu'as-tu fait de la fleur que tu avais?
— Perdue, répond le berger.
— Insensé ! elle t'était destinée et avait plus de prix que Rothenbourg et le Kyffhaeuser. »
Et le pauvre berger s'en va, plus triste encore qu'il n'est venu, raconter l'aventure à sa fiancée. L'un et l'autre se mettent à pleurer. A la fin, notre berger, moitié plaisant, moitié sérieux, tire de ses poches les pierres qu'il a ramassées ; mais ces pierres sont de belles pièces jaunes, et nos jeunes gens ne songent plus qu'à s'acheter une maisonnette et un petit bien. Beaucoup d'autres après eux chercheront la fleur du bonheur ; la trouverontils? Le bonheur est comme l'idéal qui n'est jamais parfait. Nous ne parvenons à rien en ce monde qu'à la condition de perdre ou de sacrifier beaucoup.
De joyeux musiciens de Tilleda eurent une fois l'idée de donner une sérénade à Barberousse. Après minuit, la montagne s'étant entr'ouverte, on leur servit à boire et à manger dans un
Le KvH'lucuser.
palais resplendissant. Ils virent l'empereur qui leur fit un salut amical, et la princesse, sa fille, remit à chacun d'eux un rameau en souvenir de leur visite. Seulement, la plupart, insensibles au présent impérial, le jetèrent sur la route. Un seul de ces virtuoses prit plaisir à porter la branche au logis, et il se trouva que les feuilles et la tige étaient d'or. Ceux de la troupe, les ingrats, qui n'avaient pas compris que la manière de donner vaut mieux que ce qu'on donne, eurent beau retourner sur leurs pas, ils ne purent trouver l'or qu'ils avaient méprisé sous sa première forme.
Si l'étourderie, la cupidité, l'ambition, n'ont pas été trop heureuses au Kyffhaeuser, le bon génie de l'endroit s'est plu à récompenser le désintéressement, la fidélité, l'esprit et le cœur. Un brave homme de Tilleda qui baptisait son huitième enfant
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n'eut bientôt plus de vin pour régaler ses hôtes. « Va, ma fille,» dit-il en plaisantant à son aînée, «va à la cave. » Et l'innocente s'étant mise à gravir la montagne, aperçut une femme qui, l'ayant fait passer sous la voûte d'une cave, lui dit en remplissant un muid : « Porte' cela à ton père, et reviens toutes les fois que vous aurez une fête ; seulement que personne ne sache d'où tu as tiré ce vin, et n'en vends pas une seule goutte. » Ce qui fut dit fut fait. Néanmoins, le cabaretier de Tilleda, après s'y être pris de mille manières pour connaître la provenance du fameux vin, eut l'envieuse passion d'étudier les allures de ses voisins et finit par découvrir la vérité. Malheureuse découverte qui lui coûta la vie : il pénétra un soir dans la cave enchantée et n'en sortit que pour mourir.
Il va de soi que les habitudes modernes ont pris racine au Kyffheeuser, c'est-à-dire que les étrangers peuvent boire et manger après leur ascension. Mais ce prosaïque détail ne nuit pas au reste... qui est l'essentiel. Quel panorama, des premières pointes du Harz à la Forêt de Thuringe, du comté de Mansfeld à la bonne ville d'Erfurt, de la Prairie dorée à des pays lointains, quelle étendue de clochers, de forêts, d'ombre, de lumière, d'azur élevé, de terrestre verdure! La pensée prend son vol vers l'infini. Et l'infini du temps vient se joindre à l'infini de l'espace.
Un joli chemin, à travers les bois, conduit du Kyffhaeuser à la Rothenbourg. Ce château délabré se présente avec hardiesse. L'ancienne enceinte est reconnaissable, mais de grands arbres ont pris la place des panoplies et des hautes cheminées. On a trouvé parmi les décombres le fameux Pustrich, de Sondershausen. Beaucoup de gens, tels que le poëte-ermite Beyer, de Kelbra, ont pour Rothenbourg une passion qui ne me surprend guère. Rothenbourg attire ses séïdes comme l'aimant attire les corps. Il n'y a presque pas de jours, en été, où des amis ne s'y
donnent rendez-vous. Quelquefois les hôtes du manoir arborent une petite bannière qui signifie : « Gens de Kelbra, aujourd'hui on dansera. » Et ceux de Kelbra montent au château à travers une forêt de hêtres, par une allée de cerisiers.
Kelbra se sent protégée par Rothenbourg, comme Tilleda par le Kyffheeuser. Cité palatine des Hohenstaufen, Tilleda parle des comtes de Beichlingen et de Schwarzbourg, tandis que Kelbra respecte et connaît les comtes de Stolberg. Cette ancienne famille régnante a battu monnaie; on trouve encore beaucoup de pièces qui portent les armoiries du comté avec la date de 1763. Les trois maisons de Stollberg sont aujourd'hui celles de Stollberg-Stollberg, de Stollberg-Wernigerode, dans le Harz, et de Stollberg-Rossla, dans la province prussienne de Saxe.
A une petite distance de la seigneurie de Rossla, Sangerhausen a fait du bruit au onzième siècle. Le comte de Thuringe, miraculeusement échappé de prison, Louis le Sauteur, y accomplit le vœu qu'il avait formé d'élever l'église St-Ulrich. Mais autres temps, autres mœurs. Dans la seconde moitié du dernier siècle, alors que la famine désolait Sangerhausen, un pauvre homme implora l'assistance d'une femme avare, quoique riche, afin d'obtenir un morceau de pain pour lui et les siens. S'étant vu repousser par de dures paroles, renvoyé même comme un âne aux chardons des champs , il donna un libre cours à ses malédictions et à son désespoir. Qu'arriva-t-il cependant? Une enflure semblable à celle causée par les orties couvrit bientôt le visage de la femme au cœur dur, qui perdit la vue et finit par expirer dans d'atroces douleurs. Le plus étrange, c'est que sa fortune disparut avec elle.
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Quiconque entrait, il y a soixante ans, à Sangerhausen, pouvait se croire dans une sombre forteresse. Des murs et toujours des murs, des tours, de doubles fossés, des rues non pavées, des maisons tombant de vétusté affligeaient les regards. Mais à présent, grâce à quelques bourgmestres intelligents, Sangerhausen fait bonne contenance. On y rencontre assez de commisvoyageurs. Cela signifie-t-il que le vieux temps soit mort? Non pas. On entend un musicien qui, de la tour de l'église où il habite, flatte les oreilles de ses compatriotes; on remarque (le cas est fréquent en Thuringe) de braves chiens traînant des carrioles chargées de paquets, de tonneaux, de jattes de lait; on risque même de rencontrer des cochers plaisants à qui leurs chevaux disent : « A la montée, ménage- moi; à la descente, conduismoi ; en plaine, utilise-moi ; dans l'écurie, ne m'oublie pas. »
J'avais, pour traverser le comté de Mansfeld , un amateur de dictons semblables. Son érudition en matière de proverbes me semblait divertissante quand je ne regardais pas le paysage. Nous avancions, comme jadis les parents de Luther, dans la direction d'Eisleben, et je cherchais à me retracer l'itinéraire que le pauvre mineur de Mœhra avait dû suivre ; je le voyais cherchant et obtenant du travail, je m'asseyais avec lui au chevet de son premier-né.
La maison où vit le jour le D1' Martin Luther, comme disent les bonnes gens, est le monument d'Eisleben. L'enfance d'un grand homme a tant de poésie, ses premiers pas ont tant d'audace, ses premiers succès tant de prix! Que se passait-il dans l'âme de Luther, lorsqu'il jouait en pleine rue avec ses petits voisins, ce futur moine à Erfurt, ce héros à Worms, ce prisonnier à la Wartbourg, ce colosse plus tard? Que se passait-il? Dieu le sait. Ce que nous savons, c'est que les traits du réformateur se voient au-dessus de la porte qu'il franchit souvent; ce
Eisleben . Maison de Luther.
que nous savons, c'est que ses armoiries, une rose, un cœur, une croix ne perdront jamais leur signification profonde ; ce que nous savons, c'est que dans la cour de la modeste demeure, une école de petits enfants confond les noms de Luther et du roi de Prusse; ce que nous savons, c'est qu'Eisleben, la ville de 10,000 âmes, demeure la Bethléem de la Réformation.
Tout entier à l'esprit religieux de la maison, je n'ai accordé qu'une attention insuffisante à une imitation des anneaux de fiançailles de Luther, car les véritables anneaux sont à Leipzig, m'a-t-on dit ; j'ai trop négligé un autographe de Mélanchthon, une lettre d'indulgences de Julien d'Ostie, de vieilles peintures, des crucifixions, des confessions de foi, une médaille qui montre sous deux têtes quatre personnes ; j'ai négligé même, ô ingratitude, le portrait du riche et bienfaisant bourgmestre Zeysing.
L'église de St-André , où l'image de Luther est partout , m'a heureusement permis de rendre hommage aux comtes de Mans-
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felcl. Leur histoire est aussi intéressante que leurs tombeaux. L'un de ces comtes fut peut-être le chevalier St-George, patron de Mansfeld ; un autre appartenait aux célèbres chevaliers de la Table ronde, et, près d'Eisleben, une petite fontaine s'appelle la fontaine du roi Arthur;1 un troisième, dont Pierre Vischer a élevé le cénotaphe, devint ministre de Charles-Quint et portait la Toison d'Or; un autre, lorsqu'il faisait un voyage à Venise, reçut des marchands de cette ville un cheval arabe avec des fers d'or et des clous d'argent. Cette famille a laissé une trace glorieuse. Une vieille Bible a été donnée par un de ses membres à l'église le 11 avril 1666. Et que d'autres trésors, grossis avec le temps! Que de reliques luthériennes! Que de dons! Que de religieux emblèmes ! Que de peintures du Christ et de la Vierge qui glorifient le pinceau de l'école allemande !
Mais la chaire où parla l'enfant du pays, cette chaire où sa voix se faisait entendre peu de jours avant de s'éteindre, cette chaire est une œuvre d'art. En écoutant le marguillier qui m'en disait des merveilles, je regardais les bustes que Frédéric- Guillaume III a donnés en mémoire du jubilé de 181 7. Si j'avais pu demeurer huit jours à Eisleben, je serais devenu, non pas un historien, mais un chroniqueur de la Réformation. On ne respire pas vainement l'air d'Eisleben.
De la luthérienne place forte de la foi jusqu'à Halle, il n'y a que quatre ou cinq lieues; c'est une promenade. La route est bordée de champs gras et de collines basses. Je n'ai guère vu de pays plus giboyeux. Aux derniers adieux du couchant, une quantité de lièvres et de lapins sauvages bondissent le long du chemin, se frottent le museau, croquent une feuille par ci, une herbe par là. Nous côtoyons deux lacs, l'un salé, l'autre doux;
1 Plusieurs historiens pensent que très-anciennement les Celtes ont visité, sinon habité la contrée et les environs de Halle.
un vieux château se mire aux clartés de la lune dans les eaux dormantes. Le vent souffle doux, le ciel est bleu, la nuit sera belle; quelques promeneurs nous suivent ou nous devancent; des bruits vagues s'élèvent. — Adieu, Prairie dorée, nous approchons de Halle, adieu !
Mon intention n'était pas de séjourner à Halle. Plus d'une fois je m'étais arrêté dans cette ville aussi remarquable par son université que par son commerce. L'œuvre admirable du philanthrope Franke ne m'était pas inconnue; les ruines du Giebichenstein, d'où s'échappa Louis le Sauteur, m'avaient vu rôdeur curieux; j'avais suivi le cours de la Saale dans la direction de l'historique château de Wettin , et regardé de loin le Petersberg, sur sa quille de porphyre; j'avais visité le bain de Wittekind, si fréquenté des Berlinois... Que me manquait-il donc? Entrez avec moi dans le temple du Marché , et vous me comprendrez. Il y a là, sans parler de deux tours unies par le pont le plus élevé de l'Allemagne, il y a là des sculptures sur pierre qu'il faut voir, de belles peintures d'autel de Lucas Cranach, un tableau moderne du professeur Hubner, et par-dessus tout le souvenir de Justus Jonas, le coadjuteur de Luther à Halle.
Sur la vaste place du Marché, d'autres monuments historiques sont groupés autour de l'édifice religieux. Ainsi la tour rouge, où siégeait jadis la cour de justice criminelle, le Roland, symbole des juridictions pénales, et l'hôtel de ville avec les statues de saint Maurice et de sainte Catherine. Constructeur de l'église qui a gardé son nom, saint Maurice s'appelle encore dans la langue populaire Maurice aux sonnettes. 1 Sobriquet bizarre, s'il en fut, mérité pourtant. Il paraît que Maurice était d'un naturel irascible et que, voyant, un ouvrier de l'église occupé à ne rien faire, il se laissa emporter au point d'étendre le malheu-
1 Franz Knauth, Heimaths-Kunde. Halle, Berner, 1855.
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reux sans vie sur le carreau. Mais les regrets et les remords ayant parlé, une singulière idée vint à Maurice pour empêcher le retour de semblables excès. Il se fît garnir un vêtement de sonnettes, et les ouvriers reçurent l'ordre, toutes les fois qu'ils l'entendraient, de travailler activement à leurs pièces.
Halle a des légendes plus sanctifiantes que celle-là. Je l'ai sacrifiée de bon cœur aux récits touchant la corporation des Hallores et l'exploitation du sel dans la contrée. Halle a été portée sur les fonts de baptême par les Sorbes- Wendes, de race slave. Ce peuple, établi entre l'Elbe et la Saale, avait fondé au cinquième siècle le village de Dobresol (bon sel) et s'était voué à l'agriculture, à la pêche, à l'apiculture, au soin des bestiaux et des forêts. Après que les rois francs eurent soumis le pays et construit une forteresse, plus tard ville, sous le nom de Halle, douze d'entre ces actifs Wendes, d'une taille gigantesque, se distinguèrent à l'armée par leur bravoure et obtinrent des privilèges. Charlemagne poussa même la reconnaissance jusqu'à leur donner son cheval de combat et sa propre bannière. Ils eurent la liberté de former une confrérie, de se choisir un tribunal, d'exercer le droit de chasse et de pêche, d'avoir, en raison de l'importance des salines, un grand-maître du sel.
Depuis le règne de Charlemagne, les Hallores ont maintenu leur individualité. Tout, jusqu'aux armoiries de la ville, la lune et les deux étoiles, tout, jusqu'à la tradition de l'âne qui marche sur des roses, tout les rappelle. Ils ont fait honneur au pays, et le pays les a honorés. Il n'y a presque pas de souvenirs auxquels ils soient étrangers. Pendant la guerre de Trente ans, le roi de Suède, Gustave-Adolphe, rencontra un Hallore qui mangeait du raisin dans son bonnet. Le roi lui demanda le bonnet et se mit, en chevauchant, à mordre à belles grappes. Mais le Hallore, qui craignait pour sa coiffure, courut après le cheval
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du prince, avec force réclamations. Ce que voyant, Gustave- Adolphe ôta son chapeau galonné d'or et lui en fit don. Ce chapeau a été longtemps conservé dans l'église St-Maurice.
Gardiens fidèles de la tradition, les Hallores n'ont vu leurs prérogatives ni méconnues, ni amoindries. Suivant l'usage inauguré par Charlemagne, Frédéric - Guillaume IÏI leur donnait deux chevaux avec deux bannières. Ils assistent en riche costume au couronnement des souverains et reçoivent des présents à cette occasion. Je ne sais si, comme par le passé, ils continuent à prendre soin des morts, mais la Pentecôte est leur fête principale, et ils ont droit, pour la célébrer en grande pompe, à plus d'une redevance.
La plupart travaillent aux salines dont une partie appartient au domaine royal et le reste à la corporation. Ce n'est pas peu de chose que 225,000 quintaux de sel par année. Je les ai visitées, ces salines, où j'ai été reçu par un Hallore, vêtu d'un habit
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de velours noir à boutons d'argent. Le sel est soumis à différents degrés de cuisson, et des hommes demi-nus sont constamment occupés de l'aliment précieux. En pénétrant dans la dernière chambre, la plus brûlante, je croyais voir s'entr'ouvrir l'enfer, un enfer de 50 à 60 degrés. Echappé au plus vite de cette fournaise, j'ai cherché l'image du paradis, et je l'ai trouvée audessus d'une porte sous les traits du Sauveur. Les Hallores sont pieux et leur foi ne les trompe pas. C'est un bel exemple qu'ils donnent à la cité théologique glorifiée déjà par l'enseignement de Gesenius, de Schleiermacher, de Tholuck, à la terre musicale où Haendel ouvrit les yeux à la lumière.
La Prairie dorée partage le prix de la fertilité avec un autre territoire. Altenbourg est le chef-lieu du duché saxon le plus agricole. On sait qu'après la chute du royaume de Thuringe, des peuples slaves , appelés tour à tour Sorabes , Sorbes , Wendes, envahirent la Germanie au sixième siècle et s'arrêtèrent aux bords de l'Elbe, de la Saale, de la Mulde, de l'Elster, de la Pleisse. Le pays fut divisé en cantons ou zupanies par les conquérants. Habiles, industrieux, actifs, ils construisirent des châteaux et des villes, telles que Leipzig et Altenbourg, sans abandonner un instant la culture du sol. L'avenir a montré jusqu'à quel point la charrue aida l'épée. La population d'Altenbourg surpasse 16,000 âmes, son commerce ne dépérit pas. Elle ne nourrit point de jalousie contre Leipzig sa voisine. Entourée de plaines, quoique bâtie sur un prolongement de l'Erzgebirge , elle a une belle promenade , des allées de tilleuls et de marronniers , avec deux étangs, semblables à deux lacs. Dans ses armoiries sont une main et une rose. La main représente, dit-on, celle d'un bourgeois de Freiberg qui empoigna le meurtrier de Frédéric le
Mordu à la table impériale, et la rose est une rose bénite que le camérier papal de Miltitz remit, au nom de Léon X, à une députation du pays. Peut-être les bons luthériens, et il y en a beaucoup, voient-ils dans l'héraldique main la main de Dieu et dans la rose la fleur de Luther. Traduction libre, mais acceptable. Le respect et la foi ennoblissent tout.
J'arrivai le soir à Altenbourg. Un fringant équipage à deux chevaux attendait le train. Cet équipage était celui de l'hôtel de Russie qu'on m'avait recommandé. En un clin d'ceil mes malles sont hissées sur le siège, ma personne repose sur de moelleux coussins, nous fendons l'air. A travers la ville nous trottons; en approchant de l'hôtel, nous galopons. Sous la porte cochère grande ouverte, les chevaux piaffent, une sonnette s'agite, toute la maison accourt. La machine s'arrête. Je regarde les gens, les gens me regardent; le portier me tient par le coude quand je mets pied à terre. Mon attention se porte sur le maître d'hôtel présumé et nous échangeons des saluts. Après quelques mots prononcés à demi-voix, le sommelier-chef, Oberkellner, s'empare d'une bougie qu'il tient penchée, pour m'ouvrir une grande chambre du premier étage. Le mobilier est élégant, tout moderne, très-confortable. On m'offre à souper, à mon choix, dans la salle à manger, dans la Restauration où se trouvent « quatre personnes très-convenables, » dans mon appartement enfin. La dernière offre est acceptée avec reconnaissance, car il est neuf heures.
Cinq minutes à peine après ces préliminaires obligés, une femme de chambre et un petit Kellner frappent à la porte, poussent devant moi une table, m'avancent un grand fauteuil
et débouchent un flacon de bon vin rouge en attendant le reste. Le reste ne tarde pas à venir. Pendant que j'apprécie un filet de chevreuil, leKellner remonte, chargé d'une assiette, et croit devoir m'adresser quelques questions, suivant les anciens usages: « Qui nous a recommandé à Monsieur ? — Monsieur vient... de Leipzig sans doute? Etc. » Le tout le plus poliment du monde. Ce dialogue fini et mon cigare allumé, XOberkcllner apporte en silence le livre des étrangers où je dois inscrire mon nom à côté de celui de ma ville natale. Il sourit quand je lui rends la plume, Y Oberkellner , et salue deux fois, tandis que je me prépare au sommeil en bénissant la destinée. Ce n'est pas moi qui dirais de l'hôtel de Russie : « Que diable allais-je donc faire dans cette galère? »
Les délices de Capoue ne corrompent pas toujours les voyageurs. Après une excellente nuit, j'étais levé à l'aube, préoccupé d'un souvenir. Altenbourg, berceau de plusieurs ducs et électeurs de Saxe, Altenbourg, où je me trouvais, avait été témoin d'un rapt inouï et sans exemple, d'un des plus «remarquables événements de l'histoire d'Allemagne,» selon l'expression de Heinsius. C'était au quinzième siècle. Les margraves de Misnie, de la maison de Wettin, héritiers du landgraviat de Thuringe, avaient revêtu déjà la dignité électorale dans la personne de Frédéric le Belliqueux, lorsque le fils aîné de ce prince, Frédéric le Doux, se vit obligé de prendre les armes contre son frère le duc Guillaume. Par suite de cette guerre fratricide, aussi -longue que désastreuse, un certain gentilhomme, Kunz de Kauffungen, dépouillé de ses biens en Thuringe, avait obtenu par compensation des terres en Misnie. Mais à la conclusion de la paix, Kunz, rentré en possession de ses premiers domaines, ne voulut pas restituer les autres. On dut l'y forcer. Le cœur plein d'amertume dès lors, il n'eut qu'une pensée: se venger de l'électeur.
Comme il n'est rien de plus précieux pour un père que ses enfants, il conçut le projet d'enlever les deux jeunes fils de Frédéric le Doux. Le complot qu'il ourdit avec Guillaume de Mosen et Guillaume de Schœnfels éclata dans la nuit du 7 au 8 juillet 1455. L'occasion était favorable, le moment bien choisi. Le château n'était gardé ce soir-là que par un invalide, l'électeur était absent, et le chancelier donnait en ville un repas à la cour. A l'heure dite et toutes précautions prises par les conjurés qui avaient mis dans le secret quelques mercenaires, Kunz et Mosen montèrent à une échelle de corde appliquée contre la muraille et pénétrèrent dans l'appartement des deux jeunes princes. Ils se saisirent l'un d'Ernest l'aîné, âgé de treize ans, l'autre d'Albert qui en avait onze. Réveillée en sursaut par le bruit, l'électrice qui dormait dans un appartement voisin, se précipite à la fenêtre. Seule et sans secours, elle crie, elle implore, elle supplie; ses larmes touchent peu les criminels pressés de fuir... L'échelle est retirée, il est trop tard, on lui a enlevé ses chers trésors.
Pendant que la pauvre mère se livrait au désespoir, Kunz galopait avec sa proie du côté de la Bohême. Parvenu le lendemain matin à la lisière d'un bois, près de la frontière, il fit halte. Albert, mourant de faim et de soif, eut la permission de cueillir quelques baies dans la forêt. Mais de buissons en buissons, s'étant éloigné du ravisseur, il vint à rencontrer un charbonnier auquel il raconta son histoire. « Charbonnier est maître chez soi, » et le brave Schmidt, ayant appelé du renfort, s'empara du chevalier Kunz pour le conduire garrotté au couvent de Grùnhain. Après quoi, il mit le comble à sa bonne action en prenant soin du jeune prince, lequel fut solennellement reconduit à Altenbourg.
Quant à Mosen et à Schœnfels, qui avaient emmené Ernest à travers laFranconie, jusqu'à Hartenstein, la nouvelle de l'arres-
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tation de Kunz leur parvint clans la caverne où ils s'étaient cachés, et ils ne songèrent plus qu'à se tirer d'affaire. Ils promirent de livrer le captif, si on voulait bien leur assurer l'impunité. Leur demande fut agréée et le prince rendu, comme son cadet, à ses malheureux parents. Mais Kunz fut décapité sur la place publique de Freiberg , en même temps que le charbonnier, surnommé Triller ou l'étrilleur, voyait ses modestes prières accomplies et au delà. Que ne ferait-on pas pour le sauveur de ceux qu'on aime? La grotte d'Hartenstein s'appelle encore la grotte du Prince, et dans les jardins du château d'Altenbourg on remarque deux chênes que, vingt-quatre heures avant le rapt, l'électrice avait vus en rêve déracinés par un sanglier.
Ces deux chênes que ni la dent, ni la cognée ne devaient atteindre, sont comme les symboles de la maison de Wettin et de ses deux lignes. La ligne Ernestine, branche aînée ou de Weimar, règne sur le grand-duché et les duchés de Saxe, et la ligne Albertine ou branche cadette a Dresde pour capitale.
Depuis l'enlèvement des princes Ernest et Albert, le château reconstruit n'a pas perdu sa base de porphyre. Les ailes sont vastes, les cours spacieuses, les abords nobles. Des antiquités, des armures, des curiosités ethnographiques ne nuisent ni à la magnifique salle du trône et à ses fresques, ni aux appartements où l'histoire de la Saxe a trouvé d'éloquents interprètes. La chapelle m'a retenu longtemps, avec ses épitaphes, son orgue, ses tombeaux; mais les pavillons, l'orangerie , les jardins , si attrayants qu'ils soient, n'ont pas éloigné de mes yeux l'image d'Ernest et d'Albert. 11 y a des pensées humaines devant lesquelles toutes les impressions de la nature s'effacent.
Altenbourg fut longtemps uni à Gotha. Mais à la mort de Frédéric IV, la succession du duché échut par le traité de 1826 au duc de Hildburghausen. Dès lors le château si connu dans les annales de la Saxe a servi ordinairement de résidence à la famille souveraine. Cette circonstance n'a pas peu contribué au développement des forces du pays. D'anciennes fondations ecclésiastiques, des cloîtres et jusqu'à la commanderie de l'ordre germanique se sont transformés en écoles et en hôpitaux. Des maisons d'instruction et d'éducation ont fleuri avec le nouveau Gymnase dédié par « le duc Joseph à l'espoir de la patrie.» Société et séminaire des maîtres d'école, société pratique de théologie, société des sciences naturelles, société pomologique, société pour l'avancement des arts, des métiers, de l'industrie, société d'histoire et d'archéologie, société d'économie rurale, société pour la propagation à bas prix de bons ouvrages populaires, que d'autres sociétés encore, dues à l'initiative ou du gouvernement ou des particuliers et qui, toutes vigilantes, concourent au bien
public. Ainsi les jeunes filles, dont le développement intellectuel et moral occupe tant l'esprit moderne, ne comptent pas moins de trois institutions. Le Magdaléniens tift est destiné aux demoiselles nobles de la confession luthérienne et principalement aux orphelines. Cette fondation, dont feu la baronne de Gersdorf conçut la première idée, voyait le jour en 1705, vingt ans après le Saint-Cyr de Mme de Maintenon.
L'éducation artistique en particulier, celle qui a inspiré à Schiller un chef-d'œuvre, est encouragée à Altenbourg. En dehors de l'école ducale de dessin, les jeunes artistes et les jeunes industriels sont appelés à des études communes et ne négligent pas plus le français et l'anglais que les mathématiques. De semblables établissements , et il en existe dans la plupart des villes d'Allemagne, ne peuvent que hâter l'alliance poursuivie de nos jours entre les arts et l'industrie, entre le beau et l'utile. Que le métier s'élève jusqu'à l'art; que l'art ne dédaigne pas le secours de la technique; que l'un et l'autre, unis sans se confondre, tendent vers l'idéal et donnent essor à l'imagination créatrice, voilà le but.
Sous ce rapport, le musée Lindenau a été un bienfait pour le pays. Il s'élève sur l'emplacement d'un ancien bien noble, le Pohlhof, dont la vieille maison , de la fin du quinzième siècle, subsiste encore. Le contenu et le contenant ne font pas disparate. Du premier étage au parterre de l'élégant édifice, les salles sont remplies d'originaux et de copies des grands artistes, de plâtres d'après l'antique, de modèles d'anciens monuments, d'histoires de l'art, de traités, de livres de voyages. C'est dans ce sanctuaire libéralement ouvert aux jeunes gens d'Altenbourg qu'ils viennent lire et se former le goût , dessiner, modeler, tracer des plans ; c'est là que des maîtres leur découvrent quelquesuns des secrets du beau, là qu'ils bénissent la mémoire de leur
généreux Mécène, mort en '1854. D'abord conseiller intime au service de Gotha-Altenbourg et investi des plus hautes fonctions, puis ministre de l'intérieur à Dresde, Bernard de Lindenau a laissé la réputation d'un homme d'Etat distingué et d'un homme par excellence. Son profond savoir en astronomie et ses connaissances esthétiques ne le détournaient pas de la pratique constante du bien. On a dit de lui qu'il était tout lumière et portait sur son front l'étoile de l'intelligence. « Si son souvenir est béni du peuple, » rapporte un de ses biographes , 1 « c'est qu'il prouvait la noblesse de sa naissance par la noblesse de l'esprit et du cœur. Tout ce qui est grand et beau, tout ce qui est bon, avait élu domicile dans son âme. » Qui a vu dans la bibliothèque royale de Dresde le buste de M. de Lindenau, modelé par Hoffmann, se rappellera toujours cette physionomie.
La réalité s'approche quelquefois de l'idéal , et la légende, ce roman ou cette poésie de l'histoire, ne renonce jamais à ses droits en Thuringe. Adressez-vous à M. Krause, d'Eisenberg, il vous racontera que l'empereur Barberousse, se trouvant à Altenbourg, regretta de n'y voir pas plus de tours, c'est-à-dire plus d'églises. Comme il n'avait sous la main aucun architecte, ni tailleur de pierres, il regarda sa barbe qui avait deux pointes d'inégale longueur, et deux tours furent construites en briques rouges, l'une plus haute, l'autre plus basse, à l'image de leur modèle. De là les pointes rouges d'une ancienne église.
Une autre tradition a consacré un fait lamentable. Les vacances d'été allaient commencer au gymnase, et les élèves ne se possédaient plus de joie. Ne fallut-il pas que l'un d'eux, au moment même où il allait jouir de sa liberté, réussît, on ne sait pour
1 M. Richard Glass, dans le Sachsengrùn, octobre 1861. M. Glass a décrit les mœurs des paysans d'Altenbourg dans le joli roman S'walt Gott.
quelle étourderie, à se faire mettre sous les verrous ? Quelques heures après cette incarcération, chacun prenait la clef des champs : plus d'oiseaux grands et petits dans la cage. Sur ces entrefaites, un bon pasteur de village montrait quelques signes d'impatience sur le seuil de son presbytère, tandis que sa femme, une bonne et digne femme , sortait du four deux gâteaux pour célébrer la venue du fils aimé. Pauvre fils! Pauvres parents! Ces derniers, qui ne voient pas venir l'enfant, écrivent à l'économe du gymnase, lequel se met à la recherche des autorités scolaires en villégiature. Instruit de l'incident, le directeur, qui n'a pas toujours présent à l'esprit le fameux miseris succurrere disco, croit bien avoir oublié quelque chose au logis; il y pense, il se frappe la tête, ô douleur!... L'écolier était mort de faim dans sa prison. On prétend que son squelette, singulière sépulture, fut longtemps confié à la Bibliothèque du gymnase... Mais je ne l'ai jamais vu.
Altenbourg me fait l'effet d'un livre composé, rédigé, relié, doré sur tranches par les Thuringiens et les Saxons, avec une préface des Slaves. Il y a eu de tout temps des préfaces indispensables. Le fait est que les Sorbes-Wendes de Halle, de Leipzig, de la Lusace, du nord et de l'est de l'Allemagne précédèrent dans les territoires de leur choix les peuples vraiment indigènes auxquels ils devaient être soumis à la fin. Cette incorporation aux Germains , sans altérer le caractère primitif, ne tarda pas à mettre entre les Slaves des différences locales assez sensibles. Par exemple, les Wendes de la Haute et de la Basse Lusace ont fidèlement conservé l'usage de la langue maternelle, tandis que les paysans wendes d'Altenbourg parlent allemand, mais
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ont maintenu l'habillement et les mœurs héréditaires.1 Ils ont bon air, ces Altenbourgeois, belle stature, florissante apparence, vigueur de muscles; leur physionomie exprime le calme de la force; ils ne manquent d'ailleurs ni d'intelligence, ni d'instruction, ni d'aisance. L'importance du rôle qu'ils jouent justifie l'attention qu'ils excitent et le crédit dont ils jouissent. Ils sont tout ensemble une curiosité et une puissance.
La curiosité saute à L'œil. Impossible de ne pas remarquer la toilette ordinairement foncée, noire et verte, les grandes bottes, la culotte bouffante, la casquette ou le chapeau des paysans. Et les femmes , avec leurs pantoufles , leurs bas qui dessinent le mollet, leur robe impossible, leur coiffure tombant sur la nuque comme un plat, à barbe ou leur échafaudage de rubans? Ce féminin costume n'est peut-être pas de tout point esthétique; il est au moins très-original.
Je désirais aussi connaître la puissance, et bien m'en a pris. M. Heinz, de l'hôtel de Russie, a été au delà de mes vœux en me recommandant à un riche paysan, foncier des environs. Je suis donc parti pour Cosma, joli village à une petite distance d'Altenbourg, qui doit sans doute, comme d'autres localités, son nom aux Wendes. J'ai trouvé M. H*** qui dînait entouré d'une partie de sa famille et de ses gens. Après m'avoir salué en patriarche, avec dignité et bienveillance, il m'a offert gracieusement ses services, tout en regrettant qu'une grave maladie de sa femme ne nous permît pas de visiter ensemble le premier étage de la maison.
» Schafarik nous paraît les tenir, à la vérité, pour une des nombreuses tribus slaves connues dès le moyen âge sous le nom de Polabes, Mais d'autres, et au premier rang M. Hempel , auquel on doit d'intéressantes éludes sur les paysans altenbourgeois, les regardent bien comme des Sorbes-Wendes. (C. -F. Hempel, Sitten, Gebràuche, Trachten, Mundarl der altenburgischen Bmïem. Altenbourg, 1 839 )
Paysanne d'AItrnbourg.
Le rez-de-chaussée où nous étions se composait de deux pièces. Dans l'une, espèce de cabinet, de bureau et de fumoir, on voyait des journaux , un secrétaire au - dessus duquel étaient rangés en bon ordre des livres de compte; des gravures, entre cinq ou six belles pipes, décoraient les murailles. L'autre chambre, un peu basse, mais vaste et toute boisée, évidemment servait de lieu de réunion, de salle commune. Elle n'offrait guère que des tables aux quatre coins, des sièges et un grand poêle. « Ces poêles sont chers à établir, mais on retrouve bien son capital,» me disait le maître du logis, d'autant plus que tous les aliments sont mis à l'étuvée. A l'un des angles, quelques domestiques encore attablés achevaient le repas que je venais de troubler si malencontreusement. Il faut savoir que, selon la
vieille coutume, les domestiques mangent avec les maîtres. La servante, en apportant les plats, commence la prière que le père de famille achève, et à la fin, c'est l'un des valets qui rend grâces. On reconnaît bien là l'une des formes de la piété réelle des Wendes. La plupart de ceux d'Altenbourg n'entreprennent pas un travail avant d'avoir dit ou pensé : « S'walt Gotl ! » Quelque chose comme : « Que ton règne vienne ! Que ta volonté soit faite ! » Les dimanches et jours de fête sont scrupuleusement célébrés, mais sans une ombre de puritanisme, sans prohibition des plaisirs honnêtes.
A l'extérieur, les propriétés altenbourgeoises sont en rapport exact avec leur destination. L'ensemble des bâtiments a la forme d'un carré long, de telle sorte que la maison, les dépendances, les jardins se touchent. En m'engageant à faire le tour de sa propriété, M. H*** a dû remarquer plus d'une fois mon étonnement. Quel train de campagne! Que d'ordre! Quelle habile administration! L'étable, avec de bonnes vaches sur une fraîche litière, était reluisante de propreté, et dans l'écurie, un vrai salon aussi, cinq beaux chevaux du Holstein se tenaient debout devant leurs crèches. «J'ai quatre voitures maintenant,» me disait mon cicérone, « sans compter les chariots de ferme. »
La porcherie m'a plu, ainsi qu'un enclos où de magnifiques porcs s'ébattent en plein air et grognent à leur aise. D'autres enclos parqués dans les cours sont pareillement destinés aux moutons, aux poules, aux chiens, aux canards, à tout le peuple rustique. Décrire jusqu'aux moindres détails, le pourrais-je? Frappé du sens juste et pratique de M. H***, autant que de ses excellentes manières, je songeais moins à regarder tout qu'à écouter ceci : « On écrit beaucoup de livres sur l'économie agricole et l'on fait bien; mais il faut voir les choses par soi-même; d'ailleurs, nous dépendons beaucoup et toujours du ciel. »
Coslumes d'Allenbo
^ Tous les faits rapportés par l'excellent économe de Cosma s'accordaient avec les curieuses études de M. Hempel sur la vie et les mœurs d'Altenbourg. 11 n'y a pas de très-petits biens, et la plupart des domaines représentent un capital assez considérable. Paysans de nom, les propriétaires sont de vrais négociants; ils forment une caste, une sorte de clan social et territorial' S'ils ont les humilités et les orgueils de la terre féconde qui les élève, s'ils en ont la solidité conservatrice et la prévoyance distribuée, ils ne se targuent point de ces avantages, compensés par quelques défauts. L'Etat, pour eux, est la famille, et la famille un petit Etat. Selon un ancien usage, et beaucoup d'usages ont force de loi, le dernier fils hérite des biens paternels; il s'ensuit que les plus âgés servent souvent en qualité de maîtres valets chez les plus jeunes. C'est le minorât reconnu et
constitué. Les parents sont censés avoir depuis longtemps pris soin de l'éducation de leurs aînés. La coutume est-elle enfreinte, un fort dédommagement pécuniaire est accordé au cadet. S'il n'y a que des filles dans une maison, la primogéniture conserve ses privilèges, sauf disposition contraire.
Tout ce qui touche à la propriété, à la famille, à l'administration du ménage et des biens, est ainsi réglé par des us héréditaires; pour le reste, l'esprit du jour et la mode régnent. Dans l'appartement des maîtres, meublé avec goût, on trouve à l'ordinaire bibliothèque et piano; et les fils des plus aisés reçoivent à la ville une instruction soignée, qui leur permet de parler anglais, français, musique. S'agit-il de baptêmes et de funérailles, ces cérémonies ne s'accomplissent pas comme partout. On célèbre les noces qui durent plusieurs jours en grande pompe, avec profusion de cortèges, de chevaux, de banquets, de fleurs, de présents, de danses, d'instruments et de conviés. C'est chose fréquente que des cavalcades de 50 à 60 hommes, tandis qu'autant de femmes se prélassent dans de bons carrosses.
Il est vrai qu'une certaine égalité de fortune entre époux est nécessaire ; un riche n'accorderait pas sa fille à un saute-ruisseau sans sou ni maille. Nul ne songe à s'établir en dehors de sa classe : la règle est sans exception. Plusieurs des particularités qui accompagnent les fiançailles et mariages font souvenir des Cosaques et des Tartares. Autrefois à Altenbourg comme chez les Wendes de Lusace, c'était l'habitude que le père de la fiancée conduisît son futur gendre dans les écuries, afin de lui assurer par avance un droit sur les chevaux ; et cet usage s'est conservé parmi les descendants des Slaves Obotrites en Holstein et en Mecklembourg. Mais dans les solennités nuptiales, c'est le costume qui triomphe, le costume qui s'étale frais, splendide, original , avec des reflets de l'Orient.
Allenbourg. Costumes de noce.
J'ai eu la chance de le voir, ce costume des dimanches et jours gras; car en quittant Cosma, n'ai-je pas trouvé Altenbourg en liesse? C'était le dernier jour de la fête annuelle, et le Vogelschiessen allait expirer , ne laissant après lui que joyeuses images d'amour et de plaisir. Sur le champ de foire se coudoyaient au milieu des bruits de l'orchestre et du choc des verres garçons et valets de ferme, servantes, femmes, jeunes filles, dans leurs plus beaux atours. Le spectacle d'un bal ne m'a pas même été refusé. Quelqu'un m'a introduit je ne sais comment, ni sous quel prétexte, dans une grande salle où une société choisie et recrutée de jeunes paysans riches a fermé les yeux sur mon indiscrète présence. Et pourtant, les ai-je assez regardés? Ai-je assez surpris de regards échangés, de mains
serrées, de cœurs en train de battre ? C'était la pastorale hors des champs. Plus d'une jeune fille s'emparait sans façon du bras de son préféré, lorsque les danses, conduites avec l'art et le sérieux germaniques, allaient commencer. « Candeur des premiers jours! » Il paraît que les paysans, puisque paysans il y a, donnent quelquefois entre eux et pour eux des bals auxquels ils invitent la famille souveraine. Un jour qu'une des jeunes Altesses assistait à une des soirées, un agriculteur s'écria, dit-on : « Hé ! princesse, il y a longtemps que nous ne vous avons vue! » Et l'aimable Wende fut agréé pour danseur.
Que m'avait-il manqué à Altenbourg? Rien ou peu de chose. Je n'avais pas pu voir des paysans, joueurs de cartes, perdre au scat des sommes parfois considérables. Mais le beau plaisir ! J'en éprouvais un plus réel à remercier le maître de l'hôtel de Russie qui m'avait bien traité de toutes manières. Sa joyeuse grosse voix me souhaita un « bon, bon voyage. »
Les chemins de fer ne vous ont-ils point gâté? Aimez-vous encore à faire l'école buissonnière, à multiplier les étapes, à cheminer en zig-zag, à vous arrêter où l'œil vous mène? Pour moi, je ne crains rien de tout cela. Un joli paysage, le lied de la Thuringe, une légende, et je suis content. Je l'étais sur la route de Lœbichau, illustré par la duchesse Dorothée de Courlande, de Lœbichau, parc et château classiques sur lesquels on écrirait un livre; je l'étais près de Kœstritz, en entrant a Géra, l'une des résidences du prince de Reuss-Schleiz , dont l'Osterstein, sur la montagne, aurait pu me faire oublier l'école de commerce dirigée par le D' Amthor ; je l'étais , à Weida, vieille et pittoresque cité weimarienne , comme à Greiz, lorsque la
musique jouait au balcon de l'hôtel de ville; je l'étais, non loin de Schleiz, en vue à'Heinrichsruhe , autant que sur les bords de la Saale à Waidmannsheil, où un gothique pavillon de chasse porte les armes de Reuss; je l'étais à la hauteur de la Pierre de Henri, parce que le vallon et ses gorges, la rivière et les précipices me rappelaient la Suisse; je l'étais au magnifique château de Burgk et à Saalbourg; je l'étais à Ebersdorf, cet important chef-lieu des Moraves qu'habitent le silence et la méditation et où l'on voudrait apprendre à vivre et à mourir; je l'étais à Lobenstein, petite ville montagnarde avec plus d'une maison couverte de bardeaux, avec une tour sur le rocher, et des gamins qui parlent un allemand pénible.
Content, où ne l'étais-je pas, où ne l'aurais-je pas été ? Je me donnais le plaisir de passer de la forêt de Thuringe à la forêt de Franconie. J'allais toucher barres à Lehesten, aux magnifiques carrières d'ardoises, en attendant Sonneberg, la riche industrielle, la rivale de Furth et de Nuremberg pour les jouets de nos fils et les poupées de nos filles.
Vous qui avez fait le tour du globe, ou qui croyez l'avoir fait, allez à Sonneberg, dans la charmante vallée de l'Oberland de Meiningen, et dites ce que vous pensez de cette pépinière de modeleurs, de ciseleurs, de sculpteurs sur bois, de peintres sur porcelaine et sur verre, de fabricants de papier mâché et de beaucoup d'autres industriels. Il y a 6000 âmes environ qui correspondent avec l'univers, qui sont au courant de toutes les inventions, qui se servent de toutes les découvertes. Les noms des Lindner, des Muller, des Schmidt et Spindler, des Strassburger sont connus dans les deux mondes. Ceux qui- ne sont ni de grands fabricants, comme ceux-là, ni des artistes distingués comme Fleischmann ou Zeh, les villageois de Sonneberg, sont atteints aussi par la contagion du bon exemple et du travail :
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il faut qu'ils négocient.... non des hommes blancs, mais de petits êtres ailés. Il y a des maisons où j'ai compté jusqu'à dix cages. Est-ce parce que je n'ai jamais entendu autant d'oiseaux chanteurs, que le petit chemin de fer de Sonneberg à Cobourg me semblait avoir des ailes ?
Ne plaignez pas le touriste qui arrive à Cobourg par la Bavière. Fût-il le moins optimiste des êtres, fût-il Alceste ou Timon en personne , sa sauvagerie se laisserait apprivoiser , sa misanthropie attendrir. Avoir vu Bamberg et son dôme, le royal château de Banz, le couvent de Vierzehnheiligen et le paysage qui l'encadre, s'être promené jusqu'à Lichtenfels à travers la haute Franconie prédispose admirablement l'âme à comprendre le charme de Cobourg. Dans la vallée de l'Itz qui l'arrose, sans l'inonder, Cobourg a le mystère des bois, le parfum des jardins, la fraîcheur des prairies. Les collines environnantes ne cachent pas sa physionomie, large et épanouie, comme celle de ces amis prêts à nous recevoir en tout temps les bras ouverts. Elle force le regard du spectateur à s'élever jusqu'au faîte de la forteresse qui semble défier les hommes en se rapprochant de Dieu. « Qu'on me donne de la matière et du mouvement, disait Descartes, et je ferai un monde. — Qu'on me donne une forteresse, et je ne ferai pas Cobourg,» dira humblement le premier venu. Le premier venu aura raison.
Si les anciens ducs de Saxe parlaient de leur « pupille de Franconie, » c'est que le duché de Cobourg, aujourd'hui réuni à Gotha, porte à la fois l'empreinte des Thuringiens et des Francs. Il appartient à la Thuringe par l'histoire et par les institutions, par la position géographique, par les relations journalières; mais l'esprit de race, l'organisation, le naturel n'ont-ils pas reçu beaucoup des Francs? On le dit, 1 et cela paraît vraisemblable. N'est-il pas presque impossible pourtant de distinguer, à l'heure qu'il est, les deux influences? Combien de traits de mœurs, combien de particularités dont l'origine est malaisée à suivre! Ainsi certaines gens, trop persuadés que le lendemain aura soin de ce qui le regarde et que, sans s'aider eux-mêmes, le ciel les aidera, attendent infiniment de choses du hasard, de la fortune, des circonstances. L'imprévu joue un grand rôle et dans leurs rêves et dans leur vie. Ce qu'ils appellent la fatalité de la naissance, la fatalité de la position, la fatalité du bonheur les fait parler « du grand voyage » comme de tout autre voyage et de la « mort polka » comme d'un accident. Ce caractère-là, qui n'est pas très-rare, est-il thuringien, est-il franconien? Je ne sais.
Autre exemple : On rencontre parfois deux tempéraments bien tranchés ; celui de l'esprit et celui des sens. Les représentants du premier, ou les hommes de l'idée, tour à tour subtils, ironiques, abstraits, éthérés, sont ou des raisonnements qui se meuvent, ou des nuages qui se regardent. Les hommes de la sensation, au contraire, inclinés vers tout ce qui se voit, aimant à vivre par tous les pores, nous paraissent souvent naïfs, cordiaux et bons enfants : ce sont les glorieux de la jouissance.
1 Hoenn, Schulles, Rudolph Gênée, Schwerdt et Ziegler, elc.
Ces deux tempéraments proviennent-ils de la Thuringe ou de la Franconie? Peut-être sont-ils tout simplement humains.
Ce qui est thuringien, franconien, germanique, humain, c'est le naturel et la simplicité. Que pensez-vous d'une résidence où, deux fois par semaine, sur une grande place , sont établies des
échoppes en plein vent, illuminées le soir! On y cuit des
saucisses exquises. Les passants s'arrêtent, achètent, et le parfum de ces rôtis se répand à l'entour jusqu'à une heure avancée de la nuit. Il n'y a pas là du formalisme à coup sûr, et l'on s'imagine peut-être que la gastronomie seule veille. Eh bien, non. Le sentiment l'emporte sur le reste. Ces bonnes gens qui mangent ont un cœur, et leur cœur se tourne tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. L'hôtel de ville, réparé en 1579, personnifie l'esprit local et les anciennes franchises; le palais du gouvernement, aux remarquables pignons gothiques, représente la justice, l'autorité sage, la liberté éclairée; la statue du prince Albert consacre un souvenir qui a été, qui est, qui sera toujours vivant. Lorsque, le 26 août 1865, en présence de la reine Victoria, fut inauguré le monument du feu prince-conjoint , frère du duc régnant Ernest, la population de Cobourg rendit tout entière ses devoirs à celui dont le « nom est à jamais inscrit en lettres d'or au livre de l'histoire. » i
J'ai rencontré peu de villes où l'alliance du temps passé et du temps présent se soit accomplie avec autant de grâce et d'aisance qu'à Cobourg. Ici des maisons et des rues dans le style Renaissance, là des quartiers modernes, ailleurs des résurrections du moyen âge, de vieilles portes, de vieilles tours, comme la tour des sorcières. Et ces contrastes n'ont rien de choquant. Ils sont bien plutôt la marque d'une individualité prononcée ; on les aime autant que les fleurs aux balcons, autant que les
1 Mùller von der Werra, Volkskalender, 1863.
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Oobourg. Source Victoria.
arbres et les pelouses des promenades; on les aime autant que bien des habitations privées, vrais joyaux d'architecture, modèles de goût. Y a-t-il rien de plus campagne au milieu de la ville que ces rues basses du Rempart, comme on dirait à Paris, au pied des restes des fortifications par ci par là visibles encore ? Quoi de plus joli à voir, protégée par le lierre feuillu d'un vieux mur, que la Source Victoria, surmontée d'une tête de Maure, l'armoirie de Cobourg ? Ah ! quelque nom qu'on te donne, cité thuringienne ou franconienne, ceux qui t'ont vue ne médiront pas de toi ! Tu te montres ce que d'autres ne sont pas toujours assez, tu es toi et tu restes toi.
La place du château est la plus belle de Cobourg. Plusieurs rues y aboutissent; différents édifices la décorent. Le théâtre, le palais acheté et embelli par le prince Alfred d'Angleterre, héritier présomptif du duché, des arcades qu'on dirait construites par les Romains, de beaux escaliers, le manège, le jardin et
l'orangerie de la cour, le parc ne paraissent se grouper autour du palais ducal que pour en faire mieux ressortir la grandeur. Contemporaine de la Renaissance, la magnifique Ehrenbourg a été, sur l'emplacement d'un cloître, transformée et embellie jusqu'à notre temps, où le style gothique anglais a fini par dominer. Le premier duc qui l'habita fut en 4549 Jean-Ernest, lequel fixa, le premier aussi, sa résidence à Cobourg. Au dix-septième siècle un artiste italien, appelé par le duc Jean-Casimir, ajouta de nouvelles ailes. Devant la façade nord restaurée par Heideloff, au milieu de jolies plantations, se dessinent les traits du feu duc Ernest Ier de Cobourg-Gotha, auquel le palais a dû son achèvement et Cobourg une importance toujours croissante. Je vous laisse à penser quelles sont les dimensions des appartements. Les stucs de la chapelle, les richesses de la salle du trône, les ornements rococo de la grande salle des fêtes aux gigantesques cariatides, retiennent l'amateur, comme les portraits de la maison souveraine, comme une galerie de tableaux où brillent les maîtres des Pays-Bas.
Les heures s'écoulent vite à l'Ehrenbourg , et pourtant non loin de ce palais d'autres murailles moins grandioses éveillent l'imagination et font penser. Passeriez-vous sans mot dire près de la maison où le fantaisiste par excellence, Jean-Paul, Yunique, écrivait Titan et les Années d'école buissonnière ? Ne vous arrêterez-vous pas devant la statue de ce duc Casimir auquel l'excellent lycée ou gymnase de Cobourg dut son nom et sa naissance? Ne regretterez-vous pas la disparition des fresques qui avaient mis jadis la fille de Casimir sous l'égide d'Aristote et de Cicéron, de Ptolérnée et de Galien? Et pourriez-vous n'accorder qu'un regard distrait à une institution, renommée par ses professeurs et qui faillit, à plus d'une reprise, être transformée
en université ? « Les étudiants, » dit un vieux chroniqueur, « au-
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raient été délectés par de faciles moyens de subsistance, par de bon vin de Franconie à bas prix, par de bonne bière de Cobourg. »
La nouvelle église catholique fait l'éloge du talent de son architecte, mais le temple de St-Maurice, qui date du quinzième et du seizième siècle, nous parle du vieux temps avec candeur. Voyez plutôt les sculptures de son portail ; voyez ses deux tours gothiques; l'une d'elles, d'un style pur, s'élève à la hauteur de 263 pieds, tandis que l'autre, petite, chétive, ressemble à un nain auprès d'un pygmée. C'est que l'argent manqua pour l'achever, et on l'appelle la tour des corbeaux. Voilà une image des destinées humaines qui se touchent sans se ressembler.
Vers la fin de la période catholique, au temps où l'église communiquait avec un couvent de religieux déchaussés, le supérieur de ce cloître, le père Urbain, écouta la voix de la passion et fil malheureusement parler de lui. Son souvenir alimente encore la tradition. Il est apparu à beaucoup de gens lorsque, le capuchon rabattu sur les yeux, il traversait le chœur à pas lents
pour s'évanouir comme une ombre. Les veilleurs de la tour ont dû se défendre plus d'une fois contre ses attaques : tantôt il leur a administré de vigoureux soufflets, tantôt il a sonné du cor à leur place avec frénésie. Les sons lugubres qu'il tirait de l'instrument ont réveillé en sursaut la ville endormie > et les enfants effrayés se serraient autour de leur mère en disant : Entendezvous le moine?
Autre fait extraordinaire. Pendant la guerre de Trente ans, un drapier qui avait vu sa ville mise au pillage et son industrie ruinée, s'était, résolu, pour ne pas mourir de faim, à prendre du service, demandant à Dieu de veiller sur les siens. Il partit, laissant au logis une femme forte et courageuse, qui travailla pour ses trois enfants. Deux années s'étaient écoulées depuis l'absence de son mari, dont elle n'avait point de nouvelles, quand arriva la nuit du Christ, ou nuit de Noël. Après avoir prié, chanté l'hymne d'allégresse et préparé pour les petits endormis quelques modestes surprises, la pieuse mère crut avoir sommeillé longtemps et se leva pour assister à l'office de six heures du matin. Elle traversa les rues désertes, une lanterne à la main, et franchit le seuil de l'église. Mais quel ne fut pas son étonnement à la vue dune foule d'hommes , de femmes, de jeunes filles et d'enfants vêtus de blanc ! Un orateur prêchait la Parole. Chacun des assistants tenait à la main un cierge qui répandait une lumière blafarde et sépulcrale: on eût dit des cadavres debout. Et tandis que le cantique de Noël et les orgues soufflaient comme un vent d'automne , une voix s'échappait de la chaire : « Je vous annonce une grande, grande nouvelle ; aujourd'hui le Christ Sauveur est né ! »
Perdue au milieu de cette étrange assemblée, Christine se sentit prise d'un frisson de mort, elle voulut fuir. Mais ces pa- 1 Fr. Mi h m, Coburger Sagen. Thuringia, 1843.
rôles l'arrêtèrent : « Demeure, femme. Les morts célèbrent aussi la naissance du Rédempteur, les méchants comme les bons. Un heureux hasard t'a conduite parmi nous. Vois près de cette colonne cet usurier, ce héros du mal, engraissé du sang des veuves et des orphelins; il a déposé son argent au pied d'un grand tilleul de la montagne d'Adam. Va, prends ce trésor, et sois pieuse dans la bonne fortune comme tu l'as été dans la mauvaise. » En ce moment, l'horloge de la grande tour sonna minuit. Les cierges s'éteignirent, les morts disparurent, Christine erra seule sous les voûtes de la grande nef. Lorsqu'elle eut. trouvé à tâtons une issue , la porte de l'église se ferma si violemment derrière elle, qu'elle y laissa le bout de son manteau. A quelque temps de là, le trésor fut déterré : elle était riche. Puis un jour elle vit à sa porte un soldat déguenillé qui mendiait ; c'était son mari , le drapier des anciens jours. Si Christine, devançant l'heure du cuite, sans le savoir, ne se fût pas rendue à St-Maurice avant minuit, aurait-elle jamais fait le bonheur de sa famille?... Ora et labora. Prie et travaille.
L'église principale renferme, entre autres tombeaux, celui de l'infortuné Jean-Frédéric II, le Moyen, fils du Magnanime, qui mourut à Vienne après vingt-huit années de captivité. A la vue de ce monument d'albâtre, j'ai pris le chemin du nouveau cimetière. Il est sur la hauteur et regarde la forteresse de Cobourg. L'air y descend pur et frais du ciel. Dans un caveau de famille, construit en 4858 par le duc régnant, sont déposés les restes de plusieurs princesses et princes défunts de notre temps. Le bleu étoilé de la chapelle est bien bleu, les vitraux de Nuremberg sont bien beaux, mais les mots d'Ernest le Pieux qui servent d'inscription au Mausolée sont plus beaux encore : « Dans le silence et l'espérance. »
La voyez-vous solide sur son trône, cette forteresse, la reine de la Franconie, que les poètes ont chantée , que les historiens ont décrite? 1 Elle a le premier salut du voyageur qui entre à Cobourg, elle a le dernier adieu de celui qui s'en va. Gardienne de l'indépendance et de l'honneur du pays, elle veille à l'une des extrémités de la Thuringe, comme la Wartbourg sur les vertes hauteurs d'Eisenach. Son triple mur d'enceinte, ses bastions, ses parapets , ses tours , son élévation au-dessus du niveau de la mer, la rendent visible à soixante lieues à la ronde. Elle semble faire corps avec le mont boisé qu'elle étreint, comme si l'une et l'autre avaient dû naître ensemble aux premiers jours du monde. Et les siècles qui se sont accumulés sur leurs têtes n'ont pas détruit leur union. Chaque jour étrangers et habitants gravissent les pentes du Bausenberg et, quelle que soit la route qu'ils suivent, qu'ils viennent de Rosenau ou du parc de Cobourg, une force invincible les attire, à mesure qu'ils s'élèvent, et l'hymne triomphale de Luther s'échappe de leurs lèvres : « C'est une forteresse que notre Dieu. »
« C'est une forteresse et une splendeur, » disais-je à Lucas sous la dernière porte d'entrée. Nous sommes dans la cour intérieure, nous planons, mais non pas comme des aigles, nous planons entre ciel et terre. Nous écoutons, accoudés sur une balustrade, le vague bruissement des arbres à nos pieds et les souffles qui montent. Le vertige nous prend, il faudrait des ailes. Thuringe, Bavière, Franconie, vallées, pointes, châteaux, forêts,
1 Hœnn et Grimer, de Schultes, Karehe, Fr. Hoffmann, de Kawaczynski, Benne- de Zehmen, R. Gênée, Schwerdt et Ziegïer, G. Rasch, Sendelbach [Neuester Fùhrer), etc.
chaumes, clochers s'échelonnent, se dessinent, se colorent, ou s'effacent et se noient dans la brume lumineuse. 0 nature! en faisant le désespoir de tous les peintres, tu fais la joie de beaucoup d'hommes! La plupart d'entre nous n'aiment-ils pas le bien et le vrai, d'autant plus qu'ils aiment le beau?
« Mais assez rêvé, Lucas le contemplateur, suivez-moi. Pourtant j'y songe, connaissez-vous l'histoire de la forteresse? — Hélas! non. — Tant pis. Eh bien, moi qui suis tout aussi thuringien que vous, par droit de sympathie, et qui m'amuse à être votre instituteur, par je ne sais quel droit ni quel devoir, je vais tâcher de me la rappeler cette histoire; ouvrez les oreilles. »
Sachez donc qu'il règne quelques doutes sur l'origine de ce noble édifice. Les uns pensent que Charlemagne l'éleva pour se protéger contre les Saxons, tandis que d'autres en attribuent la fondation à un comte Cobbo, sous Henri Ier. Au onzième siècle, il appartenait à Richza, fille d'un comte palatin qui, mariée à un roi de Pologne, avait transmis ses biens héréditaires à l'archevêque de Cologne; puis il passa aux comtes de Meran, de Wildberg, de Henneberg. En 1290 le comte Hermann, de cette famille de Henneberg, plus tard princière, laissait à son fils Poppo VII la forteresse et la ville de Cobourg.
L'un des successeurs d'Hermann , le comte Henri VIII, 1 au quatorzième siècle, avait eu quatre filles. La comtesse sa veuve avait éloigné avec le plus grand soin tous les prétendants, lorsqu'à sa mort les prétendants reparurent. Le comte de Wurtemberg et le margrave de Misnie épousèrent les sœurs aînées ; la quatrième se vit recherchée par le jeune burgrave Albert de Nuremberg. En demandant la main d'Anna, peu favorisée de la nature, Albert n'avait fait que suivre l'ordre paternel, en sorte qu'à
1 Kavaczynski, Bechslein, etc.
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la vue de Sophie, la troisième des quatre châtelaines, il laissa parler son cœur. Et son cœur fut écouté. Cette soudaine passion ne pouvait qu'expirer derrière les grilles du cloître, car Sophie était destinée à prendre le voile. Mais l'amour fraternel fait des miracles comme tout autre amour. A l'heure du mariage, on vit apparaître Anna, couverte d'un voile et en robe blanche , selon la coutume des fiancées... du Seigneur. «Prends-le,» dit-elle à Sophie d'une voix douce; « ce n'est pas à toi, charmante, et aimée d'Albert, d'aller dans le cloître; pour moi, c'est autre chose, le ciel m'y a préparée. » Les refus réitérés des jeunes gens, émus de tant de grandeur d'âme, ne réussirent pas à ébranler la résolution d'Anna. Elle mit la main de Sophie dans celle de l'heureux Albert, en donnant aux époux ses biens. Le même jour elle se rendait au couvent de Sonnefeld, dont elle devint l'abbesse et où elle mourut après une vie de bienfaisance. On prétend que,
sur sa pierre funèbre, elle fut représentée ayant un pied plus court que l'autre, comme elle l'avait eu réellement.
Le mariage de Catherine de Henneberg, l'une des sœurs d'Anna, avec Frédéric le Sévère, avait donné Cobourg à la maison de Wettin. Aussi les électeurs ducs de Saxe, margraves de Misnie et landgraves de Thuringe, aimaient-ils fort à habiter leurs possessions de Franconie, à y tenir leur cour, à s'y livrer au plaisir de la chasse, et même à protéger les arts dans la personne de maître Lucas Cranach. Mais vous n'ignorez pas le fait qui se passa sous le règne de Jean le Constant, l'un des illustres protecteurs de la Réforme : la forteresse donna pendant plus de cinq mois asile à Luther. C'était en 1530 lors de la diète d'Augsbourg, neuf ans après le Pathmos de la Wartbourg. Vous n'ignorez pas non plus, maître Lucas, non de Cranach, vous qui êtes un bon luthérien, tout ce que fit le Dr Martinus derrière les tours qui le protégeaient. Il avait beau se plaindre et de son esprit et de son corps, son activité rajeunissait avec l'âge mur. Il traduisait les Psaumes, Jérémie, Ezéchiel, les petits Prophètes, composait son immortel chant religieux , écrivait lettres sur lettres, mettait la main à différents ouvrages , prêchait à Cobourg ou dans la chapelle , et ne se reposait de ses gigantesques travaux que pour jouer du luth, escrimer, tirer à l'arbalète. Tous les historiens 1 ont raconté ce séjour au mont Sinaï, séjour glorieux pour celui à qui l'électeur envoyait le projet de la confession d'Augsbourg à examiner et à corriger.
Après Luther, la forteresse eut pour hôtes des soldats, surtout pendant la guerre de Trente ans. Elle fut assiégée en vain par Wallenstein et glorieusement défendue par le colonel sué-
1 M. Ernest Pfeilschmidt a publié Luther à Cobourg (Dresden, Tùrk, 1853). L'ouvrage sur la Forteresse de Cobovrg, de M. le capitaine Benno de Zehmen, est aussi consciencieux que complet.
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dois de Taubadel. Wallenstein même faillit périr de la main d'un célèbre tireur de coulevrine. Il fallut trois ans et peutêtre quelque ruse, pour obtenir la capitulation de la place forte, rendue après la paix de Prague à la Saxe. Mais elle tomba en décrépitude, ne servant plus guère que d'hospice et de prison. De nos jours seulement, dès 4838, le défunt duc Ernest, si dévoué aux progrès de l'art, commença la restauration de l'édifice d'après les plans de Heideloff, sous la direction de M. Rothbart. Voilà en résumé les faits.
Maintenant, Lucas, voyons, examinons et souvenons-nous.
Avec les vastes constructions qui l'enferment de toutes parts, avec sa terrasse ombragée, avec son bastion crénelé, sa casemate, son chemin de ronde, sa contrescarpe, la forteresse occupe une belle place, c'est un petit monde. Je n'ai donné qu'un coup d'œil aux dépendances, à la caserne, à la maison de force et d'aliénés, pour me cantonner dans la seconde cour. Là, je serais demeuré des jours sans que l'ennui pût me gagner ou l'intérêt languir. En n'arrêtant mes regards que sur saint Georges, patron du fort et sur les trophées conquis à Eckernfœrde par le duc Ernest, j'aurais pu me faire un long cours d'histoire avec réflexions philosophiques. Les ailes de l'ancien et du nouveau palais couvrent des richesses de toute espèce : richesses physiques et naturelles, richesses archéologiques, richesses artistiques; richesses religieuses et profanes.
Ils m'ont paru riants les abords du nouveau palais gothiquement ornementé. Rien de plus gracieux que la fresque de la galerie où le professeur Schneider et Rothbart ont représenté l'entrée du duc Casimir à Cobourg et le cortège nuptial de ce prince. La scène a de la vie, les nombreuses figures sont expressives; dans les groupes on reconnaît les traits de quelques illustrations contemporaines, entre autres ceux du poète Rùckert.
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On doit au même excellent artiste Schneider l'originale peinture à fresque de l'ours qui serait entré sans façon, un jour, dans la salle à manger où siégeaient de belles dames et de nobles hôtes. Mais ces œuvres d'art ne sont, pour ainsi dire, que la décoration extérieure de la maison princière. Dans de grandes salles du meilleur style sont logées des collections d'armes, de voitures, de verres historiés, de monnaies, d'autographes, de gravures.
Parmi sept mille armes offensives et défensives, cottes de mailles , casques , dagues, glaives, brillent au premier rang l'armure incrustée d'or de Bernard de Saxe-Weimar, la carabine d'André Hofer, le martyr, l'épée d'un doge et d'un électeur, celle d'Arnold de Winkelried, l'héroïque helvétien, celle de Jacques Arteveld, le brasseur de Gand. Les armes à feu de l'Europe et de l'Orient , depuis les premiers temps de leur fabrication jusqu'aux temps modernes, favorisent de singulières comparaisons. Les carrosses de cérémonie, les voitures de gala, les chariots et traîneaux, dans le goût des temps anciens, ont autrement de sculptures que les coupés de nos jours et attestent un travail achevé. Des coupes armoriées, des bocaux, des hanaps, avec sujets mythologiques, historiques, allégoriques, ne laissent rien à désirer ; un verre donné par le roi Gustave-Adolphe à un duc de Saxe est un chef-d'œuvre. Le cabinet des médailles, ses pièces d'or et d'argent, ses bractéates m'ont fait plaisir, moins pourtant que des originaux de Marc-Antoine et que d'innombrables gravures sur bois et sur acier, si honorables pour l'école allemande.
Ma prédilection pour les autographes a pu se satisfaire. Il est curieux de confronter le caractère d'un homme avec son écriture. On ne voit pas chaque jour des lettres de Gœtz de Berlichingen et d'Ulrich de Hutten, de Wallenstein et du duc d'Albe, de Guise le Balafré et du maréchal de Saxe, de Frédéric II et
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de Charles XII, de Blùcher et de Wellington, de Mazarin et de Mirabeau, de Walter Scott et de Rubens, de la reine Elisabeth d'Angleterre et de la reine Christine de Suède, du sultan Abdul- Medjid et de Mooda Hassein, rajah de Bornéo.
Tout énumérer serait impossible, tout décrire en peu de mots serait fastidieux. Mais de la chambre à coucher de Luther, petite et modeste, comment ne pas garder la mémoire? Comment ne pas mettre le pied dans le cabinet de travail du théologien, où l'on a eu la bonne idée de placer la table à écrire d'Ernest le Pieux, avec de splendides mosaïques et sculptures
sur bois? Et la salle des roses, qui compte autant de rosettes au plafond que de jours dans Tannée, la salle des roses, aux curiosités délicates, aux vitraux blasonnés, aux portraits des ancêtres de la maison régnante ? On y remarque un poêle de brique enluminé, mais non le fameux fourneau de fer du quinzième siècle que le Sachsengrùn a décrit d'après le savant Puttrich. Et la salle de la Vierge, dont les reliefs, jadis ornement d'un cloitre près de Cobourg, racontent en vieux style la vie de la mère de Jésus? El la salle des réformateurs, ses portes, vrais chefs-d'œuvre, et ses images des illustres réformés peintes par Rothbart sur fond d'or? N'avais-je pas raison de dire que la forteresse est un monde ?
Au moment de le quitter, ce monde, je sentais doublement ma petitesse vis-à-vis de sa grandeur. Que de choses cependant avaient passé sous mes yeux ! J'avais pu appréciera loisir le talent souple et varié de M. le conseiller Rothbart, à la fois architecte, peintre et inspecteur de l'édifice historique; j'avais respiré un parfum tout local, et, en regardant le petit tilleul planté dans la cour, il y a quelques années, de la main de la reine d'Angleterre, j'ai lancé à la forteresse ce mot de la Branche Ernestine: « Fideliter et constanter ! »
II
Traverser Cobourg sans connaître ses environs serait un crime de haute trahison vis-à-vis de la nature. Crime qui porte avec soi sa peine. Entre la Chapelle et les tonnelles du père Sturrn qui, au penchant d'une colline, réunissent une société intelligente et choisie, les habitants de Cobourg ne seront jamais en souci pour être agréables à l'étranger et se divertir eux-mêmes. Non loin de la fameuse brasserie de Cobourg, laquelle exporte an-
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nuellement je ne sais combien de milliers de tonneaux et de bouteilles, la Chapelle est un lieu de plaisir, un local, comme on dit, où se vérifie le dicton favori de mon Lucas, que «les Thuringiens ne sont pas des bonnets de nuit. » Le deviendraiton, bonnet de nuit, en dégustant cette vigoureuse bière de Cobourg, dans un jardin dont deux statues, qui pourraient passer pour symboliques, gardent l'entrée? Le serait-on, en présence de la forteresse aux fermes contours, et de la ville aux lignes doucement arrondies ? On ne bâille pas devant le joli, on ne dort pas devant le beau. On ne dort ni en traversant les terrasses à l'italienne du palais du prince Ernest de Wurtemberg qui avoisine la résidence, ni à plusieurs lieues de là, au seuil du château de Hohenstein, dont la famille d'Imhof devrait faire écrire l'histoire. On ne dort pas au Callenberg, à Neuses, à Rosenau.
^ A trois quarts de lieue de Cobourg, Callenberg, au sommet d'une montagne, est une des ravissantes villas d'été du duc et' de la duchesse de Cobourg. M. Rothbart, l'architecte de la forteresse, dont le nom se trouve mêlé partout à celui de l'art, a
transformé cet ancien domaine seigneurial. Il en a fait un château, une ferme-modèle, un parc. Le château, mélange d'élégance et de confortable simplicité au dedans, ressemble au dehors à une corbeille fleurie ; la ferme, nouvellement créée, a de l'intérêt pour les agronomes; mais le parc, avec le jardin zoologique, le parc et la faisanderie, le parc et ses massifs clairs et sombres, est incomparable. Voilà bien «les cerfs qui viennent boire sous le balcon des électeurs. » Rien n'est joli comme les demeures et maisons grillées de divers quadrupèdes et oiseaux de toute espèce ; vautours, aigles, milans, loutres, huards, cigognes vivent près d'un loup, d'une hyène et d'un chat sauvage. Une chouette, à qui je ne déplaisais pas trop sans doute, m'a fait un signe de tête en guise de salut. Je pouvais être fier de ma conquête.
Sur la route du Callenberg, le cimetière de Neuses garde depuis 4866 la dépouille d'un immortel, de Frédéric Rùckert. La maison du poète à l'ombre de l'église, au pied d'une colline, se cache dans les arbres ; les coqs chantent autour du jardin, les canards naviguent sur le ruisseau, les plus douces voix de la nature bruissent et résonnent. A Neuses, Rùckert anima les roses, la vie, la famille, le ciel, les forêts; là, patriarche entouré du cercle de la famille, il laissait s'épancher la source pure de son âme : « 0 le nouveau printemps de mon automne,» s'est-il écrié au clair murmure de la Lauter sautillant sur le seuil , « ô mon joyeux petit ermitage , où mes désirs se sont accomplis, où mes efforts sont parvenus à leur terme, où j'ai vécu et chanté mon printemps d'amour! » N'est-il pas singulier que non loin de la tombe de Rùckert dorme un autre poète ? Thùmmel mourut au commencement du siècle à Cobourg et l'ombre d'un haut bosquet descend sur sa pierre funèbre. Rappelons-nous ce que disait Charles Monnard, l'éloquent professeur de Bonn, le biographe de Caroline Perthès : « Félicitons l'Aile-
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magne de son respect pour le talent en quelque lieu qu'il se produise... Elle pardonne même au génie d'habiter le village.»
Fraîcheur des bois, fraîcheur de la poésie ! C'était mon refrain en approchant du parc de Rosenau. Il est à la fois germanique et anglais, ce parc, où les arbres du nord et du midi, chênes, bouleaux, pins, tilleuls, croissent, fleurissent, fructifient ; il est suisse aussi par la grasse métairie, Sch weilzerei, qui se découvre à sa lisière. Aucune ferme n'exprimerait mieux que celle-là l'amour de la campagne et le goût de l'utile propres à la maison de Cobourg. Le fermier est un vrai Suisse; il a d'excellent fromage renommé sur les marchés d'Allemagne , et dans ses écuries parfaitement tenues, de belles vaches de Schwytz portent haut la tête et se lèchent le museau. Les champs et les prés du vaste domaine font honneur à la culture et aux nouveaux procédés agricoles usités en Angleterre. Ce qui ne plaide pas moins en faveur de l'hospitalité thuringienne, c'est le verre de
bière, le jambon, la truite, qu'à toute heure peut obtenir le visiteur altéré ou affamé. Il n'y a que l'Allemagne pour songer à cela.
Mais après le repas, le dessert, Vous êtes vis-à-vis d'un château restauré dans le style des anciens maîtres du quinzième siècle, les seigneurs de Rosenau. Au-dessus d'une prairie où le duc défunt aimait à célébrer la fête des roses et de la fenaison, la terrasse embaume. Là-bas la forteresse, ici l'écho d'une grotte à l'eau cristalline, ailleurs des précipices et la ruine de Lauterbourg, plus loin des montagnes bleues. Est-ce «une idylle» que Rosenau ? Oui, et c'est une mélodie, un chant, un souffle, un rêve. Entrez. Voyez la salle aux colonnes de marbre veiné, les ogives couleur vert, blanc, gris et or; voyez l'appartement où feu le prince Albert ouvrit, les yeux à la lumière, celui où il fut baptisé, les pelouses où s'ébattait son enfance, voyez ce recueillement serein de la nature. Alors vous comprendrez la joie et la douleur, et la prédilection de la reine d'Angleterre pour cette retraite vous sera expliquée. On se les représente au balcon ou au détour d'un sentier, les jeunes princes Ernest et Albert, on les suit, on les entend, on les voit, jouant après le travail et consultant du regard l'excellent M. Florschùtz qui les accompagne. Ils sont jeunes, ils s'aiment comme des frères s'aiment, ils sont aimés, que leur donnera l'avenir? Que sera pour eux demain ? Demain commencera la vie grave, et Musset l'a dit :
Une larme a son prix, c'esl la sœur d'un sourire.
Souriez, voyageurs insouciants, qui foulez pour la première Ibis l'herbe de la Prairie des roses. Si vous aimez Virgile, Théocrite, Horace, feuilletez-les, niais laissez-moi lire une page de Gœthe ou de Shakspeare.
^te^.
La Saale et la Werra peuvent revendiquer l'empire des eaux en Thuringe. Mais leur pouvoir n'a pas la même étendue, et leur territoire diffère comme leur origine. L'une fait partie de la région de l'Elbe, l'autre de celle du Weser. A la Saale appartient le privilège de pénétrer jusqu'au cœur du pays; à la Saale des contours variés, une vertu conquérante et fertilisante, et de riches souvenirs sur ses bords. Plus modeste, difficilement navigable, avec moins d'éclat et de fantaisie dans son parcours, avec des rives moins animées, la Werra compte pourtant des affluents nombreux, si bien que, hors de la Thuringe, on la voit prendre sa revanche en changeant de capacité et de nom. Unie à la Fulde, en Hanovre, elle forme le Weser jusqu'à l'embouchure de cette rivière dans la mer du Nord. De sa source vraiment thuringienne elle s'élance vers Eisfeld, après avoir confondu ses deux bras, ne passe inaperçue ni d'Hildburghausen, ni de Meiningen, et semble recueillir ses forces en s'approchant de la Hesse-Cassel et du terme de son voyage.
N'a-t-on pas tort de comparer à tous égards la vie humaine aux cours d'eau et aux fleuves ? Ils se creusent un lit plus large à mesure qu'ils vieillissent, ils ne s'affaissent pas, ils ne se rapetissent pas sous le poids de l'âge. Faisons-nous de même?
Le duché de Saxe-Meiningen, dont les possessions sont assez disséminées, a les avantages de cette dissémination. Il jouit de la Saale à Cambourg, par exemple, et à Saalfeld, si célèbre dans l'histoire ; mais la vallée de la Werra représente par excellence l'esprit du pays, le caractère, le climat et les mœurs des habitants. Cette longue vallée que bornent des collines ou des monticules tantôt nus, tantôt boisés, a des salines, deux petits lacs, des sources minérales et un sol point rebelle à la culture. Sa grande variété géologique la recommande aux savants amis des basaltes, des terrains plutoniens, calcaires, keupriques. Les locomotives qui la traversent depuis 1858 dans toute sa longueur de Cobourg à Eisenach n'ont pas eu peu de difficultés à vaincre pour se frayer une route sans nuire au pittoresque : il a fallu jeter des ponts, élever des digues, adoucir de fortes pentes. Travaux pénibles, mais très-honorables pour l'ingénieur en chef, M. Buchner. Que d'avantages retirés de cette nouvelle voie, favorable à une prompte communication entre le midi et le nord, entre le chemin de fer de la Bavière et celui de la Thuringe ! Trois heures et demie, ce n'est pas trop pour s'envoler des vallons de lTtz jusqu'aux pentes de la Wartbourg.
Les riverains de la Werra, plus méridionaux que ceux de l'Uni et de l'Unstrut, rappellent les Francs autant que lesThuringiens, et sous ce rapport, ils continuent Cobourg. Ce n'est pas parce que leur terre, souvent rougeâtre, a des tons chauds, ce n'est
pas parce qu'ils emploient les florins et les kreutzers au lieu des thalers et des silbergros, ce n'est pas parce que leurs villageoises, au chapeau de paille découpé comme la saillie d'un toit, ont le teint clair de certaines Italiennes; mais leurs physionomies, leurs façons de parler, la nature de leurs dialectes, leurs légendes mêmes attestent assez le mélange de deux peuples et gardent la trace d'une double parenté.
Plusieurs des traditions de Cobourgi sont répétées aux environs de la Werra. On connaît à plusieurs lieues à la ronde le capuchon et la longue barbe blanche d'un moine tantôt bon, tantôt méchant, qu'on a vu la nuit près des cimetières ou à la porte des maisons. A Ottowind, dans la direction d'Hildburghausen, vivait un fossoyeur aussi laid que pervers, auprès duquel un vampire se serait estimé en bonne compagnie. Avait-il une fosse à creuser, son humeur ordinairement bourrue et colérique était joviale ; il abordait tout venant avec un sourire, montrait glorieux sa bouteille de schnaps et félicitait les affligés de leur douleur. Un jour ce misérable, qui avait réussi à trouver femme, laissa éclater une joie féroce, non qu'il fût content d'être devenu père d'un joli petit enfant, car le berceau lui était moins cher que la tombe, mais parce qu'il avait à remplir sa sinistre fonction. Une femme qui avait dédaigné sa main était morte. Après le convoi funèbre, étant demeuré seul vis-à-vis du cercueil , il parla en ces termes : « Belle et fière Anne-Marguerite, je t'ai préparé ta chambre nuptiale dans un magnifique palais. Ici sont des vers qui te serviront à ton gré ; ici tu n'as plus à redouter, belle Marguerite, le visage hideux du fossoyeur, à moins que toi , la plus légère des danseuses, tu ne veuilles valser. Dans ce cas, je suis à ton service, pour te montrer à quel point j'oublie facilement une offense. »
1 Friedrich Mi h m, Coburger-Sagen. Thuringiâ, 1843.
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Le soir même il se tenait au chevet de la nouvelle accouchée, quand la porte s'ouvrit pour laisser passer un fantôme vêtu d'un linceul. «Tu m'as invitée à la danse, je t'attends au cimetière,» lui dit l'ombre. — «Danse avec le diable, mais non pas avec moi,» s'écria le fossoyeur. Puis la vision s'évanouit. Le lendemain à la même heure, les mêmes paroles effrayantes se firent entendre accompagnées de cette menace : « Si tu ne viens pas, c'est moi qui viendrai te chercher, fusses-tu caché dans les entrailles de la terre. » Le troisième jour le fossoyeur errait au logis comme un damné. On le croyait malade, on l'interrogea avec intérêt , point de réponse. Il buvait , buvait, pour chasser, semblait-il, un amer souvenir ; puis, la nuit venue, il se précipita hors de la chambre. Douze heures plus tard on le chercha et on le trouva... au cimetière. Sa têtè reposait à côté de celle de la morte ; le cercueil avait été entr'ouvert ; près du cadavre était une bouteille vide.
Mais une teinte lugubre, ne s'est pas répandue sur tout. Celui qui suit la route militaire de Cobourg à Hildburghausen aperçoit une ruine au haut d'un mont. C'est le Strauf. Une bergère, nommée Madeleine, y faisait paître son troupeau. Assise sur un pan de muraille, elle s'amusait à regarder les roses et les fleurs de mai des buissons. C'était le premier jour de la fête de Pentecôte, et au pied de la montagne, aussi bien que dans les vallées lointaines, jeunes gens et jeunes filles sautaient, dansaient, chantaient sous les tilleuls. Il y avait fête sur la terre et dans les lieux élevés. Seule Madeleine soupirait à l'écart, regardant sans envie le bonheur des autres. Pauvre orpheline, faible encore, qui tenait sa nourriture et ses vêtements de la commune, elle ne s'attristait que de sa solitude. Un bouvreuil bavard sur une branche et le chien couché à ses pieds ne l'avaient pas distraite de sa mélancolie , lorsqu'elle vint à s'endormir. Combien de temps
dura son voyage dans le pays des songes ? Elle ne l'aurait pu dire; mais en se réveillant, elle mit sa main devant ses yeux, tant était éblouissante la lumière qui l'inondait.
Une femme belle et bien parée, la plus délicieuse des apparitions, lui toucha le front en disant : «Ne crains rien. Je connais ta position, et je veux t'y arracher, car tu as le cœur pur et compatissant. Surveille ton bonheur. » A ces mots le tablier de la jeune fille se trouva rempli de petites graines, mais la donatrice avait disparu. En reconduisant un moment plus tard ses moutons, Madeleine, rêveuse et distraite, cherchait en quoi pouvait bien consister son bonheur. Elle l'apprit, aussitôt de retour à la ferme de ses maîtres. Quelques-unes des graines qu'elle avait eu la sagesse de garder étaient de bel et bon or. Cette petite dot lui permit de se mettre en ménage, « Qui sait ? s aimait-elle à dire, « si avec toute la fortune qui m'était destinée, je serais devenue heureuse ? »
La route que suit la vapeur dans la vallée de la Werra ne s'écarte ni des sentiers favoris de la fantaisie, ni du grand chemin de l'histoire. Au penchant d'une montagne, Eisfeld, entre Cobourg et Hildburghausen, n'est pas une misérable localité. Au seizième siècle, Justus Jonas, le bras droit de Luther, y mourait surintendant, et dans notre siècle, deux célèbres peintres verriers, les frères Burkard, y sont nés, ainsi qu'un poëte, Otto Ludwig. D'ailleurs entre la bière, le tabac, le filage de la laine, la confection des souliers et d'importantes fabriques soit de billes, soit de couleurs, les habitants n'ont pas plus de motifs de rester oisifs que de s'appauvrir. Le voisinage du Blessberg, la plus haute sommité de la ïhuringe franconienne, les met en présence des grandes scènes de la nature.
Viailuc de Yeilsdoi'f.
Entre Eisfeld et Hildburghausen, rien de remarquable, sinon le Hessberg et, avant ce village aux souvenirs anté-diluviens, le viaduc de Veilsdorf, de Veilsdorf jadis couvent de femmes, détruit dans la Guerre des paysans. Chef-lieu du duché de même nom, avant sa réunion à Meiningen, Hildburghausen releva des Wildenberg et des Henneberg. Dans les jardins du château, un monument a été érigé à feu la reine Louise de Prusse.
On ne saurait croire, à première vue, combien il y a d'industrie à Hildburghausen. Les machines agricoles, les couteaux, les têtes de poupées et le papier mâché, comme à Sonneberg, ont du débit; mais l'Institut bibliographique de Joseph et d'Hermann Meyer occupe beaucoup de têtes et de mains. C'est un des beaux établissements de ce genre en Allemagne. Que n'y trouvet-on pas, depuis la fonte des caractères d'imprimerie, jusqu'au ployage du papier, et à la machine qui le coud? Tous les procédés récents employés dans les arts graphiques y sont connus, multipliés, perfectionnés. Combien de livres de voyages surtout,
tels que l'Univers de Meyer, le Harz et la Suisse de Berlepsch, et l'excellent Guide en Thuringe de Schwerdt et Ziegler ! Hildburghausen a été le berceau d'une feuille populaire très-répandue, la Gazette du village, dont un conseiller du Consistoire, M. Nonne, fut le père et le parrain.
Cette circonstance, jointe à la fondation de l'Institut bibliographique, a favorisé le goût des lettres et de la poésie, sans inspirer de l'orgueil aux Hildburghausiens. Les bons bourgeois ont bien plutôt, comme dans le reste de la Thuringe, des curiosités naïves ; ils sentent l'étranger, et quand vous passez dans la rue, soyez sûr qu'on vous guigne de la fenêtre. Les renseignements et indications ne sont pas pour cela plus faciles à obtenir. J'ai eu toutes les peines du monde à me faire faire la barbe. Un petit garçon que j'aborde dans la rue me répond de son mieux ; mais sa voix est si mal assurée que « si nous ne trouvons pas le barbier, s'écrie Lucas, nous télégraphierons pour en avoir un. » Le knabe rit et cherche le mot de l'énigme. Nous frappons à la porte de la maison désignée, une jeune fdle vient ouvrir, et le dialogue suivant s'engage entre Lucas et la jeune fille : «Le barbier est-il ici? — Non. — Êtes-vous sa femme? — Non. — Êtes-vous sa fille? — Oui. — Ah! bon. Adieu. — Adieu, revenez bientôt. »
Cinq minutes plus tard, une obligeante personne nous indique approximativement la demeure d'un autre Figaro; mais Figaro court les pratiques en ville. A peine sortons-nous pourtant d'une ruelle que Lucas avise un assez laid barbu qui tient une boîte à savonnette sous le bras : « Ohé ! vous, ohé ! Êtes-vous le barbier? — Je le suis. » Au lieu de me conduire dans sa boutique, le barbu barbier me dirige vers l'auberge où il se propose de remplir sa fonction. Oui, vers l'auberge, et ne devinez-vous pas pourquoi? Le brave homme, au moment de notre rencontre,
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se rendait à la bière pour déjeuner, et il ne voulait pas s'éloigner de sa chope. Habile amalgame de la jouissance et du devoir, de la profession et du plaisir.
Près d'Hildburghausen, chacun va voir le parc du Meyersberg auquel le chef de l'Institut bibliographique a donné son nom, et le chalet suisse du sculpteur Konrad. Mais tous les voyageurs ne gravissent pas la pente qui conduit au jardin possédé jadis par le comte mystérieux. C'est une étrange histoire que celle de ce personnage sur lequel on a fait tant de suppositions et de longs commentaires. Il a inspiré un roman au poëte Bechstein et à M. Fr. Bulau un de ses piquants récits. Le héros en question est mort il y a quelques années au château d'Eishausen, près de Cobourg, mais il habita longtemps.le Schmidtsberg d'Hildburghausen, avec une compagne de son énigmatique destinée. Le tombeau de la comtesse ou de la princesse, comme on l'appelle également, est adossé contre la dernière pente et la plus élevée de la montagne. Simple est ce petit monument qu'ombragent deux cerisiers et que couvrent des fleurs, du lierre, un jasmin. Au-dessous un bosquet où de petits sentiers courent dans la direction d'une maisonnette entourée de noyers. Au coucher du soleil qui dorait les champs, ces lieux faisaient songer.
Une ancienne servante de la prétendue comtesse qui habite la maisonnette m'a raconté longuement tout ce qu'elle avait pu voir et observer chez ses défunts maîtres. Sa narration, un peu obscure et incohérente, m'intéressait comme un rêve oriental. « Le comte,» disait-elle, « n'aimait pas que notre dame chantât dans le jardin, de crainte d'attirer les gens et d'être vue. Et notre dame obéissait. Son amour pour le comte était sans bornes, et ne me disait-elle pas une fois que s'il venait à mourir le premier, elle s'enterrerait vivante ? » Déclaration digne d'une veuve des bords du Gange. Bien qu'on sache maintenant à quoi
s'en tenir au sujet du fameux Dunkelgraf, la fantaisie anecdotique n'abandonnera pas sitôt ses droits. Les deux solitaires appartiendront à la légende.
En dehors du railway, deux routes s'ouvrent aux portes d'Hildburghausen, pour qui veut battre le pays.
Le chemin du sud conduit à une résidence autrefois brillante, à Rœmhild, dont l'église gothique renferme plusieurs œuvres d'art et un sarcophage de la main du fameux Nurembergeois Peter Yischer ; à Rœmhild, voisine de deux monts jumeaux, restes de soulèvements. Entre les masses basaltiques du grand et du petit Gleichberg, on aperçoit la chaîne de la Thuringe, le Harz, le Rhœn, la vallée du Mein et le Fichtelgebirge. Very beautiful ! murmure l'Anglais. — Schœn, wunderschœn! s'écrie l'Allemand. — Reau, beau ! disons-nous en français.
Du côté nord , c'est Schleusingen , sur la hauteur, qui commande de toutes parts à de riantes vallées. Avant d'entrer à Schleusingen, je n'en connaissais guère que la bière renommée, la meilleure, selon moi, qu'on puisse boire. Mais quelques heures plus tard je pensais : Heureux qui possède là une maison de campagne, aux contrevents verts ou non ! Sans la Schleuse qui , unie à d'autres ondes , décrit des lignes capricieusement variées à ses pieds, Schleusingen pourrait confectionner des luths , des guitares et des instruments de physique , mais n'aurait sans doute aucun nom dans l'histoire. Les comtes de Henneberg ne se seraient souciés ni d'une plaine, ni d'un désert, et leur caractère se reconnaît à Schleusingen. Voyez la tour de l'église : sa croix et son croissant vous apprennent que l'un des Henneberg sauva la vie du duc Maurice de Saxe dans un combat contre les Turcs. Voyez le château tout féodard'architecture, construit par Rerthold V : il s'ouvrait aux comtes revêtus de la dignité princière et recevait des empereurs,
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car la famille souveraine était distinguée par ses lumières autant que par son courage. Voyez le gymnase libéralement organisé et très-florissant encore : ce fut le dernier des Henneberg qui le fonda , après avoir introduit la Réformation dans ses Etats. Voyez la statue qui décore la place du Marché : elle est un hommage rendu à la princesse Elisabeth, l'une des bienfaitrices du pays. Voyez les allures douces, la sérénité de la petite ville, prussienne depuis 1815, et vous sentirez combien ont été bonnes les influences exercées par le gouvernement sur la population.
A Schleusingen, j'ai su bon gré à l'hôtel de Y Arbre vert d'être une excellente maison sans prétention et sans airs superbes. Représentez-vous, quand j'y ai logé du moins, un de ces hôtels à l'ancienne mode allemande dont la façade donnant sur la
grande place a été recrépie. La distribution intérieure est compliquée d'une foule de corridors, d'impasses et de places perdues. Mais n'importe. Où il y a de la couleur, on ne s'ennuie pas. Ma chambre était contiguë à la grande salle de l'établissement, salle de bals et de concerts, à en juger par les lyres de mousse qui ornent les murailles et par de petits miroirs accrochés trop haut pour le plaisir des danseurs et des danseuses. Deux grandes bougies sur la table ont éclairé mon souper digne d'un chevalier du moyen âge. Le sommelier se tenait droit comme un i, parfaitement cravaté et bichonné, à l'instar de son maître. Ce n'est pas à Y Arbre vert qu'on m'aurait joué le tour suivant: J'étais à table dans le premier hôtel d'une ville que je ne nommerai pas, et l'on venait de me servir. A peine avais-je approché le premier morceau de la bouche qu'un violent courant d'air s'établit, les portes ouvertes, dans la salle à manger ; la cloche du bec à gaz éclate presque au-dessus de ma tête, de gros et de petits morceaux de verre tombent sur la nappe. Au bruit, l'hôtelier accourt, ses gens le suivent, et vous pensez qu'ils s'empressent de me faire des excuses ? Pas du tout. Et de m'offrir d'autre pain et un autre plat? Pas davantage. J'ai levé la séance sans mot dire et suis allé manger ailleurs. Voilà.
Encore un coup, on ne verrait pas à Y Arbre vert pareille chose. Il étend ses branches sur chacun, le bon arbre, semblable en cela au soleil qui luit à tout le monde.
Après avoir jeté un regard à l'établissement des bains (où n'y a-t-il pas des bains en Thuringe?), j'ai dit adieu à Schleusingen1 pour me diriger vers le cloître Yessra, au confluent de
1 Th. Gessiier, Geschichte der Stadt Schkusingen. Schleusingen,! 86 1 .
la Schleuse et de la Werra. Une célèbre abbaye de prémontrés, lieu de sépulture de plus d'un comte de Henneberg, est devenue un domaine et un village, mais les piliers et le portail roman de l'église ont été heureusement épargnés. Je conseille aux excursionnistes de mettre pied à terre à Vessra, d'autant plus gu'ils ne sont pas éloignés de Themar, et Themar, ville industrielle et commerçante, est voisine de Meiningen.
La fraîche, la coquette, la souriante résidence que Meiningen ! « Le parfum d'un bouquet, » dit celui-ci. « Un nid d'oiseau dans les herbes, » dit celui-là. «L'ornement et la grâce de la vallée de la Werra, » ajoute un troisième en présence d'un cercle de montagnes nouées comme une large ceinture aux flancs du chef-lieu. En voyage, chacun a ses intuitions, et je n'étais pas au débarcadère que derrière les grilles du parc, je voyais des eaux, des arbres, des promenades et d'ombreuses allées de marronniers à la place des anciens remparts. Et la réalité n'a pas soufflé sur mes impressions premières. En entrant à Meiningen, je ne sentais rien d'étouffé dans l'air, rien de mesquin ni d'étriqué dans l'alignement des maisons. La rue de Marie et la rue de Bernard feraient honneur à une capitale, la rue de Bernard surtout, grande et large, avec palais, théâtre et les arcades d'un bazar marchand. Ce qui me plaît, c'est que ces rues nouvelles d'un quartier nouveau ne ressemblent pas à d'autres aussi belles et plus belles qu'on peut voir ailleurs : européennes d'élégance, je les trouve heureusement saxonnes et bien germaniques de physionomie.
Quant à la vieille ville, on y respire très-librement aussi ; mais le temps moderne l'a moins effleurée. Après le siècle de l'empereur Henri Ier qui la fortifia contre les Huns, elle releva longtemps de l'évêché de Wurzbourg et, par suite d'un échange, échut à ces Henneberg dont le rôle fut si considérable en Thu-
ringe. Cette race éteinte et la maison de Saxe ayant hérité de ses biens, l'un des enfants d'Ernest le Pieux, Bernard, obtint pour sa part Meiningen. Ce nom de Bernard si fréquent et si glorieusement porté par plusieurs de la branche Ernestine a été celui de plus d'un chef ou membre de la maison de Saxe-Meiningeri. Le duc Bernard-Eric-Ami, qui, en 1866, a cédé les rênes du pouvoir à son fils, régna longtemps et heureusement. Grande aussi a été l'influence du feu petit-fils de Charles-Auguste, allié à Meiningen par son mariage, de ce Bernard de Saxe-Weimar, grand esprit et grande âme, voyageur, observateur, militaire. Ce fut le duc Bernard du dix-septième siècle qui éleva ou rebâtit du moins le château de la résidence, restauré en 1861. Il lui donna la forme d'un E et le nom de la duchesse Elisabeth. Elisabethenbourg a des appartements meublés en vert, rouge, blanc, jaune, bleu, une salle de marbre où se donnent les bals de la cour, un boudoir en bois bien travaillé, des peintures rapportées de Borne par le prince-héritier aujourd'hui régnant, une
magnifique tète de Christ, et des Ruysdaël, des Berghem, des Téniers, des Claude Lorrain, des Gérard Dow, des Miéris. La bibliothèque ducale, sous la direction d'un savant, M. de Liliencron, n'est pas pauvre, tant s'en faut. Pour ma part, j'y ai remarqué le livre des Héros, la vie de Marsile Ficin, une Bible de 1 490, et le recueil des poésies 1 du minnesœnger Otto de Botenlauben, comte de Henneberg.
Je ne sais pourquoi, en 'présence de ces curiosités, l'anecdote que voici m'est revenue à la mémoire. Une très-haute et trèspuissante dame visitait un jour la bibliothèque de Weimar. Le bibliothécaire lui montrait des manuscrits malabars, sans pouvoir en dire le contenu : «Un bibliothécaire qui ne sait pas le malabar ! » s'écria la noble étrangère. « Comme si un bibliothécaire, » ajouta Gœthe instruit du fait, «devait comprendre toutes les langues du monde ! »
La première fois que je vis la bibliothèque de Meiningen, j'étais avec le conseiller Bechstein, et savez-vous que Bechstein était un poète, un romancier, un érudit et par-dessus tout, un amoureux de la légende?" Il aima la Thuringe, sa patrie, comme on chérit une mère et se comporta envers elle en fils respectueux et dévoué. Il avait l'imagination du cœur et le cœur de l'esprit. La prédilection dont je ne me défends pas pour l'Allemagne l'a peut-être surpris et jusqu'à un certain point touché. Il a bien voulu me donner son portrait , qui était pour moi introuvable, avec une de ses plus délicates publications, les Oiseaux de chambre. Les Oiseaux de chambre sont le poème de la gent ailée. Simplicité, candeur, humour, mélancolie, toutes les notes,
1 Ouvrage publié par Bechstein, à Leipzig. Wigand, 1845.
2 Outre Bechstein, dont le Sagenschats est bien connu, quelques-uns, à notre connaissance, ont raconté les légendes de la Werra, entre autres Hensinger et plus récemment C.-L. Wucke : Sagen der mitUeren Werra. Salzungen, Scheennesser, 1864.
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jusqu'à l'ironie du sentiment, y résonnent. Les attributs du chasseur décoraient l'escalier et l'antichambre de la maison de l'écrivain. Son cabinet de travail où il n'a pas craint de m'admettre, était un petit musée. J'y ai vu bustes, gravures sur bois de toutes les écoles, livres, fauteuils brodés, curieuses tapisseries et ces mille riens précieux qui font la joie de l'artiste. Quel conteur que Bechstein ! L'homme de bien s'unissant à l'homme de lettres. Quel vide et quels regrets a laissés sa mort !
Aurais-je visité sans lui Dreissigacker ? Je ne sais. Toujours est-il qu'à Dreissigacker, près Meiningen, a fleuri, pendant plus de quarante ans, sous la direction du Dr J.-M. Bechstein, père du poète et naturaliste distingué, une célèbre académie forestière. Toujours est-il que Dreissigacker n'est pas loin de Bauerbach, et qui ne connaît pas de nom Bauerbach ? C'est dans ce village qu'après sa fuite de Stuttgart, Schiller, sous un nom
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supposé, trouva uu asile, écrivit Fiesqiw, Cabale et Amour et traça le plan de Don'jCarlos. On montre volontiers la petite chambre qu'il habita, la tonnelle qu'il aimait, les environs de la ferme où il promenait ses rêves. De vieux meubles, des portraits et miniatures, une cafetière même qui servait, dit-on, à Schiller, ont laissé à l'appartement son caractère. Le propriétaire actuel, M. de Tùrke, a montré en tout un tact délicat. Près d'une plaque commémorative de la naissance de Schiller, on a encadré une lettre du poète datée du 10 janvier 4783, la première sans doute qu'il écrivit de Bauerbach. A cette lettre, don généreux de Mme de Gleichen, s'est ajouté en 1862 le poëme qui commence par ces mots : « Le beau doit aussi mourir ! »
Non, le beau ne meurt pas, ô Schiller, et le beau vivra, comme toi, autant et plus que notre monde. Meiningen n'eût-elle pas été construite suivant la forme et le plan d'une harpe, l'immortelle, je veux dire la poésie, se serait reposée sur son sein et, plus tard, Bechstein aurait chanté la Thuringe. J'ai chanté, moi, près
de Bauerbach, en mon humble prose de voyageur, la ruine de Henneberg sur la colline. Un double are-en-ciel s'élançait des murailles, berceau de la puissante famille, pour décrire dans les nues sa courbe éclatante et s'ensevelir au milieu des bois et des prairies.
A une petite lieue au nord de la résidence, a clef de la porte de Franconie, » le Landsberg, déjà construit au moyen âge pour la défense du pays, se détache hardiment sur une croupe de montagne. Les rustauds du moyen âge détruisirent ce manoir que le duc Bernard-Eric-Ami a relevé avec éclat. Figurez-vous un de ces châteaux idéalement chevaleresques, tels que vous les voyiez, enfant, aux récits d'un chroniqueur naïf, et vous vous ferez une idée de l'art, de l'élégance et du goût que les architectes Heideloff et Dœbner ont dû avoir. Des tours, des créneaux, des plates-formes, des murs d'enceinte, ne voilà-t-il pas de quoi nourrir la fantaisie? Le souterrain de la plus haute tour communique avec les appartements du château.
Un gentilhomme, lassé une fois de la chasse princière, entra au Landsberg pour s'y reposer et s'endormit. Il vit en rêve un nain qui lui montrait une fleur. Aussitôt réveillé, il aperçut en effet une fleur jaune et or, à la racine de laquelle pendait une vieille, vieille clef. C'était la clef de la tour, et à travers la porte entre-bâillée, il voit scintiller un immense trésor. Mais au moment de le saisir, il entend le bruit du cor et la voix de son maître qui l'appelle. Se lever précipitamment, mettre la clef dans sa poche.... et perdre la fleur est l'affaire d'un moment. La chasse achevée, il retourne au Landsberg, cherche la porte et le trésor, mais ne trouve plus rien. Si le bonheur ne nous attend pas volontiers, ne le faisons donc pas attendre.
Château de Landsberg.
Les curiosités du Landsberg sont nombreuses, même dans le vestibule qui, orné de vitraux, d'armes et. de trophées, porte cette suscription : « Ce n'est pas le vieux temps qui nous fait désirer de revenir en arrière, mais bien la force des ancêtres et leur bras viril ; ce n'est pas le vasselage, ni l'armure des chevaliers que nous souhaitons, mais bien la vertu des aïeux, solide comme le roc. » Et tout le reste n'est que le développement de cette pensée. Ici la grande salle, avec ses peintures historiques, ses armoiries; ici la chambre des tournois et ses reliques; ailleurs celle des illustres réformés et réformateurs; plus loin celle des ancêtres de la maison ducale. Dans une foule d'autographes précieux, j'ai regardé longtemps quelques mots signés du roi de France, Charles IX, en octobre 1 570, et de l'écriture j'ai rapproché l'homme. Un portrait du contemporain de la Saint-Barthélemy, peint d'après Wappers, par un excellent artiste, Beck, de Gotha, était presque au même moment sous mes yeux. Quelle physionomie ! Quel drame ! Le regard et la
bouche ont une expression étrangement fixe; le monarque tient le mousquet d'une main et laisse pendre l'autre. Ah ! comme je préfère au souvenir de Charles IX celui de l'infortunée Marie Stuart, dont le sceptre d'or est conservé au Landsberg avec beaucoup d'autres objets de valeur !
Il y a une salle dont les parois résument en courts distiques les préceptes de la conduite humaine ; par exemple : « L'homme a fait provision de beaucoup, s'il est content de peu. » Ces dictons et maximes, jadis inscrits sur les murs des châteaux, des hôtels de ville et appréciés encore dans certaines vallées helvétiques, assurent à une galerie de chasse le double attrait de l'instruction et du plaisir : « L'argent ne rend pas riche, à moins que riche en même temps ne soit le cœur. — Quand le vin entre, la sagesse sort. — Se taire et penser, cela ne peut être désagréable à personne. — A se frotter contre un chaudron noir, personne ne devient blanc. — Ce qu'on ne peut éviter, il faut le supporter de bon gré. — Il n'y a pas de murailles plus solides que l'union. »
Agréable aux ïhéognis de nos jours, le Landsberg déroule à tous les amis du blason la série complète des armoiries dynastiques. Les palatinats de Saxe et de Thuringe, Henneberg, Rœmhild, Schleusingen, Altenbpurg, Eisenberg, Orlamunde, Juliers, Berg, Clèves, confondent leurs champs d'or, de sable, d'azur, leurs aigles à l'aile éployée et leurs lions fascés d'or, d'argent et de gueules. Impossible de ne pas remarquer la tête expressive qui, du
, . , . . Aimes des margraves de
cimier des margraves de Misnie, landgraves de Misnie.
Thuringe, s'est retrouvée sur l'écu des électeurs. Cette tète, beau type de la race juive, a donné lieu, touchant son origine, à des recherches curieuses.
Ce qui est certain , d'après le Sachsengrùn , c'est que dès le seizième siècle , des Israélites peuplèrent la ville de Meissen, et qu'appelés par les margraves à jouir presque des mêmes droits que les chrétiens en Misnie, ils y instituèrent le plus grand sanhédrin de l'Allemagne. De cette époque reculée date sans doute une locution proverbiale relative au « sage de Meissen. »
Quelles qu'elles soient, héraldiques et historiques, architecturales ou sculpturales, nées du ciseau ou du pinceau, les beautés du Landsberg disent le goût d'Heideloff et de Dœbner, le talent d'un Mùller, d'un Eberlein, d'un Kellner. Assemblage de mérites qui ne m'a pas surpris du tout sur les bords de la Werra, où l'excellent Bechstein a vécu après Jean-Paul, Wagner et Reinwald, le beau-frère de Schiller; où le prolèsseur Bruckner vient d'écrire la plus consciencieuse des monographies du duché de Saxe-Meiningen; où des compositeurs, des musiciens, des virtuoses, des sculpteurs, des peintres, Dietz,Bott, Zœllner et autres tiennent d'une main heureuse le gouvernail de l'art. Mais l'art, au Landsberg , rencontre un redoutable rival dans le paysage. Avant de franchir le seuil d'une jolie métairie, sur le modèle suisse, montez à la tour, montez à la plus haute tour, comme disent les vieilles romances, et de là, s'il ne vous plaît d'aller en esprit du nord au sud, du couchant à l'aurore, arrêtez vos regards sur la villa Jérusalem et, à l'arrière-plan, sur les rochers majestueux du Dolmar,
Au pied du Landsberg , la première station du chemin de la Werra est Waldorf, très-industriel et légendaire village, auquel succède bientôt Wasungen. Je me suis arrêté à Wasungen, non à cause de la culture du tabac, non à cause d'une ruine et d'une tour, mais pour un trait de mœurs et un événement historique.
L'événement est une guerre.1 Cette guerre qui dura plus d'un an, de 1747 à 1748, s'alluma, vigoureuse, à propos d'une question d'étiquette et d'un conflit de préséance. L'étiquette qui, malgré ce qu'en pensent certaines gens, nous apprend à nous dompter, à être polis envers les autres et à ne pas outrer le sansgêne, l'étiquette franchit dans cette occasion toutes les limites. On ne se battrait plus de nos jours pour une bagatelle, on se vengerait par un bon mot ou par un sourire. Il ne fallut rien moins que de puissantes interventions et l'effet des circonstances pour amener la fin d'une lutte incroyable qui se serait envenimée avec le temps.
Le trait de mœurs n'est pas commun. Les Thuringiens sont gais , ils aiment à plaisanter, mais ne poussent pas le badinage jusqu'à l'extrême. Or il paraît que les habitants de Wasungen, les vrais, les purs, ne sont pas doués de cette modération : on les dit passablement malicieux, enclins à la raillerie taquine, et d'un naturel narquois.
Un étranger qui avait entendu parler des farces en usage dans le pays demanda à un aubergiste de Wasungen s'il ne pourrait pas être le témoin ou l'objet de quelqu'une de ces charges. « Eh ! pourquoi donc pas? » lui répondit l'autre, «cela pourra bien venir, attendez seulement. » Là-dessus, voulant se mettre à l'aise, l'étranger tire ses bottes et demande qu'on lui prête des pantoufles. L'hôtelier prend les bottes sous le bras, quitte la chambre et ne tarde pas à envoyer les pantoufles
1 A. von Wilzleben, Ver Krieg von Wasungen. Gotha, Scheube, 1835.
demandées. Le lendemain matin, au moment de partir, notre homme réclame ses chaussures. A la vue de deux pauvres tiges : « Qu'est-ce que cela signifie ? Et le reste ? — Le reste, vous l'avez aux pieds, repart le farceur. Vous vouliez voir une farce de Wasungen, vous en avez vu une. De vos bottes nous avons fait vos pantoufles. Êtes- vous content?» L'étranger dut l'être, «jurant, mais un peu tard,» comme le corbeau de la fable.
On ne prête qu'aux riches, dit le proverbe, et les gens de Wasungen portent le poids de bon nombre de drôleries et de naïvetés. Ne prétend-on pas qu'ayant vu pour la première fois des citrouilles, ils les prirent pour des œufs d'âne et qu'une des citrouilles, ayant roulé au bas d'une colline, rencontra un lièvre, en sorte qu'une femme s'écria : « Voilà le petit âne qui sort de l'œuf? » Des malins ajoutent qu'à la suite d'un orage qui avait grossi les eaux de la Werra, un quidam aperçut quatre jambes se débattant au milieu des ondes... C'est un cerf qui se noie, la bonne aubaine ! Il appelle les voisins et tous de se précipiter en armes vers la rive. Le bataillon fait feu , et quand la proie va être saisie, les quatre pieds de la pauvre bête ne sont plus que les quatre pieds d'une table.
Ces joyeusetés très-gauloises n'ont cependant pas effarouché la pure légende thuringienne et germanique. On vous parlera de la meute sauvage, d'un Italien qu'une sorcière conduisit en une nuit de Wasungen à Milan, d'une main, signe de malheur, sur les murs de l'école, et de la dame blanche du château. Cette tradition si répandue de la dame blanche se répète naturellement * au delà de Wasungen, à Schwallungen. où un cavalier sans tête a été vu galopant la nuit. C'est à Schwallungen, comme dans la Prairie dorée, que j'aurais aimé à esquisser d'après nature la soirée des fileuses dont M. Franz Schmidt1 a peint le tableau: 1 Stiien und Gebrduclie in Thuringen. Weimar, Bcelilau, 1863.
«Au coup de dix heures, jeunes gens et jeunes filles reviennent ensemble, les garçons portant le rouet jusqu'au logis. Une conversation s'engage à la porte de chaque cour, mais il se fait tard, et la lumière est déjà éteinte dans la maison, quand les filles se glissent dans leur chambre. La mère, malgré l'heure avancée, les a entendues rentrer et se lève à l'aube pour examiner le fuseau de ses enfants et reconnaître le travail de la veillée.... Ce que les filles font, la mère et la grand'mère l'ont fait, et les enfants de l'avenir le feront sans doute encore. »
Les enfants du présent utilisent le chemin de fer de la Werra qui, à mesure qu'il s'approche d'Eisenach, côtoie de plus près la Forêt de Thuringe. Aussi voit-on de vieux paysans à qui la locomotive cause encore bien des surprises, qui veulent monter en wagon sans billets, mais qui ne voudraient pas avoir oublié leur petite bouteille, leur pain et leur saucisse. Une fois emportés par le train, ils causent entre ehaque bouchée, leur langue se délie, et ce n'est pas peu amusant de les entendre. Combien n'en ai-je pas rencontré souvent, qui se rendaient à Gotha ou à Erfurt pour faire un marché avantageux ! Ils me parlaient récoltes, bestiaux, forêts; moi je leur répondais par l'histoire de l'homme rouge, du cobolde enterré, ou de la pierre tombée du ciel. C'est ainsi que nous parvenions à Immelborn, la station la plus rapprochée du joli bain de Liebenstein, à Salzungen, la ville du petit lac et des salines, à Marksuhl. Au delà du tunnel pratiqué sous l'ancienne et fameuse route des sommités de la Thuringe, le sol s'accidente, la vallée se rétrécit, les bois sont verts. Le silence que gardaient mes compagnons de voyage, dans les entrailles de la terre, s'interrompt tout à coup ; chacun regarde autour de soi , s'étonne et s'écrie : Wartbourg !
C'était le 28 août 1867. Trois coups de canon tirés des hauteurs annoncèrent aux habitants d'Eisenach que le grand jour était arrivé. Dès l'aube, la ville pavoisée avait arboré des flammes et des bannières aux couleurs du pays, de gais propos se faisaient entendre au seuil des maisons, les rues s'emplissaient de curieux, des processions d'étrangers débouchaient du creux des vallées pour défiler sur les collines, et dans tous les cœurs l'allégresse régnait. Spectacle simple et fait pour émouvoir, d'autant plus que le ciel, triste et sombre encore la veille, semblait promettre du soleil. Un petit garçon de quatre ans avait dit à sa mère : « Maman, donne donc au bon Dieu quatre gros d'argent (autant de gros qu'il avait d'années, le petit!), pour qu'il n'envoie pas la pluie ! »
Cette naïveté charmante, cette joie, cette curiosité empressée, s'adressaient à une personne plusieurs fois centenaire : la Wartbourg célébrait le huitième jubilé séculaire de sa naissance. Et le descendant des électeurs de Saxe pouvait se glorifier de l'avoir rajeunie. Construite en 1067 par Louis le Sauteur qui avait
dit : «Attends, montagne, je ferai de toi un château,)) la Wartbourg a vu le landgrave Louis le Saint et la pieuse Elisabeth de Hongrie, elle a entendu les chants des Minnesœnger, elle a ouvert ses portes à Luther. Son histoire1 se confond avec celle de la Saxe, et ses plus belles pages comptent parmi les plus belles du livre de l'Allemagne. Fille du moyen âge, elle a vécu, grandi, combattu avec les héros de la poésie , de la charité, de la foi. Elle est un monument national.
Pour moi , vieil admirateur de la Wartbourg et accueilli toujours avec une rare bienveillance sous son toit, cet anniversaire se traduisant par une fête de famille était d'un prix inestimable. Pendant deux jours, il ne me resta rien à désirer que... le souvenir toujours frais et vivant des choses que je voyais et que tant d'autres ne verront jamais. Les siècles ne passent pas sur nos têtes aussi souvent que les années.
Le 28 août donc, au matin, d'heureux invités se "rendaient à la Wartbourg, s'arrêtaient un instant sous la plate-forme, passaient le pont et se rassemblaient peu à peu près du palais des landgraves. A dix heures et demie commença le service divin sous les voûtes de la chapelle de Luther. M. de Gruneisen, premier prédicateur à Stuttgart, prononça un discours remarquable. D'une voix ferme et grave, développant son texte, emprunté aux Psaumes : « Eternel , par ta faveur tu as mis ta force dans ma montagne, » il énuméra les faveurs divines qui ont rendu forte la Wartbourg , gloire des armes , gloire littéraire, gloire d'une sainte, gloire du fils d'un pauvre mineur d'Eisleben. Sa péroraison le ramena naturellement au berceau de la Réformation : « Un reconnaissant souvenir à la sagesse de ce prince qui a donné asile à l'homme de Dieu et qui l'a sauvé pour la cause du
1 Nous avons raconté en détail cette histoire dans notre premier volume sur la Forêt de Thuringe.
Christ et pour le salut de l'église; un fier souvenir à la constance de ce prince, dont le nom a inauguré la liste des premiers signataires de la confession d'Augsbourg ; un mélancolique souvenir à la fidélité confessionnelle du troisième qui était aussi courageux que magnanime, suivant son nom, parce qu'il aurait mieux aimé sacrifier sa vie que de renier la Parole divine. Ces précieux souvenirs des ancêtres sont des modèles pour leurs successeurs et pour tous les souverains de notre pays. »
Le culte commencé dans la chapelle s'acheva en plein air dans la cour du château , élégamment décorée. M. le commandant d'Arnswald, M. de Ritgen, M. le professeur Dœpler avaient fait preuve de leur goût habituel. On aurait appelé en témoignage l'Ecole des Beaux-Arts et les meilleurs artistes de Weimar, M. de Kalkreuth et M. Preller, M. Genelli et M. Pauwels, M. Cordes et M. Schorn, M. Michelis et M. Hummel, que ni les uns ni les autres assurément n'auraient reproché au tableau de manquer de couleur locale. De magnifiques drapeaux flottaient, au vent, des guirlandes s'entrelaçaient aux fûts des colonnes et aux chapiteaux romans, de riches tapis aux armes de la maison couvraient les murailles. Après que l'assemblée eut entonné le cantique de Luther, doublement significatif pour la solennité, M. le conseiller Dr Dittenberger fit une belle prière que suivit le chant d'action de grâces, puis les assistants se retirèrent silencieux et recueillis.
Deux heures plus tard, un certain nombre de personnes étaient admises à la table grand-ducale, sur l'invitation du spirituel comte de Beust, grand-maréchal de la Cour. Le ministère d'Etat, que préside avec tant de talent M. dè Watzdorf, la haute administration, l'université d'Iéna, la science, les lettres, l'art étaient représentés dans cet éclatant banquet. Les paroles prononcées au dessert émurent les cœurs. A l'éloquence succéda la poésie, M. Gottschall dit -avec feu de beaux vers.
Le soir, l'immense salle des chevaliers resplendissait du triple éclat des lumières, des toilettes et de l'enthousiasme. Liszt, l'illustre Liszt, qui passa tant d'heureuses années à Weimar, était venu de Rome pour diriger lui-même l'exécution de son oratorio de sainte Elisabeth. Quand il parut sur l'estrade, dans le costume sévère qu'il a adopté, mais couvert de ses ordres, on eût dit un général tenant le bâton du commandement et prêt à marcher à l'assaut. Suprême assaut de l'idéal ! Le maître n'avait pas fini de le donner que la victoire était complète. Ceux qui n'ont ni vu, ni entendu Liszt, dans sa seconde période du moins, peuvent me croire : son génie a comme sa main des ailes ; il entraîne et séduit, subjugue et fascine, magnétise et persuade. Vainement tenteriez-vous de lui résister ; son empire procède d'une puissance supérieure. Et cette force infatigable vient-elle à s'adoucir sans mollesse, à se reposer sans langueur, vous êtes prêts à dire avec le poète :
La seule voix qui puisse, avec le flot dormant
Et les forêts bénies, [Murmurer ici-bas quelque commencement
Des choses infinies !
11 y a quelques-unes de ces teintes infinies et de ces tons qui font rêver dans la légende de sainte Elisabeth. L'auteur du texte, M. Otto Roquette, a mis son inspiration d'accord avec celle du maestro: la musique et les paroles se conviennent.
Ainsi que devant les fresques de M. de Schwind, nous assistons aux principales scènes de la vie de la princesse et de son époux. Aujourd'hui, c'est la fdle du roi de Hongrie, gracieuse, aimante, naïve qui arrive à la Wartbourg, objet de l'accueil le plus tendre : « Oh ! comme la maison est pleine de soleil ! d et un chœur d'enfants lui répond par un chant d'espérance et de bienvenue. Demain c'est le landgrave qui chassera tout le jour dans les val-
lées, et lorsque, vers le soir, suivi de ses chasseurs et de la meute, il regagnera le château, quel ne sera pas son étonnement à la vue de sa bien-aimée qui seule descend le vert sentier des bois ! Ne semble-t-elle pas vouloir se dérober à ses yeux, tant elle est troublée? Quels secrets peut-elle bien cacher?... Elle l'avoue en tremblant, c'est la part des pauvres, mais le pain et le vin dont, elle est chargée ont disparu, et il ne reste à leur place que des roses. « 0 miracle ! Elisabeth, peux-tu me pardonner ?» Et l'un et l'autre rendent grâces. « Que le Seigneur soit notre lumière, qu'il soit notre appui si nous trébuchons dans les ténèbres ! »
Cependant Celui qui fait des miracles est aussi le même qui inspire de grandes choses à ses créatures. L'heure de la Croisade est venue. L'âme attristée de quitter les siens, mais soumis à la voix céleste qui l'appelle, le landgrave rassemble ses vassaux, reçoit derechef leur serment de fidélité, et lorsqu'il a dit un dernier et long adieu à ses « doux enfants » et à leur mère, le mélancolique pressentiment d'Elisabeth se traduit par ce cri de douleur : « Il s'en va ! Il est parti ! Il est perdu pour moi ! » Et la marche des Croisades se fait entendre, marche grandiose, d'une éclatante originalité de rhythme, que l'enthousiasme de la foi précipite. Dieu le veut ! Dieu le veut !
Au commencement de la seconde partie de l'oratorio, Dieu l'a voulu : le landgrave a expiré loin de son pays. A peine la nouvelle de sa fin s'est-elle répandue qu'Elisabeth, malgré ses gémissements et ses prières, se voit expulsée du manoir où elle a vécu longtemps heureuse ; ses plaintes expirent dans un torrent de larmes. «Venez, mes enfants, venez ! » Il fait nuit, un orage terrible comme on n'en vit jamais se déchaîne, les créneaux de la Wartbourg flamboient, et la princesse qui d'une main tient ses enfants et de l'autre se cramponne aux rocs, marche au hasard du sentier, plus malheureuse que les plus malheureuses,
sans savoir où elle trouvera un asile. 0 nuit terrible ! A chaque instant redouble le fracas de la tempête. Où est le jour du miracle des roses? Où sont les rêves du passé? Où sont les parfums de la patrie ?
L'asile enfin a été trouvé, et les pauvres chantent les sept œuvres de miséricorde de la mère et de l'épouse au cœur broyé. « Elisabeth, toi la sainte, le bonheur des pauvres!» Mais le temps s'approche où elle ne donnera plus son manteau, où elle n'ensevelira plus les trépassés, car elle a trop souffert ici-bas et la mort est une consolatrice qui la comble de joie : «O Seigneur, que loue mon àme, tu m'as conduite vers Toi, et je remets mon esprit entre tes mains paternelles !» On entend les anges chanter le départ de l'âme qui a ceint la couronne de vie à la place des épines de la terre. Les funérailles de la fille du roi de Hongrie s'accompliront solennellement en présence de l'empereur, des évêques, du peuple, et la foule agenouillée dira : « Priez pour nous, sainte mère, priez le Roi des Rois afin qu'après cet exil il nous donne les joies véritables ! »
Représentez-vous ce drame religieux dont rien ne saurait rendre l'effet, dans le palais même qu'avait habité l'immortelle Elisabeth. Liszt dut être heureux, on le félicita, on l'entoura, on l'aurait porté en triomphe. En voulant rendre hommage à une sainte, il avait continué Hsendel et Reethoven.
Mais à l'oratorio allait succéder une autre surprise. Il était onze heures du soir. Entre les forêts sombres et le ciel étoilé, la Wartbourg se dessinait dans une splendide auréole ; de la plus haute pointe des tours aux plus bas murs d'enceinte brillaient des étoiles mêlées aux fleurs : c'était un océan de feux et de verdure. Eclatant symbole de la vérité ! Au sein de la nuit des temps, la Wartbourg n'a-t-elle pas été un foyer de lumières? Après huit siècles, le foyer brille.
Médaille du jubilé de la Wai'lboui'g.
Telle fut la fin du 28 août. Une médaille du plus beau relief, portant d'un côté l'effigie du grand-duc régnant, rénovateur de la Wartbourg, de l'autre le château lui-même avec cette légende: «Tout avec Dieu — Ailes mit Gott,» est destinée à transmettre à la postérité le souvenir d'un jubilé qui marquera dans l'histoire. La restauration de la Wartbourg, achevée au moment de ce jubilé, n'a pas été seulement une œuvre de pieux patriotisme et un bienfait matériel pour la Thuringe; elle reste un bienfait moral, une vivante leçon de tolérance. Il n'y a pas un des pèlerins de la Wartbourg, et on les compte chaque année par milliers, qui, n'importe sa conviction religieuse, se soit jamais senti blessé dans sa conscience. L'histoire est l'histoire, et sainte Elisabeth n'exclut pas Luther. N'est-il pas singulier, d'ailleurs, qu'au moyen âge un Walther de la Vogelweide, un Wolfram d'Eschenbach aient eu la Wartbourg pour champ de leurs exploits, tandis qu'au dix-neuvième siècle Gœthe, Schiller, Wieland, Herder devaient illustrer le Weimar de Charles-Auguste?
Nul ne devait être oublié dans la fête de l'aïeule du pays. Le 29 août, l'oratorio de sainte Elisabeth était répété dans l'église St-George d'Eisenach sous la direction du professeur Mùller- Hartung. Les chapelles de Weimar et de Meiningen, l'académie weimarienne de chant, la société musicale d'Eisenach firent preuve du même talent et eurent le même bonheur d'exécution
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que la première fois. Liszt qui était présent put jouir de l'accueil fait par la ville de Luther à son œuvre.
Peu après cette solennité, tous les enfants des écoles montèrent à la Wartbourg. Un élève du gymnase ayant adressé au grand-duc un discours dont il fut remercié avec effusion, le souverain et la souveraine descendirent du balcon et, malgré la foule, voulurent donner une marque d'intérêt à chacun. Puis l'aimable jeunesse alla, musique en tête, prendre part au repas qui lui était offert sur les pentes fleuries de l'Hellthal, audessous du château. Les jeux, les rires, les divertissements ne se firent pas longtemps attendre. Une sorte de représentation de l'arrivée d'Elisabeth de Hongrie en Thuringe fut même donnée par de jolies petites filles en robe blanche. Et, dans la soirée, quand une longue procession aux lanternes vénitiennes traversa Eisenach et les vallons d'alentour, on eût dit, nouveau symbole, que les rayons lumineux de la Wartbourg, si brillants la veille, se projetaient encore sur la contrée pour éclairer les esprits et vivifier les âmes.
« Tout avec Dieu ! »
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