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ÉMILE VERHAEREN

LES VILLES TENTACULAIRES

PRÉCÉDÉES DES CAMPAGNES HALLUCINÉES

DIX-HUITIÈME ÉDITION

PARIS Mercvre de Frange XXVI, Rve de Condé, XXVI
MCMXX

LES CAMPAGNES HALLUCINÉES

(1893)

A

VICTOR DESMETH

_EN SOUVENIR_

LA VILLE

_Tous les chemins vont vers la ville._

_Du fond des brumes,_ _Là-bas, avec fous ses étages_ _Et
ses grands escaliers et leurs voyages_ _Jusques au ciel, vers de
plus hauts étages,_ _Comme d'un rêve, elle s'exhume._



_Là-bas,_ _Ce sont des ponts tressés en fer_ _Jetés, par
bonds, à travers l'air;_ _Ce sont des blocs et des colonnes Que
dominent des faces de gorgonnes;_ _Ce sont des tours sur des
faubourgs,_ _Ce sont des toits et des pignons,_ _En vols plies,
sur les maisons;_ _C'est la ville tentaculaire,_ _Debout,_ _Au
bout des plaines et des domaines._

_Des clartés rouges_ _Qui bougent_ _Sur des poteaux et des
grands mâts,_ _Même à midi, brûlent encor_ _Comme des œufs
monstrueux d'or_ _Le soleil clair ne se voit pas:_ _Bouche qu'il
est de lumière, fermée_ _Par le charbon et la fumée,_

_Un fleuve de naphte et de poix_ _Bal les môles de pierre et
les pontons de bois_ _Les sifflets crus des navires qui passent_
_Hurlent la peur dans le brouillard:_ _Un fanal vert est leur re‐
gard Vers l'océan et les espaces._

_Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons_ _Des
tombereaux grincent comme des gonds,_ _Des balances de fer
font choir des cubes d'ombre_ _Et les glissent soudain en des
sous-sols de feu;_ _Des ponts s'ouvrant par le milieu,_ _Entre
les mâts touffus dressent un gibet sombre_ _Et des lettres de
cuivre inscrivent l'univers,_ _Immensément, par à travers_ _Les
toits, les corniches et les murailles,_ _Face à face, comme en
bataille._

_Par au-dessus, passent les cabs, filent les roues,_ _Roulent
les trains, vole l'effort,_ _Jusqu'aux gares, dressant, telles des
proues_ _Immobiles, de mille en mille, un fronton d'or._ _Les
rails ramifiés rampent sous terre_ _En des tunnels et des cratè‐
res_ _Pour reparaître en réseaux clairs d'éclairs_ _Dans le va‐
carme et la poussière._ _C'est la ville tentaculaire._



_La rue--et ses remous comme des câbles_ _Noués autour
des monuments--_ _Fuit et revient en longs enlacements;_ _Et
ses foules inextricables_ _Les mains folles, les pas fiévreux,_
_La haine aux yeux,_ _Happent des dents le temps qui les de‐
vance._ _A l'aube, au soir, la nuit,_ _Dans le tumulte et la que‐
relle, ou dans l'ennui,_ _Elles jettent vers le hasard l'âpre semen‐
ce_ _De leur labeur que l'heure emporte._ _Et les comptoirs
mornes et noirs_ _Et les bureaux louches et faux_ _Et les
banques battent des portes_ _Aux coups de vent de leur
démence._

_Dehors, une lumière ouatée,_ _Trouble et rouge, comme, un
haillon qui brûle,_ _De réverbère en réverbère se recule._ _La
vie, avec des flots d'alcool est fermentée._ _Les bars ouvrent sur
les trottoirs_ _Leurs tabernacles de miroirs_ _Où se mirent
l'ivresse et la bataille;_ _Une aveugle s'appuie à la muraille_ _Et
vend de la lumière, en des boîtes d'un sou;_ _La débauche et la
faim s'accouplent en leur trou_ _Et le choc noir des détresses
charnelles_ _Danse et bondit à mort dans les ruelles._

_Et coup sur coup, le rut grandit encore_ _Et la rage devient
tempête:_ _On s'écrase sans plus se voir, en quête_ _Du plaisir
d'or et de phosphore;_ _Des femmes s'avancent, pâles idoles,_
_Avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles._ _L'atmosphère
fuligineuse et rousse_ _Parfois loin du soleil recule et se retrous‐
se_ _Et c'est alors comme un grand cri jeté_ _Du tumulte total
vers la clarté;_ _Places, hôtels, maisons, marchés,_ _Ronflent et
s'enflamment si fort de violence_ _Que les mourants cherchent
en vain le moment de silence, Qu'il faut aux yeux pour se
fermer._



_Telle, le jour--pourtant, lorsque les soirs_ _Sculptent le fir‐
mament, de leurs marteaux d'ébène,_ _La ville au loin s'étale et
domine la plaine_ _Comme un nocturne et colossal espoir;_
_Elle surgit: désir; splendeur, hantise;_ _Sa clarté se projette en
lueurs jusqu'aux cieux,_ _Son gaz myriadaire en buissons d'or
s'attise,_ _Ses rails sont des chemins audacieux_ _Vers le bon‐
heur fallacieux_ _Que la fortune et la force accompagnent;_
_Ses murs se dessinent pareils à une armée_ _Et ce qui vient
d'elle encore de brume et de fumée_ _Arrive en appels clairs vers
les campagnes._

_C'est la ville tentaculaire,_ _La pieuvre ardente et l'ossuai‐
re_ _Et la carcasse solennelle._

_Et les chemins d'ici s'en vont à l'infini_ _Vers elle._

LES PLAINES

Sous la tristesse et l'angoisse des cieux Les lieues S'en vont au‐
tour des plaines; Sous les cieux bas Dont les nuages traînent, Im‐
mensément, les lieues Marchent, là-bas.

Droites sur des chaumes, les tours; Et des gens las, par tas,
Qui vont de bourg en bourg. Les gens vaguants Comme la route,
ils ont cent ans; Ils vont de plaine en plaine, Depuis toujours, à
travers temps; Les précèdent ou bien les suivent Les charrettes
dont les convois dérivent Vers les hameaux et les venelles, Les
charrettes perpétuelles, Criant le lamentable cri, Le jour, la nuit,
De leurs essieux vers l'infini.

C'est la plaine, la plaine Immensément, à perdre haleine.

De pauvres clos ourlés de haies Ecartèlent leur sol couvert de
plaies; De pauvres clos, de pauvres fermes, Les portes lâches Et



les chaumes, comme des bâches, Que le vent troue à coups de
hache. Aux alentours, ni trèfle vert, ni luzerne rougie, Ni lin, ni
blé, ni frondaisons, ni germes, Depuis longtemps, l'arbre, par la
foudre cassé, Moule, devant le seuil usé, Comme un malheur en
effigie.

C'est la plaine, la plaine blême, Interminablement, toujours la
même.

Par au dessus, souvent, Rage si fort le vent Que l'on dirait le
ciel fendu Aux coups de boxe De l'équinoxe. Novembre hurle,
ainsi qu'un loup, Lamentable, par le soir fou. Les ramilles et les
feuilles gelées Passent gifflées Sur les mares, dans les allées; Et
les grands bras des Christs funèbres, Aux carrefours, par les té‐
nèbres, Semblent grandir et tout à coup partir. En cris de peur,
vers le soleil perdu.

C'est la plaine, la plaine Où ne vague que crainte et peine.

Les rivières stagnent ou sont taries, Les flots n'arrivent plus
jusqu'aux prairies, Les énormes digues de tourbe, Inutiles,
arquent leur courbe. Comme le sol, les eaux sont mortes; Parmi
les îles, en escortes Vers la mer, où les anses encor se mirent. Les
haches et les marteaux voraces Dépècent les carcasses, Pourris‐
santes, de vieux navires.

C'est la plaine, la plaine Immensément, à perdre haleine, Où
circulent, dans les ornières, Parmi l'identité Des champs du deuil
et de la pauvreté, Les désespoirs et les misères; C'est la plaine, la
plaine Que sillonnent des vols immenses D'oiseaux criant la mort
En des houles de cieux au Nord; C'est la plaine, la plaine Mate et
longue comme la haine, La plaine et le pays sans fin D'un blanc



soleil comme la faim, Où, sur le fleuve solitaire, Tourne aux re‐
mous toute la douleur de la terre.

CHANSON DE FOU

Le crapaud noir sur le sol blanc Me fixe indubitablement Avec
des yeux plus grands que n'est grande sa tête; Ce sont les yeux
qu'on m'a volés Quand mes regards s'en sont allés, Un soir, que
je tournai la tête.

Mon frère?--il est quelqu'un qui ment, Avec de la farine entre
ses dents; C'est lui, jambes et bras en croix, Qui tourne au loin,
là-bas, Qui tourne au vent, Sur ce moulin de bois.

Et celui-ci, c'est mon cousin Qui fut curé et but si fort du vin
Que le soleil en devint rouge; J'ai su qu'il habitait un bouge, Avec
des morts, dans ses armoires.

Car nous avons pour génitoires Deux cailloux Et pour mon‐
naie un sac de poux Nous, les trois fous, Qui épousons, au clair
de lune. Trois folles dames sur la dune.

LE DONNEUR DE MAUVAIS CONSEILS

Par les chemins bordés de pueils Rôde en maraude Le don‐
neur de mauvais conseils.

La vieille carriole en bois vert-pomme Qui l'emmena, on ne
sait d'où, Une folle la garde avec son homme, Aux carrefours des
chemins mous. Le cheval paît l'herbe d'automne, Près d'une mare
monotone, Dont l'eau malade réverbère Le soir de pluie et de mi‐
sère Qui tombe en loques sur la terre.

Le donneur de mauvais conseils Est attendu dans le village, A
l'heure où tombe le soleil.



Il est le visiteur oblique et louche Qui, de ferme en ferme,
s'abouche, Quand la détresse et la ruine Ronflent en tempêtes sur
les chaumines. Il est celui qui frappe à l'huis, Tenacement, et
vient s'asseoir Lorsque le hâve désespoir, Fixe ses regards droits
Sur le feu mort des âtres froids.

En habits vieux comme ses yeux, Avec sa blouse lâche Et ses
poches où vivement il cache Les fioles et les poisons, Mi-paysan,
mi-charlatan, Retors, petit, ratatiné, Mains finaudes, ongles fa‐
nés, Il égrène ainsi qu'un texte Les faux moyens et les prétextes
Et les foisons des mauvaises raisons.

On l'écoute, qui lentement marmonne, Toujours ardent et mo‐
notone, Prenant à part chacun de ceux Dont les arpents sont can‐
céreux, Dont les moissons sont vaines Et qui regardent devant
eux Las, trébuchants et malchanceux, La mort venir du bout des
plaines de leurs haines.

A qui, devant sa lampe éteinte, Seul avec soi, quand minuit
tinte, S'en va tâtant aux murs de sa chaumière Les trous qu'y font
les vers de la misère, Sans qu'un secours ne lui vienne jamais, Il
conseille d'aller, au fond de l'eau, Mordre des dents les exsangues
reflets De sa face dans un marais.

A tel qui branle et traîne un corps Comme un haillon à un bâ‐
ton. Usé d'espoir, tari d'efforts; A qui grimace sa vieillesse Devant
l'orgueil du vieux soleil, Il reproche les avanies, Que font ses fils
qui le renient, A l'infini de sa faiblesse.

Il pousse au mal la fille ardente. Avec du crime au bout des
doigts, Avec des veux comme la poix Et des regards qui vio‐
lentent. Il attise en son cœur le vice A mots cuisants et rouges,
Pour qu'en elle la femelle et la gouge Biffent la mère et la nour‐



rice Et que sa chair soit aux amants, Morte, comme ossements et
pierres Du cimetière.

Aux vieux couples qui font l'usure Depuis que les malheurs ra‐
vagent Les villages, à coups de rage, Il vend les moyens sûrs Et la
ténacité qui réussit toujours A ruiner hameaux et bourgs, Quand,
avec l'or tapi au creux De l'armoire crasseuse ou de l'alcôve im‐
monde, On s'imagine, en un logis lépreux, Être le roi qui tient le
monde.

Enfin, il est le conseiller de ceux Qui profanent la nuit des
saints dimanches En boutant l'incendie à leurs granges de
planches. Il indique l'heure précise Où le tocsin sommeille aux
tours d'église, Où seul, avec ses yeux insoucieux, Le silence re‐
garde faire. Ses gestes secs et entêtés Numérotent ses volontés,
Et l'ombre de ses doigts semble ligner d'entailles Le crépi blanc
de la muraille.

Et pour conclure il verse à tous Un peu du fiel de son vieux
cœur Moisi de haine et de rancœur; Et désigne le rendez-vous, --
Quand ils voudront--au coin des bordes, Où, près de l'arbre, ils
trouveront Pour se brancher un bout de corde.

Ainsi va-t-il de ferme en ferme; Plus volontiers, lorsque le
terme Au tiroir vide inscrit sa date, Le corps craquant comme des
lattes, Le cou maigre, le pas traînant, Mais inusable et per‐
manent, Avec sa pauvre carriole Avec son fou, avec sa folle, Qui
l'attendent, jusqu'au matin, Au carrefour des vieux chemins.

CHANSON DE FOU

Je les ai vus, je les ai vus, Ils passaient par les sentes, Avec
leurs yeux, comme des fentes, Et leurs barbes, comme du



chanvre.

Deux bras de paille, Un dos de foin. Blesses, troués, disjoints,
Ils s'en venaient des loins, Comme d'une bataille.

Un chapeau mou sur leur oreille, Un habit vert comme
l'oseille; Ils étaient deux, ils étaient trois, J'en ai vu dix, qui reve‐
naient du bois.

L'un d'eux a pris mon âme Et mon âme comme une cloche
Vibre en sa poche.

L'autre a pris ma peau --Ne le dites à personne-- Ma peau de
vieux tambour Qui sonne.

Quant à mes pieds, ils sont liés, Par des cordes au terrain
ferme; Regardez-moi, regardez-moi, Je suis un terme.

Un paysan est survenu Qui nous piqua dans le sol nu, Eux
tous et moi, vieilles défroques, Dont les enfants se moquent.

Et nous servons d'épouvantails qui veillent Aux corbeaux
lourds et aux corneilles.

PÈLERINAGE

Où vont les vieux paysans noirs Par les couchants en or des
soirs Dans les campagnes rouges?

A grands coups d'ailes affolées, En leurs toujours folles volées,
Les moulins fous fauchent le vent.

Les cormorans du vieil automne Clament au loin--et le ciel
tonne Comme un tocsin parmi la nuit.



C'est l'heure ample de la terreur, Où passe en son charroi
d'horreur, Le vieux Satan des labours rouges.

Par la campagne en grand deuil d'or, Où vont les vieux
silencieux?

Quelqu'un a dû frapper l'été De mauvaise fécondité: Le blé,
très dru, ne fut que paille.

Les bonnes eaux n'ont point coulé Par les veines du champ
brûlé; Quelqu'un a dû frapper les sources;

Quelqu'un a dû sécher la vie, Comme une gorge inassouvie,
D'un seul grand coup vide un plein verre,

Par la campagne en grand deuil d'or. Où vont les vieux et leur
misère?

L'âpre semeur des mauvais germes, Aux jours d'Avril baignant
les fermes, Les vieux l'ont tous senti passer.

Ils l'ont surpris morne et railleur, Penché sur les moissons en
fleur; Plein de foudre, comme l'orage.

Les vieux n'ont rien osé se dire. Mais tous, craignant son rire
Et que peut-être il ne revînt;

Sachant de plus par quel moyen On peut fléchir Satan païen,
Qui règne encor sur la moisson,

Par la campagne en grand deuil d'or, Où vont les vieux et leur
frisson?

Le semeur d'or du mauvais blé Entend venir ce défilé D'‐
hommes qui se taisent et marchent.



Il sait que seuls ils ont encore, Au fond du cœur, qu'elle dé‐
vore, Toute la peur de l'inconnu.

Qu'obstinément ils dérobent en eux Son culte, sombre et lumi‐
neux, Comme un minuit blanc de mercure,

Et qu'ils redoutent ses révoltes, Et qu'ils supplient pour leurs
récoltes Plus devant lui que devant Dieu.

Par la campagne en grand deuil d'or. Où vont les vieux porter
leur vœux?

Le Satan d'or des champs brûlés. Et des fermiers ensorcelés
Qui font des croix de la main gauche,

Ce soir, dans le bois d'ombre et de feu rouge Sur un bloc noir
qui soudain bouge, Depuis une heure est accoudé.

Les vieux ont pu l'apercevoir, Avec des yeux dardés vers eux,
D'entre ses cils de chardons morts.

Ils ont senti qu'il écoutait Les silences de leur souhait Et leur
prière uniquement pensée.

Alors, subitement, Avec des gestes joints Tendus vers lui de
loin, Pour seule offrande et seuls indices En un grand feu de
branches lisses. Ils ont jeté un chat vivant.

La bête, les pattes pliées, Est morte, en des rages liées.

Après--vers son chaume tanné De vents d'automne et de
grand froid, Chacun, par un chemin à soi, Sans rien savoir est
retourné.

CHANSON DE FOU



Brisez-leur pattes et vertèbres, Chassez les rats, les rats. Et
puis versez du froment noir, Le soir, Dans les ténèbres.

Jadis, lorsque mon cœur cassa. Une femme le ramassa Pour le
donner aux rats.

--Brisez-leur pattes et vertèbres Souvent je les ai vus dans
l'âtre, Taches d'encre parmi le plâtre, Qui grignottaient ma mort.

--Brisez-leur pattes et vertèbres.

L'un deux, je l'ai senti Grimper sur moi la nuit, Et mordre en‐
cor le fond du trou Que fit, dans ma poitrine, L'arrachement de
mon cœur fou.

--Brisez-leur pattes et vertèbres.

Ma tête à moi les vents y passent, Les vents qui passent sous la
porte, Et les rats noirs de haut en bas Peuplent ma tête morte.

--Brisez-leur pattes et vertèbres.

Car personne ne sait plus rien. Et qu'importent le mal, le bien,
Les rats, les rats sont là, par tas, Dites, verserez-vous, ce soir, Le
froment noir, A pleines mains, dans les ténèbres?

LES FIÈVRES

La plaine, au loin, est uniforme et morne Et l'étendue est veule
et grise Et Novembre qui se précise Bat l'infini, d'une aile grise.

De village en village, un vent moisi Appose aux champs sa flé‐
trissure; L'air est moite; le sol, ainsi Que pourriture et
bouffissure.



Sous leurs torchis qui se lézardent, Les chaumières, là-bas, re‐
gardent Comme des bêtes qui ont peur, Et seuls les grands oi‐
seaux d'espace Jettent sur les chaumes et leur frayeur, Le cri des
angoisses qui passent.

L'heure est venue où les soirs mous Pèsent sur les terres enve‐
nimées Où les marais visqueux et blancs, Dans leurs remous, A
longs bras lents, Brassent les fièvres empoisonnées.

Sur les étangs en plates-bandes Les fleurs, comme des
glandes, Et les mousses, comme des viandes, S'étendent.

Bosses et creux et stigmates d'ulcères, Quelques saules
bordent les anses, Où des flottilles de viscères, A la surface, se
balancent,

Parfois, comme un hoquet, Un flot pâteux mine la rive Et la
glaise, comme un paquet, Tombe dans l'eau de bile et de salive.

L'étang s'apaise, qui remuait ses rides, Les crapauds noirs, à
fleur de boue, Gonflent leur peau et leur gadoue. Et la lune mons‐
trueuse préside: Telle l'hostie De l'inertie.

De la vase profonde et jaune D'où s'érigent, longues d'une
aune, Les herbes d'eaux et les roseaux, Des brouillards lents
comme des traînes, Déplient leur flottement, parmi les draines;
On les peut suivre, à travers champs, Vers les chaumes et les
murs blancs; Leurs fils subtils de pestilence Tissent la robe de si‐
lence, Gaze verte, tulle blême.

Avec laquelle, au loin, la fièvre se promène.

La fièvre, Elle est celle qui marche, Sournoisement, courbée
en arche, Et personne n'entend son pas. Si la poterne des fermes



ne s'ouvre pas, Si la fenêtre est close, Elle pénètre quand même et
se repose, Sur la chaise des vieux que les ans ploient, Dans les
berceaux où les petits larmoient Et quelquefois elle se couche
Aux lits profonds où l'on fait souche.

Avec ses vieilles mains dans l'âtre encor rougeâtre, Elle attise
les maladies Non éteintes, quoique engourdies; Elle se mêle au
pain qu'on mange A l'eau morne changée en fange; Elle monte
jusqu'aux greniers, Dort dans les sacs et les paniers Et, comme
une impalpable cendre, Sans rien voir, on sent d'elle la mort
descendre.

Inutiles, vœux et pèlerinages Et seins où l'on abrite les petits
Et bras en croix vers les images Des bons anges et des vieux
Christs. Le mal have s'est installé dans la demeure. Il vient,
chaque vesprée, à tel moment Déchiqueter la plainte et le tour‐
ment, Au régulier tic-tac de l'heure;-- Les mendiants n'arrivent
plus souvent A la porte ni à l'auvent Prier qu'on les gare du froid,
Les moineaux francs quittent le toit, Et l'horloge surgit déjà Celle,
debout, qui sonnera, Après la voix éteinte et la raison finie,
L'agonie.

En attendant, les mois se passent à languir. Les malades rape‐
tisses Leurs habits lourds, leurs bras cassés, Avec, en main, leurs
chapelets,

Quittant leur lit, s'y recouchant, Fuyant la mort et la cher‐
chant, Bégaient et vacillent leurs plaintes, Pauvres lumières,
presque éteintes.

Ils se traînent de chaumière en chaumière Et d'âtre en âtre, Se
voir et doucement s'apitoyer Sur la dîme d'hommes qu'il faut
payer, Atrocement à leur terre marâtre; Des silences profonds



coupent les litanies De leurs misères infinies; Et, longuement,
parfois, ils se regardent Au jour douteux de la fenêtre, Et longue‐
ment, avec des pleurs, Comme s'ils voulaient se reconnaître
Lorsque leurs yeux seront ailleurs.

Ils se sentent de trop autour des tables Où l'on mange rapide‐
ment Un repas pauvre et lamentable; Leur cœur se serre atroce‐
ment, On les isole et les bêtes les flairent Et les jurons et les co‐
lères Volent autour de leur tourment.

Aussi, lorsque la nuit, ne dormant pas Ils s'agitent entre leurs
draps Songeant qu'aux alentours, de village en village, Les
brouillards blancs sont en voyage, Voudraient-ils ouvrir la porte
Pour que d'un coup la fièvre les emporte, Vers les étangs en
plates-bandes Où les plantes comme des glandes Et les mousses
comme des viandes S'étendent, Où s'écoute, comme un hoquet,
Un flot pâteux minant la rive Ou leur corps mort, comme un pa‐
quet, Choirait dans l'eau de bile et de salive.

Mais la lune, là-bas, préside, Telle l'hostie De l'inertie.

CHANSON DE FOU

Celui qui n'a rien dit Est mort, le cœur muet, Lorsque la naît
Sonnait Ses douze coups Au cœur des minuits fous.

--Serrez-le vite en un linceul de paille, Les poings noués, et
qu'il s'en aille.

Celui qui n'a rien dit M'a pris mon âme et mon esprit. Il a
sculpté mon crâne En navet creux, dont les chandelles Sont mes
prunelles.



--Nouez-le donc, nouez le mon, Rageusement, en son linceul
de paille.

Celui qui n'a rien dit Dormait, sous le rameau bénit, Avec sa
femme, en un grand lit, Quand j'ai tapé comme une bête Avec
une pierre, contre sa tête.

Derrière le mur de son front Battait mon cerveau noir, Matin
et soir, je l'entendais Et le voyais qui m'invoquait D'un rythme
lourd comme un hoquet; Il se plaignait de tant souffrir Et d'être
là, hors de moi-même, et d'y pourrir Comme les loques d'une
viande Pendue au clou, au fond d'un trou.

Celui qui n'a rien dit, même des yeux, Qu'on lui coupe le cœur
en deux, Et qu'il s'en aille En son linceul de paille.

Que sa femme qui le réclame Et hurle après son âme, Ainsi
qu'une chienne, la nuit, Se taise ou bien s'en aille aussi Comme
servante ou bien vassale. Moi je veux être Le maître D'une cer‐
velle colossale.

--Nouez le mort en de la paille Comme un paquet de ronces;
Et qu'on piétine et qu'on travaille La terre où il s'enfonce.

Je suis le fou des longues plaines Infiniment, que bat le vent A
grands coups d'ailes, Comme les peines éternelles; Le fou qui
veut rester debout, Avec sa tête jusqu'au bout Des temps futurs,
où Jésus-Christ Viendra juger l'âme et l'esprit, Comme il est dit.
Ainsi soit-il.

LE PÉCHÉ

Sur sa butte que le vent gifle, Il tourne et fauche et ronfle et
siffle Le vieux moulin des péchés vieux Et des forfaits astucieux.



Il geint des pieds jusqu'à la tète, Sur fond d'orage et de tem‐
pête, Lorsque l'automne et les nuages Frôlent son toit de leurs
voyages.

L'hiver, quand la campagne est éborgnée, Il apparaît une arai‐
gnée Colossale, tissant ses toiles Jusqu'aux étoiles.

C'est le moulin des vieux péchés.

Qui l'écoute, parmi les routes, Entend battre le cœur du
diable, Dans sa carcasse insatiable.

Un travail d'ombre et de ténèbres S'y fait, pendant les nuits fu‐
nèbres, Quand la lune fendue Gît-là, sur le carreau de l'eau,
Comme une hostie atrocement mordue.

C'est le moulin de la ruine Qui moud le mal et le répand aux
champs, Infini, comme une bruine.

Ceux qui sournoisement écornent Le champ voisin en dépla‐
çant les bornes; Ceux qui, valets d'autrui, sèment l'ivraie Au lieu
de l'orge vraie; Ceux qui jettent les poisons clairs dans l'eau Où
l'on amène le troupeau: Ceux qui, par les nuits seules, En bra‐
siers d'or font éclater les meules, Tous passèrent par le moulin.

Encore:

Les conjureurs de sorts et les sorcières Que vont trouver les
filles-mères; Ceux qui cachent dans les fourrés Leurs ruts et leurs
spasmes vociférés; Ceux qui n'aiment la chair que si le sang Gicle
aux jeux, frais et luisant; Ceux qui s'entr'égorgent, à couteaux
rouges, Volets fermés, au fond des bouges; Ceux qui flairent l'es‐
pace Avec, entre leurs poings, là mort pour tel qui passe, Tous
passèrent par le moulin.



Aussi

Les vagabonds qui habitent des fosses Avec leurs filles qu'ils
engrossent; Les fous qui choisissent des bêtes Pour assouvir leur
rut et ses tempêtes; Les mendiants qui déterrent les mortes Ra‐
geusement et les emportent; Les couples noirs, pervers et vieux,
Qui instruisent l'enfanta coucher entre eux deux Tous passèrent
par le moulin.

Enfin:

Ceux qui font de leur cœur l'usine, Où fermente l'envie et cuve
la lésine; Ceux qui dorment, sans autre vœux, Avec leurs sous,
comme avec Dieu; Ceux qui projettent leurs prières, Croix à re‐
bours et paroles contraires; Ceux qui cherchent un tel blasphème
Que descendrait vers eux Satan lui-même; Tous passèrent par le
moulin.

Ils sont venus sournoisement, Choisissant l'heure et le mo‐
ment, Les uns lents et chenus Et les autres mâles et fermes, Avec
le sac au dos. Ils sont venus des bourgs perdus Gagnant les bois,
tournant les fermes, Les vieux, carcasses d'os, Mais les jeunes,
drapeaux de force. Par des chemins rugueux comme une écorce,
Ils sont montés--et quand ils sont redescendus, Avec leurs chiens
et leurs brouettes Et leurs ânes et leurs charrettes, Chargés de fa‐
rine ou de grain, Par groupes noirs de pèlerins, Les grand'routes
charriaient toutes. Infiniment, comme des veines, Le sang du mal
parmi les plaines.

Et le moulin tournait au fond des soirs, La croix grande de ses
bras noirs, Avec des feux, comme des yeux, Dans l'orbite de ses
lucarnes Dont les rayons gagnaient les loins. Parfois, s'illumi‐
naient des coins, Là-bas; dans la campagne morne Et l'on voyait



les porteurs gourds, Ployant au faix des péchés lourds, Hagards
et las, buter de borne en borne.

Et le moulin ardent, Sur sa butte, comme une dent, Alors, mê‐
lait et accordait Son giroiement de voiles Au rythme même des
étoiles Qui tournoyaient, par les nuits seules, Fatalement, comme
ses meules.

CHANSON DE FOU

Vous aurez beau crier contre la terre, La bouche dans le fossé,
Jamais aucun des trépassés Ne répondra à vos clameurs amères.

Ils sont bien morts, les morts, Ceux qui firent jadis la cam‐
pagne féconde; Ils font l'immense entassement de morts Qui
pourrissent, aux quatre coins du monde, Les morts.

Alors

Les champs étaient maîtres des villes Le même esprit servile
Ployait partout les fronts et les échines, Et nul encor ne pouvait
voir Dressés, au fond du soir, Les bras hagards et formidables des
machines.

Vous aurez beau crier contre la terre, La bouche dans le fossé:
Ceux qui jadis étaient les trépassés Sont aujourd'hui, jusqu'au
fond de la terre, Les morts.

LES MENDIANTS

Les jours d'hiver quand le froid serre Les bourgs, le clos, le
bois, la fagne, Poteaux de haine et de misère, Par l'infini de la
campagne, Les mendiants ont l'air de fous.



Dans le matin, lourds de leur nuit, Ils s'enfoncent au creux des
routes, Avec leur pain trempé de pluie Et leur chapeau comme la
suie Et leurs grands dos comme des voûtes Et leurs pas lents
rythmant l'ennui; Midi les arrête dans les fossés Matelassés de
feuilles, pour leur sieste; Ils sont les éternellement lassés De leur
prière et de leur geste, Si bien qu'au seuil des fermes solitaires Ils
apparaissent, tels des filous, Le soir, dans la brusque lumière
D'une porte ouverte tout à coup.

Les mendiants ont l'air de fous.

Ils s'avancent, par l'âprete Et la stérilité du paysage, Qu'ils re‐
flètent, au fond des yeux Tristes de leur visage; Avec leurs bardes
et leurs loques Et leur marche qui les disloque, L'été, parmi les
champs nouveaux, Ils épouvantent les oiseaux; Et maintenant
que décembre sur les bruyères S'acharne et mord Et gèle, au fond
des bières Du cimetière, Les morts, Un à un, ils s'immobilisent
Sur des chemins d'église, Mornes, têtus et droits, Les mendiants,
comme des croix.

Les mendiants ont l'air de fous.

Avec leur dos comme un fardeau Et leur chapeau comme la
suie, Ils habitent les carrefours Du vent et de la pluie.

Ils sont le monotone pas --Celui qui vient et qui s'en va Tou‐
jours le même et jamais las-- De l'horizon vers l'horizon.

Ils sont les béquillants, Les chavirés et les bancroches; Et leurs
bâtons sont les battants Des cloches de misère Qui sonnent à
mort sur la terre.

Ils sont les éternels stigmatisés Par la pitié et les miséricordes
Les épuisés et les usés D'âme et de corps Jusqu'à la corde.



Aussi, lorsqu'ils tombent enfin, Séchés de soif, troués de faim,
Et se terrent comme des loups, Le soir, Au fond d'un trou, Le
désespoir Plus vieux que n'est la mer Se fixe en leurs grands yeux
ouverts.

Et ceux qui viennent Après les besognes quotidiennes, Ense‐
velir à la hâte leur corps Ont peur de regarder en face L'éternelle
menace Qui luit sous leur paupière, encor.

LA KERMESSE

Avec colère, avec détresse, Avec ses refrains de quadrilles, Qui
sautèlent sur leurs béquilles, L'orgue canaille et lourd, Au fond
du bourg, Moud la kermesse.

Quelques étals, au coin des bornes. Et quelques vieilles gens,
Au seuil d'un portail morne.

Et quelques couples seuls qui se hasardent, Les gars braillards
et les filles hagardes, Alors qu'au cimetière deux corbeaux, Sur
les tombeaux, Regardent.

Avec colère, avec détresse, avec blasphème. Mais, vers la fête
Quand même, L'orgue s'entête.

Sa musique de tintamarres Se casse, en des bagarres De cuivre
vert et de fer blanc, Et crie et grince dans le vide, Obstinément,
Sa note acide.

Sur la place, l'église, Sous le cercueil de ses grands toits Et les
linceuls de ses murs droits, Tait les reproches Solennels de ses
cloches; Un charlatan, sur un tréteau, Pantalon rouge et vert
manteau, Vend à grands cris la vie; Puis échange, contre des
sous, Son remède pour loups garous Et l'histoire de point en



point suivie, Sur sa pancarte, D'un bossu noir qu'il délivra de
fièvre quarte.

Et l'orgue rage Son quadrille sauvage.

Et personne, des hameaux proches, N'est accouru; Vides les
étables--vides les poches, Et rien que la mort et la faim Dont se
peuple l'armoire à pain; Dans la misère qui les soude On sent que
les hameaux se boudent, Qu'entre filles et gars d'amour La pau‐
vreté découd les alliances Et que les jours suivant les jours Cha‐
cun des bourgs Fait son silence avec ses défiances.

L'orgue grinçant et faux, Dans son armoire D'architecture os‐
tentatoire, Criaille un bruit de faux Et de cisailles.

Dans la salle de plâtre cru, Où ses cris tors et discors, dru,
Contre des murs de lattes Eclatent, Des colonnes de verre et de
jouants bâtons --Clinquant et or--tournent sur son fronton; Et les
concassants bruits des cors et des trompettes Et les fifres, tels des
forêts, Cinglent et trouent le cabaret De leurs tempêtes Et vont
là-bas Contre un pignon, avec fracas, Broyer l'écho de la
grand'rue.

Et l'orgue avec sa rage S'ameute une dernière fois et rue Des
quatre fers de son tapage Jusqu'aux lointains des champs, Jus‐
qu'aux routes, jusqu'aux étangs, Jusqu'aux jachères de méteil,
Jusqu'au soleil; Et seuls dansent aux carrefours, Jupons gonflés
et sabots lourds, Deux pauvres fous avec deux folles.

CHANSON DE FOU

Je suis celui qui vaticine Comme les tours tocsinnent.



J'ai vu passer à travers champs Trois linceuls blancs Qui
s'avançaient, comme des gens.

Ils portaient des torches ignées, Des faux blanches et des
cognées.

Peu importe l'homme qu'on soit, Moi seul je vois Les maux qui
dans les cieux flamboient,

Le sol et les germes sont condamnés, --Vœux et larmes sont
superflus-- Bientôt, Les corbeaux noirs n'en voudront plus Ni la
taupe ni le mulot.

Je suis celui qui vaticine Comme les tours tocsinnent.

Les fruits des espaliers se tuméfient; Dans les feuillages noirs,
Les pousses jeunes s'atrophient; L'herbe se brûle et les germoirs,
Subitement, fermentent; Le soleil ment, les saisons mentent, Le
soir, sur les plaines envenimées, C'est un vol d'ailes allumées De
souffre roux et de fumées.

J'ai vu des linceuls blancs Entrer, comme des gens, Qu'un
même vouloir coalise, L'un après l'autre, dans l'église, Ceux qui
priaient au chœur, Manquant de force et de ferveur Les mains
lâches s'en sont allés. Et depuis lors moi seul j'entends Baller La
nuit, le jour, toujours, La fête Des tocsins fous contre ma tête.

Je suis celui qui vaticine Ce que les tours tocsinnent.

Au long des soirs et des années, Les fronts et les bras obstinés
Se buteront en vain aux destinées, Irrémissiblement, Le sol et les
germes sont damnés.

Dire le temps que durera leur mort? Et si l'heure resurgira Où
le vrai pain vaudra, Sous les cieux purs de la vieille nature, L'an‐



tique effort?

Mais il ne faut jamais conclure.

En attendant voici que passent A travers champs, D'autres lin‐
ceuls vides et blancs Qui se parlent comme des gens.

LE FLÉAU

La Mort a bu du sang Au cabaret des Trois Cercueils.

La Mort a mis sur le comptoir Un écu noir, «C'est pour les
cierges et pour les deuils.»

Des gens s'en sont allés Tout lentement Chercher le
sacrement.

On a vu cheminer le prêtre Et les enfants de chœur, Vers les
maisons de l'affre et du malheur Dont on fermait les tragiques
fenêtres.

La Mort a bu du sang. Elle en est soûle.

«Notre Mère la Mort, pitié! pitié! Ne bois ton verre qu'à moi‐
tié, Notre Mère la Mort, c'est nous les mères. C'est nous les
vieilles à manteaux, Avec leurs cœurs en ex-votos, Qui marmon‐
nons du désespoir En chapelets interminables; Notre Mère de la
Mort et du soir, C'est nous les béquillantes et minables Vieilles,
tannées Par la douleur et les années: Nos corps sont prêts pour
tes tombeaux, Nos seins sont prêts pour tes couteaux.»

--La Mort, dites, les bonnes gens, La Mort est soûle: Sa tête
oscille et roule Comme une boule.

La Mort a bu du sang Comme un vin frais et bienfaisant; Il
coule doux aux joints de la cuirasse De sa carcasse.



La Mort a mis sur le comptoir Un écu noir. Elle en voudra
pour ses argents Au cabaret des pauvres gens.

«Notre-Dame la Mort, c'est nous les vieux guerres Tumul‐
tuaires, Tronçons mornes et terribles entailles De la forêt des vic‐
toires et des batailles, Notre-Dame des drapeaux noirs Et des dé‐
bâcles dans les soirs, Notre-Dame des glaives et des balles Et des
crosses contre les dalles,

Toi, notre vierge et noire orgueil, Toujours si fière et si droite,
au seuil De l'horizon tonnant de nos grands rêves; Notre-Dame la
Mort, toi, qui te lèves, Au battant de nos tambours, Obéissante--
et qui, toujours, Nous fus belle d'audace et de courage, Notre-
Dame la Mort, cesse ta rage, Et daigne enfin nous voir et nous
entendre Puisqu'ils n'ont point appris, nos fils, à se défendre.»

--La Mort, dites, les vieux verbeux, La Mort est soûle, Comme
un flacon qui roule Sur la pente des chemins creux. La Mort n'a
pas besoin De votre mort au bout du monde, C'est au pays qu'elle
enfonce la bonde Du tonneau rouge. La Mort est bien assise, au
seuil Du Cabaret des Trois Cercueils, Elle exècre s'en aller loin,
Sous les hasards des étendards.

«Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge Qui viens en robe
d'or chez vous, Vous supplier à deux genoux D'avoir pitié des
gens de mon village. Dame la Mort, c'est moi, la Sainte Vierge, De
l'ex-voto, près de la berge, C'est moi qui fus de mes pleurs inon‐
dée Au Golgotha, dans la Judée, Sous Hérode, voici mille ans.

Dame la Mort, c'est moi, la Sainte Vierge Qui fis promesse aux
gens d'ici D'aller toujours crier merci Dans leurs détresses et
leurs peines; Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge.»



--La Mort, dites, la bonne Dame, Se sent au cœur comme une
flamme Qui, de là, monte à son cerveau. La Mort a soif de sang
nouveau,

La Mort est soûle, Un seul désir comme une houle, Remplit sa
brumeuse pensée. La Mort n'est point celle qu'on éconduit Avec
un peu de prière et de bruit, La Mort s'est lentement lassée Des
bras tendus en désespoirs, Bonne Vierge des reposoirs, La Mort
est soûle Et sa fureur, hors des ornières, Par les chemins des ci‐
metières, Bondit et roule Comme une boule.

--«La Mort, c'est moi, Jésus, le Roi, Qui te fis grande ainsi que
moi Pour que s'accomplisse la loi Des choses en ce monde. La
Mort, je suis la manne d'or Qui s'éparpille du Thabor Divine‐
ment, jusqu'aux confins du monda. Je suis celui qui fus pasteur,
Chez les humbles, pour le Seigneur; Mes mains de gloire et de
splendeur Ont rayonné sur la douleur, La Mort, je suis la paix du
monde.»

--La Mort, dites, le Seigneur Dieu, Est assise, près d'un bon
feu, Dans une auberge où le vin coule Et n'entend rien, tant elle
est soûle.

Elle a sa faux et Dieu a son tonnerre. En attendant, elle aime à
boire et le fait voir A quiconque voudrait s'asseoir, Côte à côte,
devant un verre.

Jésus, les temps sont vieux, Et chacun boit comme il le peut Et
qu'importent les vêtements sordides Lorsque le sang nous fait les
dents splendides.

Et la Mort s'est mise à boire, les pieds au feu; Elle a même
laissé s'en aller Dieu Sans se lever sur son passage; Si bien que



ceux qui la voyaient assise Ont cru leur âme compromise.

Durant des jours et puis des jours encor, la Mort A fait des
dettes et des deuils, Au cabaret des Trois Cercueils; Puis, un ma‐
tin, elle a ferré son cheval d'os, Mis son bissac au creux du dos
Pour s'en aller à travers la campagne. De chaque bourg et de
chaque village, Les gens étaient venus vers elle avec du vin, Pour
qu'elle n'eût ni soif ni faim, Et ne fît halte au coin des routes; Les
vieux portaient de la viande et du pain, Les femmes des paniers
et des corbeilles Et les fruits clairs de leur verger, Et les enfants
portaient des miels d'abeilles.

La Mort a cheminé longtemps, Par le pays des pauvres gens,
Sans trop vouloir, sans trop songer, La tête soûle Comme une
boule.

Elle portait une loque de manteau roux, Avec de grands bou‐
tons de veste militaire, Un bicorne piqué d'un plumet réfractaire
Et des bottes jusqu'aux genoux. Sa carcasse de cheval blanc Cas‐
sait un vieux petit trot lent De bête ayant la goutte Sur les pierres
de la grand' route; Et les foules suivaient vers n'importe où, Le
grand squelette aimable et soûl Qui trimballait sur son cheval
bonhomme L'épouvante de sa personne Jusqu'aux lointains de
peur et de panique, Sans éprouver l'horreur de son odeur Ni voir
danser, sous un repli de sa tunique, Le trousseau de vers blancs
qui lui tétaient le cœur.

CHANSON DE FOU

Les rats du cimetière proche, Midi sonnant, Bourdonnent
dans la cloche.



Ils ont mordu le cœur des morts Et s'engraissent de ses
remords.

Ils dévorent le ver qui mange tout Et leur faim dure jusqu'au
bout.

Ce sont des rats Mangeant le monde De haut en bas.

L'église?--elle était large et solennelle Avec la foi des pauvres
gens en elle, Et la voici anéantie Depuis qu'ils ont, les rats, Mangé
l'hostie.

Les blocs de granit se déchaussent Les niches d'or comme des
fosses S'entr'ouvrent vides; Toute la gloire évocatoire Tombe des
hauts piliers et des absides A bas.

Les rats, Ils ont rongé les auréoles bénévoles, Les jointes
mains De la croyance aux lendemains, Les tendresses mystiques
Au fond des yeux des extatiques Et les lèvres de la prière En bai‐
sers d'or sur les bouches de la misère; Les rats, Ils ont rongé des
bourgs entiers De haut en bas, Comme un grenier.

Aussi Que maintenant s'en aillent Les tocsins fous ou les son‐
nailles Criant pitié, criant merci, Hurlant, par au delà des toits,
Jusqu'aux échos qui meuglent, Nul plus n'entend et personne ne
voit: Puisqu'elle est l'âme des champs, Pour bien longtemps,
Aveugle.

Et les seuls rats du cimetière proche, A l'Angelus hoquetant et
tintant, Causent avec la cloche.

LE DÉPART

Avec leur chat, avec leur chien, Avec, pour vivre, quel moyen?
S'en vont, le soir, par la grand'route, Les gens d'ici, buveurs de



pluie, Lécheurs de vent, fumeurs de brume

Les gens d'ici n'ont rien de rien, Rien devers eux Que l'infini,
ce soir, de la grand'route.

Chacun porte au bout d'une gaule, En un mouchoir à carreaux
bleus, Chacun porte dans un mouchoir, Changeant de main,
changeant d'épaule, Chacun porte Le linge usé de son espoir.

Les gens s'en vont, les gens d'ici, Par la grand'route à l'infini.

L'auberge est là, près du bois nu, L'auberge est là de l'inconnu;
Sur ses dalles, les rats trimballent Et les souris.

L'auberge, au coin des bois moisis, Grelotte, avec ses murs
mangés, Avec son toit comme une teigne, Avec le bras de son en‐
seigne Qui tend au vent un os rongé.

Les gens d'ici sont gens de peur: Ils font des croix sur leur
malheur Et tremblent; Les gens d'ici ont dans leur âme Deux ti‐
sons noirs, mais point de flamme, Deux tisons noirs en croix.

Par l'infini du soir, sur la grand'route, Voici venir les ricochets
des cloches Là-bas, au carrefour des bois.

C'est les madones des chapelles Qui, pareilles à des oiseaux au
loin perdus, Rappellent.

Les gens d'ici sont gens de peur, Car leurs vierges n'ont plus
de cierges Et leur encens n'a plus d'odeur: Seules, en des niches
désertes, Quelques roses tombent inertes Sur une image en plâtre
peint.

Les gens d'ici ont peur de l'ombre sur leurs champs, De la lune
sur leurs étangs, D'un oiseau mort contre une porte; Les gens



d'ici ont peur des gens.

Les gens d'ici sont malhabiles, La tète lente et les vouloirs dé‐
biles Quoique tannés d'entêtement, Ils sont ladres, ils sont mi‐
nimes Et s'ils comptent c'est par centimes, Péniblement, leur
dénûment.

Leur récolte, depuis des chapelets d'années, S'égrena morne
en leurs granges minées; Leurs socs taillèrent les cailloux, Féro‐
cement, des terrains roux; Leurs dents s'acharnèrent contre la
terre A la mordre, jusqu'au cœur même.

Avec leur chat, avec leur chien, Avec l'oiseau dans une cage,
Avec, pour vivre, un seul moyen Boire son mal, taire sa rage; Les
pieds usés, le cœur moisi, Les gens d'ici, Quittant leur gîte et leur
pays, S'en vont, ce soir, par les routes, à l'infini.

Les mères traînent à leurs jupes Leur trousseau long d'enfants
bêlants, Brinqueballés, brinqueballants; Les yeux clignant des
vieux s'occupent A refixer, une dernière fois, Leur coin de terre
morte et grise, Où mord la lèpre comme la bise Où mord la rogne
comme les froids. Suivent les gars des bordes, Les bras usés
comme des cordes, Sans plus d'orgueil, sans même plus Un seul
élan vers les temps révolus Et le bonheur des autrefois, Sans plus
la force en leurs dix doigts De se serrer en poings contre le sort Et
la colère de la mort.

Les gens des champs, les gens d'ici Ont du malheur à l'infini.

Leurs brouettes et leurs charrettes Brinqueballent aussi, Cas‐
sant, depuis le jour levé, Les os pointus du vieux pavé: Quelques-
unes, plus grêles que squelettes, Entrechoquent des amulettes A
leurs brancards, D'autres grincent, les ais criards, Comme les



seaux d'ans les citernes D'autres portent de vieillottes lanternes,
D'autres apparaissent, comme les proues De vieux bateaux cas‐
sés--et leurs deux roues, Où l'on sculpta jadis le zodiaque,
Semblent rouler le monde entier dans leur baraque.

Les chevaux las ballent au pas Le vieux lattis de leur carcasse;
Le conducteur s'agite et se tracasse, Comme un moulin qui serait
fou, Lançant parfois vers n'importe où, Dans les espaces, Une
pierre lasse Aux corbeaux noirs du sort qui passe.

Les gens d'ici Ont du malheur--et sont soumis.

Et les troupeaux rêches et maigres, Par les chemins rapés et
par les sablons aigres, Également sont les chassés, Aux coups de
fouet inépuisés Des famines qui exterminent: Moulons dont la fa‐
tigue à tout caillau ricoche, Bœufs qui meuglent vers la mort
proche, Vaches hydropiques et lourdes Aux pis vides comme des
gourdes Et les ânes, avec la mort crucifiée Sur leurs côtes
scarifiées.

Ainsi s'en vont bêtes et gens d'ici, Par le chemin de ronde, Qui
fait dans la détresse et dans la nuit, Immensément, le tour du
monde.

Venant, dites, de quels lointains, Par à travers les vieux des‐
tins, Passant les bourgs et les bruyères, Avec, pour seul repos,
l'herbe des cimetières, Allant, roulant, faisant des nœuds De che‐
mins noirs et tortueux, Hiver, automne, été, printemps, Toujours
lassés, toujours partant De l'infini pour l'infini.

Tandis qu'au loin, là bas, Sous les cieux lourds fuligineux et
gras, Avec son front comme un Thabor, Avec ses suçoirs noirs et
ses rouges haleines Hallucinant et attirant les gens des plaines,



C'est la ville que le jour plombe et que la nuit éclaire La ville en
plâtre, en stuc, en bois, en marbre, en fer, en or, --Tentaculaire.

LA BÊCHE

_A l'orient du pré, dans le sol rêche_ _Est là, pour à toujours,
qui grelotte, la bêche_ _Lamentable et nue;_ _Sous le ciel sec, la
terre sèche;_ _Et rien, sinon la maigre bêche,_ _Latte de bois
mort, latte de bois nu._

_--Fais une croix sur le sol jaune_ _Avec ta longue main,_
_Toi qui t'en vas, par le chemin--_

_La chaumière d'humidité verdâtre Et ses deux tilleuls fou‐
droyés_ _Et des cendres dans l'âtre_ _Et sur le mur encor le pié‐
destal de plâtre,_ _Mais la Vierge tombée à terre._

--_Fais une croix vers les chaumières_ _Avec la longue main
de paix et de lumière--_

_Des crapauds morts dans les ornières infinies_ _Et des pois‐
sons dans les roseaux_ _Et puis un cri toujours plus pauvre et
lent d'oiseau,_ _Infiniment, là-bas, un cri à l'agonie._

--_Fais une croix avec ta main_ _Pitoyable, sur le chemin--_

_Aux verrous rouilles des étables,_ _L'orde araignée, elle a
tissé l'étoile de poussière;_ _Et la ferme sur la rivière,_ _Par à
travers ses chaumes lamentables,_ _Comme des bras aux mains
coupées,_ _Croise ses poutres d'outre en outre._

--_Fais une croix sur le demain,_ _Définitive, avec ta main--_

_Un double rang d'arbres et de troncs nus sont abattus,_ _Au
long des routes en déroules,_ _Les villages--plus même de



cloches pour en sonner_

_Le hoquetant dies iræ_ _Désespéré, vers l'écho vide et ses
bouches cassées._

--_Fais une croix aux quatre fronts des horizons._

_Car c'est la fin des champs et c'est la fin des soirs;_ _Le deuil
au fond des cieux tourne, comme des meules,_ _Ses soleils
noirs;_ _Et des larves éclosent seules_ _Aux flancs pourris des
femmes qui sont mortes._

_A l'orient du pré, dans le sol rêche,_ _Sur le cadavre épars
des vieux labours,_ _Domine là, et pour toujours,_ _Plaque de
fer clair, latte de bois froid,_ _La bêche._

LES VILLES TENTACULAIRES

(1895)

AU POÈTE

HENRI DE RÉGNIER

LA PLAINE

_La plaine est morne et ses chaumes et granges_ _Et ses
fermes dont les pignons sont vermoulus,_ _La plaine est morne
et lasse et ne se défend plus,_ _La plaine est morne et morte--et
la ville la mange._

_Formidables et criminels,_ _Les bras des machines hyperbo‐
liques,_ _Fauchant les blés évangéliques,_ _Ont effrayé le vieux
semeur mélancolique_ _Dont le geste semblait d'accord avec le
ciel._



_L'orde fumée et ses haillons de suie_ _Ont traversé le vent et
l'ont sali:_ _Un soleil pauvre et avili_ _S'est comme usé en de la
pluie._

_Et maintenant, où s'étageaient les maisons claires_ _Et les
vergers et les arbres allumés d'or,_ _On aperçoit, à l'infini, du
sud au nord,_ _La noire immensité des usines rectangulaires._

_Telle une bête énorme et taciturne_ _Qui bourdonne der‐
rière un mur,_ _Le ronflement s'entend, rythmique et dur,_
_Des chaudières et des meules nocturnes;_ _Le sol vibre, comme
s'il fermentait_ _Le travail bout comme un forfait,_ _L'égout
charrie une fange velue_ _Vers la rivière qu'il pollue;_ _Un sup‐
plice d'arbres écorchés vifs_ _Se tord, bras convulsifs,_ _En fa‐
çade, sur le bois proche;_ _L'ortie épuise aux cœurs sablons et
oche_ _Et les fumiers, toujours plus hauts, de résidus:_

_Ciments huileux, plâtras pourris, moellons fendus,_ _Au
long de vieux fossés et de berges obscures_ _Lèvent, le soir, leurs
monuments de pourritures._

_Sous des hangars tonnants et lourds,_ _Les nuits, les jours,_
_Sans air et sans sommeil,_ _Des gens peinent loin du soleil:_
_Morceaux de vie en l'énorme engrenage,_ _Morceaux de chair
fixée, ingénieusement,_ _Pièce par pièce, étage par étage,_ _De
l'un à l'autre bout du vaste tournoiement._ _Leurs yeux, ils sont
les yeux de la machine,_ _Leurs dos se ploient sous elle et leurs
échines,_ _Leurs doigts volontaires, qui se compliquent_ _De
mille doigts précis et métalliques,_ _S'usent si fort en leur
effort,_ _Sur la matière carnassière,_ _Qu'ils y laissent, à tout
moment,_ _Des empreintes de rage et des gouttes de sang._



_Dites! l'ancien labeur pacifique, dans l'Août_ _Des seigles
mûrs et des avoines rousses._ _Avec les bras au clair, le front de‐
bout_ _Dans l'or des blés qui se retrousse_ _Vers l'horizon tor‐
ride où le silence bout._

_Dites! le repos tiède et les midis élus,_ _Tressant de l'ombre
pour les siestes._ _Sous les branches, dont les vents prestes_
_Rythment, avec lenteur, les grands gestes feuillus,_ _Dites, la
plaine entière ainsi qu'un jardin gras,_ _Toute folle d'oiseaux
éparpillés dans la lumière,_ _Qui la chantent, avec leurs voix plé‐
nières,_ _Si près du ciel qu'on ne les entend pas._

_Mais aujourd'hui, la plaine, elle, est finie;_ _La plaine est
morne et ne se défend plus:_ _Le flux des ruines et leurs reflux_
_L'ont submergée, avec monotonie._

_On ne rencontre, au loin, qu'enclos rapiécés_ _Et chemins
noirs de houille et de scories_ _Et squelettes de métairies_ _Et
trains coupant soudain des villages en deux._

_Les Madones ont tu leurs voix d'oracle_ _Au coin du bois,
parmi les arbres;_ _Et les vieux saints et leur socle de marbre_
_Ont chu dans les fontaines à miracles._

_Et tout est là, comme des cercueils vides_ _Et détraqués et
dispersés par l'étendue,_ _Et tout se plaint ainsi que les défunts
perdus_ _Qui sanglotent le soir dans la bruyère humide._

_Hélas! la plaine, hélas! elle est finie!_ _Et ses clochers sont
morts et ses moulins perclus._ _La plaine, hélas! elle a toussé
son agonie_ _Dans les derniers hoquets d'un angélus._



L'AME DE LA VILLE

Les toits semblent perdus Et les clochers et les pignons fondus,
Par ces matins fuligineux et rouges, Où, feux à feux, des signaux
bougent.

Une courbe de viaduc énorme Longe les quais mornes et uni‐
formes; Un train s'ébranle immense et las.

Au loin, derrière un mur, là-bas, Un steamer rauque avec un
bruit de corne. Et par les quais uniformes et mornes, Et par les
ponts et par les rues, Se bousculent, en leurs cohues, Sur des
écrans de brumes crues, Des ombres et des ombres.

Un air de soufre et de naphte s'exhale, Un soleil trouble et
monstrueux s'étale; L'esprit soudainement s'effare Vers l'impos‐
sible et le bizarre; Crime ou vertu, voit-il encor Ce qui se meut en
ces décors, Où, devant lui, sur les places, s'élève Le dressement
tout en brouillards D'un pilier d'or ou d'un fronton blafard Pour
il ne sait quel géant rêve?

O les siècles et les siècles sur cette ville, Grande de son passé
Sans cesse ardent--et traversé, Comme à cette heure, de fan‐
tômes! O les siècles et les siècles sur elle, Avec leur vie immense
et criminelle Battant--depuis quels temps?-- Chaque demeure et
chaque pierre De désirs fous et de colères carnassières!

Quelques huttes d'abord et quelques prêtres: L'asile à tous,
l'église et ses fenêtres Laissant filtrer la lumière du dogme sûr Et
sa naïveté vers les cerveaux obscurs. Donjons dentés, palais mas‐
sifs, cloîtres barbares; Croix des papes dont le monde s'empare;
Moines, abbés, barons, serfs et vilains; Mitres d'orfroi, casques
d'argent, vestes de lin; Luttes d'instincts, loin des luttes de l'âme



Entre voisins, pour l'orgueil vain d'une oriflamme; Haines de
sceptre à sceptre et monarques faillis Sur leur fausse monnaie
ouvrant leurs fleurs de lys, Taillant le bloc de leur justice à coups
de glaive Et la dressant et l'imposant: grossière et brève.

Puis, l'ébauche, lente à naître, de la cité: Forces qu'on veut
dans le droit seul planter; Ongles du peuple et mâchoires de rois;
Mufles crispés dans l'ombre et souterrains abois Vers on ne sait
quel idéal au fond des nues; Tocsins brassant, le soir, des rages
inconnues; Textes de délivrance et de salut, debout Dans l'atmo‐
sphère énorme où la révolte bout; Livres dont les pages, soudain
intelligibles, Brûlent de vérité, comme jadis les Bibles; Hommes
divins et clairs, tels des monuments d'or D'où les événements
sortent armés et forts; Vouloirs nets et nouveaux, consciences
nouvelles Et l'espoir fou, dans toutes les cervelles, Malgré les
échafauds, malgré les incendies Et les têtes en sang au bout des
poings brandies

Elle a mille ans la ville, La ville âpre et profonde; Et sans
cesse, malgré l'assaut des jours, Et les peuples minant son orgueil
lourd, Elle résiste à l'usure du monde. Quel océan, ses cœurs!
quel orage, ses nerfs! Quels nœuds de volontés serrés en son
mystère!

Victorieuse, elle absorbe la terre; Vaincue, elle est l'affre de
l'univers: Toujours, en son triomphe ou ses défaites, Elle apparaît
géante, et son cri sonne et son nom luit Et la clarté que font ses
feux dans la nuit Rayonne au loin, jusqu'aux planètes!

O les siècles et les siècles sur elle!

Son âme, en ces matins hagards, Circule en chaque atome De
vapeur lourde et de voiles épars; Son âme énorme et vague, ainsi



que ses grands dômes Qui s'estompent dans le brouillard; Son
âme, errante, en chacune des ombres Qui traversent ses quartiers
sombres, Avec une ardeur neuve au bout de leur pensée; Son âme
formidable et convulsée: Son âme, où le passé ébauche Avec le
présent net l'avenir encor gauche.

O ce monde de fièvre et d'inlassable essor

Rué, à poumons lourds et haletants, Vers on ne sait quels buts
inquiétants? Monde promis pourtant à des lois d'or, A des lois
douces, qu'il ignore encore Mais qu'il faut, un jour, qu'on ex‐
hume, Une à une, du fond des brumes. Monde aujourd'hui têtu,
tragique et blême Qui met sa vie et son âme dans l'effort même
Qu'il projette, le jour, la nuit, A chaque heure, vers l'infini.

O les siècles et les siècles sur cette ville! Le rêve ancien est
mort et le nouveau se forge. Il est fumant dans la pensée et la
sueur Des bras fiers de travail, des fronts fiers de lueurs, Et la
ville l'entend monter du fond des gorges De ceux qui le portent
en eux Et le veulent crier et sangloter aux cieux.

Et de partout on vient vers elle, Les uns des bourgs et les
autres des champs, Depuis toujours, du fond des loins; Et les
routes éternelles sont les témoins De ces marches, à travers
temps, Qui se rythment comme le sang Et s'avivent, continuelles.

Le rêve! il est plus haut que les fumées Qu'elle renvoie enveni‐
mées Autour d'elle, vers l'horizon; Même dans la peur ou dans
l'ennui, Il est là-bas, qui domine, les nuits, Pareil à ces buissons
D'étoiles d'or et de couronnes noires, Qui s'allument, le soir,
évocatoires.



Et qu'importent les maux et les heures démentes, Et les cuves
de vice où la cité fermente, Si quelque jour, du fond des
brouillards et des voiles, Surgit un nouveau Christ, en lumière
sculpté, Qui soulève vers lui l'humanité Et la baptise au feu de
nouvelles étoiles.

UNE STATUE

On le croyait fondateur de la ville, Venu des pays clairs et loin‐
tains Vers ceux d'Europe--avec sa pauvre crosse en main, Et
grand, sous sa bure servile.

Pour se faire écouter il parlait par miracles, En des clairières
d'or, le soir, dans les forêts, Où des granits carraient leurs sym‐
boles épais, Et tonnaient leurs oracles.

Il était la tristesse et la douceur Descendue autrefois, à ge‐
noux, du calvaire, Vers les hommes et leur misère Et vers leur
cœur.

Il accueillait l'humanité fragile, Il lui chantait le paradis sans
fin Et l'endormait dans le rêve divin, Le front posé sur l'évangile.

Plus tard, le roi, le juge et le bourreau Prirent son verbe et le
faussèrent; Et les textes autoritaires Apparurent, tels des glaives
hors du fourreau.

Contre la paix qu'il avait inclinée Vers tous, de son geste clé‐
ment, La vie, avec des cris et des sursauts déments, Brusque et
rouge, fut dégaînée.

Mais lui resta le clair apôtre et le soleil Tiédi, aux yeux de tous,
de patience et d'indulgence Et la pieuse et populaire intelligence
Venait puiser en lui la force et le conseil.



On l'invoquait pour les fièvres et pour les peines, On le fêtait
en mai, au soir tombant, Et des mères apportaient leurs enfants
Baigner leurs maux dans l'eau de sa fontaine.

Son nom large et sonore d'amour Marquait la fin des longues
litanies Et des complaintes infinies Que l'on chantait, depuis
toujours.

Il se définissait, près d'un portail roman, En une image usée et
tremblotante, Qui écoutait, dans la poitrine Haletante des tours,
Les bourdons lourds clamer au firmament.

LES CATHÉDRALES

Au fond du cœur sacerdotal, D'où leur splendeur s'érige --Or,
argent, diamant, cristal-- Lourds de siècles et de prestiges, Pen‐
dant les vêpres, quand les soirs Aux longues prières invitent, Ils
s'imposent les ostensoirs Dont les fixes joyaux méditent.

Ils conservent, ornés de feu, Pour l'universelle amnistie, Le
baiser blanc du dernier Dieu, Tombé sur terre en une hostie.

Et l'église, comme un palais de flambeaux noirs, Dont les
châsses d'argent et d'ombre Taisent leurs cris de métaux
sombres, Par l'élan clair de ses colonnes exulte Et dresse, en fais‐
ceaux d'arcs et en voussoirs, Jusqu'au faîte, l'éternité du culte.

Dans un encadrement de grands cierges qui pleurent, A tra‐
vers temps et jours et heures Les ostensoirs Sont le seul cœur de
la croyance Qui luise encor, cristal et or, Dans les villes de la
démence.

Dehors, le bourdon sonne et sonne, A grand battant tannant
Les longs regrets, pareils aux râles Vers le passé, des cathédrales.



Et les foules qui tiennent droits, Pour refléter le ciel, les miroirs
de leur foi, Réunissent, à ces appels, leurs âmes, Autour des os‐
tensoirs en flammes.

--O ces foules, ces foules, Et la misère et la détresse qui les
foulent!

Voici les pauvres gens des blafardes ruelles, Barrant de croix,
avec leurs bras tendus, L'ombre noire qui dort dans les chapelles.

--O ces foules, ces foules Et la misère et la détresse qui les
foulent.

Voici les corps usés, voici les cœurs fendus, Voici les cœurs la‐
mentables des veuves En qui les larmes pleuvent, Continûment,
depuis des ans.

--O ces foules, ces foules Et la misère et la détresse qui les
foulent!

Voici les mousses et les marins du port Dont les vagues mons‐
trueuses brassent le sort.

--O ces foules, ces foules Et la misère et la détresse qui les
foulent!

Voici les travailleurs cassés de peine, Aux six coups de mar‐
teaux des jours de la semaine.

--O ces foules, ces foules Et la misère et la détresse qui les
foulent!

Voici les enfants las de leur sang morne Et qui mendient et qui
s'offrent au coin des bornes.



--O ces foules, ces foules Et la misère et la détresse qui les
foulent!

Voici les boutiquiers des quartiers vieux Limant sur l'établi
leur sort méticuleux.

--O ces foules, ces foules Et la misère et la détresse qui les
foulent!

Voici les marguilliers massifs et mous Qui font craquer leur
stalle en pliant les genoux.

--O ces foules, ces foules Et la misère et la détresse qui les
foulent!

Voici les armateurs dont les bateaux de fer, Fortune au vent
tanguent parmi la mer.

--O ces foules, ces foules Et la misère et la détresse qui les
foulent!

Voici les grands bourgeois de droit divin Qui bâtissent sur
Dieu la maison de leur gain.

--O ces foules, ces foules Et la misère et la détresse qui les
foulent!

Les ostensoirs, ornés de soir, Vers les villes échafaudées, En
toits de verre et de cristal, Du haut du chœur sacerdotal, Tendent
la croix des gothiques idées.

Ils s'imposent dans l'or des clairs dimanches --Toussaint,
Noël, Pâques et Pentecôtes blanches-- Ils s'imposent dans l'or et
dans l'encens et dans la fête Du grand orgue battant du vol de ses
tempêtes Les chapiteaux rouges et les voûtes vermeilles; Ils sont



une âme, en du soleil, Qui vit de vieux décor et d'antique mystère
Autoritaire.

Pourtant, dès que s'éteignent le cantique, Et l'antienne naïve
et prismatique, Un deuil d'encens évaporé s'empreint, Sur les tré‐
pieds d'argent et les autels d'airain; Et les vitraux, grands de
siècles agenouillés Devant le Christ, avec leurs papes immobiles
Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler Au bruit d'un
train lointain qui roule sur la ville.

UNE STATUE

Au carrefour des abattoirs et des casernes, Il apparaît, fou‐
droyant et vermeil, Le sabre en bel éclair sous le soleil.

Masque d'airain, casque et panache d'or; Et l'horizon, là-bas,
où le combat se tord, Devant ses yeux hallucinés de gloire!

Un élan fou, un bond brutal Jette en avant son geste et son
cheval Vers la victoire.

Il est volant comme une flamme, Ici, plus loin, au bout du
monde, Qui le redoute et qui l'acclame.

Il entraîne, pour qu'en son rêve ils se confondent, Dieu, son
peuple, ses soldats ivres; Les astres mêmes semblent suivre, Si
bien que ceux Qui se liguent pour le maudire Restent béants: et
son vertige emplit leurs yeux.

Il est de calcul froid, mais de force soudaine: Des fers de vo‐
lonté barricadent le seuil Infrangible de son orgueil.

Il croit en lui--et qu'importe le reste! Pleurs, cris, affres et
noire et formidable fête, Avec lesquels l'histoire est faite.



Il est la mort fastueuse et lyrique, Montrée, ainsi qu'une
conquête, Au bout d'une existence en or et en tempête.

Il ne regrette rien de ce qu'il accomplit, Sinon que les ans brefs
aillent trop vite Et que la terre immense soit petite.

Il est l'idole et le fléau: Le vent qui souffle autour de son front
clair Toucha celui des Dieux armés d'éclairs.

Il sent qu'il passe en rouge orage et que sa destinée Est de
tomber en brusque écroulement, Le jour où son étoile étrange et
effrénée, Cristal rouge, se cassera au firmament.

Au carrefour des abattoirs et des casernes, Il apparaît, fou‐
droyant et vermeil, Le sabre en bel éclair dans le soleil.

LE PORT

Toute la mer va vers la ville!

Son port est innombrable et sinistre de croix, Vergues trans‐
versales barrant les grands mâts droits.

Son port est pluvieux de suie à travers brumes, Où le soleil
comme un œil rouge et colossal larmoie.

Son port est ameuté de steamers noirs qui fument Et mu‐
gissent, au fond du soir, sans qu'on les voie.

Son port est fourmillant et musculeux de bras Perdus en un
fouillis dédalien d'amarres.

Son port est concassé de chocs et de fracas Et de marteaux
tonnant dans l'air leurs tintamarres.

Toute la mer va vers la ville!



Les flots qui voyagent comme les vents, Les flots légers, les
flots vivants, Pour que la ville en feu l'absorbe et le respire Lui
rapportent le monde en des navires. Les orients et les midis
tanguent vers elle Et les Nords blancs et la folie universelle Et
tous nombres dont le désir prévoit la somme. Et tout ce qui s'in‐
vente et tout ce que les hommes Tirent de leurs cerveaux puis‐
sants et volcaniques Tend vers elle, cingle vers elle et vers ses
luttes: Elle est la ville en rut des humaines disputes, Elle est la
ville au clair des richesses uniques Et les marins naïfs peignent
son caducée Sur leur peau rousse et crevassée, A l'heure où
l'ombre emplit les soirs océaniques. Toute la mer va vert la ville!

O les Babels enfin réalisées! Et les peuples fondus et la cité
commune; Et les langues se dissolvant en une; Et la ville comme
une main, les doigs ouverts, Se refermant sur l'univers.

Dites, les docks bondés jusques au faîte! Et la montagne, et le
désert, et les forêts, Et leurs siècles captés comme en des rets;
Dites, leurs blocs d'éternité: marbres et bois, Que l'on achète, Et
que l'on vend au poids, Et puis, dites! les morts, les morts, les
morts Qu'il a fallu pour ces conquêtes.

Toute la mer va vers la ville!

La mer soudaine, ardente et libre, Qui tient la terre en équi‐
libre; La mer que domine la loi des multitudes, La mer où les
courants tracent les certitudes; La mer et ses vagues coalisées,
Comme un désir multiple et fou, Qui renversent des rocs depuis
mille ans debout Et retombent et s'effacent, égalisées; La mer
dont chaque lame ébauche une tendresse Ou voile une fureur, la
mer plane ou sauvage, La mer qui inquiète et angoisse et op‐
presse De l'ivresse de son image.



Toute la mer va vers la ville!

Son port est flamboyant et tourmenté de feux Qui éclairent de
hauts leviers silencieux.

Son port est hérissé de tours dont les murs sonnent D'un bruit
souterrain d'eau qui s'enfle et ronfle en elles.

Son port est lourd de blocs taillés, où des gorgones Dardent les
réseaux noirs des vipères mortelles.

Son port est fabuleux de déesses sculptées A l'avant des vais‐
seaux dont les mâts d'or s'exaltent.

Son port est solennel de tempêtes domptées En des havres
d'airain de marbre et de basalte.

LES SPECTACLES

Au fond d'un hall sonore et radiant, Sous les ailes énormes Et
les duvets des brumes uniformes, Parfois, le soir, on déballe les
Orients.

Les tréteaux clairs luisent comme des armes; De gros soleils
en strass s'allument en des coins; Des cymbaliers hagards entre‐
choquent leurs poings Casseurs de cris et de vacarmes. Le rideau
s'ouvre: et bruit, clarté, fracas, Splendeur, quand les danseurs et
les danseuses roses Apparaissent, mêlant et démêlant leurs
poses, En un taillis bougeant de gestes et de pas; Et que la salle,
avec son lustre au centre, Et ses velours lourds et replets Et ses
balcons en bourrelets S'étale ainsi qu'un ventre.

Des bataillons de chair et de cuisses en marche Grouillent, sur
des rampes ou sous des arches; Jambes, hanches, gorges,
maillots, jupes, dentelles, --Attelages de rut, où par couples bla‐



fards Des seins bridés mais bondissants s'attèlent,-- Passent, crus
de sueur ou bleus de fard; Des mains vaines s'ouvrent et se re‐
ferment vite, Sans but, sinon saisir l'invisible désir En fuite; Une
sauteuse, la jambe au clair, Raidit l'obscénité dans l'air; Une
autre encor, les yeux noyés et les flancs fous, Se crispe, ainsi
qu'une bête qu'on foule, Et la rampe l'éclairé et bout par en-des‐
sous Et toute la luxure de la foule Se soulève vers elle et l'ac‐
clame, debout.

O le blasphème en or criard, qui, là, se vocifère! O la brûlure à
cru sur la beauté de la matière! O les atroces simulacres De l'art
blessé à mort que l'on massacre! O le plaisir qui chante et qui tré‐
pigne Dans la laideur tordue en tons et lignes; O le plaisir hu‐
main au rebours de la joie, Alcool pour les regards, alcool pour
les pensées, O le pauvre plaisir qui exige des proies Et mord des
fleurs qui ont le goût de ses nausées!

Jadis, il marchait nu, héroïque et placide, Les mains fraîches,
le front lucide, Le vent et le soleil dansaient dans ses cheveux;
Toute la vie harmonique et divine Se réchauffait dans sa poitrine;
Il la respirait fruste et l'expirait plus belle; Il ignorait la loi qui
l'eût dressé: rebelle; Et l'aube et les couchants et les sources
naïves Et le frôlement vert des branches attentives, Par à travers
sa chair donnaient à son âme profonde, L'universel baiser qui fait
s'aimer les mondes.

Mais aujourd'hui, sénile et débauché, Il lèche et mord et
mange son péché; Il cultive, dans un jardin d'anomalies, Bibles,
codes, textes, règles, qu'il multiplie Pour les nier et les briser par
des viols. Et ses amours sont l'or. Et ses haines? les vols Vers la
beauté toujours plus claire et plus certaine Qui s'ouvre en fleurs
d'astres au pré des nuits lointaines. Et le voici au fond de palais



monstrueux Dont les vitraux dardent aux cieux L'inquiétude, Et
le voici, soudain, qui se transforme en multitude.

Avec mille regards contagieux, Avec mille regards cherchant
des milliers d'yeux, Avec son âme éparse en mille âmes de braise,
Pour qu'elle arde plus fort de la flamme mauvaise, Il s'enfle et se
propage en des vices nouveaux. Sa conscience change et son cer‐
veau. Un nouvel être naît: homme, enfant, vieillard, femme, Tor‐
dus en total noir, en somme infâme, En vigne rouge, immense,
inassouvie, Qui l'absorbent, comme s'il leur versait la vie.

O les hontes et les crimes des foules Passant sur la ville
comme des houles, Et s'engouffrant en des loges de plâtre, De
haut en bas, autour des halls et des théâtres!

La scène brille, ainsi qu'un éventail, Au fond, luisent des mi‐
narets d'email Et des maisons et des terrasses claires. Sous les
feux bleus des lampadaires, En rythmes lents d'abord, mais vio‐
lents soudain, Se cueillant des baisers et se frôlant les seins, Se
rencontrent les bayadères; Des négrillons, coiffés de plumes, --
Les dents blanches, couleur d'écume, En leurs bouches, vulves
ouvertes-- Bougent, tous les mêmes, d'après un branle inerte. Un
tambour bat, un son de cor s'entête, Un fifre cru chatouille un re‐
frain bête,

Et c'est enfin, pour la suprême apothéose, Un assaut fou dé‐
bordant sur les planches, Un étagement d'or, de gorges et de
hanches, D'enlacements crispés et de terribles poses Et des torses
offerts et des robes fendues Et des grappes de vice entre des
fleurs pendues.

Et l'orchestre se meurt ou brusquement halète Et monte et
s'enfle et roule en aquilons; Des spasmes sourds sortent des vio‐



lons; Des chiens lascifs semblent japper dans la tempête Des bas‐
sons forts et des gros cuivres; Mille désirs naissent, gonflés, pe‐
sants, goulus. On les dirait si lourds que tous, n'en pouvant plus
Se prostituent en hâte et crient et se délivrent.

Et minuit sonne et la foule s'écoule --Le hall fermé--parmi les
trottoirs noirs; Et sous les lanternes qui pendent Rouges, dans la
brume, ainsi que des viandes, Ce sont les filles qui attendent.

LES PROMENEUSES

Au long de promenoirs qui s'ouvrent sur la nuit --Balcons de
fleurs, rampes de flammes-- Des femmes en deuil de leur âme
Entrecroisent leurs pas sans bruit.

Au dehors, Une atmosphère éclatante et chimique Etend ses
effluves sur l'or Myriadaire d'un décor panoramique.

Des clous de gaz pointent des diamants Autour de coupoles
illuminées; Des colonnes passionnées Tordent de la douleur au
firmament. Sur les places, des buissons de flambeaux Versent du
soufre ou du mercure; Tel coin de monument qui se mire dans
l'eau Semble un torse qui bouge en une armure.

La ville est colossale et luit comme une mer, Lointainement,
de vagues électriques, Et ses mille chemins de bars et de bou‐
tiques Aboutissent, soudain, aux promenoirs d'éclair, Où ces
femmes--opale et nacre, Satin nocturne et cheveux roux-- Avec
en main des fleurs de macre, A longs pas clairs, foulent des tapis
mous.

Ce sont de très lentes marcheuses solennelles Qui se croisent,
sous les minuits inquiétants, Et se savent--depuis quels temps?--
Douloureuses et mutuelles.



Un soudain reflet d'incendie Eclaire, au même instant, deux
mains Qui se serrent, deux mains mates, deux mains Où le crime
sur des bagnes radie,

Sous les crêpes d'un très grand deuil, Des yeux obstinés et ha‐
gards, Dans un même destin ont rivé leurs regards, Comme des
clous dans un cercueil.

Telle bouche vers telle autre s'en est allée, Comme deux fleurs
se rencontrent sur l'eau, Tel front semble un bandeau Sur une
pensée aveuglée.

Telle attitude est pareille toujours; Dans tels yeux nus rien ne
tressaille, Quoique le cœur, où le vice travaille, Batte âprement
ses tocsins sourds.

J'en sais dont les robes funèbres Voilent de pâles souliers d'or
Et dont un serpent d'argent mord Les longues tresses de
ténèbres.

Des houx rouges de leur tourment Elles ont fait des diadèmes;
J'en vois: des veuves d'elles-mêmes Qui se pleurent, comme un
amant.

Quand leurs rêves, la nuit, s'esseulent Et qu'elles tiennent
dans la main Une âme et un bonheur humain, Elles savent se
qu'elles veulent.

Si leur peine devait finir un jour, Elles en seraient plus tristes
peut-être, Qu'elles ne sont inconsolables d'être Celles du souter‐
rain amour.

Au long de promenoirs qui dominent la nuit, De lentes
femmes, En deuil immense de leur âme, Entrecroisent leurs pas



sans bruit.

UNE STATUE

Un bloc de bronze où son nom luit sur une plaque.

Ventre riche, mâchoire ardente et menton gourd; Haine et ter‐
reur murant son gros front lourd Et poing taillé à fendre en deux
toutes attaques.

Le carrefour, solennisé de palais froids, D'où ses regards têtus
et violents encore Scrutent quels feux d'éveil bougent dans telle
aurore, Comme sa volonté, se carre en angles droits.

Il fut celui de l'heure et des hasards bizarres. Mais textuel, si‐
tôt qu'il tint la force en main Et qu'il put étouffer dans hier le len‐
demain Déjà sonore et plein de cassantes fanfares.

Sa colère fit loi durant ces jours bâtés, Où toutes voix mon‐
taient vers ses panégyriques, Où son rêve d'état strict et géomé‐
trique Tranquillisait l'aboi plaintif des lâchetés.

Il se sentait la force étroite et qui déprime, Tantôt sournois,
tantôt cruel et contempteur, Et quand il se dressait de toute sa
hauteur Il n'arrivait jamais qu'à la hauteur d'un crime.

Massif devant la vie, il l'obstrua, depuis Qu'il s'imposa sauveur
des rois et de lui-même Et qu'il utilisa la peur et l'affre blême En
des complots fictifs qu'il étranglait, la nuit.

Si bien qu'il apparaît sur la place publique Féroce et rancu‐
nier, autoritaire et fort, Et défendant encor, d'un geste hyperbo‐
lique, Son piédestal bâti comme son coffre-fort.

LES USINES



Se regardant avec les yeux cassés de leurs fenêtres Et se mi‐
rant dans l'eau de poix et de salpêtre D'un canal droit, tirant sa
barre à l'infini, Face à face, le long des quais d'ombre et de nuit
Par à travers les faubourgs lourds Et la misère en guenilles de ces
faubourgs, Ronflent terriblement les fours et les fabriques.

Rectangles de granit, cubes de briques, Et leurs murs noirs
durant des lieues, Immensément, par les banlieues; Et sur leurs
toits, dans le brouillard, aiguillonnées De fers et de paraton‐
nerres, Les cheminées. Et les hangars uniformes qui fument; Et
les préaux, où des hommes, le torse au clair Et les bras nus,
brassent et ameutent d'éclairs Et de tridents ardents, les poix et
les bitumes; Et de la suie et du charbon et de la mort; Et des
âmes et des corps que l'on tord En des sous-sols plus sourds que
des Avernes; Et des files, toujours les mêmes, de lanternes Me‐
nant l'égout des abattoirs vers les casernes.

Se regardant de leurs jeux noirs et symétriques, Par la ban‐
lieue, à l'infini, Ronflent le jour, la nuit, Les usines et les
fabriques.

Oh les quartiers rouilles de pluie et leurs grand'rues! Et les
femmes et leurs guenilles apparues Et les squares, où s'ouvre, en
des caries De plâtras blanc et de scories. Une flore pâle et
pourrie.

Aux carrefours, porte ouverte, les bars: Etains, cuivres, mi‐
roirs hagards, Dressoirs d'ébène et flacons fols D'où luit l'alcool
Et son éclair vers les trottoirs. Et des pintes qui tout à coup
rayonnent, Sur le comptoir, en pyramides de couronnes; Et des
gens soûls, debout, Dont les larges langues lappent, sans phrases,
Les ales d'or et le whisky, couleur topaze.



Par à travers les faubourgs lourds Et la misère en pleurs de ces
faubourgs, Et les troubles et mornes voisinages, Et les haines
s'entre-croisant de gens à gens Et de ménages à ménages, Et le
vol même entre indigents, Grondent, au fond des cours, toujours,
Les haletants ronflements sourds Des usines et des fabriques
symétriques.

Ici: entre des murs de fer et pierre, Soudainement se lève, al‐
lière, La force en rut de la matière: Des mâchoires d'acier
mordent et fument; De grands marteaux monumentaux Broient
des blocs d'or, sur des enclumes, Et, dans un coin, s'illuminent
les fontes En brasiers tors et effrénés qu'on dompte.

Là-bas: les doigts méticuleux des métiers prestes, A bruits me‐
nus, à petits gestes, Tissent des draps, avec des fils qui vibrent
Légers et fins comme des fibres. Au long d'un bail de verre et fer,
Des bandes de cuir transversales Courent de l'un à l'autre bout
des salles Et les volants larges et violents Tournent, pareils aux
ailes dans le vent Des moulins fous, sous les rafales. Un jour de
cour avare et ras Frôle, par à travers les carreaux gras Et humides
d'un soupirail, Chaque travail. Automatiques et minutieux, Des
ouvriers silencieux Règlent le mouvement D'universel tictacque‐
ment Qui fermente de fièvre et de folie Et déchiquette, avec ses
dents d'entêtement, La parole humaine abolie.

Plus loin: un vacarme tonnant de chocs Monte de l'ombre et
s'érige par blocs; Et, tout à coup, cassant l'élan des violences, Des
murs de bruit semblent tomber Et se taire, dans une mare de si‐
lence, Tandis que les appels exacerbés Des sifflets crus et des si‐
gnaux Hurlent toujours vers les fanaux, Dressant leurs feux sau‐
vages, En buissons d'or, vers les nuages.



Et tout autour, ainsi qu'une ceinture, Là-bas, de nocturnes ar‐
chitectures, Voici les docks, les ports, les ponts, les phares Et les
gares folles de tintamarres; Et plus lointains encor des toits
d'autres usines Et des cuves et des forges et des cuisines Formi‐
dables de naphte et de résines. Dont les meutes de feu et de
lueurs grandies Mordent parfois le ciel, à coups d'abois et
d'incendies.

Au long du vieux canal à l'infini, Par à travers l'immensité de
la misère Des chemins noirs et des routes de pierre, Les nuits, les
jours, toujours, Ronflent les continus battements sourds, Dans
les faubourgs, Des fabriques et des usines symétriques.

L'aube s'essuie A leurs carrés de suie; Midi et son soleil hagard
Comme un aveugle, errent par leurs brouillards; Seul, quand les
semaines, au soir, Laissent leur nuit dans les ténèbres choir, Le
han du colossal effort cesse, en arrêt, Comme un marteau sur une
enclume, Et l'ombre, au loin, sur la ville, paraît De la brume d'or
qui s'allume.

LA BOURSE

La rue énorme et ses maisons quadrangulaires Bordent la
foule et l'endiguent de leur granit Œillé de fenêtres et de porches,
où luit L'adieu, dans les carreaux, des soirs auréolaires.

Comme un torse de pierre et de métal debout, Avec, en son
mystère immonde, Le cœur battant et haletant du monde, Le mo‐
nument de l'or, dans les ténèbres, bout.

Autour de lui, les banques noires Dressent des lourds frontons
que soutiennent, des bras Les Hercules d'airain dont les gros
muscles las Semblent lever des coffres-forts vers la victoire.



Le carrefour, d'où il érige sa bataille, Suce la fièvre et le tu‐
multe De chaque ardeur vers son aimant occulte; Le carrefour et
ses squares et ses murailles Et ses grappes de gaz sans nombre,
Qui font bouger des paquets d'ombre Et de lueurs, sur les
trottoirs.

Tant de rêves, tels des feux roux, Entremêlent leur flamme et
leurs remous, De haut en bas, du palais fou! Le gain coupable et
monstrueux S'y resserre, comme des nœuds, Et son désir se dis‐
sémine et se propage Parlant chauffer de seuil à seuil, Dans la
ville, les contigus orgueils. Les comptoirs lourds grondent
comme un orage, Les luxes gros se jalousent et ragent Et les
faillites en tempêtes, Soudainement, à coups brutaux, Battent et
chavirent les têtes Des grands bourgeois monumentaux.

L'après-midi, à tel moment, La fièvre encore augmente Et pé‐
nètre le monument Et dans les murs fermente. On croit la voir se
raviver aux lampes Immobiles, comme des hampes, Et se couler,
de rampe en rampe, Et s'ameuter et éclater Et crépiter, sur les
paliers Et les marbres des escaliers.

Une fureur réenflammée Au mirage d'un pâle espoir. Monte
parfois de l'entonnoir De bruit et de fumée, Où l'on se bat, à
coups de vols, en bas. Langues sèches, regards aigus, gestes in‐
verses, Et cervelles, qu'en tourbillons les millions traversent,
Echangent là, leur peur et leur terreur. La hâte y simule l'audace
Et les audaces se dépassent; Des doigts grattent, sur des ardoises,
L'affolement de leurs angoisses; Cyniquement, tel escompte
l'éclair Qui casse un peuple au bout du monde; Les chimères sont
volantes au clair; Les chances fuient ou surabondent; Marchés
conclus, marchés rompus Luttent et s'entrebutent en disputes;
L'air brûle--et les chiffres paradoxaux, En paquets pleins, en



lourds trousseaux, Sont rejetés et cahotés et ballottés Et s'ef‐
farent en ces bagarres, Jusqu'à ce que leurs sommes lasses,
Masses contre masses, fie cassent.

Tels jours, quand les débâcles se décident, La mort les pa‐
raphe de suicides Et les chutes s'effritent en ruines Qui s'illu‐
minent En obsèques exaltatives. Mais, le soir même, aux heures
blêmes, Les volontés, dans la fièvre, revivent; L'acharnement
sournois Reprend, comme autrefois.

On se trahit, on se sourit et l'on se mord Et l'on travaille à
d'autres morts. La haine ronfle, ainsi qu'une machine. Autour de
ceux qu'elle assassine. On vole, avec autorité, les gens Dont les
avoirs sont indigents. On mêle avec l'honneur l'escroquerie, Pour
amorcer jusqu'aux patries Et ameuter vers l'or torride et infa‐
mant, L'universel affolement.

Oh l'or! là-bas, comme des tours dans les nuages, Comme des
tours, sur l'étagère des mirages, L'or énorme! comme des tours,
là-bas, Avec des millions de bras vers lui, Et des gestes et des ap‐
pels la nuit Et la prière unanime qui gronde, De l'un à l'autre
bout des horizons du monde!

Là-bas! des cubes d'or sur des triangles d'or, Et tout autour les
fortunes célèbres S'échafaudant sur des algèbres.

De l'or!--boire et manger de l'or! Et, plus féroce encor que la
rage de l'or, La foi au jeu mystérieux Et ses hasards hagards et té‐
nébreux Et ses arbitraires vouloirs certains Qui restaurent le
vieux destin; Le jeu, axe terrible, où tournera autour de l'aven‐
ture, Par seul plaisir d'anomalie, Par seul besoin de rut et de fo‐
lie, Là-bas, où se croisent les lois d'effroi Et les suprêmes désar‐
rois, Eperdûment, la passion future.



Comme un torse de pierre et de métal debout, Avec, en son
mystère immonde, Le cœur battant et haletant du monde, Le mo‐
nument de l'or dans les ténèbres bout.

LE BAZAR

C'est un bazar, au bout des faubourgs rouge: Etalages bondés,
éventaires ventrus. Tumulte et cris brandis, gestes bourrus et
crus, Et lettres d'or, qui soudain bougent, En torsades, sur la
façade.

Chaque matin, on vend, en ce bazar, Parmi les épices, les fards
Et les drogues omnipotentes, A bon marché, pour quelques sous,
Les diamants dissous De la rosée immense et éclatante.

Le soir, à prix numéroté, Avec le désir noir de trafiquer de la
pureté, On y brocante le soleil Que toutes les vagues de la mer
claire Lavent, entre leurs doigts vermeils, Aux horizons
auréolaires.

C'est un bazar, avec des murs géants Et des balcons et des
sous-sols béants Et des tympans montés sur des corniches Et des
drapeaux et des affiches, Où deux clowns noirs plument un ange.

A travers boue, à travers fange, Roulent, la nuit vers le bazar,
Les chars, les camions et les fardiers, Qui s'en reviennent des
usines Voisines, Des cimetières et des charniers, Avec un tel
poids noir de cargaisons, Que le sol bouge et les maisons.

On met au clair à certains jours, En de vaines et frivoles bou‐
tiques, Ce que l'humanité des temps antiques Croyait divinement
être l'amour; Aussi les Dieux et leur beauté Et l'effrayant aspect
de leur éternité Et leurs yeux d'or et leurs mythes et leurs em‐
blèmes Et des livres qui les blasphèment.



Toutes ardeurs, tous souvenirs, toutes prières Sont là, sur des
étals, et s'empoussièrent. Des mots qui renfermaient l'âme du
monde Et que les prêtres seuls disaient au nom de tous, Sont
charriés et ballottés, dans la faconde Des camelots et des voyous.
L'immensité se serre en des armoires Dérisoires et rayonne de
plaies Et le sens même de la gloire Se définit par des monnaies.

Lettres jusques au ciel, lettres en or qui bouge, C'est un bazar
au bout des faubourgs rouges! La foule et ses flots noirs S'y bous‐
cule près des comptoirs; La foule et ses désirs multipliés, Par
centaines et par milliers, Y tourne, y monte, au long des escaliers,
Et s'érige folle et sauvage, En spirale, vers les étages.

Là haut, c'est la pensée Immortelle, mais convulsée, Avec ses
triomphes et ses surprises, Qu'à la hâte on expertise. Tous ceux
dont le cerveau S'enflamme aux feux des problèmes nouveaux,
Tous les chercheurs qui se fixent pour cible Le front d'airain de
l'impossible Et le cassent, pour que les découvertes S'en
échappent, ailes ouvertes, Sont là gauches, fiévreux, distraits,
Dupes des gens qui les renient Mais utilisent leur génie, Et font
argent de leurs secrets.

Oh! les Edens, là-bas, au bout du monde, Avec des arbres purs
à leurs sommets, Que ces voyants des lois profondes Ont exploré
pour à jamais, Sans se douter qu'ils sont les Dieux. Oh! leur ar‐
deur à recréer la vie, Selon la foi qu'ils ont en eux Et la douceur et
la bonté de leurs grands yeux, Quand, revenus de l'inconnu Vers
les hommes, d'où ils s'érigent, On leur vole ce qui leur reste aux
mains De vérité conquise et de destin.

C'est un bazar tout en vertiges Que bat, continûment, la foule,
avec ses houles Et ses vagues d'argent et d'or; C'est un bazar tout



en décors, Avec des tours de feux et des lumières, Si large et haut
que, dans la nuit, Il apparaît la bête éclatante de bruit Qui monte
épouvanter le silence stellaire.

L'ÉTAL

Non loin du port, la nuit, lorsque l'essor Des tours et des palais
vertigineux s'affaisse Dans l'ombre--et que brûlent des yeux de
braise, Le quartier fauve et noir allume encor Son vieux décor de
vice et d'or.

Des commères, blocs de viande tassée et lasse, Interpellent, du
seuil de portes basses, Les gens qui passent; Derrière elles, au
fond des couloirs rouges Des feux luisent, un rideau bouge Et se
soulève et permet d'entrevoir De la chair nue en des miroirs.

Le port est proche. A gauche, au bout des rues, L'emmêlement
des mâts et des vergues obstrue Un pan de ciel énorme; A droite,
un tas grouillant de ruelles difformes Choit de la ville--et les
foules obscures S'y dépêchent vers leurs destins de pourriture.

C'est l'étal flasque et monstrueux de la luxure Dressé, depuis
toujours, sur les frontières De la cité et de la mer.

Là-bas, parmi les flots et les hasards, Ceux qui veillent mélan‐
coliques, aux bancs de quart Et les mousses, dans les agrès et les
cordes pendues, Et les marins hallucinés par les yeux bleus des
étendues, Tous en rêvent et l'évoquent, tels soirs; Le cru désir les
tord en effrénés vouloirs; Les baisers mous du vent sur leur torse
circulent; La vague éveille en eux des images qui brûlent; Et leurs



deux bras supplient et longuement se désespèrent Et s'exaltent,
tendus du côté de la terre.

Et ceux d'ici, ceux des bureaux et des bazars, Chiffreurs lotus,
marchands précis, scribes hagards, Fronts assouplis, cerveaux
loués et mains vendues, Quand les clefs de la caisse au mur sont
appendues, Sentent le même rut mordre leur corps, tels soirs; On
les entend descendre en troupeaux noirs, Comme des chiens
chassés, du fond du crépuscule, Et la débauche en eux si forte‐
ment bouscule Leur avarice et leur prudence routinière Qu'elle
les use et les détraque et les ruine, avec colère.

C'est l'étal flasque et monstrueux de la luxure Dressé, depuis
toujours, sur les frontières De la cité et de la mer.

Venus de quels lointains bénins ou fatidiques? Venus de quels
comptoirs fiévreux ou méthodiques? Avec, en leurs yeux durs, la
haine âpre et sournoise, Avec, en leur instinct, la bataille et l'an‐
goisse, Autour de femelles rouges qui les affolent, Ils s'as‐
semblent et s'ameutent en rageuses paroles.

De gros lambris fougueux et des ornements crus Luisent, au
long des murs et, par bouquets se dardent; Des satyres sautants
et des Bacchus ventrus Rient d'un rire immobile en des glaces
blafardes; Des fleurs meurent. Sur des tables de jeu, Les bol‐
schauffent, tordant leur flamme en cheveux bleus; Un pot de fard
s'encrasse, au coin d'une étagère; Une chatte bondit vers des
mouches, légère; Un ivrogne sommeille étendu sur un banc, Et
des femmes viennent à lui et se penchant Frôlent ses yeux fer‐
més, avec leurs seins énormes,

Leurs compagnes, reins fatigués, croupes qui dorment, Sur
des fauteuils et des divans sont empilées, La chair morne et



vague d'avoir été foulée Par les premiers passants de la vigne ba‐
nale. L'une d'elles coule en son bas un morceau d'or, Une autre
bâille et s'étire, d'autres encor --Flambeaux défunts, tyrses usés
des bacchanales-- Sentant l'âge et la fin les flairer du museau, Les
jeux fixes, se caressent la peau, D'une main lente et machinale.

C'est l'étal flasque et monstrueux de la luxure Dressé, depuis
toujours, sur les frontières De la cité et de la mer.

D'après l'argent qui tinte dans les poches, La promesse
s'échange ou les reproches, Un cynisme tranquille, une ardeur
lasse Préside à la tendresse ou la menace. L'étreinte et les baisers
ennuient. Souvent, Lorsque les poings s'entrecognent, au vent
Des insultes et des jurons, toujours les mêmes, Quelque gaieté
s'essore et jaillit des blasphèmes, Mais aussitôt retombe--et l'on
entend, Dans le silence inquiétant, Un clocher proche et haletant
Sonner l'heure lourde et funèbre, Sur la ville, dans les ténèbres.

Pourtant, à certains mois, quand les fêtes émargent L'hiver, à
la Noël, l'été, à la Saint-Pierre, Le vieux quartier de crasse et de
lumière Monte vers le péché, avec un élan large.

Il fermente de chants hurlés et de tapages: Fenêtre par fe‐
nêtre, étage par étage, Ses façades dardent, de haut en bas, Le
vice--et, jusqu'au fond des galetas, Brâme l'ardeur et s'accouplent
les rages. Dans la grand'salle, où les marins affluent, Poussant au
devant d'eux quelque bouffon des rues Qui se convulsé en mi‐
miques obscènes, Les vins d'écume et d'or bondissent de leur
gaîne; Les hommes saouls braillent comme des fous, Les femmes
se livrent--et, tout à coup, Les ruts flambent, les bras se nouent,
les corps se tordent, On ne voit plus que des instincts qui s'entre‐



mordent, Des seins offerts, des vent respris--et l'incendie Des
yeux hagards en des buissons de chair brandie.

Et cela monte et s'affaisse pour remonter encore: Et cela roule,
ainsi que des marées Exaspérées, Jusqu'au moment, où l'aube
emplit le port Et que la mort ardente aux renouveaux Balaie et
repousse vers les havres Ce qui reste, sur le carreau, De débauche
tuée et de cadavres.

C'est l'étal flasque et monstrueux de la luxure, Où le crime
plante ses couteaux clairs, Où la folie, à coups d'éclairs, Fêle les
fronts de meurtrissures, C'est l'étal flasque et monstrueux, Dres‐
sé, depuis toujours, sur les frontières Tributaires de la cité et de
la mer.

LA RÉVOLTE

La rue, en un remous de pas, De corps et d'épaules d'où sont
tendus des bras Sauvagement ramifiés vers la folie, Semble pas‐
ser volante, Et ses fureurs, au même instant, s'allient A des
haines, à des appels, à des espoirs; La rue en or, La rue en rouge,
au fond des soirs.

Toute la mort En des beffrois tonnants se lève; Toute la mort,
surgie en rêves, Avec des feux et des épées Et des têtes, à la tige
des glaives, Comme des fleurs atrocement coupées.

La toux des canons lourds, Les lourds hoquets des canons
sourds Mesurent seuls les pleurs et les abois de l'heure. Les ca‐
drans blancs des carrefours obliques, Comme des yeux en des
paupières, Sont défoncés à coups de pierre: Le temps normal
n'existant plus Pour les cœurs fous et résolus De ces foules
hyperboliques.



La rage, elle a bondi de terre Sur un monceau de pavés gris, La
rage immense, avec des cris, Avec du sang féroce en ses artères,
Et pâle et haletante Et si terriblement Que son moment d'élan
vaut à lui seul le temps Que met un siècle en gravitant Autour de
ses cent ans d'attente.

Tout ce qui fut rêvé jadis; Ce que les fronts les plus hardis Vers
l'avenir ont instauré; Ce que les âmes ont brandi, Ce que les yeux
ont imploré, Ce que toute la sève humaine Silencieuse a renfer‐
mé, S'épanouit, aux mille bras armés De ces foules, brassant leur
houle avec leurs haines.

C'est la fête du sang qui se déploie, A travers la terreur, en
étendards de joie: Des gens passent rouges et ivres; Des gens
passent sur des gens morts; Les soldats clairs, casqués de cuivre,
Ne sachant plus où sont les droits, où sont les torts. Las d'obéir,
chargent, mollassement, Le peuple énorme et véhément Qui veut
enfin que sur sa tête Luisent les ors sanglants et violents de la
conquête.

--Tuer, pour rajeunir et pour créer! Ainsi que la nature inas‐
souvie Mordre le but, éperdument, A travers la folie énorme d'un
moment: Tuer ou s'immoler pour tordre de la vie!-- Voici des
ponts et des maisons qui brûlent, En façades de sang, sur le fond
noir du crépuscule; L'eau des canaux en réfléchit les fumantes
splendeurs, De haut en bas, jusqu'en, ses profondeurs; D'é‐
normes tours obliquement dorées Barrent la ville au loin
d'ombres démesurées; Les bras des feux, ouvrant leurs mains fu‐
nèbres, Eparpillent des tisons d'or par les ténèbres; Et les bra‐
siers des toits sautent en bonds sauvages, Hors d'eux-mêmes,
jusqu'aux nuages.



On fusille par tas, là-bas.

La mort, avec des doigts précis et mécaniques, Au tir rapide et
sec des fusils lourds, Abat, le long des murs du carrefour, Des
corps raidis en gestes tétaniques; Leurs rangs entiers tombent
comme des barres. Des silences de plomb pèsent sur les bagarres.
Les cadavres, dont les balles ont fait des loques, Le torse à nu,
montrent leurs chairs baroques; Et le reflet dansant des lanternes
fantasques Crispe en rire le cri dernier sur tous ces masques.

Tapant et haletant, le tocsin bat, Comme un cœur dans un
combat, Quand, tout à coup, pareille aux voix asphyxiées, Telle
cloche qui âprement tintait. Dans sa tourelle incendiée, Se tait.

Aux vieux palais publics, d'où les échevins d'or Jadis domp‐
taient la ville et refoulaient l'effort Et la marée en rut des multi‐
tudes fortes, On pénètre, cognant et martelant les portes; Les
clefs sautent et les verrous; Des armoires de fer ouvrent leur trou,
Où s'alignent les lois et les harangues; Une torche les lèche, avec
sa langue, Et tout leur passé noir s'envole et s'éparpille, Tandis
que dans la cave et les greniers on pille Et que l'on jette au loin,
par les balcons hagards, Des corps humains fauchant le vide avec
leurs bras épars.

Dans les églises, Les verrières, où les martyres sont assises,
Jonchent le sol et s'émiettent comme du chaume; Un Christ, ex‐
sangue et long comme un fantôme, Est lacéré et pend, tel un
haillon de bois, Au dernier clou qui perce encor sa croix; Le ta‐
bernacle, où sont les chrêmes, Est enfoncé, à coups de poings et
de blasphèmes; On soufflette les Saints près des autels debout Et
dans la grande nef, de l'un à l'autre bout, --Telle une neige--on



dissémine les hosties Pour qu'elles soient, sous des talons ra‐
geurs, anéanties.

Tous les joyaux du meurtre et des désastres, Etincellent ainsi,
sous l'oeil des astres; La ville entière éclate En pays d'or coiffé de
flammes écarlates; La ville, au fond des soirs, vers les lointains
houleux, Tend sa propre couronne énormément en feu; Toute la
rage et toute la folie Brassent la vie avec leur lie, Si fort que, par
instants, le sol semble trembler, Et l'espace brûler Et la fumée et
ses fureurs s'écheveler et s'envoler Et balayer les grands cieux
froids.

--Tuer, pour rajeunir et pour créer; Ou pour tomber et pour
mourir, qu'importe! Ouvrir, ou se casser les poings contre la
porte! Et puis--que son printemps soit vert ou qu'il soit rouge--
N'est-elle point, dans le monde, toujours, Haletante, par à travers
les jours, La puissance profonde et fatale qui bouge!

AU MUSÉE

La couronne formidable des rois En s'appuyant de tout son
poids Sur un masque de cire Semblait broyer, dans ce hall froid,
Tout un empire.

Le pâle émail des yeux usés S'était fendu en agonies Minus‐
cules, mais infinies, Sous les sourcils martyrisés.

Le front avait été l'éclair, Avant que les pâles années N'eussent
rivé les destinées, Sur ce bloc mort de morne chair.

Les crins encore étaient ardents, Mais la colossale mâchoire,
Mi-ouverte; laissait la gloire Tomber morte d'entre les dents.



Depuis des temps qu'on ne sait pas, La couronne, violemment
cruelle, De sa poussée indiscontinuelle Ployait le chef toujours
plus las.

Les astuces, les perfidies Louchaient en ses joyaux taillés, Et
les meurtres, les sangs, les incendies Semblaient reluire entre ses
ors caillés.

Elle écrasait et abattait Ce qui jadis était sa gloire: Le front
géant qui la portait Et la dardait vers les victoires Et telle, accom‐
plissait, sans bruit, L'œuvre d'une force qui se détruit, Obstiné‐
ment, soi-même, Et finit par se définir Pour l'avenir Dans un
emblème.

Couronne et tête étaient placées, Couronne ardente et tête au‐
toritaire, En un logis de verre, Au fond d'un hall, dans un musée
L'image apparaissait définitive. Un vieux gardien, vêtu de noir,
Veillait, obstinément, sans voir Que cette mort se consommait
impérative Et présidait à la force toujours accrue De la foule
brassant sa vie et ses rumeurs Et ses clameurs et ses fureurs au
fond des rues.

UNE STATUE

Avec, devant les yeux, l'astre qu'était son âme Par des chemins
de rocs incandescents de flamme, Il s'en était allé si loin vers l'in‐
connu Que son siècle vieux et chenu, Toussant la mort, au vent
trop fort de sa pensée, L'avait férocement enseveli sous la risée.

Il était oublié, depuis des tas d'années Vers l'avenir échelon‐
nées, Lorsqu'un matin la ville éclata d'or Et de fête pour son apo‐
théose Et le grandit en une pose De volonté debout sur un pié‐
destal d'or.



On inscrivit sur le granit de gloire, L'exil subi, la faim, l'affre et
la prison, Et l'on tressa, comme une floraison, Son crime ancien,
autour de sa mémoire.

On lui prit sa pensée et l'on en fit des lois; On lui prit sa folie
et l'on en fit de l'ordre: Et ses railleurs d'antan ne savaient plus
où mordre Le battant de toscin qui sautait dans sa voix.

Son image d'airain sacra le carrefour, D'où l'on voyait briller,
agrandi de mystère, Son front suprême et clair et large et comme
austère Dans le tumulte et la rage des jours.

LA MORT

Avec ses larges corbillards Ornés de plumes majuscules, Par
les matins et les brouillards, La mort circule.

Parée et noire et opulente, Tambours voilés, musiques lentes,
Avec ses larges corbillards, Ornés de pâles lampadaires, La Mort
s'étale et s'exagère.

Sous les porches illuminés, Pareils aux nocturnes trésors, Les
gros cercueils écussonnés --Larmes d'argent et blasons d'or--
Écoutent l'heure éclatante des glas Que les cloches cassent, là-
bas; L'heure qui tombe, avec des bonds Et des sanglots, sur les
maisons, L'heure qui meurt sur les demeures, Avec des bonds et
des sanglots de plomb.

Parée et noire et opulente, Au cri des orgues violentes Qui la
célèbrent, La mort toute en ténèbres Règne, comme une idole as‐
sise, Sous la coupole des églises.

Des feux tordus comme des hydres, Buissonnent clairs, autour
du catafalque immense, Où des anges, tenant des faulx et des



clepsydres, Dressent leur véhémence, Clairons dardés, vers le
néant. Le vide en est grandi sous le transept béant; De pâles voix
d'enfants A l'infini crient l'agonie, Par à travers ces ironies. Tan‐
dis que les hautes murailles Montent, comme des linceuls blancs,
Autour du bloc formidable et branlant De ces coupables
funérailles.

Drapée en noir et familière, La Mort s'en va le long des rues
Longues et linéaires.

Drapée en noir, comme le soir, La vieille Mort agressive et
bourrue S'en va par les quartiers Des boutiques et des métiers,
En carrosse qui se rehausse De gros lambris exorbitants, Couleur
d'usure et d'ancien temps.

Drapée en noir, la Mort Cassant, entre ses mains, le sort Des
gens méticuleux et réfléchis Qui s'exténuent, en leurs logis, Vai‐
nement, à faire fortune; La Mort soudaine et importune Les met
en ordre dans leurs bières Comme des fardes régulières.

Et les cloches sonnent péniblement Un malheureux enterre‐
ment, Sur le défunt, que l'on trimballe, Par les églises colossales,
Vers un coin d'ombre, où quelques cierges, Pauvres flammes,
brûlent, devant la Vierge.

Vêtue en noir et besogneuse, La Mort gagne jusqu'aux fau‐
bourgs, En charriot branlant et lourd, Avec de vieilles haridelles
Qu'elle flagelle Chaque matin, vers quels destins?

Vêtue en noir, La Mort enjambe le trottoir Et l'égoût pâle, où
se mirent les bornes, Une à une, qui vont là-bas, vers les champs
mornes; Et leste et droite et dédaigneuse Gagne les escaliers et
s'arrête sur les paliers Où l'on entend pleurer et sangloter, Der‐



rière la porte entr'ouverte, Des gens laissant l'espoir tomber,
inerte.

Et dans la pluie indéfinie, Une petite église de banlieue, Très
maigrement, tinte un adieu, Sur la bière de sapin blanc Qui se
rapproche, avec des gens dolents, Par les routes, silencieusement.

Telle la Mort journalière et logique Qui fait son œuvre et la
marque de croix Et d'adieux mornes et de voix Criant vers l'in‐
connu leurs espoirs liturgiques.

Mais d'autres fois, c'est la Mort grande et sa légende, Avec son
aile au loin ramante, Vers les villes de l'épouvante.

Un ciel en fusion plombe la terre moite; Des tours noires
s'étirent droites Telles des bras, dans la terreur des crépuscules;
Les nuits tombent comme épaissies, Les nuits lourdes, les nuits
moisies, Où, dans l'air gras et la chaleur rancie, Tombereaux
pleins, la Mort circule,

Ample et géante comme l'ombre, Du haut en bas des maisons
sombres, On l'écoute glisser muette et haletante. La peur du jour
qui vient, la peur de toute attente, La peur de tout instant qui se
décoche Persécute les cœurs, partout, Et redresse, soudain, en
leur sueur, debout, Ceux qui, vers les minuits, songent au matin
proche.

Les hôpitaux gonflés de maladies, Avec les yeux fiévreux de
leurs fenêtres rouges, Fixent le ciel nocturne, où rien ne bouge Ni
ne répond aux détresses brandies.

Les égouts roulent le poison Et les acides et les chlores, Cou‐
leur de nacre et de phosphore, Vainement tuent sa floraison.



De gros bourdons résonnent Pour tout le monde, pour per‐
sonne; Les églises ont barricadé leur seuil, Devant la masse des
cercueils.

Comme des bateaux noirs que repousse le havre, La pourri‐
ture, elle est, là-bas, Numérotée en tas; Et la prière même a peur
de ces cadavres.

Et l'on entend, en galops éperdus, La mort passer et les bières
que l'on transporte Aux nécropoles, dont les portes, Ni nuit ni
jour, ne ferment plus.

Tragique et noire et légendaire, Les pieds gluants, les gestes
fous, La Mort balaie en un grand trou La ville entière au
cimetière.

LA RECHERCHE

Chambres claires, tours et laboratoires, Avec, sur leurs frises,
les sphinx évocatoires Et vers le ciel, braqués, les télescopes d'or.

Blocs de lumière éclatés en trésors, Cristaux monumentaux et
minéraux jaspés, Glaives de soleil vierge, en des prismes trem‐
pés, Creusets ardents, godets rouges, flammes fertiles, Où se
transmuent les poussières subtiles; Instruments nets et délicats,
Ainsi que des insectes, Ressorts tendus et balances correctes,
Cônes, segments, angles, carrés, compas, Sont là, vivant et respi‐
rant dans l'atmosphère Do lutte et de conquête autour de la
matière.

C'est la maison de la science au loin dardée, Obstinément par
à travers les faits jusqu'aux idées.



Dites! quels temps versés au gouffre des années, Et quelle an‐
goisse ou quel espoir des destinées, Et quels cerveaux chargés de
noble lassitude A-t-il fallu pour faire un peu de certitude?

Dites! l'erreur plombant les fronts; les bagnes De la croyance
où le savoir marchait au pas; Dites! les premiers cris, là-haut, sur
la montagne, Tués parles bruits sourds de la foule d'en bas.

Dites! les feux et les bûchers; dites! les claies; Les regards
fous, en des visages d'effroi blanc; Dites! les corps martyrisés,
dites! les plaies Criant la vérité, avec leur bouche en sang.

C'est la maison de la science au loin dardée, Obstinément, par
à travers les faits jusqu'aux idées.

Avec des yeux Méticuleux ou monstrueux, On y surprend les
croissances ou les désastres S'échelonner, depuis l'atome jusqu'à
l'astre. La vie y est fouillée, immense et solidaire, En sa surface
ou ses replis miraculeux, Comme la mer et ses gouffres houleux,
Par le soleil et ses mains d'or myriadaires.

Chacun travaille, avec avidité, Méthodiquement lent, dans un
effort d'ensemble; Chacun dénoue un nœud, en la complexité
Des problèmes qu'on y rassemble; Et tous scrutent et regardent
et prouvent, Tous ont raison--mais c'est un seul qui trouve!

Ah celui-là, dites I de quels lointains de fête; Il vient, plein de
clarté et plein de jour, Dites! avec quelle flamme au cœur et quel
amour

Et quel espoir illuminant sa tête; Dites! comme à l'avance et
que de fois Il a senti vibrer et fermenter son être Du même
rythme que la loi Qu'il définit et fait connaître.



Comme il est simple et clair devant les choses Et humble et at‐
tentif, lorsque la nuit Glisse le mot énigmatique en lui Et descelle
ses lèvres closes; Et comme en s'écoutant, brusquement, il at‐
teint, Dans la forêt toujours plus fourmillante et verte, La
blanche et nue et vierge découverte Et la promulgue au monde
ainsi que le destin.

Et quand d'autres, autant et plus que lui, Auront à leur lu‐
mière incendié la terre Et fait crier l'airain des portes du mystère,
--Après combien de jours, combien de nuits, Combien de cris
poussés vers le néant de tout. Combien de vœux défunts, de vo‐
lontés à bout Et d'océans mauvais qui rejettent les sondes--

Viendra l'instant, où tant d'efforts savants et ingénus, Tant de
génie et de cerveaux tendus vers l'inconnu, Quand même, auront
bâti sur des bases profondes Et jaillissant au ciel, la synthèse des
mondes!

C'est la maison de la science au loin dardée, Vers l'unité de
toutes les idées.

LES IDÉES

Sur la Ville, dont les affres flamboient, Régnent, sans qu'on les
voie, Mais évidentes, les idées.

On les rêve parmi les brumes, accoudées En des lointains, là-
haut, près des soleils.

Aubes rouges, midis fumeux, couchants vermeils, Dans le tu‐
multe violent des heures, Elles demeurent; Et leur âme, par au-
delà du temps et de l'espace, S'éternise, devant les flux et les re‐
flux qui passent.



Et la première et la plus vaste, c'est la force Epanouie ou sou‐
terraine, Multipliée en poings, en bras, en torses, Ou tout à coup
sereine, Dans un cerveau suprême et foudroyant. Par à travers
l'or effrayant, Les cris, la chair, le sang, la lie, Elle apparaît: celle
qui tend ou qui délie L'énorme effort humain bandé vers la folie.

Depuis que se mangent ou se fécondent A chaque instant qui
naît, qui meurt, les mondes, L'atome est vibrant d'elle. Elle est
l'ardeur de la conquête universelle. Indifférente au bien, au mal,
mais haletante En chaque assaut dont les cités sont fermen‐
tantes, Elle érige la gloire en beau geste dans l'air, Ou bien al‐
lume, à coups d'éclairs, Parla nuit sourde où rien ne bouge, Le
crime immense avec la mort à son poing rouge.

Et voici la justice et la pitié, jumelles; Mères au double cœur
dont les claires mamelles Versent le jour clément et se penchent
vers tous. Ceux d'aujourd'hui les affichent deux ennemies Luttant
avec des cris et des antinomies, Au nom de Christ, le maître abo‐
minable ou doux, Selon celui qui interprète ses paroles. La loi qui
est déesse, on la proclame idole; Et les codes sont des meutes
qu'on dresse à mordre; Et la peur règne--mais l'ordre, Qui doit
s'ouvrir comme une grande fleur Libre et vive, malgré ses milliers
de pétales, Dont nul n'a comprimé l'ardeur, Puisera l'équité dans
la bonté totale.

Oh! l'avenir montré tel qu'un pays de flamme, Comme il est
beau devant les âmes, Qui, malgré l'heure, ont confiance en leur
vouloir. Tant de siècles ne détiennent l'espoir, Depuis mille et
mille ans, indestructible, Sans que tous les désirs ligués, frappant
la cible, Ne tuent un jour la haine et n'instaurent l'amour.



La conscience humaine est sculptée en contours Puissants et
délicats que, sans cesse, elle affine, Pour transmuer sa vie en fa‐
cultés divines Et créer son bonheur et s'affirmer: un Dieu; Le fu‐
tur éclatant est un oiseau de feu, Dont les plumes, une par une,
Se détachant de l'aile et retombant vers nous, Frôlent de flamme
et de splendeur nos regards fous.

Et plus haute que n'est la force et la justice, Par au delà du
vrai, du faux, de l'équité, Plus loin que l'innocence ou que le vice,
Luit la beauté. Touffue et claire, Méduse ténébreuse et Minerve
solaire, Fondant le double mythe en unique splendeur, Elle épou‐
vante de grandeur. Sublime, elle a pour prêtres les génies Qui
communient De la lumière de ses yeux; Les temps sont datés
d'elle et marchent glorieux, Selon que son vouloir les prend pour
ostiaires; Son poing crispé saisit les mille éclairs contraires Et les
assemble et les resserre et les unit, Pour tordre et pour forger
d'un coup, tout l'infini. La rose Egypte et la Grèce dorée Jadis,
aux temps des Dieux, l'ont instaurée En des temples d'où s'envo‐
lait l'oracle; Et Paris et Florence ont rêvé le miracle D'être, à leur
tour, l'autel où ses pieds clairs, Vibrants d'ailes, se poseraient sur
l'univers. Aujourd'hui même, elle apparaît dans les fumées Les
yeux offerts, les mains encor fermées, Le corps exalté d'or et de
soleil; Un feu nouveau d'entre ses doigts vermeils Glisse et pro‐
voque aux conquêtes certaines, Mais les marteaux brutaux des
tapages modernes Cassent un bruit si fort, sous les cieux ternes,
Que son appel vers ses fervents s'entend à peine.

Et néanmoins elle est la totale harmonie Qui se transforme et
se restaure à l'infini, Par à travers les mille efforts que l'on croit
vains. Elle est la clef du cycle humain, Elle suggère à tous l'exis‐
tence parfaite, La simple joie et l'effort éperdu, Vers les temps



clairs, baignés de fêle Et sonores, là-bas, d'un large accord inen‐
tendu. Quiconque espère en elle est au delà de l'heure Qui frappe
aux cadrans noirs de sa demeure; Et tandis que la foule abat,
dans la douleur, Ses pauvres bras tendus vers la splendeur, Par‐
fois, déjà, dans le mirage, ou quelque âme s'isole, La beauté
passe--et dit les futures paroles.

Sur la Ville, d'où les affres flamboient, Régnent, sans qu'on les
voie, Mais évidentes, les idées.

VERS LE FUTUR

_O race humaine aux astres d'or nouée,_ _As-tu senti de quel
travail formidable et battant,_ _Soudainement, depuis cent
ans,_ _Ta force immense est secouée?_

_Du fond des mers, à travers terre et cieux,_ _Jusques à for
errant des étoiles perdues,_ _De nuit en nuit et d'étendue en
étendue,_ _Se prolonge là-haut le voyage des yeux._

_Tandis qu'en bas les ans et les siècles funèbres,_ _Couchés
dans les tombeaux stratifiés des temps, Sont explorés, de
continent en continent,_ _Et surgissent poudreux et clairs de
leurs ténèbres._

_L'archarnement à tout peser, à tout savoir,_ _Fouille la forêt
drue et mouvante des êtres_ _Et malgré la broussaille où tel pas
s'enchevêtre_ _L'homme conquiert sa loi des droits et des
devoirs._

_Dans le ferment, dans l'atome, dans la poussière,_ _La vie
énorme est recherchée et apparaît._ _Tout est capté dans une in‐
finité de rets_ _Que serre ou que distend l'immortelle matière._



_Héros, savant, artiste, apôtre, aventurier,_ _Chacun troue à
son tour le mur noir des mystères_ _Et grâce à ces labeurs grou‐
pés ou solitaires,_ _L'être nouveau se sent l'univers tout entier._

_Et c'est vous, vous les villes,_ _Debout_ _De loin en loin, là-
bas, de l'un à l'autre bout_ _Des plaines et des domaines Qui
concentrez en vous assez d'humanité,_ _Assez de force rouge et
de neuve clarté,_ _Pour enflammer de fièvre et de rage fécon‐
des_ _Les cervelles patientes ou violentes_ _De ceux_ _Qui dé‐
couvrent la règle et résument en eux,_ _Le monde._

_L'esprit des campagnes était l'esprit de Dieu;_ _Il eut la peur
de la recherche et des révoltes,_ _Il chut; et le voici qui meurt,
sous les essieux_ _Et sous les chars en feu des nouvelles
récoltes._

_La ruine s'installe et souffle aux quatre coins_ _D'où
s'acharnent les vents, sur la plaine fuie,_ _Tandis que la cité lui
soutire de loin_ _Ce qui lui reste encor d'ardeur dans l'agonie._

_L'usine rouge éclate où seuls brillaient les champs;_ _La fu‐
mée à flots noirs rase les toits d'église;_ _L'esprit de l'homme
avance et le soleil couchant_ _N'est plus l'hostie en or divin qui
fertilise._

_Renaîtront-ils, les champs, un jour, exorcisés_ _De leurs er‐
reurs, de leurs affres, de leur folie;_ _Jardins pour les efforts et
les labeurs lassés,_ _Coupes de clarté vierge et de santé rem‐
plies?_

_Referont-ils, avec l'ancien et bon soleil,_ _Avec le vent, la
pluie et les bêtes serviles,_ _En des heures de sursaut libre et de
réveil,_ _Un monde enfin sauvé de l'emprise des villes?_



_Ou bien deviendront-ils les derniers paradis_ _Purgés des
dieux et affranchis de leurs présages,_ _Où s'en viendront rêver,
à l'aube et aux midis,_ _Avant de s'endormir dans les soirs clairs,
les sages?_

_En attendant, la vie ample se satisfait_ _D'être une joie hu‐
maine, effrénée et féconde;_ _Les droits et les devoirs? Rêves di‐
vers que fait_ _Devant chaque espoir neuf, la jeunesse du
monde!_
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