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Ou est Monsieur ?

Justinien, le valet de chambre, avait pris le sac a main de
Mlle de Salinis et la valise que le chauffeur du taxi s’était obstiné
a ne pas lui tendre. Il les avait déposés sous la marquise, sur une
marche du perron. Le bruit des gouttes de pluie faisait de chaque
feuille de platane un instrument de musique d’une sonorité
différente.

— M. de Salinis est dans sa chambre. Je crois qu’il est
souffrant.

Inés rougit légerement.
— Non. Je veux parler de M. Chasteuil.
— M. Chasteuil est aupres de Madame.

Inés rougit de nouveau, comme si elle avait le sentiment d’'une
faute.

— L’état se maintient, dit Justinien, répondant a une question
que la jeune fille n’avait pas posée. Le docteur Gombert ne peut
pas se prononcer encore.

— Eh bien ! Justinien, payez le chauffeur. Je n’ai pas de
monnaie.

— Pourquoi Mademoiselle n’a-t-elle prévenu personne de son
retour ? Gaston serait allé a la gare avec la voiture.



— Je suis partie comme une folle, dés que j’ai recu la dépéche
de M. Gilbert. Je ne savais méme pas a quelle heure je trouverais
un train. Et puis, je ne voulais causer aucun dérangement. Dés
qu’il y a un malade dans une maison...

Elle n’acheva pas sa phrase.

Le danger qui menacait sa sceur lui causait un tel malaise que
son esprit butait sur cette pensée comme sur un obstacle. Elle
tira un récipissé de son sac et le donna a Justinien.

— Si Gaston n’a rien a faire, qu’il aille retirer ma malle a la
gare. Mais ce n’est pas pressé, j’ai emporté ’essentiel avec moi.

Justinien s’inclina respectueusement pour s’emparer de la
feuille administrative. C’était un domestique par vocation, qui, a
soixante-huit ans, estimait encore que l'’exécution d’'un ordre
donné est une faveur accordée par le destin ; ou plutot, c’était un
courtisan. Et il partageait les joies, les anxiétés et les intrigues
des courtisans. A la fois prudent et astucieux, familier et contenu,
il avait leur mélange d’arrogance, d’affectation, de tact et
d’impersonnalité.

Ines entra dans le chateau. Le hall prenait déja I'air abandon-
né des maisons ou le chagrin et 'angoisse disposent des choses.
Personne ; dans un coin, un énorme bouquet de chrysanthémes
vieux-rose qui achevait de se faner dans un vase de Chine a décor
vert, posé a méme le dallage.

On apercevait, par la porte entr'ouverte du grand salon, les
arbres du parc, immobiles dans l'averse, et qui avaient sous le
ciel froid la couleur des haillons et des ruines.



Ines s’arréta au pied de I’escalier, épuisée par les émotions qui
battaient son cceur. Elle ne savait ni ce qu’elle voulait, ni ce
qu’elle cherchait ; tant de souffrances la harcelaient qu’elle ne sa-
vait plus ou était sa vraie souffrance.

Comme elle arrivait sur le palier du premier étage, une porte
s’ouvrit et sa sceur Henriette parut, mince, petite, le visage rond,
avec des yeux clairs, qui semblaient étonnés de tout, et des che-
veux chatains dont les boucles, naturellement ondulées, flattaient
sa nuque.

— Et Anne-Marie ?

Henriette écarta les deux bras, comme si la fatalité méme la
forgait a les ouvrir ainsi.

— Mal. Tres mal. Que faire ?
— Comment est Gilbert ?

Henriette leva la téte, regarda sa sceur avec colére et dit d'une
voix soudain aigué ou pergait de I'irritation :

— Eh bien ! Comment veux-tu qu’il soit, sinon désespéré ?
— Et pere ?

— Pere ?

Elle ricana aigrement :

— Tu n’ignores pas sa facon de se comporter dans de pareilles
circonstances. Il ne nous est d’aucun secours. Il n’est bon a rien,
il tourne en rond, il pleure, il pose cent questions saugrenues,
puis quand il n’en peut plus, il va se coucher sous le prétexte qu'’il
n’est pas fait pour les grandes émotions... Tu I’as vu, lors de la



mort de maman, n’est-ce pas ? Il est encore pire. Je ne sais pas,
au juste, si c’est un égoiste ou une nature trop sensible : peut-étre
est-ce la méme chose.

Inés était entrée dans la chambre de sa sceur. Le premier objet
qui frappa son regard fut une petite commode de miroirs, toute
neuve, a tiroirs de verre gravé, et, sur cette commode, deux
grandes photographies encadrées d’argent ; elles représentaient
Anne-Marie et Gilbert Chasteuil. Ines ne put s’empécher de s’ap-
procher d’elles comme pour les examiner de plus pres. Mais ce
fut le portrait de son beau-frere qu’elle considéra seulement.

— Je ne connaissais pas cette photo, dit-elle. Elle est nouvelle ?
Henriette ne répondit pas a la question.
— Tu as mauvaise mine, dit-elle.

— Depuis que j’ai recu la dépéche de Gilbert, je ne suis pas pré-
cisément joyeuse.

— Etavant ?

— Je me portais bien. Les Bérage sont si délicieux ! Tout le
monde s’occupait de moi avec une telle sollicitude... Comment
n’aurais-je pas été satisfaite ?

— Nous ne te manquions pas trop ? demanda sarcastiquement
Henriette.

— Pas toi, en tout cas.
— Allons, je vois que rien n’est changé a nos bons rapports.

Ines fit semblant de ne pas avoir entendu afin de ne pas étre
obligée de répondre.



— Enfin, dit-elle, Anne-Marie est-elle, oui ou non, en danger ?

— Qui le sait ? Gilbert a exigé une consultation. Jusqu’ici, le
docteur Gombert a été hostile a cette idée. Mais demain, Mazoul-
lier doit venir.

— Peut-on voir Anne-Marie ?
— Elle est si faible ! Gombert lui défend de parler.
— Je vais chez moi, dit Inés.

C’était une fille trés brune, avec de beaux yeux noirs et un vi-
sage plat ; elle était Bordelaise. Quand elle vit entrer Mlle de Sali-
nis, des larmes parurent entre ses paupieres.

— Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-elle, qui nous aurait dit quand
Mlle Ines est partie, il y a trois mois, qu'elle reviendrait pour
trouver Mme Chasteuil dans un tel état ?

— Il faut espérer, ma bonne Delphine.

— Bien slir Mademoiselle. Quand méme, nous autres, on n’a
pas confiance. On ne sait pas pourquoi, par exemple. Tout de
suite, la pauvre Madame a paru si mal ! Il est vrai que depuis
trois mois, ¢a n’allait plus. On ne savait pas ce qu’elle avait. Nous
autres, on pensait quelquefois qu’elle avait perdu le gott de la
vie.

Inés tressaillit.

— Ne dites pas cela, Delphine, c’est trop affreux. Qui a pu vous
faire penser quelque chose de semblable ?

— Oh ! Mademoiselle, on n’est str de rien, est-ce pas ? Mais
quelquefois, quand Jeanne entrait chez Madame, elle voyait bien



qu’elle venait de pleurer. Et M. Gilbert n’était pas gai non plus. Il
faisait peine a voir. Ce n’était un secret pour personne a l’office
que ces deux étres-la se rongeaient...

— Ne croyez pas cela, Delphine, dit la jeune fille d'une voix
étouffée. M. Gilbert et sa femme étaient parfaitement heureux.

— Oui. Ils voulaient vous le faire croire, et 8 Monsieur aussi, et
a Mlle Henriette. Mais demandez a Justinien, a Jeanne, a Louisa,
a Gaston ce qu’ils pensent la-dessus. Voyez-vous, Mademoiselle,
c’est nous qui voyons les choses : pas vous.

Ines s’était assise dans une petite bergere basse qu’elle aimait.
Elle promenait lentement ses regards autour d’elle sur la chemi-
née, Gilbert et Anne-Marie triomphaient aussi dans de grands
cadres. A coté d’eux, le portrait de la mere d’Ines, un visage doux,
tres triste, avec des cheveux prématurément blanchis, et celui de
M. de Salinis. Henriette manquait a cette petite galerie de fa-
mille, comme Inés était absente de la chambre de sa sceur. Un
vase de Venise, dont une chimeére formait I’anse, un crucifix
d’ivoire, une mouette en porcelaine de Copenhague et un coffret
de laque blanche se suivaient devant les cadres : vivante image
du désordre d’esprit dans lequel vivait Inés.

Delphine sortit ; Mlle de Salinis resta immobile. Elle était de-
venue une étrangere dans sa propre chambre, une étrangere pour
Henriette. Elle avait tellement changé depuis trois mois ! Elle se
leva au bout d’'un quart d’heure et ouvrit la fenétre. Il ne pleuvait
plus. Le chateau de Laurette était situé assez haut pour que le
moutonnement de la mer dominat celui des arbres. Au sommet
de la colline, a droite, au-dessus d’'un fourmillement de pins, se



hérissait un ensemble de murs blancs, vaguement oriental, fai-
sant penser a une piece de patisserie.

En ce moment, des nuages s’assemblaient au-dessus de la
mer ; noirs, déchiquetés, ils ouvraient dans tous les sens des dé-
coupures hargneuses entre lesquelles flottait un vaste lac d’or. Ce
lac semblait inviolable et d'une miraculeuse beauté. Il ne corres-
pondait ni a ces formes de harpies et d’aigles qui s’emparaient du
ciel, ni a la couleur plombée, lourde, remuante de la Méditerra-
née. C’était comme une oasis rayonnante entre des tourmentes
diverses. Ines eut presque peur de ces becs, de ces griffes, de ces
caps qui hachaient et mordaient les bords de la sainte surface.

— Non, dit-elle a mi-voix, je n’ai rien a espérer, plus rien a
espérer...

Elle revint s’asseoir devant la croisée ouverte ; elle avait joint
les mains sur ses genoux. Comme elle ne faisait plus l'effort de
penser, des choses tronquées, a demi informes, s’ébauchaient
dans les limbes de son esprit, pareilles a des échos de musique,
trés lointains, a peine entendus, entrecoupés par les quatre vents
d’une forét : souvenirs d’enfance, intonations de voix de sa mere,
anciens gestes de tendresse d’Anne-Marie, au temps de leur inti-
mité, promenade sur la plage, un soir, ou Ines avait eu une crise
de tristesse si violente qu’elle avait dii s’asseoir en attendant que
cet acces se fiit affaibli suffisamment pour qu’elle piit reprendre
sa marche, mouvements que faisait son lévrier Zénith quand il
posait son long museau sur ses genoux en la suppliant de faire
pour lui quelque chose qu’elle n’avait pas compris, qu’elle ne
comprendrait plus maintenant.



Le lac d’or s’effacait au-dessus de la mer bousculée par d’invi-
sibles batteuses. Il ne restait de sa présence qu'un flot fluide et
mince, ensablé par les dépots épaissis des nuages. Il ne luttait
pas, il acceptait de s’éteindre. Jamais cette minute ne reviendrait,
jamais cet éclat incroyable d’un tout petit bout de ciel n’étendrait
de nouveau un espace vierge entre ces nues opaques et ces
vagues rebelles. Dernier espoir de quelque chose qui aurait pu
avoir lieu ! Dernier rayonnement d’un paysage impossible !

A ce moment, le visage de Gilbert lui revint a I’esprit avec une
précision inhabituelle.

Pourquoi ces caprices de I'imagination, ces désobéissances du
souvenir ? Telle figure a demi oubliée reparait soudain avec le re-
lief d'un marbre posé devant nous, alors que des traits que I'on
contemplait en soi-méme se fondent dans I'indécision d’une pho-
tographie voilée.... Suffisait-il que Gilbert fit a quelques metres
de 13, dans la chambre de sa femme, pour que sa présence toute
voisine poussat hors de lui son image, comme une tige de bois
enroulée de papier rose projette au plus haut du ciel une fusée ?

Dans cet éclair, elle avait tout vu : ce visage toujours jeune que
l'on aurait voulu griffer afin d’en humilier la fraicheur imperti-
nente ; cet ceil mordoré qui riait de coin, avec une malice tendre,
sous des paupieres presque bridées : ce teint mat, inaltérable,
qu’aucune fatigue ne ternissait ; ce bout de moustache noire, car-
rée, qui avait la forme d’un timbre-poste, — d’'un timbre-poste in-
connu, témoignage de quelque ile de pirates, — posé au-dessus de
la levre ; ce nez mince, fin, relevé du bout ; ces cheveux souples,
un peu longs, dont une meche de soie bordait le front.



L’image s’effaca ; le lac d’or était éteint ; il avait sombré totale-
ment sous le déferlement des nuages. Que ferait Gilbert en face
du malheur, si celui-ci triomphait ? Comment souffrirait-il, s’il
savait souffrir ?

Un cri étouffé traversa I’esprit de la jeune fille ; un de ces cris
que le larynx ébauche, que la langue ne faconne pas et qui sont
un élan musculaire résorbé en idée pure.

— Que rien n’arrive ! Que rien n’arrive !

Des bribes de prieres, des désirs de neuvaines, des remords
confus s’emparaient maintenant de sa pensée a demi vacante ;
tout cela émergeait par bouffées d'un passé encore récent, du
temps ou elle avait la foi. Elle se souvint d'une oraison fameuse
qu’elle avait apprise alors et de sa phrase la plus déchirante :
« Ayez pitié de ceux qui s’aiment et qui ont été séparés... » Elle
n’avait jamais pu prononcer ces mots sans que des larmes lui
vinssent aux yeux. Elle la répéta a voix haute, la voix tremblante :
« Seigneur, ayez pitié de ceux qui s’aiment et qui ont été
séparés ! » Les larmes coulaient maintenant sur ses joues. A qui
pensait-elle en invoquant ceux qui s’aiment et qui ont été
séparés ? A deux personnes en particulier, ou a toutes ?

Dans les ombres du soir, elle entrevoyait un lent défilé de
couples qui se tendaient les bras de loin, séparés les uns des
autres par des démons armés de piques ; des corteges de femmes
sanglotantes et d’hommes suppliants ; et ces masses éplorées
glissaient, glissaient sans fin dans deux directions différentes.
Ainsi Gilbert serait-il chassé d’Anne-Marie ; ainsi serait-elle elle-
méme exilée de lui. Et des vapeurs de soufre tournaient lourde-
ment, tournaient sans fin entre les grandes murailles de schiste.



Ses larmes coulaient toujours, lui glacant les joues. « Ayez pi-
tié de la solitude du cceur ! » Cette phrase se trouvait-elle dans la
priere de ’abbé Perreyve ou bien 'y avait-elle ajoutée ? Mais qui
échappe a la solitude du cceur ?

Elle cessa de pleurer. Elle savait combien I'émotion qui avait
amené ces larmes était superficielle, physique, sans nécessité. Un
tout petit effort de volonté avait tari ses glandes lacrymales ; il ne
s’agissait ni de véritable angoisse, ni de douleur profonde. Elle
souffrait de facon diffuse, comme d’une courbature morale qui,
ne s’étant encore fixée nulle part, n’avait pas choisi son point de
flamme et d’élancement.

Elle frissonna. Le soir apportait sa caresse froide, son effleure-
ment perfide.

« Assez d’'une malade dans la maison ! pensa Inés. Ce n’est pas
le moment de mourir... »

A quel veeu s’appliquait cette phrase ambigué ? La jeune fille
n’y arréta pas sa pensée. Elle 'avait formulée machinalement. En
fermant la fenétre, elle s’étonna de n’avoir pas rendu visite a son
pére depuis son retour. Elle I'aimait cependant, et d'une affection
véritable qu’elle ressentait dans ses fibres les plus intimes, dans
ces neeuds vivants ou 'amour se fait chair, et souffrance, et ins-
tinct. Mais rien ne la rebutait en ce moment comme la conversa-
tion qu’elle devrait avoir avec lui et dont la maladie d’Anne-Marie
ferait 'objet. Elle se souvint de la phrase méchante d’'Henriette :
« Exceés de sensibilité ? Egoisme ? » Il y avait dans la nature de sa
sceur quelque chose de sec et de sournois, une maniere de déni-
grement systématique. Pére est adorable, pensa Inés, mais si
faible devant la vie... Et puis il a tant souffert ! » Ici, un doute ef-



fleura son esprit. Etait-ce le chagrin, comme ses filles le suppo-
saient, qui avait fait de lui cet homme étrange, taciturne, comme
absent de soi-méme, qui semblait mener un autre destin que le
sien, ce véritable étranger a la vie ? « Il nous aime tant ! » Ines
savait bien qu’elle était sa préférée ; peut-étre trouvait-il en elle
de grandes ressemblances avec lui. Lesquelles ? Il ne semblait
pas a Ines qu’en dehors de leur tendresse, il y efit rien de com-
mun entre la femme passionnée qu’elle se savait étre et cet
homme a peu pres indifférent a tout, hors a ses filles, et qui n’ex-
primait son affection que de facon distraite, irréguliere et comme
désintéressée.

Inés faisait couler son bain sans attendre Delphine lorsqu’un
pas retentit dans le corridor, un pas qu’elle reconnut tout de suite
a je ne sais quoi de feutré, de glissant, de rapide. Elle rougit. Par
la porte ouverte du cabinet de toilette, on voyait la baignoire, un
peignoir posé sur la chaise, des mules de cuir. Elle courut fermer
le robinet, jeta a c6té du peignoir de bain la chemise rose et la
paire de bas dont elle venait de se dépouiller et poussa le battant.
Au méme moment, elle entendit la voix de Gilbert :

— C’est moi, Inés. Puis-je entrer ?

q

II

Un courant d’air froid se glissa dans la chambre et vint jusqu’au
lit d’Anne-Marie : elle frissonna sous ses couvertures. Le moindre
mouvement faisait courir a travers sa peau briilante un pétille-



ment glacé. Celui-ci se prolongea plus longtemps que les autres.
La malade devina plut6t qu’elle ne comprit que son mari avait
quitté la chambre.

Elle fit un effort mental pour appeler I'infirmiere qui se tenait
immobile dans un angle de la piece ; mais tout geste, toute parole
lui causaient une immense fatigue. Une masse de plomb se dé-
placait lourdement entre les parois de son crane ; si elle essayait
de lever la téte, cela devenait intolérable. Tous les os en sem-
blaient brisés. Elle s’abandonna de nouveau.

Curieux état que le sien : rien ne lui appartenait plus ; tout lui
était indifférent. Ce feu qui rotissait ses joues, ces passages de
source pétrifiante le long de ses membres, cette fracture de ses
tempes, ces souffrances mémes devenaient extérieures a sa vie.
Mais ou avait passé sa vie ? Elle percevait autour de son corps un
prolongement adorablement sensible de quelque chose qui était
elle et qui se tenait a I’écart, comme détaché, reposant, diaphane.
Elle souffrait dans toute sa chair, mais dans cette chose-1a, elle ne
souffrait pas : elle y était méme vaguement heureuse. Ses pau-
pieres étaient closes. Le bruit d'une roue d’acier qui broyait des
grains lui causa une douleur obscure qui se manifesta dans les ra-
cines de ses cheveux. Sa conscience se fit plus lucide. Elle recon-
nut que Mme Rouzeau, I'infirmiere, tournait une cuiller dans une
tasse. Elle aurait voulu lui dire d’interrompre ce geste terrible ;
toute force lui manquait.

Elle vit a ses pieds une eau massive, corrompue ; une eau de
pierre jaspée et cependant elle savait bien que ce n’était pas tout
a fait de I'eau ; en méme temps une pierre humide pesait sur ses
genoux et lui étreignait les hanches. Cette eau sentait la transpi-
ration. Un contact rugueux raclait sa gorge. Elle gémit.



Une grande forme noire, carrée, se dressa devant elle.
— Madame m’appelle ?

C’était donc I'infirmiére, cette inconnue ?

— Non, murmura-t-elle.

Elle referma les yeux, puis fit un effort désespéré pour soule-
ver les paupieres : deux plaques de marbre basculéerent.

— Ou est Monsieur ?
— Il vient de sortir.

Elle voulait dire : « Je voudrais qu’il fat la. » Ses levres re-
muerent. Aucun son n’en sortit. Gilbert était bien parti. Pourquoi
s’en allait-il toujours ? Elle recommenca de s’agiter ; les frissons
lacérérent son corps ; elle se pelotonna pour offrir plus de résis-
tance a ces cinglades. Un travail sourd, incompréhensible, grip-
pait ses articulations. Sous son sein, un coin s’était implanté et
lui clouait le poumon ; rien ne I’en débarrassait.

Mme Rouzeau avait disparu ; 'ombre transformait les dimen-
sions de la chambre ; on voyait, dans un angle, une sorte de coeur
blanc qui briilait froidement ; cela faisait penser a un scapulaire
d’argent au bout de sa chaine. A quoi pouvait servir un aussi bi-
zarre objet ? Une grande confusion d’images s’établit dans I'es-
prit de la jeune femme :

« Je comprends, pensa-t-elle, on va m’attacher les lampes au
cou. Cela me guérira. »

Elle venait soudain de retrouver Gilbert ; elle lui avait pris le
bras et marchait avec lui dans un champ vaseux, a ’horizon du-



quel des saules ététés ressemblaient a des poings brandissant des
épis. Elle se mit a rire, tant ces mains crispées avaient un carac-
tére rageur.

— Elles ne sont pas contentes, dit-elle. Elles voudraient bien
t’avoir, elles aussi. Et te tenir le bras comme je le fais.

Elle vit alors qu’elle n’était pas seule avec Gilbert. Une femme
les accompagnait. Anne-Marie savait qu’elle la connaissait, mais
elle ne la reconnaissait pas. Peut-étre avait-elle un motif pour ne
pas le faire. L'inconnue gesticulait beaucoup afin d’attirer I’atten-
tion de Gilbert. On marchait au bord d’un canal couvert de len-
tilles si unies qu’elles formaient une sorte de créme couleur d’an-
gélique. Anne-Marie poussa soudain la suivante importune a
I’eau. Une longue fusée crépitante jaillit du canal. Il sembla a la
malade qu’elle ne souffrait plus de rien. Elle voulut respirer a
pleins poumons, mais quelque chose la retint, comme si on lui
avait épinglé la plévre a méme le drap.

Elle était seule de nouveau, mais dans une vieille maison de
campagne, qui ressemblait & Laurette. C’en était une maniére de
caricature ; bicoque toute de guingois, appuyée sur des béquilles,
et dont le toit laissait pendre des mousses poussiéreuses, re-
muant a la brise.

Anne-Marie franchit le seuil. Elle se prit le pied dans un an-
tique tapis d’Orient déplorablement mité et faillit choir. Elle
s’apercut alors que ce tapis n’était nullement tissé dans une haute
laine, mais dans une chevelure de femme, dont les torsades, les
boucles et les noeuds ondulaient comme des serpents. Sa terreur
la jeta dans une autre piece ; celle-ci, lambrissée de noir, éclairée
par un lustre dont les bras avaient été remplacés par des cotes



luisantes ; si bien que les bougies semblaient briiler au milieu
d’'une cage thoracique soigneusement astiquée. A mesure
qu'Anne-Marie avancait, elle s’apercut que cinq ou six femmes
avaient I'air de jouer a cache-cache dans la chambre. On voulait
visiblement dissimuler un visiteur. Elle n’arrivait pas a distinguer
les traits de ces personnes ; a leur entrain, a leurs gestes, Anne-
Marie devina en elles des jeunes filles. Elles escamotaient quel-
qu’un, quelqu’'un qui se trouvait au milieu d’elles et que leurs
bras nus se passaient, joyeusement, comme s’il s’agissait d’'une
marionnette. Un moment méme, Anne-Marie apercut la basque
d’un habit noir qui flottait. Elle fit un bond en avant, bouscula les
jeunes filles et arracha ce pan de drap ; il lui resta aux mains. Il
n’y avait rien au dela que de grandes personnes qui riaient hai-
neusement, se la montraient du doigt et se moquaient de sa
déconvenue.

Elle courut alors a un escalier et grimpa les marches quatre a
quatre. A mesure qu’elle s’élevait, elle voyait autour d’elle une
cage de poutres branlantes ; d’étroites fenétres trouées dans les
murs révélaient une plaine a perte de vue, un pays vide et mort.
Les planches devenaient de plus en plus fragiles. Soudain, tout
I’échafaud de cordes et de poutrelles qui supportait la spirale
tremblante de pierre tomba avec un grand bruit et dégringola au
fond d’un puits. Une pluie de gravier frappa Anne-Marie a la téte,
tout céda avec elle et elle tomba a pic dans I'abime, les pieds bien
droits, sagement rangés I'un pres de 'autre...

Une main avait soulevé le poignet de la jeune femme, auscul-
tait le métronome déréglé de son pouls. C’était Henriette.

— Gilbert est sorti ? demanda la malade.



— Non. Il est dans la maison. Il va revenir, répondit sa sceur.
— Il a pris son habit pour diner dehors, n’est-ce pas ?

— Mais non, ma chérie, je te dis qu’il est la.

— Avec qui ?

Henriette hésita a lui avouer qu’il venait d’entrer dans la
chambre d’Ines. Pourquoi lui dire qu’lnes était de retour ?
D’autre part, serait-il possible d’obtenir qu'Ines ne vit pas sa
sceur ? Impossible de lui cacher sa présence ! L’essentiel était de
gagner du temps.

— Gilbert est au jardin. Il avait besoin de respirer de I’air pur.
Il ne quitte guére ta chambre, le pauvre Gilbert.

— Je croyais qu’il jouait a cache-cache.
— A cache-cache ?

Henriette supposa que sa sceur avait le délire. Elle 'embrassa
sur le front et lui dit doucement :

— Repose-toi. Le docteur Gombert va venir te voir tout a
I’heure.

— Je ne veux pas le voir. J’ai trop mal a la téte.
— Justement. Il te I'enlévera.

Henriette s’éloignait. Elle alla parler bas a Mme Rouzeau.
Anne-Marie entendit une voix qui disait :

— La température a encore grimpé ce soir.



C’était donc la température, et pas elle, pensa Anne-Marie, qui
montait dans la tour tout a ’heure, mais qui était donc cette tem-
pérature ?... Elle chercha a comprendre le sens de ce mot ; cela
lui rappelait quelque chose de vague, de menacant.

— Gilbert, murmura-t-elle.

Puis, elle s’abandonna de nouveau a un torrent d’images sans
suite.

q
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Quand Gilbert entra dans sa chambre, Ines fut frappée de la mo-
dification qu’il imposa soudain a sa démarche ; ce n’était plus ce
pas rapide, assourdi, rasant le sol, auquel elle reconnaissait son
approche, mais quelque chose de lent et de solennel, comme si
son beau-frére se fiit chargé d’'un objet plus important que lui. Il
eut, en avancant vers elle, le geste de la prendre dans ses bras et
de 'embrasser, mais elle fit mine de s’éloigner de lui, et si peu
marqué que fit ce geste, il fut assez significatif pour que le jeune
homme n’insistat pas et qu’il se contentat de serrer la main de sa
belle-sceur avec une mollesse qui ne dissimulait pas son dépit.

— Ma pauvre Ines, s’écria-t-il d’'une voix pathétique, nous
sommes bien malheureux !

Il avait élevé la voix comme ceux qui veulent se faire claire-
ment entendre ou qui essaient de persuader. Ce n’était la ni son
timbre, ni son attitude de tous les jours. La premiére réaction



d’Inés fut celle que détermine une hypocrisie bien avérée : dégofit
et refus de toute adhésion. La gaucherie des gestes de Chasteuil
lui rappelait I'état vide et désordonné du salon ; ’"homme, comme
la piéce, se trouvait en proie a des forces imprévues qui dispo-
saient de lui tout nouvellement. Peut-étre, pour saluer Ines,
avait-il cherché le ton juste, sans l'atteindre. Les choses qui les
séparaient aujourd’hui créaient un malaise si imprévu que Gil-
bert en perdait son équilibre habituel. Il était comme ces acteurs
qui apprennent un role et qui n’arrivent pas a donner a leur dic-
tion un ton exact. Inés n’avait pas assez d’expérience pour démeé-
ler la vérité ; elle supposa que Gilbert, bourrelé de remords, était
revenu entierement a sa femme, terrifié a la pensée de la perdre.
Elle ne pouvait lire sur son visage que le travail de son angoisse,
mais non le caractere particulier de cette angoisse.

— Je suis venue a ton appel, dit-elle, simplement.

— Je t’en remercie. Je ne pouvais pas te laisser ignorer la gra-
vité de I’état d’Anne-Marie... Henriette était d'un avis contraire.

— De quoi se méle Henriette ? fit Ines avec irritation.

— Oh ! elle parlait ainsi dans ton intérét ; elle trouvait inutile
de t’alarmer, tant qu’Anne-Marie n’allait pas plus mal.

— Mais toi, qu'en penses-tu ? Consideres-tu qu’elle est en
danger ?

Les regards de Gilbert et d’'Inés se croiserent ; aucun d’eux ne
céda tout de suite devant l'autre. Leur propre dualité les embar-
rassait, comme si elle elit juxtaposé sur leurs corps deux cos-
tumes différents. Il était impossible qu'Inés ne fit pas inquiete de
I’état d’'une sceur qu’elle avait toujours aimée ; il était impossible



cependant qu’elle ne se forgeat pas certaines idées au sujet de
cette maladie. Aux yeux de la jeune fille, Gilbert demeurait plus
obscur encore. Que ressentait-il exactement ? Dans quelle pro-
portion I’ancien et le nouveau Gilbert coexistaient-ils ?

— Nous saurons la vérité d’ici peu de jours, dit-il en reprenant
sa voix normale. Ce sont des heures bien pénibles a passer... On
donnerait beaucoup pour apprendre tout de suite ce qui va
arriver...

Ines hocha la téte sans répondre. Elle était, elle, au point ou
I'on redoute tout renseignement. La vue de Gilbert et son incerti-
tude a son égard la troublaient ; elle aurait voulu s’endormir im-
médiatement, tout oublier, et ne se réveiller que longtemps
apres.

— Henriette soigne Anne-Marie avec un dévouement in-
croyable, dit Gilbert. Je n’aurais jamais cru qu’elle I'aimat
autant...

— Il me semble que tu t'occupes beaucoup d’Henriette. C'est ta
derniere passion ?

Le sang avait monté aux joues d’Inés et lui donnait un air
d’amazone offensée. Cette phrase avait suffi a Parracher a son
veeu de torpeur et lui remettait les armes aux mains.

— Il est curieux, ajouta-t-elle, sur un ton de sarcasme, que tu
ne m’aies encore posé aucune question sur moi, ni sur mon état
de santé, que tu m’aies a peine parlé d’Anne-Marie et que le nom
d’Henriette soit déja venu deux fois sur tes levres.

— Je t’en prie, dit humblement Gilbert, ne vois 1a quun ha-
sard. Je suis si troublé, si désorienté par tout ce qui se passe... Iy



a huit jours a peine, Anne-Marie était en parfaite santé, et
maintenant...

— Es-tu bien sir de cette bonne santé ? Delphine n’est pas de
ton avis.

Cette intervention de la femme de chambre et tout ce quelle
comportait d’allusions aux propos qu’'lnes avait déja échangés
avec elle, irrita Chasteuil. Il répliqua avec violence :

— Anne-Marie ne se portait pas bien, en effet, depuis plusieurs
mois. Tu as pu le constater toi-méme avant ton départ. Tout le
monde espérait qu’elle irait mieux ensuite.

— Toi aussi, j’'espere, dit Ines avec une douceur hypocrite.

— Je n’ai jamais désiré qu’Anne-Marie tombat malade. Ai-je
besoin de te 'apprendre ?

— Je l’ai toujours su. Tu es le meilleur des maris.

Gilbert ne releva pas I'ironie de sa belle-sceur. Il continua avec
brusquerie :

— Mais d’'un état de malaise, d’'inappétence, d’insomnie, de
tristesse persistante, de... neurasthénie, en un mot, a une maladie
peut-étre mortelle, tu ’'avoueras, Ines, il y a loin...

Le mot mortelle agit sur la jeune fille comme la vue d'un ser-
pent sur un enfant. Elle se raidit avec effroi. Ses mains trem-
blérent 1égérement.

— Tu ne veux pas dire, Gilbert, que les mauvaises... disposi-
tions de ta femme aient été pour quelque chose dans cette

pneumonie ?



— Il s’agit bien cependant, selon les médecins, d'un terrain
préalablement miné, d'un tel abaissement de la résistance vitale
que ta sceur n’a pu se défendre efficacement contre les microbes
qu’elle a attrapés.

— Ne me dis pas que nous sommes une des causes de cette
maladie.

— Il ne s’est rien passé entre nous, Ines.

— Rien d’extérieur, veux-tu dire, ou presque rien, en effet.
Mais ne viens-tu pas de sous-entendre qu’Anne-Marie souffrait
d’'un drame intime ? Quand tu parles d’'un terrain miné, ne s’agit-
il pas exactement de cela ?

— Anne-Marie a été tourmentée toute sa vie, dit Chasteuil éva-
sivement. Avant le mariage de ta cousine Jeanne, quel roman
n’a-t-elle pas bati sur notre amitié ! Qu’y puis-je ? Elle a toujours
été épouvantablement jalouse.

— Toujours a tort, n’est-ce pas ?

— Si elle a pu le devenir avec plus de raison, ce n’est peut-étre
pas a toi de me le reprocher.

Inés ne répondit pas. Elle baissa la téte. Elle voulait cacher
I'onde de joie dont elle se sentait envahie.

A travers son anxiété, ses remords, ses terreurs, le poids de
cette présence déja funebre, qui pesait sur elle, Ines avait attendu
en tremblant le mot, le signe, le geste qui témoigneraient que Gil-
bert demeurait le méme et que la menace qui l'effrayait ne l'avait
pas détaché d’elle. Elle efit crié son bonheur a travers la maison
dévastée par le chagrin et 'appréhension ; et I'idée seule de cette



clameur de délivrance I’épouvantait : il n’était pas possible que
Dieu ne se vengeat pas sur elle. Mais pourquoi, dans sa pensée la
plus intime, Dieu prenait-il parti pour Anne-Marie ?

— Je ne demande pas a étre heureuse, dit-elle tout a coup,
rompant le silence. S’il faut des sacrifices au Seigneur, je les ac-
cepterai tous. Mais je ne peux supporter d’étre séparée de toi.
Voila ; c’est tout.

Elle se tournait humblement vers Gilbert ; elle le regardait de
ces yeux aveugles et dévorants de la femme qui aime et qui, parce
qu'elle aime, n’est plus. Elle le revoyait a travers ses souvenirs,
ignorant des jours morts et des émotions évanouies, si égal a soi-
méme qu’elle I'elit remercié, si elle en avait eu 'audace, en se
prosternant a ses pieds, d’étre toujours Gilbert Chasteuil. Elle
n’imaginait rien de plus rayonnant, de plus beau, de plus définitif
que cela : étre Gilbert Chasteuil, demeurer Gilbert Chasteuil.
L’alliance de ces noms, I’écho de ces syllabes I'étourdissaient
comme un jazz, 'apaisaient comme une berceuse, I’enivraient
comme une nuit de tam-tam. Elle disait ces mots, tout bas, et la
joie de vivre coulait dans ses veines et elle s’anéantissait dans son
ceeur, a lui ; comme elle eiit voulu le faire efficacement, avec le
sursaut effréné de ses flancs, sous le poids de cette bouche et de
ce thorax.

— Moi aussi, dit Gilbert d’'une voix sourde, j’ai pu mesurer ton
absence. Cent fois, j’ai failli prendre le train et courir te rejoindre
a la Garde. Comment ai-je eu la force de résister a cette
tentation ?

— Il est heureux que tu n’y aies pas cédé. Que penserions-nous
aujourd’hui ? Et si demain... Nous nous croirions des criminels...



Il faut donc se détruire ou détruire autrui. Ces paroles dures et
cruelles plaisaient a Ines. Elles la replacaient dans 'atmospheére
ou elle vivait depuis trois mois et qui I'exaltait en la torturant. Le
propre de la passion est de hausser la voix, de demander a toutes
ses émotions un registre plus sonore, de former un centre de vio-
lence exemplaire ; et si elle y échoue, elle préfere encore la simu-
lation a la certitude de sa défaillance. Il n’y a point d’amour sans
une part de comédie.

— Nous ne pouvons plus penser a nous, dit Ines. II faut
d’abord qu’Anne-Marie vive et soit sauvée.

— Cela seul compte, en effet.

Gilbert attendait une réponse ambigué, une contradiction qui
ett eu l'air de 'approuver. Rien ne vint. Ines semblait accablée.

— Comme tu es fatiguée ! dit-il.

Cette fatigue ’émouvait. Il retrouvait dans le visage au dessin
classique de sa belle-sceur, dans ces yeux particulierement larges,
aux paupieres saillantes, a l'iris étincelant, dans ce nez mince et
droit, dont les sourcils se détachaient en s’évasant et s’effacaient
sans terminer leur courbe, dans ces joues affinées, dans cette
bouche au beau dessin, trés animée, aux coins si hardiment rele-
vés qu’ils creusaient a leurs angles deux riantes fossettes, tout ce
qui l'avait séduit chez Anne-Marie, et méme quelque chose de
plus, non seulement l'inexplicable feu de la jeunesse, que sa
femme commencait de perdre, mais encore un air d’intelligence
et de malice qui lui avait toujours manqué. Il en arrivait a chérir
en Inés une telle image d’Anne-Marie qu’il s’en absolvait de le
faire ; comme si Mme Chasteuil, dans le cas ou elle aurait eu la



certitude d’'une trahison, aurait pu pardonner au coupable,
puisque au fond, il s’agissait toujours d’elle.

Si bien que, sans le savoir, Gilbert se prémunissait déja contre
la disparition possible d’Anne-Marie par le sentiment qu’il était
impossible que sa mort fit tout a fait réelle. Ines demeurant, il ne
s’agirait donc plus que d’une substitution mystérieuse, dun
échange tragique de personnalités.

Si Chasteuil avait deviné qu’il pensait ainsi, il en et éprouvé
une véritable horreur a I’égard de soi-méme, mais ces sentiments
se mélaient si subtilement a ceux qu’il était dans 'obligation mo-
rale de ressentir, que les premiers en étaient camouflés. Il pou-
vait donc, quand il rentrait dans la chambre de la malade, s’in-
quiéter de bonne foi de son état, la soigner avec dévouement et
trembler de la perdre. Cependant, tout au fond de lui, il gardait le
sentiment éprouvé par le voyageur atteint d’une légere claustro-
phobie, qui est emporté dans un tunnel ou tout 'oppresse et qui
attend fiévreusement l'apparition de cette blancheur qui lui an-
noncera sa délivrance. Mais Gilbert Chasteuil ne donnait aucun
sens a cette délivrance, non par hypocrisie, mais parce qu’il
s’ignorait positivement, redoutant et désirant tour a tour ces
deux hypotheses : la vie et la mort de sa femme.

Ines se taisait. Elle avait peur de tout ce qu’elle aurait pu dire.
Elle craignait de donner a Gilbert le soupcon qu’elle ne partageait
pas ses angoisses. D’ailleurs, rien n’aurait pu exprimer sa joie.
Elle avait retrouvé Gilbert ! Elle songeait a ces heures atroces
passées a la Garde, chez les Bérage ; a ces heures ou elle était
comme arrachée a sa propre vie, incapable d’écouter ou de
parler ; ou elle se sentait I'ceil fixe, le cerveau confus, le coeur bat-
tant, comme inhibée par un stupéfiant, ne pensant méme pas a



I’'homme qu’elle aimait, pas plus qu’elle ne réfléchissait sur elle,
privée du sentiment et de la conscience de sa vie. Cétait ainsi,
supposait-elle, que se trouvait Zénith quand elle était absente.

Au bout d’un long moment, elle se hasarda a briser ce silence
fait de bonheur et d’effroi.

— Tu me parlais. Que disais-tu ?
— Que tu as mauvaise mine.

— Il me semble que cela va me passer maintenant. Cet exil
chez les Bérage, ah ! je ne le recommencerai pas pour tout 'or du
monde ! Quoi qu’il puisse arriver maintenant, je ne bougerai plus
d’ici.

Gilbert hocha la téte en signe d’approbation. Lui aussi avait
trop souffert de I’absence d’Inés ; du moins, en était-il stir depuis
qu’il la revoyait. Sa mémoire précautionneuse tirait le rideau sur
certains attraits que I’existence, — ou les ressources de son génie

familier, — avait su lui réserver entre temps.

— 11 faut, que jaille retrouver Anne-Marie. Elle s’inquiete des
que je ne suis plus la.

Il se leva et s’approcha de la jeune fille. Elle renversa la téte,
tandis qu’il se penchait sur elle. Elle le vit incliné, la bouche ten-
due, comme s’il hésitait sur le point ou la poser. Elle demeura
passive, cette fois, désirante et confondue d’indignation.

— J’irai voir Anne-Marie demain.

— Oui, oui, balbutia Gilbert. J’espere que la nuit ne sera pas
trop mauvaise et qu’elle pourra te recevoir.



Quand elle fut seule, Ines éteignit la lampe. Toute la nuit mon-
ta alors dans le cadre de la fenétre, avec quelques feux épars et,
ressuscitant I'eau dans un éclair tournant, le vaste éventail de
Planier. Elle avait regardé si souvent ce large coup d’aile courant
sur une mer endormie ou faisant crépiter la flammeche pale des
vagues que cette présence des hommes et de la lumiere la
rassura ; elle savait que ses voeux pour la guérison d’Anne-Marie
étaient sinceres, qu’elle ne désirait rien de plus que de retrouver
cette intimité a cinq — oui, méme avec Henriette, — qui avait fait,
jusqu’a présent, le meilleur de sa vie. Avait-elle besoin d’autre
chose ? Non, non, que rien ne changeat jamais ; que ce qui avait
eu lieu continuat d’étre ; que I'innocence d'une telle réunion ne
conniit aucun manquement, aucune rupture !

q
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Comment ? Tu es dans le noir ?

Ines tourna le commutateur du plafonnier. M. de Salinis repo-
sait a plat dans son lit, les mains étalées sur la couverture. Ainsi
présenté aux regards, il donnait une impression d’extréme fragi-
lité. Son visage maigre, d'une blancheur cireuse, son grand nez
aquilin, ses joues creusées, le mince pinceau de barbe poivre et
sel savamment taillé qui lui amincissait les traits, se détachaient
sur l'oreiller comme une lithographie funebre.

Ala vue de sa fille, des larmes lui vinrent aux yeux.

— Enfin ! dit-il, te voila ! Depuis quand es-tu ici ?



Elle se troubla a I'idée de n’avoir pas couru d’abord vers son
pere.

— Mais... j’arrive. On m’a dit que tu reposais. Je t’ai laissé dor-
mir un moment.

— Je ne dormais pas. Comment dormirais-je en un moment
pareil ? Mais je ne suis bon a rien, tu le sais, quand quelqu’un
que j'aime est malade. Je suis trop impressionnable pour ne pas
laisser voir mon angoisse aux autres ; je les décourage et je les
déprime. Je préfere m’isoler et souffrir en silence. Ines, ta sceur
est perdue !

— Pere, quelle folie !

— Tout le monde le nie, bien entendu. Les médecins, Gilbert,
cette sotte fille d’Henriette, la garde... Mais, moi, je vois clair.

— Tu as dit la méme chose, il y a quatre ans, quand Henriette a
eu une grippe infectieuse.

M. de Salinis se redressa aussitot sur son séant. Un flot de vie
anima et colora son visage presque abandonné a la mort.

— Vraiment ? Tu en es stire ? Oui, oui, je crois me souvenir, en
effet... J’ai eu de tels pressentiments, tous ces jours-ci ! Alors, ils
pourraient me tromper ? Ah ! Ines, ce serait trop beau ! Et cepen-
dant, j’ai vu Henriette tout a I’heure, la température a encore
monté : 39°7.

— Cela ne prouve rien. Et pour ce qui est de tes pressenti-
ments, rappelle-toi que chaque fois que 'une de nous éternue, tu
annonces un rhume formidable ; tousse, et tu prédis une
pneumonie.



— J’ai raison ; '’événement le prouve.
— L’événement t’a donné tort cent fois. Il continuera.

Elle s’était assise a coté du lit de M. de Salinis et avait pris une
de ses mains dans les siennes.

— Que s’est-il passé depuis mon départ, pere ? Toi, dis-moi la
vérité.

— Pas grand’chose...

Il hésitait a parler ; peut-étre parce qu’il n’avait pas voulu voir
ce qui s’était passé ; qu’il en savait déja trop ; qu’il refusait de
prendre parti dans un conflit qui le déchirait.

— Mon départ a-t-il calmé Anne-Marie ?

— En apparence, tout au moins. Je ne jurerais pas qu’au fond
elle ait entierement renoncé a ses absurdes jalousies...

Cela, c’était le mensonge adopté par M. de Salinis. Il ne fallait
pas qu’lnés pit étre soupconnée ; Ines était inattaquable, non
seulement parce qu’elle avait été toujours la préférée de
M. de Salinis, mais surtout parce qu’elle était plus a lui que sa
sceur ; n’étant pas encore mariée ; ne vivant pas dans cette
odieuse promiscuité avec un male, si sensible a un pére exagéré-
ment délicat comme il I’était.

Ines lui était tres reconnaissante de cette feinte. Elle supposait
bien qu’il n’en était pas complétement dupe, mais il avait telle-
ment besoin de cette interprétation frauduleuse de la vérité qu’il
était admissible qu’il en eGt fait une vérité. L’attitude de
M. de Salinis était si évasive que sa fille lui demanda moqueuse-
ment quelques précisions.



— Prononce-t-on encore quelquefois mon nom ici ?

— Ne dirait-on pas qu’il s’agit d'une criminelle ! Tu es folle, ma
pauvre fille !

— Je suis une criminelle. J’ai osé lever les yeux sur Gilbert !
C’est un crime de lese-Anne-Marie.

— Ne reviens pas sur tout cela. Anne-Marie sera peut-étre
morte avant huit jours.

— Je sais. Cela devient une sorte de chantage.

— Et puis, pourquoi te noircir a dessein ? Eprouves-tu quelque
secret plaisir a te calomnier, a thumilier ? Je ne te comprends
pas. Tout le monde sait a quoi s’en tenir sur la nature ombra-
geuse et jalouse de ta sceur.

— Et moi, n’est-ce pas, je ne suis coupable de rien ? Voyons,
pere, tu n’ignores pas que jaime Gilbert.

M. de Salinis retomba en arriere, creusant l'oreiller du poids
de sa jolie téte pale, aux boucles d’argent, les yeux clos comme s’il
ne vouliit rien apercevoir de ce monde.

— Toujours des mots ! dit-il enfin. Tous ces mots qu’il ne faut
jamais prononcer, qui empoisonnent la vie, qui déforment les ca-
racteres ! Trouves-tu que les circonstances que nous traversons
ne soient pas assez dures ? Faut-il les rendre plus impitoyables
encore avec des paroles atroces ? Si tu aimes Gilbert, tais-toi. Je
l'ignore, Gilbert I'ignore.

— Il le sait ; je le lui ai dit et tu sais qu’il le sait.



— Alors qu’il se taise aussi ! Je me tais bien, moi. Et je t'or-
donne de te taire a ton tour.

L’heure est passée de ces discussions dans le vide.
La jeune fille obéit.

— Et maintenant, dit le vieillard, satisfait, parlons des Bérage.
Comment as-tu retrouvé Yolande ? Aimes-tu ses enfants ? Que
penses-tu de Manuel ?

A mesure qu’elle parlait, Ines revoyait ses journées a la Garde,
sous un ciel sans fissure, ni surcharge ; I’écoulement lourd et pai-
sible des heures, interrompu parfois par une promenade en auto,
un diner a Toulon ou a Tamaris ; le gros figuier sous lequel on se
tenait, sur une terrasse qui dominait un chemin creux ; les figues
violettes, a la peau durcie, qui se repliaient sur leur pédoncule,
comme une bourse vidée ; ces crépuscules longs, tout vibrants de
phalénes qui obturaient de leur trompe le calice gommé des pétu-
nias, tandis que Manuel et Yolande Bérage échangeaient des pa-
roles libérées de tout sens véritable, des vérifications sommaires
de choses sans intérét, des questions sans réponse et des ré-
ponses sans question. Oui, Yolande, son amie d’enfance, mer-
veilleuse improvisatrice de réves, de projets, de jeux, de drames
sentimentaux, était devenue cette femme épanouie, indifférente,
hors a la santé de ses filles, gourmande, a demi muette, heureuse
de tout et d’abord de son absence méme de bonheur.

— Est-elle toujours aussi belle ? A-t-elle conservé ses jolies
jambes ?

Les questions de M. de Salinis étaient souvent indiscréetes. 11
se montrait particuliérement curieux de I'intimité physique des



femmes et il le faisait avec une demi-négligence comme s’il
s’agissait d'un objet d’art et de la croissance d’une fleur.

— Non, elle a engraissé. Ses jambes se sont épaissies.
M. de Salinis haussa les épaules.

— Quelle bétise ! Certaines femmes n’arrivent pas a com-
prendre qu’elles doivent entretenir leur beauté, comme les
hommes intelligents doivent entretenir leur esprit.

— Pére, vous étes un épicurien impénitent.

— Non, méme pas. Je suis un paien contemplatif. C’est tout
différent. Et je sens que je suis un paien a I’horreur que j’éprouve
devant toute destruction. Tandis qu'un chrétien s’en réjouit, pen-
sant d’abord a 'ame, puis aux rares mérites qu’il gagnera par sa
compassion. Ainsi, quand je pense a Anne-Marie...

— Ayez confiance !
Il hocha la téte sans répondre.
— Parle-moi des Bérage.

Au cours de ces derniers mois, Ines avait senti Manuel inquiet
et comme désarconné. Son pére avait possédé une savonnerie
importante ; mais lui-méme ne se sentait aucun gott pour l'in-
dustrie. Il avait cédé sa part a ses freres, et, libre, sans obligation
de travail, — bien que sa fortune fit moyenne, — il prétendait
obéir a ses goiits véritables. Trouvant un plaisir sincere, a lire, a
regarder des tableaux, a entendre de la musique, il se croyait des-
tiné a devenir un écrivain, un peintre ou un compositeur. Il avait
pris des professeurs, jugeant que l'art se peut enseigner et qu’au
bout de quelques mois de travail, on obtient son brevet de musi-



cien, de peintre ou de poete, comme de chauffeur ou de pilote. Il
faisait de petites romances, lavait des aquarelles ou écrivait des
vers fades et tendres avec la méme facilité. Mais l'inquiétude
commencait a ébranler sa confiance. Il sentait la vanité de ses re-
cherches, la faiblesse de leurs résultats. Yolande ne se souciait
plus de lui. Elle ne vivait que pour ses deux filles, Gertrude et Ca-
mille, et pour la bonne chére. Repoussé instinctivement par elle,
malheureux, ayant besoin d’étre flatté plus encore qu’aimé, Ma-
nuel avait souvent entretenu Ines de ses déceptions amoureuses
et professionnelles. Inés avait eu pitié de lui et toutefois redoutait
ses confidences. Elle sentait tourner autour d’elle ce désir lourd
et troublant de ’homme qui va devenir amoureux et ne voulait
meéme pas entendre les phrases de son aveu, sachant, par expé-
rience, combien les pires situations demeurent aisées tant qu’au-
cune parole ne les a irréparablement compromises. Tout autre
femme que Yolande efit pu étre jalouse des attentions de Bérage
pour Ines, des longues promenades qu’ils faisaient ensemble, du
c6té de la Pauline et du Mourillon. Mais Yolande jugeait que tout
était bien, du moment qu’on la débarrassait de I’ennuyeuse pré-
sence de Manuel et qu’elle pouvait faire librement des patisseries
avec ses filles et s’en gorger dans leur compagnie. Le brusque dé-
part d’Inés avait heureusement eu lieu avant que les phrases in-
évitables fussent prononcées. Mais cette situation équivoque et
pénible avait rendu fort désagréable le séjour d’Ines, déja tour-
mentée et désespérée par les circonstances dans lesquelles elle
avait di quitter la Laurette.

Ces souvenirs rendaient les propos d’Inés ternes et circons-
pects. Voyant qu’elle parlait avec réticence, M. de Salinis se remit
a interroger sa fille. « Yolande et Manuel semblaient-ils
heureux ? Partageaient-ils la méme chambre ? Avaient-ils une



salle de bains commune ? Comment se passaient les soirées ?
Inés prenait-elle son petit déjeuner au lit ? Manuel ou Yolande
venaient-ils parfois la voir dans sa chambre ? Quelles étaient les
lectures favorites de Manuel ? Avait-il une opinion politique ? »
etc., etc....

Cet interrogatoire agacait la jeune fille. Son pere, elle le savait,
n’était nullement bavard et il n’aimait pas les potins. Mais il était
insatiable de petits détails vrais sur autrui. Il résuma sa pensée
par cette phrase :

— Cest si curieux, mais si absurde, la vie des étres ! Et la notre
I'est aussi quand on y pense. Peut-étre ai-je besoin de savoir que
chacun vit aussi bétement que nous.

— Ce n’est pas obligatoire, dit Ines avec humeur.

— Je crois que si. Les romanciers n’osent jamais nous peindre
la vie des gens telle qu’elle est. C’est trop plat, trop absurde, trop
incohérent. Ils veulent mettre de I'ordre dans ce qui nous arrive.
De l'ordre ! Ouy en a-t-il ? Ainsi, dans cette maison, quel chaos !

— Ne revenons pas la-dessus, pere, cela vaudra mieux.
M. de Salinis tourna avec vivacité les yeux sur sa fille.

— Mais je ne fais aucune allusion a ce dernier... incident. Non,
je parle en général. Pourquoi ta sceur, élevée comme elle 'a été,
charmante, intelligente, riche, s’est-elle ainsi toquée d’un petit
avocat sans causes, de pietre origine, fils d'un avoué de Salon de
réputation douteuse ? Et tout cela, parce qu’il était joli garcon et
que son coeur avait parlé ! Son cceur... Enfin, appelons cela le
coeur, puisque c’est 'usage courant. Pourquoi Henriette, depuis
trois ans, refuse-t-elle systématiquement tous les partis qu’on lui



présente ? Tiens, il y a un mois, elle na méme pas voulu examiner
la candidature d’'un garcon tres bien, tres estimable, le fils de
mon vieil ami Barthélemy de Cabries, qui a une magnifique pro-
priété pres d’Aix.

— Supposes-tu que ce soit a cause de Gilbert qu'Henriette re-
fuse de se marier ?

M. de Salinis tressaillit comme quelqu'un qui est frappé par
une idée nouvelle.

— Je n’ai pas dit cela. Je suis surpris de l'interprétation que tu
fais de ma phrase.

— Peut-étre, en effet, n’as-tu pas voulu le dire. Le dire,
consciemment bien entendu. Mais ce rapprochement était si bi-
zarre, Si inattendu... Je n avais jamais pensé a cela.

— Moi non plus, dit M. de Salinis, penaud.

— Et cependant, si 'on y songe bien, ce refus constant,
obstiné...

— Toi aussi, Ines...

La jeune fille fit, en écartant les deux mains, le mouvement
d’une fleur qui s’ouvre, ce geste indécis qui correspond a peu pres
aux phrases : « Vous voyez bien » ou : « Je ne vous le fais pas
dire... » ou : « Raison de plus pour le croire... »

— Il ne manquait plus que ca ! murmura M. de Salinis. Mais
non, nous avons la berlue. A force de vivre dans le désordre, nous
ne savons plus ol nous en sommes.



— Je n’avais pas prévu, moi non plus, cette complication, dit
lentement Ines.

Comment n’avait-elle pas remarqué que I'hostilité de sa sceur
a son égard devenait plus marquée depuis deux ou trois ans et,
surtout, depuis plusieurs mois ? Les deux sceurs ne s’étaient ja-
mais aimées, mais il s’agissait maintenant, chez Henriette, de
quelque chose qui ressemblait presque a de la haine.

— Ah ! dit soudain Inés en se levant pour quitter la piéce, il y a
vraiment des heures, pere, ot j’envie les religieuses !

q
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M. de Salinis ne descendit pas diner. Le repas fut morne dans la
grande salle a manger, peu éclairée, ou personne n’avait envie de
s’exprimer. Henriette affectait de ne parler que de la maladie de
sa soeur ; ¢’était une manceuvre destinée a laisser Inés en dehors
de toute intimité familiale. Gilbert, géné, répondait par
monosyllabes.

Cette froideur, au lieu de calmer Henriette, la surexcita davan-
tage. Elle fit allusion de facon provocante, mais en termes voilés,
a des promenades qui auraient eu lieu pendant ’absence d’Ines.
Elle voulait donner a entendre qu’Anne-Marie n’y assistait pas
non plus et qu'une ere de cachotteries et de confidences mu-
tuelles venait de s’ouvrir entre elle et son beau-frere. Ines
connaissait trop bien I'animosité d’Henriette a son égard pour
prendre ombrage de ces propos. Ils 'agacaient cependant. Elle



renversa involontairement son verre de vin sur la nappe. Justi-
nien accourut avec une serviette propre et l'étendit devant
Mlle de Salinis. Henriette prit un air de triomphe presque insul-
tant, comme si cette maladresse de sa sceur consacrait sa défaite.

— Ma pauvre Inés, dit Gilbert, tu as 'air bien fatiguée.

— Elle ne passe pas cependant ses nuits a veiller ta femme, fit
agressivement Henriette.

— Je croyais, j'avais cru comprendre qu’Anne-Marie avait une
infirmiére ? dit Inés en se tournant vers son beau-frére et sans
regarder sa sceur.

— Il y en a une, en effet.

La conversation tomba. Quand on enleva le compotier, Ines
dit froidement :

— Je vous laisse. Vous avez, sans doute, a causer ensemble. Je
ne veux pas vous déranger.

— Oh ! nous avons tout le temps de nous voir, dit insolemment
Henriette.

Gilbert rougit et jeta a la jeune fille un regard courroucé. Ines
sortit dans le jardin.

La nuit était transparente. La lune n’était point encore dans sa
plénitude, mais toute proche d’arrondir son orbe total. Les arbres
semblaient plus grands et plus minces dans cette clarté in-
croyable. On voyait sur les troncs des pins tomber des écailles na-
crées ; a travers les feuilles roussies, glisser des ocellures deve-
nues mouvantes sous le vent ; entre des colonnes résineuses, se
lever des figures en robe blanche, décoiffées ou surmontées d'un



capuchon. Ces jeux des rayons et des angles animaient les plans
du paysage ; des écharpes d’argent se brisaient aux cassures d'un
escalier ; la chute d’'un jeu d’eau donnait a un bassin I'efferves-
cence du lait qui bout.

Tout cela rassasiait Inés. Ici, quelque chose du moins ne chan-
geait pas. Elle retrouvait sous ces coniferes, sous ces marronniers
et ces platanes, les souvenirs de son enfance, ses premieres réve-
ries adolescentes, des choses tantét précises et tantot vagues,
celles-ci plus captieuses, plus tentantes que celles-1a. Que de fois
elle était venue pleurer le long de cette margelle plate ou des fu-
sées d’herbe jaillissaient entre les plis ensablés et grenus des
dalles disjointes ! La vanité de ces souffrances passées lui faisait
aujourd’hui honte. Elle méprisait avec force ces peines dérisoires,
ces chagrins puérils qui lui avaient alors paru si accablants. Mais
un jour ne viendrait-il point ou sa souffrance actuelle lui parai-
trait aussi légere ? Cependant, elle suffoquait d’angoisse. Elle se
perdit en de longues songeries : ne pouvait-elle imaginer une
douleur plus grande encore que celle qu’elle éprouvait : la mort
de Gilbert, la mort d’'un enfant qu’elle aurait eu de Gilbert, etc.,
etc. ? Comme celui qui essaie de se représenter 'Eternité se dit :
« Je vois bien des centaines, des millions d’années, d’autres en-
core, et toujours... Mais au dela, il me faut bien envisager une fin,
un arrét dans tout ce mouvement... » Peut-on souffrir toujours
plus qu'on n’a souffert ?... — Est-ce possible ? Elle repensait aux
paroles venimeuses d’Henriette : leur pere se torturait-il autant
qu’il le disait ? Ou bien se cachait-il derriere ses lamentations et
cet étalage de sensibilité afin d’obtenir de tous, sournoisement, le
droit a I'oubli, a I'indifférence, a cette quiétude ou il vivait peut-
étre ? Avait-il fait déja le sacrifice d’Anne-Marie pour ne plus y
penser, comme il refusait de croire a I'amour de Gilbert et a celui



d’Inés, comme il refusait d’attaquer de front la troisieme de ses
filles, comme il se taisait sur ses propres passions ?

Une fois, Ines l'avait apercu dans le jardin Pierre-Puget. 1l
donnait le bras a une femme encore jeune, aux cheveux roux.
Cette femme, elle I'avait revue a un concert. Elle avait demandé
son nom a diverses personnes. Le vieux professeur qui lui avait
enseigné le piano finit toutefois par lui dire qu’elle s’appelait
Mme Bréodat et que son mari était violoniste. Personne ne la
connaissait dans le milieu des amis des Salinis. Rien n’avait pu
faire soupconner a sa fille que son pere, cet homme sédentaire,
distant, retiré de tout, fit encore capable d’amour. Mais s’agis-
sait-il d’amour ? Il était si étrange, si différent des autres étres !

Inés s’engagea machinalement dans une allée plus étroite qui
tournait brusquement. Une lisiere d’arbres sombres longeait un
massif obscur : mélange de bocage et d’espaces a demi nus ou des
infiltrations trés anciennes entretenaient un terrain vaseux. Crai-
gnant d’enfoncer jusqu’aux chevilles dans ce sol gras, on s’y aven-
turait peu. C’était I'endroit préféré d’Anne-Marie et d’'Inés quand
elles voulaient étre seules ; leur chambre méme et un tour de clef
les protégeaient moins que ce bout de bosquet mal famé, ou les
légendes locales placaient tous leurs serpents.

Le chemin s’arrétait devant un banc de bois écaillé, aux pattes
de fonte ; tout autour rampait une population de lierres ; vaste
multitude verte et noire, a la fois fidele et perfide, avec ses fers de
lance et ses fronts de vipere. Derriére le banc se haussait un
groupe d’acanthes ; au-dessus des feuilles sculpturales, les tiges
opulentes logeaient leurs ceufs de bois clair dans des alvéoles
teintées de mauve. Ces grandes feuilles, moins végétales que mi-
nérales, se tenaient presque toujours immobiles, sauf pendant les



tempétes de mistral. Ines en s’asseyant sur le banc les reconnut
avec surprise ; pour la premiére fois, elle s’étonnait qu’elles
eussent élu cet endroit pour s’y multiplier.

La lune plongeait dans ce coin du bois, comme si quelque
chose l'y attirait particulierement. Elle étamait les feuilles de
lierre, traversait le filet des ramures qui retenaient des bande-
lettes de rayons avant de les laisser choir a terre, creusait des
tunnels de vif-argent dans les fourrés opaques.

Jamais M. de Salinis, ni Henriette ne s’aventuraient dans ce
coin. Il fallait se sentir soi-méme saturé de tristesse pour en af-
fronter le chagrin extérieur, la maléfique atmosphere. La pensée
que, seule avec elle, Anne-Marie affectionnait cet endroit du
parc, restitua soudain aux yeux d’Inés le double de son enfance,
sa sceur si longtemps chérie, une amie et point encore une rivale.
Elles s’étaient si longtemps comprises et soutenues, unies contre
Henriette. Elles se seraient adorées jusqu’a la mort... Mais
I’homme était venu ; 'homme était entre elles comme un bran-
don insensible qui les briilait toutes deux.

Si le mal tuait Anne-Marie, ah ! qui emporterait-il dans le
cloaque bénit : la compagne des jeux d’enfance ou la femme de
Gilbert Chasteuil ?

Tant d’hommes ont épousé une belle-sceur aprées le déces de
leur femme ! Cela parait tout a fait naturel, sauf quand la belle-
sceur s’est penchée sur 'agonisante, comptant les dernieres pul-
sations de son cceur, écoutant, prétant une oreille complaisante
aux silences grandissants qui ralentissent le rythme du rale.

« Je ne serai jamais cette femme-la, » pensa Ines.



Bien entendu. Mais elle avait pensé qu’elle aurait pu I'étre,
puisqu’elle s’en défendait.

Elle crut entendre derriére elle un rire léger, un bruit de pas.
Cela correspondait si exactement a sa pensée qu’elle eut peur et
se retourna. Personne. Mais un long frisson passait sur des
feuilles mortes ; I'une d’elles se leva d’un lit de fourrures et déta-
la, courant sur sa bordure comme sur une roue dentelée. Il y eut
une bousculade parmi les autres feuilles, 'énervement et le tasse-
ment d’'un chenil qui se rendort apres quun lévrier a changé de
place.

Ines atteignait le fond méme du désespoir. Tout désir lui était
défendu ; le moindre veeu touchait a ’homicide et chacune de ses
pensées se déchirait & un remords possible.

« Je devrais repartir. Mon nouveau départ donnerait
confiance a Anne-Marie et I'aiderait, peut-étre, a guérir... »

Non ; elle était tombée malade apres cette longue absence.
Quelle sottise de lier entre elles deux choses inconciliables : la ja-
lousie — méme justifiée — et une maladie accidentelle ! Les pa-
roles de Delphine lui avaient troublé I'esprit ; mais celles de Gil-
bert avaient confirmé ces soupcons. Pourquoi tout le monde pen-
sait-il donc la méme chose ? Cela aurait dii la rassurer. Cest le
mensonge qui frappe tous les esprits en méme temps. La vérité
est plus insinuante et plus rebelle.

Une grappe d’éclats de rire éclata. Elle se leva, si emportée par
ses pensées, qu’elle trouvait tout naturel qu'une bande d’enfants
fat derriere elle a la railler. Rien encore, hors un chapelet de
feuilles dégringolant d’'un orme, s’égrenant a un buisson, ba-
taillant contre les acanthes, se couchant sur les lierres.



Ines se rassit. Une légere détente déplissa ces nceuds innom-
brables, ces contractions qui géhennaient tout son corps. Peut-
étre somnola-t-elle. Sa fatigue était grande. Le lendemain lui ap-
paraissait comme un immense obstacle, un échafaud a gravir.
Dormir la hantait. Mais ceux-la seuls dorment qui n’ont pas be-
soin de sommeil.

Alors, elle entendit tout pres d’elle des voix chuchotantes ;
voix tres basses, a peine timbrées, s’exprimant dans un murmure
indiscernable. Elle se retourna et entrevit des visages anxieux ou
narquois, des tétes qui se balancaient ironiquement, des gens ac-
croupis et qui la narguaient. Une face épanouie et riante, couleur
de pourpre, se détachait d’'un buisson. Une femme échevelée agi-
tait mollement des bras revétus d'une écharpe. Une sorte de
gnome disparaissait sous un chaperon. Tous se turent. Ines
s’apercut que le vent se levait. Des nuages empressés brouillaient
la lune comme on brouille un peu de savon dans un bassin d’eau.

Cette vision parut a Ines si terrible et si indubitable que, trem-
blante de peur, elle alla droit aux formes entr’apergues. La lune
creva d'un coup de téte un mur de nuées. Quelque chose sembla
se défaire sous les arbres. Dans un coin, formé par des cypres
chauves, un parterre de chrysanthemes, dont plusieurs étaient
pourpres, se dispersa légerement, tandis que d’'un bouquet clair
s’élevait une ronde immobile de plumets et qu'une sapinette for-
mait un céne hargneux.

« Allons ! pensa Ines, voila un bon et solide terrain pour avan-
cer ! Qu’ai-je cru voir tout a ’heure ? Ai-je pris la fiévre, comme
Anne-Marie ? »



Et pourtant ce qu’elle voyait conservait un air équivoque et in-
stable. Elle n’était pas stire que, vint-elle a tourner le dos, les
choses ne reprissent pas un caractére surnaturel et leur appa-
rence d’éléments incarnés. Elle se sentait sans force pour lutter
contre une malveillance universelle.

« Peére a raison, pensa-t-elle. Il n’accepte que ce qui lui
convient. »

Elle revint sur ses pas. Elle n’avait pas senti le froid jusqu’ici.
Elle se trouva brusquement glacée jusqu’aux os, comme si la tem-
pérature efit perdu, sans transition, plusieurs degrés. Elle s’ap-
puya au dossier du banc. Des bruits confus grandissaient derriére
elle ; sa défaillance morale créait une sorte de désordre, un sab-
bat puéril. Quelque chose passa devant son esprit, une sorte d’ob-
turateur. Dans la minute qui suivit, elle entendit une voix qui
disait :

« L’heure est venue. On va pouvoir étre libre. »
Il lui sembla qu’elle-méme répondait :
« Voila ce que jattends. »

Et d’autres murmures se firent entendre qui chuchotaient
confusément.

« On va pouvoir entrer partout. — Rien ne s’oppose plus a
notre passage. — Ces vacances sont si bréves pour nous... — L’-
homme nous barre si souvent la route... — Pourtant nous finis-
sons toujours par triompher... — Si peu de temps !... »

De nouveau, une tempéte d’éclats de rire. Ines passa la main
gauche sur sa tempe comme pour en effacer un pli. Au-dessus de



sa téte, les deux cypres chauves bousculés, emmeélaient et démé-
laient leurs ramures ; une pluie d’aiguilles fauves cribla ses mains
et son visage. Elle fit quelques pas et sous ses pieds le sol céda ;
elle glissa et tomba de tout son long dans quelque chose d’incon-
sistant et ’humide ou sa chute fit un bruit mou. Sa joue méme
s’appliqua lourdement a une matiére spongieuse, hérissée cepen-
dant de brindilles dures et tressées. Le choc I'étourdit quelques
secondes. Voulant se relever, elle plongea la main dans une
couche de boue. Elle ’en retira avec horreur et, de crainte d’'un
nouvel accident, elle se tourna lentement, se mit a quatre pattes ;
et dans cette posture animale, elle sentait monter a elle une
odeur qui semblait venir des profondeurs mémes du sol : odeur
de seéve et de pourriture, d’herbe fraiche et d’eau croupie, de
fleurs mortes et de champignons ; odeur si destructrice et si in-
temporelle qu’elle eut 'avant-gott et le désir de la dissolution.
Souillée, meurtrie, tremblante, elle demeura un moment dans
cette position, comme possédée par 'esprit méme de la terre, as-
pirée par de grands courants impersonnels. Elle se dressa enfin
sur les genoux, puis reprit son équilibre. Elle avait hate de fuir,
mais elle agit avec lenteur, sentant toujours autour d’elle ce dan-
ger diffus. Quel tourbillon de colére, quel complot de choses coa-
lisées s’élevait-il de ce coin maussade, dont Anne-Marie et elle,
encore tout enfants, n’approchaient qu’avec inquiétude ?

Quand elle revit le chateau, elle s’étonna de son obscurité. Une
seule fenétre brillait. Elle eut I'impression d’étre restée dans le
bois plus longtemps qu’elle n’avait cru. Elle craignit d’avoir été
oubliée, de trouver la porte close, d’étre obligée de réveiller Justi-
nien et de paraitre devant lui, toute tachée, le visage couvert de
boue et, peut-étre, de sang, car elle sentait un filet humide ser-
penter le long de son menton.



Mais Justinien avait pensé a tout. Sur la table en mosaique de
Florence, pres de la porte du hall, un petit billet recommandait a
Mlle Inés de bien vouloir mettre le verrou, comme d’habitude,
apres son retour.

Quand Ines s’engagea dans le lourd escalier de chéne, elle sen-
tit alors a quel point sa chute ’avait courbatue.

q

VI

La nuit d’Anne-Marie avait été meilleure ; la température bais-
sait. Les crises d’étouffement diminuaient de fréquence et de lon-
gueur. M. de Salinis jugea que ces nouvelles rassurantes lui per-
mettaient de se lever.

Comme d’habitude, il fit minutieusement sa toilette : il était
fort coquet. Il revétit méme un complet gris, assez clair, comme
s’il espérait que cette agréable vue contribuerait a rassurer sa
fille.

Il se rendit ensuite dans sa chambre. Le spectacle que présen-
tait la jeune femme diminua douloureusement son optimisme.
L’amélioration de son état ne se marquait point sur son visage
creusé et terni, ni dans ses yeux battus dont la fievre avivait le
regard.

Dans un coin de la piece, Mme Rouzeau faisait bouillir des
feuilles d’eucalyptus dans une casserole, sur un petit fourneau a
gaz. Leur odeur saine, résineuse et légerement exotique chassait



les émanations de sueur et de médicaments qui s’exhalaient du
lit, des meubles, des murs mémes, déja imbibés de ce brouillard
de maladie qui se fait si vite tenace.

M. de Salinis effleura de sa bouche le front de sa fille. Les per-
sonnes mal portantes le génaient comme les bébés ; il ne savait ni
leur adresser la parole, ni accomplir les gestes corrects. Elles 1'in-
timidaient et le glacaient a la facon d’inconnus. La conversation
était si aisée, si agréable, si naturelle avec Anne-Marie (sauf
quand elle était en butte a des crises de jalousie, comme elle
l'avait fait trois mois avant), et voici maintenant quelqu'un d’ab-
sent, de lointain, d’inaccessible, errant sur des frontieres dange-
reuses et mal connues.

— Ca va beaucoup mieux, n’est-ce pas ? dit-il avec une feinte
désinvolture. Nous avons bien dormi, ma chérie ? Dieu soit loué !

Elle ne dit ni oui, ni non, ayant passé des heures éveillée, —
plusieurs heures a fixer la ronde tremblante de la veilleuse au
plafond, mais ignorant le temps écoulé et ne sachant méme plus
si son insomnie avait été songe ou demi-conscience.

Il fit quelques pas dans la chambre, comme s’il la connaissait
mal. Le grand lit était poussé au fond de la piece, entre une petite
table faite de miroirs gravés et toute surchargée de remedes et un
fauteuil Louis XIII a pieds contournés. Une fantaisie de Gilbert,
ce fauteuil trouvé chez un antiquaire et qui n’allait pas avec I'en-
semble moderne de la piece. En tournant légerement la téte,
Anne-Marie aurait pu voir la mer, a travers les deux fenétres dra-
pées de tussor orange.

M. de Salinis revint vers sa fille.



— Tu sais, dit-il doucement, Inés est de retour.

Cette phrase donna un soubresaut au corps de la malade. Elle
ouvrit tout grands ses yeux a demi clos de fatigue. Il sembla a
M. de Salinis que leur iris avait noirci et débordait sur la scléro-
tique. Une expression d’intelligence et de ruse anima ce visage
jusque-la inerte.

— Pourquoi est-elle rentrée ? dit-elle d’'une voix rauque et sif-
flante. L’avez-vous rappelée ? Suis-je si malade que cela ? Jugez-
vous que ma sceur doive assister a mes derniers moments ?

C’était la premiére fois qu’Anne-Marie faisait allusion a la gra-
vité de son état. Mme Rouzeau tourna le petit robinet du four-
neau a gaz. Elle s’avanca vers le lit en promenant la casserole ou
les feuilles d’eucalyptus fumaient.

— Que tu es béte, ma pauvre fille ! dit M. de Salinis. Elle ne
pouvait tout de méme pas passer le reste de ses jours chez les Bé-
rage. Dailleurs, je n’aurais pas supporté plus longtemps son ab-
sence : elle me manquait trop.

— Tu avais Henriette, dit faiblement Anne-Marie.

— Ce n’est pas la méme chose. Il n’y avait d’ailleurs aucune rai-
son pour qu’Ines quittat si longtemps la Laurette.

— Point de raison ? fit douloureusement Anne-Marie.

— Mais non, voyons. Des enfantillages de la part de tout le
monde et méme de la mienne : rien de plus.

Ayant ainsi rétabli ce qu’il appelait la paix domestique, il sortit
en agitant son mouchoir encore trempé d’eau de Cologne. Anne-
Marie s’abandonna de nouveau a la fatalité qui 'entrainait. En ce



moment, elle savait a peine ce qui s’était passé trois mois aupara-
vant ; tout lui paraissait vain et sans conséquences. Mais ce
calme n’était que passager.

M. de Salinis descendit dans le jardin. Il aspira profondément
lair frais et la subtile émanation de feuilles mortes consumées.
Des volutes fumeuses, a qui un rayon de soleil donnait des moi-
rures d’opale, montaient d’'un coin d’allée, du coté des serres. Il
aurait voulu s’abandonner entierement au charme de cette mati-
née, a la fois limpide et voilée, et qui prenait la douceur apitoyée
d’'une convalescence, mais il sentait sa pensée retenue et comme
bridée. Il souffrait de ne pouvoir trouver en lui la force de se ré-
jouir complétement.

— Le mieux est considérable, se disait-il, pour s’entrainer a
une vue optimiste des choses... Oui, considérable. Ines avait bien
raison de me reprocher hier de voir tout en noir, dés que quelque
chose ne va pas...

Il se rappelait cependant que la consultation devait avoir lieu a
quatre heures et il marchait d’'un air soucieux.

De deux a trois heures, Gilbert demeura dans la chambre de sa
femme. Il lui parlait peu, mais, de temps en temps, posait la main
sur son front briilant. Cette caresse lui procurait un inexprimable
bien-étre. Tout cet amour qu’elle avait poursuivi, attendu, chéri,
qui avait été 'unique but, I'intime structure de sa vie depuis sept
ans, il lui semblait qu’il passait dans les longs doigts 1égers de son
mari et qu’il glissait sous sa peau. Angoisse, souffrance physique,
soucis vagues et cependant corrosifs, — mais avaient-ils seule-
ment un nom ? — tout s’écartait d’elle comme un rideau qu’on
tire. Il n’y avait que ce lien invisible, presque fluide, qui la rete-



nait a cet homme et qu’elle sentait aussi solide qu'un cable de fer.
Tant que cette main demeurerait appuyée a son front, elle parti-
ciperait a une confiance générale, elle aurait le sentiment de sa
propre légereté, de son propre rassérénement. Il était la ! Il lui
parlait, il la touchait. Que pouvait-elle désirer de plus ?

Elle finit par s’assoupir. Quand elle se réveilla, elle eut la sen-
sation qu’elle était seule de nouveau, cruellement abandonnée.
Aucun contact a ses tempes ; aucune ombre réconfortante a son
coté.

— Gilbert ! appela-t-elle.

Mme Rouzeau s’approcha.

— Monsieur va revenir. Il est allé faire quelques pas dans le
jardin.

Mme Chasteuil gémit doucement.
— Il n’est jamais la ! murmura-t-elle.

— Oh ! madame, si on peut dire ! s’exclama l'infirmiere.
M. Chasteuil vient de passer deux heures aupres de Madame.

Au moment ou Gilbert avait refermé la porte de la chambre, il
avait entendu, du palier du premier étage, parlementer en bas
dans I'antichambre. Il crut reconnaitre la voix d’'une femme et
descendit quelques marches. C’était bien Jeanne Lermentieres
qui discutait avec Justinien. Il dégringola aussitot et la rattrapa
au moment ou elle allait sortir.

— Excusez-nous, dit-il, nous avons di donner une consigne sé-
vere ; sans quoi, ce serait un défilé perpétuel... Mais la consigne
n’est pas pour vous.



Il I'entraina dans le salon abandonné depuis la maladie
d’Anne-Marie.

C’était une grande piece qui se terminait en rotonde sur une
large baie vitrée faisant office de jardin d’hiver. Une banquette
semi-circulaire y nourrissait des bégonias roses et des chrysan-
thémes dorés. Aux angles, miroitaient les feuilles métalliques,
raides, luisantes et trouées de deux philodendrons. Un chale de
cachemire jonchait de houppettes vieux rose et vieux bleu sur
fond noir la caisse du piano a queue. Au-dessus, s’enfoncait dans
ses propres ombres, un portrait de Ricard : 1a mere de M. de Sali-
nis, beau visage au teint mat, presque olivatre, avec des bandeaux
onduleux et treés noirs, ou I'on retrouvait, avec la sévérité en plus,
Anne-Marie et Ines.

Avec une mine apitoyée et une voix dolente, Gilbert donnait
des nouvelles de sa femme. Il s’efforcait d’éveiller la commiséra-
tion de Mme Lermentiéres et entrait dans les détails les plus mi-
nutieux de la maladie. Soudain, il changea de ton :

— Mais, vous, Jeanne, comment étes-vous ?

Mme Lermentiéres divorcait. Son mari, un agent de change,
menacé par la tuberculose, avait une liaison avec sa dactylo-
graphe. Elle l'avait appris par une lettre oubliée dans un veston.
Enchantée que I'occasion lui en fiit donnée, elle avait pris ce pré-
texte pour le quitter. Quatre ans auparavant, encore jeune fille,
Gilbert lui avait fait une cour pressante. Elle s’était mariée en
hate pour ne pas tomber dans ses bras. Au fond, elle le regrettait
toujours.

— Pourquoi serais-je restée avec Jean-Michel ? disait-elle. J’ai
été folle de I'épouser. (Un silence.) Mais je n’avais pas le choix.



(Nouveau silence.) Autant celui-la qu'un autre. Je le croyais gen-
til, fidele, amusant... Ah ! oui ! Un an aprés, nous étions a Leysin,
et a peine guéri, madame Pagette. J’ai encore eu de la chance de
n’avoir pas attrapé ses microbes ! Qu’ai-je eu de lui pendant
quatre ans ?

Elle défila avec complaisance le chapelet de ses griefs.

— Vous pourrez refaire votre vie, dit mélodieusement
Chasteuil.

Jeanne Lermentieres avait encore embelli : des yeux noisette,
une bouche petite et fraiche et la peau la plus soyeuse du monde.
En la regardant, Gilbert retrouvait sur ses propres levres le
contact inoubliable de cette chair soyeuse, comme impalpable a
force de douceur, fondante et ferme a la fois. Au fond, il ne s’était
jamais consolé d’avoir dii renoncer a cette cousine de sa femme.
Il se souvenait de leurs rendez-vous, le soir, dans des chemins
peu fréquentés qui aboutissaient a la mer, du c6té de Montredon.
En lui baisant la bouche, le cou, le haut de la gorge, il entendait le
doux bruit de la Méditerranée, cet élan souple de la vague et ce
murmure musical avec lequel elle se déroule pour redescendre la
pente gravie. Un croissant de lune scintillait assez bas sur I'hori-
zon, comme un bijou glacé ; d’'un c6té, un mur, coiffé de tuiles,
encadrait un jardin d’ou montaient des acacias en fleurs et de
lautre, un petit bois de tamaris agitait ses aigrettes roses. Quel-
quefois le passage d’'un douanier forcait les jeunes gens a se sépa-
rer, mais il marchait vite, en sifflotant, et ils se rapprochaient de
nouveau. Ah ! comme Gilbert aurait voulu embrasser de nouveau
la jeune femme ! Peut-étre n’était-ce pas tout a fait le moment...



Jeanne avait croisé les jambes. Chasteuil reconnut avec émo-
tion leur ligne cambrée et la minceur enfantine de leurs chevilles.

— Ah ! dit-il, tout a coup, comme je vous aurais aimée, Jeanne,
si vous l’aviez voulu !

Elle rougit, surprise par une telle phrase. Mais elle ne pouvait
douter du chagrin et de I'inquiétude de Gilbert. Il n’y avait qu’a
I'entendre parler d’Anne-Marie dix minutes plus t6t. Elle ne lui
en fut que plus reconnaissante de la fidélité de ce souvenir.

— Vous savez bien que ce n’était pas possible. Anne-Marie ne
vous soupc¢onnait déja que trop... Et puis, ou cela nous aurait-il
menés ?

— Il ne faut jamais se dire cela. Sans quoi, on perd toutes ses
chances de bonheur.

— Anne-Marie vous a rendu heureux pourtant.

— Heureux ! Heureux ! Est-on heureux quand on se prive de
tout ?

— Allons ! Gilbert, vous l'avez tout de méme trompée
quelquefois.

Il s’écria avec cette ardeur qui trompe d’autant mieux les
autres que la sincérité de son accent fait qu’on en est dupe soi-
méme.

— Je ne l'aurais trompée qu’avec vous.
— Alors, vous n’avez vraiment pas eu de chance.

Elle se levait pour partir. Il lui saisit le bras en la raccompa-
gnant a la porte. Il se trouvait rejeté de cinq ans en arriere. Elle



avait pris un peu d’embonpoint. Elle n’en était que plus dési-
rable. Et soudain, il la saisit par la nuque et 'embrassa de nou-
veau. Elle résista d’abord puis se laissa aller, toute perdue dans
les souvenirs des soirs d’autrefois. Elle se dégagea enfin, un peu
mécontente d’elle.

— Oh ! Gilbert, n’avez-vous pas honte ?

— Je vous demande pardon, dit-il. J’ai tant de chagrin, si vous
saviez... Oui, j’ai besoin qu'on me témoigne de l'affection, de la
tendresse... C’est affreux, 'atmospheére de cette maison. Il y a des
moments ou il me semble que la mort y est déja installée et
quelle est a coté d’Anne-Marie. J’ai le sentiment que des étres
sont cachés partout, qui ne pensent qu’a 'emporter.

Quand ils sortirent du salon, ils apercurent Henriette qui re-
montait 'escalier.

— Comment ? Tu es la, Gilbert, et avec Jeanne... Mais per-
sonne ne m’a prévenue. Je te cherchais partout. Anne-Marie te
réclame.

— Je viens a peine de la quitter, dit Chasteuil, excédé.

— Vous voyez bien qu’elle ne peut pas se passer de vous, dit
doucement Mme Lermentiéres. Remontez vite, Gilbert. Et Inés ?

— Elle est rentrée hier. Nous avons dii la prévenir de I'état de
sa sceur.

— Oui, dit Henriette, en enveloppant sa cousine d’'un regard
désapprobateur. Il ne manquait plus qu’elle...

Dehors, le blicher de feuilles mortes achevait de se disperser
en répandant son haleine acre et campagnarde. Les derniers ru-



bans montaient tout droit et s’effilaient dans I’air immobile.

« Pauvre garcon ! pensa Jeanne. Que deviendrait-il si Anne-
Marie vient a lui manquer ! Comme il sera malheureux ! Qui s’oc-
cupera de lui ? »

Sans faire de rapprochement apparent entre ces deux pensées,
elle se souvint que, le lendemain, le juge I'avait conviée a une der-
niére tentative de réconciliation avec son mari. Elle ne céderait
pas.

« Je suis trop contente d’étre enfin libre », se suggéra-t-elle.

Cette idée de liberté I'enivrait ; elle ne savait peut-étre pas que
cette excitation lui venait moins de I'idée de 1’avoir recouvrée,
que de l'espoir de la reperdre bient6t. La liberté, ce qu’une
femme appelle sa liberté, c’est le droit de changer d’esclavage.

— Ne m’accompagnez pas, dit-elle a Chasteuil. Votre femme
vous attend.

— Deux minutes de plus ou de moins ne font rien a I'affaire.
Cela me fait un tel bien de vous voir ! C’est comme si je renaissais
a une autre vie.

— J’ai eu I'impression qu’Henriette n’était pas contente de me
trouver avec vous. Est-elle amoureuse de vous ?

— Henriette m’ennuie, fit Gilbert évasivement.

La réflexion de Mme Lermentiéres I’avait irrité. Elle sous-en-
tendait que la famille de Salinis avait commenté la disparition
d’Ineés et savait peut-étre la vérité. Il elit envoyé Jeanne au diable.
Il lui dit cependant, devant le portail, de sa voix la plus
caressante :



— Revenez vite nous voir, Jeanne ; c’est une ceuvre pie, vous
savez, que de me réconforter de votre présence.

q

VII

Le docteur Mazoullier et le docteur Gombert entrerent dans le
hall ou M. de Salinis les attendait avec ses filles et son gendre.

Le docteur Mazoullier fit beaucoup de difficultés pour précé-
der le docteur Gombert. Tous deux s’offraient des révérences de-
vant la porte et se souriaient gracieusement. Le premier était un
tout petit homme a barbe brune en éventail, I'air avantageux, la
bouche tres rouge, et qui parlait comme un orateur, en inclinant
régulierement la téte, tantot a droite, tantot a gauche. Un sourire
de mansuétude infinie flottait sur ses lévres. Au contraire,
énorme, lair chafouin, le criane chauve, armé de lunettes
d’écaille, le nez en museau de fouine, les machoires massives et
contractées, le docteur Gombert ne respirait que malveillance et
sentiments hostiles.

— Eh bien ! messieurs, dit M. de Salinis d'une voix faible, que
nous apportez-vous ?

La peur de ce qu’ils pourraient dire lui donnait de I’angoisse ;
ses mains tremblaient et ses paroles ne pouvaient sortir de sa
bouche qu’entre-choquées et presque indistinctes. Une fine sueur
froide perlait a ses tempes. Il avait sur les épaules une couverture
de voyage a grands carreaux bleus et créme et un épais foulard
blanc autour du cou ; cela ne 'empéchait pas de grelotter.



— Permettez-moi d’abord de rendre hommage a la science de
mon confrere, le docteur Gombert, dit le docteur Mazoullier,
d’'une voix chantante. Son diagnostic est comme toujours sans
défaillance. Nous nous trouvons en présence d'une pneumonie
normale. Il ne faut pas nous étonner du maintien de la tempéra-
ture autour de 40 degrés, ni nous réjouir si elle baisse vers le cin-
quieme jour, comme elle a baissé avant-hier. Elle remontera
brusquement jusqu’au moment de la crise qui surviendra vers le
septiéme ou le neuvieme jour.

— Qu’appelez-vous la crise, docteur ? demanda Ines.

— La crise pneumonique est un état qui annonce la guérison.
Or, la veille encore du jour ou cette heureuse modification va se
produire, nous assistons a un ensemble de phénomeénes plus in-
quiétants que jamais...

La voix du docteur Mazoullier s’éleva lentement, une expres-
sion vraiment angélique passa sur son visage épanoui et il conti-
nua en scandant légerement ses paroles dun geste de la main :

— Alors nous voyons la face de la malade se cyanoser tragique-
ment, son anxiété grandir, la dyspnée se marquer davantage ; le
délire survient, et une modification du pouls, qui devient rapide,
irrégulier et comment dire ? boiteux. Mais tout cela annonce la
délivrance, qui survient presque immédiatement.

Il se tourna vers Gombert et lui dit mélodieusement :

— Ai-je été suffisamment clair ? N’est-ce pas ainsi que les
choses se présentent en général ?

Son confrere inclina profondément la téte sans répondre,
comme pénétré de respect et d’admiration.



— Alors, murmura M. de Salinis, nous n’avons plus rien a
craindre.

— Je n’ai pas dit cela, monsieur. En pleine santé nous avons
tout a craindre ; et méme dans la maladie, quelle que soit sa ré-
gularité habituelle. Il peut arriver que la pneumonie se com-
plique de rechute, ou méme de plusieurs récidives, mais je dois
vous avouer que dans le cas qui nous occupe, je n’ai aucune
crainte de ce genre.

Les deux médecins se leverent et saluerent M. de Salinis et sa
famille.

— Enfin, tout va bien ? dit M. de Salinis en tendant une main
glacée au docteur Mazoullier.

— Tout va bien. Ou presque bien... L’essentiel est de maintenir
le cceur en plein rendement. Le docteur Gombert y pourvoira... I
m’a parlé, — n’est-ce pas, mon cher confréere ? — d’anciens
troubles cardiaques, d'une légere 1ésion, parait-il. C’est la le point
faible. Trés faible Question de vigilance. Pour I’évolution normale
de la pneumonie, je vous en réponds.

— Eh bien ! te voila rassuré, dit Henriette, d'une voix aigre. Tu
n’auras plus besoin de te recoucher. Moi, je monte chez Anne-
Marie. Elle doit étre impatiente aussi de connaitre 'opinion des
médecins.

— Surtout si elle a foi dans ta sincérité, fit agressivement Ines.
— La vérité n’est pas telle qu’on puisse la lui cacher.

— Non. Mais s’ils avaient dit le contraire, tu la rassurerais
aussi.



— J'aurais été surprise que tu ne me dises pas quelque chose
d’agressif.

— Ce n’est pas moi qui cherche a étre désagréable a notre peére.

Henriette haussa les épaules et sortit lentement. Elle avait di
calculer le temps nécessaire au retour de Gilbert, car on I'enten-
dit parlement longuement dans I'escalier avec son beau-frere.

— Voici pourquoi elle était impatiente de rejoindre Anne-
Marie !

— Chut ! Inés, ne recommencons pas les drames. Nous
sommes tout a la joie.

q

VIII

L'opinion des médecins avait définitivement rassuré
M. de Salinis.

Il passait sans cesse d'un exces a l'autre, ou plutot, éprouvant
le plus naturellement du monde un exces de confiance dans la
vie, et d’euphorie dans ses rapports avec elle, il ne pouvait sup-
porter la moindre diminution d’optimisme ; cessait-il de ressen-
tir la tranquillité souriante nécessaire a ses facultés, il se vouait
aussitot au désespoir : les états intermédiaires lui étaient
inconnus.

Les paroles du docteur Mazoullier et du docteur Gombert lui
permettaient de considérer dorénavant la maladie d’Anne-Marie



comme un stade déja dépassé ; ce souci-la était heureusement
fini ; in ne fallait plus y arréter son esprit sous peine de perdre
ses meilleures dispositions.

M. de Salinis se leva de bonne heure et descendit dans la salle
a manger, ou il trouva Ines en train de beurrer des toasts et de
boire son café au lait. Des tasses et des assiettes sales, qui trai-
naient encore sur la table, indiquaient qu'Henriette et Gilbert
avaient déja pris leur déjeuner.

— Je ne t'embrasse pas, dit M. de Salinis, je n’ai pas fait ma
toilette.

Il portait une robe de chambre de soie bleue, qui lui donnait
un air jeune et dégagé.

— J’ai parfaitement dormi, continua-t-il, et toi ? Je tiens Ma-
zoullier pour un grand médecin. As-tu remarqué comme ses pro-
pos sont clairs, sans pédanterie, propres a donner confiance ?

— Un peu optimistes, peut-étre.

— Quoi ? Conserverais-tu encore quelque inquiétude ? Tu me
reprochais avant-hier mon pessimisme, aujourd’hui...

Inés l'interrompit.

— Mon pauvre peére, dit-elle, tu n’as aucune mesure. Il y a trois
jours, Anne-Marie était condamnée, maintenant elle est comple-
tement guérie.

— Tu as bien entendu Mazoullier ?

— Oui, j’ai pris note de ses réserves. Il a tenu a nous mettre en
garde contre une défaillance possible du ceeur.



M. de Salinis, peiné, ne répondit pas. Le soupcon que la guéri-
son immédiate d’Anne-Marie ne correspondait pas exactement
aux espérances confuses d’Ines traversait douloureusement son
esprit. Il n’allait pas jusqu’a admettre que sa fille préférée souhai-
tat la mort de sa sceur, mais il acceptait facilement l'idée qu’elle
n’était pas insensible a la liberté que lui laissait la claustration in-
volontaire d’Anne-Marie. Elle pouvait voir Gilbert tant qu’elle
voulait, sans se sentir épiée. Et puis, le complet retour a la santé
de Mme Chasteuil ne se produirait pas sans amener de nouveaux
drames encore imprévisibles. Il faudrait trouver une solution a
un probléme dont 'acuité ne désarmait pas.

Le silence de son pére et la fagon sévere et sarcastique dont il
pinca les lévres donnérent a Ines I'intuition des pensées qui dé-
terminaient cette involontaire grimace.

Elle se leva brusquement et jeta sa serviette sur la table.

— Je ne peux plus vivre ici, s’écria-t-elle, dans un élan de dou-
loureuse colére.

— Inés ! s’écria son pére au moment ou elle ouvrait, pour s’en-
fuir, la porte de la salle a manger.

Mais elle ne répondit pas et disparut dans le corridor.
M. de Salinis allait se lever a son tour et rappeler sa fille quand il
déméla a demi la cause de ce départ. Qu’avait-il laissé voir de ses
soupcons ? Et comment un homme comme lui, dont le secret
était de vivre a I’écart de toute vérité, dans une habitude de men-
songe confortable, pouvait-il se laisser aller, méme au plus pro-
fond de sa conscience, a former ces investigations audacieuses et
ces jugements sans nuances qui rendent l'affection presque aussi
intolérable que la haine, — et plus lourde encore a porter ?



Ce nouvel incident affecta profondément M. de Salinis. Quand
il eut fini de déjeuner, il résolut de rejoindre sa fille et d’avoir
avec elle une explication définitive. Il était impossible que tout
flit sans cesse remis en question. Malgré sa douceur apparente, il
savait se montrer dur quand il estimait que cela devenait néces-
saire, et blessant jusqu’a la cruauté.

Il entra dans la chambre d’Inés avec une certaine vivacité ;
mais Ines, couchée sur son lit, tournait le dos a la porte. Les
jambes ramenées sous elle, enroulée dans sa robe de chambre,
elle pleurait, la téte cachée dans loreiller. Cette vue calma
M. de Salinis ; il ne se sentit pas le courage de sévir. Il le sentait
d’autant mieux qu’il trouvait dans ’accablement d’Ines quelque
chose qui lui rappelait ses propres dépressions.

Il posa doucement la main sur I'épaule de la jeune fille. Ines,
malgré ses violences et sa tendance a la rétivité, ne s’abandonnait
jamais a la bouderie, ni a I’entétement. Elle se tourna vers le nou-
vel arrivant et montra des paupieres rougies, un visage marqué
au chiffre brodé de l'oreiller.

— Tu t’enlaidis vraiment pour rien, dit M. de Salinis, avec une
grimace d’ennui ou de dégofit.

— Je suis trop malheureuse, dit Ines, je veux m’en aller de
nouveau.

— Pourquoi es-tu malheureuse ?

— Tu le sais. Je suis une étrangere dans cette maison ; tout le
monde m’y soupgonne des pires pensées. Pour un peu, on me
traiterait de criminelle. Gilbert me disait hier que c’est a cause de



moi que sa femme est tombée malade. Toi-méme, tu te mets a
soupgonner...

— Je n’ai rien dit de ce genre.
— Cest pire. Tu me le caches et je sais ce que tu penses.

— Si nous ergotons, non seulement sur ce que nous disons,
mais encore sur ce que nous nous soupconnons mutuellement de
penser, la vie, en effet, va devenir infernale. Il est indispensable
que cela finisse. Je I’exige. Tout le monde ici désire ardemment la
guérison d’Anne-Marie ; il n’y a pas d’exception a cette regle.
Tout a I'heure, apres le déjeuner, tu vas aller lui faire une petite
visite, puisque c’est 'heure ou elle reprend un peu de force. Vous
échangerez quelques mots gentils ; il faut que ta sceur comprenne
tout de suite que ta place est ici et pas ailleurs, — jusqu’a ton
mariage...

— Mon mariage ?

— Tu épouseras bien, un jour ou l'autre, un de ces imbéciles
qui tournent autour des jeunes filles. Il faut, je te le répeéte,
qu’Anne-Marie accepte 1'idée que ses bizarreries de caractere, ses
soupcons provenaient seulement de ce bouleversement qui se
préparait et qui témoignait déja d’'une infection déja ancienne...

— Mais ce n’est pas vrai, pere...

— L’'important n’est pas de savoir ce qui est vrai ou ce qui est
faux, mais ce qui rend la vie ouatée ou, si tu préferes, mouchetée.
Pas de blessures inutiles ! Quant a la vérité, — la vraie, — ma
pauvre fille, tu ne la connais en rien, ni moi, ni Anne-Marie, ni
Gilbert. Et si 'un de nous la soupconnait, je crois qu’il ne lui res-
terait plus qu’a se briiler la cervelle.



— En ce cas, je dois la soupconner quelquefois.

— Alors, détourne d’elle tes pensées. Ne crois pas que je sois
aussi naif que j’en ai I’air. Moi aussi, j’ai deviné bien des choses...
Il y a longtemps : maintenant, j’ai fait mon choix... Lave-toi le vi-
sage et descends avec moi ; nous allons visiter les serres.

q

IX

En entrant dans la premiere, — il y en avait quatre, dont la plus
haute contenait palmiers et bananiers, — M. de Salinis posa la
main sur le bras d’Inés. Cette main tremblait imperceptiblement.
Depuis la maladie d’Anne-Marie, M. de Salinis n’avait rendu au-
cune visite a ses fleurs : il lui était intolérable de les aborder avec
un cceur contracté par 'angoisse et le chagrin. Il savait que rien
ne doit tenir l'air de cristal ou elles s’épanouissent. En entrant,
I'esprit apaisé, il avait le trouble secret d'un homme épris qui
court a un rendez-vous.

L’odeur spéciale aux serres lui apportait, chaque fois, la méme
ébriété ; 'habitude n’usait pas son plaisir. Ce mélange de chaleur,
d’humidité lourde et pénétrante, ces parfums d’eau, de mousse,
de terre, de vanille, ce flottement dans 'atmosphére de quelque
chose de primitif et d’exotique, cet apport d’allusions a la préhis-
toire et a 'Equateur, ce dépaysement physique et moral, voila ce
qu’il retrouvait avec un véritable bonheur.

Quand il pensait a la mort, il se disait : « Un jour, je ne passe-
rai plus la porte d’'une serre... » La vie, c’était pour lui ce grand



bouquet tropical, presque inaccessible, qui vous enveloppe de sa
touffeur et que I'on désire avec d’autant plus de force que sa
pleine possession est impossible : impossible, puisque la minute
qui vous arrache a elle suit immédiatement celle ou elle vous
avait paru toute proche.

Il disait « mes » serres, comme il disait « mes » filles, avec le
méme amour, avec la méme fierté. Ce n’était pas qu’il s’occupat
d’elles d’'une facon personnelle. S’il connaissait assez bien la bo-
tanique, il laissait a ses jardiniers tous les soucis de la culture.

Enfants et fleurs se rejoignaient sans doute, chez lui, au fond
du méme domaine affectif, dans cet humus profond de la person-
nalité ou les racines de nos émotions et de nos sentiments se ra-
mifient, se contaminent, s’effleurent et s’influencent. Aux unes et
aux autres, pensait-il, il et sacrifié le reste de sa vie. Ce n’était
pas tout a fait vrai. Si un choix s’était imposé a lui, il se fiit mon-
tré plus libéral a I'égard de ses serres ; non certes qu’il les préfé-
rat a Anne-Marie, a Inés et a Henriette ; mais elles lui donnaient
plus de bonheur. Peu de surprise avec les plantes ; elles se déve-
loppent dans un monde de lois harmonieuses ; elles ne nous de-
mandent pas de supporter le contre-coup de leurs algarades et de
leurs drames ; elles vous associent a cette béatitude qui est a leur,
a cet éclat qu’elles communiquent a vos pensées. Elles se renou-
vellent sans cesser d’étre stables ; elles seules échappent a ce tis-
su de sombres horreurs qui forme le destin des étres organisés.
Qui les a choisies pour amies n’a rien a redouter. Elles nous
donnent intarissablement tout ce qui leur appartient et tout ce
qu'on attend d’elles. Elles nous inspirent un amour a la fois phy-
sique et pur. Et méme si on en aime des milliers, ces milliers n’en
font jamais quune. Mais leur présence est indispensable a cet



amour : un étre mort ou absent n’est pas absolument perdu pour
nous ; on le recrée par la fidélité, par 'amour, par I'effusion du
cceur. Une rose qui n’est pas sous nos yeux n’est plus.

De grandes touffes luisantes et encore semées de gouttes
d’eau ; des fougeres ; des crosses recroquevillées ; les nidula-
riums qui rayonnent autour d'un coeur de pourpre ; des filaments
qui se terminent en papillons ; les camélias roses et blancs dont
la pulpe semble a la fois friable et charnue ; des diffenbachias
magnifiquement maculés d’ivoire ; les columnéas, qui portent
des doigts gantés de sang ; les codeciums aux feuilles étroites, ta-
chées de rose vif ; d'innombrables ceillets, tout semblait plus
beau a Ines quand son pére le regardait, comme si les végétaux
éprouvassent mystérieusement les effets de son amour ou
comme si lui seul fat capable d’éveiller I'intérét et I'attention de
sa fille.

Quand elle le suivait ainsi dans son domaine, elle le sentait
rapproché d’elle, plus familier, plus humain. Parfois, il s’éloignait
de nouveau, devenait distrait presque indifférent. A ce moment,
les propos d’Henriette lui revinrent a 'esprit et la blesserent. Elle
voulut obtenir la confirmation du chagrin que la maladie d’Anne-
Marie faisait éprouver a M. de Salinis.

— Je suis heureuse, dit-elle, de te voir meilleure mine. Tu es
moins pale et moins abattu aujourd’hui. Cela m’angoisse que tu
sois si sensible a notre santé.

Mais quand M. de Salinis se promenait parmi ses plantes, il
avait horreur qu'on lui rappelat les ennuis qu’il pouvait avoir
ailleurs.

Il répondit presque brutalement :



— Pourquoi reparler de cela ? Anne-Marie est perdue ou sau-
vée, mais nous ne le savons pas. C’est cette anxiété qui me tue.

Inés insista presque cruellement :
— Tu nous aimes trop, dit-elle.

Il s’arréta réveusement, se pencha pour respirer 'odeur parti-
culierement délicate qui s’élevait d’un rosier.

— Aime-t-on les gens ? Aime-t-on quelqu'un ? Cest un pro-
bléme difficile a résoudre. Quelquefois, je me prends a penser, le
soir, que vous étes mortes toutes les trois. Que deviendrais-je
alors ? J’essaie de me représenter ma vie... Eh bien ! je sais une
chose : je ne mourrai pas de chagrin. Alors, en quoi consiste cet
amour que nous portons aux autres ?

Il marchait a petits pas, regardant chaque floraison d’'un ceil
attentif et réfléchi.

— Et d’ailleurs, pour moi, Anne-Marie est déja a moitié per-
due. Une fille que 'on céde a un autre homme est presque une
morte pour son pere. Qu’aura-t-on d’elle désormais ? Une comé-
die d’affection. Anne-Marie ne tient qu’a Gilbert. Elle nous ver-
rait tous disparaitre d’'un ceil parfaitement sec. Au moins, mes
fleurs, je ne les partage avec personne.

Jamais Ines n’avait entendu son pere parler avec cette liberté
impitoyable ; elle regrettait de I’avoir interrogé. Elle voulait en-
tendre un peu de vérité ; il lui en arrivait trop. Cet homme, pru-
dent dans ses paroles, ménager de ses intentions, ne semblait
justement si retenu que par peur d’en trop dire, s’il se laissait al-
ler a sa lucidité cruelle.



Il reprit sombrement :
— Toi aussi, tu te marieras.
— Je n’en prends pas le chemin.

Il la considéra avec une violence muette ; de nouveau, sa pen-
sée invisible apparut a I'esprit d’'Inés. M. de Salinis la regardait
en pensant :

« Si Anne-Marie meurt, tu épouseras Gilbert — et tu 'aimeras
du méme amour que ta sceur, — d’'un amour presque animal... »

— Tu dis toi-méme, pére, qu'au fond tu tiens bien peu a nous.
M. de Salinis parut surpris :

— Ai-je dit cela ?... Non. Tu ne m’as pas compris. Pourquoi
s’expliquer ? Je t’ai dit que si vous mouriez toutes les trois, je
continuerais cependant a vivre. Crois-tu que cette idée ne me tor-
ture pas ? Je préférerais cent fois vous suivre dans la tombe. Je
sais hélas ! que je ne pourrais pas le faire. Et cependant, je ne
tiens plus a grand’chose. Sais-tu, Inés, ce qui nous rattache a la
terre ? Ce sont les infiniment petits de la vie : ce qui reste quand
toute espérance est morte.

— Peére, dit Ines, vous vous faites plus détaché que vous n’étes.
Vous jouez avec nous a lascete. Que faites-vous alors de
Mme Bréodat ?

M. de Salinis s’arréta brusquement ; il rougit légérement et
parut ou géné ou surpris.

— Ah ! dit 1], avec lenteur, tu connais Mme Bréodat ? Oui, c’est
une amie de moi. Je vais la voir de temps en temps. C’est une



illusion que j’entretiens.
— Vous rend-elle heureux ?

— Tu te trompes sur mes intentions, Inées. Je ne demande a
Stéphanie aucun bonheur. Elle ne pourrait pas me le donner
d’ailleurs. Non, une illusion, te dis-je, et rien de plus... Elle a une
peau ravissante, une certaine culture... Pourquoi se priver de
tout ? Qui t’a parlé d’elle ?

— Je l’ai rencontrée, un jour, avec toi. Tu la regardais d’'une
certaine maniére. J’ai tout compris.

— Non, tu n’as rien compris. Ce n’est pas ce que tu supposes.
Mais j’ai besoin de voir cette femme...

Ils entraient dans une autre serre : celle des orchidées. La cha-
leur y était plus lourde encore et plus humide. On voyait retom-
ber des planchettes de liege, accrochées au transparent plafond,
des ailettes, des bourses vernissées, des phalénes, des masques,
des becs aigus d’oiseaux, des croix nacrées, des sources a filets
dégoulinants, des moulinets veineux, des poupées dansantes, des
spectres de feuilles mortes, des outres velues, des chiffons de
dentelle, des insectes, des astres.

— Comme la vie est calme ici, dit M. de Salinis.

Ines soupgonna que Mme Bréodat donnait a son pere la méme
impression ; il était évident qu’il ne l'aimait pas comme elle
lavait cru ; mais elle lui offrait je ne sais quoi qui correspondait
peut-étre dans 'ordre humain au spectacle que lui présentaient
les étranges créatures groupées ici. Aucune de ses filles ne lui
rendait la méme paix ; leurs passions empoisonnaient son
atmosphere.



Mais dans la serre des orchidées, la jeune fille ne retrouvait
pas sa sérénité. Elle venait de s’arréter devant un massif. C’était
la que, trois mois auparavant, Gilbert 'avait embrassée ; au
méme moment, Anne-Marie, qui devait les suivre, avait brusque-
ment ouvert la porte. Ines et son beau-frére s’étaient si vite sépa-
rés qu’il était presque impossible qu’Anne-Marie les ait vus ; du
moins, Ines, le pensait-elle. Cependant, c’était au lendemain de
cette rencontre que la jeune femme avait fait une premiere scéne
violente a sa sceur, puis a son mari, suivies d’autres si nom-
breuses que, sur le conseil de M. de Salinis, Inés avait di se réfu-
gier chez les Bérage. Anne-Marie avait-elle deviné ce qui se pas-
sait entre Chasteuil et sa sceur, ou bien, ne s’étaient-ils pas éloi-
gnés I'un de l'autre assez rapidement pour que Mme Chasteuil
n’elit pas soupconné le motif de leur désarroi ? Quoi qu'il en fiit,
la principale péripétie du drame avait eu lieu ici. Ines se sentait
mal a l'aise pendant que son pere célébrait la beauté de ses fleurs,
ainsi que l'adresse et la conscience de son jardinier, Fortuné, qui
avait des dons de savant.

— Je voudrais bien que tu demandes a Anne-Marie de la voir
aujourd’hui puisqu’elle va mieux. Si je charge Henriette de cette
démarche, qu’arrivera-t-il encore ? Et il vaut mieux ne pas méler
Gilbert a tout cela.

— Est-ce pressé ?

— Que pensera Anne-Marie si elle ne me voit pas ? Apres tout,
elle est libre de refuser ma visite. Mais moi, je ne peux pas agir
autrement.

— Tu as raison. J’y vais tout de suite.



Il en voulait a sa fille de troubler cette heure heureuse obtenue
a grand’peine, et de le ramener a des conflits qui 'exaspéraient.
Mais Inés avait jugé bon de couper court a ces interminables sta-
tions devant des fleurs qu’elle avait vues cent fois. Les rapports
des hommes seraient peut-étre plus faciles si on connaissait I'art
de les synchroniser.

q

X

La porte fut entre-baillée trés doucement ; elle laissa apparaitre
une téte faussement mutine, faussement gaie, faussement récon-
fortante, une téte qui souriait comme on sourit a la peur.
Mme Rouzeau se leva du coin obscur ou elle s’occupait a des
choses vagues, a des supputations de bénéfices hypothétiques, a
d’optimistes budgets.

— Puis-je entrer ? répéta Ines.

Mme Rouzeau se précipita vers elle ; elle avait surpris des
bouts de conversation, interprété les silences aux portes ; elle
avait deviné que quelque chose de secret gitait au cceur de la mai-
son. Aussi se montra-t-elle exagérément cordiale.

— Madame vous attend. M. de Salinis nous a prévenues tout a
I'’heure. Madame était si impatiente de vous voir...

D’un geste, la jeune fille arréta le verbiage de la garde-malade.
Elle avancait sur la pointe des pieds avec cette affectation de



bonne humeur et ce manque de naturel qu'impose la présence
d’un malade en danger.

Anne-Marie tourna lentement les yeux ; son regard s’adoucit,
puis redevint sombre. Elle avait d’abord retrouvé sa sceur ; elle
revoyait maintenant la femme qui avait projeté son ombre sur
Gilbert. Inés s’approcha du lit et se pencha sur le visage terrassé.

Il lui en cofitait d’embrasser Anne-Marie, mais il lui était im-
possible d’éviter ce geste sans impliquer par cela une allusion au
conflit latent. Mais la malade écarta légerement la téte.

— Prends garde, Inés. Il est inutile que tu attrapes la grippe a
ton tour. Il y a déja trop d'une malade ici...

Ines approcha une chaise. Elle souffrait de la déchéance
d’Anne-Marie et, cependant, elle en éprouvait un allégement in-
time, une impression de réve, alors que I'on croit voler et s’élever
de plus en plus haut.

Le visage d’Anne-Marie s’était si profondément altéré que sa
sceur en ressentit une terreur, inconnue a ceux qui avaient été,
jour apres jour, les témoins de cette destruction progressive.
L’ardeur du teint était inégale, 'empourprement d’une joue, (cor-
respondant a la congestion du poumon), s’opposait a la paleur fi-
gée de lautre ; l'irritation des conjonctives, la dilatation des pu-
pilles, le battement anormal des ailes du nez, autant de traits pé-
nibles dont chacun efit déja constitué a lui seul un phénomene de
défaite.

Les quelques mots prononcés par Mme Chasteuil, d'une voix
entrecoupée, avaient déterminé une quinte de toux breve et mal
contenue. Un besoin d’expectoration raclait et engluait sa gorge.



Mme Rouzeau vint au secours de la patiente, ouvrant sous le
menton de la jeune femme un crachoir a couvercle. A ce moment,
Inés remarqua les points d’herpes qui criblaient les entours de
cette bouche flétrie. Elle se pencha avec un mélange d’angoisse et
de pitié. Cette horreur qu’elle éprouvait, les autres ne la connais-
saient guere ; la compassion et I'exercice du dévouement la leur
cachaient. Mais, chez Inés, le sentiment de la rivalité était si fort
que sa sceur ne pouvait lui apparaitre que sous les traits d’une
combattante. Triompher a ce prix était une humiliation.

Elle s’était portée vers la fenétre, regardant la mer rouler sa
nappe d’azur. Les grandes ondulations des collines, avec leur
forme lourde et cependant d’oréades endormies, se suivaient a
gauche, bleues comme le ciel, c’est-a-dire un peu pales ; a leur
point de chute naissait I'ille Maire, comme un construction de
cristal, une transparente méduse, féeriquement pétrifiée.

La paix du monde, — cette paix générale, faite cependant de
mille guerres privées, minuscules au point d’étre invisibles, — for-
mait un si violent contraste avec la lutte sourde de la maison
qu’lnes forma le projet de partir. Pourquoi ne pas demander a
son pere de s’en aller avec elle, — ou plut6t ne pas fuir seule ? Au
bout de cette longue route instable, toute pavée d’étincelles, il y
avait pour elle un monde a découvrir, celui ou 'on égare le plus
aisément sa conscience. Ce fut une pensée d'une minute ; immé-
diatement apres, elle sentit de nouveau le poids de sa chaine.

Mme Chasteuil la rappelait doucement. L’attention délicate de
sa sceur ne lui avait pas échappé. Ses sentiments pour elle se
transformerent une fois de plus. Elle tendit a Ines sa main moite
et maigre et la regarda longuement avec une douceur vaincue.



— Parle-moi, dit-elle.
Ines ne chercha pas longtemps.

— Hier soir, dit-elle, aprés mon arrivée, je ne savais que faire.
Je ne voulais pas te déranger. Sais-tu ou je suis allée, Anne-
Marie ? Me réfugier dans notre coin : le coin des acanthes.

Un sourire trés faible passa sur le visage de la malade, comme
une brise sur 'eau toute légere.

— Te souviens-tu du temps ou nous nous y cachions ? Il me
semblait que je t’y attendais encore. Que cherchions-nous la ?
Partout ailleurs, nous appartenions a papa, a maman, a miss Es-
ther, a Henriette méme ; mais 1a, nous étions seules, toi et moi ;
seules et libres, unies.

— Deux enfants, murmura Anne-Marie.

Elle aurait voulu parler : elle se remit a tousser. Mme Rouzeau
reparut. Mais la jeune femme fit un grand effort sur elle-méme
pour ne pas cracher.

— Deux enfants, oui, reprit Ines. Le bonheur est dans
I’enfance.

Ce mot réveilla I'inquiétude d’Anne-Marie. Elle s’agita, ouvrit
la bouche pour mieux respirer, comme si la dyspnée I’étouffait.
Quelque chose lui apparaissait, qui la menacait de toutes parts ;
elle se sentait, de nouveau, une cible visée par les puissances qui
s’acharnaient sur elle. Elle regarda Ines avec une haine subite.

— Que veux-tu dire en parlant de bonheur ?



— Mais rien, ma chérie. Je pense seulement a nos meilleures
années. Nous jouions pendant des heures. A quoi ? J’essaie en
vain de retrouver le fil de nos amusements. Nous passions notre
temps a nous faire des visites avec nos poupées. Nous nous po-
sions indéfiniment des questions a leur sujet. Nous parlions
d’elles comme de nos enfants. Tu me disais : « Ma fille, madame,
s’enthume tres souvent. Et la votre ? — La mienne aussi,
madame... » Et tu me répondais : « Les enfants ont une santé
bien délicate aujourd’hui, madame... » On disait cela autour de
nous, sans doute.

Anne-Marie ferma les yeux. Elle s’abima dans une vaste et
confuse réverie ; des images se succédaient sous ses paupieres ;
la poupée d’Ines s’appelait Sophie... La sienne ? Comment s’ap-
pelait la sienne ? Les bourdons énormes bouchaient le calice des
acanthes ; une odeur de marais et de fiévre s’élevait du sous-sol
suintant, — et I'on voyait de loin les visiteurs qui passaient avec
une sage lenteur et beaucoup de cérémonie sur la terrasse du
chateau...

La malade, a demi engagée dans le réve, souleva brusquement
les paupieres :

— As-tu des enfants, Ines ?
Sa voix éteinte avait eu un accent angoissé, malveillant.
— Non, Anne-Marie, tu le sais bien mais j’ai eu Zénith.

Mme Rouzeau s’approcha d’Inés. Sa mine était papelarde ; ses
mains, grasses et blanches, d'une blancheur bleuatre d’anémones
de mer. Elles paraissaient, a la fois, gourdes et préhensives, géla-
tineuses et légeres. Elles sortaient de ses manches comme des



tentacules bizarres, des choses qui ne lui eussent pas appartenu
en propre, trop propres pour ne pas en étre suspectes.

— Il ne faut pas fatiguer Madame. Madame ne doit pas parler.
Ce n’est pas que Madame ne soit pas mieux, mais la fievre revient
vite...

— Laissez-nous, madame Rouzeau, ce n’est pas moi qui parle.
Raconte-moi encore ce que nous faisions.

— Un jour, tu t’en souviens, je pense, nous étions assises sur le
banc. Nous jouions comme d’habitude. Je parlais de Sophie. Je
ne sais plus ce que je disais, et, tout a coup, j’ai été frappée d’'une
sorte d’ennui terrible et imprévu. J’ai eu I'impression que tout ce
que je disais était idiot. J’ai voulu m’obstiner, continuer la
conversation commencée, t’entretenir du rhume de Sophie ou de
ses fiancailles. Mais je faisais un effort énorme pour m'’y intéres-
ser encore, un effort si grand que cela me donnait un véritable
mal de coeur. Tu m’as dit : « Pourquoi t’arrétes-tu de parler ? » Je
t’ai répondu : « Sophie m’ennuie..., » Et tu m’as dit : « Moi
aussi... »

— Je m’en souviens : ¢’était fini. Nous ne pouvions plus jouer a
la poupée. Nous étions devenues de grandes personnes.

— J’ai gardé de cette journée un souvenir affreux ; mais je la
revois comme si jy étais. Le temps était a 'orage et de grands
nuages noirs tournaient au-dessus des arbres.

— Je devais avoir quatorze ans, dit Anne-Marie.

Un pas sonna dans le corridor ; peut-étre celui de Gilbert. De
nouveau, le visage de la malade se contracta. Il ne fallait pas que
Gilbert trouvat Ines chez elle.



— Tu as raison, dit Inés, nous sommes de grandes personnes.

Elle se leva et passa une main affectueuse sur le front suant de
sa sceur.

— Je reviendrai te voir demain, dit-elle.
— Si je vais mieux, murmura Anne-Marie.

Une quinte de toux ’empécha de dire un mot de plus. L’effort
quelle faisait pour délivrer sa gorge de cette irritation aiguisait
plus profondément cette douleur qui pénétrait en elle, derriere le
mamelon de son sein gauche. Mme Rouzeau la soutenait.

Le pas s’était éloigné. Inés chercha, en vain, la silhouette de
Gilbert. Personne. Elle marchait comme une somnambule, sans
réfléchir a ce qu’elle faisait. Elle voulait regagner sa chambre ;
elle se trouva au seuil de l'escalier. Elle descendit dans le hall.
Elle alla s’asseoir dans un fauteuil, a c6té de la plate-bande de
chrysanthemes. Ses pensées étaient vagues et flottantes. Le sou-
venir de Gilbert lui fut soudain odieux. Que faisait cet étranger
dans cette maison ? Pourquoi entendait-on son pas dans les cou-
loirs ? Inés se souvint a ce moment que sa sceur avait refusé de
Iembrasser. « Que pense-t-elle de moi ? se dit-elle. Elle est si
malade... » Mais elle-méme avait refusé aussi, la veille, le baiser
de Gilbert. « Ce n’est pas la méme chose... » Cétait la méme
chose : une ombre passait entre Gilbert et Inés comme entre Ines
et Anne-Marie, une ombre dont personne ne pronongait le nom
et a qui chacun le donnait dans le secret de son cceur. « Nous me-
nons la vie des grandes personnes... Mais si Anne-Marie guérit, si
nous devenons tres vieilles toutes les deux, nous cesserons de
nouveau d’étre de grandes personnes. Tout sera si loin ! Parle-
rons-nous alors de nos années de jeunesse et qu’en dirons nous ?



Je voudrais étre déja indifférente... Pourtant, le serai-je
jamais ? »

M. de Salinis parut au seuil du salon, les mains enfoncées
dans les poches de son veston clair, I'air tranquille et comme
éventé.

— Tu es 13, Inés ? Je te cherchais partout. Comment as-tu trou-
vé ta sceur ?

q

XI

Cette fois, Gilbert, en entrant dans la chambre d’Ines, ne crut pas
nécessaire de prendre cet air de « préposé a la maladie », qui
avait tant froissé la jeune fille, le jour de son arrivée.

— J’ai réussi a m’échapper, dit-il. Quelle maison ! On vit dans
un réseau d’espionnage. Avant sa maladie, c’était Anne-Marie qui
était toujours sur mes talons ; maintenant, c’est Henriette qui me
surveille, c’est ton pere, c’est Mme Rouzeau, je ne sais qui
encore...

— Pourquoi as-tu donné des droits sur toi a Henriette ? On di-
rait que tu as peur d’elle.

— Elle est capable de tout, méme de faire de faux rapports a
Anne-Marie.

— Elle est jalouse de toi ?

— Non, mais elle te déteste.



— Je le sais. Elle m’a toujours détestée. Quand elle était petite,
elle souffrait passionnément de mon intimité avec ta femme. Elle
s’était prise, je ne sais pourquoi, d'une telle passion pour Anne-
Marie qu’elle aurait voulu se trouver seule avec elle. A ses yeux,
c’était moi qui 'en empéchais. Maintenant, sa fureur a pris, je
crois, une autre forme.

— Laquelle ?

— Ecoute, Gilbert, nous avons sans doute peu de temps a de-
meurer ensemble ; ne trouves-tu pas quon pourrait parler
d’autre chose que d’Henriette ?

Elle s’était levée nerveusement et faisait bouffer, d’'un geste de
meére relevant les cheveux de sa fille, la touffe de chrysanthémes
qui s’affaissait dans un faux vase de Gallé, héritage d’'une généra-
tion précédente.

Gilbert la saisit au passage et l'attira a lui si brusquement
qu’elle trébucha et vint tomber sur ses genoux.

— Gilbert ! Comme tu deviens brutal !

— Brutal ! Non, cupide, impatient, frénétique. Est-ce une vie
pour moi que de passer mon temps aupres d'une malade, alors
que je te sens aller et venir dans la maison, que je crois toujours
entendre le bruit de ta jupe...

Il la prit par les épaules et I'inclina vers sa bouche. Il I'embras-
sait avec une sorte de hate goulue, comme on boit aprés une
longue course au soleil. En méme temps, il déboutonnait sa che-
misette de soie blanche et, plongeant la téte dans I'ouverture, il
lui baisait le cou, la poitrine. Elle se débattait a peine, soumise,



heureuse. Le bruit d’'une fenétre que I'on fermait quelque part la
sortit de son accablement.

— Gilbert, voyons, si on venait ! La porte n’est pas méme fer-
mée... Henriette doit déja se demander ot tu es.

— J’ai bien le droit de te faire une petite visite.

— Pas a ses yeux. Et puis, une petite visite ne comporte pas
que je sois a moitié nue.

— Oh ! a moitié nue, Inés ! Si au moins c’était vrai...
Inés rougit :
— Tais-toi. Je déteste ce genre de propos. J’ai horreur que

I’amour ressemble au libertinage.

— Mais, Ines, je préférerais, moi aussi, t’avoir toute a moi...
Est-ce ma faute si je dois me contenter...

Elle avait horreur de cette phraséologie avantageuse.

Il n’insista pas de crainte de lui déplaire. La jeune fille avait
passé dans son cabinet de toilette pour se recoiffer. Gilbert I'y
suivit en silence et, quand elle retira sa chemisette pour en passer
une qui fit moins chiffonnée, il s’élanga sur elle pour lui baiser le
dos et les épaules. Elle réussit enfin a le mettre a la porte, moitié
fachée, moitié riante.

Elle le retrouva dans un fauteuil, fumant une cigarette, l'air
sombre et préoccupé.

— Cette situation ne peut pas durer, dit-il. Je n’en peux plus.
Je souffre trop.



— Crois-tu que je sois sur un lit de roses ?
— Il faut prendre une décision.
— En ce moment ?

— Oui, je sais bien : il faut laisser d’abord a Anne-Marie le
temps de guérir...

Il leva les yeux sur Inés ; elle baissa les siens. Il y eut un long
silence. Ce mot guérir acheva de se prolonger en sonorités
sourdes et longues comme les vibrations d'une note frappée sur
un piano. Personne ne les interrompit.

— Mais apres ? reprit-il.

— Je t’en supplie, Gilbert, il est impossible de parler de tout
cela : Anne-Marie est encore en danger.

— Elle est sauvée.

— Vous avez mal compris les paroles du docteur Mazoullier,
mon pere et toi ; elles ne sont pas aussi rassurantes que vous le
croyez.

— Bien. Mais quels projets formes-tu ?
—Ettoi?

— Eh bien ! dit-il, je veux divorcer. Nous partirons ensemble.
Tu as vingt-trois ans. Tu es libre de ta vie. Tu as ta fortune
personnelle...

Ce terme sonna bizarrement aux oreilles d’Ines. Comme Gil-
bert avait tout prévu ! Il ne voulait pas étre privé de l'aisance que
lui offrait I’'argent d’Anne-Marie.



— Jamais Anne-Marie ne consentira a divorcer. Je connais son
caractere. Et je n’apprendrai pas a un avocat que la loi n’admet le
divorce que lorsque les deux parties sont consentantes. Quant a
ma fortune personnelle, tu dois savoir qu’elle est mince. L’argent
vient de notre pére ; c’est lui qui a doté Anne-Marie. Notre mere
avait peu de chose ; elle en a laissé la moitié a papa...

— Il te fera une dot aussi.

— Si nous nous marions, oui. Mais si nous fuyons, nous n’au-
rons rien.

— Eh bien ! tant pis ! Nous resterons. Et nous ferons comme
les autres.

— Tu veux dire que nous vivrons dans le mensonge ?
Elle ajouta avec amertume :
— C’est la tout ce que tu m’offres !

— Tu refuses tout. Quand Anne-Marie nous a surpris dans la
serre, tu as préféré prendre le large que de tenir téte a ’'orage, et
tu m’as laissé trois mois dans le désespoir.

— Etais-je plus heureuse que toi ?

— Je n’en sais rien, apres tout. Aujourd’hui, je t'offre successi-
vement d’étre ma femme, ma concubine, ma maitresse... Je ne
peux pas faire plus.

Le caractere de Gilbert reprenait le dessus ; il était de nouveau
prét a plaisanter et a révéler sa cruelle insouciance. Ines lui jeta
un regard courrouce.

— Je n’ai pas le ceeur a rire, dit-elle.



— Non, je sais, tu préferes te lamenter sans agir.
Il se leva pour regagner la chambre d’Anne-Marie.

— Il est bien vain de se tourmenter ainsi. Peut-étre les choses
tourneront-elles dans un autre sens...

Cette fois, Inés ne baissa pas les yeux ; oui la mort d’Anne-Ma-
rie arrangerait tout ; oui, il n’y avait d’autre issue pour leur bon-
heur que la disparition de Mme Chasteuil. C’était atroce, mais
c’était ainsi. A aucun moment de leur vie, Gilbert et Ines
n’avaient formulé un pareil veeu ; le destin seul intervenait. Il
leur fallait remettre leur sort entre ses mains. Brusquement,
comme s’il renaissait mystérieusement, dans l'air, d'une impré-
vue conjonction des échos, le mot guérir se représenta a eux.
Anne-Marie allait beaucoup mieux. Mais Ines avait prété, et
comme malgré elle, une attention scrupuleuse aux paroles du
docteur Mazoullier : « Anciens troubles cardiaques... 1égere 1é-
sion... point faible... »

Et soudain, par un de ces coups de théatre de I’émotivité, si
fréquents chez les femmes, elle éclata en reproches violents a
I'adresse de Gilbert Chasteuil. Lui seul était responsable de leur
malheur ; elle vivait paisiblement, sans penser a 'amour ; il
lavait poursuivie, inquiétée, charmée. Il avait agi avec elle
comme il 'avait fait avec sa cousine Lermentiéres, peu apres son
mariage, comme il 'avait fait stirement avec Henriette pendant
son absence.

Gilbert protesta.

— Mais elle est folle de toi, voyons, s’écria Ines. Pere, qui

\

n‘aime guere faire attention a ces choses-la, s’en est méme



apercu.

— Assez ! assez ! fit Gilbert, excédé. S’il me faut maintenant me
disputer avec toi...

Il eut un grand geste de lassitude et quitta la chambre de sa
belle-sceur.

q

XII

Le lendemain, Ines, apres le déjeuner, s’étendit. Sa discussion
avec Gilbert avait eu I'infortune pour résultat. Elle regrettait a la
fois ses reproches et ses silences. Elle lui demandait pardon en
esprit de ses coléres et reprenait pourtant la discussion, mot par
mot, afin d’avoir raison de lui. Tout luttait en elle : son amour-
propre blessé, sa jalousie, sa tendresse, sa méfiance ; ce désir
physique enfin qui faisait d’elle tantot une esclave et tant6t une
révoltée.

Elle commencait de somnoler quand on frappa a la porte. Del-
phine venait avertir Mademoiselle que M. Bérage demandait a la
voir ; jamais visite n’avait été plus importune ; comment fermer
sa porte a quelqu’un qui vous a regue trois mois chez lui ?

Inés se lava le visage, baigna d’eau de rose ses yeux fatigués,
colora ses joues et ses levres ; puis encore brouillée de sommeil
interrompu, elle descendit au salon.

Manuel Bérage y marchait de long en large, vétu en joueur de
golf : veste a carreaux, ouverte sur un chandail gris ; culotte bouf-



fante ; bas écossais. Trapu, les épaules lourdes, le teint balafré de
rouge par le soleil et le vent, une épaisse boucle de cheveux gris
roux massée sur le front, les yeux enfoncés sous 'arcade sourci-
liere ; il avait 'air d’'un gentleman-farmer. Cela lui donnait je ne
sais quoi de plaisant et d’insolite, ’'aspect d'un acteur de vaude-
ville qui prend aux sérieux son réle de paysan du Danube.

— Votre derniere lettre nous a beaucoup inquiétés, dit-il, en
serrant vigoureusement la main de Mlle de Salinis. Yolande m’a
envoyé en émissaire...

Comme tous les solitaires, Manuel Bérage mentait mal. L’ha-
bitude de la société, seule, nous permet de le faire avec aisance,
grace a un entrainement inoffensif et quotidien. Inés le connais-
sait assez pour déméler son imposture. Elle répondit avec une
douceur hypocrite :

— Je suis désolée d’avoir angoissé Yolande. Mon arrivée a
coincidé avec une amélioration d’Anne-Marie. J’ai écrit cette
lettre dans un premier affolement ; le lendemain, la température
avait sensiblement baissé.

— Je suis stir que la joie de vous revoir aura fait le plus grand
bien a Mme Chasteuil.

— Clest certainement cela, en effet ; vous tombez tout a fait
juste. Mais que voulez-vous boire, mon cher Manuel ? Il est trop
tot pour prendre du thé. Un whisky, peut-étre ?

C’était une mauvaise inspiration. Quand il eut absorbé beau-
coup de whisky et tres peu de soda, Manuel reprit son assurance ;
il en reprit méme trop, car il dit aussito6t a la jeune fille :



— Ines, il faut que je vous avoue la vérité : depuis votre départ,
ma vie est un enfer.

— Depuis mon départ ? Mais je vous ai quittés lundi et nous
sommes jeudi. L’enfer va vite avec vous !

Manuel Bérage avait le tic de se mordre les doigts tout autour
des ongles ; il les mordait jusqu’au sang ; il devait méme parfois
sortir son mouchoir pour s’en envelopper le pouce ou I'index. A
ce moment, il tira si violemment sur son épiderme qu’il en arra-
cha un lambeau.

Ines, qui avait de I’amitié pour lui, prit sa main :

— Je vous en prie, Manuel, interrompez ce carnage. De grace,
ne vous martyrisez pas ainsi !...

Regardant son doigt ou le sang perlait, il hochait doucement la
téte :

— Voici le premier mot amical que j’entends depuis lundi. Je
pourrais prendre un couteau et me dépecer devant Yolande
qu’elle ne s’en apercevrait méme pas.

Bérage avait une certaine outrance verbale par laquelle il exa-
gérait ses moindres propos. Il ne disait jamais : « Je vous atten-
dais... », mais « je seche sur pied depuis bient6t deux heures »,
ou « Je commence a comprendre 'anthropophagie... » plutot que
d’avouer qu’il efit faim.

Inés lui dit doucement :

— Manuel, vous n’avez pas fait trois heures de chemin de fer
pour vous plaindre de Yolande. D’ailleurs, parce que cela n’a rien
de nouveau.



— Excusez-moi. Oui, c’est vrai, je suis un radoteur, un raseur,
un obsédé. Mais, apres votre départ, j’ai vu plus que jamais a quel
point jétais seul au monde. Pour mes filles, leur mere seule
compte ; a leurs yeux, moi, je ne suis rien. Que leur ai-je fait pour
qu’elles me méprisent a ce point ?

— Mais Yolande ne vous méprise pas, Manuel ; seulement vous
avez une nature exigeante, excessive, et Yolande est sans désir,
heureuse de tout ce qui lui arrive. Ne dramatisez pas une situa-
tion dont le seul défaut, a vos yeux, est de ne pas étre
dramatique.

— Votre indulgence en juge ainsi... Mais moi, j’apprécie main-
tenant le bienfait d’avoir vécu pres d’'un étre qui vous comprend,
qui vous estime, qui s’intéresse a vous. Quand nous causions en-
semble, je me sentais soutenu... Depuis, c’est de nouveau le
désert...

Ines s’énervait. Elle a fait I'impossible pour déjouer cette dé-
claration. Comment l'interdire a quelqu'un qui a pris le train
pour s’en délivrer ?

— Je ne demande pas grand’chose a la vie, reprit Manuel,
j’aime mon métier. (Lequel ? pensa Inés.) Je suis un artiste avant
tout. Mais un artiste a besoin d’encouragement. Aux yeux de Yo-
lande, je n’ai aucun talent ; je ne suis méme pas un amateur ! J’a-
lignerais des soldats de plomb sur la table de la salle 4 manger
qu'elle considérerait cette occupation du méme ceil que mes
aquarelles, mes romances, mes sonnets. Cest désespérant. Vous,
au moins...

Ines pensait : « Si Gilbert entendait Manuel, ne dirait-il pas
que je suis, moi aussi, une coquette et que j'ai tout fait pour



rendre ce pauvre diable amoureux ? Ne me reprocherait-il pas de
lui ressembler ? Ou, plut6t, ne suis-je pas injuste a son égard ?
C’est vrai que je me suis intéressée a Manuel, — ou que j’ai feint
de le faire. Par pitié, je I'ai persuadé que ses pauvres essais
n’étaient pas sans valeur ; qu’il aurait tort de s’interrompre ; qu’il
y trouverait un but... Par pitié ? Ou pour lui montrer que Yolande
était indigne de sa tendresse ; pour prendre une grande place
dans son esprit et dans son cceur ; pour lui laisser le souvenir
d’un étre extraordinaire, supérieur a tous ceux qu’il avait connus
— et surtout supérieur a sa femme, qui est cependant ma
meilleure amie ? Maintenant ce bel édifice de fatuité s’effondre
sur ma téte... Et je suis impitoyable pour Gilbert... »

— Quand Anne-Marie sera guérie, Inés, je vous en conjure, re-
venez a la maison. Je ne peux plus vivre sans vous. Je n’ai d’autre
intérét que votre présence, votre amitié...

— Y pensez-vous, Manuel ? Et Yolande ?

— Mais Yolande est ravie que vous soyez la ! Yolande ne peut
pas étre jalouse de vous, puisque je ne suis rien a ses yeux.

Inés tressaillit imperceptiblement. Gilbert descendait I'esca-
lier. Elle était bien siire qu’il avait di la chercher dans sa
chambre. Maintenant il explorait la maison. Par la faute de cet
imbécile, elle avait perdu 'heure qu’il aurait passée avec elle,
cette heure unique ou, réconciliée avec lui, elle lui aurait deman-
dé pardon de ses paroles injustes de la veille, tout en I'accablant

de nouveau.

Elle entendit les pas de Gilbert traverser le hall ; 1a porte se re-
ferma. Il se promeénerait seul dans le parc ; ou peut-étre méme



« descendrait-il » en ville (comme on dit a Marseille). Elle fut
frappée de désespoir. Quand le reverrait-elle ?

Manuel Bérage parlait toujours.

— Pourquoi ne voulez-vous pas venir faire un nouveau séjour
chez nous ? Oh ! moins long, bien entendu ! Je n’entends pas
vous arracher a votre pere. On a besoin de vous partout, Ines.
Vous ne savez pas ce que vous étes pour les étres qui vous
aiment... Depuis cinq jours, le soleil ne se leve plus chez nous. Le
soir arrive et je me dis : « Il n’y a pas eu de lumiere aujourd’hui.
Ce sera la méme chose quand je serai mort et pourri sous la
terre... » Je vous aime tant et tant, Inés !

Cette frénésie attristait la jeune fille et lui remuait le coeur. On
pouvait donc 'aimer ainsi ! Mais Gilbert, comment 'aimait-il ?
Elle sentait en lui je ne sais quoi de fuyant, d’artificieux,
d’égoiste, et non pas cette rude franchise, le brutal abandon de
Manuel Bérage a ses sentiments.

— Javais fait quelque chose pour vous, une petite aquarelle
d’apres votre chambre. Je voulais vous la porter. Et puis Yolande
s’est tant moquée de moi que je n’ai pas osé.

— Elle a eu tort. Cela m’aurait certainement fait plaisir de
l’avoir.

— Oh ! que vous étes bonne, Ines. Demeurez toujours compa-
tissante, toujours amicale... Mais 'autre, 'autre...

Il tira sur un morceau de peau avec une telle rage que deux
fois le lambeau lui échappa et qu’il dut se remettre aprement a
I'ouvrage pour I'avoir, puis il le macha avec colere.



— Je vous enverrai mon tableau par la poste, conclut-il alors. Il
faut que je m’en aille, je ne partirai pas sans avoir votre pro-
messe. Huit jours, quinze jours, ce que vous voudrez... De grace,
ne me laissez pas seul avec Yolande. Sans quoi, on risque, un
jour, de me trouver pendu derriere la porte de la grange. Vous
vous souvenez, je vous ai montré le clou qui y est planté : c’est le
plus beau que j’aie jamais vu.

Ines promit. Elle avait hate qu’il partit. Gilbert traversait de
nouveau le hall, remontait I’escalier. Elle brusqua les adieux sous
le prétexte que sa sceur avait besoin d’elle. Elle s’élanca ensuite
sur les traces de son beau-frére : peine perdue ! Elle I'entendit
qui rentrait dans la chambre d’Anne-Marie.

Alors elle se rassit dans le fauteuil du salon ; elle n’avait plus
rien a faire jusqu’au soir.

q

XIII

Une heure apres, Henriette entra dans le salon. Ineés, toujours
dans le méme fauteuil, regardait, a travers les verrieres, les
nuages assombrir le ciel et les platanes recroqueviller les conques
rousses de leurs feuilles, qui gardaient sans doute, elles aussi, au
fond de leurs méandres crispés, le monotone écho de la plainte
du vent.

— Tiens, dit-elle. Tu es la. Que fais-tu ?



Ines se doutait bien que sa sceur I’avait épiée et qu’elle n’igno-
rait rien de sa présence au rez-de-chaussée.

— Tu attends quelqu’un ? ajouta-t-elle aussi, dans le méme
style agressif et malveillant.

— Il y a longtemps que je n’attends plus personne, répondit
Ines. Je ne sais que trop ce qu'on peut espérer d’autrui.

Henriette eut un sourire sarcastique, comme si les paroles de
sa sceur lui paraissaient un simple artifice verbal, une maniere de
jouer aux yeux de tous un role pathétique.

— Alors, dit-elle, je me sens plus a l'aise. Si j’ai un conseil a te
donner, maintenant que 1’état d’Anne-Marie s’améliore, c’est de
retourner a Toulon.

— Chez les Bérage ?

— Chez les Bérage ou ailleurs. L'important pour toi, c’est de ne
pas rester ici.

— Je suis de trop ici, comme tu dis, c’est-a-dire chez notre
pere ; enfin, chez moi.

Inés parlait a demi-voix, d'une facon réveuse, mais en scan-
dant ses mots, avec retenue toutefois, comme quelquun qui
craint de se laisser emporter par la violence.

— Pourquoi ? reprit-elle.

— A quoi bon recommencer ces conversations désagréables ?
Ta présence inquiete Anne-Marie, retarde sa convalescence. Le
jour, elle demande sans cesse ce que tu fais, ou tu es. Des que Gil-
bert sort de sa chambre, elle est anxieuse. La nuit, c’est pire. Tu



te souviens qu’Anne-Marie avait des crises de somnambulisme
dans sa jeunesse et dans son adolescence. Elle parle souvent la
nuit ; elle s’agite. Elle croit que tu es 14 ; elle te parle ou elle parle
de toi.

— Que dit-elle ?

— Rien de précis. Mais ta présence I'obsede. Elle te soupgonne
de vouloir accaparer Gilbert.

— Elle ne parle jamais de toi ?

Le bel ceil d’'Inés s’était largement ouvert ; il jetait sur Hen-
riette un regard aigu ; Henriette rougit, décontenancée par cette
attaque a laquelle elle ne s’attendait guere.

— Pourquoi parlerait-elle de moi ?

— Mon Dieu, dit ironiquement Inés, ce serait bien naturel, il
me semble. Moi, elle ne me voit jamais. Toi, tu ne quittes guere
sa chambre, tu t'y trouves tout le temps avec Gilbert. Vous avez
de fréquentes conversations. C'est a toi qu’elle devrait penser
dans son délire : pas a moi.

— Ce serait naturel, en effet, dit sarcastiquement Henriette.
Malheureusement, la logique n’a pas toujours raison des faits. En
pratique, Anne-Marie parle de toi et pas de moi. Et voila ! Cest a
ce propos que je me permettais de te donner ce sage conseil, qui
ne semble pas te plaire.

— J’y réfléchirai, dit sobrement Inés.

Le ciel, en s’obscurcissant, créait dans le salon une sorte de
nuit prématurée ; on y voyait les couronnes des chrysanthémes,
comme de tout petits astres d’or et d’argent, flotter a la dérive au



bas des fenétres, comme entrainées sur une onde ténébreuse. La
caisse du piano prenait la forme d’un sarcophage. Une odeur de
naphtaline s’élevait des housses jetées sur la plupart des meubles
par Justinien qui avait conservé les usages du temps ou il servait
les parents de M. de Salinis, quand celui-ci avait a peine dix ans.
Personne ne contrecarrait ses manies de vieillard un peu rado-
teur, toujours étonné que la mere de Monsieur ne sortit pas d'une
chambre pour lui crier : « Justinien, tout le monde est parti, re-
mettez les housses sur les meubles de tapisserie. »

— Pendant que j’étais 1a, tout a ’heure, a ne rien faire, sais-tu a
quoi je pensais ? dit tout a coup Ines. Il me semblait que j'étais
transportée tres loin dans le passé. Bien entendu, j’habitais cette
maison, puisque notre famille I’a fait construire il y a plus d’'un
siecle. As-tu réfléchi que nous ne savons rien de nos parents ? Je
me disais qu’au lieu d’étre moi-méme, j’étais une de nos jeunes
tantes, une des deux sceurs de notre grand-pere Joseph, celles
qui sont mortes I'une et 'autre avant leur trentiéme année. Pour-
quoi pensais-je a cela ? Et je me suis dit tout a coup, et cela a été
pour moi une sorte de révélation : « C’est peut-étre son ame qui
est en moi. Elle s’est incarnée dans mon apparence, pour pour-
suivre sa vie interrompue trop tot. » Si ¢’était vrai, j’aurais dans
ce cas deux destins a fournir. N’est-ce pas effrayant ?

— Cest surtout absurde, dit rageusement Henriette.

— Non. Laisse-moi finir. Tu verras. Ce n’est pas absurde du
tout. Quand je m’abandonne, comme je I'ai fait tout a 'heure, a
ces réveries, j’ai le sentiment d’avoir déja connu des émotions ex-
traordinaires. Cela se passe, comme au réveil, quand on essaie de
se souvenir d’'un réve et qu’on ne retire de son sommeil aucun dé-
tail particulier : non, rien quune couleur d’ensemble, tres



sombre. J’ai positivement alors la sensation d’avoir été tout pres
de vivre une vie étrange et merveilleuse ; et je sais que je ne l'ai
pas vécue. Maintenant, je me retrouve au bord de quelque chose
d’inattendu et d’enchanteur ; mais je ne le vivrai pas davantage.
Le destin de cette tante se reforme en moi pour avorter de
nouveau.

Ce récit troublait Henriette plus qu’elle ne l'aurait voulu
avouer, comme si cela correspondait en elle a des intuitions
inexprimables.

— De laquelle parles-tu ? dit-elle.

— De l'ainée, Adélaide. Je n’ai jamais pu savoir de quoi elle
était morte. De langueur, m’a-t-on dit. Qu’était-ce alors que la
langueur ? La tuberculose, 'amour, la neurasthénie ou autre
chose que I'on ne sait plus aujourd’hui. Il y a des maladies qui
disparaissent, parait-il. L’autre sceur, Victoire, lui a survécu de
deux ans, puis elle est morte de la méme facon. Apres leur déces,
notre grand-pere Joseph a épousé cette Espagnole, Inés, dont je
porte le nom et a qui, parait-il, nous ressemblons beaucoup,
Anne-Marie et moi.

— Qui t’a dit tout cela ?

— J’ai réussi a arracher ces renseignements a notre pere. Il a
horreur de parler du passé, mais il n’ignore pas tout de notre fa-
mille, cependant. J’ai voulu le savoir, car, pour des raisons que je
viens de te dire, je m’intéresse beaucoup a cette Adélaide et a
cette Victoire.

Henriette se leva pour remonter dans la chambre de la
malade.



— Encore un mot, dit Inés, en la saisissant par le bras. Je t’ai
dit tout a I’heure que je réfléchirai au sujet de mon départ. Eh
bien ! c’est tout réfléchi. Je resterai. Anne-Marie va mieux. Il n’y
a aucune raison pour que je sois chassée de cette maison.

Elle haussa la voix, presque menacante :

— Je vous ferai, moi, une autre proposition. Quand Anne-Ma-
rie sera guérie, qu’elle s’en aille, elle, avec son Gilbert. J’ai cédé
une premiére fois, j'ai obéi a ce caprice absurde d’Anne-Marie.
Dieu seul sait pourquoi. Elle n’est pas contente ? Qu’elle prenne
la porte.

— Ce n’est pas possible, dit Henriette, déja rouge de colere.
— Pourquoi ?
— Elle est I'ainée.

— Il n’y a plus de droit d’ainesse. De quel droit veux-tu priver
papa de la société de ses filles disponibles, alors que Anne-Marie
est mariée et ne s’occupe plus de lui ? Et puis elle seule se plaint ;
elle est libre de retrouver la paix ailleurs.

— Elle est en droit de se plaindre. Elle restera...

— Ah ! s’écria Inés, avec un éclat de rire haineux, tu ne veux
pas qu’elle s’en aille, n’est-ce pas ? Tu veux garder Gilbert, avoir
ton Gilbert pour toi seule, écouter ses confidences, veiller sur lui,
I'influencer. Moi, je dois m’en aller pour ne troubler personne, ni
Anne-Marie, ni toi... Je resterai, Henriette. Mais, si tu désires t’en
aller avec eux, je ne te retiendrai pas...

Elle ajouta avec lassitude :



— Et puis, je te le répéte, pourquoi veux-tu agiter ma vie,
comme une eau dormante, avec ton vilain baton ? Je t’ai dit que
rien ne m’arrivera...

Mais Henriette était déja sortie.

Maintenant c’était la nuit, la vraie nuit, qui arrivait, et non cet
obscurcissement qui étendait sur les pelouses des ombres que
I'on voyait courir, s’effacer, revenir. Ainsi, soixante-cinq ans plus
tot, Mlle Adélaide de Salinis devait accueillir le crépuscule dans
ce méme salon, devant ces mémes arbres. Quelles pensées avait-
elle formées qu’'Ineés ne connaissait pas ? Quels réves nourrissait-
elle qui fussent différents des siens ? Ines se représentait Adé-
laide plus croyante qu’elle, qui était la moins religieuse des trois
sceurs. Mais ne se pouvait-il pas que Mlle Adélaide de Salinis
sentit comme Ines une autre présence lointaine s’agiter en elle,
une personne disparue essayer de ranimer dans les méandres de
son ame des émotions bizarres, des élans vertigineux, écoutant le
morne écho d’un vent désolé ? Jusqu'ou remontait derriere elle
ce désir d’'une vie merveilleuse que toutes avaient attendue et qui
n’était venue pour aucune ? De quoi s’agissait-il ? D’'un amour si
grand et si fort qu’il se fit anéanti dans son apaisement ? D’une
nostalgie si inextricablement renouvelée qu’elle ressemblait a
une de ces vagues que 1'on voit accourir de bien loin, déroulant et
enroulant sans fin sa volute ? D’'un bonheur plus grand encore
que cet amour, cette vague ou cette nostalgie ?

Elle crispait ses sourcils, tendait ses traits, serrait ses levres.
Oui, oui, il y avait en elle quelque chose qui voulait étre dit,
quelque chose qui voulait venir au jour, qu’Adélaide lui chucho-
tait et peut-étre une autre Adélaide encore avant elle... Et voici



qu’on lui proposait simplement d’étre expulsée ! Alors elle baissa
la téte et, sans bien savoir pourquoi, elle éclata en sanglots.

q

X1V

Un jour, en descendant le cours Pierre-Puget, M. Arthur de Sali-
nis avait croisé une femme dont la vue l'avait extrémement trou-
blé. Elle ressemblait, trait pour trait, a une maitresse qu’il avait
eue avant son mariage. Au bout de sept ans de liaison, son mari,
M. Livernois, lieutenant d’artillerie coloniale, avait quitté Mar-
seille pour le Tonkin. Ce départ, dont il avait éprouvé beaucoup
de chagrin, n’avait pas été étranger a la décision de M. de Salinis
de renoncer a sa vie de garcon.

M. de Salinis suivit discretement la jeune passante. Elle habi-
tait dans une triste maison a trois étages de la rue Gustave-Ri-
card. L’enquéte menée par M. de Salinis lui fit découvrir, en effet,
que Mme Bréodat était la fille de son ancienne amie. Il en eut une
grande émotion et souhaita de la connaitre. Son mari était violo-
niste et donnait des lecons. Il lui fut facile d’entrer en rapports
avec lui. Sa femme se montrait plus farouche. Elle ne comprenait
rien au subit intérét que ce vieux monsieur trop poli, toujours
vétu de clair et qui appartenait au patriciat de la ville, témoignait
a son ménage.

— Je ne voudrais plus voir ce personnage doucereux, disait-
elle a son mari. Pourquoi vient-il ?

— Il aime la musique.



— C’est louche.

M. de Salinis avait imaginé, en effet, de se faire jouer des qua-
tuors et des trios par M. Bréodat et ses camarades. Ces petites
séances avaient lieu, bien entendu, chez le violoniste, et sa
femme était contrainte d’y assister.

— Ses cachets ne le sont pas, disait Bréodat, qui gagnait a
peine de quoi entretenir sa femme et une petite fille de cinq ans.
Et aucun de nous, je t’assure, ne crache sur 'argent qu’il nous
procure. C’est un homme désceuvré et capricieux. Il parait qu’il a
des marottes. Celle-la lui passera comme les autres ; en atten-
dant, elle aura mis un peu de beurre sur nos pauvres épinards.

M. de Salinis était trop fin pour ne pas voir 'hostilité et 1’éloi-
gnement de Mme Bréodat. A Noé€l, il envoya a sa fille une poupée
comme celle-ci n’avait jamais osé réver d’en recevoir. Quand il
vint rendre visite, un apres-midi ou elle était seule, a la femme du
musicien, celle-ci n’osa pas mal 'accueillir. 11 lui tint a peu pres
ce langage :

— Chere madame, voulez-vous que nous causions entre nous,
comme de vrais amis ? Vous me regardez d'un mauvais ceil et
vous m’attribuez de sombres desseins. Je n’en ai aucun. Je me
suis pris d’amitié pour votre ménage. Cela ne cache aucune ar-
riere-pensée. Si j'en avais, vous vous en seriez déja apercue.
Pourquoi suis-je tombé un jour chez vous sans crier gare ? Je vais
vous l'avouer tout uniment : vous ressemblez beaucoup a une
amie d’enfance que j’ai eue autrefois et que je regrette encore. De
la ma sympathie pour vous. Comme vous le voyez, rien de plus
simple. J’ajoute que je suis libre, que j’aime la musique et que j’ai
trois filles charmantes qui n’ont pas besoin de moi. Et jaime



qu'on ait un peu besoin de moi. Si mes facons d’étre vous dé-
plaisent sincerement, je ne reviendrai pas.

M. de Salinis avait I’air si loyal que Mme Bréodat renonca a
ses préventions et qu’il devint le commensal de la maison. Il ne
fit pas la moindre allusion a sa mere, et Stéphanie ne soupconna
jamais le role que Mme Livernois avait eu dans cette vie.

Il rendait souvent a Mme Bréodat de menus services d’argent.
Quand elle eut sept ans, la petite Marie faillit mourir d'une crise
d’appendicite. On dut I'opérer a chaud. Ce fut M. de Salinis qui
alla chercher un des meilleurs chirurgiens de la ville, qu’il
connaissait et que ses prix mettaient hors de la sphere ou les
Bréodat I’eussent pu saisir. A dater de ce jour, Stéphanie eut une
véritable affection pour M. de Salinis.

Ce n’était pas qu’il ne la surprit point. Ses facons avec elle
avaient pris a la longue une familiarité excessive. Il lui donnait
parfois des caresses tres vives. Mais si tendre qu’il se montrat
avec elle, il ne dépassait jamais certaines limites. Il savait allier
l'audace et la retenue, la sensualité et la politesse.

M. de Salinis cherchait sur Stéphanie Bréodat le reflet de sa
mere. Quand il lui embrassait le cou, les bras ou le haut de la
gorge, il retrouvait sous ses lévres le contact d'une peau qui pas-
sait toutes les autres en douceur. Mais, pour rien au monde, il
n’elit voulu étre 'amant de la jeune femme. Il savait bien qu’en le
faisant il efit abimé un des meilleurs souvenirs de sa vie. A son
age, et si méme Stéphanie efit consenti a devenir sa maitresse, —
ce qui n’etit pas été impossible, — il savait bien qu’il ne retrouve-
rait plus cette union incomparable qu’il avait éprouvée alors avec
une femme dont l'ardeur physique égalait la sienne. Lorsque



M. de Salinis considérait Mme Bréodat avec des yeux ou pas-
saient un amour voilé et une grande mélancolie, ce regard la
troublait bizarrement comme une interrogation sans réponse.
Elle ne devinait point de quelle terre promise et a jamais perdue
M. de Salinis contemplait ses yeux couleur d’écureuil noir et ses
bras au dessin laiteux.

q

XV

Pendant que sa fille recevait Manuel Bérage, M. de Salinis s’était
rendu chez Stéphanie Bréodat. De méme qu’il lui avait été impos-
sible de visiter ses serres quand la santé d’Anne-Marie lui don-
nait les plus graves inquiétudes, il s’était interdit d’aller rue Gus-
tave-Ricard. Stéphanie faisait partie, elle aussi, d'un monde de
douceur et de spontanéité, intolérable a qui porte la mort en soi,
par refus personnel de vivre ou par anxiété a I’égard d’autrui. Il
lui aurait été intolérable de regarder Stéphanie, tandis que la des-
truction se frayait un chemin a travers les cellules d’Anne-Marie.

La veille, tout a fait rassuré, il avait écrit a la jeune femme
pour lui annoncer sa visite.

Il avait souvent priée de quitter la rue Gustave-Ricard et de
chercher un appartement moins sombre. Mais si Stéphanie ac-
ceptait certains arrangements qui lui permettaient de lutter
contre les pires humiliations de la misere, (dettes, vétements
usés, mauvaise nourriture), en revanche, elle voulait s'imposer,
en matiere de compensation et presque de pénitence, cette mai-



son lugubre, ou son mari et elle s’étaient installés aussitot apres
leur mariage, ou la petite Marie était née, ou la pauvreté les avait
talonnés et dont le seul rayon de soleil avait été la venue de cet
homme courtois et secret, avec lequel elle n’était jamais entiere-
ment rassurée.

Elle fut étonnée, ce jour-la, de sa paleur, de son air géné, ma-
ladif, de la fatigue de ses gestes. Il sortit d'un fourreau de papier
de soie une longue branche d’odontoglossum ; une grappe de pe-
tites fleurs composées de cinq ailettes en forme d’étoile et d’'une
sixieme, comme surajoutée et faisant relief. Elles étaient dun
rose veineux, sauf cette derniere, d’'une teinte presque jaune ; au
milieu de chaque pétale, au centre d’une réserve de blanc, appa-
raissait un dessin du méme ton que la corolle ; pas un qui res-
semblat a 'autre. Certains faisaient penser a un papillon déployé,
d’autres a une coupe longitudinale de cerveau ; d’autres encore, a
un sapin en miniature comme on en voit sur les boites des boules
de gomme des pharmaciens ; a des lutteurs en train de
s’étreindre ou a de minuscules personnages chinois, avec leur
bonnet de mandarin, s’en allant dans la neige. Ces petites taches
colorées se suivaient le long de la tige recourbée comme un léger
album vivant, imprimé sur satin.

— Cest la derniére découverte de Fortuné, dit M. de Salinis. Je
tenais a vous en faire hommage.

Il lui montrait du bout du doigt les délicates vignettes qu’il
distinguait plus aisément qu’elle. Elle lui était reconnaissante
d’attirer son attention sur des choses qu’elle ne savait pas voir et
qui s’éveillaient a ses paroles.



— Vous m’avez appris a aimer la vie et a la mieux comprendre,
lui disait-elle parfois.

Il haussait les épaules :

— Cela aurait pu étre vrai, Stéphanie, si vous m’aviez rencontré
au temps ou j'étais un homme. Mais la vie m’a usé, trop usé. Je
suis un malade et presque un moribond. Mais j’ai encore un reste
de gott pour des étres et des choses qui m’auraient rendu fou
autrefois.

Elle ne comprenait pas toujours ses propos, ni 'étrangeté de
certains de ses gestes, ou il y avait comme une adoration qui ne
se ft pas adressée a elle. Mais il s’arrétait juste a temps pour ne
pas lui paraitre sénile ou atteint de fétichisme.

Elle lui dit en plongeant la branche d’odontoglossum dans un
vase qu’il lui avait donné :

— Je vois a votre visite et a cette fleur que Mme Chasteuil va
mieux.

Il lui parlait si souvent de ses filles qu’elle finissait par les
connaitre presque personnellement. Parfois, elle avait le senti-
ment qu’il la considérait comme I'une d’elles, mais un de ses
brusques écarts de conduite lui rappelait qu’elle était tout de
méme autre chose a ses yeux.

— Dieu merci ! dit-il, Anne-Marie est hors de danger. Je vais
pouvoir reprendre ma vie. Que quelque chose m’angoisse, et ma
vie, a moi aussi, s’arréte. Et je tremble pour quatre personnes. Je
me considere comme fort a plaindre.



Ses plaintes étaient celles d'un égoiste, mais il ne gémissait
qu’a cause d’autrui. Aucun de ses maux personnels ne le tour-
mentait, ou plutot il n’en parlait point. Mais qu’autrui et sujet
d’inquiétude, et il criait que l'on menacait son bonheur.
Mme Bréodat le lui fit remarquer.

— Mais je n’ai aucun bonheur qui ne me vienne des autres, dit-
il. Ils sont pour moi une table de résonance. Si jétais seul, je
m’occuperais de mes fleurs et j'écouterais de la musique. C'est
par vous toutes que je rentre dans ’horrible et délicieux tumulte
de la vie. Je suis un égoiste qui aurait cinq ou six moi. Mais par-
lez-moi de vous, Stéphanie.

Ses prévenances faisaient qu’il était impossible a la jeune
femme de lui parler a coeur ouvert. Si elle avait un souci quel-
conque, il faisait tout pour I'alléger ; mais ses ennuis ne portaient
guere que sur des problemes d’argent ; elle ne pouvait pas tou-
jours en recevoir. Elle se taisait donc et souriait.

— Tout va bien, disait-elle.

— Votre sérénité m’inquiete, répondit-il. La sérénité est tou-
jours mauvais signe, signe qu’on se raidit et qu’on oppose au des-
tin un front volontairement rayonnant. Je préfére 'insouciance,
meéme traversée de jérémiades. Le naturel est la.

— Vous réfléchissez trop a ce qu'on vous dit. Apprenez donc,
vous aussi, a étre insouciant, Arthur.

— Je le souhaite plus que tout. Tout le monde s’oppose a ce
que je le devienne : ce que vous me cachez et qui me prouve votre
angoisse ; la maladie d’Anne-Marie ; les chagrins d’Ines ; latti-
tude odieuse d’'Henriette ; que de tourments !



— Ines n’est pas heureuse ?

— Une femme l'est-elle ? Si elle existe, courez la chercher que
je la voie. Quand je me suis marié, je me suis juré que je ferais
I'impossible pour que ma femme le devienne.

— Elle a dt l'étre.
— J’ai peur que non.
— Pourquoi ?

— Elle ne me I'a jamais dit. Je crois cependant I'avoir deviné.
Mais les secrets des morts appartiennent a la mort. Ne troublons
pas les sépulcres. Chacun de nous croit étre aux yeux d’autrui ce
qu’il est aux siens propres. Mais jamais il ne peut mesurer I'angle
sous lequel il est jugé. Comment se corrigerait-il de ses défauts ?
On dit que les Francais font les plus mauvais ménages ; c’est vrai.
Non parce qu’ils sont légers ou infideles, mais parce qu’ils sont
discrets : je veux dire pudiques. Ils refusent de s’expliquer et pré-
ferent le malentendu a la brutalité. Notre bonheur ou notre mal-
heur sont faits d'impondérables.

— Mais, vous-méme, Arthur, avez-vous été heureux ?

— J’étais créé et mis au monde pour cela, mais il m’aurait fallu
vivre dans une ile déserte. La tendresse a ruiné ma santé. Mon
tempérament me défendait la passion ; je I'ai connue par fai-
blesse. J’aurais dii vivre a ’écart, dans une tres grande propriété,
n’en faisant qu’a ma téte, sans égaux, ni devoirs. Je suis un
homme d’autrefois, ne concevant pas qu’il ne jouisse pas d’in-
nombrables privileges, parfaitement et régulierement injustes,
tres différent de tous. Le gotit que j’ai pris des étres m’a rendu at-



tentif a eux, anxieux et presque pusillanime. Je I’ai senti des mon
premier amour.

— Quel a été votre premier amour ?

M. de Salinis parut réver un instant, comme s’il cherchait a
mettre en ordre ou a corriger des souvenirs.

— Une femme trés pure, qui devait mourir jeune. Apres sa dis-
parition, je I’ai oubliée ou j’ai cru l'oublier. Mais, a mesure que je
me suis avancé dans la vie, je me suis rapproché d’elle. Aujourd’-
hui, elle est toujours présente a ma pensée.

— Est-ce la mort qui vous a séparé d’elle ?
— Oui ; la mort... Il y a tant de sortes de morts !

M. de Salinis se levait cérémonieusement, comme il le faisait
toujours.

— Excusez-moi de vous quitter si vite aujourd’hui, dit-il, mais
j’ai hate de savoir si la température d’Anne-Marie n’a pas remon-
té ce soir. Il va étre cing heures.

q

XVI

Mme Rouzeau prenait, ce soir-1a, son repos hebdomadaire ; d’au-
tant plus que I’état de Mme Chasteuil ne donnait plus aucune in-
quiétude apparente. La maladie évoluait dans le sens de sa crise,
c’est-a-dire du dénouement. Henriette avait demandé a veiller
Anne-Marie, comme elle le faisait quand Mme Rouzeau avait



congé. Mais, a la fin de la journée, elle fut prise d’'une migraine
violente : accident auquel elle était sujette. Il lui fut impossible de
demeurer aupres de sa sceur. Gilbert décida donc de la rempla-
cer. Il s’agissait moins d’une vigile véritable que d’une présence,
dans le cas ou il surviendrait un accident.

Un lit de camp avait été dressé derriére un paravent. Gilbert
s’y installa vers dix heures. Il savait qu’il dormirait mal. Il trou-
vait dans son for intérieur que la famille de Salinis rendait a la
maladie un culte qu’il jugeait excessif. Puisque sa femme était
virtuellement guérie, ces sollicitudes nocturnes lui paraissaient
vaines, ou plutot correspondre a toute une éthique morbide qu’il
jugeait ridicule, mais inséparable de vieilles traditions en hon-
neur dans les bonnes familles.

Sa présence eut cependant le privilege de donner a Anne-Ma-
rie un calme exceptionnel. Elle embrassa longuement son mari,
puis s’endormit de bonne heure ; et le rythme apaisé de sa respi-
ration vint bient6t jusqu’a lui, qui se retournait sans fin sur son
mince matelas, exaspéré de passer une nuit blanche.

Le silence s’établit peu a peu ; et la torpeur. Gilbert céda au
sommeil plus vite qu’il ne croyait. Il fut réveillé par un bruit de
voix. Il se crut arrivé au matin. La pendulette disposée a coté de
son lit le renseigna : une heure, a peine. Qui parlait ? Il écouta
mieux : c¢’était la voix d’Anne-Marie. Un léger délire s’emparait
d’elle. Rien d’anormal : il lui arrivait de réver a haute voix, de res-
sasser, endormie, ses angoisses de la journée. Gilbert s’approcha
du lit de sa femme ; son sommeil était agité, sans étre en rien in-
quiétant pour cela.



Les premiers mois de son mariage, Gilbert écoutait avec ter-
reur ces propos étranges ; il s’y était accoutumé depuis. Il regarda
Anne-Marie avec indifférence. Il était habitué aussi a contempler
d’'un ceil étranger les femmes qu’il avait désirées. Chez lui,
lamour était tout physique : il ne laissait rien derriere lui.
D’ailleurs, si 'amour n’est pas immortel, tout se vaut : qu’on soit
fidele a un souvenir un jour ou trois ans, c’est toujours I'oubli qui
a raison. Il n’était pas de ceux qui s’attribuent des dons extraordi-
naires pour la passion en s’en justifiant sur une fidélité de dix
mois. Cet esprit superficiel et cette ame légere soupconnaient
bien que le temps ne fait rien a I'affaire : ou toujours ou jamais.

Il revint se coucher ; il bailla. II but une orangeade tiédie. La
faible veilleuse ne lui permettait pas de lire. Il essayait de som-
meiller de nouveau, quand le nom d’Ines vint jusqu’a lui. Il leva
la téte pour mieux écouter.

— Inés, disait-elle, jamais en repos...

La voix était basse, rauque, trainante ; une voix qui était a
peine celle d’Anne-Marie. Elle avait dans son accent je ne sais
quoi de vulgaire et de lourd, comme si quelquun s’exprimait a
travers Anne-Marie, qui ne fiit plus tout a fait elle-méme.

— Tu la regardais encore hier... Ah ! comme tu la regardais Gil-
bert ... Les yeux fixés sur ses jambes... Comme si Inés avait de
plus jolies jambes que moi !

Au cours de leurs disputes, Anne-Marie revenait, en effet, sur
cette idée qu’'Ines était moins belle qu’elle, moins bien faite. Cette
obsession reparut brusquement dans un vrai sifflement de haine.



— La voir nue ; quelle déception ! Cette poitrine molle, cette
poitrine qui tombe ; les hanches lourdes... Ton désir le plus
constant : Inés toute nue...

A la suite de ces phrases, Gilbert entendit avec stupeur une sé-
rie de phrases orduriéres, de véritables obscénités. Qui aurait pu
supposer que sa femme, toujours si réservée dans ses propos, si
retenue dans ses attitudes, s’exprimat ainsi ? Quel était donc
I’étre nouveau qui avait pris possession d’elle et qui la forcait a ce
langage qui choquait Chasteuil, mais qui lui mettait sous les yeux
des images irrésistibles ? Tout ce qu'évoquait Anne-Marie dans
son délire précisait avec cruauté les veeux les plus intimes, les
plus secrets de son mari. S’il avait osé penser a voix haute, il au-
rait formulé ces souhaits que sa femme rendait comme présents
pour mieux s’en indigner et les condamner en lui.

... Se boucher les oreilles, ne plus rien entendre. L’effort qu'’il
faisait pour ne pas réveiller sa femme et l'obliger a se taire était
intolérable. Avoir a ce point souffert en pure perte. Quoi ! il
s’était condamné a la privation d’Ineés ; il avait accepté de renon-
cer a son amour ; il se dévouait a une femme qu’il n’aimait plus ;
— et tout cela pour que la maladie lui révélat 'envers véritable
d’Anne-Marie : sa jalousie pathologique, une obsession de ma-
niaque ! A cause d’elle, il avait déja manqué Mme Lermentieres ;
a cause d’elle, sa vie était devenue un vrai martyre ; sinon de
continence, du moins de géne et de privations. Et sa femme, pen-
dant ce temps, se le représentait en proie a cette fureur érotique
qu’il refoulait ; c’est-a-dire accomplissant dans son imagination,
a elle, tout ce qu’il se refusait.

Il en éprouvait un profond malaise, mais aussi de la colere, le
sentiment d’étre dupe. Trop peu subtil pour mesurer la part d’in-



conscience des divagations de la malade, il lui attribuait tout un
jeu de pensées luxurieuses auxquelles elle se fiit abandonnée avec
une certaine complaisance. Sa cruauté a détailler le corps de sa
sceur, le comparant au sien, n’en évoquait pas moins ce corps aux
yeux de Gilbert ; et la facon dont elle le desservait, sans diminuer
les désirs de son mari, réduisait cette derniere pudeur, ce dernier
respect, que lui inspirait justement la chair de cette jeune fille,
qu’il aimait, au fond, a travers celle de sa femme, avec cette cu-
riosité antique, perverse et naturelle, qui se retrouve dans toutes
les amours de ce genre.

Il écoutait avec horreur cette voix qui venait de plus loin
qu’elle-méme ; cette voix qui semblait sourdre de son propre ins-
tinct, cette voix qui aurait pu lui arriver d’au dela de la mort. En
meéme temps, elle le transportait au centre de ce monde ; elle lui
en montrait le désordre et I'incohérence. Elle le raillait a la fois et
le poussait dans ses derniers retranchements. Pour Anne-Marie,
tout ce qu’elle redoutait et tout ce qu’elle imaginait avait eu lieu,
elle rendait fatal I'acte auquel sa fureur donnait une monstrueuse
apparence et contre lequel s’était cabrée la vertu de cet homme
sans vertu. Elle 'absolvait au nom de la fatalité ; elle lui dévoilait
par son accomplissement possible ce qui restait en lui de larvaire
et d'indistinct. Il y avait donc un lieu ou tout était également in-
différent, également fini : ce qui devait étre et ce qui aurait pu ne
pas exister, ce qui était écoulé depuis des siecles et ce qui naitrait
demain. Et ce lieu était la conscience humaine ; champ clos ot le
temps, ni 'espace n’ont de droit, ni de prix. Il ne formulait pas
ces vues générales en mots aussi précis, mais le fait qu’il en rece-
vait une impression diffuse ne faisait point que leur lecon em-
bryonnaire ne pénétrat sa raison.



Le sang aux joues, les mains nerveuses, a demi levé sur sa
couche pour ne pas perdre un mot de ce qu’il entendait, il écou-
tait toujours : la voix se tut. Il cessa de se voir représenté dans
toutes les postures ol 'amour vous peut entrainer ; il cessa d’en-
tendre sonner ce nom d’Ines qui retentissait dans son cerveau
comme un caillou dans une calebasse creuse. La respiration
d’Anne-Marie semblait apaisée. De nouveau, Gilbert alla considé-
rer sa femme.

q

XVII

Il la regarda longtemps. Il la jugeait guérie ; il s’étonnait que rien
n’en parit sur ce visage de jeune mourante. Quoi, elle avait failli
appartenir au monde évanoui des ombres, et elle se cramponnait
encore au notre par les pires des racines : celles qui relient un
étre a sa vie la plus instinctive, la moins dépouillée ?

Sa respiration était courte, saccadée ; le souple appareil des
poumons tournait a la machine qui se détraque. La poitrine hale-
tait. Toute la personne physique se retournait contre elle-méme,
avide de destruction, comme une armée qui perd pied et veut
d’abord se venger de son chef. La lumiere de la veilleuse atténuait
les accidents de la peau, mais elle ne permettait pas d’ignorer ce
creusement du masque, les saillies du squelette ; cela créait un
visage intermédiaire entre I’Anne-Marie de la vie et ’Anne-Marie
de la mort. L’épouvante talonnait Gilbert a la pensée que de ce
corps qui se dérobait sortit encore une fureur charnelle qui ne



pouvait échapper a I'obsession de la peau, des membres moites et
confondus.

« Si j’étais spiritualiste... » pensa-t-il.

Mais il n’était pas spiritualiste ; il n’était rien. Il ne s’attarda
pas a ces pensées. Le docteur Gombert avait rendu visite a sa
femme dans la soirée ; a ses yeux, tout allait pour le mieux. La
maison tout entiere respirait.

— C’est parce que Anne-Marie est en voie de guérison qu’elle
redevient jalouse. Ah ! ca va étre gai !

Ce n’était pas a une impulsion véritable que Gilbert obéissait
en prononcant cette phrase. Son impression sincere demeurait la
premieére : rien n’interrompt donc les appétits de la chair ? Pour-
quoi donc résister a ce qui demeure le plus fort ? Il se sentait
dans un état d’agitation extréme ; les images que lui avait impo-
sées le délire de sa femme ne le quittaient plus. Inés était a
quelques métres de lui, telle que Mme Chasteuil la lui avait dé-
peinte, émanant dun voluptueux cauchemar. Pourquoi n’irait-il
pas la voir ? Pourquoi attendre, reculer ?

Comme si de sentir Gilbert a c6té d’elle détendait Anne-Marie,
elle semblait s’apaiser. Elle respirait plus calmement ; elle ne
parlait plus. Son sommeil devenait un sommeil réparateur, celui
qui débourre I'étre physique et clarifie I’étre moral.

— Gombert avait raison. C’est ’heureuse issue annoncée. Il ne
peut rien arriver maintenant. Elle n’aura plus besoin de moi... La
vie va recommencer. Mais quelle vie sera-ce ? Ah ! que du moins

avant qu’elle ne recommence...



Déja, il tournait doucement le bouton de la porte ; déja, il sor-
tait une lampe de poche électrique qu’il portait toujours sur lui
depuis la maladie de sa femme. Il fallait aller au bout du couloir,
ne faire aucun bruit. Il fallait passer devant la chambre de
M. de Salinis. M. de Salinis se vantait, ou se plaignait, — avec lui
on ne savait jamais, — d’avoir un sommeil extrémement léger.
Mais Gilbert, par expérience, n’ignorait pas que rien ne le ré-
veillait. Cependant il avancait sur la pointe des pieds.

Sur les murs tapissés de perse claire, a dessins légers, on
voyait de beaux tirages de gravures du dix-huitiéme siécle, en gé-
néral licencieuses. Elles semblaient sortir des réveries érotiques
d’Anne-Marie et conduire Gilbert 1a ou il devait aller. Elles ren-
forcaient ses désirs et lui 6taient tout remords d’avoir abandonné
sa femme. Il vit au passage une jeune fille seule, renversée en ar-
riere, les jambes écartées ; un couple a demi nu qui poussait un
verrou ; une jolie créature qui tirait son bas blanc sur une cuisse
parfaite ; mais il voyait surtout Ines.

Il ne s’agissait pas de frapper a sa porte. Inées ne la fermait ja-
mais. L'important, c’était qu’elle ne criat pas en l'apercevant. Il
fallait aussi arréter le jet de la lampe électrique ; Ines aurait
moins peur dune voix que de cette volée de feu. Il pouvait parler
a demi-voix ; la chambre d’Inés était isolée ; d'un coté, le mur ex-
térieur ; de 'autre, la salle de bain de la jeune fille.

Il tourna le bouton de la serrure.

Inés somnolait ; elle dut reconnaitre le pas de Gilbert, — peut-
étre attendait-elle depuis plusieurs nuits cette visite-la, — car elle
murmura, presque sans surprise :

—Quiestla?



— N’aie pas peur. Moi, Gilbert.

La lampe électrique projeta son rayon brutal. Inés s’était sou-
levée, sa chemise brodée découvrait ses épaules, une naissance
de sein, des nacres qui s’éveillaient et jouaient a la lumiere.

Le premier mouvement de la jeune fille fut tout d’hypocrisie :
— Anne-Marie est-elle plus mal ?

— Non. Dieu soit loué ! Au contraire. Elle repose comme elle
ne I’a pas fait depuis huit jours.

— Alors que fais-tu la ? Va-t-en !

— Ines, demain, Anne-Marie sera guérie. Comprends-tu ?
Nous ne pourrons presque plus nous voir. Sa jalousie va recom-
mencer. Déja, en révant, elle ne parle que de toi. Tu la hantes.
Comment allons-nous vivre ? Je n’en peux plus, ma chérie. Je
n’ai plus la force de lutter. Laisse-moi passer la nuit aupres de
toi...

— Si on nous entendait ?

— Tout le monde dort.

— Méme Henriette ?

— Ah ! que nous importe Henriette ?

La tension de Gilbert était si forte qu’il tremblait presque et
que des sanglots d’émotion entrecoupaient sa voix.

— Eteins ta lampe, dit Ines. On peut voir la lumiere sous la
porte.

q



XVIII

Le sommeil d’Anne-Marie était, en effet, profond et léger ; du
moins, il 'avait été tant que Gilbert s’était tenu tout pres, comme
veillant sur lui.

Puis il se fit dans ce sommeil une sorte de 1ézarde, un craque-
ment sinistre qui en disjoignit les éléments. Pourtant Anne-Ma-
rie ne se réveilla pas. Elle se rapprocha seulement dans ’angoisse
et la contraction intime des rives de la conscience : rives toujours
ardues, harcelées de ressacs, balayées d’écume. Elle se mit a gé-
mir ; elle gémissait volontairement et inconsciemment ; elle avait
I’habitude de donner un écho a ses plaintes. Celles-ci dressaient
au bord de son lit le visage blafard de Mme Rouzeau ; celui
d’Henriette, plus vivant, et dans les meilleurs moments, le
masque sensuel et crispé de Gilbert. Cette fois-ci, rien n’apparut.

Ce néant alerta ses forces de résistance et d’éveil. Elle essaya
de briser ses liens. Elle était encore en pleine euphorie ; elle s’ar-
rachait a regret a cet opium régénérateur. Mais un danger planait
sur elle. Lequel ? Elle ne le nommait pas plus que le chien, terri-
fié a 'avance, ne sait donner d’appellation au séisme en route
vers lui, qu’il devine et dont il tremble. Le pire malheur tournait
autour d’Anne-Marie. La mort ? Non. Pire encore ? Il y a dans la
vie méme une zone de glace plus effrayante que la mort. Cette
zone de glace pénétrait sa chair, car son esprit ressentait déja je
ne sais quelles secousses pétrifiantes, qui lui venaient de bien
loin, du monde agité des humains.

Elle reprenait contact avec la réalité, par brefs recollements.
Elle finit par se sentir de plain-pied avec les choses qui ’entou-
raient : un lit, un oreiller, une chambre faiblement éclairée, un



paravent zébré de cigognes, un rond au plafond qui vibrait
comme une cellule vivante. Elle préta l'oreille : aucun bruit. L’'im-
mense silence de I'abime. Gilbert n’était-il pas la tout a ’heure ?
Certainement. Qu’était-il devenu ? Il devait dormir. Elle appela
faiblement au début, puis de plus en plus fort. Mais sa voix,
méme gonflée d’angoisse, n’allait pas bien loin. Elle vit de nou-
veau qu’elle était I’objet d’'une conspiration générale ; on en vou-
lait a elle seule. C’était une affaire de spoliation. Tous s’étaient
entendus pour lui voler Gilbert, le livrer a quelque ennemie.

Alors, dans un mouvement surhumain de panique, elle voulut
se lever. Elle eut la force de repousser ses draps, ses couvertures.
Toute moite, elle s’arracha a sa couche, mit un pied sur le tapis,
puis posa l'autre, s’élanca en avant. La téte lui tournait ; elle éten-
dit le bras pour accrocher quelque chose. La méme volonté impi-
toyable la poussa devant elle. Elle fit deux pas, vacilla. Elle
n’avait plus de jambes, mais des tiges de chair molle qui ne la
portaient pas, qui cédaient, qui avaient perdu leurs fémurs, leurs
rotules. Elle ne tomba pas ; elle se trouva soudain a terre, la téte
portant sur un angle du lit. Elle perdit aussit6t connaissance.

q

XIX

Trois heures aprés, quand Gilbert rentra dans la chambre
d’Anne-Marie, il la trouva sur le parquet, a peu pres sans
conscience et gémissant faiblement. Il la saisit et la replongea
dans son lit. Elle était toute glacée et grelottante. Combien de
temps était-elle restée ainsi ? Gilbert eut un moment de panique.



Que faire ? Réveiller Henriette ? C’était avouer qu’il avait aban-
donné sa garde. Quérir Inés ? Si Henriette survenait, quels soup-
cons ! Il alluma aussitot le fourneau a gaz, fit réchauffer de la ti-
sane, accumula sur le lit tout ce qu’il trouva de couvertures et de
vétements épars. Et comme elle ne se réchauffait pas, il se coucha
lui-méme sur elle. Ce fut alors qu’il s’avisa qu’elle était blessée a
la tempe. Il frotta la blessure avec de 'eau de Cologne. Anne-Ma-
rie prononcait des paroles entrecoupées. Vers le matin, elle cessa
de grelotter. Elle s’était endormie.

Avant le retour de Mme Rouzeau, Gilbert prit la précaution de
changer la taie d’oreiller ensanglantée. Puis, il enleva les étoffes
dont il avait chargé les draps, et quand Mme Rouzeau revint il se
retira, au plus vite, dans sa chambre, ou il s’endormit aussitot,
épuisé de fatigue.

Un tumulte inattendu le réveilla. Il ouvrit péniblement les
yeux ; la lumiere d’'un jour doré inondait la chambre. Henriette,
en robe de chambre de soie bleu pale, se penchait sur son lit.

— Eh bien ! dit-elle, te réveilleras-tu ? Anne-Marie est beau-
coup moins bien, ce matin.

1l souffrait, en sortant de son inconscience, toutes les tortures
obscures qu’éprouve un reptile qui mue. Des écailles du sommeil
restaient attachées a sa chair, tandis que les parties nues de son
esprit se sentaient blessées par la lumiere.

— Qu’est-ce que tu dis ? murmura-t-il pateusement.

Soudain, il fit un effort, essaya de rompre sa carapace de som-
nolence et frappa dans ses mains :

— Que fais-tu la ? Ou est mon déjeuner ?



Henriette, pale, les traits boursouflés, les cheveux mal réduits,
épiait le réveil de son beau-frere. Elle y guettait la moindre inat-
tention, le plus léger tressaillement. Elle voulait qu’il fat cou-
pable ; peut-étre, pour avoir la joie d’en souffrir ; peut-étre, pour
l’avoir a sa merci.

— Je te dis que ta femme est tres mal.

Il secoua la téte pour se réveiller tout a fait. Sa mémoire se 1é-
zardait ; des fentes de clarté s’ouvraient, qui éclairaient les divers
événements de la nuit. Sa premieére inspiration fut de se cacher,
de fuir.

— Que racontes-tu la ? Pourquoi Anne-Marie serait-elle moins
bien ?

Mais Henriette se penchait sur le lit, impitoyable, acharnée.

— Qu’as-tu fait cette nuit ? Comment peux-tu ignorer que ta
femme a étouffé, qu’elle tousse sans arrét, que sa température a
brusquement grimpé ? Ou étais-tu ? Tu dormais ? Tu n’as donc
rien vu ? Comme garde-malade, je te retiens !

— Ah ! mais tu m’ennuies avec tes questions idiotes ! Ai-je af-
faire a un juge d’instruction ? J’ai quitté Anne-Marie, ce matin,
quand Mme Rouzeau est arrivée. Elle n’était pas plus mal.

— Ce n’est pas I’'avis de Mme Rouzeau.
— Alors cette aggravation a été subite.
— On dirait que tu te défends.

— Mais tu m’attaques ! Cest insupportable, a la fin ! Sonne
Justinien ; je meurs de faim. Je veux déjeuner.



Henriette s’était assise pres de son lit ; elle baissait un visage
boudeur, malveillant, encore luisant de sommeil. Elle continuait
a guetter son beau-frere avec la méme curiosité avide.

— Sais-tu, dit-elle, tout a coup, que ta femme a une cicatrice le
long de la tempe et, autour de la cicatrice, un large bleu ? On di-
rait qu’elle s’est donné un coup violent.

Cette fois, Gilbert parut troublé, mal a I'aise. Il murmura :
— Ce n’est pas possible !
— Tu le verras toi-méme.

— Elle a eu le délire toute la nuit. Elle a dii se cogner le front en
se débattant au milieu de ses cauchemars.

— Mme Rouzeau croit qu’elle s’est levée et qu’elle est tombée...
Gilbert, tu n’es pas resté aupres d’elle toute la nuit. Je suis stire
maintenant que j'ai entendu ouvrir et fermer les portes. J’ai cru
avoir révé, mais c’était certainement vrai. Ou est-tu allé cette
nuit ?

— Je suis sorti cinq minutes pour chercher un livre dans ma
chambre.

— Ce n’est pas vrai. Je parierais que tu étais chez...

Justinien ouvrit la porte et entra majestueusement, le plateau
du déjeuner tendu a bout de bras.

— Tiens, dit, sans facon, Gilbert a sa belle-sceur, avance le petit
guéridon. Tu vois bien que Justinien ne peut pas tout faire.

Henriette obéit en maugréant. L’ascendant de Gilbert était si
grand sur elle qu'elle finissait toujours par céder. Le jeune



homme demanda a Justinien de faire couler son bain. Cétait le

forcer a rester auprés de lui. Henriette comprit et se retira.
Quand Justinien fut parti, Gilbert courut fermer la porte a clef.

Il avait peur subitement de ce qui s’était passé. Henriette pou-
vait mentir. Il était d’ailleurs naturel que sa femme efit repris
froid en demeurant couchée sur le plancher... Alors, si elle
disparaissait...

Il se trouva devant une réalité si terrible qu’il en fut comme
assommé. Non, il n’était pas possible qu’Anne-Marie mourit. Il
tenait a elle en ce moment comme il ne I'avait pas fait depuis des
années. Ce qui le séparait d’elle était écarté de lui. C’était d’elle
qu’il avait besoin, de personne autre. Il lui était attaché par
quelque chose de particulier, qui ne ressemblait a aucun autre
lien.

Si elle mourait... Il serait de nouveau seul sur la terre, avec des
parents méprisables et dont il rougissait : seul et pauvre. Anne-
Marie n’avait pas fait de testament. A son age, comment penser a
une formalité semblable ? Il avait abandonné le Palais de Justice,
renoncé a son métier, moitié par paresse, moitié pour obéir aux
veeux d’Anne-Marie, qui ne pouvait pas se passer de sa présence.
Sans talent, sans avenir... Avec des habitudes de luxe qu’il avait
prises. Cétait affreux ! Sa pensée s’égarait. Il se vit seul au
monde...

Soudain, il sourit. Il avait oublié Inés. Il savait maintenant a
quel point elle 'aimait. Non, il ne serait jamais abandonné, — ni
pauvre. Le pire n’arriverait pas. Mais, s’il était rassuré de ce coté-
13, il ne I'était pas sur sa responsabilité. Plus 'homme est léger,
plus elle est lourde. Les énergiques n’acceptent pas de s’en laisser



charger. Gilbert, accablé, se gourmandait, s’insultait, tout bas. Il
faisait retomber sur Inés toute sa faute.

« J’étais si tranquille avec Anne-Marie, se disait-il. Pourquoi
m’a-t-elle poursuivi ainsi ? Avais-je besoin de faire de nouvelles
bétises ? »

q

XX

A la fin de la journée, la température d’Anne-Marie atteignait de
nouveau pres de 40°. Une sorte de torpeur douloureuse accablait
la maison tout entiere. C’était comme une végétation d’angoisse
et d’ennui qui recouvrait les murs, envahissait les escaliers, les
corridors, se collait aux carreaux des fenétres ; quelquun, qui fiit
entré dans le chateau sans rien savoir eflit deviné sa présence in-
solite en franchissant le seuil.

La journée, cependant, avait été assez belle ; un soleil visible,
mais décoloré, avait laissé trainer sur les feuilles, sur les buis des
allées, sur les vitres des serres de longs plumets transparents,
couleur de sable et de pollen. Les dernieres abeilles tournaient en
rond autour d'un bosquet de néfliers en fleurs, dont les fleurs
étaient d’ivoire jauni et les feuilles cotelées, recouvertes dune
charpie végétale. Leur odeur mielleuse se mélait aux rayons
moelleux du soleil, comme si elle en fit 'émanation.

M. de Salinis s’était promené dans le parc. Il avait déjeuné
seul en face d'Ines et de Gilbert. Henriette n’avait pas voulu quit-
ter la chambre d’Anne-Marie ou elle secondait Mme Rouzeau.



Ce repas lui avait laissé une impression bizarre et génante.
L’aspect fatigué de sa fille semblait répondre a celui de son
gendre. Ils évitaient de se regarder ou de se parler. Leur mutuelle
présence les génait visiblement. L’aggravation inattendue de
I’état d’Anne-Marie expliquait bien des choses : pas toutes peut-
étre. M. Salinis y pensait avec inquiétude ; mais il ne se posait au-
cune question.

M. de Salinis tournait autour des serres ; il n’avait aucun désir
d’y entrer ; il savait que de longs jours il n’y pénétrait plus. Il
apercevait entre les vitres bleuatres des ombres qui s’allon-
geaient, fougeres, chrysanthéemes, népenthes avec leurs longues
gourdes retombantes, pandanus, bananiers. Tout cela lui appa-
raissait dans ce demi-jour a jamais crépusculaire ot I'on conserve
le souvenir des Paradis perdus.

Il remonta derriére le chateau, dans la direction du bois de
pins qui gravissait la colline. Ses pieds glissaient sur les aiguilles
feutrant le sol. Rien ne remuait. Des perles aromatiques de résine
scintillaient sur le tronc des arbres, a c6té des écailles soulevées.
Une fois de plus, M. de Salinis savait qu’Anne-Marie allait mou-
rir. Que deviendrait-il ? Ines épouserait Gilbert. Cela serai I'af-
faire d'un an ou de dix-huit mois au plus tard. Comme les
pauvres étres humains s’effacent vite de la terre ! Cette pensée
était odieuse au vieillard. Lui-méme se comparait parfois a un
embaumeur. Il n’avait oublié ni sa femme, ni cette Mme Liver-
nois, dont Stéphanie Bréodat lui rendait la présence toujours
sensible, ni deux ou trois autres personnes dont il avait été plus
ou moins épris. Il ne trouvait pas surprenant qu’elles fissent bon
ménage dans sa mémoire, ni qu'elles y fussent associées. Il
croyait parfois que leurs images lui venaient d’elles-mémes,



comme si a force de les évoquer, il leur rendit une force d’action,
un pouvoir de transmission. Il se complaisait dans ces pensées
qui ne lattristaient point, qui le rassuraient méme contre I'idée
de la mort. Anne-Marie allait quitter ce monde pour se méler aux
fantomes légers qui hantaient I’esprit de son pére. Déja, il les pré-
sentait les uns aux autres.

La nature de M. de Salinis n’était pas exactement celle d'un fa-
taliste. Il réagissait constamment pour maintenir sa vie inté-
rieure dans l'état ou il souhaitait la trouver. Mais il se sentait
sans énergie contre les poussées du monde extérieur. Que pou-
vait-il pour arracher sa fille a la mort ? Pour empécher Gilbert de
lui enlever Inés ? De toute facon, celle-ci lui serait ravie. Il le sa-
vait. Il avait 'expérience des transformations qui bouleversent,
apres leur mariage, les jeunes femmes aimantes. Il verrait Ines se
détourner de lui comme Anne-Marie l'avait fait. En apparence, il
n’avait aucun reproche officiel a adresser a celle-ci. Mais tout
était devenu cérémonie, usage, rite familial, habitude : I’élan n’y
était plus. Anne-Marie, si elle l'avait pu, aurait donné la vie de
son pére pour prolonger d’un jour celle de son Gilbert.

Il était parvenu a un petit chemin de la c6te qui contournait la
colline et d’'ou 'on dominait la mer et la plage du Prado. Il s’as-
seyait parfois avec sa femme, dans leur jeunesse, sur le banc ou il
vint s’asseoir. Catherine était morte ; le banc s’était écaillé. Un
point, c’est tout. Pour le reste, rien n’avait changé. Ou était Ca-
therine ? Chaque philosophie, chaque religion lui offrait une
perspective différente.

Selon son humeur du jour, il inclinait successivement a I'im-
mortalité catholique, au néant, a la métempsycose, a la migration
des ames. Ce soir, il souhaitait que tout fiit a jamais fini. Si Ca-



therine reparaissait devant lui, comme la conversation serait em-
barrassée ! Ils auraient trop de choses a se dire ; ou plus aucune.
L’habitude seule crée un lien entre les étres. Catherine était
morte depuis dix ans : Anne-Marie avait alors seize ans ; Ines,
treize ; Henriette, dix. Pourquoi ne s’était-il pas remarié ? Par
amour pour ses filles ? Par esprit de fidélité a la morte ? Sans
doute aussi par gofit de I'indépendance. Mme de Salinis qui avait
I'esprit positif et réaliste blamait les dépenses de son mari. De
son vivant, elle d’était toujours opposée a son projet d’établir
dans le parc des serres trop cotiteuses. Il lui avait obéi par docili-
té et pour ne pas lui faire de peine. Quand elle mourut, son pre-
mier acte avait été de convier un jardinier et un constructeur.
Une autre femme aurait eu sans doute les mémes vues pratiques
que Catherine. Il avait été un bon mari pour elle ; il 'avait aimée
sincerement. Mais maintenant que le meilleur de sa vie lui était
arraché, il n’aurait plus d’autre loi que la sienne et il s’abandon-
nerait a ses fantaisies ou a ses chimeres. Tel avait été le véritable
motif de son célibat persistant. Cependant il continuait a jurer a
ses filles qu’il s’était sacrifié a elles. Elles le croyaient ; cette pen-
sée leur était agréable.

Un mur d’un gris pale avait barré la route du soleil ; une légere
frise de couleur groseille courait a son sommet. Au-dessus mon-
taient des volutes roses en forme de plumes, d’écharpes ou de
fleches. Pas un soir ne ressemblait & un autre ; pas une femme ne
ressemblait a une autre ; et cependant tous les soirs étaient pa-
reils, toutes les femmes, semblables.

M. de Salinis se leva ; le pire était en route vers lui, et non
seulement la mort de sa fille, mais tout ce qui accompagne la
mort : cette épouvantable suite d’actes dont chacun est un cal-



vaire et qui est peut-étre moins intolérable la premiére fois que
les autres, parce qu’on n’a pas commencé encore d’en expérimen-
ter toute la progressive horreur et d’en prévoir le développement.

M. de Salinis redescendit vers le chateau. L’angoisse s’empa-
rait de nouveau de lui ; il ne voulait plus rien savoir, ni rien en-
tendre. Il s’enfermait dans sa chambre. Il essaierait a force de si-
lence et d’immobilité d’engourdir sa pensée, d’organiser une
sorte d’hivernage comme les ours et les marmottes : on verrait
ensuite.

Devant le perron, il croisa Inés qui sortait. Il fit quelques pas
avec elle dans la grande allée de platanes qui descendait jusqu’au
portail.

— Le docteur Gombert est venu, dit-elle. Il ne sait a quoi attri-
buer cette rechute. Il la considére comme imprévue. Le pire est
que, cette fois-ci, Anne-Marie a ces accidents cardiaques que re-
doutait le docteur Mazoullier.

— L’as-tu vue ?
—Qui?
— Ta sceur.

— Dans I'était ou elle est, veux-tu que je lui donne une émotion
de plus ?

— Gilbert est-il avec sa femme ?
— Je l'ignore. Je ne 'ai pas apercu depuis le déjeuner.

M. de Salinis devina a l'apreté de 'accent I'amertume de sa
fille. I1 se souvint du malaise qui régnait pendant le repas. Y



avait-il un lien entre ce malaise et la rechute d’Anne-Marie ?
M. de Salinis écarta cette pensée avec ennui. Il ne saurait jamais
rien. D’ailleurs a quoi bon savoir quelque chose de plus ? Ah !
pouvoir dormir !

Et malgré ce dernier veceu, si sincere qu’il fit, il insista avec

impatience :

— Qu’as-tu donc, Inés ? Voyons, Inés, qu'as-tu aujourd’hui ?
Tu sembles désemparée.

— Quelle question ! L’état d’Anne-Marie...

— Nous sommes seuls, ma petite. L'état d’Anne-Marie n’est
pas ce qui te préoccupe le plus au monde.

— Quoi donc, alors ?

— Le sais-je ? Je ne te demande aucune confidence. On en fait
toujours trop. Mais tout est si étrange autour de nous ! Cette ma-
ladie capricieuse, cette Henriette qui ne quitte plus sa sceur, alors
qu’au fond elle 'aime fort peu, ce Gilbert...

— Pourquoi Gilbert ?

— Ce garcon est extraordinaire. Il est allé en ville, cet apres-
midi. Mais je le croyais rentré.

— Comment sais-tu qu’il est allé en ville ? demanda Ines, dun
ton violent.

— Justinien me I'a dit.

Ils remonterent vers le chateau. M. de Salinis alla se coucher
et déclara qu’il ne voulait pas diner. Gilbert ne rentra qu’a sept
heures ; il avait I’air excité et mal a l’aise, ainsi que ceux qui ont



bu trop d’alcool et qui n’en ont pas I'habitude. Inés n’osa pas
s’enfermer dans sa chambre comme son pere. A huit heures, elle
descendit dans la salle a manger ; peut-étre espérait-elle s’y trou-
ver seule avec Gilbert. Mais Henriette s’y montra avant lui. Justi-
nien apportait déja le potage quand Chasteuil se mit a table. Sa
femme ne l'avait pas reconnu. Il en était tres affecté. Pendant
tout le repas, il ne fut question que d’Anne-Marie. Le docteur
Mazoullier devait revenir le lendemain matin. Quel serait son
avis ? Henriette ne quittait des yeux Gilbert que pour examiner
sa sceur. Ines se demandait pourquoi son beau-frere était allé en
ville ou rien ne I'appelait. Etait-ce pour la fuir ? Elle écoutait la
conversation sans rien dire. Il lui fallait cependant voir Gilbert a
tout prix. Il n’était pas possible qu’il I’évitat encore...

Mais quand Henriette se leva de table pour rejoindre sa sceur,
Gilbert déclara qu’il 'accompagnait. Inés fut un geste pour le re-
tenir. Mais il passa devant elle sans la regarder. Elle laissa retom-
ber sa main.

q

XXI

M. de Salinis avait une sceur qu’il n’aimait guere. Il s’étonnait,
chaque fois qu’il pensait a elle, qu’elle lui fit unie par des liens
aussi incompréhensibles que ceux du sang. Grande, forte, haute
en couleurs, majestueuse avec componction, intraitable, mais as-
soiffée de respect, Mme de Villesaison dirigeait d'une main virile
un domaine aux environs de Cavaillon. Chacun lui obéissait, non
par soumission réelle, mais pour en avoir fini plus vite avec des



doléances. Quand on lui résistait, elle rentrait dans la grande
ferme couleur d’ocre qu’elle traitait de chateau, s’enfermait dans
une piece contigué a sa chambre et ressemblant a un oratoire
sans Dieu. Elle s’asseyait alors sur une chaise basse, enfoncait sa
téte dans ses mains et s’écriait : « Ah ! si mon pauvre mari était
1a, rien de pareil n’arriverait ! » M. de Villesaison avait été un
gentilhomme campagnard tremblant devant sa femme et privé de
toute autorité.

Henriette persuada a son pere d’annoncer a Mme de Villesai-
son le triste état d’Anne-Marie. Il résista d’abord. La présence de
sa sceur Emma ne lui plaisait guere. Mais il admettait que sa fille
elit un sens familial qui lui manquait. Il écrivit. Le lendemain
soir, Mme de Villesaison se présenta, nantie de malles aussi
considérables que si elle fiit arrivée pour six mois, les larmes
toutes prétes, aussi disposée au dévouement le plus impérieux
qu’a lexplication d’'un texte sacré, aussi riche en consolations
morales qu’en adresses de rebouteux.

Elle assaillit de ses baisers son frére interdit, récita les pre-
miers versets d’'un psaume, parla éloquemment d’'un emplatre et
célébra un nouveau mode de sulfatage des vignes.

M. de Salinis acquiescait a tout. Henriette conduisit
Mme de Villesaison a sa chambre. Elle la trouva trop opulente
pour elle, pauvre campagnarde habituée a moins de confort ; puis
elle réclama un crucifix supplémentaire, — celui de la piece était
trop janséniste pour son goit, — et une brique chaude pour ré-
chauffer son lit.

Elle voulait voir Anne-Marie tout de suite. Henriette s’opposa
a cette demande avec embarras. Elle n’avait pas mesuré I'am-



pleur des soucis que Mme de Villesaison allait lui causer.

Le lendemain matin, Mme de Villesaison rendit visite a son
frere. Il n’était pas encore levé et achevait de boire avec tristesse
une tasse de thé.

— Excuse-moi de te déranger de si bonne heure, Arthur, mais
le sujet que nous avons a traiter est urgent. Hier soir, en causant
avec Henriette, j’ai cru m’apercevoir qu’Anne-Marie n’avait au-
cun soupcon de la gravité de son état.

— Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi, ma pauvre Emma ?

Cétait irrésistible : Arthur de Salinis ne pouvait appeler sa
sceur que « Ma pauvre Emma ».

— Je serais de ton avis si 'ame d’Anne-Marie n’était en jeu.
Aucun de vous ne s’est occupé jusqu’ici de son salut.

— Nous considérons tous Anne-Marie comme une personne

trés vertueuse et...

— Eh ! Arthur, qui parle de vertu ? Tu es toujours aussi ridi-
cule... Nous sommes ici pour nous occuper de son salut et non de
ses vertus...

— Je croyais...

— Ne crois rien. Anne-Marie doit se confesser et recevoir, si
possible, les derniers sacrements. Quant a ses vertus, cela ne re-
garde que Dieu...

— Etlereste ?

— L’Eglise, mon cher, I'Eglise ! Je te croyais meilleur chrétien.



— Je le suis encore. Mais ce mot a bien des sens...

— Non, un seul. Quel est le directeur d’Anne-Marie ?
— Elle n’a qu’un confesseur.

— Quel est son nom ?

— L’abbé Croissant, un vicaire de Saint-Giniez ; un homme
jeune, mais savant et de bon conseil.

— Il faut qu’il vienne au plus t6t.

M. de Salinis, géné, passa une main vigoureuse sur les der-
nieres touffes blanches qui feutraient son occiput.

— Ne crois-tu pas que, dans I’état ou elle est, une telle visite... ?

— Aucune importance. J’ai déja réussi vingt fois cette opéra-
tion. Il suffit de dire a la malade que M. Croissant, — ou monsieur
n'importe qui, — a passé par hasard ; qu’il a appris que
Mme Chasteuil était malade ; qu’il vient prendre de ses nou-
velles, etc., etc.... Le reste va de soi.

— Anne-Marie n’est pas idiote.

— Heureusement. Si elle I'était, ces précautions mémes se-
raient inutiles.

M. de Salinis se tournait avec agitation dans son lit.

— Je ne peux prendre tout seul une telle détermination. Il faut
que je consulte Gilbert.

— Consulte Gilbert, Inés, et surtout cette Henriette qui m’a
l’air remarquable : tout le monde me donnera raison.



XXII

Anne-Marie ne savait plus rien de sa chambre, ni des gens qui
l'occupaient ; d’ailleurs, elle n’en avait cure ; la fiévre briilait tout
son corps. Elle pesait au fond de son lit, anxieuse, la téte lourde,
la poitrine comprimée. Elle avait conscience de chacun de ses
maux, mais une conscience isolée, comme un madrépore, sans
cesser de sentir sa ramification au tronc central, garde cependant
quelque velléité de mener une vie indépendante et d’étendre ses
tentacules, comme s’ils appartenaient a lui seul.

Mais elle ne conservait pas longtemps ce controle ; elle plon-
geait soudain dans un brusque tunnel d’inconscience, ou
d’étranges visions se peignaient autour d’elle. Elle y était pour-
suivie par une idée fixe : celle qu’il se passait en elle un événe-
ment considérable, qui excitait I'intérét public et méritait qu'on
fit rang autour de son lit. Bien que cette presse n’etit rien d’hos-
tile et méme un certain caractére de commisération, nullement
désagréable a constater, une telle affluence augmentait la sensa-
tion d’étouffement et de malaise dont Anne-Marie souffrait.

Brusquement, tout le monde s’écarta pour faire place a
Mme de Salinis ; elle avait tres peu changé. Elle était entierement
vétue de noir, mais tres élégante. Elle portait un diademe de dia-
mants que sa fille ne lui connaissait pas et qu’elle déposa solen-
nellement sur une sorte de prie-Dieu. Elle parlait a voix si basse
que la malade ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait. Elle
entendit enfin une phrase un peu obscure :



— Le train part pour la guinguette.

C’était un grand paysage nu, délabré, couleur d’argile san-
glante, comme les roches de I'’Estérel. L’abbé Croissant y creusait
un large trou dans la terre ; il transpirait beaucoup et, parfois, il
essuyait d'un geste de paysan son front qui ruisselait. Dans une
brouette, a c6té de lui, Mme de Salinis avait posé son diadéme ;
mais Anne-Marie I'avait mal regardé ; en réalité, c’était une cou-
ronne d’épines.

L’abbé dit a Anne-Marie :

— Voila, il faut sortir du bal avant que vous soyez trop
remarquée.

— Vous savez bien que je ne peux pas marcher, dit-elle. Il faut
que Gilbert me porte.

Gilbert portait, en effet, quelqu’un ; il portait Ines ; il la cou-
cha dans le trou que 'abbé Croissant finissait de creuser et il
I’embrassa sur le front. Il I'embrassait si longuement, si tendre-
ment qu’lnés, qui dormait, se réveilla et qu’elle se suspendit au
cou de son beau-frére. A cette vue, Anne-Marie poussa un cri qui
la réveilla. Gilbert se penchait sur elle. Etait-ce le vrai ou celui de
son délire ? Ou était Ines ?

— Qu’as-tu ? dit son mari. Souffres-tu ? Veux-tu quelque
chose ?

— J’ai mal, fit-elle.

Elle apercut aussi un visage qu’elle reconnut pas : c’était celui
de Mme Rouzeau. Déja elle reperdait conscience ; elle courait a
perdre haleine dans un long corridor ; les murs s’écartaient et se



resserraient spasmodiquement, comme les palpitations du cceur.
Elle finit par retrouver sa chambre et par tomber sur son lit. De
nouveau, la piece était pleine de monde : Ines, Henriette, son
pere, Mme de Villesaison, Yolande Bérage, Jeanne Lermentieres,
sa femme de chambre, enfin une amie de sa mere,
Mme Arbeltier.

Tout le monde parlait d'une nouvelle qui devait étre pénible a
connaitre, car les visages s’allongeaient douloureusement. On
prenait grand soin qu’Anne-Marie n’entendit rien de ce que se
chuchotait.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec angoisse.

— De quelqu'un que tu ne connais pas. On a trouvé dans le
parc une chevre abandonnée.

— Abandonnée par qui ?

On ne lui répondait déja plus ; tous ces visiteurs ne faisaient
qu'un : un grand mur rouge, qui battait comme un store secoué
par le mistral et qui n’était fait que de visages : de visages confon-
dus, formant une seule masse de traits grimacants ; et Anne-Ma-
rie savait bien qu’il s’agissait du store et du vent, mais aussi d'un
mur rouge, et cependant elle savait réels, comme sa propre main,
ces visages inscrits comme des rides sur I’eau, ces traits dansants
de sa mere, de M. de Salinis, de ses sceurs, de son mari, de sa
tante, et de bien d’autres qu’elle entrevoyait au passage : amies
d’enfance, domestiques d’autrefois, cousines, fournisseurs et
méme des inconnus.

Le tournoiement de ces gens, de ces murs, lui donnait mal au
coeur, ce vertige que I'on peut avoir en bateau, quand on descend



a pic dans I’espace laissé entre deux vagues, avec la sensation que
I'estomac vous monte au ras du gosier. Elle savait bien qu'une
paroi n’a aucun rapport avec des centaines de visages humains ;
qu'importe ! Il n’était pas question de discuter ; les faits étaient
la. Une idée lui traversa l’esprit :

— Ils viennent tous au-devant de moi : ce sont ceux que je vais
connaitre demain.

Cette pensée la calma quelques secondes. Cela expliquait cette
extraordinaire affluence, ce peuple aux aguets, suspendu aux cor-
niches de la chambre, montant et descendant avec les vagues, car
elle était bien en bateau. Elle était si bien en bateau que de
grandes masses d’eau commencerent de sauter par-dessus bord,
de la submerger peu a peu. La respiration lui manqua.

Mais I’eau avait fui dans tous les sens. Mme Rouzeau, Hen-
riette et Gilbert ’entouraient, la soulevaient ; on lui introduisait
dans la bouche quelque chose d’inconnu ; déja elle respirait
mieux. Etait-ce son réve qui continuait ou bien voyait-elle Gilbert
en réalité ? Elle étendit le bras, elle toucha une manche de drap
bourru ; ce contact lui rappela une émotion si fugace qu’elle lui
fondit pour ainsi dire dans I'esprit. La manche était déja loin,
brandie au bout d’'un balai ; deux mains molles brinqueballaient
de gauche et de droite comme celles d’'un pantin. Etait-ce Gilbert
qu’'on emportait ainsi ? Elle cessa de le voir. Il 'avait encore quit-
tée. Et la porte s’ouvrit, toute grande : I’abbé Croissant la rem-
plissait de sa rude prestance. Puis il s’effaca devant le défilé des
gens, les mémes que tout a I'’heure, et d’autres. Tous entraient et
sortaient ; aucun ne restait dans la chambre. Elle savait qu’elle
n’en retiendrait aucun, et cette pensée devint si cruelle que, de



nouveau elle s’éveilla a la conscience. Elle eut I'impression du
soir, du soir terrible, solitaire et glacial, des fiévreux.

— J’ai soif ! murmura-t-elle.

Mme Rouzeau s’approcha du lit ; elle seule. Anne-Marie ne
demanda rien ; elle referma les yeux.

q

XXIII

Anne-Marie avait retrouvé toute sa lucidité lorsque 1’abbé Crois-
sant se glissa doucement dans la chambre. M. de Salinis, n’ayant
pas voulu s’opposer a la volonté de sa sceur, avait laissé
Mme de Villesaison le soin de préparer Mme Chasteuil a cette vi-
site. Elle le fit avec cette fausse légereté, cette désinvolture frau-
duleuse dont le résultat est plus désastreux que les effets d'une
vraie gaffe. Celle-ci, en effet, par sa balourdise, peut paraitre dé-
passer l'intention de son auteur, au lieu quune affectation d’in-
différence nous révele a quel point notre attention doit étre
éveillée.

A la mort de Mme de Salinis, les choses s’étaient passées a peu
pres de la méme facon. Le réle de Mme de Villesaison avait été
joué par une tante de Mme de Salinis. Les emplois se trans-
mettent dans les familles, de génération en génération, comme
dans la troupe de la Comédie-Francaise. Anne-Marie avait alors
seize ans. Aucun détail de ces journées n’était sorti de sa mé-
moire. Mme de Salinis était morte dans une chambre toute voi-
sine de celle ou elle se trouvait. Les circonstances ramenaient des



coincidences fatales d’éclairage, de paroles ou d’attitudes. C’était
au méme moment de 'année. Les mémes heures se reprodui-
saient avec un souci d’exactitude presque terrifiant. Dix ans
avaient passé, et Mme Chasteuil voyait apparaitre ’abbé Crois-
sant, comme elle avait vu entrer I'abbé de Linseries dans la
chambre de sa meére, quelques jours avant de lui dire adieu.

Jusque-la, elle avait subi sa maladie sans y penser ; elle s’était
abandonnée a la fois a cette destruction des organes et a cette vi-
gilance a I’égard de soi qui font qu’en proie a la douleur physique
on ne se pose aucune question. Tout lui avait paru normal, régu-
lier : le délire, la fievre, les crises d’asphyxie, la difficulté a soule-
ver sa poitrine, les coins qui s’enfoncaient entre ses cotes, tout
enfin, et jusqu’a cette lente dérive, tant6t diurne, tant6t nocturne,
sur les fleuves sinueux de I'inconscient. Mais dans cet état obscur
ou I'on ne prend mesure ni de la vie, ni de la mort, ot les choses
minuscules s’élargissent indéfiniment, ou les importantes sont
réduites a rien, elle n’avait eu aucun sujet d’'inquiétude a I'égard
de sa santé. Ce qui pesait sur elle était si lourd que le pouvoir de
méditer lui était refusé. Mais, a la vue de I'abbé Croissant,
quelque chose de bouleversant la traversa. Elle eut I'intuition de
sa mort prochaine, et en méme temps une telle fatigue a cette
idée qu’elle ne réagit pas, mais qu’elle eut envie de dormir,
comme si le sommeil seul pouvait accorder ses pensées.

Le prétre ne lui laissa pas le loisir de s’ensommeiller. Il s’incli-
na respectueusement devant elle et lui dit avec condescendance :

— J’ai appris, chére madame, que vous étiez souffrante, et j’ai
passé prendre de vos nouvelles.



C’était de la méme voix que I'abbé Linseries avait prononcé,
trois jours avant la mort de sa mere, les mémes paroles. Elle en-
trait dans ses oreilles avec la méme intonation, avec le méme
rythme. Elle se demanda intérieurement, sans qu’aucun des
traits de son visage bougeat, combien de jours la séparaient de
son enterrement.

— Je vois, dit 'abbé Croissant, que votre état est meilleur
qu’on ne me l'avait dit. Vous avez de bonnes couleurs, vous devez
vous sentir mieux.

Anne-Marie répondait intérieurement :

« Nous sommes aujourd’hui lundi. Je peux étre morte mercre-
di ou jeudi. Cela remet mes obseques a samedi ou lundi
prochain. »

Puis d’'une voix douce et tranquille :

— Je me sens mieux, en effet, monsieur ’'abbé. Vous étes bien
bon de m’avoir rendu visite.

Comme elle voulait le faire parler a tout prix, elle ajouta avec
un dernier effort d’énergie :

— Je crois étre complétement rétablie.

Cette réponse géna visiblement 1’'abbé Croissant. Il s’inclina
deux ou trois fois en frottant ses mains 'une contre l'autre, et il
murmura :

— Tant mieux, tant mieux, je suis si heureux ! On m’avait bien
dit, en effet...



Il ne terminait pas ses phrases et cherchait le moyen de re-
prendre par un autre biais une conversation aussi redoutable.

— Je suis heureux, reprit-il, de vous trouver dans cette disposi-
tion d’esprit. Il arrive fréquemment que, lorsque 'on est malade,
on s’inquiéte outre mesure et que I'on arrive méme a désirer les
secours de la religion.

— Monsieur I’'abbé, je n’y avais pas pensé. Je ne me savais pas
malade a ce point. Croyez-vous qu’il soit nécessaire ?

— Moi ?... Quelle pensée ; chere madame, quelle pensée ! Non,
non. Nous sommes la pour réconforter nos ouailles et non pour
leur donner I'impression qu’elles ont besoin d’'un appui surnatu-
rel. C’est en ami que je viens a vous, en ami seulement.

— Je le sais, monsieur 'abbé, je vous en suis trés reconnais-
sante. Mais il y a des cas ou I'amitié peut devenir extrémement
vigilante, des cas ou elle peut étre éclairée par des lumieres que
I’on nous cache a nous-mémes.

— Il est de fait, dit-il naivement, que 'on semblait souhaiter
autour de vous que jintervienne pour vous réconforter tout parti-
culierement. On semblait craindre que la maladie ne vous tint a
I’écart des saints conseils de notre religion.

— Personne ne m’a parlé de cela, monsieur I’abbé, vous croyez
donc...?

— Je ne crois rien, madame, rien. Je sais que la vie et la mort
sont entre les mains de Dieu, qu’il ne peut pas toujours tenir
compte de nos désirs et que nous ne sommes pas toujours préts a
paraitre devant Lui. Je sais qu’il est bon de se sentir toujours
preét.



Il y eut un silence qui se prolongea longuement. On entendait,
au loin, le roulement sourd d'un camion qui se dirigeait vers le
Roucas Blanc. Ces secondes parurent durer des heures. L’abbé
Croissant avait baissé la téte, et il regardait obstinément ses
mains jointes sur ses genoux, des mains rudes, velues, des mains
de cultivateur habituées a sarcler les racines et a arracher les
mauvaises herbes.

Tout d'un coup, la voix de Mme Chasteuil s’éleva avec une
sorte de violence concentrée :

— Alors, dit-elle avec colére, vous croyez, monsieur I’abbé, que
c’est fini ?

— Comment pourrais-je, chéere madame, penser a une chose
pareille ?

— Votre sacerdoce vous oblige a me dire la vérité. Suis-je
condamnée ?

— Il n’y a pas un médecin au monde qui pourrait vous ré-
pondre. Que la volonté de Dieu soit faite et non la notre ! Vous ne
serez, ce soir, ni mieux, ni plus mal, parce que vous aurez satisfait
au devoir de votre conscience et que vous aurez remis votre ame
entre les mains de votre Créateur. Cela seul compte. Vous étes
peut-étre gravement malade, vous étes peut-étre au seuil de la
guérison. Toutes ces choses se passent hors de nous.

Anne-Marie voulut parler, mais une quinte de toux l’arréta.
L’infirmiere était loin, I’abbé Croissant incapable de lui donner le
moindre soin. Elle étouffa pendant quelques secondes sans trou-
ver pres d’elle le moindre appui physique. Le prétre avait baissé
les yeux. Il attendait.



— Eh bien ! monsieur I'abbé, dit Anne-Marie, puisqu’il en est
ainsi, puisque vous ne voulez croire ni a ma mort, ni 8 ma guéri-
son, en attendant, entendez-moi donc en confession.

q

XXIV

Tu as demandé a me parler, ma chérie ? J’en suis content. Cela
prouve que tu te sens mieux.

M. de Salinis s’était penché sur Anne-Marie pour lui baiser le
front. Mais il 'effleura a peine. Il montait de ce lit une odeur de
fievre mélée au relent d’'une eau de Cologne, plus 1égere que le
parfum dont la jeune femme se servait. Il s’écarta avec un secret
dégofiit. Ce n’était pas tant ces émanations morbides par elles-
mémes qui laffectaient que l'idée qu’elles pussent émaner
d’Anne-Marie, de cette enfant dont il avait toujours été fier, dont
il avait aimé la grace, la jeune robustesse, cette apparence un peu
apprétée qui lui donnait l'air de ne pas appartenir a la vie de tous.

Maintenant il la regardait maussadement, avec hostilité ; il lui
en voulait sans s’en rendre compte d’avoir remplacé I'image qu’il
avait d’elle par le tableau presque répugnant qu’elle lui offrait.

« J’ai toujours su que la vie, ce n’était que ca, pensa-t-il. Et je
n’ai jamais voulu me I'avouer... Comment a-t-on la force de sup-
porter tant d’ignominies ? »

Le fumier s’entasse au pied des fleurs : d’affreux insectes les
souillent ; elles se flétrissent et ressemblent a des loques qui



pendent, a des haillons, mais leur déchéance n’est pas indivi-
duelle. Ce n’est qu’'un symbole de ruine ; pas une ruine véritable
et sans retour.

— Je me suis sentie mieux en me réveillant, en effet, dit Anne-
Marie. Beaucoup plus calme surtout... Ces cauchemars au milieu
desquels je vis, quelle horreur !

— Tu vas guérir, dit avec une complaisance presque servile
Mme de Villesaison qu’Anne-Marie avait fait appeler aussi.

— Ce n’est pas sir...

Un pauvre sourire déchirant essaya de se fixer sur le visage
décharné de la malade.

— Je me sentais bien mal depuis longtemps, mais, quand
j’avais mon sang-froid, je me disais : « Cela va encore, puisque
I’abbé Croissant n’est pas venu... » — Ni toi, ma tante, ajouta-t-
elle. Maintenant j’ai vu I’abbé Croissant, je me suis confessée...
Alors...

— Une précaution est toujours bonne a prendre, s’écria impé-
tueusement Mme de Villesaison, que son frere regardait avec une
narquoiserie amere. Ce n’est pas ¢a qui vous fait aller plus mal,
au contraire.

— Vous le voyez, dit Anne-Marie, avec une expression ambi-
gué. Mais si jallais plus mal, je voudrais avoir pris, moi aussi,
certaines précautions.

Sa voix se brisa soudain. Son visage se contracta. Elle parut
faire un grand effort sur elle-méme.



Ines et Henriette la regardaient, convoquées par Mme Rou-
zeau, sur ’'ordre de la malade.

— Gilbert !

Chasteuil vint jusqu’au lit et prit la main de sa femme.

— Je ne peux pas penser que je te quitterai, mais s’il le faut...
Elle se tourna vers sa famille :

— Clest un enfant. Il ne peut pas rester seul. On doit s’occuper
de lui tout le temps. Si je venais a lui manquer, que deviendrait-
il ? Accordez-moi ce que je vous demande. Il y a quelqu’un ici qui
a pour Gilbert une affection fraternelle, un dévouement...

Il y eut un silence pesant. Anne-Marie cherchait sa respira-
tion. Elle avait parlé tres bas.

— Que dit-elle ? murmura a son frére Mme de Villesaison, qui
avait l'oreille dure.

M. de Salinis ne répondit pas. Il sentait se former dans l'air un
tourbillon tragique. Instinctivement, Inés avait fait un pas en
avant. Son pere se tourna vers elle ; il regarda battre tres vite ’ar-
tére qui saillait 1égérement a son cou. On apercevait a peine Hen-
riette, dissimulée derriére le groupe.

— Henriette, je te demande d’épouser Gilbert si je dois
mourir...

A ce moment, M. de Salinis vit distinctement le regard
d’Anne-Marie chercher celui d’Ines, et la durée d’un éclair, ce re-
gard exprima un haineux et apre triomphe, une joie perfide,
quelque satisfaction monstrueuse. Puis son visage s’éteignit de



nouveau, comme si I'effort arraché au corps par ce spasme de
I’ame avait épuisé la malade.

Derriére sa sceur, M. de Salinis saisit le bras d’Inés et le serra
convulsivement ; elle était devenue si pale qu’il eut peur de la
voir s’évanouir. Henriette s’était avancée, avec la plus fausse mo-
destie, un air gauche de petite fille qui vient sur I'estrade re-
cueillir un prix auquel elle ne croyait pas.

— Anne-Marie, cria-t-elle, a quoi penses-tu ? Mais tu vivras...

— J’y compte bien. Mais si les choses tournaient mal... Gilbert,
Henriette, jurez-moi de vous unir !

Trois jours plutdt, Gilbert aurait peut-étre refusé de s’engager,
il aurait cherché une échappatoire, il a aurait atermoyé au risque
de se montrer cruel. Mais la situation n’était plus la méme. L’es-
sentiel, n’est-ce pas, n’était-il pas d’adoucir les derniéeres heures
de sa femme ?

Il baissa la téte. Inés attendait sa réponse avec le désarroi in-
time, 'impatience, le paroxysme de terreur qu’éprouve le crimi-
nel quand le jury, qui vient de statuer sur son cas, réapparait au
tribunal, apres sa délibération.

— Anne-Marie, murmura-t-il, cette cérémonie publique, ce
serment, c’est si peu dans ton caractere...

On entendit Mme de Villesaison murmurer comme au théatre
quand quelqu’un a mal compris une réplique :

— Qua-t-il dit ?

— Je voudrais mourir en paix, murmura Anne-Marie. Donnez-
moi au moins cette tranquillité d’esprit.



Elle fit un geste vers Gilbert :
— Je ne veux pas te laisser seul, mon chéri. Henriette c’est...

Un nouvel acces de toux la déchira ; elle parut mourir. D’une
main impérieuse, elle exigeait encore. On I'entendit s’arracher lit-
téralement de la gorge les mots cruels :

—Jurez ... Jurez !
IIs jurent. Elle eut encore un faible sourire et parut calmée.

— Maintenant, allez-vous-en tous. Je veux rester avec
Mme Rouzeau.

Tout le monde se retira en silence, avec un visage figé.
Quelques metres plus loin, Mme de Villesaison explosa :

— Quel courage : Quelle prévoyance ! Quel dévouement ! C’est
admirable ! Voila la fin d'une vraie chrétienne, de la femme forte
de I'Evangile !

— Je t'en prie, dit M. de Salinis, exaspéré, épargne-nous ces
commentaires...

— Mais il me semble cependant que mes paroles n’ont rien que
d’élogieux ; je dirai mieux : d’enthousiaste...

— Tu oublies qu’il s’agit de la mort de ma fille, dit
M. de Salinis.

Mme de Villesaison grommela quelque chose et disparut.
M. de Salinis accompagna Inés jusqu’a sa chambre et y entra avec
elle.



Elle s’assit dans un fauteuil et demeura immobile. Debout a la
fenétre, il regardait les nuages sur la mer. Comme ils volaient
vite ! Ah ! que faire en un monde a ce point condamné !

— Je n’aurais jamais cru ta sceur a ce point vindicative, dit-il
soudain.

— Autrefois, dit Inés, elle détestait Henriette... Mais elle n’a
pas su qu'Henriette était amoureuse de Gilbert...

— Que lui importe ! Gilbert n’est pas amoureux d’Henriette.

— Gilbert n’a aimé personne, dit aprement Ines ; ni Anne-Ma-
rie, ni Henriette, ni moi. Il n’aime que lui, ses aises, sa vanité.

— Il se peut que tu aies raison. Mais alors, que va-t-il se
passer ?

— Pére, laissons cela. Anne-Marie n’est pas morte. Gombert
espere encore la sauver. Si elle vit, nous trouverons tout cela bien
ridicule. Et la pauvre Henriette sera la plus attrapée. En atten-
dant, nous parlerons de ces choses, mieux cela vaudra.

Inés s’était assise devant son miroir ; elle brossait lentement
ses cheveux, qu’elle avait bouclés, chatain clair, avec des meches
plus sombres. Elle avait toujours pris un plaisir particulier a
brosser ses cheveux ; c’était une occupation mécanique qui en-
gourdissait sa pensée ; elle voyait ses meches s’allonger, se lus-
trer, devenir a la fois dociles et brillantes. Le miroir lui renvoyait
son image, la méme qu’elle y projetait une heure avant, quand
Delphine lui avait dit que M. de Salinis voulait rendre visite a la
malade avec Mlle Ines. Et voici une autre femme, une femme qui
avait perdu sa derniére espérance. Elle avait donc souhaité la
mort d’Anne-Marie ! La conduite de sa sceur la dépouillait de



toute hypocrisie. Eh ! mon Dieu, au fond, elle avait pensé cela. Et
maintenant, tout était fini... Tout ? Anne-Marie vivrait ; rien ne
serait changé. Aprés ce scandale, elle exigerait le départ de Gil-
bert et de sa femme ; son pere I'appuierait ; ils iraient habiter
ailleurs. Elle verrait plus librement Gilbert quand Anne-Marie ne
serait plus la a I’épier. Désormais elle aurait une nouvelle espé-
rance : la guérison de sa sceur.

— Descendras-tu diner en bas, ce soir ? demanda
M. de Salinis.

— Mais oui. Pourquoi pas ? Il n’y a rien de changé. Et toi ?

— Oh ! non ! Tu le sais : ces émotions me tuent. Revoir dans
ces conditions Gilbert et Henriette, entendre les stupidités de
cette malheureuse Emma... Non, je n’en ai pas la force. Je vais
prendre du véronal et tacher de dormir !

— Pourquoi as-tu prévenu ta sceur si elle t’agace a ce point ?
— C’est Henriette qui I'a exigé.

— Henriette ? Pourquoi faire ? Elle a sans doute prévu
quEmma ferait I'impossible pour qu’Anne-Marie se confessat et
comprit ainsi a quel point elle était en danger...

— Henriette n’a pas tant de venin.
— Cest possible ; je ne sais rien d’elle, ni toi non plus.

Inés avait écrasé de la poudre rose sur ses ongles et les frottait
vigoureusement, avec le polissoir. Son pere la regardait agir avec
stupeur. Il s’attendait a une scéne de larmes. Les gens sont tou-
jours surprenants.



— Tiens-tu a paraitre particulierement belle ce soir ?

— Je ne veux pas qu’on me prenne pour une victime. Du mo-
ment que je suis hors jeu, je me sens libre.

— Hors de jeu ? Ines, comme tu t’exprimes !

— J’ai horreur des scénes de chantage. Anne-Marie en a fait
une tout a I’heure. J'estime que cela me donne le droit de re-
prendre ma liberté.

— Quelle liberté ?

— Celle de dire ce que je pense et d’agir comme je I’entends.
Depuis trois mois, je suis tyrannisée par Anne-Marie. Non seule-
ment elle m’a chassée de chez moi, mais encore elle entend dis-
poser de mon avenir.

— Elle en a disposé, Ines. Cest fait.

Les larmes parurent dans les yeux de la jeune fille, avec une
expression égarée. La scéne de désespoir était proche. M. de Sali-
nis devina I'extréme tension d’Ines, son refus d’accepter l'irrépa-
rable. Un mot pouvait briser cette armature orgueilleuse, rame-
ner 'amazone a I'esclave de ses nerfs.

— Je crois comme toi, dit-il 1égerement, que cette scéne aura
fait le plus grand bien a ta sceur. Elle retrouva plus de forces pour
guérir.

\

Ines, calmée, s’était remise a polir 'onyx de ses doigts. De
nouveau, debout a la fenétre, M. de Salinis regardait la mer. Les
nuages montaient toujours, comme projetés du fond de '’horizon
par un monstrueux souffleur de nuées qui ne connaissait pas la
fatigue.



— Si Anne-Marie ne guérit pas, Inés, nous regretterons tout ce
que nous venons de dire.

— Si Anne-Marie guérit, elle regrettera la cérémonie absurde a
laquelle elle nous a conviés.

— Ne sois pas aussi dure, Inés !

— Veux-tu que je pleure sur ma sceur, sur sa tendresse
vigilante ?

— Elle est bien mal...

— Je la pleurerai quand elle sera morte. Aujourd’hui, elle est
encore bien vivante et sa haine témoigne de sa vigueur. Je ne me
sens pas, ce soir, ¢’ humeur a m’apitoyer sur elle, ni sur moi, ni
sur personne. Et puis, a quoi bon tant de paroles ? De toute fa-
con, les jours qui vont venir nous demanderont un rude effort.

Elle regarda ses ongles ; ils brillaient comme des lamelles de
quartz rose. M. de Salinis I'embrassa sur la tempe et regagna sa
chambre.
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XXV

Gilbert et Mme de Villesaison se trouvaient déja dans la salle a
manger quand Ines fit son entrée. Justinien avait allumé les deux
lampes de la table. Il avait un grand sens des convenances ; il es-
timait que tous les repas qui précéderaient la mort d’Anne-Marie



devaient déja donner I'impression d’'une réunion de funérailles.
Inés en fit tout de suite la remarque.

— Ne trouvez-vous pas, dit-elle, que 'atmospheére est lugubre
ici, ce soir ? Pourquoi Justinien n’a-t-il pas allumé le plafonnier ?

Mme de Villesaison prit un air de circonstance extrémement
solennel :

— Ma cheére enfant, dit-elle, j’estime que Justinien a raison.
Dans les circonstances que nous traversons et apres la décision si
douloureuse, mais si héroique, dont nous avons été les témoins
cet aprés-midi, il me parait juste que...

Mais Ines, qui ne I’écoutait méme pas, alla au commutateur et
tourna le bouton. La lumiére tomba du plafond, et soudain Gil-
bert fut frappé par I’éclat d’Ines, par son élégance, par sa beauté.
Jamais, lui semblait-il, elle n’avait été aussi radieuse qu’en ce
moment ou il venait en apparence, du moins le croyait-il, de re-
noncer a elle. Tandis qu’il la regardait, Henriette parut. Elle avait
a peine pris le temps de passer un peu d’eau sur sa figure et de se
laver les mains. Pale, comme bouffie, des yeux rougis par l'in-
somnie, I'air maussade, vétue de la robe d’intérieur avec laquelle
elle soignait sa sceur, elle offrait a Gilbert le pénible spectacle de
ce qu’elle serait dans quelques années, apres des mois de mariage
et de vie languissante.

Henriette eut juste le temps de jeter un coup d’ceil sur Inés. Le
travail auquel celle-ci venait de se livrer la blessait cruellement.
Au lieu de trouver sa sceur écrasée par le chagrin, elle voyait re-
naitre sa rivale toute chargée d’armes, préte a la lutte, impi-
toyable comme une amazone, belle comme une nymphe chasse-
resse. Elle ne voulait pas s’avouer la vérité. Elle se placait sur cet



éternel registre de revendications ou tous les vaincus, toutes les
épaves mettent leurs débits au compte de la vie et non de leur
propre faiblesse. Elle voyait l'effet que 1’éclat d’Ines opérait sur
Gilbert, et elle criait entierement a I'ingratitude. Elle criait a I'in-
gratitude parce qu’elle estimait que Gilbert devait lui étre recon-
naissant de se dévouer pour Anne-Marie, alors que son dévoue-
ment n’était quune comédie destinée a s’attacher Gilbert. Mais
celui-ci n’était pas de ceux qui préferent la philanthropie a la sen-
sualité, et la vertu a I'éclat. Il ne se pardonnait pas d’avoir été
contraint de faire a sa femme le serment par lequel il s’était enga-
gé a renoncer a Ines.

Mme de Villesaison avait remarqué aussi 1’élégance de sa
niece ; elle la jugeait inconvenante, mais elle n’osait rien dire.
Son devoir était de faire peser sur tout le monde 'autorité de son
expérience et de ses idées fixes. Mais elle était si peu liée avec son
frére, elle connaissait si mal la famille de celui-ci qu’elle sentait le
terrain incertain sous ses pas. Elle se tourna avec affectation vers
Henriette et lui dit doucereusement :

— Ma pauvre Henriette, tu as l'air tres fatiguée. J’espére que tu
ne t’éreintes pas trop au chevet de ta pauvre sceur. Evidemment,
quand on n’est secourue par personne, on a beaucoup a faire.

Elle espérait s’attirer ainsi la sympathie d’Henriette. Mais la
jeune fille ne retint de ces phrases chargées de mansuétude que
l’allusion a cette lassitude trop visible qui contrastait cruellement
avec 'aspect incorruptible d’Ines.

— Ma tante, dit-elle, ne vous occupez pas de moi. Je ne fais
que mon devoir.



— C’est ce que jadmire en toi, Henriette. Je n’ai pas, en effet,
de compliments a t’adresser. Celui qui fait son devoir recoit par
cela méme sa propre récompense. Il n’a rien a envier a personne.

Toutes ces phrases avaient pour but de mitrailler Inés. Elle ne
semblait pas les entendre et prenait son potage avec lenteur,
comme si elle se trouvait a mille lieues de cette salle a manger et
de ces propos vulgaires.

— Mange, dit Mme de Villesaison en s’adressant a Henriette,
tu dois avoir faim.

— Je suis bien heureuse, dit Ines, qu’Anne-Marie reprenne des
forces. Je l'ai trouvée, cet apres-midi, beaucoup mieux que ces
jours-ci. Sa vigueur et sa clarté d’esprit sont admirables.

Henriette répondit étourdiment :
— J’ai bien peur que ce mieux ne se maintienne pas.
Ines reconquit aussitot du terrain.

— Nous espérons, ma chere Henriette, que tu te trompes, et
nous souhaitons tous que tu voies la chose sous un jour trop
sombre. Quand on pense a I'état dans lequel Anne-Marie était
tous ces jours-ci, on est bien content de constater qu’elle a repris
a la fois son sens pratique et sa force d’ame.

Etourdie par toutes ces phrases qu’elle ne comprenait qu’a
moitié, Mme de Villesaison bredouilla vaguement :

— Je ne peux pas bien me rendre compte, ma cheére Inés, de
Iamélioration a laquelle tu fais allusion. En effet, depuis que je
suis arrivée, c’est la premiere fois que je vois Anne-Marie aussi



énergique. Je crois que nous allons vers une amélioration
sensible.

— Puissiez-vous dire vrai ! s’écria Henriette avec fureur.

Justinien servit un beeuf en daube, ce qui fit une diversion.
Gilbert demanda du bordeaux. Mme de Villesaison I'imita. Ines
et Henriette refuserent de boire. De temps en temps, quand elle
ne se croyait pas remarquée, Henriette jetait sur sa sceur un re-
gard aigu, puis baissait de nouveau son regard vers son assiette.
Ines, elle, ne la voyait littéralement pas. Si par hasard ses yeux se
posaient sur Henriette, elle regardait le mur a travers celle-ci : le
mur seul existait, Henriette était volatilisée.

— Vous avez une bonne cuisiniere, dit Mme de Villesaison.
Chez moi, a la campagne, je n’arrive pas a me faire servir. Impos-
sible de ramener de Marseille des filles qui veulent rester chez
moi. Je dois me contenter de paysannes du pays et les former.
Elles n’ont aucun sens de la cuisine. Nous mangeons a I’horreur !

— Pere est trés gourmand, dit Gilbert, et Henriette a I'ceil a
tout.

Henriette éclata de colere :
— Dis donc, puisque tu y es, que je suis une fille de cuisine !

Tout tournait contre elle. Il suffisait qu’elle etit en face d’elle
cette jeune femme tranquille, belle, aux boucles lustrées, a la
bouche bien dessinée, aux doigts étincelants, pour que toute ver-
tu devint quelque chose de terne et d’affligeant. Les compliments
de sa tante, les compliments de Gilbert surtout ne semblaient
avoir d’autre dessein que de la rabaisser. Ce qu’on lui accordait
semblait étre le plus méprisable. Cependant, cet apres-midi avait



consacré son triomphe et la défaite de sa sceur. Il n’y a pas de
triomphe si I'on ne sait pas en profiter ! Déja Anne-Marie était
bien loin d’elle et d’eux tous. La présence de Gilbert les ramenait
I'une et 'autre a leur place, et leur place restait la méme. Mais
l'orgueil d’'Inés lui donnait une assurance qui manquait a la
pauvre fille. A ce moment, plus que jamais, la jalousie et 'envie
faisaient d’elle un étre humilié et presque déchu ; car c’est la
place que nous nous donnons nous-mémes sur la terre qui nous
est accordée ; seulement elle est accordée a notre action et non a
nos désirs.

— Pourquoi votre pere n’est-il pas descendu ? demande
Mme de Villesaison pendant que Justinien la servait a nouveau.

Henriette ne put s’'empécher de répondre la premiere :

— Vous savez bien que votre frere déteste la maladie et les ma-
lades. Il préfére se retirer dans sa chambre et penser a autre
chose, nous laissant a la fois 'angoisse et les soins a donner.

Ines répondit a son tour, comme si sa sceur n’avait pas parlé et
sans cesser de l'ignorer :

— La santé de notre pauvre pere, dit-elle, est malheureuse-
ment bien fragile. Il n’a pas le coeur solide et les émotions vio-
lentes lui sont a peu preés intolérables. Depuis la maladie d’Anne-
Marie, il a fait 'impossible pour ne pas nous inquiéter et pour
nous rendre courage, mais, véritablement, il n’en peut plus.

Henriette faillit éclater de nouveau. Elle se retint de crier que
sa sceur mentait, que son pere était un égoiste, que la souffrance
d’autrui le troublait, en effet, parce qu’elle I'empéchait de vivre a
sa guise, — mais cela justement ne pouvait-il pas étre interprété



comme un signe de la sensibilité de M. de Salinis ? S’il avait été
véritablement indifférent, il aurait continué son existence sans
avoir méme a prendre le soin de se cacher. Les délicatesses de
sentiment auxquelles se plaisaient M. de Salinis et Ineés lui
étaient intolérables. Elle ne comprenait rien a ces réserves et a
ces subtilités. Sa nature était simple, mais rude et dans un certain
sens grossiere. Elle préféra d’autant moins insister que la ré-
ponse d’'Ines lui avait visiblement fait retrouver la faveur de
Mme de Villesaison.

— La derniere fois que j’ai vu Anne-Marie, dit celle-ci, elle m’a
paru pleine de santé. A-t-elle eu quelque signe avant-coureur de
cet état morbide ou nous la voyons aujourd’hui ?

Gilbert répondit avec humeur :

— Anne-Marie n’a jamais voulu m’écouter. Depuis deux mois,
elle trainait, elle dormait mal, elle ne mangeait pas, elle était visi-
blement dans un état d’infériorité extréme. J’ai fait tout ce que
j’ai pu pour lui demander de se ménager. Elle a toujours refusé.
Elle ne voulait pas voir de médecin, elle ne prenait pas de re-
medes. Quand cette sorte de grippe s’est déclarée, je n’ai pu 'em-
pécher de sortir, un soir, pour aller dans le monde. Elle est ren-
trée glacée, avec ce frisson qui ne I'a pour ainsi dire jamais
quittée.

— Il est vrai, dit Henriette, que depuis trois mois notre pauvre
sceur était bien tourmentée.

— Avait-elle un motif quelconque d’inquiétude ? dit
Mme de Villesaison, qui, depuis qu’elle était arrivée, avait suffi-
samment bavardé avec tous les domestiques pour ne pas ignorer
le drame latent qui avait attristé ces derniéres semaines.



Gilbert se tourna vers Henriette, non sans narquoiserie,
comme s’il I'invitait a parler. C’était elle qui avait fait la gaffe. A
elle de la réparer.

Henriette baissa la téte. Inés gardait son méme sourire calme
et reposé, comme si rien de tout cela ne la regardait. Henriette ne
sut que balbutier :

— Tout le monde a ses chagrins.
Mme de Villesaison se tourna vers Ines :
— Tu n’étais pas 1a, toi, quand ta sceur est tombée malade ?

— Non, je faisais un séjour chez les Bérage. Yolande, elle non
plus, n’était pas en bonne santé. Elle m’a demandé de l'aider a te-
nir sa maison et a s’occuper de ses filles.

— Tout le monde a son devoir a remplir, dit sentencieusement
Mme de Villesaison. Mais je vois ajouta-t-elle, sentant ’'atmo-
sphere de plus en plus menacante, que je suis dans une maison
ou chacun le comprend. Cela ne m’étonne pas, d’ailleurs, avec les
exemples que nos chers parents ont donnés a Arthur comme a
moi. Arthur a toujours été le plus tendre et le plus dévoué des
freres. Il est tout naturel qu’il ait de telles filles.

— Merci de vos bonnes paroles, ma tante, dit Ines. Dans les
heures cruelles que nous traversons, vous sentez combien nous
sommes sensibles aux témoignages de sympathie.

Gilbert trouva que le moment était venu pour lui de dire
quelque chose, et il déclara avec empressement :

— Je n’oublierai jamais, ma tante, que, dans une période aussi
cruelle, vous avez quitté toutes vos habitudes et tous les soucis de



votre propriété pour venir partager notre angoisse.

— Tout le monde l'efit fait a ma place, mon cher neveu, dit
Mme de Villesaison.

Tout son étre s’épanouissait dans cette atmosphére générale
de bénédiction qui s’abattait de nouveau sur elle et qu’elle avait si
savamment provoquée.

Justinien s’informa du café. Le prendrait-on au salon ou dans
la salle a manger ?

— Merci, dit Mme de Villesaison, je ne prends jamais de café le
Soir.

Gilbert dit avec autorité :
— Servez le mien et celui de Mlle Inés dans le salon.
Henriette se leva en frémissant :

— Si vous le permettez, je vais rejoindre Anne-Marie. Il m’est
intolérable de ne pas étre a coté d’elle.

— Tu as raison, dit froidement Gilbert. J’irai te rejoindre
quand j’aurai fini de prendre mon café.

Et comme Justinien traversait la salle 8 manger, apportant le
plateau, il dit a sa tante :

— Je vous demande pardon de vous quitter, ma chere tante,
mais j’ai quelques mots a dire a Ines avant demain, car je n’aurai
peut-étre pas 'occasion d’avoir avec elle une conversation un peu
longue ces jours-ci.



Mme de Villesaison s’inclina sans rien dire. Cette maniéere de
la mettre hors du combat lui semblait insupportable, d’autant
plus que, si Gilbert n’avait pas agi avec cet esprit de décision, elle
I’aurait suivi au salon, bien décidée a s’incruster et a se méler a la
conversation.
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XXVI

Il y a des moments ot tu montres un esprit de décision vraiment
remarquable, dit Ines en entrant dans le salon.

— Si je n’avais pas agi ainsi, ma tante nous aurait cramponnés
jusqu’a ce que nous rentrions.

— Je regrette que tes décisions soient toujours tardives. Tu es
de ceux qui ratent leur affaire parce qu’ils attendent le dernier
train.

— Je n’ai pas la sensation de l'avoir ratée jusqu’'a présent, dit
Gilbert avec fatuité.

— Evidemment, si tu perds une femme riche, tu en trouveras
une autre.

La phrase fut si cinglante que Gilbert rougit violemment et
que la tasse de café trembla dans sa main. Le liquide odorant se
répandit dans la soucoupe, et il dut essuyer avec un mouchoir sa
main crispée.



— Je ne croyais pas, dit-il, trouver en toi une telle ennemie, ni
quelqu’un capable de me dire en face de pareilles abominations.
Qu’aurais-je pu faire ? Que pouvais-je répondre ? Ta sceur est en
péril de mort, tu le sais. D’'un autre c6té, elle nous soupconne de
tout. Refuser d’épouser Henriette, c’était peut-étre hater sa fin,
c’était en méme temps prouver a tous que la jalousie d’Anne-Ma-
rie était motivée. Et puis, au point o nous en sommes...

— Enfin, il est inutile de revenir la-dessus, ce qui est fait est
fait. Si nous avons le malheur de perdre Anne-Marie, tu ne sorti-
ras pas de la famille. Tu pouvais, au moins, il me semble, refuser
de répondre, affirmer a ta femme qu’elle allait mieux, ce qui est
d’ailleurs vrai, remettre a plus tard cette conversation et ne pas
m’infliger devant tout le monde la honte de constater que tu te-
nais si peu a moi. Tu n’aurais peut-étre pas agi de méme il y a
quelques jours.

Gilbert ne répondit pas a cette derniére phrase.

— J’ai été pris de court. Si j’avais pu prévoir cela, en effet, je ne
me serais pas engagé. Je crois comme toi que je ne me suis pas
engagé a grand-chose, puisque, de nouveau, 'amélioration est
trés sensible. N'importe, une pareille scéne est ridicule. De quoi
vais-je avoir l'air maintenant si Anne-Marie guérit ? Qu’est-ce
que je vais faire d’Henriette, cette sorte de fiancée posthume a
qui j’aurais tout promis, a qui je ne dois rien et dont la présence
m’est intolérable ?

— Pas tant que cela, puisque tu n’as pas repoussé avec violence
I'idée de passer ta vie avec elle.

Mais Gilbert s’était rapproché d’Ines.



— Je n’ai jamais pensé une seconde que cela m’éloignerait de
toi.

Elle s’écarta avec une sorte de dégoiit et de stupeur de
I’homme qui lui parlait ainsi.

— Alors, dit-elle, tu as imaginé...

— Mais que rien ne serait changé entre nous. Quelle impor-
tance cela peut-il avoir que j'épouse Henriette ? Si tu m’aimais
comme tu le dis, pourquoi cela transformerait-il quelque chose a
notre existence ?

— Si tu m’aimais comme tu I'affirmes, n’aurais-tu pas bondi, je
le répete, au lieu d’accepter ce marché ? Comment as-tu pu sup-
poser qu’ayant quitté la maison pour ne pas inquiéter Anne-Ma-
rie, je reviendrais ici pour étre de nouveau en tiers, une sorte de
personne tolérée, une maitresse honteuse ? Et comment ne vois-
tu pas d’ailleurs que, si Anne-Marie me jalousait, elle ne se dou-
tait a peu pres de rien, qu'elle n’avait que des soupcons vagues
qui la mettaient cependant hors d’elle, et qu’alors que nous
étions deux grandes amies, cette chipie d’'Henriette me haissait ?
Par-dessus le marché, elle sait tout ! Ainsi, voila ce que tu as
choisi apres m’avoir offert déja d’étre ta maitresse sans quitter
Anne-Marie !

— Pardon, dit Gilbert, je t’ai proposé de fuir avec toi et de
t’épouser. Tu as refusé. Je t’ai dit, ce jour-1a, que tu refusais tout.

— Ce n’est pas vrai, dit Ines.

Alors le silence revint dans le salon. Il était plus morne et plus
désert que jamais, malgré la présence de ces deux étres. Les chry-
santhémes défleurissaient dans les banquettes, devant les vitres



de la véranda. Les housses donnaient aux meubles un caractere
d’objets morts, séparés de la vie par une protection plus lugubre
que la poussiere, par une sorte de linceul terne dont les longs plis
tombaient comme ils '’eussent fait autour de monstres engourdis.
L'effigie de Mme de Salinis, dans son indifférence spectrale, re-
gardait Gilbert et Inés, comme pourraient le faire ceux qui sont
morts, s’ils nous voyaient encore, avec je ne sais quel détache-
ment mélé d’ironie, avec cette justice qui ne tient plus compte du
réel. Les portraits eux-mémes gagnent et perdent quelque chose
quand les personnes qu’ils représentent ont disparu. Des ce jour-
14, ils ont l'air de participer a cette tranquille magnanimité qui,
ne tenant plus compte des fautes, n’a plus a s’occuper du pardon.
Les figures qui émanent des cadres n’ont plus a consoler, puis-
quelles ont fini de comprendre la tendresse et le chagrin. Cette
image imposait aux jeunes gens qui se débattaient encore devant
elle I'impitoyable autorité de son effacement. Elle les engageait
dans la voie dont elle-méme avait franchi le terme. Le silence
était si pénible qu'instinctivement Ines joua les premieres me-
sures d'un Nocturne de Chopin, sur le piano laissé ouvert par une
inconcevable négligence de Justinien. Gilbert tressaillit.

— A quoi penses-tu ?

— A rien, en effet. Il y a des moments ou joublie ou nous en
sommes. Ce n’est pas dréle d’y penser tout le temps ! La musique
a cela de merveilleux qu’elle nous permet d’exprimer ce qu’on ne
peut pas dire.

— Nous avons encore cependant quelque chose a décider, dit
Gilbert.



— Non, a quoi bon ! Il y a des choses que tu ne comprends pas
et que tu ne comprendras jamais. Allons-nous nous disputer sur
un épisode aussi dérisoire que ce serment ? Tu as tout accepté, je
n’ai pas a revenir la-dessus. Quant au marché que tu me pro-
poses, il me dégotiterait entierement de toi si je ne réussissais pas
a l'oublier.

— Alors, dit Gilbert, impatienté, si Anne-Marie... Enfin, si nous
avons le malheur de la perdre... ce sera fini entre nous ?

— Tout ne sera pas fini entre nous : tu resteras mon beau-
frere.

— Ou iras-tu, que feras-tu ?
— Anne-Marie est vivante.

Elle se leva pour quitter le salon. Il la retint d’'un geste
courroucé.

— Mais je suis stir qu’Anne-Marie n’est plus en danger. Alors,
si elle vit, que ferons-nous ?

— Gilbert, cette conversation est abominable. Je ne peux pas
comprendre que tu t’obstines a la prolonger.

Il lui serrait toujours le bras.
— Réponds, mais réponds !
— Nous verrons cela.

Elle se dégagea et se glissa vers la porte. Malgré lui, il eut une
sorte de long frison de plaisir. Anne-Marie vivrait, il n’aurait pas
la charge d’épouser Henriette et, il le sentait maintenant, Inés lui
serait rendue.



Il quitta en grande hate ce salon qui ’angoissait. La porte du
hall était ouverte. Inées se promenait dans le parc. Il faillit courir
derriere elle, la rejoindre dans une allée, mais il eut peur d’aggra-
ver par cette attitude une situation qui avait paru, a différents
moments, si intenable. Il eut peur aussi d’attirer trop vivement
sur son absence I'attention d’Henriette. Si elle ne le voyait pas re-
monter, elle descendrait. Si elle trouvait le salon vide et la porte
du jardin ouverte, quelle source de complications futures ! Il re-
nonca, une fois de plus, a sa belle-sceur, mais a peine avait-il fait
quelques pas dans l'escalier qu’il rencontra, en effet, Henriette
qui le cherchait.

— Que faisais-tu ? dit-elle.
— Sommes-nous sous un régime policier ? dit-il.

— Je ne te cours pas apres pour te surveiller. Ce que tu fais
m’est complétement indifférent. Il faut téléphoner immédiate-
ment a Gombert. Anne-Marie vient d’avoir une crise du coceur.
J’ai cru qu’elle allait mourir. Papa dort. Notre tante Emma est re-
tirée dans sa chambre. Tu fais je ne sais quoi et Ines a disparu. Je
suis seule avec Mme Rouzeau. Je ne veux pas avoir la responsabi-
lité de ce qui peut se passer en ton absence. Apres tout, c’est toi
qui as la charge morale de la vie de ta femme, ce n’est pas moi.

Gilbert, sans mot dire, suivit Henriette dans la chambre
d’Anne-Marie. Celle-ci, le visage bleui, les yeux a demi fermés,
toute contractée par l'effort, cherchait a retrouver sa respiration
perdue.

q



XXVII

Ce fut la nuit suivante, vers trois heures du matin, a ce moment
ou la vie se retire de la terre et ou se répand sur celle-ci je ne sais
quel empire glacial, que la chose eut brusquement lieu. Anne-
Marie, qui somnolait, se souleva avec un grand cri. Toute convul-
sée, elle essayait d’arracher de sa gorge une barriere nouvelle qui
s’y était formée ; elle se débattait, étouffait, faisait d'immenses
aspirations inutiles.

Mme Rouzeau se précipita vers elle, chargée dun ballon
d’oxygéne ; Henriette courut a la chambre de Gilbert. Il prenait
quelques heures de repos.

— Viens vite, dit-elle, Anne-Marie étouffe !

Il se leva en hate et rejoignit sa belle-sceur. Anne-Marie se
contractait tout entieére et se tendait vers cette derniere gorgée
d’air qui la retenait a ce monde.

Elle vit Gilbert et lui jeta un regard désespéré. Elle avait en-
core tant a lui dire, tout cet amas de tendresse et de regrets que le
sort ne nous laisse jamais le temps de donner a ceux que nous ai-
mons. Elle voulu tendre un bras vers lui, mais elle ne put aller
jusqu’au bout de ce geste qui avait encore un tel chemin a
parcourir.

Elle haleta furieusement, puis tout s’apaisa. Et, soudain, il y
eut une derniere contraction de I’arc tout entier : la fleche de la
vie s’échappait.

— Elle va mieux, dit Gilbert.



Personne ne répondit. Henriette s’approcha du jeune homme
et posa sa large main sur sa nuque.

— Nous aurions di aller chercher M. de Salinis et Mlle Inés,
dit Mme Rouzeau.

— A quoi bon ? dit Henriette. Ils dorment.

Anne-Marie lui appartenait. Elle vivait cette mort. Elle ne vou-
lait partager avec personne ces derniers moments. Elle regardait
ce raidissement presque insensible qui effacait la présence
d’Anne-Marie.

— Elle ne remue plus, s’écria Gilbert, avec angoisse.

Mme Rouzeau n’avait pas abandonné le pouls de la jeune
femme. Elle retira alors ses doigts.

Le premier coq s’éveilla. La vie universelle recommencait. Un
autre coq répondit, d’'une voix jeune et malhabile.

— Eh bien ? dit Gilbert, se tournant vers I'infirmiére.
— Il y a déja plusieurs minutes que tout est fini, dit celle-ci.
— Mais pourquoi ne me le disiez-vous pas ?

Personne ne répondit. Chasteuil s’était jeté sur le corps
d’Anne-Marie ; il 'embrassait en sanglotant, il 'appelait, il criait.
Il n’avait jamais aimé qu’elle ; il ne connaissait aucun étre au
monde, ni Inés, ni Henriette, rien que cette femme qui n’apparte-
nait plus a personne.

Henriette le flattait de la main.

— Gilbert, dit-elle, sois un homme...



— Ah ! non, laisse-moi tranquille ! Va-t’en ! Laissez-moi seul.
C’est moi qui suis responsable de tout... Mais non, madame Rou-
zeau, ce n’est pas possible, voyons... Vous vous étes trompée. Elle
n’est pas morte, on ne meurt pas comme cela. C’est une erreur ;
je m’en serais apercu. Je voulais lui dire encore quelque chose.
C’est un horrible malentendu.

— Gilbert, dit séverement Henriette, ne fais pas I'enfant. Je
vais prévenir mon pere et ma sceur.

— Jentends rester seul avec Anne-Marie. C’est inconcevable
que je ne puisse pas faire ce que je veux. Mais comprenez-moi, a
la fin...

Mme Rouzeau et Henriette le pousserent dans un fauteuil. I
s’était tu ; il sanglotait d'une facon criarde et soutenue, comme
s’il se forcait, comme s’il lui fallait exécuter un contrat, — un
contrat de douleur passé avec Anne-Marie du temps qu’elle vivait
encore.

Mme Rouzeau avait fermé les yeux de la morte. Un moment
apres, M. de Salinis parut ; il se baissa vers le lit et embrassa sa
fille sur le front ; puis il se tint immobile devant le lit ; il s’était
mis a trembler et ses dents claquaient comme s’il avait la fievre.
Un moment apres, ce fut au tour d’Inés. Sans mot dire, elle s’age-
nouilla au pied du lit ; elle avait caché sa téte dans ses mains et,
par instants, un bref soubresaut soulevait ses épaules. Henriette
s’était écartée d’elle ; assise preés de Gilbert, elle s’efforcait avec
affectation de le consoler. Il ne semblait pas la connaitre.

Justinien entra enfin ; il s’inclina respectueusement devant la
couche funébre et resta 1a, la téte basse, a la fois ému et flatté. Il
avait déja vu mourir Mme de Salinis, la femme de son maitre.



Chacun de ces trépas augmentait 'estime qu’il éprouvait pour
lui-méme. Cette famille devenait de plus en plus la sienne. Il était
comme un courtisan qui a déja considéré plus d’un roi sur sa
couche funébre.

Ines se releva et prit son pére par le bras. Ses dents faisaient
toujours un bruit de castagnettes.

— Il faut t’en aller, dit-elle. Tu n’as plus rien a faire ici.
— J'aurais da étre 1a, dit-il. Pourquoi suis-je parti ?...

— Elle n’avait pas besoin de toi, dit Ines. Celui qu’elle aimait
était aupres d’elle.

Gilbert ’entendit et s’écria :

— Ce n’est pas vrai. J’étais sur mon lit. Je ne croyais pas qu’elle
flit en danger.

— Eh bien ! Henriette ne 'a pas quittée, dit Inés. Elle n’était
pas seule : Henriette la surveillait.

Delphine se glissa dans la chambre ; elle tenait a la main ce
grand cierge qui tient lieu de jour aux disparus. D’ou venait-il ?
Etait-il en réserve dans quelque coin secret de la maison ?

— L’abbé Croissant sera ici dans quelques minutes, dit Del-
phine. Justinien I'a déja prévenu ; M. 'abbé a téléphoné qu’il ar-
rivait tout de suite.

— Viens, dit Ines a son pere.

Les jambes de M. de Salinis se dérobaient sous lui ; il avancait
trés lentement, si faible qu’il donnait, a chaque pas, 'impression
qu’il allait tomber en avant.



XXVIII

Autour de la maison s’étendait le plus total assoupissement. Le
ciel s’était éteint. Brumes ou nuages, rien ne brillait. L’air hu-
mide, un peu lourd, vivait sur place, sans remuer.

Ines se hasarda dans le parc. Il fallait le connaitre comme elle
pour s’y aventurer ainsi. L’'ombre y était devenue ténebres. Un
faible éclaircissement des choses indistinctes laissait deviner la
croisée de deux chemins, le vide d’'une pelouse, ou bien, des
nceuds plus compacts de noirceur, un dessin d’éventail suspendu,
établissant la présence d’une ligne d’arbres ou d’'une branche
haute.

Inés marchait devant elle, sans but précis. Quelque chose ce-
pendant 'appelait dans ce coin morne et comme saturé qui avait
été son refuge, au temps de son enfance et de son intimité avec
Anne-Marie. Maintenant, Anne-Marie n’avait aucun avenir ; elle,
pas beaucoup plus.

Chaque fois qu'un étre meurt, il entraine avec lui dans la terre
quelque chose de ceux qui lui survivent ; ils font, en partie, I'ex-
périence de ce qu’il leur faudra supporter un jour. Le niveau de
leur vie baisse. S’ils échappent au désespoir, ils tombent dans
I'engourdissement.

Ines était sortie parce qu’elle ne pouvait supporter la douleur
de Gilbert. Cette douleur lui rendait moins obscur I'acquiesce-
ment de son beau-frére au dernier veeu de la morte. Inés se sou-



venait de la phrase cruelle dite a son pere : « Au fond, Gilbert
n’aime personne : ni Anne-Marie, ni Henriette, ni moi... » La vio-
lence de son chagrin semblait indiquer qu’il adorait sa femme.
Mais le méme homme, peu d’heures auparavant, lui avait propo-
sé de demeurer son amant, apres avoir épousé Henriette, c’est-a-
dire apres la mort d’Anne-Marie. Etait-ce seulement I’horreur
physique de la séparation qui le bouleversait ainsi ? Ou bien,
n’avait-il jamais pu réaliser en esprit ce que serait la vraie dispa-
rition de sa femme et faisait-il des projets d’avenir insensés,
comme si ces projets dussent avoir pour arriere-fond une Anne-
Marie ni présente, ni absente, simplement éloignée et tolérante,
mais toujours capable de retour ?

De toute fagon, I'état de Gilbert lui mesurait I'’étendue de ses
illusions. Si elle n’avait pas eu la faiblesse de céder, son chagrin
serait-il le méme ? N’aurait-il pas entretenu, plus ou moins
consciemment, une espérance qu’elle-méme lui avait fait
perdre ? Ces choses passaient et repassaient dans son esprit, in-
directement, sans formules précises, sous forme d’interrogations
incohérentes, de demi-acces de clairvoyance, aussitot annulés.

La tempéte qui I’avait secouée venait de s’apaiser ; un clapote-
ment de flots indécis retentissait au fond de cette insaisissable
cellule que nous appelons notre ame ; faible disque vibratoire
dont nous ne sentons a demi réels que les rayons mouvants. L’é-
puisement nerveux confine a une demi-anesthésie. Ines se sen-
tait a peine vivre. Elle se retourna pour regarder la maison ; deux
fenétres la rendaient visible, avec leur faible lueur jaune. Derriére
les volets, Ines se représentait Anne-Marie, encore belle, sou-
riante, mais pareille a la statue de cire d’un reliquaire, les deux
religieuses en priére, Gilbert effondré et sanglotant dans un fau-



teuil et Henriette, a c6té de lui, lui passant la main dans les che-
veux, comme si elle voulait 'estimer avant de prendre livraison
de lui. M. de Salinis, apres avoir baisé le front de sa fille, comme
il le faisait chaque soir avant d’aller se coucher, avait regagné sa
chambre. Ines supposait qu’il s’était gorgé de soporifiques avant
de se remettre au lit. Il avait recommandé de n’entrer le lende-
main dans sa chambre que s’il sonnait. Justinien errait dans le
rez-de-chaussée, les yeux rouges de larmes, I'air absent, et, par
moments, il s’arrétait pour essuyer un meuble avec son mouchoir
humide.

L’air de la nuit donnait a penser que l'on respirait ’haleine
d’'un grand corps endormi, chaud, oppressant. On eit voulu
Iécarter de la main comme une voile flottant, une branche
retombante.

Presque a tatons, Inés retrouva son banc, dans le coin des
acanthes, — le banc ou Anne-Marie et elle avaient échangé leurs
premieres confidences, les aveux de leurs premieres amours ;
amours incertaines qui envisageaient de romanesques rencontres
avec des jeunes gens apercus sur la plage du Prado ou effleurés
au bal. Elles n’en connaissaient guéere. M. de Salinis, depuis la
mort de sa femme, recevait peu, et aucun homme qui n’appartint
a sa génération.

Le jour ou Anne-Marie avait dansé avec Gilbert avait décidé
de son sort. M. de Salinis n’avait pas lutté longtemps contre un
projet de mariage par lui jugé absurde. Ines vit arriver ce beau
garcon sans aucun trouble ; le désir, la coquetterie, étaient nés
peu a peu ; puis, cet enveloppement subit, irrésistible, d'un coup
de sirocco insatiable. Tout cela avait été bien court. Plus de confi-



dences a échanger avec personne. Gilbert avait connu les der-
niers secrets des deux sceurs, mais il pleurait Anne-Marie.

Autour d’Inés, tout s’était tu. Elle se souvenait de ’anormale
agitation qui régnait sous ces mémes arbres le soir de I'arrivée de
la jeune fille. Maintenant, c’était le silence le plus extraordinaire ;
autre chose méme que le silence ; un vide de tout bruit, aussi to-
tal quune surdité absolue. Pas une feuille ne tombait, pas une
herbe ne bougeait. Qui sait si, la-haut, ce n’était pas Anne-Marie
qui entendait maintenant quelque chose ? Pour Inés, rien ne se
passait. Pourquoi cet insolite tapage, dix jours plus t6t, et au-
jourd’hui, cette universelle désertion de toute vie ? La paix s’était
faite a nouveau, cette indifférence générale qui succede to6t ou
tard a nos agitations.

Sur ce banc, par un soir pareil, mais tout frémissant d’'une
brise d’avril, Anne-Marie avait, pour la premiere fois, parlé a Inés
de Gilbert Chasteuil. Il y avait dix ans ; Inés réentendait la voix
de sa sceur, cette voix bien timbrée, chaude, qui avait quelque
chose d’élancé et de vibrant comme le mouvement d’un jet d’eau.
Elle aurait voulu écouter encore cette voix... Cependant cette voix
I’avait condamnée ; en une dizaine de mots, elle avait tranché son
avenir comme on coupe une tige d'un coup de ciseaux. Ines sen-
tait que cela lui aurait fait du bien en ce moment de hair Anne-
Marie. Impossible ! On ne hait que ce qui vit ; on reprend force
dans autrui méme par la détestation. Autant abhorrer une feuille
tombée, une graine d’acanthe : sa sceur était moins encore
quelles.

A la longue, cette implacable inflexibilité des choses angoissa
Ines. Elle se dirigea vers le chateau. Elle avait appris a voir dans
I'ombre. Elle contourna les serres. Elle entrevoyait, a travers les



vitres, les formes bizarres, presque inconnues, des contours
noueux, retombants, effilés, touffus. Elle savait que les plantes
dorment. Elle ne s’étonna pas de cette immobilité. Cependant
elle en eut peur, comme si la mort devenue contagieuse, fiit une
véritable épidémie de léthargie : ces créatures qui vivaient d'une
vie transparente consoleraient, peut-étre, M. de Salinis, mais,
elle, ou retrouverait-elle le gotit d’exister ?

Elle chassait tout souvenir des caresses de Gilbert, de cette fu-
reur ou elle s’était dissoute, de ce brisement qui avait été sa plus
belle naissance. Elle aurait tout donné pour le retrouver dans ses
bras... Tout, lui semblait-il, mais pas ce « oui » paisible qui avait
répondu a l'exigence de sa sceur ; ni cette invitation a tromper
Henriette, ni ces sanglots d’aujourd’hui sur le corps d’Anne-Ma-
rie. Quel homme était-il donc ?

Elle tourna doucement la porte de la maison. Justinien se leva
du fauteuil ou il était assis. Il tripotait dans ses mains un mou-
choir trempé de larmes et noir de poussiere. Il vit que la jeune
fille regardait ce mouchoir ; il dit aussit6t :

— On n’a pas eu le temps ces jours-ci de nettoyer la maison.
On n’y avait pas l’esprit, non plus. Maintenant, ajouta-t-il, avec
désespoir, on aura tout le temps d’6ter la poussiére. On n’a plus
rien a faire ici... Mademoiselle ne sortira plus ? Je peux tout
fermer ?

— Oui, mon bon Justinien.

Elle entendit le bruit des lourds verrous. Elle se tourna vers le
fond du corridor ou trainait une clarté cireuse. Elle faillit aller re-
Voir sa sceur, mais sa place n’était pas la ; tout avait fait d’elle une
étrangere dans sa propre demeure.



XXIX

Ines retrouva son pere sur son lit dans I'attitude ou il était le soir
de son arrivée. Il semblait a peine respirer. Sa figure bléme ne
donnait pas I'impression du sommeil, mais d’une sorte d’engour-
dissement passager, comme s’il avait le pouvoir de sécréter une
chrysalide ou se renfermer aux heures les plus sombres.

— Puis-je allumer ? dit Inés en rentrant.
— Non, je préfeére rester dans I'obscurité. Tu viens de la-bas ?
— Oui. La mise en biere aura lieu demain matin.

— Crois-tu que ma présence soit indispensable a ce moment-
la?

— Non. Ta sceur seule te blamera. Tiens-tu a son opinion ?

M. de Salinis ne répondit pas. Il soufflait a peine. Il ne parais-
sait pas souffrir.

— Maintenant, dit-il, il va falloir travailler chaque jour, heure
par heure, a cette idée que je ne reverrai jamais Anne-Marie vi-
vante. La douleur, c’est cela : une adaptation a quelque chose a
quoi il est impossible de s’adapter. La journée de demain sera in-
tolérable et plus encore celle d’apres-demain. Et puis, on rentrera
chez soi, la maison sera vide, et il faudra la remplir de nouveau
par autre chose. Quoi ? Il y a des gens qui se soulagent par des
cris, des sanglots, des gesticulations passionnées. Il y en a



d’autres qui s’évanouissent. Tout cela est sain, tout cela est salu-
taire. Aucune de ces manifestations ne m’est permise. Aussi ai-je
toujours donné 'impression d’étre égoiste. J’ai pensé a la mort
d’Anne-Marie toutes les années ou elle a été vivante comme je
pense a la tienne chaque jour. Maintenant qu’elle n’est plus, je
penserai a sa vie. Peut-étre est-ce moins terrible, car jaurai cessé
d’avoir peur. Comprends-tu tout cela ?

— A peine.

— Comment le comprendrais-tu ? Tu avais dix ans quand ta
mere est morte. Tu la regrettais comme un enfant, d'une facon
tout extérieure, avec des sanglots présents et I'oubli déja prét a
les remplacer. Tu aurais pu aimer Anne-Marie si les circons-
tances ne s’y étaient pas opposées.

Inés répondit doucement :

— J’aimais Anne-Marie. Sa mort me désole. J’ai eu des cauche-
mars toute la nuit.

— Je ne dis pas que tu sois sans coeur. Mais le destin a joué a
vous entre-choquer. Tu aurais plus de chagrin de la mort d’Anne-
Marie si tu pouvais maintenant épouser Gilbert. Son opposition
te donne la force d’échapper a la douleur, il ne faut pas oublier
cela. Quand nous sommes désolés par la disparition de quel-
qu’'un, nous sommes bouleversés a I'idée de ne pas avoir été par-
faits avec lui et nous cherchons dans sa conduite passée tout ce
qui pourrait nous donner une excuse de l'oublier plus vite. L’-
homme n’aime pas le malheur, et ceux qui le font sont des hysté-
riques. Les souffrances les plus aigués a mes yeux, la névropathie
ne les soulage pas. Si je parlais ainsi devant quelqu'un d’autre
que toi, on jugerait que j’ai trop d’équilibre pour étre bouleversé.



Or, il n’y a de vrai bouleversement que pour les équilibrés, juste-
ment parce que cela ne dérange pas leur équilibre et qu’ils sont
forcés de se maintenir dans un état nouveau qui leur est
intolérable.

Il s’arréta de parler. Il 'avait fait sans ouvrir les yeux, toujours
immobile, pareil a une ombre. C’était a cette heure du jour ou le
jour ne porte plus ce nom, a cette heure ou la nuit n’arbore pas
encore le sien. Ce sont des heures insinuantes, intercalées, ou
I’homme céde au désir de s’affirmer avec violence, ou il n’a pas
encore accepté le voeu de résignation ou d’oubli que va lui appor-
ter 'ombre. Les choses échangent leur état, leur matiere, leur
fluide ; la transparence devient opaque, 'opacité, transparente.
Rien n’a briilé assez fort pour devenir cendre ; rien ne s’est usé au
point d’étre poussiere.

— As-tu pleuré, Inés ? demanda M. de Salinis.

— Pourquoi cette enquéte, mon pere ? Pourquoi votre esprit
garde-t-il toujours quelque chose d’involontairement cruel ?

— J’ai horreur de I'équivoque et du faux-fuyant. Je voudrais
que tu fusses nette, claire, presque farouche. Si tu m’avais dit
avoir versé des larmes, je t’aurais enviée. Le chagrin me raidit et
m’ankylose, et jignore cet épanchement sensuel qui fait les
grandes douleurs. Je connais surtout ’amertume et le désespoir.

Inés s’était levée. Elle inspecta la commode.

— As-tu tous tes remedes ? Prendras-tu un soporifique avant
de dormir ?

— Sans aucun doute, dit-il. J’ai besoin de toutes mes forces
pour ce qui va venir. Je ne tiens pas a me battre toute la nuit



contre l'insomnie. J’ai appris a la longue que ’homme n’avait
qu'un seul ami : le sommeil. Heureusement que cet ami, contrai-
rement aux autres, a des remplacants dont on use a sa guise.

Sa voix seche et douce a la fois engourdissait doucement Ines.
Elle attendait et elle redoutait qu'une part de mélodrame vint
augmenter ’horreur de ces liquidations humaines. Elle n’attei-
gnait pas une région moins triste, mais elle apprenait que les
grandes secousses ont aussi un pouvoir de stupeur. Personne ne
s’échappait davantage en apparence que M. de Salinis, personne
ne demeurait aussi présent. On efit dit, comme il le pensait lui-
méme, qu’Anne-Marie, en s’en allant, I’avait débarrassé de I'an-
goisse de son avenir ; elle lui laissait, en revanche, le mortel en-
chantement d’'un bonheur disparu, ou plutét de quelque chose
qui devenait le bonheur, maintenant qu’il n’était plus.

— Une des joies de ma vie, dit M. de Salinis, a été I'adoration
que vous aviez I'une pour l'autre, Anne-Marie et toi. Si quelque
chose dans le caractére d’Henriette m’a toujours secretement ré-
volté, c’est son refus de participer a votre tendresse. Puis Gilbert
est venu, et tout s’est gaté. Les femmes ne gardent leur pureté
que loin de 'homme. Des qu’il parait, elles retournent a I'état
animal et presque sauvage.

Il parlait toujours comme dans un songe. Il semblait hors de
lui-méme, dans un état somnambulique. Il avait un besoin in-
tense d’exprimer tout ce qui se passait en lui. La présence de sa
fille lui donnait l'illusion, non pas d’étre écouté, mais d’avoir le
pouvoir d’étre seul devant quelqu’un, car, seul devant soi-méme,
il arrive que I'on ne trouve plus rien a se dire.



Il ouvrit brusquement les yeux, comme s’il prenait contact
avec une humanité plus immédiate.

— As-tu eu une explication avec Gilbert ? dit-il.
Elle murmura :

— Oui.

— Que t'a-t-il dit ?

— La vérité. Qu’il a été surpris pas les circonstances, qu’il ne
pouvait refuser a sa femme ce qu’elle lui demandait. C’est aussi
ton avis. Que pouvais-je lui objecter ? D’ailleurs, devant le spec-
tacle de lanéantissement, a-t-on encore un grand élan
personnel ? Je t’assure qu’'en ce moment je me sens plus accablée
que désireuse de recommencer quoi que ce soit. Je ne crois pas
d’ailleurs que Gilbert tienne beaucoup a moi, ou qu’il y tienne
encore.

— Je suppose, en effet, que le serment de Gilbert et d’Henriette
les lie.

— Il n’aurait pas lié Gilbert s’il n’avait pas acquiescé morale-
ment a ce veeu. C’est la facilité de cette adhésion qui m’a fait sen-
tir mon peu d’action sur lui. Nous avons fait déja, une fois, allu-
sion a son caractere. A quoi bon y revenir ?

— Je ne sais si Henriette a compris ce qu’elle faisait. La ruse
instinctive des femmes, quand leur intérét primordial est en jeu,
est infinie. Elle a réussi par son dévouement, par une présence
perpétuelle, a faire croire & Anne-Marie qu’elle était la seule per-
sonne capable de se dévouer a elle.



— Ma pauvre sceur I’a offerte a Gilbert comme si elle la desti-
nait a entretenir son propre culte aux yeux de son mari. Pour
moi, je n’ai toujours été qu’un trouble-féte, encombrant la vie des
autres. Je crains que tout cela, mon pére, ne soit complétement
fini.

— As-tu des projets d’avenir ?

— Rester aupres de toi. Je ne te demande qu’une chose : c’est
que Gilbert et Henriette s’en aillent, qu’ils aillent vivre ou ils vou-
dront ! Paris, Pékin, le Mozambique, le bout du monde s’il le
faut... Je ne serai tranquille que si je ne les revois plus.

— Ils quitteront Laurette, dit M. de Salinis. Tes désirs s’ac-
cordent aux miens. Nous demeurerons ensemble.

Elle se leva, se pencha sur son lit pour 'embrasser, mais il la
repoussa d’'une main.

— Non, ne nous attendrissons pas. Demain sera cruel et apres-
demain aussi. On ne livre pas son enfant a la pourriture sans une
horreur qui est presque inconcevable, surtout lorsque ’'exaspéra-
tion des nerfs ne vous Ote pas la lucidité.

De nouveau, M. de Salinis referma les yeux. Son visage se dé-
tendit dans la pénombre, et il reprit son immobilité.

A co6té, au fond du couloir, les religieuses immobiles priaient
aupres de la morte. Gilbert pleurait a petits coups, par sursauts,
dégorgeant son chagrin par brusques secousses comme pour en
avoir fini plus vite. Henriette, agenouillée sur le prie-Dieu, la téte
dans ses mains, évitait de regarder quoi que ce soit. Il arrive aussi
que la lionne, quand sa proie est abattue, se désintéresse d’elle et,
pourvu qu’elle la sente palpiter encore sous ses griffes, proméne



autour d’elle le regard satisfait et a demi endormi de I'étre auquel
le destin vient d’offrir sa plus grande satisfaction.

Dans le parc, des souffles légers essayaient de se ranimer avec
la fin du jour. Ils allaient d’'une plante a l'autre, d’'un arbre a
lautre, comme s’ils avaient quelque chose a dire, comme s’ils es-
sayaient de ranimer les éléments d’une vieille tragédie, dont les
acteurs n’eussent pas dit leur dernier mot. Ces nouvelles cou-
raient a la pointe des arbres, montaient tout a coup le long des
troncs décréter je ne sais quel massif ébranlement dans la masse
des pins, le long de la corniche inférieure des cypres. Mais tout
s’apaisait de nouveau. Personne n’avait plus rien a apprendre,
rien a sentir. L’agitation, le fourmillement, I'angoisse de ces der-
nieres heures cessaient brusquement, et, quand la nuit vint, elle
causa cette immense détente qui suit les émotions surmenées.

q

XXX

Un bourdonnement discret et monotone montait du jardin. Ines
souleva le rideau de la fenétre et regarda la terrasse. Les gens ar-
rivaient peu a peu, une grande foule de visiteurs. Les uns se
réunissaient par groupes, les autres se promenaient seuls, puis
s’arrétaient dans l'espoir d’apercevoir quelquun avec qui ils
pussent causer. Pourquoi la mort attirait-elle tous ces hommes,
dont beaucoup connaissaient a peine M. de Salinis ou Gilbert ?
Mais, partout ou elle se présente, il se forme comme une coagula-
tion d’intérét, de curiosité, qui ressemble a un léger vertige. On
s’approche d’elle avec crainte, mais on voudrait cependant savoir



ce qu’elle représente, en quoi elle consiste. On se demande aussi
quelle figure font dans la mort tous ceux dont on a vu le visage
dans la vie et on a le désir de les comparer I'un a l'autre.

Cette tentation anxieuse, perverse et un peu morbide, ne dis-
parait que pendant les guerres, parce que chacun s’y est trop
brusquement rapproché de son propre cadavre pour prendre
plaisir a s’interroger sur cette derniere aventure.

De loin en loin, Inés apercevait un cousin, un confrére de
Chasteuil. Volitée, ramenant son visage vers le sol, sous une pe-
tite capote noire fleurie de violettes passées, la vieille amie de sa
mere monta lentement 1’allée de platanes. Puis ce fut Manuel Bé-
rage mal a l'aise dans son vétement noir, suivi d'une Yolande
congestionnée et visiblement désolée d’avoir dii interrompre sa
vie paresseuse et gourmande pour cette corvée. Mme Lermen-
tieres lui parlait en faisant beaucoup de gestes.

Ines se rejeta en arriére. Sous aucun prétexte, elle ne voulait
étre apercue de Manuel qu’elle refuserait certainement de

recevoir.

Le bruit des conversations se faisait de plus en plus net, de
plus en plus bruyant. Personne ne pensait a Anne-Marie ; per-
sonne ne songeait que la vie, cette reine des sortileges, s’était a
jamais retirée de ce beau corps, qui devrait subir les répugnants
outrages de la nuit sans retour.

Les rayons du soleil se coulaient doucement sur des feuilles
jaunes, ou couleur de tabac, ou légérement rougies sur les bords.
Le ciel avait ce flottement d’azur gris que 'on voit a travers une
calcédoine.



Il tremblait dans I’air un murmure d’adieu presque serein, une
atmospheére de malheur aisé.

Instinctivement, Inés pensa a cette soirée ou elle avait senti
autour d’elle d’insaisissables présences : pressentiment de ses
sens hyperesthésies, réve éveillé ou animation réelle de I'incon-
nu. Les premiers visiteurs étaient 13, les esprits prémoniteurs, les
annonciateurs de la mort, les délégués de l'autre monde. Du
moins les nommait-elle ainsi dans sa terreur. Ils précédaient ces
lourdes masses, ces bourgeois empruntés ou ennuyés, ces ma-
rionnettes saluantes venus aujourd’hui pour accomplir un usage
mondain et retourner au plus vite a leurs affaires privées, a ces
étourdissements ot la vie les pressait.

La jeune fille revint vers l'intérieur de sa chambre. Sa robe
noire, ses vétements de deuil reposaient sur le divan. A cette
borne d’étoffe commencait le dur pelerinage au pays détesté.
Quelque chose se formait dans sa gorge, qui I'étouffait a demi ;
elle aurait voulu éclater en sanglots, se rouler a terre, vomir ce
caillot d’angoisse qui la paralysait. Mais I’Anne-Marie de son en-
fance, 'Anne-Marie qu’elle regrettait, depuis combien de temps
s’était-elle séparée d’elle ?

Elle revint lentement vers la vitre qui lattirait. Elle avait bien
le temps de s’habiller avant le retour du cimetiére et elle ne se
sentait pas le courage d’aller en attendant tenir compagnie a
Henriette et a sa tante.

Elle se représentait Gilbert, immobile au milieu du grand sa-
lon du rez-de-chaussée, blafard, les yeux boulffis, tout gonflé d'un
chagrin d’enfant, sincere, mais sans lendemain. Jusqu’au dernier
moment, Henriette avait égrené son chapelet a c6té du cercueil,



elle semblait compter les minutes qui la séparaient du moment
ou elle s’emparerait de sa proie. Deux heures avant, M. de Salinis
avait refusé de recevoir Inés. Elle supposait qu’il avait absorbé un
stupéfiant quelconque avant de descendre. Elle regardait la foule,
les pelouses bien entretenues, les arbres indifférents. Le cor-
billard haussait devant la porte ses plumets blancs et noirs. Peu a
peu, Inés s’abandonnait a une sorte d’insensibilité. Pourquoi
souffrir a cause des autres ? Qui pensait a elle, a cette heure ? Qui
se préoccupait de sa solitude ? Seule ; oui, seule ; aussi implaca-
blement seule qu’Anne-Marie, voila ce qu’elle était. Son pére
pleurait sa sceur, — ou quelque chose qu’il ne disait, ni n’éprou-
vait précisément et qui était fait d’Anne-Marie sans lui ressem-
bler tout a fait. Chasteuil souffrait peut-étre, mais il avait sauvé
sa mise. Henriette triomphait.

A cette heure chargée d’angoisse, un seul étre elit pu com-
prendre Inés : Zénith, son lévrier. Il y avait eu entre elle et lui ce
lien mystérieux qui se crée entre '’homme et ’'animal, quand tous
deux sont dignes I'un de l'autre. Elle n’avait qu’a prononcer « Zé-
nith », d'une voix particuliere, infléchie, modulée, et il venait a
elle de sa démarche souple et balancée, I'ceil chargé de cette nos-
talgie tendre, humide et triste, qui se faisait irrésistible dans son
souvenir ; il venait poser son museau aigu sur ses genoux, sur ses
bras, fouillant dans sa manche, pour lui rappeler qu’il attendait
d’elle on ne sait quel inconnu ; elle aimait cet attachement
comme un symbole de ce qui ne passe pas. Et de méme, quand
Zénith avait besoin d’elle, il savait 'appeler d'un gémissement
triste ; elle comprenait ainsi qu’elle lui était indispensable.

Oui, Zénith l'avait aimée pour elle-méme ; mieux que son
pére, divisé en plusieurs affections, troublé par des pensées



étranges, des craintes maladives ; plus que ses sceurs, plus que
l'ingrat Chasteuil. S’il n’était pas mort, elle se sentirait coura-
geuse aujourd’hui. I1 aurait incarné quelques minutes tout ce
qu’elle espérait de la vie. Que de fois, courant sur ces pelouses,
elle lavait regardé engloutir 'espace entre ses pattes fréles, puis
revenir orgueilleusement a elle, le coeur battant, la gueule ou-
verte, heureux de la revoir comme s’il 'avait perdue depuis des
années. Et maintenant Zénith était mort et elle n’avait pu se ré-
soudre a le remplacer.

Elle se dirigea lentement vers sa robe noire. Et des larmes lui
vinrent aux yeux. Elle entendait dans le salon d’en bas les gens
entrer et sortir ; il saluaient mécaniquement, indifféremment,
M. de Salinis, Gilbert Chasteuil. Plusieurs heures s’écouleraient
avant le retour du cimetiere. Elle n’avait rien a faire. Elle s’éten-
dit sur son lit. Les larmes se firent plus abondantes. C’était Zé-
nith qu’elle pleurait.

A ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit. Son pere se te-
nait sur le seuil, le regard absent, tirant sur un gant de filoselle
noire :

— Ineés, j’ai oublié hier soir de donner a Fortuné 'ordre de fer-
mer a clef les serres. Sonne Justinien ; qu’il avertisse Fortuné.
J’ai apercu des gens qui rodaient la-bas. Des que nous aurons le
dos tourné, je suis stir qu’ils profiteront de la circonstance pour
aller regarder mes fleurs !

q



XXXI

Je suis tres touchée que vous ayez pensé a me voir malgré votre
chagrin, dit Mme Bréodat, quand M. de Salinis entra dans la pe-
tite piece sombre, ou elle se tenait et dont elle avait essayé de
faire tant bien que mal un salon.

M. de Salinis semblait tout mince et comme amenuisé dans
son vétement de drap noir qui faisait ressortir la paleur anormale
de son visage et le bleu délavé de ses yeux froids.

Il Pembrassa avec tendresse, mais sans insister comme il avait
I’habitude de le faire. Puis il s’assit aupres d’'une jardiniére de tole
émaillée qui abritait un caoutchouc. Ce caoutchouc, cette jardi-
niére, tout cela causait a M. de Salinis une sorte d’horreur ins-
tinctive, mais il n’avait jamais osé le dire a Stéphanie, de crainte
de la froisser. Ce jour, en signe de tristesse ou de fatigue, il accep-
tait tout : le caoutchouc, la jardiniere et méme le tableau de
roses, accroché au mur, en face de lui, et qui lui donnait le senti-
ment d'un véritable outrage a la nature.

— Ma visite est peut-étre intéressée, dit-il. Ne vous hatez pas
de ne voir en moi que le meilleur ; vous risqueriez d’étre décue.

— Vous ne m’avez jamais montré que la bonté la plus exquise.

— Mes actes, en effet, sont peut-étre bons, mais mes pensées...
Les connaissez-vous ? Savez-vous ce qu’elles cachent de sournois
et de tortueux ? La bonté aussi est un moyen d’exploiter autrui :
peut-étre, le plus subtil.

Il parlait comme malgré soi, presque indifférent a ce qu’il di-
sait. Stéphanie n’osait pas l'interrompre, ni lui parler de sa fille.



Ce calme I’étonnait.

— Je vous remercie de votre lettre, dit-il enfin. Elle m’a fait du
bien. Vous avez du coeur. Je le savais.

— Ce que est arrivé est tellement affreux !

— Oui, mais dans un sens, je n’ai plus a y penser. Pendant des
années, j’ai tremblé a I'idée que je pourrais perdre Anne-Marie.
Maintenant, c’est fait. Si je perdais Ines, je crois que je n’aurais
plus aucune inquiétude a formuler.

— Et Henriette ?

— J’aime tres peu Henriette. Je ne sens rien en elle de ce que je
suis. C’est une nature brutale et positive.

Stéphanie n’osa pas dire : « Et moi ? » Apres avoir tant re-
poussé M. de Salinis et s’étre extrémement méfiée de lui, elle
s’apercevait maintenant avec dépit qu’apres tout elle lui était plus
attachée qu’il ne I'était.

Avec sa finesse habituelle, il devina 'espece de déception qu’il
causait a Mme Bréodat et lui dit doucement :

— Mes propos doivent vous paraitre étranges. Mais, quand on
perd ceux que 'on aime, on pense aussi qu’ils évitent ainsi le cha-
grin d’assister a votre fin. Cette perspective m’a rongé pendant
des années et me rongera encore a cause d’Inés... Hélas ! pour
vous, chére amie, je ne suis pas grand-chose : un vieux monsieur,
un peu maniaque, dont I'affection vous a toujours paru suspecte.
Je ne dis pas que vous apprendrez ma mort avec plaisir ; mais
elle ne changera, somme toute, quune breve habitude de votre
vie.



Ces paroles étaient sensées. Mme Bréodat essaya de protester.
M. de Salinis ne I'entendait méme pas.

Il revoyait le rite cruel des funérailles, dans la féte d’un jour de
soleil insultant comme le sarcasme d’un bouffon. Des rayons de
soleil se chauffaient aux dorures des platanes, aux nids embrous-
saillés des chrysanthémes jaunes et blancs. Un fossoyeur avait
sauté dans la tombe pour recevoir le cercueil et lui faire sa place.
A ce moment, un mouvement de colére insensée avait emporté
M. de Salinis. Le monde lui avait paru un abces plein de pus et
qui aurait da crever. Il se tourna vers ceux qui 'entouraient : Gil-
bert s’appliquait pour paraitre désolé, comme s’il avait regroupé
ses traits devant une glace ; je ne sais quoi d’involontairement
triomphant apparaissait sur le visage rond d’Henriette. Ines,
bléme et raide, fermait les yeux ; elle ne voulait plus rien voir.
Derriére, les amis et les indifférents se pressaient comme des
visiteurs.

— Il y a eu de bien mauvais moments, dit simplement
M. de Salinis.

— Vous vouliez me faire, disiez-vous, une visite intéressée ?...

Au moment du départ d’Inés pour la Garde, M. de Salinis
n’avait pas laissé ignorer a Mme Bréodat les motifs de cette déci-
sion. A une question de la jeune femme, il avait répondu :

— Oh ! je ne crois pas qu'Ines ait pour son beau-frére autre
chose qu'un béguin passager, une amourette de jeune fille... Cela
passera. Elle voit peu de monde, cette pauvre enfant, et surtout
peu d’hommes. C’est une vraie manie chez moi que d’en attirer le
moins possible : leur société m’est odieuse, des qu'’ils ne sont pas
tres intelligents...



Maintenant, il devait avouer son erreur : Ines paraissait pro-
fondément éprise de Chasteuil. Il raconta rapidement la scéne du
serment exigé par Anne-Marie.

— Je ne peux douter, acheva-t-il, du désespoir profond d’Ines,
bien qu’elle soit fiere, tres secrete, et quelle ait horreur de toute
exhibition sentimentale.

— Une parole donnée a une mourante, c’est grave, dit
Stéphanie.

— Oh ! oui, bien entendu... Le plus grave est que ni Henriette,
ni Gilbert n’ont pensé une seconde a ne pas la tenir.

— Vous m’aviez dit que votre beau-fils aimait Ines ?

— Je commence a croire qu’il aime mes filles, en général. Elles
sont, pour lui, interchangeables.

— Il aurait pu refuser a sa femme de contresigner cet
engagement.

— Cétait lui avouer que ses soupcons étaient fondés, la
condamner a mourir dans le désespoir. Je suppose aussi que Gil-
bert s’était déja détaché d’Ines.

— Pourquoi ?

M. de Salinis considéra Mme Bréodat de ses yeux pales, qui
semblaient ne se fixer jamais sur rien.

— Une femme doit démeéler, je pense, ces raisons de 'ame, — et
des sens — mieux que nous. Nous autres, étres grossiers, nous ne
comprenons pas grand’chose a toutes ces subtilités.



Stéphanie entrevit que son vieil ami soupconnait quelque
chose qu’il ne voulait pas lui dire. Elle ne devina pas en quoi cela
pouvait consister, ayant des vues tres conventionnelles sur les
choses de sentiment. Elle ne distingua pas davantage I'ironie de
M. de Salinis, quand il lui attribuait une finesse d’esprit dont il la
savait privée. S’il la consultait aujourd’hui, c’était pour voir si ses
vues cadraient avec les siennes, car, s’il la savait naive, il savait
aussi qu’elle avait beaucoup de jugement.

Mme Bréodat hocha la téte ; elle semblait s’assombrir a la fois
sur I'indifférence de M. Chasteuil a I’égard d’Inés et sur son inca-
pacité a résoudre les problémes posés par son vieil ami.

— Je ne vois toujours pas en quoi je peux vous aider.

— Oh ! il s’agit de 'avenir d’Ines !... Bien entendu, Gilbert va
s’en aller. Il ira loger ot il voudra en attendant son mariage. C’est
un peu effrayant, n’est-ce pas, de parler de cela, alors que le corps
de notre pauvre Anne-Marie est a peine refroidi. Mais nous ne
pouvons plus rien pour elle : Inés, seule, nous intéresse. Hen-
riette va s’en aller aussi : ma sceur accepte de la garder aupres
d’elle dans son chateau de Vaucluse. Maison nette. Je demeure
seul avec ma fille.

— Vous n’en étes pas faché, je suppose.

— Jen aurais été heureux en d’autres circonstances.
Aujourd’hui...

Il fit, en frottant les doigts de sa main droite, le geste familier
de compter et de filtrer un sable tres fin. Puis il ferma les yeux. Il
entrevoyait une sorte de Paradis secret dans l'unique société
d’Ines ; plus de relations, plus de visites ; les Chasteuil au loin ;



tout son temps donné aux serres ; et de temps en temps une vi-
site 8 Mme Bréodat qui lui ressuscitait les ombres de ses désirs
perdus. Tout cela ouaté, estompé, a demi hors de la vie déja, une
vieillesse qui s’en irait en fumée, entre des fleurs aux senteurs
lourdes et les deux derniers étres qui le rattachaient au monde
des passions humaines. Puis, un jour, il cesserait de leur tenir la
main, et il n’y aurait plus sur la terre rien qui représentat Arthur
de Salinis. Quelques années encore a attendre, et son souvenir
lui-méme serait volatilisé.

Mais avait-il le droit d’emprisonner Ines dans ses derniers
réves, comme un amateur d’oiseaux met en cage un lophophore
ou un paradisier ?

— Je garderai Inés aupres de moi. Quelle sera sa vie ? Le destin
d’Antigone ? Ce n’est pas gai.

— N’engagez pas l'avenir. Faites-lui, en attendant, la vie la
moins solitaire.

— Elle est née solitaire, comme sa mere. Elle se taira sur son
chagrin. Si je lui en parle, j’entretiendrai sa plaie. Nous parlerons
du temps, des jardiniers, des bétises qu’on lit dans les journaux,
de la folie des Etats. Est-ce une solution ?

— Si elle oublie Gilbert, elle aimera, peut-étre, un autre
homme. Mariez-la avec quelqu'un qui puisse vous remplacer un
jour. Ne la laissez pas seule.

— J’ai peur qu’elle ne soit de celles qui ne se consolent pas et
qui refusent un pauvre bonheur.

— Vous n’en avez pas peur. Vous I'espérez. Un jour, elle sentira
elle-méme la nécessité d’avoir quelque chose dans sa vie, un nom



a répéter, un visage a regarder, méme vieux, méme maussade ;
un homme a attendre — pour rien, parce qu’il faut bien attendre.

— Rien de plus, Stéphanie ?

— Chacune de nous a derriére elle quelquun qu’elle n’a jamais
oublié, ni obtenu. On vit avec ce souvenir trés lointain qui nous
éclaire : ce n’est pas un flambeau, a peine une veilleuse. Cela
s’éteint peu a peu avec nous. Bien rares sont celles a qui la vie a
accordé davantage. Je connais le destin des femmes.

M. de Salinis s’était levé, il embrassait Mme Bréodat sur le
front et cherchait a retrouver ses gants. Si la meére de Stéphanie
avait vécu, sans doute aurait-il été pour elle ce pauvre lumignon,
exilé dans les ombres de sa jeunesse. Quelle humiliation pour lui
de penser que son Ines, si belle, si ardente, si éclatante, serait un
jour toute pareille a Mme Bréodat et a tant d’autres que les
pauvres mots de son amie venaient d’évoquer a ses yeux ! Les vi-
siteurs sont innombrables dans les grandes heures claires ou
sombres de la vie ; mais ils s’éloignent quand celle-ci dure trop
longtemps. Alors la petite veilleuse tremblante prend tout son
prix.

— Vous avez peut-étre raison, dit-il. Encore un mot,
Stéphanie : me considérez-vous comme un vieil égoiste ?

— Il n’y a pas de véritable égoiste. Chacun a sa facon de mal
penser a autrui ; cependant tout le monde y pense.
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