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I

Où est Monsieur ?

Justinien, le valet de chambre, avait pris le sac à main de
Mlle de Salinis et la valise que le chauffeur du taxi s’était obstiné
à ne pas lui tendre. Il les avait déposés sous la marquise, sur une
marche du perron. Le bruit des gouttes de pluie faisait de chaque
feuille de platane un instrument de musique d’une sonorité
différente.

–  M.  de  Salinis est dans sa chambre. Je crois qu’il est
souffrant.

Inès rougit légèrement.

– Non. Je veux parler de M. Chasteuil.

– M. Chasteuil est auprès de Madame.

Inès rougit de nouveau, comme si elle avait le sentiment d’une
faute.

– L’état se maintient, dit Justinien, répondant à une question
que la jeune fille n’avait pas posée. Le docteur Gombert ne peut
pas se prononcer encore.

–  Eh bien  ! Justinien, payez le chauffeur. Je n’ai pas de
monnaie.

– Pourquoi Mademoiselle n’a-t-elle prévenu personne de son
retour ? Gaston serait allé à la gare avec la voiture.



– Je suis partie comme une folle, dès que j’ai reçu la dépêche
de M. Gilbert. Je ne savais même pas à quelle heure je trouverais
un train. Et puis, je ne voulais causer aucun dérangement. Dès
qu’il y a un malade dans une maison…

Elle n’acheva pas sa phrase.

Le danger qui menaçait sa sœur lui causait un tel malaise que
son esprit butait sur cette pensée comme sur un obstacle. Elle
tira un récipissé de son sac et le donna à Justinien.

–  Si Gaston n’a rien à faire, qu’il aille retirer ma malle à la
gare. Mais ce n’est pas pressé, j’ai emporté l’essentiel avec moi.

Justinien s’inclina respectueusement pour s’emparer de la
feuille administrative. C’était un domestique par vocation, qui, à
soixante-huit ans, estimait encore que l’exécution d’un ordre
donné est une faveur accordée par le destin ; ou plutôt, c’était un
courtisan. Et il partageait les joies, les anxiétés et les intrigues
des courtisans. A la fois prudent et astucieux, familier et contenu,
il avait leur mélange d’arrogance, d’affectation, de tact et
d’impersonnalité.

Inès entra dans le château. Le hall prenait déjà l’air abandon‐
né des maisons où le chagrin et l’angoisse disposent des choses.
Personne ; dans un coin, un énorme bouquet de chrysanthèmes
vieux-rose qui achevait de se faner dans un vase de Chine à décor
vert, posé à même le dallage.

On apercevait, par la porte entr’ouverte du grand salon, les
arbres du parc, immobiles dans l’averse, et qui avaient sous le
ciel froid la couleur des haillons et des ruines.



Inès s’arrêta au pied de l’escalier, épuisée par les émotions qui
battaient son cœur. Elle ne savait ni ce qu’elle voulait, ni ce
qu’elle cherchait ; tant de souffrances la harcelaient qu’elle ne sa‐
vait plus où était sa vraie souffrance.

Comme elle arrivait sur le palier du premier étage, une porte
s’ouvrit et sa sœur Henriette parut, mince, petite, le visage rond,
avec des yeux clairs, qui semblaient étonnés de tout, et des che‐
veux châtains dont les boucles, naturellement ondulées, flattaient
sa nuque.

– Et Anne-Marie ?

Henriette écarta les deux bras, comme si la fatalité même la
forçait à les ouvrir ainsi.

– Mal. Très mal. Que faire ?

– Comment est Gilbert ?

Henriette leva la tête, regarda sa sœur avec colère et dit d’une
voix soudain aiguë où perçait de l’irritation :

– Eh bien ! Comment veux-tu qu’il soit, sinon désespéré ?

– Et père ?

– Père ?

Elle ricana aigrement :

– Tu n’ignores pas sa façon de se comporter dans de pareilles
circonstances. Il ne nous est d’aucun secours. Il n’est bon à rien,
il tourne en rond, il pleure, il pose cent questions saugrenues,
puis quand il n’en peut plus, il va se coucher sous le prétexte qu’il
n’est pas fait pour les grandes émotions… Tu l’as vu, lors de la



mort de maman, n’est-ce pas ? Il est encore pire. Je ne sais pas,
au juste, si c’est un égoïste ou une nature trop sensible : peut-être
est-ce la même chose.

Inès était entrée dans la chambre de sa sœur. Le premier objet
qui frappa son regard fut une petite commode de miroirs, toute
neuve, à tiroirs de verre gravé, et, sur cette commode, deux
grandes photographies encadrées d’argent  ; elles représentaient
Anne-Marie et Gilbert Chasteuil. Inès ne put s’empêcher de s’ap‐
procher d’elles comme pour les examiner de plus près. Mais ce
fut le portrait de son beau-frère qu’elle considéra seulement.

– Je ne connaissais pas cette photo, dit-elle. Elle est nouvelle ?

Henriette ne répondit pas à la question.

– Tu as mauvaise mine, dit-elle.

– Depuis que j’ai reçu la dépêche de Gilbert, je ne suis pas pré‐
cisément joyeuse.

– Et avant ?

–  Je me portais bien. Les Bérage sont si délicieux  ! Tout le
monde s’occupait de moi avec une telle sollicitude… Comment
n’aurais-je pas été satisfaite ?

– Nous ne te manquions pas trop ? demanda sarcastiquement
Henriette.

– Pas toi, en tout cas.

– Allons, je vois que rien n’est changé à nos bons rapports.

Inès fit semblant de ne pas avoir entendu afin de ne pas être
obligée de répondre.



– Enfin, dit-elle, Anne-Marie est-elle, oui ou non, en danger ?

–  Qui le sait  ? Gilbert a exigé une consultation. Jusqu’ici, le
docteur Gombert a été hostile à cette idée. Mais demain, Mazoul‐
lier doit venir.

– Peut-on voir Anne-Marie ?

– Elle est si faible ! Gombert lui défend de parler.

– Je vais chez moi, dit Inès.

C’était une fille très brune, avec de beaux yeux noirs et un vi‐
sage plat ; elle était Bordelaise. Quand elle vit entrer Mlle de Sali‐
nis, des larmes parurent entre ses paupières.

– Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-elle, qui nous aurait dit quand
Mlle  Inès est partie, il y a trois mois, qu’elle reviendrait pour
trouver Mme Chasteuil dans un tel état ?

– Il faut espérer, ma bonne Delphine.

–  Bien sûr Mademoiselle. Quand même, nous autres, on n’a
pas confiance. On ne sait pas pourquoi, par exemple. Tout de
suite, la pauvre Madame a paru si mal  ! Il est vrai que depuis
trois mois, ça n’allait plus. On ne savait pas ce qu’elle avait. Nous
autres, on pensait quelquefois qu’elle avait perdu le goût de la
vie.

Inès tressaillit.

– Ne dites pas cela, Delphine, c’est trop affreux. Qui a pu vous
faire penser quelque chose de semblable ?

–  Oh  ! Mademoiselle, on n’est sûr de rien, est-ce pas  ? Mais
quelquefois, quand Jeanne entrait chez Madame, elle voyait bien



qu’elle venait de pleurer. Et M. Gilbert n’était pas gai non plus. Il
faisait peine à voir. Ce n’était un secret pour personne à l’office
que ces deux êtres-là se rongeaient…

–  Ne croyez pas cela, Delphine, dit la jeune fille d’une voix
étouffée. M. Gilbert et sa femme étaient parfaitement heureux.

– Oui. Ils voulaient vous le faire croire, et à Monsieur aussi, et
à Mlle Henriette. Mais demandez à Justinien, à Jeanne, à Louisa,
à Gaston ce qu’ils pensent là-dessus. Voyez-vous, Mademoiselle,
c’est nous qui voyons les choses : pas vous.

Inès s’était assise dans une petite bergère basse qu’elle aimait.
Elle promenait lentement ses regards autour d’elle sur la chemi‐
née, Gilbert et Anne-Marie triomphaient aussi dans de grands
cadres. A côté d’eux, le portrait de la mère d’Inès, un visage doux,
très triste, avec des cheveux prématurément blanchis, et celui de
M.  de  Salinis. Henriette manquait à cette petite galerie de fa‐
mille, comme Inès était absente de la chambre de sa sœur. Un
vase de Venise, dont une chimère formait l’anse, un crucifix
d’ivoire, une mouette en porcelaine de Copenhague et un coffret
de laque blanche se suivaient devant les cadres  : vivante image
du désordre d’esprit dans lequel vivait Inès.

Delphine sortit ; Mlle de Salinis resta immobile. Elle était de‐
venue une étrangère dans sa propre chambre, une étrangère pour
Henriette. Elle avait tellement changé depuis trois mois ! Elle se
leva au bout d’un quart d’heure et ouvrit la fenêtre. Il ne pleuvait
plus. Le château de Laurette était situé assez haut pour que le
moutonnement de la mer dominât celui des arbres. Au sommet
de la colline, à droite, au-dessus d’un fourmillement de pins, se



hérissait un ensemble de murs blancs, vaguement oriental, fai‐
sant penser à une pièce de pâtisserie.

En ce moment, des nuages s’assemblaient au-dessus de la
mer ; noirs, déchiquetés, ils ouvraient dans tous les sens des dé‐
coupures hargneuses entre lesquelles flottait un vaste lac d’or. Ce
lac semblait inviolable et d’une miraculeuse beauté. Il ne corres‐
pondait ni à ces formes de harpies et d’aigles qui s’emparaient du
ciel, ni à la couleur plombée, lourde, remuante de la Méditerra‐
née. C’était comme une oasis rayonnante entre des tourmentes
diverses. Inès eut presque peur de ces becs, de ces griffes, de ces
caps qui hachaient et mordaient les bords de la sainte surface.

–  Non, dit-elle à mi-voix, je n’ai rien à espérer, plus rien à
espérer…

Elle revint s’asseoir devant la croisée ouverte ; elle avait joint
les mains sur ses genoux. Comme elle ne faisait plus l’effort de
penser, des choses tronquées, à demi informes, s’ébauchaient
dans les limbes de son esprit, pareilles à des échos de musique,
très lointains, à peine entendus, entrecoupés par les quatre vents
d’une forêt : souvenirs d’enfance, intonations de voix de sa mère,
anciens gestes de tendresse d’Anne-Marie, au temps de leur inti‐
mité, promenade sur la plage, un soir, où Inès avait eu une crise
de tristesse si violente qu’elle avait dû s’asseoir en attendant que
cet accès se fût affaibli suffisamment pour qu’elle pût reprendre
sa marche, mouvements que faisait son lévrier Zénith quand il
posait son long museau sur ses genoux en la suppliant de faire
pour lui quelque chose qu’elle n’avait pas compris, qu’elle ne
comprendrait plus maintenant.



Le lac d’or s’effaçait au-dessus de la mer bousculée par d’invi‐
sibles batteuses. Il ne restait de sa présence qu’un flot fluide et
mince, ensablé par les dépôts épaissis des nuages. Il ne luttait
pas, il acceptait de s’éteindre. Jamais cette minute ne reviendrait,
jamais cet éclat incroyable d’un tout petit bout de ciel n’étendrait
de nouveau un espace vierge entre ces nues opaques et ces
vagues rebelles. Dernier espoir de quelque chose qui aurait pu
avoir lieu ! Dernier rayonnement d’un paysage impossible !

A ce moment, le visage de Gilbert lui revint à l’esprit avec une
précision inhabituelle.

Pourquoi ces caprices de l’imagination, ces désobéissances du
souvenir ? Telle figure à demi oubliée reparaît soudain avec le re‐
lief d’un marbre posé devant nous, alors que des traits que l’on
contemplait en soi-même se fondent dans l’indécision d’une pho‐
tographie voilée.… Suffisait-il que Gilbert fût à quelques mètres
de là, dans la chambre de sa femme, pour que sa présence toute
voisine poussât hors de lui son image, comme une tige de bois
enroulée de papier rose projette au plus haut du ciel une fusée ?

Dans cet éclair, elle avait tout vu : ce visage toujours jeune que
l’on aurait voulu griffer afin d’en humilier la fraîcheur imperti‐
nente ; cet œil mordoré qui riait de coin, avec une malice tendre,
sous des paupières presque bridées  : ce teint mat, inaltérable,
qu’aucune fatigue ne ternissait ; ce bout de moustache noire, car‐
rée, qui avait la forme d’un timbre-poste, – d’un timbre-poste in‐
connu, témoignage de quelque île de pirates, – posé au-dessus de
la lèvre ; ce nez mince, fin, relevé du bout ; ces cheveux souples,
un peu longs, dont une mèche de soie bordait le front.



L’image s’effaça ; le lac d’or était éteint ; il avait sombré totale‐
ment sous le déferlement des nuages. Que ferait Gilbert en face
du malheur, si celui-ci triomphait  ? Comment souffrirait-il, s’il
savait souffrir ?

Un cri étouffé traversa l’esprit de la jeune fille ; un de ces cris
que le larynx ébauche, que la langue ne façonne pas et qui sont
un élan musculaire résorbé en idée pure.

– Que rien n’arrive ! Que rien n’arrive !

Des bribes de prières, des désirs de neuvaines, des remords
confus s’emparaient maintenant de sa pensée à demi vacante  ;
tout cela émergeait par bouffées d’un passé encore récent, du
temps où elle avait la foi. Elle se souvint d’une oraison fameuse
qu’elle avait apprise alors et de sa phrase la plus déchirante  :
« Ayez pitié de ceux qui s’aiment et qui ont été séparés… » Elle
n’avait jamais pu prononcer ces mots sans que des larmes lui
vinssent aux yeux. Elle la répéta à voix haute, la voix tremblante :
«  Seigneur, ayez pitié de ceux qui s’aiment et qui ont été
séparés ! » Les larmes coulaient maintenant sur ses joues. A qui
pensait-elle en invoquant ceux qui s’aiment et qui ont été
séparés ? A deux personnes en particulier, ou à toutes ?

Dans les ombres du soir, elle entrevoyait un lent défilé de
couples qui se tendaient les bras de loin, séparés les uns des
autres par des démons armés de piques ; des cortèges de femmes
sanglotantes et d’hommes suppliants  ; et ces masses éplorées
glissaient, glissaient sans fin dans deux directions différentes.
Ainsi Gilbert serait-il chassé d’Anne-Marie ; ainsi serait-elle elle-
même exilée de lui. Et des vapeurs de soufre tournaient lourde‐
ment, tournaient sans fin entre les grandes murailles de schiste.



Ses larmes coulaient toujours, lui glaçant les joues. « Ayez pi‐
tié de la solitude du cœur ! » Cette phrase se trouvait-elle dans la
prière de l’abbé Perreyve ou bien l’y avait-elle ajoutée ? Mais qui
échappe à la solitude du cœur ?

Elle cessa de pleurer. Elle savait combien l’émotion qui avait
amené ces larmes était superficielle, physique, sans nécessité. Un
tout petit effort de volonté avait tari ses glandes lacrymales ; il ne
s’agissait ni de véritable angoisse, ni de douleur profonde. Elle
souffrait de façon diffuse, comme d’une courbature morale qui,
ne s’étant encore fixée nulle part, n’avait pas choisi son point de
flamme et d’élancement.

Elle frissonna. Le soir apportait sa caresse froide, son effleure‐
ment perfide.

« Assez d’une malade dans la maison ! pensa Inès. Ce n’est pas
le moment de mourir… »

A quel vœu s’appliquait cette phrase ambiguë ? La jeune fille
n’y arrêta pas sa pensée. Elle l’avait formulée machinalement. En
fermant la fenêtre, elle s’étonna de n’avoir pas rendu visite à son
père depuis son retour. Elle l’aimait cependant, et d’une affection
véritable qu’elle ressentait dans ses fibres les plus intimes, dans
ces nœuds vivants où l’amour se fait chair, et souffrance, et ins‐
tinct. Mais rien ne la rebutait en ce moment comme la conversa‐
tion qu’elle devrait avoir avec lui et dont la maladie d’Anne-Marie
ferait l’objet. Elle se souvint de la phrase méchante d’Henriette :
« Excès de sensibilité ? Egoïsme ? » Il y avait dans la nature de sa
sœur quelque chose de sec et de sournois, une manière de déni‐
grement systématique. Père est adorable, pensa Inès, mais si
faible devant la vie… Et puis il a tant souffert ! » Ici, un doute ef‐



fleura son esprit. Etait-ce le chagrin, comme ses filles le suppo‐
saient, qui avait fait de lui cet homme étrange, taciturne, comme
absent de soi-même, qui semblait mener un autre destin que le
sien, ce véritable étranger à la vie ? « Il nous aime tant ! » Inès
savait bien qu’elle était sa préférée  ; peut-être trouvait-il en elle
de grandes ressemblances avec lui. Lesquelles  ? Il ne semblait
pas à Inès qu’en dehors de leur tendresse, il y eût rien de com‐
mun entre la femme passionnée qu’elle se savait être et cet
homme à peu près indifférent à tout, hors à ses filles, et qui n’ex‐
primait son affection que de façon distraite, irrégulière et comme
désintéressée.

Inès faisait couler son bain sans attendre Delphine lorsqu’un
pas retentit dans le corridor, un pas qu’elle reconnut tout de suite
à je ne sais quoi de feutré, de glissant, de rapide. Elle rougit. Par
la porte ouverte du cabinet de toilette, on voyait la baignoire, un
peignoir posé sur la chaise, des mules de cuir. Elle courut fermer
le robinet, jeta à côté du peignoir de bain la chemise rose et la
paire de bas dont elle venait de se dépouiller et poussa le battant.
Au même moment, elle entendit la voix de Gilbert :

– C’est moi, Inès. Puis-je entrer ?

q

II

Un courant d’air froid se glissa dans la chambre et vint jusqu’au
lit d’Anne-Marie : elle frissonna sous ses couvertures. Le moindre
mouvement faisait courir à travers sa peau brûlante un pétille‐



ment glacé. Celui-ci se prolongea plus longtemps que les autres.
La malade devina plutôt qu’elle ne comprit que son mari avait
quitté la chambre.

Elle fit un effort mental pour appeler l’infirmière qui se tenait
immobile dans un angle de la pièce ; mais tout geste, toute parole
lui causaient une immense fatigue. Une masse de plomb se dé‐
plaçait lourdement entre les parois de son crâne ; si elle essayait
de lever la tête, cela devenait intolérable. Tous les os en sem‐
blaient brisés. Elle s’abandonna de nouveau.

Curieux état que le sien : rien ne lui appartenait plus ; tout lui
était indifférent. Ce feu qui rôtissait ses joues, ces passages de
source pétrifiante le long de ses membres, cette fracture de ses
tempes, ces souffrances mêmes devenaient extérieures à sa vie.
Mais où avait passé sa vie ? Elle percevait autour de son corps un
prolongement adorablement sensible de quelque chose qui était
elle et qui se tenait à l’écart, comme détaché, reposant, diaphane.
Elle souffrait dans toute sa chair, mais dans cette chose-là, elle ne
souffrait pas  : elle y était même vaguement heureuse. Ses pau‐
pières étaient closes. Le bruit d’une roue d’acier qui broyait des
grains lui causa une douleur obscure qui se manifesta dans les ra‐
cines de ses cheveux. Sa conscience se fit plus lucide. Elle recon‐
nut que Mme Rouzeau, l’infirmière, tournait une cuiller dans une
tasse. Elle aurait voulu lui dire d’interrompre ce geste terrible  ;
toute force lui manquait.

Elle vit à ses pieds une eau massive, corrompue ; une eau de
pierre jaspée et cependant elle savait bien que ce n’était pas tout
à fait de l’eau ; en même temps une pierre humide pesait sur ses
genoux et lui étreignait les hanches. Cette eau sentait la transpi‐
ration. Un contact rugueux raclait sa gorge. Elle gémit.



Une grande forme noire, carrée, se dressa devant elle.

– Madame m’appelle ?

C’était donc l’infirmière, cette inconnue ?

– Non, murmura-t-elle.

Elle referma les yeux, puis fit un effort désespéré pour soule‐
ver les paupières : deux plaques de marbre basculèrent.

– Où est Monsieur ?

– Il vient de sortir.

Elle voulait dire  : «  Je voudrais qu’il fût là.  » Ses lèvres re‐
muèrent. Aucun son n’en sortit. Gilbert était bien parti. Pourquoi
s’en allait-il toujours ? Elle recommença de s’agiter ; les frissons
lacérèrent son corps ; elle se pelotonna pour offrir plus de résis‐
tance à ces cinglades. Un travail sourd, incompréhensible, grip‐
pait ses articulations. Sous son sein, un coin s’était implanté et
lui clouait le poumon ; rien ne l’en débarrassait.

Mme Rouzeau avait disparu ; l’ombre transformait les dimen‐
sions de la chambre ; on voyait, dans un angle, une sorte de cœur
blanc qui brûlait froidement ; cela faisait penser à un scapulaire
d’argent au bout de sa chaîne. A quoi pouvait servir un aussi bi‐
zarre objet  ? Une grande confusion d’images s’établit dans l’es‐
prit de la jeune femme :

« Je comprends, pensa-t-elle, on va m’attacher les lampes au
cou. Cela me guérira. »

Elle venait soudain de retrouver Gilbert  ; elle lui avait pris le
bras et marchait avec lui dans un champ vaseux, à l’horizon du‐



quel des saules étêtés ressemblaient à des poings brandissant des
épis. Elle se mit à rire, tant ces mains crispées avaient un carac‐
tère rageur.

–  Elles ne sont pas contentes, dit-elle. Elles voudraient bien
t’avoir, elles aussi. Et te tenir le bras comme je le fais.

Elle vit alors qu’elle n’était pas seule avec Gilbert. Une femme
les accompagnait. Anne-Marie savait qu’elle la connaissait, mais
elle ne la reconnaissait pas. Peut-être avait-elle un motif pour ne
pas le faire. L’inconnue gesticulait beaucoup afin d’attirer l’atten‐
tion de Gilbert. On marchait au bord d’un canal couvert de len‐
tilles si unies qu’elles formaient une sorte de crème couleur d’an‐
gélique. Anne-Marie poussa soudain la suivante importune à
l’eau. Une longue fusée crépitante jaillit du canal. Il sembla à la
malade qu’elle ne souffrait plus de rien. Elle voulut respirer à
pleins poumons, mais quelque chose la retint, comme si on lui
avait épinglé la plèvre à même le drap.

Elle était seule de nouveau, mais dans une vieille maison de
campagne, qui ressemblait à Laurette. C’en était une manière de
caricature ; bicoque toute de guingois, appuyée sur des béquilles,
et dont le toit laissait pendre des mousses poussiéreuses, re‐
muant à la brise.

Anne-Marie franchit le seuil. Elle se prit le pied dans un an‐
tique tapis d’Orient déplorablement mité et faillit choir. Elle
s’aperçut alors que ce tapis n’était nullement tissé dans une haute
laine, mais dans une chevelure de femme, dont les torsades, les
boucles et les nœuds ondulaient comme des serpents. Sa terreur
la jeta dans une autre pièce ; celle-ci, lambrissée de noir, éclairée
par un lustre dont les bras avaient été remplacés par des côtes



luisantes  ; si bien que les bougies semblaient brûler au milieu
d’une cage thoracique soigneusement astiquée. A mesure
qu’Anne-Marie avançait, elle s’aperçut que cinq ou six femmes
avaient l’air de jouer à cache-cache dans la chambre. On voulait
visiblement dissimuler un visiteur. Elle n’arrivait pas à distinguer
les traits de ces personnes ; à leur entrain, à leurs gestes, Anne-
Marie devina en elles des jeunes filles. Elles escamotaient quel‐
qu’un, quelqu’un qui se trouvait au milieu d’elles et que leurs
bras nus se passaient, joyeusement, comme s’il s’agissait d’une
marionnette. Un moment même, Anne-Marie aperçut la basque
d’un habit noir qui flottait. Elle fit un bond en avant, bouscula les
jeunes filles et arracha ce pan de drap ; il lui resta aux mains. Il
n’y avait rien au delà que de grandes personnes qui riaient hai‐
neusement, se la montraient du doigt et se moquaient de sa
déconvenue.

Elle courut alors à un escalier et grimpa les marches quatre à
quatre. A mesure qu’elle s’élevait, elle voyait autour d’elle une
cage de poutres branlantes  ; d’étroites fenêtres trouées dans les
murs révélaient une plaine à perte de vue, un pays vide et mort.
Les planches devenaient de plus en plus fragiles. Soudain, tout
l’échafaud de cordes et de poutrelles qui supportait la spirale
tremblante de pierre tomba avec un grand bruit et dégringola au
fond d’un puits. Une pluie de gravier frappa Anne-Marie à la tête,
tout céda avec elle et elle tomba à pic dans l’abîme, les pieds bien
droits, sagement rangés l’un près de l’autre…

Une main avait soulevé le poignet de la jeune femme, auscul‐
tait le métronome déréglé de son pouls. C’était Henriette.

– Gilbert est sorti ? demanda la malade.



– Non. Il est dans la maison. Il va revenir, répondit sa sœur.

– Il a pris son habit pour dîner dehors, n’est-ce pas ?

– Mais non, ma chérie, je te dis qu’il est là.

– Avec qui ?

Henriette hésita à lui avouer qu’il venait d’entrer dans la
chambre d’Inès. Pourquoi lui dire qu’Inès était de retour  ?
D’autre part, serait-il possible d’obtenir qu’Inès ne vît pas sa
sœur ? Impossible de lui cacher sa présence ! L’essentiel était de
gagner du temps.

– Gilbert est au jardin. Il avait besoin de respirer de l’air pur.
Il ne quitte guère ta chambre, le pauvre Gilbert.

– Je croyais qu’il jouait à cache-cache.

– A cache-cache ?

Henriette supposa que sa sœur avait le délire. Elle l’embrassa
sur le front et lui dit doucement :

–  Repose-toi. Le docteur Gombert va venir te voir tout à
l’heure.

– Je ne veux pas le voir. J’ai trop mal à la tête.

– Justement. Il te l’enlèvera.

Henriette s’éloignait. Elle alla parler bas à Mme  Rouzeau.
Anne-Marie entendit une voix qui disait :

– La température a encore grimpé ce soir.



C’était donc la température, et pas elle, pensa Anne-Marie, qui
montait dans la tour tout à l’heure, mais qui était donc cette tem‐
pérature ?… Elle chercha à comprendre le sens de ce mot  ; cela
lui rappelait quelque chose de vague, de menaçant.

– Gilbert, murmura-t-elle.

Puis, elle s’abandonna de nouveau à un torrent d’images sans
suite.

q

III

Quand Gilbert entra dans sa chambre, Inès fut frappée de la mo‐
dification qu’il imposa soudain à sa démarche ; ce n’était plus ce
pas rapide, assourdi, rasant le sol, auquel elle reconnaissait son
approche, mais quelque chose de lent et de solennel, comme si
son beau-frère se fût chargé d’un objet plus important que lui. Il
eut, en avançant vers elle, le geste de la prendre dans ses bras et
de l’embrasser, mais elle fit mine de s’éloigner de lui, et si peu
marqué que fût ce geste, il fut assez significatif pour que le jeune
homme n’insistât pas et qu’il se contentât de serrer la main de sa
belle-sœur avec une mollesse qui ne dissimulait pas son dépit.

–  Ma pauvre Inès, s’écria-t-il d’une voix pathétique, nous
sommes bien malheureux !

Il avait élevé la voix comme ceux qui veulent se faire claire‐
ment entendre ou qui essaient de persuader. Ce n’était là ni son
timbre, ni son attitude de tous les jours. La première réaction



d’Inès fut celle que détermine une hypocrisie bien avérée : dégoût
et refus de toute adhésion. La gaucherie des gestes de Chasteuil
lui rappelait l’état vide et désordonné du salon ; l’homme, comme
la pièce, se trouvait en proie à des forces imprévues qui dispo‐
saient de lui tout nouvellement. Peut-être, pour saluer Inès,
avait-il cherché le ton juste, sans l’atteindre. Les choses qui les
séparaient aujourd’hui créaient un malaise si imprévu que Gil‐
bert en perdait son équilibre habituel. Il était comme ces acteurs
qui apprennent un rôle et qui n’arrivent pas à donner à leur dic‐
tion un ton exact. Inès n’avait pas assez d’expérience pour démê‐
ler la vérité ; elle supposa que Gilbert, bourrelé de remords, était
revenu entièrement à sa femme, terrifié à la pensée de la perdre.
Elle ne pouvait lire sur son visage que le travail de son angoisse,
mais non le caractère particulier de cette angoisse.

– Je suis venue à ton appel, dit-elle, simplement.

– Je t’en remercie. Je ne pouvais pas te laisser ignorer la gra‐
vité de l’état d’Anne-Marie… Henriette était d’un avis contraire.

– De quoi se mêle Henriette ? fit Inès avec irritation.

– Oh ! elle parlait ainsi dans ton intérêt ; elle trouvait inutile
de t’alarmer, tant qu’Anne-Marie n’allait pas plus mal.

–  Mais toi, qu’en penses-tu  ? Considères-tu qu’elle est en
danger ?

Les regards de Gilbert et d’Inès se croisèrent ; aucun d’eux ne
céda tout de suite devant l’autre. Leur propre dualité les embar‐
rassait, comme si elle eût juxtaposé sur leurs corps deux cos‐
tumes différents. Il était impossible qu’Inès ne fût pas inquiète de
l’état d’une sœur qu’elle avait toujours aimée ; il était impossible



cependant qu’elle ne se forgeât pas certaines idées au sujet de
cette maladie. Aux yeux de la jeune fille, Gilbert demeurait plus
obscur encore. Que ressentait-il exactement  ? Dans quelle pro‐
portion l’ancien et le nouveau Gilbert coexistaient-ils ?

– Nous saurons la vérité d’ici peu de jours, dit-il en reprenant
sa voix normale. Ce sont des heures bien pénibles à passer… On
donnerait beaucoup pour apprendre tout de suite ce qui va
arriver…

Inès hocha la tête sans répondre. Elle était, elle, au point où
l’on redoute tout renseignement. La vue de Gilbert et son incerti‐
tude à son égard la troublaient ; elle aurait voulu s’endormir im‐
médiatement, tout oublier, et ne se réveiller que longtemps
après.

–  Henriette soigne Anne-Marie avec un dévouement in‐
croyable, dit Gilbert. Je n’aurais jamais cru qu’elle l’aimât
autant…

– Il me semble que tu t’occupes beaucoup d’Henriette. C’est ta
dernière passion ?

Le sang avait monté aux joues d’Inès et lui donnait un air
d’amazone offensée. Cette phrase avait suffi à l’arracher à son
vœu de torpeur et lui remettait les armes aux mains.

– Il est curieux, ajouta-t-elle, sur un ton de sarcasme, que tu
ne m’aies encore posé aucune question sur moi, ni sur mon état
de santé, que tu m’aies à peine parlé d’Anne-Marie et que le nom
d’Henriette soit déjà venu deux fois sur tes lèvres.

–  Je t’en prie, dit humblement Gilbert, ne vois là qu’un ha‐
sard. Je suis si troublé, si désorienté par tout ce qui se passe… Il y



a huit jours à peine, Anne-Marie était en parfaite santé, et
maintenant…

– Es-tu bien sûr de cette bonne santé ? Delphine n’est pas de
ton avis.

Cette intervention de la femme de chambre et tout ce qu’elle
comportait d’allusions aux propos qu’Inès avait déjà échangés
avec elle, irrita Chasteuil. Il répliqua avec violence :

– Anne-Marie ne se portait pas bien, en effet, depuis plusieurs
mois. Tu as pu le constater toi-même avant ton départ. Tout le
monde espérait qu’elle irait mieux ensuite.

– Toi aussi, j’espère, dit Inès avec une douceur hypocrite.

–  Je n’ai jamais désiré qu’Anne-Marie tombât malade. Ai-je
besoin de te l’apprendre ?

– Je l’ai toujours su. Tu es le meilleur des maris.

Gilbert ne releva pas l’ironie de sa belle-sœur. Il continua avec
brusquerie :

–  Mais d’un état de malaise, d’inappétence, d’insomnie, de
tristesse persistante, de… neurasthénie, en un mot, à une maladie
peut-être mortelle, tu l’avoueras, Inès, il y a loin…

Le mot mortelle agit sur la jeune fille comme la vue d’un ser‐
pent sur un enfant. Elle se raidit avec effroi. Ses mains trem‐
blèrent légèrement.

–  Tu ne veux pas dire, Gilbert, que les mauvaises… disposi‐
tions de ta femme aient été pour quelque chose dans cette
pneumonie ?



–  Il s’agit bien cependant, selon les médecins, d’un terrain
préalablement miné, d’un tel abaissement de la résistance vitale
que ta sœur n’a pu se défendre efficacement contre les microbes
qu’elle a attrapés.

–  Ne me dis pas que nous sommes une des causes de cette
maladie.

– Il ne s’est rien passé entre nous, Inès.

–  Rien d’extérieur, veux-tu dire, ou presque rien, en effet.
Mais ne viens-tu pas de sous-entendre qu’Anne-Marie souffrait
d’un drame intime ? Quand tu parles d’un terrain miné, ne s’agit-
il pas exactement de cela ?

– Anne-Marie a été tourmentée toute sa vie, dit Chasteuil éva‐
sivement. Avant le mariage de ta cousine Jeanne, quel roman
n’a-t-elle pas bâti sur notre amitié ! Qu’y puis-je ? Elle a toujours
été épouvantablement jalouse.

– Toujours à tort, n’est-ce pas ?

– Si elle a pu le devenir avec plus de raison, ce n’est peut-être
pas à toi de me le reprocher.

Inès ne répondit pas. Elle baissa la tête. Elle voulait cacher
l’onde de joie dont elle se sentait envahie.

A travers son anxiété, ses remords, ses terreurs, le poids de
cette présence déjà funèbre, qui pesait sur elle, Inès avait attendu
en tremblant le mot, le signe, le geste qui témoigneraient que Gil‐
bert demeurait le même et que la menace qui l’effrayait ne l’avait
pas détaché d’elle. Elle eût crié son bonheur à travers la maison
dévastée par le chagrin et l’appréhension ; et l’idée seule de cette



clameur de délivrance l’épouvantait  : il n’était pas possible que
Dieu ne se vengeât pas sur elle. Mais pourquoi, dans sa pensée la
plus intime, Dieu prenait-il parti pour Anne-Marie ?

–  Je ne demande pas à être heureuse, dit-elle tout à coup,
rompant le silence. S’il faut des sacrifices au Seigneur, je les ac‐
cepterai tous. Mais je ne peux supporter d’être séparée de toi.
Voilà ; c’est tout.

Elle se tournait humblement vers Gilbert ; elle le regardait de
ces yeux aveugles et dévorants de la femme qui aime et qui, parce
qu’elle aime, n’est plus. Elle le revoyait à travers ses souvenirs,
ignorant des jours morts et des émotions évanouies, si égal à soi-
même qu’elle l’eût remercié, si elle en avait eu l’audace, en se
prosternant à ses pieds, d’être toujours Gilbert Chasteuil. Elle
n’imaginait rien de plus rayonnant, de plus beau, de plus définitif
que cela  : être Gilbert Chasteuil, demeurer Gilbert Chasteuil.
L’alliance de ces noms, l’écho de ces syllabes l’étourdissaient
comme un jazz, l’apaisaient comme une berceuse, l’enivraient
comme une nuit de tam-tam. Elle disait ces mots, tout bas, et la
joie de vivre coulait dans ses veines et elle s’anéantissait dans son
cœur, à lui  ; comme elle eût voulu le faire efficacement, avec le
sursaut effréné de ses flancs, sous le poids de cette bouche et de
ce thorax.

– Moi aussi, dit Gilbert d’une voix sourde, j’ai pu mesurer ton
absence. Cent fois, j’ai failli prendre le train et courir te rejoindre
à la Garde. Comment ai-je eu la force de résister à cette
tentation ?

– Il est heureux que tu n’y aies pas cédé. Que penserions-nous
aujourd’hui ? Et si demain… Nous nous croirions des criminels…



Il faut donc se détruire ou détruire autrui. Ces paroles dures et
cruelles plaisaient à Inès. Elles la replaçaient dans l’atmosphère
où elle vivait depuis trois mois et qui l’exaltait en la torturant. Le
propre de la passion est de hausser la voix, de demander à toutes
ses émotions un registre plus sonore, de former un centre de vio‐
lence exemplaire ; et si elle y échoue, elle préfère encore la simu‐
lation à la certitude de sa défaillance. Il n’y a point d’amour sans
une part de comédie.

–  Nous ne pouvons plus penser à nous, dit Inès. Il faut
d’abord qu’Anne-Marie vive et soit sauvée.

– Cela seul compte, en effet.

Gilbert attendait une réponse ambiguë, une contradiction qui
eût eu l’air de l’approuver. Rien ne vint. Inès semblait accablée.

– Comme tu es fatiguée ! dit-il.

Cette fatigue l’émouvait. Il retrouvait dans le visage au dessin
classique de sa belle-sœur, dans ces yeux particulièrement larges,
aux paupières saillantes, à l’iris étincelant, dans ce nez mince et
droit, dont les sourcils se détachaient en s’évasant et s’effaçaient
sans terminer leur courbe, dans ces joues affinées, dans cette
bouche au beau dessin, très animée, aux coins si hardiment rele‐
vés qu’ils creusaient à leurs angles deux riantes fossettes, tout ce
qui l’avait séduit chez Anne-Marie, et même quelque chose de
plus, non seulement l’inexplicable feu de la jeunesse, que sa
femme commençait de perdre, mais encore un air d’intelligence
et de malice qui lui avait toujours manqué. Il en arrivait à chérir
en Inès une telle image d’Anne-Marie qu’il s’en absolvait de le
faire  ; comme si Mme Chasteuil, dans le cas où elle aurait eu la



certitude d’une trahison, aurait pu pardonner au coupable,
puisque au fond, il s’agissait toujours d’elle.

Si bien que, sans le savoir, Gilbert se prémunissait déjà contre
la disparition possible d’Anne-Marie par le sentiment qu’il était
impossible que sa mort fût tout à fait réelle. Inès demeurant, il ne
s’agirait donc plus que d’une substitution mystérieuse, d’un
échange tragique de personnalités.

Si Chasteuil avait deviné qu’il pensait ainsi, il en eût éprouvé
une véritable horreur à l’égard de soi-même, mais ces sentiments
se mêlaient si subtilement à ceux qu’il était dans l’obligation mo‐
rale de ressentir, que les premiers en étaient camouflés. Il pou‐
vait donc, quand il rentrait dans la chambre de la malade, s’in‐
quiéter de bonne foi de son état, la soigner avec dévouement et
trembler de la perdre. Cependant, tout au fond de lui, il gardait le
sentiment éprouvé par le voyageur atteint d’une légère claustro‐
phobie, qui est emporté dans un tunnel où tout l’oppresse et qui
attend fiévreusement l’apparition de cette blancheur qui lui an‐
noncera sa délivrance. Mais Gilbert Chasteuil ne donnait aucun
sens à cette délivrance, non par hypocrisie, mais parce qu’il
s’ignorait positivement, redoutant et désirant tour à tour ces
deux hypothèses : la vie et la mort de sa femme.

Inès se taisait. Elle avait peur de tout ce qu’elle aurait pu dire.
Elle craignait de donner à Gilbert le soupçon qu’elle ne partageait
pas ses angoisses. D’ailleurs, rien n’aurait pu exprimer sa joie.
Elle avait retrouvé Gilbert  ! Elle songeait à ces heures atroces
passées à la Garde, chez les Bérage  ; à ces heures où elle était
comme arrachée à sa propre vie, incapable d’écouter ou de
parler ; où elle se sentait l’œil fixe, le cerveau confus, le cœur bat‐
tant, comme inhibée par un stupéfiant, ne pensant même pas à



l’homme qu’elle aimait, pas plus qu’elle ne réfléchissait sur elle,
privée du sentiment et de la conscience de sa vie. C’était ainsi,
supposait-elle, que se trouvait Zénith quand elle était absente.

Au bout d’un long moment, elle se hasarda à briser ce silence
fait de bonheur et d’effroi.

– Tu me parlais. Que disais-tu ?

– Que tu as mauvaise mine.

–  Il me semble que cela va me passer maintenant. Cet exil
chez les Bérage, ah ! je ne le recommencerai pas pour tout l’or du
monde ! Quoi qu’il puisse arriver maintenant, je ne bougerai plus
d’ici.

Gilbert hocha la tête en signe d’approbation. Lui aussi avait
trop souffert de l’absence d’Inès ; du moins, en était-il sûr depuis
qu’il la revoyait. Sa mémoire précautionneuse tirait le rideau sur
certains attraits que l’existence, – ou les ressources de son génie
familier, – avait su lui réserver entre temps.

– Il faut, que j’aille retrouver Anne-Marie. Elle s’inquiète dès
que je ne suis plus là.

Il se leva et s’approcha de la jeune fille. Elle renversa la tête,
tandis qu’il se penchait sur elle. Elle le vit incliné, la bouche ten‐
due, comme s’il hésitait sur le point où la poser. Elle demeura
passive, cette fois, désirante et confondue d’indignation.

– J’irai voir Anne-Marie demain.

–  Oui, oui, balbutia Gilbert. J’espère que la nuit ne sera pas
trop mauvaise et qu’elle pourra te recevoir.



Quand elle fut seule, Inès éteignit la lampe. Toute la nuit mon‐
ta alors dans le cadre de la fenêtre, avec quelques feux épars et,
ressuscitant l’eau dans un éclair tournant, le vaste éventail de
Planier. Elle avait regardé si souvent ce large coup d’aile courant
sur une mer endormie ou faisant crépiter la flammèche pâle des
vagues que cette présence des hommes et de la lumière la
rassura ; elle savait que ses vœux pour la guérison d’Anne-Marie
étaient sincères, qu’elle ne désirait rien de plus que de retrouver
cette intimité à cinq – oui, même avec Henriette, – qui avait fait,
jusqu’à présent, le meilleur de sa vie. Avait-elle besoin d’autre
chose ? Non, non, que rien ne changeât jamais ; que ce qui avait
eu lieu continuât d’être  ; que l’innocence d’une telle réunion ne
connût aucun manquement, aucune rupture !

q

IV

Comment ? Tu es dans le noir ?

Inès tourna le commutateur du plafonnier. M. de Salinis repo‐
sait à plat dans son lit, les mains étalées sur la couverture. Ainsi
présenté aux regards, il donnait une impression d’extrême fragi‐
lité. Son visage maigre, d’une blancheur cireuse, son grand nez
aquilin, ses joues creusées, le mince pinceau de barbe poivre et
sel savamment taillé qui lui amincissait les traits, se détachaient
sur l’oreiller comme une lithographie funèbre.

A la vue de sa fille, des larmes lui vinrent aux yeux.

– Enfin ! dit-il, te voilà ! Depuis quand es-tu ici ?



Elle se troubla à l’idée de n’avoir pas couru d’abord vers son
père.

– Mais… j’arrive. On m’a dit que tu reposais. Je t’ai laissé dor‐
mir un moment.

–  Je ne dormais pas. Comment dormirais-je en un moment
pareil  ? Mais je ne suis bon à rien, tu le sais, quand quelqu’un
que j’aime est malade. Je suis trop impressionnable pour ne pas
laisser voir mon angoisse aux autres  ; je les décourage et je les
déprime. Je préfère m’isoler et souffrir en silence. Inès, ta sœur
est perdue !

– Père, quelle folie !

– Tout le monde le nie, bien entendu. Les médecins, Gilbert,
cette sotte fille d’Henriette, la garde… Mais, moi, je vois clair.

– Tu as dit la même chose, il y a quatre ans, quand Henriette a
eu une grippe infectieuse.

M. de Salinis se redressa aussitôt sur son séant. Un flot de vie
anima et colora son visage presque abandonné à la mort.

– Vraiment ? Tu en es sûre ? Oui, oui, je crois me souvenir, en
effet… J’ai eu de tels pressentiments, tous ces jours-ci ! Alors, ils
pourraient me tromper ? Ah ! Inès, ce serait trop beau ! Et cepen‐
dant, j’ai vu Henriette tout à l’heure, la température a encore
monté : 39°7.

–  Cela ne prouve rien. Et pour ce qui est de tes pressenti‐
ments, rappelle-toi que chaque fois que l’une de nous éternue, tu
annonces un rhume formidable  ; tousse, et tu prédis une
pneumonie.



– J’ai raison ; l’événement le prouve.

– L’événement t’a donné tort cent fois. Il continuera.

Elle s’était assise à côté du lit de M. de Salinis et avait pris une
de ses mains dans les siennes.

– Que s’est-il passé depuis mon départ, père ? Toi, dis-moi la
vérité.

– Pas grand’chose…

Il hésitait à parler ; peut-être parce qu’il n’avait pas voulu voir
ce qui s’était passé  ; qu’il en savait déjà trop  ; qu’il refusait de
prendre parti dans un conflit qui le déchirait.

– Mon départ a-t-il calmé Anne-Marie ?

– En apparence, tout au moins. Je ne jurerais pas qu’au fond
elle ait entièrement renoncé à ses absurdes jalousies…

Cela, c’était le mensonge adopté par M. de Salinis. Il ne fallait
pas qu’Inès pût être soupçonnée  ; Inès était inattaquable, non
seulement parce qu’elle avait été toujours la préférée de
M.  de  Salinis, mais surtout parce qu’elle était plus à lui que sa
sœur  ; n’étant pas encore mariée  ; ne vivant pas dans cette
odieuse promiscuité avec un mâle, si sensible à un père exagéré‐
ment délicat comme il l’était.

Inès lui était très reconnaissante de cette feinte. Elle supposait
bien qu’il n’en était pas complètement dupe, mais il avait telle‐
ment besoin de cette interprétation frauduleuse de la vérité qu’il
était admissible qu’il en eût fait une vérité. L’attitude de
M. de Salinis était si évasive que sa fille lui demanda moqueuse‐
ment quelques précisions.



– Prononce-t-on encore quelquefois mon nom ici ?

– Ne dirait-on pas qu’il s’agit d’une criminelle ! Tu es folle, ma
pauvre fille !

–  Je suis une criminelle. J’ai osé lever les yeux sur Gilbert  !
C’est un crime de lèse-Anne-Marie.

–  Ne reviens pas sur tout cela. Anne-Marie sera peut-être
morte avant huit jours.

– Je sais. Cela devient une sorte de chantage.

– Et puis, pourquoi te noircir à dessein ? Eprouves-tu quelque
secret plaisir à te calomnier, à t’humilier  ? Je ne te comprends
pas. Tout le monde sait à quoi s’en tenir sur la nature ombra‐
geuse et jalouse de ta sœur.

–  Et moi, n’est-ce pas, je ne suis coupable de rien  ? Voyons,
père, tu n’ignores pas que j’aime Gilbert.

M. de Salinis retomba en arrière, creusant l’oreiller du poids
de sa jolie tête pâle, aux boucles d’argent, les yeux clos comme s’il
ne voulût rien apercevoir de ce monde.

– Toujours des mots ! dit-il enfin. Tous ces mots qu’il ne faut
jamais prononcer, qui empoisonnent la vie, qui déforment les ca‐
ractères  ! Trouves-tu que les circonstances que nous traversons
ne soient pas assez dures  ? Faut-il les rendre plus impitoyables
encore avec des paroles atroces ? Si tu aimes Gilbert, tais-toi. Je
l’ignore, Gilbert l’ignore.

– Il le sait ; je le lui ai dit et tu sais qu’il le sait.



–  Alors qu’il se taise aussi  ! Je me tais bien, moi. Et je t’or‐
donne de te taire à ton tour.

L’heure est passée de ces discussions dans le vide.

La jeune fille obéit.

– Et maintenant, dit le vieillard, satisfait, parlons des Bérage.
Comment as-tu retrouvé Yolande  ? Aimes-tu ses enfants  ? Que
penses-tu de Manuel ?

A mesure qu’elle parlait, Inès revoyait ses journées à la Garde,
sous un ciel sans fissure, ni surcharge ; l’écoulement lourd et pai‐
sible des heures, interrompu parfois par une promenade en auto,
un dîner à Toulon ou à Tamaris ; le gros figuier sous lequel on se
tenait, sur une terrasse qui dominait un chemin creux ; les figues
violettes, à la peau durcie, qui se repliaient sur leur pédoncule,
comme une bourse vidée ; ces crépuscules longs, tout vibrants de
phalènes qui obturaient de leur trompe le calice gommé des pétu‐
nias, tandis que Manuel et Yolande Bérage échangeaient des pa‐
roles libérées de tout sens véritable, des vérifications sommaires
de choses sans intérêt, des questions sans réponse et des ré‐
ponses sans question. Oui, Yolande, son amie d’enfance, mer‐
veilleuse improvisatrice de rêves, de projets, de jeux, de drames
sentimentaux, était devenue cette femme épanouie, indifférente,
hors à la santé de ses filles, gourmande, à demi muette, heureuse
de tout et d’abord de son absence même de bonheur.

–  Est-elle toujours aussi belle  ? A-t-elle conservé ses jolies
jambes ?

Les questions de M.  de  Salinis étaient souvent indiscrètes. Il
se montrait particulièrement curieux de l’intimité physique des



femmes et il le faisait avec une demi-négligence comme s’il
s’agissait d’un objet d’art et de la croissance d’une fleur.

– Non, elle a engraissé. Ses jambes se sont épaissies.

M. de Salinis haussa les épaules.

–  Quelle bêtise  ! Certaines femmes n’arrivent pas à com‐
prendre qu’elles doivent entretenir leur beauté, comme les
hommes intelligents doivent entretenir leur esprit.

– Père, vous êtes un épicurien impénitent.

–  Non, même pas. Je suis un païen contemplatif. C’est tout
différent. Et je sens que je suis un païen à l’horreur que j’éprouve
devant toute destruction. Tandis qu’un chrétien s’en réjouit, pen‐
sant d’abord à l’âme, puis aux rares mérites qu’il gagnera par sa
compassion. Ainsi, quand je pense à Anne-Marie…

– Ayez confiance !

Il hocha la tête sans répondre.

– Parle-moi des Bérage.

Au cours de ces derniers mois, Inès avait senti Manuel inquiet
et comme désarçonné. Son père avait possédé une savonnerie
importante  ; mais lui-même ne se sentait aucun goût pour l’in‐
dustrie. Il avait cédé sa part à ses frères, et, libre, sans obligation
de travail, – bien que sa fortune fût moyenne, – il prétendait
obéir à ses goûts véritables. Trouvant un plaisir sincère, à lire, à
regarder des tableaux, à entendre de la musique, il se croyait des‐
tiné à devenir un écrivain, un peintre ou un compositeur. Il avait
pris des professeurs, jugeant que l’art se peut enseigner et qu’au
bout de quelques mois de travail, on obtient son brevet de musi‐



cien, de peintre ou de poète, comme de chauffeur ou de pilote. Il
faisait de petites romances, lavait des aquarelles ou écrivait des
vers fades et tendres avec la même facilité. Mais l’inquiétude
commençait à ébranler sa confiance. Il sentait la vanité de ses re‐
cherches, la faiblesse de leurs résultats. Yolande ne se souciait
plus de lui. Elle ne vivait que pour ses deux filles, Gertrude et Ca‐
mille, et pour la bonne chère. Repoussé instinctivement par elle,
malheureux, ayant besoin d’être flatté plus encore qu’aimé, Ma‐
nuel avait souvent entretenu Inès de ses déceptions amoureuses
et professionnelles. Inès avait eu pitié de lui et toutefois redoutait
ses confidences. Elle sentait tourner autour d’elle ce désir lourd
et troublant de l’homme qui va devenir amoureux et ne voulait
même pas entendre les phrases de son aveu, sachant, par expé‐
rience, combien les pires situations demeurent aisées tant qu’au‐
cune parole ne les a irréparablement compromises. Tout autre
femme que Yolande eût pu être jalouse des attentions de Bérage
pour Inès, des longues promenades qu’ils faisaient ensemble, du
côté de la Pauline et du Mourillon. Mais Yolande jugeait que tout
était bien, du moment qu’on la débarrassait de l’ennuyeuse pré‐
sence de Manuel et qu’elle pouvait faire librement des pâtisseries
avec ses filles et s’en gorger dans leur compagnie. Le brusque dé‐
part d’Inès avait heureusement eu lieu avant que les phrases in‐
évitables fussent prononcées. Mais cette situation équivoque et
pénible avait rendu fort désagréable le séjour d’Inès, déjà tour‐
mentée et désespérée par les circonstances dans lesquelles elle
avait dû quitter la Laurette.

Ces souvenirs rendaient les propos d’Inès ternes et circons‐
pects. Voyant qu’elle parlait avec réticence, M. de Salinis se remit
à interroger sa fille. «  Yolande et Manuel semblaient-ils
heureux  ? Partageaient-ils la même chambre  ? Avaient-ils une



salle de bains commune  ? Comment se passaient les soirées  ?
Inès prenait-elle son petit déjeuner au lit  ? Manuel ou Yolande
venaient-ils parfois la voir dans sa chambre ? Quelles étaient les
lectures favorites de Manuel ? Avait-il une opinion politique ? »
etc., etc.…

Cet interrogatoire agaçait la jeune fille. Son père, elle le savait,
n’était nullement bavard et il n’aimait pas les potins. Mais il était
insatiable de petits détails vrais sur autrui. Il résuma sa pensée
par cette phrase :

– C’est si curieux, mais si absurde, la vie des êtres ! Et la nôtre
l’est aussi quand on y pense. Peut-être ai-je besoin de savoir que
chacun vit aussi bêtement que nous.

– Ce n’est pas obligatoire, dit Inès avec humeur.

– Je crois que si. Les romanciers n’osent jamais nous peindre
la vie des gens telle qu’elle est. C’est trop plat, trop absurde, trop
incohérent. Ils veulent mettre de l’ordre dans ce qui nous arrive.
De l’ordre ! Où y en a-t-il ? Ainsi, dans cette maison, quel chaos !

– Ne revenons pas là-dessus, père, cela vaudra mieux.

M. de Salinis tourna avec vivacité les yeux sur sa fille.

– Mais je ne fais aucune allusion à ce dernier… incident. Non,
je parle en général. Pourquoi ta sœur, élevée comme elle l’a été,
charmante, intelligente, riche, s’est-elle ainsi toquée d’un petit
avocat sans causes, de piètre origine, fils d’un avoué de Salon de
réputation douteuse ? Et tout cela, parce qu’il était joli garçon et
que son cœur avait parlé  ! Son cœur… Enfin, appelons cela le
cœur, puisque c’est l’usage courant. Pourquoi Henriette, depuis
trois ans, refuse-t-elle systématiquement tous les partis qu’on lui



présente ? Tiens, il y a un mois, elle na même pas voulu examiner
la candidature d’un garçon très bien, très estimable, le fils de
mon vieil ami Barthélemy de Cabriès, qui a une magnifique pro‐
priété près d’Aix.

– Supposes-tu que ce soit à cause de Gilbert qu’Henriette re‐
fuse de se marier ?

M.  de  Salinis tressaillit comme quelqu’un qui est frappé par
une idée nouvelle.

– Je n’ai pas dit cela. Je suis surpris de l’interprétation que tu
fais de ma phrase.

–  Peut-être, en effet, n’as-tu pas voulu le dire. Le dire,
consciemment bien entendu. Mais ce rapprochement était si bi‐
zarre, Si inattendu… Je n avais jamais pensé à cela.

– Moi non plus, dit M. de Salinis, penaud.

–  Et cependant, si l’on y songe bien, ce refus constant,
obstiné…

– Toi aussi, Inès…

La jeune fille fit, en écartant les deux mains, le mouvement
d’une fleur qui s’ouvre, ce geste indécis qui correspond à peu près
aux phrases  : «  Vous voyez bien  » ou  : «  Je ne vous le fais pas
dire… » ou : « Raison de plus pour le croire… »

– Il ne manquait plus que ça  ! murmura M. de Salinis. Mais
non, nous avons la berlue. A force de vivre dans le désordre, nous
ne savons plus où nous en sommes.



–  Je n’avais pas prévu, moi non plus, cette complication, dit
lentement Inès.

Comment n’avait-elle pas remarqué que l’hostilité de sa sœur
à son égard devenait plus marquée depuis deux ou trois ans et,
surtout, depuis plusieurs mois ? Les deux sœurs ne s’étaient ja‐
mais aimées, mais il s’agissait maintenant, chez Henriette, de
quelque chose qui ressemblait presque à de la haine.

– Ah ! dit soudain Inès en se levant pour quitter la pièce, il y a
vraiment des heures, père, où j’envie les religieuses !

q

V

M. de Salinis ne descendit pas dîner. Le repas fut morne dans la
grande salle à manger, peu éclairée, où personne n’avait envie de
s’exprimer. Henriette affectait de ne parler que de la maladie de
sa sœur ; c’était une manœuvre destinée à laisser Inès en dehors
de toute intimité familiale. Gilbert, gêné, répondait par
monosyllabes.

Cette froideur, au lieu de calmer Henriette, la surexcita davan‐
tage. Elle fit allusion de façon provocante, mais en termes voilés,
à des promenades qui auraient eu lieu pendant l’absence d’Inès.
Elle voulait donner à entendre qu’Anne-Marie n’y assistait pas
non plus et qu’une ère de cachotteries et de confidences mu‐
tuelles venait de s’ouvrir entre elle et son beau-frère. Inès
connaissait trop bien l’animosité d’Henriette à son égard pour
prendre ombrage de ces propos. Ils l’agaçaient cependant. Elle



renversa involontairement son verre de vin sur la nappe. Justi‐
nien accourut avec une serviette propre et l’étendit devant
Mlle de Salinis. Henriette prit un air de triomphe presque insul‐
tant, comme si cette maladresse de sa sœur consacrait sa défaite.

– Ma pauvre Inès, dit Gilbert, tu as l’air bien fatiguée.

– Elle ne passe pas cependant ses nuits à veiller ta femme, fit
agressivement Henriette.

– Je croyais, j’avais cru comprendre qu’Anne-Marie avait une
infirmière  ? dit Inès en se tournant vers son beau-frère et sans
regarder sa sœur.

– Il y en a une, en effet.

La conversation tomba. Quand on enleva le compotier, Inès
dit froidement :

– Je vous laisse. Vous avez, sans doute, à causer ensemble. Je
ne veux pas vous déranger.

– Oh ! nous avons tout le temps de nous voir, dit insolemment
Henriette.

Gilbert rougit et jeta à la jeune fille un regard courroucé. Inès
sortit dans le jardin.

La nuit était transparente. La lune n’était point encore dans sa
plénitude, mais toute proche d’arrondir son orbe total. Les arbres
semblaient plus grands et plus minces dans cette clarté in‐
croyable. On voyait sur les troncs des pins tomber des écailles na‐
crées  ; à travers les feuilles roussies, glisser des ocellures deve‐
nues mouvantes sous le vent  ; entre des colonnes résineuses, se
lever des figures en robe blanche, décoiffées ou surmontées d’un



capuchon. Ces jeux des rayons et des angles animaient les plans
du paysage ; des écharpes d’argent se brisaient aux cassures d’un
escalier  ; la chute d’un jeu d’eau donnait à un bassin l’efferves‐
cence du lait qui bout.

Tout cela rassasiait Inès. Ici, quelque chose du moins ne chan‐
geait pas. Elle retrouvait sous ces conifères, sous ces marronniers
et ces platanes, les souvenirs de son enfance, ses premières rêve‐
ries adolescentes, des choses tantôt précises et tantôt vagues,
celles-ci plus captieuses, plus tentantes que celles-là. Que de fois
elle était venue pleurer le long de cette margelle plate où des fu‐
sées d’herbe jaillissaient entre les plis ensablés et grenus des
dalles disjointes ! La vanité de ces souffrances passées lui faisait
aujourd’hui honte. Elle méprisait avec force ces peines dérisoires,
ces chagrins puérils qui lui avaient alors paru si accablants. Mais
un jour ne viendrait-il point où sa souffrance actuelle lui paraî‐
trait aussi légère ? Cependant, elle suffoquait d’angoisse. Elle se
perdit en de longues songeries  : ne pouvait-elle imaginer une
douleur plus grande encore que celle qu’elle éprouvait  : la mort
de Gilbert, la mort d’un enfant qu’elle aurait eu de Gilbert, etc.,
etc. ? Comme celui qui essaie de se représenter l’Eternité se dit :
« Je vois bien des centaines, des millions d’années, d’autres en‐
core, et toujours… Mais au delà, il me faut bien envisager une fin,
un arrêt dans tout ce mouvement…  » Peut-on souffrir toujours
plus qu’on n’a souffert ?… – Est-ce possible ? Elle repensait aux
paroles venimeuses d’Henriette  : leur père se torturait-il autant
qu’il le disait ? Ou bien se cachait-il derrière ses lamentations et
cet étalage de sensibilité afin d’obtenir de tous, sournoisement, le
droit à l’oubli, à l’indifférence, à cette quiétude où il vivait peut-
être  ? Avait-il fait déjà le sacrifice d’Anne-Marie pour ne plus y
penser, comme il refusait de croire à l’amour de Gilbert et à celui



d’Inès, comme il refusait d’attaquer de front la troisième de ses
filles, comme il se taisait sur ses propres passions ?

Une fois, Inès l’avait aperçu dans le jardin Pierre-Puget. Il
donnait le bras à une femme encore jeune, aux cheveux roux.
Cette femme, elle l’avait revue à un concert. Elle avait demandé
son nom à diverses personnes. Le vieux professeur qui lui avait
enseigné le piano finit toutefois par lui dire qu’elle s’appelait
Mme  Bréodat et que son mari était violoniste. Personne ne la
connaissait dans le milieu des amis des Salinis. Rien n’avait pu
faire soupçonner à sa fille que son père, cet homme sédentaire,
distant, retiré de tout, fût encore capable d’amour. Mais s’agis‐
sait-il d’amour ? Il était si étrange, si différent des autres êtres !

Inès s’engagea machinalement dans une allée plus étroite qui
tournait brusquement. Une lisière d’arbres sombres longeait un
massif obscur : mélange de bocage et d’espaces à demi nus où des
infiltrations très anciennes entretenaient un terrain vaseux. Crai‐
gnant d’enfoncer jusqu’aux chevilles dans ce sol gras, on s’y aven‐
turait peu. C’était l’endroit préféré d’Anne-Marie et d’Inès quand
elles voulaient être seules ; leur chambre même et un tour de clef
les protégeaient moins que ce bout de bosquet mal famé, où les
légendes locales plaçaient tous leurs serpents.

Le chemin s’arrêtait devant un banc de bois écaillé, aux pattes
de fonte  ; tout autour rampait une population de lierres  ; vaste
multitude verte et noire, à la fois fidèle et perfide, avec ses fers de
lance et ses fronts de vipère. Derrière le banc se haussait un
groupe d’acanthes  ; au-dessus des feuilles sculpturales, les tiges
opulentes logeaient leurs œufs de bois clair dans des alvéoles
teintées de mauve. Ces grandes feuilles, moins végétales que mi‐
nérales, se tenaient presque toujours immobiles, sauf pendant les



tempêtes de mistral. Inès en s’asseyant sur le banc les reconnut
avec surprise  ; pour la première fois, elle s’étonnait qu’elles
eussent élu cet endroit pour s’y multiplier.

La lune plongeait dans ce coin du bois, comme si quelque
chose l’y attirait particulièrement. Elle étamait les feuilles de
lierre, traversait le filet des ramures qui retenaient des bande‐
lettes de rayons avant de les laisser choir à terre, creusait des
tunnels de vif-argent dans les fourrés opaques.

Jamais M.  de  Salinis, ni Henriette ne s’aventuraient dans ce
coin. Il fallait se sentir soi-même saturé de tristesse pour en af‐
fronter le chagrin extérieur, la maléfique atmosphère. La pensée
que, seule avec elle, Anne-Marie affectionnait cet endroit du
parc, restitua soudain aux yeux d’Inès le double de son enfance,
sa sœur si longtemps chérie, une amie et point encore une rivale.
Elles s’étaient si longtemps comprises et soutenues, unies contre
Henriette. Elles se seraient adorées jusqu’à la mort… Mais
l’homme était venu  ; l’homme était entre elles comme un bran‐
don insensible qui les brûlait toutes deux.

Si le mal tuait Anne-Marie, ah  ! qui emporterait-il dans le
cloaque bénit  : la compagne des jeux d’enfance ou la femme de
Gilbert Chasteuil ?

Tant d’hommes ont épousé une belle-sœur après le décès de
leur femme ! Cela paraît tout à fait naturel, sauf quand la belle-
sœur s’est penchée sur l’agonisante, comptant les dernières pul‐
sations de son cœur, écoutant, prêtant une oreille complaisante
aux silences grandissants qui ralentissent le rythme du râle.

« Je ne serai jamais cette femme-là, » pensa Inès.



Bien entendu. Mais elle avait pensé qu’elle aurait pu l’être,
puisqu’elle s’en défendait.

Elle crut entendre derrière elle un rire léger, un bruit de pas.
Cela correspondait si exactement à sa pensée qu’elle eut peur et
se retourna. Personne. Mais un long frisson passait sur des
feuilles mortes ; l’une d’elles se leva d’un lit de fourrures et déta‐
la, courant sur sa bordure comme sur une roue dentelée. Il y eut
une bousculade parmi les autres feuilles, l’énervement et le tasse‐
ment d’un chenil qui se rendort après qu’un lévrier a changé de
place.

Inès atteignait le fond même du désespoir. Tout désir lui était
défendu ; le moindre vœu touchait à l’homicide et chacune de ses
pensées se déchirait à un remords possible.

«  Je devrais repartir. Mon nouveau départ donnerait
confiance à Anne-Marie et l’aiderait, peut-être, à guérir… »

Non  ; elle était tombée malade après cette longue absence.
Quelle sottise de lier entre elles deux choses inconciliables : la ja‐
lousie – même justifiée – et une maladie accidentelle  ! Les pa‐
roles de Delphine lui avaient troublé l’esprit ; mais celles de Gil‐
bert avaient confirmé ces soupçons. Pourquoi tout le monde pen‐
sait-il donc la même chose  ? Cela aurait dû la rassurer. C’est le
mensonge qui frappe tous les esprits en même temps. La vérité
est plus insinuante et plus rebelle.

Une grappe d’éclats de rire éclata. Elle se leva, si emportée par
ses pensées, qu’elle trouvait tout naturel qu’une bande d’enfants
fût derrière elle à la railler. Rien encore, hors un chapelet de
feuilles dégringolant d’un orme, s’égrenant à un buisson, ba‐
taillant contre les acanthes, se couchant sur les lierres.



Inès se rassit. Une légère détente déplissa ces nœuds innom‐
brables, ces contractions qui géhennaient tout son corps. Peut-
être somnola-t-elle. Sa fatigue était grande. Le lendemain lui ap‐
paraissait comme un immense obstacle, un échafaud à gravir.
Dormir la hantait. Mais ceux-là seuls dorment qui n’ont pas be‐
soin de sommeil.

Alors, elle entendit tout près d’elle des voix chuchotantes  ;
voix très basses, à peine timbrées, s’exprimant dans un murmure
indiscernable. Elle se retourna et entrevit des visages anxieux ou
narquois, des têtes qui se balançaient ironiquement, des gens ac‐
croupis et qui la narguaient. Une face épanouie et riante, couleur
de pourpre, se détachait d’un buisson. Une femme échevelée agi‐
tait mollement des bras revêtus d’une écharpe. Une sorte de
gnome disparaissait sous un chaperon. Tous se turent. Inès
s’aperçut que le vent se levait. Des nuages empressés brouillaient
la lune comme on brouille un peu de savon dans un bassin d’eau.

Cette vision parut à Inès si terrible et si indubitable que, trem‐
blante de peur, elle alla droit aux formes entr’aperçues. La lune
creva d’un coup de tête un mur de nuées. Quelque chose sembla
se défaire sous les arbres. Dans un coin, formé par des cyprès
chauves, un parterre de chrysanthèmes, dont plusieurs étaient
pourpres, se dispersa légèrement, tandis que d’un bouquet clair
s’élevait une ronde immobile de plumets et qu’une sapinette for‐
mait un cône hargneux.

« Allons ! pensa Inès, voilà un bon et solide terrain pour avan‐
cer ! Qu’ai-je cru voir tout à l’heure ? Ai-je pris la fièvre, comme
Anne-Marie ? »



Et pourtant ce qu’elle voyait conservait un air équivoque et in‐
stable. Elle n’était pas sûre que, vînt-elle à tourner le dos, les
choses ne reprissent pas un caractère surnaturel et leur appa‐
rence d’éléments incarnés. Elle se sentait sans force pour lutter
contre une malveillance universelle.

«  Père a raison, pensa-t-elle. Il n’accepte que ce qui lui
convient. »

Elle revint sur ses pas. Elle n’avait pas senti le froid jusqu’ici.
Elle se trouva brusquement glacée jusqu’aux os, comme si la tem‐
pérature eût perdu, sans transition, plusieurs degrés. Elle s’ap‐
puya au dossier du banc. Des bruits confus grandissaient derrière
elle ; sa défaillance morale créait une sorte de désordre, un sab‐
bat puéril. Quelque chose passa devant son esprit, une sorte d’ob‐
turateur. Dans la minute qui suivit, elle entendit une voix qui
disait :

« L’heure est venue. On va pouvoir être libre. »

Il lui sembla qu’elle-même répondait :

« Voilà ce que j’attends. »

Et d’autres murmures se firent entendre qui chuchotaient
confusément.

«  On va pouvoir entrer partout. – Rien ne s’oppose plus à
notre passage. – Ces vacances sont si brèves pour nous… – L’‐
homme nous barre si souvent la route… – Pourtant nous finis‐
sons toujours par triompher… – Si peu de temps !… »

De nouveau, une tempête d’éclats de rire. Inès passa la main
gauche sur sa tempe comme pour en effacer un pli. Au-dessus de



sa tête, les deux cyprès chauves bousculés, emmêlaient et démê‐
laient leurs ramures ; une pluie d’aiguilles fauves cribla ses mains
et son visage. Elle fit quelques pas et sous ses pieds le sol céda ;
elle glissa et tomba de tout son long dans quelque chose d’incon‐
sistant et d’humide où sa chute fit un bruit mou. Sa joue même
s’appliqua lourdement à une matière spongieuse, hérissée cepen‐
dant de brindilles dures et tressées. Le choc l’étourdit quelques
secondes. Voulant se relever, elle plongea la main dans une
couche de boue. Elle l’en retira avec horreur et, de crainte d’un
nouvel accident, elle se tourna lentement, se mit à quatre pattes ;
et dans cette posture animale, elle sentait monter à elle une
odeur qui semblait venir des profondeurs mêmes du sol  : odeur
de sève et de pourriture, d’herbe fraîche et d’eau croupie, de
fleurs mortes et de champignons ; odeur si destructrice et si in‐
temporelle qu’elle eut l’avant-goût et le désir de la dissolution.
Souillée, meurtrie, tremblante, elle demeura un moment dans
cette position, comme possédée par l’esprit même de la terre, as‐
pirée par de grands courants impersonnels. Elle se dressa enfin
sur les genoux, puis reprit son équilibre. Elle avait hâte de fuir,
mais elle agit avec lenteur, sentant toujours autour d’elle ce dan‐
ger diffus. Quel tourbillon de colère, quel complot de choses coa‐
lisées s’élevait-il de ce coin maussade, dont Anne-Marie et elle,
encore tout enfants, n’approchaient qu’avec inquiétude ?

Quand elle revit le château, elle s’étonna de son obscurité. Une
seule fenêtre brillait. Elle eut l’impression d’être restée dans le
bois plus longtemps qu’elle n’avait cru. Elle craignit d’avoir été
oubliée, de trouver la porte close, d’être obligée de réveiller Justi‐
nien et de paraître devant lui, toute tachée, le visage couvert de
boue et, peut-être, de sang, car elle sentait un filet humide ser‐
penter le long de son menton.



Mais Justinien avait pensé à tout. Sur la table en mosaïque de
Florence, près de la porte du hall, un petit billet recommandait à
Mlle  Inès de bien vouloir mettre le verrou, comme d’habitude,
après son retour.

Quand Inès s’engagea dans le lourd escalier de chêne, elle sen‐
tit alors à quel point sa chute l’avait courbatue.

q

VI

La nuit d’Anne-Marie avait été meilleure  ; la température bais‐
sait. Les crises d’étouffement diminuaient de fréquence et de lon‐
gueur. M. de Salinis jugea que ces nouvelles rassurantes lui per‐
mettaient de se lever.

Comme d’habitude, il fit minutieusement sa toilette  : il était
fort coquet. Il revêtit même un complet gris, assez clair, comme
s’il espérait que cette agréable vue contribuerait à rassurer sa
fille.

Il se rendit ensuite dans sa chambre. Le spectacle que présen‐
tait la jeune femme diminua douloureusement son optimisme.
L’amélioration de son état ne se marquait point sur son visage
creusé et terni, ni dans ses yeux battus dont la fièvre avivait le
regard.

Dans un coin de la pièce, Mme  Rouzeau faisait bouillir des
feuilles d’eucalyptus dans une casserole, sur un petit fourneau à
gaz. Leur odeur saine, résineuse et légèrement exotique chassait



les émanations de sueur et de médicaments qui s’exhalaient du
lit, des meubles, des murs mêmes, déjà imbibés de ce brouillard
de maladie qui se fait si vite tenace.

M. de Salinis effleura de sa bouche le front de sa fille. Les per‐
sonnes mal portantes le gênaient comme les bébés ; il ne savait ni
leur adresser la parole, ni accomplir les gestes corrects. Elles l’in‐
timidaient et le glaçaient à la façon d’inconnus. La conversation
était si aisée, si agréable, si naturelle avec Anne-Marie (sauf
quand elle était en butte à des crises de jalousie, comme elle
l’avait fait trois mois avant), et voici maintenant quelqu’un d’ab‐
sent, de lointain, d’inaccessible, errant sur des frontières dange‐
reuses et mal connues.

– Ca va beaucoup mieux, n’est-ce pas ? dit-il avec une feinte
désinvolture. Nous avons bien dormi, ma chérie ? Dieu soit loué !

Elle ne dit ni oui, ni non, ayant passé des heures éveillée, –
plusieurs heures à fixer la ronde tremblante de la veilleuse au
plafond, mais ignorant le temps écoulé et ne sachant même plus
si son insomnie avait été songe ou demi-conscience.

Il fit quelques pas dans la chambre, comme s’il la connaissait
mal. Le grand lit était poussé au fond de la pièce, entre une petite
table faite de miroirs gravés et toute surchargée de remèdes et un
fauteuil Louis XIII à pieds contournés. Une fantaisie de Gilbert,
ce fauteuil trouvé chez un antiquaire et qui n’allait pas avec l’en‐
semble moderne de la pièce. En tournant légèrement la tête,
Anne-Marie aurait pu voir la mer, à travers les deux fenêtres dra‐
pées de tussor orange.

M. de Salinis revint vers sa fille.



– Tu sais, dit-il doucement, Inès est de retour.

Cette phrase donna un soubresaut au corps de la malade. Elle
ouvrit tout grands ses yeux à demi clos de fatigue. Il sembla à
M. de Salinis que leur iris avait noirci et débordait sur la scléro‐
tique. Une expression d’intelligence et de ruse anima ce visage
jusque-là inerte.

– Pourquoi est-elle rentrée ? dit-elle d’une voix rauque et sif‐
flante. L’avez-vous rappelée ? Suis-je si malade que cela ? Jugez-
vous que ma sœur doive assister à mes derniers moments ?

C’était la première fois qu’Anne-Marie faisait allusion à la gra‐
vité de son état. Mme  Rouzeau tourna le petit robinet du four‐
neau à gaz. Elle s’avança vers le lit en promenant la casserole où
les feuilles d’eucalyptus fumaient.

–  Que tu es bête, ma pauvre fille  ! dit M.  de  Salinis. Elle ne
pouvait tout de même pas passer le reste de ses jours chez les Bé‐
rage. D’ailleurs, je n’aurais pas supporté plus longtemps son ab‐
sence : elle me manquait trop.

– Tu avais Henriette, dit faiblement Anne-Marie.

– Ce n’est pas la même chose. Il n’y avait d’ailleurs aucune rai‐
son pour qu’Inès quittât si longtemps la Laurette.

– Point de raison ? fit douloureusement Anne-Marie.

–  Mais non, voyons. Des enfantillages de la part de tout le
monde et même de la mienne : rien de plus.

Ayant ainsi rétabli ce qu’il appelait la paix domestique, il sortit
en agitant son mouchoir encore trempé d’eau de Cologne. Anne-
Marie s’abandonna de nouveau à la fatalité qui l’entraînait. En ce



moment, elle savait à peine ce qui s’était passé trois mois aupara‐
vant  ; tout lui paraissait vain et sans conséquences. Mais ce
calme n’était que passager.

M. de Salinis descendit dans le jardin. Il aspira profondément
l’air frais et la subtile émanation de feuilles mortes consumées.
Des volutes fumeuses, à qui un rayon de soleil donnait des moi‐
rures d’opale, montaient d’un coin d’allée, du côté des serres. Il
aurait voulu s’abandonner entièrement au charme de cette mati‐
née, à la fois limpide et voilée, et qui prenait la douceur apitoyée
d’une convalescence, mais il sentait sa pensée retenue et comme
bridée. Il souffrait de ne pouvoir trouver en lui la force de se ré‐
jouir complètement.

–  Le mieux est considérable, se disait-il, pour s’entraîner à
une vue optimiste des choses… Oui, considérable. Inès avait bien
raison de me reprocher hier de voir tout en noir, dès que quelque
chose ne va pas…

Il se rappelait cependant que la consultation devait avoir lieu à
quatre heures et il marchait d’un air soucieux.

De deux à trois heures, Gilbert demeura dans la chambre de sa
femme. Il lui parlait peu, mais, de temps en temps, posait la main
sur son front brûlant. Cette caresse lui procurait un inexprimable
bien-être. Tout cet amour qu’elle avait poursuivi, attendu, chéri,
qui avait été l’unique but, l’intime structure de sa vie depuis sept
ans, il lui semblait qu’il passait dans les longs doigts légers de son
mari et qu’il glissait sous sa peau. Angoisse, souffrance physique,
soucis vagues et cependant corrosifs, – mais avaient-ils seule‐
ment un nom  ? – tout s’écartait d’elle comme un rideau qu’on
tire. Il n’y avait que ce lien invisible, presque fluide, qui la rete‐



nait à cet homme et qu’elle sentait aussi solide qu’un câble de fer.
Tant que cette main demeurerait appuyée à son front, elle parti‐
ciperait à une confiance générale, elle aurait le sentiment de sa
propre légèreté, de son propre rassérènement. Il était là  ! Il lui
parlait, il la touchait. Que pouvait-elle désirer de plus ?

Elle finit par s’assoupir. Quand elle se réveilla, elle eut la sen‐
sation qu’elle était seule de nouveau, cruellement abandonnée.
Aucun contact à ses tempes ; aucune ombre réconfortante à son
côté.

– Gilbert ! appela-t-elle.

Mme Rouzeau s’approcha.

–  Monsieur va revenir. Il est allé faire quelques pas dans le
jardin.

Mme Chasteuil gémit doucement.

– Il n’est jamais là ! murmura-t-elle.

–  Oh  ! madame, si on peut dire  ! s’exclama l’infirmière.
M. Chasteuil vient de passer deux heures auprès de Madame.

Au moment où Gilbert avait refermé la porte de la chambre, il
avait entendu, du palier du premier étage, parlementer en bas
dans l’antichambre. Il crut reconnaître la voix d’une femme et
descendit quelques marches. C’était bien Jeanne Lermentières
qui discutait avec Justinien. Il dégringola aussitôt et la rattrapa
au moment où elle allait sortir.

– Excusez-nous, dit-il, nous avons dû donner une consigne sé‐
vère ; sans quoi, ce serait un défilé perpétuel… Mais la consigne
n’est pas pour vous.



Il l’entraîna dans le salon abandonné depuis la maladie
d’Anne-Marie.

C’était une grande pièce qui se terminait en rotonde sur une
large baie vitrée faisant office de jardin d’hiver. Une banquette
semi-circulaire y nourrissait des bégonias roses et des chrysan‐
thèmes dorés. Aux angles, miroitaient les feuilles métalliques,
raides, luisantes et trouées de deux philodendrons. Un châle de
cachemire jonchait de houppettes vieux rose et vieux bleu sur
fond noir la caisse du piano à queue. Au-dessus, s’enfonçait dans
ses propres ombres, un portrait de Ricard : la mère de M. de Sali‐
nis, beau visage au teint mat, presque olivâtre, avec des bandeaux
onduleux et très noirs, où l’on retrouvait, avec la sévérité en plus,
Anne-Marie et Inès.

Avec une mine apitoyée et une voix dolente, Gilbert donnait
des nouvelles de sa femme. Il s’efforçait d’éveiller la commiséra‐
tion de Mme Lermentières et entrait dans les détails les plus mi‐
nutieux de la maladie. Soudain, il changea de ton :

– Mais, vous, Jeanne, comment êtes-vous ?

Mme  Lermentières divorçait. Son mari, un agent de change,
menacé par la tuberculose, avait une liaison avec sa dactylo‐
graphe. Elle l’avait appris par une lettre oubliée dans un veston.
Enchantée que l’occasion lui en fût donnée, elle avait pris ce pré‐
texte pour le quitter. Quatre ans auparavant, encore jeune fille,
Gilbert lui avait fait une cour pressante. Elle s’était mariée en
hâte pour ne pas tomber dans ses bras. Au fond, elle le regrettait
toujours.

– Pourquoi serais-je restée avec Jean-Michel ? disait-elle. J’ai
été folle de l’épouser. (Un silence.) Mais je n’avais pas le choix.



(Nouveau silence.) Autant celui-là qu’un autre. Je le croyais gen‐
til, fidèle, amusant… Ah ! oui ! Un an après, nous étions à Leysin,
et à peine guéri, madame Pagette. J’ai encore eu de la chance de
n’avoir pas attrapé ses microbes  ! Qu’ai-je eu de lui pendant
quatre ans ?

Elle défila avec complaisance le chapelet de ses griefs.

–  Vous pourrez refaire votre vie, dit mélodieusement
Chasteuil.

Jeanne Lermentières avait encore embelli : des yeux noisette,
une bouche petite et fraîche et la peau la plus soyeuse du monde.
En la regardant, Gilbert retrouvait sur ses propres lèvres le
contact inoubliable de cette chair soyeuse, comme impalpable à
force de douceur, fondante et ferme à la fois. Au fond, il ne s’était
jamais consolé d’avoir dû renoncer à cette cousine de sa femme.
Il se souvenait de leurs rendez-vous, le soir, dans des chemins
peu fréquentés qui aboutissaient à la mer, du côté de Montredon.
En lui baisant la bouche, le cou, le haut de la gorge, il entendait le
doux bruit de la Méditerranée, cet élan souple de la vague et ce
murmure musical avec lequel elle se déroule pour redescendre la
pente gravie. Un croissant de lune scintillait assez bas sur l’hori‐
zon, comme un bijou glacé  ; d’un côté, un mur, coiffé de tuiles,
encadrait un jardin d’où montaient des acacias en fleurs et de
l’autre, un petit bois de tamaris agitait ses aigrettes roses. Quel‐
quefois le passage d’un douanier forçait les jeunes gens à se sépa‐
rer, mais il marchait vite, en sifflotant, et ils se rapprochaient de
nouveau. Ah ! comme Gilbert aurait voulu embrasser de nouveau
la jeune femme ! Peut-être n’était-ce pas tout à fait le moment…



Jeanne avait croisé les jambes. Chasteuil reconnut avec émo‐
tion leur ligne cambrée et la minceur enfantine de leurs chevilles.

– Ah ! dit-il, tout à coup, comme je vous aurais aimée, Jeanne,
si vous l’aviez voulu !

Elle rougit, surprise par une telle phrase. Mais elle ne pouvait
douter du chagrin et de l’inquiétude de Gilbert. Il n’y avait qu’à
l’entendre parler d’Anne-Marie dix minutes plus tôt. Elle ne lui
en fut que plus reconnaissante de la fidélité de ce souvenir.

– Vous savez bien que ce n’était pas possible. Anne-Marie ne
vous soupçonnait déjà que trop… Et puis, où cela nous aurait-il
menés ?

– Il ne faut jamais se dire cela. Sans quoi, on perd toutes ses
chances de bonheur.

– Anne-Marie vous a rendu heureux pourtant.

– Heureux  ! Heureux  ! Est-on heureux quand on se prive de
tout ?

–  Allons  ! Gilbert, vous l’avez tout de même trompée
quelquefois.

Il s’écria avec cette ardeur qui trompe d’autant mieux les
autres que la sincérité de son accent fait qu’on en est dupe soi-
même.

– Je ne l’aurais trompée qu’avec vous.

– Alors, vous n’avez vraiment pas eu de chance.

Elle se levait pour partir. Il lui saisit le bras en la raccompa‐
gnant à la porte. Il se trouvait rejeté de cinq ans en arrière. Elle



avait pris un peu d’embonpoint. Elle n’en était que plus dési‐
rable. Et soudain, il la saisit par la nuque et l’embrassa de nou‐
veau. Elle résista d’abord puis se laissa aller, toute perdue dans
les souvenirs des soirs d’autrefois. Elle se dégagea enfin, un peu
mécontente d’elle.

– Oh ! Gilbert, n’avez-vous pas honte ?

– Je vous demande pardon, dit-il. J’ai tant de chagrin, si vous
saviez… Oui, j’ai besoin qu’on me témoigne de l’affection, de la
tendresse… C’est affreux, l’atmosphère de cette maison. Il y a des
moments où il me semble que la mort y est déjà installée et
qu’elle est à côté d’Anne-Marie. J’ai le sentiment que des êtres
sont cachés partout, qui ne pensent qu’à l’emporter.

Quand ils sortirent du salon, ils aperçurent Henriette qui re‐
montait l’escalier.

–  Comment  ? Tu es là, Gilbert, et avec Jeanne… Mais per‐
sonne ne m’a prévenue. Je te cherchais partout. Anne-Marie te
réclame.

– Je viens à peine de la quitter, dit Chasteuil, excédé.

–  Vous voyez bien qu’elle ne peut pas se passer de vous, dit
doucement Mme Lermentières. Remontez vite, Gilbert. Et Inès ?

– Elle est rentrée hier. Nous avons dû la prévenir de l’état de
sa sœur.

–  Oui, dit Henriette, en enveloppant sa cousine d’un regard
désapprobateur. Il ne manquait plus qu’elle…

Dehors, le bûcher de feuilles mortes achevait de se disperser
en répandant son haleine âcre et campagnarde. Les derniers ru‐



bans montaient tout droit et s’effilaient dans l’air immobile.

«  Pauvre garçon  ! pensa Jeanne. Que deviendrait-il si Anne-
Marie vient à lui manquer ! Comme il sera malheureux ! Qui s’oc‐
cupera de lui ? »

Sans faire de rapprochement apparent entre ces deux pensées,
elle se souvint que, le lendemain, le juge l’avait conviée à une der‐
nière tentative de réconciliation avec son mari. Elle ne céderait
pas.

« Je suis trop contente d’être enfin libre », se suggéra-t-elle.

Cette idée de liberté l’enivrait ; elle ne savait peut-être pas que
cette excitation lui venait moins de l’idée de l’avoir recouvrée,
que de l’espoir de la reperdre bientôt. La liberté, ce qu’une
femme appelle sa liberté, c’est le droit de changer d’esclavage.

–  Ne m’accompagnez pas, dit-elle à Chasteuil. Votre femme
vous attend.

–  Deux minutes de plus ou de moins ne font rien à l’affaire.
Cela me fait un tel bien de vous voir ! C’est comme si je renaissais
à une autre vie.

– J’ai eu l’impression qu’Henriette n’était pas contente de me
trouver avec vous. Est-elle amoureuse de vous ?

– Henriette m’ennuie, fit Gilbert évasivement.

La réflexion de Mme Lermentières l’avait irrité. Elle sous-en‐
tendait que la famille de Salinis avait commenté la disparition
d’Inès et savait peut-être la vérité. Il eût envoyé Jeanne au diable.
Il lui dit cependant, devant le portail, de sa voix la plus
caressante :



– Revenez vite nous voir, Jeanne  ; c’est une œuvre pie, vous
savez, que de me réconforter de votre présence.

q

VII

Le docteur Mazoullier et le docteur Gombert entrèrent dans le
hall où M. de Salinis les attendait avec ses filles et son gendre.

Le docteur Mazoullier fit beaucoup de difficultés pour précé‐
der le docteur Gombert. Tous deux s’offraient des révérences de‐
vant la porte et se souriaient gracieusement. Le premier était un
tout petit homme à barbe brune en éventail, l’air avantageux, la
bouche très rouge, et qui parlait comme un orateur, en inclinant
régulièrement la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche. Un sourire
de mansuétude infinie flottait sur ses lèvres. Au contraire,
énorme, l’air chafouin, le crâne chauve, armé de lunettes
d’écaille, le nez en museau de fouine, les mâchoires massives et
contractées, le docteur Gombert ne respirait que malveillance et
sentiments hostiles.

– Eh bien ! messieurs, dit M. de Salinis d’une voix faible, que
nous apportez-vous ?

La peur de ce qu’ils pourraient dire lui donnait de l’angoisse ;
ses mains tremblaient et ses paroles ne pouvaient sortir de sa
bouche qu’entre-choquées et presque indistinctes. Une fine sueur
froide perlait à ses tempes. Il avait sur les épaules une couverture
de voyage à grands carreaux bleus et crème et un épais foulard
blanc autour du cou ; cela ne l’empêchait pas de grelotter.



– Permettez-moi d’abord de rendre hommage à la science de
mon confrère, le docteur Gombert, dit le docteur Mazoullier,
d’une voix chantante. Son diagnostic est comme toujours sans
défaillance. Nous nous trouvons en présence d’une pneumonie
normale. Il ne faut pas nous étonner du maintien de la tempéra‐
ture autour de 40 degrés, ni nous réjouir si elle baisse vers le cin‐
quième jour, comme elle a baissé avant-hier. Elle remontera
brusquement jusqu’au moment de la crise qui surviendra vers le
septième ou le neuvième jour.

– Qu’appelez-vous la crise, docteur ? demanda Inès.

– La crise pneumonique est un état qui annonce la guérison.
Or, la veille encore du jour où cette heureuse modification va se
produire, nous assistons à un ensemble de phénomènes plus in‐
quiétants que jamais…

La voix du docteur Mazoullier s’éleva lentement, une expres‐
sion vraiment angélique passa sur son visage épanoui et il conti‐
nua en scandant légèrement ses paroles d’un geste de la main :

– Alors nous voyons la face de la malade se cyanoser tragique‐
ment, son anxiété grandir, la dyspnée se marquer davantage ; le
délire survient, et une modification du pouls, qui devient rapide,
irrégulier et comment dire  ? boiteux. Mais tout cela annonce la
délivrance, qui survient presque immédiatement.

Il se tourna vers Gombert et lui dit mélodieusement :

–  Ai-je été suffisamment clair  ? N’est-ce pas ainsi que les
choses se présentent en général ?

Son confrère inclina profondément la tête sans répondre,
comme pénétré de respect et d’admiration.



–  Alors, murmura M.  de  Salinis, nous n’avons plus rien à
craindre.

–  Je n’ai pas dit cela, monsieur. En pleine santé nous avons
tout à craindre ; et même dans la maladie, quelle que soit sa ré‐
gularité habituelle. Il peut arriver que la pneumonie se com‐
plique de rechute, ou même de plusieurs récidives, mais je dois
vous avouer que dans le cas qui nous occupe, je n’ai aucune
crainte de ce genre.

Les deux médecins se levèrent et saluèrent M. de Salinis et sa
famille.

– Enfin, tout va bien ? dit M. de Salinis en tendant une main
glacée au docteur Mazoullier.

– Tout va bien. Ou presque bien… L’essentiel est de maintenir
le cœur en plein rendement. Le docteur Gombert y pourvoira… Il
m’a parlé, – n’est-ce pas, mon cher confrère  ? – d’anciens
troubles cardiaques, d’une légère lésion, paraît-il. C’est là le point
faible. Très faible Question de vigilance. Pour l’évolution normale
de la pneumonie, je vous en réponds.

– Eh bien ! te voilà rassuré, dit Henriette, d’une voix aigre. Tu
n’auras plus besoin de te recoucher. Moi, je monte chez Anne-
Marie. Elle doit être impatiente aussi de connaître l’opinion des
médecins.

– Surtout si elle a foi dans ta sincérité, fit agressivement Inès.

– La vérité n’est pas telle qu’on puisse la lui cacher.

–  Non. Mais s’ils avaient dit le contraire, tu la rassurerais
aussi.



– J’aurais été surprise que tu ne me dises pas quelque chose
d’agressif.

– Ce n’est pas moi qui cherche à être désagréable à notre père.

Henriette haussa les épaules et sortit lentement. Elle avait dû
calculer le temps nécessaire au retour de Gilbert, car on l’enten‐
dit parlement longuement dans l’escalier avec son beau-frère.

–  Voici pourquoi elle était impatiente de rejoindre Anne-
Marie !

–  Chut  ! Inès, ne recommençons pas les drames. Nous
sommes tout à la joie.

q

VIII

L’opinion des médecins avait définitivement rassuré
M. de Salinis.

Il passait sans cesse d’un excès à l’autre, ou plutôt, éprouvant
le plus naturellement du monde un excès de confiance dans la
vie, et d’euphorie dans ses rapports avec elle, il ne pouvait sup‐
porter la moindre diminution d’optimisme ; cessait-il de ressen‐
tir la tranquillité souriante nécessaire à ses facultés, il se vouait
aussitôt au désespoir  : les états intermédiaires lui étaient
inconnus.

Les paroles du docteur Mazoullier et du docteur Gombert lui
permettaient de considérer dorénavant la maladie d’Anne-Marie



comme un stade déjà dépassé  ; ce souci-là était heureusement
fini  ; in ne fallait plus y arrêter son esprit sous peine de perdre
ses meilleures dispositions.

M. de Salinis se leva de bonne heure et descendit dans la salle
à manger, où il trouva Inès en train de beurrer des toasts et de
boire son café au lait. Des tasses et des assiettes sales, qui traî‐
naient encore sur la table, indiquaient qu’Henriette et Gilbert
avaient déjà pris leur déjeuner.

–  Je ne t’embrasse pas, dit M.  de  Salinis, je n’ai pas fait ma
toilette.

Il portait une robe de chambre de soie bleue, qui lui donnait
un air jeune et dégagé.

– J’ai parfaitement dormi, continua-t-il, et toi ? Je tiens Ma‐
zoullier pour un grand médecin. As-tu remarqué comme ses pro‐
pos sont clairs, sans pédanterie, propres à donner confiance ?

– Un peu optimistes, peut-être.

– Quoi ? Conserverais-tu encore quelque inquiétude ? Tu me
reprochais avant-hier mon pessimisme, aujourd’hui…

Inès l’interrompit.

– Mon pauvre père, dit-elle, tu n’as aucune mesure. Il y a trois
jours, Anne-Marie était condamnée, maintenant elle est complè‐
tement guérie.

– Tu as bien entendu Mazoullier ?

– Oui, j’ai pris note de ses réserves. Il a tenu à nous mettre en
garde contre une défaillance possible du cœur.



M. de Salinis, peiné, ne répondit pas. Le soupçon que la guéri‐
son immédiate d’Anne-Marie ne correspondait pas exactement
aux espérances confuses d’Inès traversait douloureusement son
esprit. Il n’allait pas jusqu’à admettre que sa fille préférée souhai‐
tât la mort de sa sœur, mais il acceptait facilement l’idée qu’elle
n’était pas insensible à la liberté que lui laissait la claustration in‐
volontaire d’Anne-Marie. Elle pouvait voir Gilbert tant qu’elle
voulait, sans se sentir épiée. Et puis, le complet retour à la santé
de Mme Chasteuil ne se produirait pas sans amener de nouveaux
drames encore imprévisibles. Il faudrait trouver une solution à
un problème dont l’acuité ne désarmait pas.

Le silence de son père et la façon sévère et sarcastique dont il
pinça les lèvres donnèrent à Inès l’intuition des pensées qui dé‐
terminaient cette involontaire grimace.

Elle se leva brusquement et jeta sa serviette sur la table.

– Je ne peux plus vivre ici, s’écria-t-elle, dans un élan de dou‐
loureuse colère.

– Inès ! s’écria son père au moment où elle ouvrait, pour s’en‐
fuir, la porte de la salle à manger.

Mais elle ne répondit pas et disparut dans le corridor.
M. de Salinis allait se lever à son tour et rappeler sa fille quand il
démêla à demi la cause de ce départ. Qu’avait-il laissé voir de ses
soupçons  ? Et comment un homme comme lui, dont le secret
était de vivre à l’écart de toute vérité, dans une habitude de men‐
songe confortable, pouvait-il se laisser aller, même au plus pro‐
fond de sa conscience, à former ces investigations audacieuses et
ces jugements sans nuances qui rendent l’affection presque aussi
intolérable que la haine, – et plus lourde encore à porter ?



Ce nouvel incident affecta profondément M. de Salinis. Quand
il eut fini de déjeuner, il résolut de rejoindre sa fille et d’avoir
avec elle une explication définitive. Il était impossible que tout
fût sans cesse remis en question. Malgré sa douceur apparente, il
savait se montrer dur quand il estimait que cela devenait néces‐
saire, et blessant jusqu’à la cruauté.

Il entra dans la chambre d’Inès avec une certaine vivacité  ;
mais Inès, couchée sur son lit, tournait le dos à la porte. Les
jambes ramenées sous elle, enroulée dans sa robe de chambre,
elle pleurait, la tête cachée dans l’oreiller. Cette vue calma
M. de Salinis ; il ne se sentit pas le courage de sévir. Il le sentait
d’autant mieux qu’il trouvait dans l’accablement d’Inès quelque
chose qui lui rappelait ses propres dépressions.

Il posa doucement la main sur l’épaule de la jeune fille. Inès,
malgré ses violences et sa tendance à la rétivité, ne s’abandonnait
jamais à la bouderie, ni à l’entêtement. Elle se tourna vers le nou‐
vel arrivant et montra des paupières rougies, un visage marqué
au chiffre brodé de l’oreiller.

– Tu t’enlaidis vraiment pour rien, dit M. de Salinis, avec une
grimace d’ennui ou de dégoût.

–  Je suis trop malheureuse, dit Inès, je veux m’en aller de
nouveau.

– Pourquoi es-tu malheureuse ?

– Tu le sais. Je suis une étrangère dans cette maison ; tout le
monde m’y soupçonne des pires pensées. Pour un peu, on me
traiterait de criminelle. Gilbert me disait hier que c’est à cause de



moi que sa femme est tombée malade. Toi-même, tu te mets à
soupçonner…

– Je n’ai rien dit de ce genre.

– C’est pire. Tu me le caches et je sais ce que tu penses.

–  Si nous ergotons, non seulement sur ce que nous disons,
mais encore sur ce que nous nous soupçonnons mutuellement de
penser, la vie, en effet, va devenir infernale. Il est indispensable
que cela finisse. Je l’exige. Tout le monde ici désire ardemment la
guérison d’Anne-Marie  ; il n’y a pas d’exception à cette règle.
Tout à l’heure, après le déjeuner, tu vas aller lui faire une petite
visite, puisque c’est l’heure où elle reprend un peu de force. Vous
échangerez quelques mots gentils ; il faut que ta sœur comprenne
tout de suite que ta place est ici et pas ailleurs, – jusqu’à ton
mariage…

– Mon mariage ?

–  Tu épouseras bien, un jour ou l’autre, un de ces imbéciles
qui tournent autour des jeunes filles. Il faut, je te le répète,
qu’Anne-Marie accepte l’idée que ses bizarreries de caractère, ses
soupçons provenaient seulement de ce bouleversement qui se
préparait et qui témoignait déjà d’une infection déjà ancienne…

– Mais ce n’est pas vrai, père…

– L’important n’est pas de savoir ce qui est vrai ou ce qui est
faux, mais ce qui rend la vie ouatée ou, si tu préfères, mouchetée.
Pas de blessures inutiles  ! Quant à la vérité, – la vraie, – ma
pauvre fille, tu ne la connais en rien, ni moi, ni Anne-Marie, ni
Gilbert. Et si l’un de nous la soupçonnait, je crois qu’il ne lui res‐
terait plus qu’à se brûler la cervelle.



– En ce cas, je dois la soupçonner quelquefois.

–  Alors, détourne d’elle tes pensées. Ne crois pas que je sois
aussi naïf que j’en ai l’air. Moi aussi, j’ai deviné bien des choses…
Il y a longtemps : maintenant, j’ai fait mon choix… Lave-toi le vi‐
sage et descends avec moi ; nous allons visiter les serres.

q

IX

En entrant dans la première, – il y en avait quatre, dont la plus
haute contenait palmiers et bananiers, – M.  de  Salinis posa la
main sur le bras d’Inès. Cette main tremblait imperceptiblement.
Depuis la maladie d’Anne-Marie, M. de Salinis n’avait rendu au‐
cune visite à ses fleurs : il lui était intolérable de les aborder avec
un cœur contracté par l’angoisse et le chagrin. Il savait que rien
ne doit tenir l’air de cristal où elles s’épanouissent. En entrant,
l’esprit apaisé, il avait le trouble secret d’un homme épris qui
court à un rendez-vous.

L’odeur spéciale aux serres lui apportait, chaque fois, la même
ébriété ; l’habitude n’usait pas son plaisir. Ce mélange de chaleur,
d’humidité lourde et pénétrante, ces parfums d’eau, de mousse,
de terre, de vanille, ce flottement dans l’atmosphère de quelque
chose de primitif et d’exotique, cet apport d’allusions à la préhis‐
toire et à l’Equateur, ce dépaysement physique et moral, voilà ce
qu’il retrouvait avec un véritable bonheur.

Quand il pensait à la mort, il se disait : « Un jour, je ne passe‐
rai plus la porte d’une serre… » La vie, c’était pour lui ce grand



bouquet tropical, presque inaccessible, qui vous enveloppe de sa
touffeur et que l’on désire avec d’autant plus de force que sa
pleine possession est impossible : impossible, puisque la minute
qui vous arrache à elle suit immédiatement celle où elle vous
avait paru toute proche.

Il disait « mes » serres, comme il disait « mes » filles, avec le
même amour, avec la même fierté. Ce n’était pas qu’il s’occupât
d’elles d’une façon personnelle. S’il connaissait assez bien la bo‐
tanique, il laissait à ses jardiniers tous les soucis de la culture.

Enfants et fleurs se rejoignaient sans doute, chez lui, au fond
du même domaine affectif, dans cet humus profond de la person‐
nalité où les racines de nos émotions et de nos sentiments se ra‐
mifient, se contaminent, s’effleurent et s’influencent. Aux unes et
aux autres, pensait-il, il eût sacrifié le reste de sa vie. Ce n’était
pas tout à fait vrai. Si un choix s’était imposé à lui, il se fût mon‐
tré plus libéral à l’égard de ses serres ; non certes qu’il les préfé‐
rât à Anne-Marie, à Inès et à Henriette ; mais elles lui donnaient
plus de bonheur. Peu de surprise avec les plantes ; elles se déve‐
loppent dans un monde de lois harmonieuses ; elles ne nous de‐
mandent pas de supporter le contre-coup de leurs algarades et de
leurs drames ; elles vous associent à cette béatitude qui est a leur,
à cet éclat qu’elles communiquent à vos pensées. Elles se renou‐
vellent sans cesser d’être stables ; elles seules échappent à ce tis‐
su de sombres horreurs qui forme le destin des êtres organisés.
Qui les a choisies pour amies n’a rien à redouter. Elles nous
donnent intarissablement tout ce qui leur appartient et tout ce
qu’on attend d’elles. Elles nous inspirent un amour à la fois phy‐
sique et pur. Et même si on en aime des milliers, ces milliers n’en
font jamais qu’une. Mais leur présence est indispensable à cet



amour : un être mort ou absent n’est pas absolument perdu pour
nous  ; on le recrée par la fidélité, par l’amour, par l’effusion du
cœur. Une rose qui n’est pas sous nos yeux n’est plus.

De grandes touffes luisantes et encore semées de gouttes
d’eau  ; des fougères  ; des crosses recroquevillées  ; les nidula‐
riums qui rayonnent autour d’un cœur de pourpre ; des filaments
qui se terminent en papillons ; les camélias roses et blancs dont
la pulpe semble à la fois friable et charnue  ; des diffenbachias
magnifiquement maculés d’ivoire  ; les columnéas, qui portent
des doigts gantés de sang ; les codeciums aux feuilles étroites, ta‐
chées de rose vif  ; d’innombrables œillets, tout semblait plus
beau à Inès quand son père le regardait, comme si les végétaux
éprouvassent mystérieusement les effets de son amour ou
comme si lui seul fût capable d’éveiller l’intérêt et l’attention de
sa fille.

Quand elle le suivait ainsi dans son domaine, elle le sentait
rapproché d’elle, plus familier, plus humain. Parfois, il s’éloignait
de nouveau, devenait distrait presque indifférent. A ce moment,
les propos d’Henriette lui revinrent à l’esprit et la blessèrent. Elle
voulut obtenir la confirmation du chagrin que la maladie d’Anne-
Marie faisait éprouver à M. de Salinis.

–  Je suis heureuse, dit-elle, de te voir meilleure mine. Tu es
moins pâle et moins abattu aujourd’hui. Cela m’angoisse que tu
sois si sensible à notre santé.

Mais quand M.  de  Salinis se promenait parmi ses plantes, il
avait horreur qu’on lui rappelât les ennuis qu’il pouvait avoir
ailleurs.

Il répondit presque brutalement :



– Pourquoi reparler de cela ? Anne-Marie est perdue ou sau‐
vée, mais nous ne le savons pas. C’est cette anxiété qui me tue.

Inès insista presque cruellement :

– Tu nous aimes trop, dit-elle.

Il s’arrêta rêveusement, se pencha pour respirer l’odeur parti‐
culièrement délicate qui s’élevait d’un rosier.

–  Aime-t-on les gens  ? Aime-t-on quelqu’un  ? C’est un pro‐
blème difficile à résoudre. Quelquefois, je me prends à penser, le
soir, que vous êtes mortes toutes les trois. Que deviendrais-je
alors ? J’essaie de me représenter ma vie… Eh bien ! je sais une
chose : je ne mourrai pas de chagrin. Alors, en quoi consiste cet
amour que nous portons aux autres ?

Il marchait à petits pas, regardant chaque floraison d’un œil
attentif et réfléchi.

–  Et d’ailleurs, pour moi, Anne-Marie est déjà à moitié per‐
due. Une fille que l’on cède à un autre homme est presque une
morte pour son père. Qu’aura-t-on d’elle désormais ? Une comé‐
die d’affection. Anne-Marie ne tient qu’à Gilbert. Elle nous ver‐
rait tous disparaître d’un œil parfaitement sec. Au moins, mes
fleurs, je ne les partage avec personne.

Jamais Inès n’avait entendu son père parler avec cette liberté
impitoyable  ; elle regrettait de l’avoir interrogé. Elle voulait en‐
tendre un peu de vérité ; il lui en arrivait trop. Cet homme, pru‐
dent dans ses paroles, ménager de ses intentions, ne semblait
justement si retenu que par peur d’en trop dire, s’il se laissait al‐
ler à sa lucidité cruelle.



Il reprit sombrement :

– Toi aussi, tu te marieras.

– Je n’en prends pas le chemin.

Il la considéra avec une violence muette ; de nouveau, sa pen‐
sée invisible apparut à l’esprit d’Inès. M.  de  Salinis la regardait
en pensant :

« Si Anne-Marie meurt, tu épouseras Gilbert – et tu l’aimeras
du même amour que ta sœur, – d’un amour presque animal… »

– Tu dis toi-même, père, qu’au fond tu tiens bien peu à nous.

M. de Salinis parut surpris :

–  Ai-je dit cela  ?… Non. Tu ne m’as pas compris. Pourquoi
s’expliquer  ? Je t’ai dit que si vous mouriez toutes les trois, je
continuerais cependant à vivre. Crois-tu que cette idée ne me tor‐
ture pas ? Je préférerais cent fois vous suivre dans la tombe. Je
sais hélas  ! que je ne pourrais pas le faire. Et cependant, je ne
tiens plus à grand’chose. Sais-tu, Inès, ce qui nous rattache à la
terre ? Ce sont les infiniment petits de la vie : ce qui reste quand
toute espérance est morte.

– Père, dit Inès, vous vous faites plus détaché que vous n’êtes.
Vous jouez avec nous à l’ascète. Que faites-vous alors de
Mme Bréodat ?

M.  de  Salinis s’arrêta brusquement  ; il rougit légèrement et
parut ou gêné ou surpris.

– Ah ! dit il, avec lenteur, tu connais Mme Bréodat ? Oui, c’est
une amie de moi. Je vais la voir de temps en temps. C’est une



illusion que j’entretiens.

– Vous rend-elle heureux ?

–  Tu te trompes sur mes intentions, Inès. Je ne demande à
Stéphanie aucun bonheur. Elle ne pourrait pas me le donner
d’ailleurs. Non, une illusion, te dis-je, et rien de plus… Elle a une
peau ravissante, une certaine culture… Pourquoi se priver de
tout ? Qui t’a parlé d’elle ?

–  Je l’ai rencontrée, un jour, avec toi. Tu la regardais d’une
certaine manière. J’ai tout compris.

– Non, tu n’as rien compris. Ce n’est pas ce que tu supposes.
Mais j’ai besoin de voir cette femme…

Ils entraient dans une autre serre : celle des orchidées. La cha‐
leur y était plus lourde encore et plus humide. On voyait retom‐
ber des planchettes de liège, accrochées au transparent plafond,
des ailettes, des bourses vernissées, des phalènes, des masques,
des becs aigus d’oiseaux, des croix nacrées, des sources à filets
dégoulinants, des moulinets veineux, des poupées dansantes, des
spectres de feuilles mortes, des outres velues, des chiffons de
dentelle, des insectes, des astres.

– Comme la vie est calme ici, dit M. de Salinis.

Inès soupçonna que Mme Bréodat donnait à son père la même
impression  ; il était évident qu’il ne l’aimait pas comme elle
l’avait cru ; mais elle lui offrait je ne sais quoi qui correspondait
peut-être dans l’ordre humain au spectacle que lui présentaient
les étranges créatures groupées ici. Aucune de ses filles ne lui
rendait la même paix  ; leurs passions empoisonnaient son
atmosphère.



Mais dans la serre des orchidées, la jeune fille ne retrouvait
pas sa sérénité. Elle venait de s’arrêter devant un massif. C’était
là que, trois mois auparavant, Gilbert l’avait embrassée  ; au
même moment, Anne-Marie, qui devait les suivre, avait brusque‐
ment ouvert la porte. Inès et son beau-frère s’étaient si vite sépa‐
rés qu’il était presque impossible qu’Anne-Marie les ait vus ; du
moins, Inès, le pensait-elle. Cependant, c’était au lendemain de
cette rencontre que la jeune femme avait fait une première scène
violente à sa sœur, puis à son mari, suivies d’autres si nom‐
breuses que, sur le conseil de M. de Salinis, Inès avait dû se réfu‐
gier chez les Bérage. Anne-Marie avait-elle deviné ce qui se pas‐
sait entre Chasteuil et sa sœur, ou bien, ne s’étaient-ils pas éloi‐
gnés l’un de l’autre assez rapidement pour que Mme  Chasteuil
n’eût pas soupçonné le motif de leur désarroi ? Quoi qu’il en fût,
la principale péripétie du drame avait eu lieu ici. Inès se sentait
mal à l’aise pendant que son père célébrait la beauté de ses fleurs,
ainsi que l’adresse et la conscience de son jardinier, Fortuné, qui
avait des dons de savant.

– Je voudrais bien que tu demandes à Anne-Marie de la voir
aujourd’hui puisqu’elle va mieux. Si je charge Henriette de cette
démarche, qu’arrivera-t-il encore ? Et il vaut mieux ne pas mêler
Gilbert à tout cela.

– Est-ce pressé ?

– Que pensera Anne-Marie si elle ne me voit pas ? Après tout,
elle est libre de refuser ma visite. Mais moi, je ne peux pas agir
autrement.

– Tu as raison. J’y vais tout de suite.



Il en voulait à sa fille de troubler cette heure heureuse obtenue
à grand’peine, et de le ramener à des conflits qui l’exaspéraient.
Mais Inès avait jugé bon de couper court à ces interminables sta‐
tions devant des fleurs qu’elle avait vues cent fois. Les rapports
des hommes seraient peut-être plus faciles si on connaissait l’art
de les synchroniser.

q

X

La porte fut entre-bâillée très doucement  ; elle laissa apparaître
une tête faussement mutine, faussement gaie, faussement récon‐
fortante, une tête qui souriait comme on sourit à la peur.
Mme  Rouzeau se leva du coin obscur où elle s’occupait à des
choses vagues, à des supputations de bénéfices hypothétiques, à
d’optimistes budgets.

– Puis-je entrer ? répéta Inès.

Mme  Rouzeau se précipita vers elle  ; elle avait surpris des
bouts de conversation, interprété les silences aux portes  ; elle
avait deviné que quelque chose de secret gîtait au cœur de la mai‐
son. Aussi se montra-t-elle exagérément cordiale.

– Madame vous attend. M. de Salinis nous a prévenues tout à
l’heure. Madame était si impatiente de vous voir…

D’un geste, la jeune fille arrêta le verbiage de la garde-malade.
Elle avançait sur la pointe des pieds avec cette affectation de



bonne humeur et ce manque de naturel qu’impose la présence
d’un malade en danger.

Anne-Marie tourna lentement les yeux ; son regard s’adoucit,
puis redevint sombre. Elle avait d’abord retrouvé sa sœur  ; elle
revoyait maintenant la femme qui avait projeté son ombre sur
Gilbert. Inès s’approcha du lit et se pencha sur le visage terrassé.

Il lui en coûtait d’embrasser Anne-Marie, mais il lui était im‐
possible d’éviter ce geste sans impliquer par cela une allusion au
conflit latent. Mais la malade écarta légèrement la tête.

– Prends garde, Inès. Il est inutile que tu attrapes la grippe à
ton tour. Il y a déjà trop d’une malade ici…

Inès approcha une chaise. Elle souffrait de la déchéance
d’Anne-Marie et, cependant, elle en éprouvait un allégement in‐
time, une impression de rêve, alors que l’on croit voler et s’élever
de plus en plus haut.

Le visage d’Anne-Marie s’était si profondément altéré que sa
sœur en ressentit une terreur, inconnue à ceux qui avaient été,
jour après jour, les témoins de cette destruction progressive.
L’ardeur du teint était inégale, l’empourprement d’une joue, (cor‐
respondant à la congestion du poumon), s’opposait à la pâleur fi‐
gée de l’autre ; l’irritation des conjonctives, la dilatation des pu‐
pilles, le battement anormal des ailes du nez, autant de traits pé‐
nibles dont chacun eût déjà constitué à lui seul un phénomène de
défaite.

Les quelques mots prononcés par Mme Chasteuil, d’une voix
entrecoupée, avaient déterminé une quinte de toux brève et mal
contenue. Un besoin d’expectoration raclait et engluait sa gorge.



Mme  Rouzeau vint au secours de la patiente, ouvrant sous le
menton de la jeune femme un crachoir à couvercle. A ce moment,
Inès remarqua les points d’herpès qui criblaient les entours de
cette bouche flétrie. Elle se pencha avec un mélange d’angoisse et
de pitié. Cette horreur qu’elle éprouvait, les autres ne la connais‐
saient guère ; la compassion et l’exercice du dévouement la leur
cachaient. Mais, chez Inès, le sentiment de la rivalité était si fort
que sa sœur ne pouvait lui apparaître que sous les traits d’une
combattante. Triompher à ce prix était une humiliation.

Elle s’était portée vers la fenêtre, regardant la mer rouler sa
nappe d’azur. Les grandes ondulations des collines, avec leur
forme lourde et cependant d’oréades endormies, se suivaient à
gauche, bleues comme le ciel, c’est-à-dire un peu pâles  ; à leur
point de chute naissait l’île Maïre, comme un construction de
cristal, une transparente méduse, féeriquement pétrifiée.

La paix du monde, – cette paix générale, faite cependant de
mille guerres privées, minuscules au point d’être invisibles, – for‐
mait un si violent contraste avec la lutte sourde de la maison
qu’Inès forma le projet de partir. Pourquoi ne pas demander à
son père de s’en aller avec elle, – ou plutôt ne pas fuir seule ? Au
bout de cette longue route instable, toute pavée d’étincelles, il y
avait pour elle un monde à découvrir, celui où l’on égare le plus
aisément sa conscience. Ce fut une pensée d’une minute ; immé‐
diatement après, elle sentit de nouveau le poids de sa chaîne.

Mme Chasteuil la rappelait doucement. L’attention délicate de
sa sœur ne lui avait pas échappé. Ses sentiments pour elle se
transformèrent une fois de plus. Elle tendit à Inès sa main moite
et maigre et la regarda longuement avec une douceur vaincue.



– Parle-moi, dit-elle.

Inès ne chercha pas longtemps.

– Hier soir, dit-elle, après mon arrivée, je ne savais que faire.
Je ne voulais pas te déranger. Sais-tu où je suis allée, Anne-
Marie ? Me réfugier dans notre coin : le coin des acanthes.

Un sourire très faible passa sur le visage de la malade, comme
une brise sur l’eau toute légère.

–  Te souviens-tu du temps où nous nous y cachions  ? Il me
semblait que je t’y attendais encore. Que cherchions-nous là  ?
Partout ailleurs, nous appartenions à papa, à maman, à miss Es‐
ther, à Henriette même ; mais là, nous étions seules, toi et moi ;
seules et libres, unies.

– Deux enfants, murmura Anne-Marie.

Elle aurait voulu parler : elle se remit à tousser. Mme Rouzeau
reparut. Mais la jeune femme fit un grand effort sur elle-même
pour ne pas cracher.

–  Deux enfants, oui, reprit Inès. Le bonheur est dans
l’enfance.

Ce mot réveilla l’inquiétude d’Anne-Marie. Elle s’agita, ouvrit
la bouche pour mieux respirer, comme si la dyspnée l’étouffait.
Quelque chose lui apparaissait, qui la menaçait de toutes parts ;
elle se sentait, de nouveau, une cible visée par les puissances qui
s’acharnaient sur elle. Elle regarda Inès avec une haine subite.

– Que veux-tu dire en parlant de bonheur ?



– Mais rien, ma chérie. Je pense seulement à nos meilleures
années. Nous jouions pendant des heures. A quoi  ? J’essaie en
vain de retrouver le fil de nos amusements. Nous passions notre
temps à nous faire des visites avec nos poupées. Nous nous po‐
sions indéfiniment des questions à leur sujet. Nous parlions
d’elles comme de nos enfants. Tu me disais : « Ma fille, madame,
s’enrhume très souvent. Et la vôtre  ? – La mienne aussi,
madame…  » Et tu me répondais  : «  Les enfants ont une santé
bien délicate aujourd’hui, madame…  » On disait cela autour de
nous, sans doute.

Anne-Marie ferma les yeux. Elle s’abîma dans une vaste et
confuse rêverie  ; des images se succédaient sous ses paupières  ;
la poupée d’Inès s’appelait Sophie… La sienne ? Comment s’ap‐
pelait la sienne ? Les bourdons énormes bouchaient le calice des
acanthes ; une odeur de marais et de fièvre s’élevait du sous-sol
suintant, – et l’on voyait de loin les visiteurs qui passaient avec
une sage lenteur et beaucoup de cérémonie sur la terrasse du
château…

La malade, à demi engagée dans le rêve, souleva brusquement
les paupières :

– As-tu des enfants, Inès ?

Sa voix éteinte avait eu un accent angoissé, malveillant.

– Non, Anne-Marie, tu le sais bien mais j’ai eu Zénith.

Mme Rouzeau s’approcha d’Inès. Sa mine était papelarde ; ses
mains, grasses et blanches, d’une blancheur bleuâtre d’anémones
de mer. Elles paraissaient, à la fois, gourdes et préhensives, géla‐
tineuses et légères. Elles sortaient de ses manches comme des



tentacules bizarres, des choses qui ne lui eussent pas appartenu
en propre, trop propres pour ne pas en être suspectes.

– Il ne faut pas fatiguer Madame. Madame ne doit pas parler.
Ce n’est pas que Madame ne soit pas mieux, mais la fièvre revient
vite…

– Laissez-nous, madame Rouzeau, ce n’est pas moi qui parle.
Raconte-moi encore ce que nous faisions.

– Un jour, tu t’en souviens, je pense, nous étions assises sur le
banc. Nous jouions comme d’habitude. Je parlais de Sophie. Je
ne sais plus ce que je disais, et, tout à coup, j’ai été frappée d’une
sorte d’ennui terrible et imprévu. J’ai eu l’impression que tout ce
que je disais était idiot. J’ai voulu m’obstiner, continuer la
conversation commencée, t’entretenir du rhume de Sophie ou de
ses fiançailles. Mais je faisais un effort énorme pour m’y intéres‐
ser encore, un effort si grand que cela me donnait un véritable
mal de cœur. Tu m’as dit : « Pourquoi t’arrêtes-tu de parler ? » Je
t’ai répondu  : «  Sophie m’ennuie…,  » Et tu m’as dit  : «  Moi
aussi… »

– Je m’en souviens : c’était fini. Nous ne pouvions plus jouer à
la poupée. Nous étions devenues de grandes personnes.

– J’ai gardé de cette journée un souvenir affreux  ; mais je la
revois comme si j’y étais. Le temps était à l’orage et de grands
nuages noirs tournaient au-dessus des arbres.

– Je devais avoir quatorze ans, dit Anne-Marie.

Un pas sonna dans le corridor ; peut-être celui de Gilbert. De
nouveau, le visage de la malade se contracta. Il ne fallait pas que
Gilbert trouvât Inès chez elle.



– Tu as raison, dit Inès, nous sommes de grandes personnes.

Elle se leva et passa une main affectueuse sur le front suant de
sa sœur.

– Je reviendrai te voir demain, dit-elle.

– Si je vais mieux, murmura Anne-Marie.

Une quinte de toux l’empêcha de dire un mot de plus. L’effort
qu’elle faisait pour délivrer sa gorge de cette irritation aiguisait
plus profondément cette douleur qui pénétrait en elle, derrière le
mamelon de son sein gauche. Mme Rouzeau la soutenait.

Le pas s’était éloigné. Inès chercha, en vain, la silhouette de
Gilbert. Personne. Elle marchait comme une somnambule, sans
réfléchir à ce qu’elle faisait. Elle voulait regagner sa chambre  ;
elle se trouva au seuil de l’escalier. Elle descendit dans le hall.
Elle alla s’asseoir dans un fauteuil, à côté de la plate-bande de
chrysanthèmes. Ses pensées étaient vagues et flottantes. Le sou‐
venir de Gilbert lui fut soudain odieux. Que faisait cet étranger
dans cette maison ? Pourquoi entendait-on son pas dans les cou‐
loirs ? Inès se souvint à ce moment que sa sœur avait refusé de
l’embrasser. «  Que pense-t-elle de moi  ? se dit-elle. Elle est si
malade… » Mais elle-même avait refusé aussi, la veille, le baiser
de Gilbert. «  Ce n’est pas la même chose…  » C’était la même
chose : une ombre passait entre Gilbert et Inès comme entre Inès
et Anne-Marie, une ombre dont personne ne prononçait le nom
et à qui chacun le donnait dans le secret de son cœur. « Nous me‐
nons la vie des grandes personnes… Mais si Anne-Marie guérit, si
nous devenons très vieilles toutes les deux, nous cesserons de
nouveau d’être de grandes personnes. Tout sera si loin  ! Parle‐
rons-nous alors de nos années de jeunesse et qu’en dirons nous ?



Je voudrais être déjà indifférente… Pourtant, le serai-je
jamais ? »

M.  de  Salinis parut au seuil du salon, les mains enfoncées
dans les poches de son veston clair, l’air tranquille et comme
éventé.

– Tu es là, Inès ? Je te cherchais partout. Comment as-tu trou‐
vé ta sœur ?

q

XI

Cette fois, Gilbert, en entrant dans la chambre d’Inès, ne crut pas
nécessaire de prendre cet air de «  préposé à la maladie  », qui
avait tant froissé la jeune fille, le jour de son arrivée.

– J’ai réussi à m’échapper, dit-il. Quelle maison ! On vit dans
un réseau d’espionnage. Avant sa maladie, c’était Anne-Marie qui
était toujours sur mes talons ; maintenant, c’est Henriette qui me
surveille, c’est ton père, c’est Mme  Rouzeau, je ne sais qui
encore…

– Pourquoi as-tu donné des droits sur toi à Henriette ? On di‐
rait que tu as peur d’elle.

–  Elle est capable de tout, même de faire de faux rapports à
Anne-Marie.

– Elle est jalouse de toi ?

– Non, mais elle te déteste.



– Je le sais. Elle m’a toujours détestée. Quand elle était petite,
elle souffrait passionnément de mon intimité avec ta femme. Elle
s’était prise, je ne sais pourquoi, d’une telle passion pour Anne-
Marie qu’elle aurait voulu se trouver seule avec elle. A ses yeux,
c’était moi qui l’en empêchais. Maintenant, sa fureur a pris, je
crois, une autre forme.

– Laquelle ?

– Ecoute, Gilbert, nous avons sans doute peu de temps à de‐
meurer ensemble  ; ne trouves-tu pas qu’on pourrait parler
d’autre chose que d’Henriette ?

Elle s’était levée nerveusement et faisait bouffer, d’un geste de
mère relevant les cheveux de sa fille, la touffe de chrysanthèmes
qui s’affaissait dans un faux vase de Gallé, héritage d’une généra‐
tion précédente.

Gilbert la saisit au passage et l’attira à lui si brusquement
qu’elle trébucha et vint tomber sur ses genoux.

– Gilbert ! Comme tu deviens brutal !

–  Brutal  ! Non, cupide, impatient, frénétique. Est-ce une vie
pour moi que de passer mon temps auprès d’une malade, alors
que je te sens aller et venir dans la maison, que je crois toujours
entendre le bruit de ta jupe…

Il la prit par les épaules et l’inclina vers sa bouche. Il l’embras‐
sait avec une sorte de hâte goulue, comme on boit après une
longue course au soleil. En même temps, il déboutonnait sa che‐
misette de soie blanche et, plongeant la tête dans l’ouverture, il
lui baisait le cou, la poitrine. Elle se débattait à peine, soumise,



heureuse. Le bruit d’une fenêtre que l’on fermait quelque part la
sortit de son accablement.

– Gilbert, voyons, si on venait ! La porte n’est pas même fer‐
mée… Henriette doit déjà se demander où tu es.

– J’ai bien le droit de te faire une petite visite.

–  Pas à ses yeux. Et puis, une petite visite ne comporte pas
que je sois à moitié nue.

– Oh ! à moitié nue, Inès ! Si au moins c’était vrai…

Inès rougit :

–  Tais-toi. Je déteste ce genre de propos. J’ai horreur que
l’amour ressemble au libertinage.

–  Mais, Inès, je préférerais, moi aussi, t’avoir toute à moi…
Est-ce ma faute si je dois me contenter…

Elle avait horreur de cette phraséologie avantageuse.

Il n’insista pas de crainte de lui déplaire. La jeune fille avait
passé dans son cabinet de toilette pour se recoiffer. Gilbert l’y
suivit en silence et, quand elle retira sa chemisette pour en passer
une qui fût moins chiffonnée, il s’élança sur elle pour lui baiser le
dos et les épaules. Elle réussit enfin à le mettre à la porte, moitié
fâchée, moitié riante.

Elle le retrouva dans un fauteuil, fumant une cigarette, l’air
sombre et préoccupé.

– Cette situation ne peut pas durer, dit-il. Je n’en peux plus.
Je souffre trop.



– Crois-tu que je sois sur un lit de roses ?

– Il faut prendre une décision.

– En ce moment ?

–  Oui, je sais bien  : il faut laisser d’abord à Anne-Marie le
temps de guérir…

Il leva les yeux sur Inès ; elle baissa les siens. Il y eut un long
silence. Ce mot guérir acheva de se prolonger en sonorités
sourdes et longues comme les vibrations d’une note frappée sur
un piano. Personne ne les interrompit.

– Mais après ? reprit-il.

–  Je t’en supplie, Gilbert, il est impossible de parler de tout
cela : Anne-Marie est encore en danger.

– Elle est sauvée.

–  Vous avez mal compris les paroles du docteur Mazoullier,
mon père et toi ; elles ne sont pas aussi rassurantes que vous le
croyez.

– Bien. Mais quels projets formes-tu ?

– Et toi ?

– Eh bien ! dit-il, je veux divorcer. Nous partirons ensemble.
Tu as vingt-trois ans. Tu es libre de ta vie. Tu as ta fortune
personnelle…

Ce terme sonna bizarrement aux oreilles d’Inès. Comme Gil‐
bert avait tout prévu ! Il ne voulait pas être privé de l’aisance que
lui offrait l’argent d’Anne-Marie.



– Jamais Anne-Marie ne consentira à divorcer. Je connais son
caractère. Et je n’apprendrai pas à un avocat que la loi n’admet le
divorce que lorsque les deux parties sont consentantes. Quant à
ma fortune personnelle, tu dois savoir qu’elle est mince. L’argent
vient de notre père ; c’est lui qui a doté Anne-Marie. Notre mère
avait peu de chose ; elle en a laissé la moitié à papa…

– Il te fera une dot aussi.

– Si nous nous marions, oui. Mais si nous fuyons, nous n’au‐
rons rien.

– Eh bien ! tant pis  ! Nous resterons. Et nous ferons comme
les autres.

– Tu veux dire que nous vivrons dans le mensonge ?

Elle ajouta avec amertume :

– C’est là tout ce que tu m’offres !

– Tu refuses tout. Quand Anne-Marie nous a surpris dans la
serre, tu as préféré prendre le large que de tenir tête à l’orage, et
tu m’as laissé trois mois dans le désespoir.

– Etais-je plus heureuse que toi ?

– Je n’en sais rien, après tout. Aujourd’hui, je t’offre successi‐
vement d’être ma femme, ma concubine, ma maîtresse… Je ne
peux pas faire plus.

Le caractère de Gilbert reprenait le dessus ; il était de nouveau
prêt à plaisanter et à révéler sa cruelle insouciance. Inès lui jeta
un regard courroucé.

– Je n’ai pas le cœur à rire, dit-elle.



– Non, je sais, tu préfères te lamenter sans agir.

Il se leva pour regagner la chambre d’Anne-Marie.

– Il est bien vain de se tourmenter ainsi. Peut-être les choses
tourneront-elles dans un autre sens…

Cette fois, Inès ne baissa pas les yeux ; oui la mort d’Anne-Ma‐
rie arrangerait tout ; oui, il n’y avait d’autre issue pour leur bon‐
heur que la disparition de Mme  Chasteuil. C’était atroce, mais
c’était ainsi. A aucun moment de leur vie, Gilbert et Inès
n’avaient formulé un pareil vœu  ; le destin seul intervenait. Il
leur fallait remettre leur sort entre ses mains. Brusquement,
comme s’il renaissait mystérieusement, dans l’air, d’une impré‐
vue conjonction des échos, le mot guérir se représenta à eux.
Anne-Marie allait beaucoup mieux. Mais Inès avait prêté, et
comme malgré elle, une attention scrupuleuse aux paroles du
docteur Mazoullier  : «  Anciens troubles cardiaques… légère lé‐
sion… point faible… »

Et soudain, par un de ces coups de théâtre de l’émotivité, si
fréquents chez les femmes, elle éclata en reproches violents à
l’adresse de Gilbert Chasteuil. Lui seul était responsable de leur
malheur  ; elle vivait paisiblement, sans penser à l’amour  ; il
l’avait poursuivie, inquiétée, charmée. Il avait agi avec elle
comme il l’avait fait avec sa cousine Lermentières, peu après son
mariage, comme il l’avait fait sûrement avec Henriette pendant
son absence.

Gilbert protesta.

–  Mais elle est folle de toi, voyons, s’écria Inès. Père, qui
n’aime guère faire attention à ces choses-là, s’en est même



aperçu.

– Assez ! assez ! fit Gilbert, excédé. S’il me faut maintenant me
disputer avec toi…

Il eut un grand geste de lassitude et quitta la chambre de sa
belle-sœur.

q

XII

Le lendemain, Inès, après le déjeuner, s’étendit. Sa discussion
avec Gilbert avait eu l’infortune pour résultat. Elle regrettait à la
fois ses reproches et ses silences. Elle lui demandait pardon en
esprit de ses colères et reprenait pourtant la discussion, mot par
mot, afin d’avoir raison de lui. Tout luttait en elle  : son amour-
propre blessé, sa jalousie, sa tendresse, sa méfiance  ; ce désir
physique enfin qui faisait d’elle tantôt une esclave et tantôt une
révoltée.

Elle commençait de somnoler quand on frappa à la porte. Del‐
phine venait avertir Mademoiselle que M. Bérage demandait à la
voir ; jamais visite n’avait été plus importune ; comment fermer
sa porte à quelqu’un qui vous a reçue trois mois chez lui ?

Inès se lava le visage, baigna d’eau de rose ses yeux fatigués,
colora ses joues et ses lèvres  ; puis encore brouillée de sommeil
interrompu, elle descendit au salon.

Manuel Bérage y marchait de long en large, vêtu en joueur de
golf : veste à carreaux, ouverte sur un chandail gris ; culotte bouf‐



fante ; bas écossais. Trapu, les épaules lourdes, le teint balafré de
rouge par le soleil et le vent, une épaisse boucle de cheveux gris
roux massée sur le front, les yeux enfoncés sous l’arcade sourci‐
lière ; il avait l’air d’un gentleman-farmer. Cela lui donnait je ne
sais quoi de plaisant et d’insolite, l’aspect d’un acteur de vaude‐
ville qui prend aux sérieux son rôle de paysan du Danube.

–  Votre dernière lettre nous a beaucoup inquiétés, dit-il, en
serrant vigoureusement la main de Mlle de Salinis. Yolande m’a
envoyé en émissaire…

Comme tous les solitaires, Manuel Bérage mentait mal. L’ha‐
bitude de la société, seule, nous permet de le faire avec aisance,
grâce à un entraînement inoffensif et quotidien. Inès le connais‐
sait assez pour démêler son imposture. Elle répondit avec une
douceur hypocrite :

–  Je suis désolée d’avoir angoissé Yolande. Mon arrivée a
coïncidé avec une amélioration d’Anne-Marie. J’ai écrit cette
lettre dans un premier affolement ; le lendemain, la température
avait sensiblement baissé.

– Je suis sûr que la joie de vous revoir aura fait le plus grand
bien à Mme Chasteuil.

–  C’est certainement cela, en effet  ; vous tombez tout à fait
juste. Mais que voulez-vous boire, mon cher Manuel ? Il est trop
tôt pour prendre du thé. Un whisky, peut-être ?

C’était une mauvaise inspiration. Quand il eut absorbé beau‐
coup de whisky et très peu de soda, Manuel reprit son assurance ;
il en reprit même trop, car il dit aussitôt à la jeune fille :



– Inès, il faut que je vous avoue la vérité : depuis votre départ,
ma vie est un enfer.

–  Depuis mon départ  ? Mais je vous ai quittés lundi et nous
sommes jeudi. L’enfer va vite avec vous !

Manuel Bérage avait le tic de se mordre les doigts tout autour
des ongles ; il les mordait jusqu’au sang ; il devait même parfois
sortir son mouchoir pour s’en envelopper le pouce ou l’index. A
ce moment, il tira si violemment sur son épiderme qu’il en arra‐
cha un lambeau.

Inès, qui avait de l’amitié pour lui, prit sa main :

– Je vous en prie, Manuel, interrompez ce carnage. De grâce,
ne vous martyrisez pas ainsi !…

Regardant son doigt où le sang perlait, il hochait doucement la
tête :

– Voici le premier mot amical que j’entends depuis lundi. Je
pourrais prendre un couteau et me dépecer devant Yolande
qu’elle ne s’en apercevrait même pas.

Bérage avait une certaine outrance verbale par laquelle il exa‐
gérait ses moindres propos. Il ne disait jamais : « Je vous atten‐
dais… », mais «  je sèche sur pied depuis bientôt deux heures »,
ou « Je commence à comprendre l’anthropophagie… » plutôt que
d’avouer qu’il eût faim.

Inès lui dit doucement :

– Manuel, vous n’avez pas fait trois heures de chemin de fer
pour vous plaindre de Yolande. D’ailleurs, parce que cela n’a rien
de nouveau.



– Excusez-moi. Oui, c’est vrai, je suis un radoteur, un raseur,
un obsédé. Mais, après votre départ, j’ai vu plus que jamais à quel
point j’étais seul au monde. Pour mes filles, leur mère seule
compte ; à leurs yeux, moi, je ne suis rien. Que leur ai-je fait pour
qu’elles me méprisent à ce point ?

– Mais Yolande ne vous méprise pas, Manuel ; seulement vous
avez une nature exigeante, excessive, et Yolande est sans désir,
heureuse de tout ce qui lui arrive. Ne dramatisez pas une situa‐
tion dont le seul défaut, à vos yeux, est de ne pas être
dramatique.

– Votre indulgence en juge ainsi… Mais moi, j’apprécie main‐
tenant le bienfait d’avoir vécu près d’un être qui vous comprend,
qui vous estime, qui s’intéresse à vous. Quand nous causions en‐
semble, je me sentais soutenu… Depuis, c’est de nouveau le
désert…

Inès s’énervait. Elle a fait l’impossible pour déjouer cette dé‐
claration. Comment l’interdire à quelqu’un qui a pris le train
pour s’en délivrer ?

–  Je ne demande pas grand’chose à la vie, reprit Manuel,
j’aime mon métier. (Lequel ? pensa Inès.) Je suis un artiste avant
tout. Mais un artiste a besoin d’encouragement. Aux yeux de Yo‐
lande, je n’ai aucun talent ; je ne suis même pas un amateur ! J’a‐
lignerais des soldats de plomb sur la table de la salle à manger
qu’elle considérerait cette occupation du même œil que mes
aquarelles, mes romances, mes sonnets. C’est désespérant. Vous,
au moins…

Inès pensait  : «  Si Gilbert entendait Manuel, ne dirait-il pas
que je suis, moi aussi, une coquette et que j’ai tout fait pour



rendre ce pauvre diable amoureux ? Ne me reprocherait-il pas de
lui ressembler ? Ou, plutôt, ne suis-je pas injuste à son égard ?
C’est vrai que je me suis intéressée à Manuel, – ou que j’ai feint
de le faire. Par pitié, je l’ai persuadé que ses pauvres essais
n’étaient pas sans valeur ; qu’il aurait tort de s’interrompre ; qu’il
y trouverait un but… Par pitié ? Ou pour lui montrer que Yolande
était indigne de sa tendresse  ; pour prendre une grande place
dans son esprit et dans son cœur  ; pour lui laisser le souvenir
d’un être extraordinaire, supérieur à tous ceux qu’il avait connus
– et surtout supérieur à sa femme, qui est cependant ma
meilleure amie  ? Maintenant ce bel édifice de fatuité s’effondre
sur ma tête… Et je suis impitoyable pour Gilbert… »

– Quand Anne-Marie sera guérie, Inès, je vous en conjure, re‐
venez à la maison. Je ne peux plus vivre sans vous. Je n’ai d’autre
intérêt que votre présence, votre amitié…

– Y pensez-vous, Manuel ? Et Yolande ?

– Mais Yolande est ravie que vous soyez là ! Yolande ne peut
pas être jalouse de vous, puisque je ne suis rien à ses yeux.

Inès tressaillit imperceptiblement. Gilbert descendait l’esca‐
lier. Elle était bien sûre qu’il avait dû la chercher dans sa
chambre. Maintenant il explorait la maison. Par la faute de cet
imbécile, elle avait perdu l’heure qu’il aurait passée avec elle,
cette heure unique où, réconciliée avec lui, elle lui aurait deman‐
dé pardon de ses paroles injustes de la veille, tout en l’accablant
de nouveau.

Elle entendit les pas de Gilbert traverser le hall ; la porte se re‐
ferma. Il se promènerait seul dans le parc  ; ou peut-être même



«  descendrait-il  » en ville (comme on dit à Marseille). Elle fut
frappée de désespoir. Quand le reverrait-elle ?

Manuel Bérage parlait toujours.

– Pourquoi ne voulez-vous pas venir faire un nouveau séjour
chez nous  ? Oh  ! moins long, bien entendu  ! Je n’entends pas
vous arracher à votre père. On a besoin de vous partout, Inès.
Vous ne savez pas ce que vous êtes pour les êtres qui vous
aiment… Depuis cinq jours, le soleil ne se lève plus chez nous. Le
soir arrive et je me dis : « Il n’y a pas eu de lumière aujourd’hui.
Ce sera la même chose quand je serai mort et pourri sous la
terre… » Je vous aime tant et tant, Inès !

Cette frénésie attristait la jeune fille et lui remuait le cœur. On
pouvait donc l’aimer ainsi  ! Mais Gilbert, comment l’aimait-il  ?
Elle sentait en lui je ne sais quoi de fuyant, d’artificieux,
d’égoïste, et non pas cette rude franchise, le brutal abandon de
Manuel Bérage à ses sentiments.

–  J’avais fait quelque chose pour vous, une petite aquarelle
d’après votre chambre. Je voulais vous la porter. Et puis Yolande
s’est tant moquée de moi que je n’ai pas osé.

–  Elle a eu tort. Cela m’aurait certainement fait plaisir de
l’avoir.

– Oh ! que vous êtes bonne, Inès. Demeurez toujours compa‐
tissante, toujours amicale… Mais l’autre, l’autre…

Il tira sur un morceau de peau avec une telle rage que deux
fois le lambeau lui échappa et qu’il dut se remettre âprement à
l’ouvrage pour l’avoir, puis il le mâcha avec colère.



– Je vous enverrai mon tableau par la poste, conclut-il alors. Il
faut que je m’en aille, je ne partirai pas sans avoir votre pro‐
messe. Huit jours, quinze jours, ce que vous voudrez… De grâce,
ne me laissez pas seul avec Yolande. Sans quoi, on risque, un
jour, de me trouver pendu derrière la porte de la grange. Vous
vous souvenez, je vous ai montré le clou qui y est planté : c’est le
plus beau que j’aie jamais vu.

Inès promit. Elle avait hâte qu’il partît. Gilbert traversait de
nouveau le hall, remontait l’escalier. Elle brusqua les adieux sous
le prétexte que sa sœur avait besoin d’elle. Elle s’élança ensuite
sur les traces de son beau-frère  : peine perdue  ! Elle l’entendit
qui rentrait dans la chambre d’Anne-Marie.

Alors elle se rassit dans le fauteuil du salon ; elle n’avait plus
rien à faire jusqu’au soir.
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Une heure après, Henriette entra dans le salon. Inès, toujours
dans le même fauteuil, regardait, à travers les verrières, les
nuages assombrir le ciel et les platanes recroqueviller les conques
rousses de leurs feuilles, qui gardaient sans doute, elles aussi, au
fond de leurs méandres crispés, le monotone écho de la plainte
du vent.

– Tiens, dit-elle. Tu es là. Que fais-tu ?



Inès se doutait bien que sa sœur l’avait épiée et qu’elle n’igno‐
rait rien de sa présence au rez-de-chaussée.

–  Tu attends quelqu’un  ? ajouta-t-elle aussi, dans le même
style agressif et malveillant.

–  Il y a longtemps que je n’attends plus personne, répondit
Inès. Je ne sais que trop ce qu’on peut espérer d’autrui.

Henriette eut un sourire sarcastique, comme si les paroles de
sa sœur lui paraissaient un simple artifice verbal, une manière de
jouer aux yeux de tous un rôle pathétique.

– Alors, dit-elle, je me sens plus à l’aise. Si j’ai un conseil à te
donner, maintenant que l’état d’Anne-Marie s’améliore, c’est de
retourner à Toulon.

– Chez les Bérage ?

– Chez les Bérage ou ailleurs. L’important pour toi, c’est de ne
pas rester ici.

–  Je suis de trop ici, comme tu dis, c’est-à-dire chez notre
père ; enfin, chez moi.

Inès parlait à demi-voix, d’une façon rêveuse, mais en scan‐
dant ses mots, avec retenue toutefois, comme quelqu’un qui
craint de se laisser emporter par la violence.

– Pourquoi ? reprit-elle.

–  A quoi bon recommencer ces conversations désagréables  ?
Ta présence inquiète Anne-Marie, retarde sa convalescence. Le
jour, elle demande sans cesse ce que tu fais, où tu es. Dès que Gil‐
bert sort de sa chambre, elle est anxieuse. La nuit, c’est pire. Tu



te souviens qu’Anne-Marie avait des crises de somnambulisme
dans sa jeunesse et dans son adolescence. Elle parle souvent la
nuit ; elle s’agite. Elle croit que tu es là ; elle te parle ou elle parle
de toi.

– Que dit-elle ?

– Rien de précis. Mais ta présence l’obsède. Elle te soupçonne
de vouloir accaparer Gilbert.

– Elle ne parle jamais de toi ?

Le bel œil d’Inès s’était largement ouvert  ; il jetait sur Hen‐
riette un regard aigu ; Henriette rougit, décontenancée par cette
attaque à laquelle elle ne s’attendait guère.

– Pourquoi parlerait-elle de moi ?

–  Mon Dieu, dit ironiquement Inès, ce serait bien naturel, il
me semble. Moi, elle ne me voit jamais. Toi, tu ne quittes guère
sa chambre, tu t’y trouves tout le temps avec Gilbert. Vous avez
de fréquentes conversations. C’est à toi qu’elle devrait penser
dans son délire : pas à moi.

–  Ce serait naturel, en effet, dit sarcastiquement Henriette.
Malheureusement, la logique n’a pas toujours raison des faits. En
pratique, Anne-Marie parle de toi et pas de moi. Et voilà ! C’est à
ce propos que je me permettais de te donner ce sage conseil, qui
ne semble pas te plaire.

– J’y réfléchirai, dit sobrement Inès.

Le ciel, en s’obscurcissant, créait dans le salon une sorte de
nuit prématurée ; on y voyait les couronnes des chrysanthèmes,
comme de tout petits astres d’or et d’argent, flotter à la dérive au



bas des fenêtres, comme entraînées sur une onde ténébreuse. La
caisse du piano prenait la forme d’un sarcophage. Une odeur de
naphtaline s’élevait des housses jetées sur la plupart des meubles
par Justinien qui avait conservé les usages du temps où il servait
les parents de M. de Salinis, quand celui-ci avait à peine dix ans.
Personne ne contrecarrait ses manies de vieillard un peu rado‐
teur, toujours étonné que la mère de Monsieur ne sortît pas d’une
chambre pour lui crier : « Justinien, tout le monde est parti, re‐
mettez les housses sur les meubles de tapisserie. »

– Pendant que j’étais là, tout à l’heure, à ne rien faire, sais-tu à
quoi je pensais ? dit tout à coup Inès. Il me semblait que j’étais
transportée très loin dans le passé. Bien entendu, j’habitais cette
maison, puisque notre famille l’a fait construire il y a plus d’un
siècle. As-tu réfléchi que nous ne savons rien de nos parents ? Je
me disais qu’au lieu d’être moi-même, j’étais une de nos jeunes
tantes, une des deux sœurs de notre grand-père Joseph, celles
qui sont mortes l’une et l’autre avant leur trentième année. Pour‐
quoi pensais-je à cela ? Et je me suis dit tout à coup, et cela a été
pour moi une sorte de révélation : « C’est peut-être son âme qui
est en moi. Elle s’est incarnée dans mon apparence, pour pour‐
suivre sa vie interrompue trop tôt. » Si c’était vrai, j’aurais dans
ce cas deux destins à fournir. N’est-ce pas effrayant ?

– C’est surtout absurde, dit rageusement Henriette.

–  Non. Laisse-moi finir. Tu verras. Ce n’est pas absurde du
tout. Quand je m’abandonne, comme je l’ai fait tout à l’heure, à
ces rêveries, j’ai le sentiment d’avoir déjà connu des émotions ex‐
traordinaires. Cela se passe, comme au réveil, quand on essaie de
se souvenir d’un rêve et qu’on ne retire de son sommeil aucun dé‐
tail particulier  : non, rien qu’une couleur d’ensemble, très



sombre. J’ai positivement alors la sensation d’avoir été tout près
de vivre une vie étrange et merveilleuse ; et je sais que je ne l’ai
pas vécue. Maintenant, je me retrouve au bord de quelque chose
d’inattendu et d’enchanteur ; mais je ne le vivrai pas davantage.
Le destin de cette tante se reforme en moi pour avorter de
nouveau.

Ce récit troublait Henriette plus qu’elle ne l’aurait voulu
avouer, comme si cela correspondait en elle à des intuitions
inexprimables.

– De laquelle parles-tu ? dit-elle.

–  De l’aînée, Adélaïde. Je n’ai jamais pu savoir de quoi elle
était morte. De langueur, m’a-t-on dit. Qu’était-ce alors que la
langueur  ? La tuberculose, l’amour, la neurasthénie ou autre
chose que l’on ne sait plus aujourd’hui. Il y a des maladies qui
disparaissent, paraît-il. L’autre sœur, Victoire, lui a survécu de
deux ans, puis elle est morte de la même façon. Après leur décès,
notre grand-père Joseph a épousé cette Espagnole, Inès, dont je
porte le nom et à qui, paraît-il, nous ressemblons beaucoup,
Anne-Marie et moi.

– Qui t’a dit tout cela ?

– J’ai réussi à arracher ces renseignements à notre père. Il a
horreur de parler du passé, mais il n’ignore pas tout de notre fa‐
mille, cependant. J’ai voulu le savoir, car, pour des raisons que je
viens de te dire, je m’intéresse beaucoup à cette Adélaïde et à
cette Victoire.

Henriette se leva pour remonter dans la chambre de la
malade.



– Encore un mot, dit Inès, en la saisissant par le bras. Je t’ai
dit tout à l’heure que je réfléchirai au sujet de mon départ. Eh
bien ! c’est tout réfléchi. Je resterai. Anne-Marie va mieux. Il n’y
a aucune raison pour que je sois chassée de cette maison.

Elle haussa la voix, presque menaçante :

– Je vous ferai, moi, une autre proposition. Quand Anne-Ma‐
rie sera guérie, qu’elle s’en aille, elle, avec son Gilbert. J’ai cédé
une première fois, j’ai obéi à ce caprice absurde d’Anne-Marie.
Dieu seul sait pourquoi. Elle n’est pas contente ? Qu’elle prenne
la porte.

– Ce n’est pas possible, dit Henriette, déjà rouge de colère.

– Pourquoi ?

– Elle est l’aînée.

– Il n’y a plus de droit d’aînesse. De quel droit veux-tu priver
papa de la société de ses filles disponibles, alors que Anne-Marie
est mariée et ne s’occupe plus de lui ? Et puis elle seule se plaint ;
elle est libre de retrouver la paix ailleurs.

– Elle est en droit de se plaindre. Elle restera…

– Ah  ! s’écria Inès, avec un éclat de rire haineux, tu ne veux
pas qu’elle s’en aille, n’est-ce pas ? Tu veux garder Gilbert, avoir
ton Gilbert pour toi seule, écouter ses confidences, veiller sur lui,
l’influencer. Moi, je dois m’en aller pour ne troubler personne, ni
Anne-Marie, ni toi… Je resterai, Henriette. Mais, si tu désires t’en
aller avec eux, je ne te retiendrai pas…

Elle ajouta avec lassitude :



–  Et puis, je te le répète, pourquoi veux-tu agiter ma vie,
comme une eau dormante, avec ton vilain bâton ? Je t’ai dit que
rien ne m’arrivera…

Mais Henriette était déjà sortie.

Maintenant c’était la nuit, la vraie nuit, qui arrivait, et non cet
obscurcissement qui étendait sur les pelouses des ombres que
l’on voyait courir, s’effacer, revenir. Ainsi, soixante-cinq ans plus
tôt, Mlle Adélaïde de Salinis devait accueillir le crépuscule dans
ce même salon, devant ces mêmes arbres. Quelles pensées avait-
elle formées qu’Inès ne connaissait pas ? Quels rêves nourrissait-
elle qui fussent différents des siens  ? Inès se représentait Adé‐
laïde plus croyante qu’elle, qui était la moins religieuse des trois
sœurs. Mais ne se pouvait-il pas que Mlle  Adélaïde de Salinis
sentît comme Inès une autre présence lointaine s’agiter en elle,
une personne disparue essayer de ranimer dans les méandres de
son âme des émotions bizarres, des élans vertigineux, écoutant le
morne écho d’un vent désolé ? Jusqu’où remontait derrière elle
ce désir d’une vie merveilleuse que toutes avaient attendue et qui
n’était venue pour aucune ? De quoi s’agissait-il ? D’un amour si
grand et si fort qu’il se fût anéanti dans son apaisement ? D’une
nostalgie si inextricablement renouvelée qu’elle ressemblait à
une de ces vagues que l’on voit accourir de bien loin, déroulant et
enroulant sans fin sa volute  ? D’un bonheur plus grand encore
que cet amour, cette vague ou cette nostalgie ?

Elle crispait ses sourcils, tendait ses traits, serrait ses lèvres.
Oui, oui, il y avait en elle quelque chose qui voulait être dit,
quelque chose qui voulait venir au jour, qu’Adélaïde lui chucho‐
tait et peut-être une autre Adélaïde encore avant elle… Et voici



qu’on lui proposait simplement d’être expulsée ! Alors elle baissa
la tête et, sans bien savoir pourquoi, elle éclata en sanglots.

q

XIV

Un jour, en descendant le cours Pierre-Puget, M. Arthur de Sali‐
nis avait croisé une femme dont la vue l’avait extrêmement trou‐
blé. Elle ressemblait, trait pour trait, à une maîtresse qu’il avait
eue avant son mariage. Au bout de sept ans de liaison, son mari,
M.  Livernois, lieutenant d’artillerie coloniale, avait quitté Mar‐
seille pour le Tonkin. Ce départ, dont il avait éprouvé beaucoup
de chagrin, n’avait pas été étranger à la décision de M. de Salinis
de renoncer à sa vie de garçon.

M. de Salinis suivit discrètement la jeune passante. Elle habi‐
tait dans une triste maison à trois étages de la rue Gustave-Ri‐
card. L’enquête menée par M. de Salinis lui fit découvrir, en effet,
que Mme Bréodat était la fille de son ancienne amie. Il en eut une
grande émotion et souhaita de la connaître. Son mari était violo‐
niste et donnait des leçons. Il lui fut facile d’entrer en rapports
avec lui. Sa femme se montrait plus farouche. Elle ne comprenait
rien au subit intérêt que ce vieux monsieur trop poli, toujours
vêtu de clair et qui appartenait au patriciat de la ville, témoignait
à son ménage.

–  Je ne voudrais plus voir ce personnage doucereux, disait-
elle à son mari. Pourquoi vient-il ?

– Il aime la musique.



– C’est louche.

M. de Salinis avait imaginé, en effet, de se faire jouer des qua‐
tuors et des trios par M.  Bréodat et ses camarades. Ces petites
séances avaient lieu, bien entendu, chez le violoniste, et sa
femme était contrainte d’y assister.

–  Ses cachets ne le sont pas, disait Bréodat, qui gagnait à
peine de quoi entretenir sa femme et une petite fille de cinq ans.
Et aucun de nous, je t’assure, ne crache sur l’argent qu’il nous
procure. C’est un homme désœuvré et capricieux. Il paraît qu’il a
des marottes. Celle-là lui passera comme les autres  ; en atten‐
dant, elle aura mis un peu de beurre sur nos pauvres épinards.

M. de Salinis était trop fin pour ne pas voir l’hostilité et l’éloi‐
gnement de Mme Bréodat. A Noël, il envoya à sa fille une poupée
comme celle-ci n’avait jamais osé rêver d’en recevoir. Quand il
vint rendre visite, un après-midi où elle était seule, à la femme du
musicien, celle-ci n’osa pas mal l’accueillir. Il lui tint à peu près
ce langage :

– Chère madame, voulez-vous que nous causions entre nous,
comme de vrais amis  ? Vous me regardez d’un mauvais œil et
vous m’attribuez de sombres desseins. Je n’en ai aucun. Je me
suis pris d’amitié pour votre ménage. Cela ne cache aucune ar‐
rière-pensée. Si j’en avais, vous vous en seriez déjà aperçue.
Pourquoi suis-je tombé un jour chez vous sans crier gare ? Je vais
vous l’avouer tout uniment  : vous ressemblez beaucoup à une
amie d’enfance que j’ai eue autrefois et que je regrette encore. De
là ma sympathie pour vous. Comme vous le voyez, rien de plus
simple. J’ajoute que je suis libre, que j’aime la musique et que j’ai
trois filles charmantes qui n’ont pas besoin de moi. Et j’aime



qu’on ait un peu besoin de moi. Si mes façons d’être vous dé‐
plaisent sincèrement, je ne reviendrai pas.

M.  de  Salinis avait l’air si loyal que Mme  Bréodat renonça à
ses préventions et qu’il devint le commensal de la maison. Il ne
fit pas la moindre allusion à sa mère, et Stéphanie ne soupçonna
jamais le rôle que Mme Livernois avait eu dans cette vie.

Il rendait souvent à Mme Bréodat de menus services d’argent.
Quand elle eut sept ans, la petite Marie faillit mourir d’une crise
d’appendicite. On dut l’opérer à chaud. Ce fut M. de Salinis qui
alla chercher un des meilleurs chirurgiens de la ville, qu’il
connaissait et que ses prix mettaient hors de la sphère où les
Bréodat l’eussent pu saisir. A dater de ce jour, Stéphanie eut une
véritable affection pour M. de Salinis.

Ce n’était pas qu’il ne la surprît point. Ses façons avec elle
avaient pris à la longue une familiarité excessive. Il lui donnait
parfois des caresses très vives. Mais si tendre qu’il se montrât
avec elle, il ne dépassait jamais certaines limites. Il savait allier
l’audace et la retenue, la sensualité et la politesse.

M.  de  Salinis cherchait sur Stéphanie Bréodat le reflet de sa
mère. Quand il lui embrassait le cou, les bras ou le haut de la
gorge, il retrouvait sous ses lèvres le contact d’une peau qui pas‐
sait toutes les autres en douceur. Mais, pour rien au monde, il
n’eût voulu être l’amant de la jeune femme. Il savait bien qu’en le
faisant il eût abîmé un des meilleurs souvenirs de sa vie. A son
âge, et si même Stéphanie eût consenti à devenir sa maîtresse, –
ce qui n’eût pas été impossible, – il savait bien qu’il ne retrouve‐
rait plus cette union incomparable qu’il avait éprouvée alors avec
une femme dont l’ardeur physique égalait la sienne. Lorsque



M.  de  Salinis considérait Mme  Bréodat avec des yeux où pas‐
saient un amour voilé et une grande mélancolie, ce regard la
troublait bizarrement comme une interrogation sans réponse.
Elle ne devinait point de quelle terre promise et à jamais perdue
M. de Salinis contemplait ses yeux couleur d’écureuil noir et ses
bras au dessin laiteux.

q

XV

Pendant que sa fille recevait Manuel Bérage, M. de Salinis s’était
rendu chez Stéphanie Bréodat. De même qu’il lui avait été impos‐
sible de visiter ses serres quand la santé d’Anne-Marie lui don‐
nait les plus graves inquiétudes, il s’était interdit d’aller rue Gus‐
tave-Ricard. Stéphanie faisait partie, elle aussi, d’un monde de
douceur et de spontanéité, intolérable à qui porte la mort en soi,
par refus personnel de vivre ou par anxiété à l’égard d’autrui. Il
lui aurait été intolérable de regarder Stéphanie, tandis que la des‐
truction se frayait un chemin à travers les cellules d’Anne-Marie.

La veille, tout à fait rassuré, il avait écrit à la jeune femme
pour lui annoncer sa visite.

Il l’avait souvent priée de quitter la rue Gustave-Ricard et de
chercher un appartement moins sombre. Mais si Stéphanie ac‐
ceptait certains arrangements qui lui permettaient de lutter
contre les pires humiliations de la misère, (dettes, vêtements
usés, mauvaise nourriture), en revanche, elle voulait s’imposer,
en matière de compensation et presque de pénitence, cette mai‐



son lugubre, où son mari et elle s’étaient installés aussitôt après
leur mariage, où la petite Marie était née, où la pauvreté les avait
talonnés et dont le seul rayon de soleil avait été la venue de cet
homme courtois et secret, avec lequel elle n’était jamais entière‐
ment rassurée.

Elle fut étonnée, ce jour-là, de sa pâleur, de son air gêné, ma‐
ladif, de la fatigue de ses gestes. Il sortit d’un fourreau de papier
de soie une longue branche d’odontoglossum ; une grappe de pe‐
tites fleurs composées de cinq ailettes en forme d’étoile et d’une
sixième, comme surajoutée et faisant relief. Elles étaient d’un
rose veineux, sauf cette dernière, d’une teinte presque jaune ; au
milieu de chaque pétale, au centre d’une réserve de blanc, appa‐
raissait un dessin du même ton que la corolle  ; pas un qui res‐
semblât à l’autre. Certains faisaient penser à un papillon déployé,
d’autres à une coupe longitudinale de cerveau ; d’autres encore, à
un sapin en miniature comme on en voit sur les boîtes des boules
de gomme des pharmaciens  ; à des lutteurs en train de
s’étreindre ou à de minuscules personnages chinois, avec leur
bonnet de mandarin, s’en allant dans la neige. Ces petites taches
colorées se suivaient le long de la tige recourbée comme un léger
album vivant, imprimé sur satin.

– C’est la dernière découverte de Fortuné, dit M. de Salinis. Je
tenais à vous en faire hommage.

Il lui montrait du bout du doigt les délicates vignettes qu’il
distinguait plus aisément qu’elle. Elle lui était reconnaissante
d’attirer son attention sur des choses qu’elle ne savait pas voir et
qui s’éveillaient à ses paroles.



– Vous m’avez appris à aimer la vie et à la mieux comprendre,
lui disait-elle parfois.

Il haussait les épaules :

– Cela aurait pu être vrai, Stéphanie, si vous m’aviez rencontré
au temps où j’étais un homme. Mais la vie m’a usé, trop usé. Je
suis un malade et presque un moribond. Mais j’ai encore un reste
de goût pour des êtres et des choses qui m’auraient rendu fou
autrefois.

Elle ne comprenait pas toujours ses propos, ni l’étrangeté de
certains de ses gestes, où il y avait comme une adoration qui ne
se fût pas adressée à elle. Mais il s’arrêtait juste à temps pour ne
pas lui paraître sénile ou atteint de fétichisme.

Elle lui dit en plongeant la branche d’odontoglossum dans un
vase qu’il lui avait donné :

– Je vois à votre visite et à cette fleur que Mme Chasteuil va
mieux.

Il lui parlait si souvent de ses filles qu’elle finissait par les
connaître presque personnellement. Parfois, elle avait le senti‐
ment qu’il la considérait comme l’une d’elles, mais un de ses
brusques écarts de conduite lui rappelait qu’elle était tout de
même autre chose à ses yeux.

– Dieu merci  ! dit-il, Anne-Marie est hors de danger. Je vais
pouvoir reprendre ma vie. Que quelque chose m’angoisse, et ma
vie, à moi aussi, s’arrête. Et je tremble pour quatre personnes. Je
me considère comme fort à plaindre.



Ses plaintes étaient celles d’un égoïste, mais il ne gémissait
qu’à cause d’autrui. Aucun de ses maux personnels ne le tour‐
mentait, ou plutôt il n’en parlait point. Mais qu’autrui eût sujet
d’inquiétude, et il criait que l’on menaçait son bonheur.
Mme Bréodat le lui fit remarquer.

– Mais je n’ai aucun bonheur qui ne me vienne des autres, dit-
il. Ils sont pour moi une table de résonance. Si j’étais seul, je
m’occuperais de mes fleurs et j’écouterais de la musique. C’est
par vous toutes que je rentre dans l’horrible et délicieux tumulte
de la vie. Je suis un égoïste qui aurait cinq ou six moi. Mais par‐
lez-moi de vous, Stéphanie.

Ses prévenances faisaient qu’il était impossible à la jeune
femme de lui parler à cœur ouvert. Si elle avait un souci quel‐
conque, il faisait tout pour l’alléger ; mais ses ennuis ne portaient
guère que sur des problèmes d’argent  ; elle ne pouvait pas tou‐
jours en recevoir. Elle se taisait donc et souriait.

– Tout va bien, disait-elle.

–  Votre sérénité m’inquiète, répondit-il. La sérénité est tou‐
jours mauvais signe, signe qu’on se raidit et qu’on oppose au des‐
tin un front volontairement rayonnant. Je préfère l’insouciance,
même traversée de jérémiades. Le naturel est là.

–  Vous réfléchissez trop à ce qu’on vous dit. Apprenez donc,
vous aussi, à être insouciant, Arthur.

–  Je le souhaite plus que tout. Tout le monde s’oppose à ce
que je le devienne : ce que vous me cachez et qui me prouve votre
angoisse  ; la maladie d’Anne-Marie  ; les chagrins d’Inès  ; l’atti‐
tude odieuse d’Henriette ; que de tourments !



– Inès n’est pas heureuse ?

– Une femme l’est-elle ? Si elle existe, courez la chercher que
je la voie. Quand je me suis marié, je me suis juré que je ferais
l’impossible pour que ma femme le devienne.

– Elle a dû l’être.

– J’ai peur que non.

– Pourquoi ?

– Elle ne me l’a jamais dit. Je crois cependant l’avoir deviné.
Mais les secrets des morts appartiennent à la mort. Ne troublons
pas les sépulcres. Chacun de nous croit être aux yeux d’autrui ce
qu’il est aux siens propres. Mais jamais il ne peut mesurer l’angle
sous lequel il est jugé. Comment se corrigerait-il de ses défauts ?
On dit que les Français font les plus mauvais ménages ; c’est vrai.
Non parce qu’ils sont légers ou infidèles, mais parce qu’ils sont
discrets : je veux dire pudiques. Ils refusent de s’expliquer et pré‐
fèrent le malentendu à la brutalité. Notre bonheur ou notre mal‐
heur sont faits d’impondérables.

– Mais, vous-même, Arthur, avez-vous été heureux ?

– J’étais créé et mis au monde pour cela, mais il m’aurait fallu
vivre dans une île déserte. La tendresse a ruiné ma santé. Mon
tempérament me défendait la passion  ; je l’ai connue par fai‐
blesse. J’aurais dû vivre à l’écart, dans une très grande propriété,
n’en faisant qu’à ma tête, sans égaux, ni devoirs. Je suis un
homme d’autrefois, ne concevant pas qu’il ne jouisse pas d’in‐
nombrables privilèges, parfaitement et régulièrement injustes,
très différent de tous. Le goût que j’ai pris des êtres m’a rendu at‐



tentif à eux, anxieux et presque pusillanime. Je l’ai senti dès mon
premier amour.

– Quel a été votre premier amour ?

M.  de  Salinis parut rêver un instant, comme s’il cherchait à
mettre en ordre ou à corriger des souvenirs.

– Une femme très pure, qui devait mourir jeune. Après sa dis‐
parition, je l’ai oubliée ou j’ai cru l’oublier. Mais, à mesure que je
me suis avancé dans la vie, je me suis rapproché d’elle. Aujourd’‐
hui, elle est toujours présente à ma pensée.

– Est-ce la mort qui vous a séparé d’elle ?

– Oui ; la mort… Il y a tant de sortes de morts !

M. de Salinis se levait cérémonieusement, comme il le faisait
toujours.

– Excusez-moi de vous quitter si vite aujourd’hui, dit-il, mais
j’ai hâte de savoir si la température d’Anne-Marie n’a pas remon‐
té ce soir. Il va être cinq heures.

q

XVI

Mme Rouzeau prenait, ce soir-là, son repos hebdomadaire ; d’au‐
tant plus que l’état de Mme Chasteuil ne donnait plus aucune in‐
quiétude apparente. La maladie évoluait dans le sens de sa crise,
c’est-à-dire du dénouement. Henriette avait demandé à veiller
Anne-Marie, comme elle le faisait quand Mme  Rouzeau avait



congé. Mais, à la fin de la journée, elle fut prise d’une migraine
violente : accident auquel elle était sujette. Il lui fut impossible de
demeurer auprès de sa sœur. Gilbert décida donc de la rempla‐
cer. Il s’agissait moins d’une vigile véritable que d’une présence,
dans le cas où il surviendrait un accident.

Un lit de camp avait été dressé derrière un paravent. Gilbert
s’y installa vers dix heures. Il savait qu’il dormirait mal. Il trou‐
vait dans son for intérieur que la famille de Salinis rendait à la
maladie un culte qu’il jugeait excessif. Puisque sa femme était
virtuellement guérie, ces sollicitudes nocturnes lui paraissaient
vaines, ou plutôt correspondre à toute une éthique morbide qu’il
jugeait ridicule, mais inséparable de vieilles traditions en hon‐
neur dans les bonnes familles.

Sa présence eut cependant le privilège de donner à Anne-Ma‐
rie un calme exceptionnel. Elle embrassa longuement son mari,
puis s’endormit de bonne heure ; et le rythme apaisé de sa respi‐
ration vint bientôt jusqu’à lui, qui se retournait sans fin sur son
mince matelas, exaspéré de passer une nuit blanche.

Le silence s’établit peu à peu  ; et la torpeur. Gilbert céda au
sommeil plus vite qu’il ne croyait. Il fut réveillé par un bruit de
voix. Il se crut arrivé au matin. La pendulette disposée à côté de
son lit le renseigna  : une heure, à peine. Qui parlait  ? Il écouta
mieux  : c’était la voix d’Anne-Marie. Un léger délire s’emparait
d’elle. Rien d’anormal : il lui arrivait de rêver à haute voix, de res‐
sasser, endormie, ses angoisses de la journée. Gilbert s’approcha
du lit de sa femme ; son sommeil était agité, sans être en rien in‐
quiétant pour cela.



Les premiers mois de son mariage, Gilbert écoutait avec ter‐
reur ces propos étranges ; il s’y était accoutumé depuis. Il regarda
Anne-Marie avec indifférence. Il était habitué aussi à contempler
d’un œil étranger les femmes qu’il avait désirées. Chez lui,
l’amour était tout physique  : il ne laissait rien derrière lui.
D’ailleurs, si l’amour n’est pas immortel, tout se vaut : qu’on soit
fidèle à un souvenir un jour ou trois ans, c’est toujours l’oubli qui
a raison. Il n’était pas de ceux qui s’attribuent des dons extraordi‐
naires pour la passion en s’en justifiant sur une fidélité de dix
mois. Cet esprit superficiel et cette âme légère soupçonnaient
bien que le temps ne fait rien à l’affaire : ou toujours ou jamais.

Il revint se coucher ; il bâilla. Il but une orangeade tiédie. La
faible veilleuse ne lui permettait pas de lire. Il essayait de som‐
meiller de nouveau, quand le nom d’Inès vint jusqu’à lui. Il leva
la tête pour mieux écouter.

– Inès, disait-elle, jamais en repos…

La voix était basse, rauque, traînante  ; une voix qui était à
peine celle d’Anne-Marie. Elle avait dans son accent je ne sais
quoi de vulgaire et de lourd, comme si quelqu’un s’exprimait à
travers Anne-Marie, qui ne fût plus tout à fait elle-même.

– Tu la regardais encore hier… Ah ! comme tu la regardais Gil‐
bert  !… Les yeux fixés sur ses jambes… Comme si Inès avait de
plus jolies jambes que moi !

Au cours de leurs disputes, Anne-Marie revenait, en effet, sur
cette idée qu’Inès était moins belle qu’elle, moins bien faite. Cette
obsession reparut brusquement dans un vrai sifflement de haine.



–  La voir nue  ; quelle déception  ! Cette poitrine molle, cette
poitrine qui tombe  ; les hanches lourdes… Ton désir le plus
constant : Inès toute nue…

A la suite de ces phrases, Gilbert entendit avec stupeur une sé‐
rie de phrases ordurières, de véritables obscénités. Qui aurait pu
supposer que sa femme, toujours si réservée dans ses propos, si
retenue dans ses attitudes, s’exprimât ainsi  ? Quel était donc
l’être nouveau qui avait pris possession d’elle et qui la forçait à ce
langage qui choquait Chasteuil, mais qui lui mettait sous les yeux
des images irrésistibles  ? Tout ce qu’évoquait Anne-Marie dans
son délire précisait avec cruauté les vœux les plus intimes, les
plus secrets de son mari. S’il avait osé penser à voix haute, il au‐
rait formulé ces souhaits que sa femme rendait comme présents
pour mieux s’en indigner et les condamner en lui.

… Se boucher les oreilles, ne plus rien entendre. L’effort qu’il
faisait pour ne pas réveiller sa femme et l’obliger à se taire était
intolérable. Avoir à ce point souffert en pure perte. Quoi  ! il
s’était condamné à la privation d’Inès ; il avait accepté de renon‐
cer à son amour ; il se dévouait à une femme qu’il n’aimait plus ;
– et tout cela pour que la maladie lui révélât l’envers véritable
d’Anne-Marie  : sa jalousie pathologique, une obsession de ma‐
niaque ! A cause d’elle, il avait déjà manqué Mme Lermentières ;
à cause d’elle, sa vie était devenue un vrai martyre  ; sinon de
continence, du moins de gêne et de privations. Et sa femme, pen‐
dant ce temps, se le représentait en proie à cette fureur érotique
qu’il refoulait ; c’est-à-dire accomplissant dans son imagination,
à elle, tout ce qu’il se refusait.

Il en éprouvait un profond malaise, mais aussi de la colère, le
sentiment d’être dupe. Trop peu subtil pour mesurer la part d’in‐



conscience des divagations de la malade, il lui attribuait tout un
jeu de pensées luxurieuses auxquelles elle se fût abandonnée avec
une certaine complaisance. Sa cruauté à détailler le corps de sa
sœur, le comparant au sien, n’en évoquait pas moins ce corps aux
yeux de Gilbert ; et la façon dont elle le desservait, sans diminuer
les désirs de son mari, réduisait cette dernière pudeur, ce dernier
respect, que lui inspirait justement la chair de cette jeune fille,
qu’il aimait, au fond, à travers celle de sa femme, avec cette cu‐
riosité antique, perverse et naturelle, qui se retrouve dans toutes
les amours de ce genre.

Il écoutait avec horreur cette voix qui venait de plus loin
qu’elle-même ; cette voix qui semblait sourdre de son propre ins‐
tinct, cette voix qui aurait pu lui arriver d’au delà de la mort. En
même temps, elle le transportait au centre de ce monde ; elle lui
en montrait le désordre et l’incohérence. Elle le raillait à la fois et
le poussait dans ses derniers retranchements. Pour Anne-Marie,
tout ce qu’elle redoutait et tout ce qu’elle imaginait avait eu lieu,
elle rendait fatal l’acte auquel sa fureur donnait une monstrueuse
apparence et contre lequel s’était cabrée la vertu de cet homme
sans vertu. Elle l’absolvait au nom de la fatalité ; elle lui dévoilait
par son accomplissement possible ce qui restait en lui de larvaire
et d’indistinct. Il y avait donc un lieu où tout était également in‐
différent, également fini : ce qui devait être et ce qui aurait pu ne
pas exister, ce qui était écoulé depuis des siècles et ce qui naîtrait
demain. Et ce lieu était la conscience humaine ; champ clos où le
temps, ni l’espace n’ont de droit, ni de prix. Il ne formulait pas
ces vues générales en mots aussi précis, mais le fait qu’il en rece‐
vait une impression diffuse ne faisait point que leur leçon em‐
bryonnaire ne pénétrât sa raison.



Le sang aux joues, les mains nerveuses, à demi levé sur sa
couche pour ne pas perdre un mot de ce qu’il entendait, il écou‐
tait toujours  : la voix se tut. Il cessa de se voir représenté dans
toutes les postures où l’amour vous peut entraîner ; il cessa d’en‐
tendre sonner ce nom d’Inès qui retentissait dans son cerveau
comme un caillou dans une calebasse creuse. La respiration
d’Anne-Marie semblait apaisée. De nouveau, Gilbert alla considé‐
rer sa femme.

q

XVII

Il la regarda longtemps. Il la jugeait guérie ; il s’étonnait que rien
n’en parût sur ce visage de jeune mourante. Quoi, elle avait failli
appartenir au monde évanoui des ombres, et elle se cramponnait
encore au nôtre par les pires des racines  : celles qui relient un
être à sa vie la plus instinctive, la moins dépouillée ?

Sa respiration était courte, saccadée  ; le souple appareil des
poumons tournait à la machine qui se détraque. La poitrine hale‐
tait. Toute la personne physique se retournait contre elle-même,
avide de destruction, comme une armée qui perd pied et veut
d’abord se venger de son chef. La lumière de la veilleuse atténuait
les accidents de la peau, mais elle ne permettait pas d’ignorer ce
creusement du masque, les saillies du squelette  ; cela créait un
visage intermédiaire entre l’Anne-Marie de la vie et l’Anne-Marie
de la mort. L’épouvante talonnait Gilbert à la pensée que de ce
corps qui se dérobait sortît encore une fureur charnelle qui ne



pouvait échapper à l’obsession de la peau, des membres moites et
confondus.

« Si j’étais spiritualiste… » pensa-t-il.

Mais il n’était pas spiritualiste  ; il n’était rien. Il ne s’attarda
pas à ces pensées. Le docteur Gombert avait rendu visite à sa
femme dans la soirée  ; à ses yeux, tout allait pour le mieux. La
maison tout entière respirait.

– C’est parce que Anne-Marie est en voie de guérison qu’elle
redevient jalouse. Ah ! ça va être gai !

Ce n’était pas à une impulsion véritable que Gilbert obéissait
en prononçant cette phrase. Son impression sincère demeurait la
première : rien n’interrompt donc les appétits de la chair ? Pour‐
quoi donc résister à ce qui demeure le plus fort  ? Il se sentait
dans un état d’agitation extrême ; les images que lui avait impo‐
sées le délire de sa femme ne le quittaient plus. Inès était à
quelques mètres de lui, telle que Mme Chasteuil la lui avait dé‐
peinte, émanant d’un voluptueux cauchemar. Pourquoi n’irait-il
pas la voir ? Pourquoi attendre, reculer ?

Comme si de sentir Gilbert à côté d’elle détendait Anne-Marie,
elle semblait s’apaiser. Elle respirait plus calmement  ; elle ne
parlait plus. Son sommeil devenait un sommeil réparateur, celui
qui débourre l’être physique et clarifie l’être moral.

– Gombert avait raison. C’est l’heureuse issue annoncée. Il ne
peut rien arriver maintenant. Elle n’aura plus besoin de moi… La
vie va recommencer. Mais quelle vie sera-ce ? Ah ! que du moins
avant qu’elle ne recommence…



Déjà, il tournait doucement le bouton de la porte ; déjà, il sor‐
tait une lampe de poche électrique qu’il portait toujours sur lui
depuis la maladie de sa femme. Il fallait aller au bout du couloir,
ne faire aucun bruit. Il fallait passer devant la chambre de
M. de Salinis. M. de Salinis se vantait, ou se plaignait, – avec lui
on ne savait jamais, – d’avoir un sommeil extrêmement léger.
Mais Gilbert, par expérience, n’ignorait pas que rien ne le ré‐
veillait. Cependant il avançait sur la pointe des pieds.

Sur les murs tapissés de perse claire, à dessins légers, on
voyait de beaux tirages de gravures du dix-huitième siècle, en gé‐
néral licencieuses. Elles semblaient sortir des rêveries érotiques
d’Anne-Marie et conduire Gilbert là où il devait aller. Elles ren‐
forçaient ses désirs et lui ôtaient tout remords d’avoir abandonné
sa femme. Il vit au passage une jeune fille seule, renversée en ar‐
rière, les jambes écartées ; un couple à demi nu qui poussait un
verrou ; une jolie créature qui tirait son bas blanc sur une cuisse
parfaite ; mais il voyait surtout Inès.

Il ne s’agissait pas de frapper à sa porte. Inès ne la fermait ja‐
mais. L’important, c’était qu’elle ne criât pas en l’apercevant. Il
fallait aussi arrêter le jet de la lampe électrique  ; Inès aurait
moins peur d’une voix que de cette volée de feu. Il pouvait parler
à demi-voix ; la chambre d’Inès était isolée ; d’un côté, le mur ex‐
térieur ; de l’autre, la salle de bain de la jeune fille.

Il tourna le bouton de la serrure.

Inès somnolait ; elle dut reconnaître le pas de Gilbert, – peut-
être attendait-elle depuis plusieurs nuits cette visite-là, – car elle
murmura, presque sans surprise :

– Qui est là ?



– N’aie pas peur. Moi, Gilbert.

La lampe électrique projeta son rayon brutal. Inès s’était sou‐
levée, sa chemise brodée découvrait ses épaules, une naissance
de sein, des nacres qui s’éveillaient et jouaient à la lumière.

Le premier mouvement de la jeune fille fut tout d’hypocrisie :

– Anne-Marie est-elle plus mal ?

– Non. Dieu soit loué  ! Au contraire. Elle repose comme elle
ne l’a pas fait depuis huit jours.

– Alors que fais-tu là ? Va-t-en !

–  Inès, demain, Anne-Marie sera guérie. Comprends-tu  ?
Nous ne pourrons presque plus nous voir. Sa jalousie va recom‐
mencer. Déjà, en rêvant, elle ne parle que de toi. Tu la hantes.
Comment allons-nous vivre  ? Je n’en peux plus, ma chérie. Je
n’ai plus la force de lutter. Laisse-moi passer la nuit auprès de
toi…

– Si on nous entendait ?

– Tout le monde dort.

– Même Henriette ?

– Ah ! que nous importe Henriette ?

La tension de Gilbert était si forte qu’il tremblait presque et
que des sanglots d’émotion entrecoupaient sa voix.

–  Eteins ta lampe, dit Inès. On peut voir la lumière sous la
porte.

q



XVIII

Le sommeil d’Anne-Marie était, en effet, profond et léger  ; du
moins, il l’avait été tant que Gilbert s’était tenu tout près, comme
veillant sur lui.

Puis il se fit dans ce sommeil une sorte de lézarde, un craque‐
ment sinistre qui en disjoignit les éléments. Pourtant Anne-Ma‐
rie ne se réveilla pas. Elle se rapprocha seulement dans l’angoisse
et la contraction intime des rives de la conscience : rives toujours
ardues, harcelées de ressacs, balayées d’écume. Elle se mit à gé‐
mir ; elle gémissait volontairement et inconsciemment ; elle avait
l’habitude de donner un écho à ses plaintes. Celles-ci dressaient
au bord de son lit le visage blafard de Mme  Rouzeau  ; celui
d’Henriette, plus vivant, et dans les meilleurs moments, le
masque sensuel et crispé de Gilbert. Cette fois-ci, rien n’apparut.

Ce néant alerta ses forces de résistance et d’éveil. Elle essaya
de briser ses liens. Elle était encore en pleine euphorie ; elle s’ar‐
rachait à regret à cet opium régénérateur. Mais un danger planait
sur elle. Lequel ? Elle ne le nommait pas plus que le chien, terri‐
fié à l’avance, ne sait donner d’appellation au séisme en route
vers lui, qu’il devine et dont il tremble. Le pire malheur tournait
autour d’Anne-Marie. La mort ? Non. Pire encore ? Il y a dans la
vie même une zone de glace plus effrayante que la mort. Cette
zone de glace pénétrait sa chair, car son esprit ressentait déjà je
ne sais quelles secousses pétrifiantes, qui lui venaient de bien
loin, du monde agité des humains.

Elle reprenait contact avec la réalité, par brefs recollements.
Elle finit par se sentir de plain-pied avec les choses qui l’entou‐
raient  : un lit, un oreiller, une chambre faiblement éclairée, un



paravent zébré de cigognes, un rond au plafond qui vibrait
comme une cellule vivante. Elle prêta l’oreille : aucun bruit. L’im‐
mense silence de l’abîme. Gilbert n’était-il pas là tout à l’heure ?
Certainement. Qu’était-il devenu  ? Il devait dormir. Elle appela
faiblement au début, puis de plus en plus fort. Mais sa voix,
même gonflée d’angoisse, n’allait pas bien loin. Elle vit de nou‐
veau qu’elle était l’objet d’une conspiration générale ; on en vou‐
lait à elle seule. C’était une affaire de spoliation. Tous s’étaient
entendus pour lui voler Gilbert, le livrer à quelque ennemie.

Alors, dans un mouvement surhumain de panique, elle voulut
se lever. Elle eut la force de repousser ses draps, ses couvertures.
Toute moite, elle s’arracha à sa couche, mit un pied sur le tapis,
puis posa l’autre, s’élança en avant. La tête lui tournait ; elle éten‐
dit le bras pour accrocher quelque chose. La même volonté impi‐
toyable la poussa devant elle. Elle fit deux pas, vacilla. Elle
n’avait plus de jambes, mais des tiges de chair molle qui ne la
portaient pas, qui cédaient, qui avaient perdu leurs fémurs, leurs
rotules. Elle ne tomba pas ; elle se trouva soudain à terre, la tête
portant sur un angle du lit. Elle perdit aussitôt connaissance.

q

XIX

Trois heures après, quand Gilbert rentra dans la chambre
d’Anne-Marie, il la trouva sur le parquet, à peu près sans
conscience et gémissant faiblement. Il la saisit et la replongea
dans son lit. Elle était toute glacée et grelottante. Combien de
temps était-elle restée ainsi ? Gilbert eut un moment de panique.



Que faire ? Réveiller Henriette ? C’était avouer qu’il avait aban‐
donné sa garde. Quérir Inès ? Si Henriette survenait, quels soup‐
çons ! Il alluma aussitôt le fourneau à gaz, fit réchauffer de la ti‐
sane, accumula sur le lit tout ce qu’il trouva de couvertures et de
vêtements épars. Et comme elle ne se réchauffait pas, il se coucha
lui-même sur elle. Ce fut alors qu’il s’avisa qu’elle était blessée à
la tempe. Il frotta la blessure avec de l’eau de Cologne. Anne-Ma‐
rie prononçait des paroles entrecoupées. Vers le matin, elle cessa
de grelotter. Elle s’était endormie.

Avant le retour de Mme Rouzeau, Gilbert prit la précaution de
changer la taie d’oreiller ensanglantée. Puis, il enleva les étoffes
dont il avait chargé les draps, et quand Mme Rouzeau revint il se
retira, au plus vite, dans sa chambre, où il s’endormit aussitôt,
épuisé de fatigue.

Un tumulte inattendu le réveilla. Il ouvrit péniblement les
yeux ; la lumière d’un jour doré inondait la chambre. Henriette,
en robe de chambre de soie bleu pâle, se penchait sur son lit.

–  Eh bien  ! dit-elle, te réveilleras-tu  ? Anne-Marie est beau‐
coup moins bien, ce matin.

Il souffrait, en sortant de son inconscience, toutes les tortures
obscures qu’éprouve un reptile qui mue. Des écailles du sommeil
restaient attachées à sa chair, tandis que les parties nues de son
esprit se sentaient blessées par la lumière.

– Qu’est-ce que tu dis ? murmura-t-il pâteusement.

Soudain, il fit un effort, essaya de rompre sa carapace de som‐
nolence et frappa dans ses mains :

– Que fais-tu là ? Où est mon déjeuner ?



Henriette, pâle, les traits boursouflés, les cheveux mal réduits,
épiait le réveil de son beau-frère. Elle y guettait la moindre inat‐
tention, le plus léger tressaillement. Elle voulait qu’il fût cou‐
pable ; peut-être, pour avoir la joie d’en souffrir ; peut-être, pour
l’avoir à sa merci.

– Je te dis que ta femme est très mal.

Il secoua la tête pour se réveiller tout à fait. Sa mémoire se lé‐
zardait ; des fentes de clarté s’ouvraient, qui éclairaient les divers
événements de la nuit. Sa première inspiration fut de se cacher,
de fuir.

– Que racontes-tu là ? Pourquoi Anne-Marie serait-elle moins
bien ?

Mais Henriette se penchait sur le lit, impitoyable, acharnée.

–  Qu’as-tu fait cette nuit  ? Comment peux-tu ignorer que ta
femme a étouffé, qu’elle tousse sans arrêt, que sa température a
brusquement grimpé ? Où étais-tu ? Tu dormais ? Tu n’as donc
rien vu ? Comme garde-malade, je te retiens !

– Ah ! mais tu m’ennuies avec tes questions idiotes ! Ai-je af‐
faire à un juge d’instruction ? J’ai quitté Anne-Marie, ce matin,
quand Mme Rouzeau est arrivée. Elle n’était pas plus mal.

– Ce n’est pas l’avis de Mme Rouzeau.

– Alors cette aggravation a été subite.

– On dirait que tu te défends.

–  Mais tu m’attaques  ! C’est insupportable, à la fin  ! Sonne
Justinien ; je meurs de faim. Je veux déjeuner.



Henriette s’était assise près de son lit ; elle baissait un visage
boudeur, malveillant, encore luisant de sommeil. Elle continuait
à guetter son beau-frère avec la même curiosité avide.

– Sais-tu, dit-elle, tout à coup, que ta femme a une cicatrice le
long de la tempe et, autour de la cicatrice, un large bleu ? On di‐
rait qu’elle s’est donné un coup violent.

Cette fois, Gilbert parut troublé, mal à l’aise. Il murmura :

– Ce n’est pas possible !

– Tu le verras toi-même.

– Elle a eu le délire toute la nuit. Elle a dû se cogner le front en
se débattant au milieu de ses cauchemars.

– Mme Rouzeau croit qu’elle s’est levée et qu’elle est tombée…
Gilbert, tu n’es pas resté auprès d’elle toute la nuit. Je suis sûre
maintenant que j’ai entendu ouvrir et fermer les portes. J’ai cru
avoir rêvé, mais c’était certainement vrai. Où est-tu allé cette
nuit ?

–  Je suis sorti cinq minutes pour chercher un livre dans ma
chambre.

– Ce n’est pas vrai. Je parierais que tu étais chez…

Justinien ouvrit la porte et entra majestueusement, le plateau
du déjeuner tendu à bout de bras.

– Tiens, dit, sans façon, Gilbert à sa belle-sœur, avance le petit
guéridon. Tu vois bien que Justinien ne peut pas tout faire.

Henriette obéit en maugréant. L’ascendant de Gilbert était si
grand sur elle qu’elle finissait toujours par céder. Le jeune



homme demanda à Justinien de faire couler son bain. C’était le
forcer à rester auprès de lui. Henriette comprit et se retira.
Quand Justinien fut parti, Gilbert courut fermer la porte à clef.

Il avait peur subitement de ce qui s’était passé. Henriette pou‐
vait mentir. Il était d’ailleurs naturel que sa femme eût repris
froid en demeurant couchée sur le plancher… Alors, si elle
disparaissait…

Il se trouva devant une réalité si terrible qu’il en fut comme
assommé. Non, il n’était pas possible qu’Anne-Marie mourût. Il
tenait à elle en ce moment comme il ne l’avait pas fait depuis des
années. Ce qui le séparait d’elle était écarté de lui. C’était d’elle
qu’il avait besoin, de personne autre. Il lui était attaché par
quelque chose de particulier, qui ne ressemblait à aucun autre
lien.

Si elle mourait… Il serait de nouveau seul sur la terre, avec des
parents méprisables et dont il rougissait  : seul et pauvre. Anne-
Marie n’avait pas fait de testament. A son âge, comment penser à
une formalité semblable ? Il avait abandonné le Palais de Justice,
renoncé à son métier, moitié par paresse, moitié pour obéir aux
vœux d’Anne-Marie, qui ne pouvait pas se passer de sa présence.
Sans talent, sans avenir… Avec des habitudes de luxe qu’il avait
prises. C’était affreux  ! Sa pensée s’égarait. Il se vit seul au
monde…

Soudain, il sourit. Il avait oublié Inès. Il savait maintenant à
quel point elle l’aimait. Non, il ne serait jamais abandonné, – ni
pauvre. Le pire n’arriverait pas. Mais, s’il était rassuré de ce côté-
là, il ne l’était pas sur sa responsabilité. Plus l’homme est léger,
plus elle est lourde. Les énergiques n’acceptent pas de s’en laisser



charger. Gilbert, accablé, se gourmandait, s’insultait, tout bas. Il
faisait retomber sur Inès toute sa faute.

«  J’étais si tranquille avec Anne-Marie, se disait-il. Pourquoi
m’a-t-elle poursuivi ainsi ? Avais-je besoin de faire de nouvelles
bêtises ? »
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XX

A la fin de la journée, la température d’Anne-Marie atteignait de
nouveau près de 40°. Une sorte de torpeur douloureuse accablait
la maison tout entière. C’était comme une végétation d’angoisse
et d’ennui qui recouvrait les murs, envahissait les escaliers, les
corridors, se collait aux carreaux des fenêtres ; quelqu’un, qui fût
entré dans le château sans rien savoir eût deviné sa présence in‐
solite en franchissant le seuil.

La journée, cependant, avait été assez belle ; un soleil visible,
mais décoloré, avait laissé traîner sur les feuilles, sur les buis des
allées, sur les vitres des serres de longs plumets transparents,
couleur de sable et de pollen. Les dernières abeilles tournaient en
rond autour d’un bosquet de néfliers en fleurs, dont les fleurs
étaient d’ivoire jauni et les feuilles côtelées, recouvertes d’une
charpie végétale. Leur odeur mielleuse se mêlait aux rayons
moelleux du soleil, comme si elle en fût l’émanation.

M.  de  Salinis s’était promené dans le parc. Il avait déjeuné
seul en face d’Inès et de Gilbert. Henriette n’avait pas voulu quit‐
ter la chambre d’Anne-Marie où elle secondait Mme Rouzeau.



Ce repas lui avait laissé une impression bizarre et gênante.
L’aspect fatigué de sa fille semblait répondre à celui de son
gendre. Ils évitaient de se regarder ou de se parler. Leur mutuelle
présence les gênait visiblement. L’aggravation inattendue de
l’état d’Anne-Marie expliquait bien des choses : pas toutes peut-
être. M. Salinis y pensait avec inquiétude ; mais il ne se posait au‐
cune question.

M. de Salinis tournait autour des serres ; il n’avait aucun désir
d’y entrer  ; il savait que de longs jours il n’y pénétrait plus. Il
apercevait entre les vitres bleuâtres des ombres qui s’allon‐
geaient, fougères, chrysanthèmes, népenthès avec leurs longues
gourdes retombantes, pandanus, bananiers. Tout cela lui appa‐
raissait dans ce demi-jour à jamais crépusculaire où l’on conserve
le souvenir des Paradis perdus.

Il remonta derrière le château, dans la direction du bois de
pins qui gravissait la colline. Ses pieds glissaient sur les aiguilles
feutrant le sol. Rien ne remuait. Des perles aromatiques de résine
scintillaient sur le tronc des arbres, à côté des écailles soulevées.
Une fois de plus, M. de Salinis savait qu’Anne-Marie allait mou‐
rir. Que deviendrait-il  ? Inès épouserait Gilbert. Cela serai l’af‐
faire d’un an ou de dix-huit mois au plus tard. Comme les
pauvres êtres humains s’effacent vite de la terre  ! Cette pensée
était odieuse au vieillard. Lui-même se comparait parfois à un
embaumeur. Il n’avait oublié ni sa femme, ni cette Mme  Liver‐
nois, dont Stéphanie Bréodat lui rendait la présence toujours
sensible, ni deux ou trois autres personnes dont il avait été plus
ou moins épris. Il ne trouvait pas surprenant qu’elles fissent bon
ménage dans sa mémoire, ni qu’elles y fussent associées. Il
croyait parfois que leurs images lui venaient d’elles-mêmes,



comme si à force de les évoquer, il leur rendît une force d’action,
un pouvoir de transmission. Il se complaisait dans ces pensées
qui ne l’attristaient point, qui le rassuraient même contre l’idée
de la mort. Anne-Marie allait quitter ce monde pour se mêler aux
fantômes légers qui hantaient l’esprit de son père. Déjà, il les pré‐
sentait les uns aux autres.

La nature de M. de Salinis n’était pas exactement celle d’un fa‐
taliste. Il réagissait constamment pour maintenir sa vie inté‐
rieure dans l’état où il souhaitait la trouver. Mais il se sentait
sans énergie contre les poussées du monde extérieur. Que pou‐
vait-il pour arracher sa fille à la mort ? Pour empêcher Gilbert de
lui enlever Inès ? De toute façon, celle-ci lui serait ravie. Il le sa‐
vait. Il avait l’expérience des transformations qui bouleversent,
après leur mariage, les jeunes femmes aimantes. Il verrait Inès se
détourner de lui comme Anne-Marie l’avait fait. En apparence, il
n’avait aucun reproche officiel à adresser à celle-ci. Mais tout
était devenu cérémonie, usage, rite familial, habitude : l’élan n’y
était plus. Anne-Marie, si elle l’avait pu, aurait donné la vie de
son père pour prolonger d’un jour celle de son Gilbert.

Il était parvenu à un petit chemin de la côte qui contournait la
colline et d’où l’on dominait la mer et la plage du Prado. Il s’as‐
seyait parfois avec sa femme, dans leur jeunesse, sur le banc où il
vint s’asseoir. Catherine était morte  ; le banc s’était écaillé. Un
point, c’est tout. Pour le reste, rien n’avait changé. Où était Ca‐
therine  ? Chaque philosophie, chaque religion lui offrait une
perspective différente.

Selon son humeur du jour, il inclinait successivement à l’im‐
mortalité catholique, au néant, à la métempsycose, à la migration
des âmes. Ce soir, il souhaitait que tout fût à jamais fini. Si Ca‐



therine reparaissait devant lui, comme la conversation serait em‐
barrassée ! Ils auraient trop de choses à se dire ; ou plus aucune.
L’habitude seule crée un lien entre les êtres. Catherine était
morte depuis dix ans  : Anne-Marie avait alors seize ans  ; Inès,
treize  ; Henriette, dix. Pourquoi ne s’était-il pas remarié  ? Par
amour pour ses filles  ? Par esprit de fidélité à la morte  ? Sans
doute aussi par goût de l’indépendance. Mme de Salinis qui avait
l’esprit positif et réaliste blâmait les dépenses de son mari. De
son vivant, elle d’était toujours opposée à son projet d’établir
dans le parc des serres trop coûteuses. Il lui avait obéi par docili‐
té et pour ne pas lui faire de peine. Quand elle mourut, son pre‐
mier acte avait été de convier un jardinier et un constructeur.
Une autre femme aurait eu sans doute les mêmes vues pratiques
que Catherine. Il avait été un bon mari pour elle ; il l’avait aimée
sincèrement. Mais maintenant que le meilleur de sa vie lui était
arraché, il n’aurait plus d’autre loi que la sienne et il s’abandon‐
nerait à ses fantaisies ou à ses chimères. Tel avait été le véritable
motif de son célibat persistant. Cependant il continuait à jurer à
ses filles qu’il s’était sacrifié à elles. Elles le croyaient ; cette pen‐
sée leur était agréable.

Un mur d’un gris pâle avait barré la route du soleil ; une légère
frise de couleur groseille courait à son sommet. Au-dessus mon‐
taient des volutes roses en forme de plumes, d’écharpes ou de
flèches. Pas un soir ne ressemblait à un autre ; pas une femme ne
ressemblait à une autre  ; et cependant tous les soirs étaient pa‐
reils, toutes les femmes, semblables.

M.  de  Salinis se leva  ; le pire était en route vers lui, et non
seulement la mort de sa fille, mais tout ce qui accompagne la
mort  : cette épouvantable suite d’actes dont chacun est un cal‐



vaire et qui est peut-être moins intolérable la première fois que
les autres, parce qu’on n’a pas commencé encore d’en expérimen‐
ter toute la progressive horreur et d’en prévoir le développement.

M. de Salinis redescendit vers le château. L’angoisse s’empa‐
rait de nouveau de lui ; il ne voulait plus rien savoir, ni rien en‐
tendre. Il s’enfermait dans sa chambre. Il essaierait à force de si‐
lence et d’immobilité d’engourdir sa pensée, d’organiser une
sorte d’hivernage comme les ours et les marmottes  : on verrait
ensuite.

Devant le perron, il croisa Inès qui sortait. Il fit quelques pas
avec elle dans la grande allée de platanes qui descendait jusqu’au
portail.

– Le docteur Gombert est venu, dit-elle. Il ne sait à quoi attri‐
buer cette rechute. Il la considère comme imprévue. Le pire est
que, cette fois-ci, Anne-Marie a ces accidents cardiaques que re‐
doutait le docteur Mazoullier.

– L’as-tu vue ?

– Qui ?

– Ta sœur.

– Dans l’était où elle est, veux-tu que je lui donne une émotion
de plus ?

– Gilbert est-il avec sa femme ?

– Je l’ignore. Je ne l’ai pas aperçu depuis le déjeuner.

M.  de  Salinis devina à l’âpreté de l’accent l’amertume de sa
fille. Il se souvint du malaise qui régnait pendant le repas. Y



avait-il un lien entre ce malaise et la rechute d’Anne-Marie  ?
M. de Salinis écarta cette pensée avec ennui. Il ne saurait jamais
rien. D’ailleurs à quoi bon savoir quelque chose de plus  ? Ah  !
pouvoir dormir !

Et malgré ce dernier vœu, si sincère qu’il fût, il insista avec
impatience :

–  Qu’as-tu donc, Inès  ? Voyons, Inès, qu’as-tu aujourd’hui  ?
Tu sembles désemparée.

– Quelle question ! L’état d’Anne-Marie…

–  Nous sommes seuls, ma petite. L’état d’Anne-Marie n’est
pas ce qui te préoccupe le plus au monde.

– Quoi donc, alors ?

– Le sais-je ? Je ne te demande aucune confidence. On en fait
toujours trop. Mais tout est si étrange autour de nous ! Cette ma‐
ladie capricieuse, cette Henriette qui ne quitte plus sa sœur, alors
qu’au fond elle l’aime fort peu, ce Gilbert…

– Pourquoi Gilbert ?

–  Ce garçon est extraordinaire. Il est allé en ville, cet après-
midi. Mais je le croyais rentré.

– Comment sais-tu qu’il est allé en ville ? demanda Inès, d’un
ton violent.

– Justinien me l’a dit.

Ils remontèrent vers le château. M. de Salinis alla se coucher
et déclara qu’il ne voulait pas dîner. Gilbert ne rentra qu’à sept
heures ; il avait l’air excité et mal à l’aise, ainsi que ceux qui ont



bu trop d’alcool et qui n’en ont pas l’habitude. Inès n’osa pas
s’enfermer dans sa chambre comme son père. A huit heures, elle
descendit dans la salle à manger ; peut-être espérait-elle s’y trou‐
ver seule avec Gilbert. Mais Henriette s’y montra avant lui. Justi‐
nien apportait déjà le potage quand Chasteuil se mit à table. Sa
femme ne l’avait pas reconnu. Il en était très affecté. Pendant
tout le repas, il ne fut question que d’Anne-Marie. Le docteur
Mazoullier devait revenir le lendemain matin. Quel serait son
avis ? Henriette ne quittait des yeux Gilbert que pour examiner
sa sœur. Inès se demandait pourquoi son beau-frère était allé en
ville où rien ne l’appelait. Etait-ce pour la fuir ? Elle écoutait la
conversation sans rien dire. Il lui fallait cependant voir Gilbert à
tout prix. Il n’était pas possible qu’il l’évitât encore…

Mais quand Henriette se leva de table pour rejoindre sa sœur,
Gilbert déclara qu’il l’accompagnait. Inès fut un geste pour le re‐
tenir. Mais il passa devant elle sans la regarder. Elle laissa retom‐
ber sa main.

q

XXI

M.  de  Salinis avait une sœur qu’il n’aimait guère. Il s’étonnait,
chaque fois qu’il pensait à elle, qu’elle lui fût unie par des liens
aussi incompréhensibles que ceux du sang. Grande, forte, haute
en couleurs, majestueuse avec componction, intraitable, mais as‐
soiffée de respect, Mme de Villesaison dirigeait d’une main virile
un domaine aux environs de Cavaillon. Chacun lui obéissait, non
par soumission réelle, mais pour en avoir fini plus vite avec des



doléances. Quand on lui résistait, elle rentrait dans la grande
ferme couleur d’ocre qu’elle traitait de château, s’enfermait dans
une pièce contiguë à sa chambre et ressemblant à un oratoire
sans Dieu. Elle s’asseyait alors sur une chaise basse, enfonçait sa
tête dans ses mains et s’écriait : « Ah ! si mon pauvre mari était
là, rien de pareil n’arriverait  !  » M.  de  Villesaison avait été un
gentilhomme campagnard tremblant devant sa femme et privé de
toute autorité.

Henriette persuada à son père d’annoncer à Mme de Villesai‐
son le triste état d’Anne-Marie. Il résista d’abord. La présence de
sa sœur Emma ne lui plaisait guère. Mais il admettait que sa fille
eût un sens familial qui lui manquait. Il écrivit. Le lendemain
soir, Mme  de  Villesaison se présenta, nantie de malles aussi
considérables que si elle fût arrivée pour six mois, les larmes
toutes prêtes, aussi disposée au dévouement le plus impérieux
qu’à l’explication d’un texte sacré, aussi riche en consolations
morales qu’en adresses de rebouteux.

Elle assaillit de ses baisers son frère interdit, récita les pre‐
miers versets d’un psaume, parla éloquemment d’un emplâtre et
célébra un nouveau mode de sulfatage des vignes.

M.  de  Salinis acquiesçait à tout. Henriette conduisit
Mme  de  Villesaison à sa chambre. Elle la trouva trop opulente
pour elle, pauvre campagnarde habituée à moins de confort ; puis
elle réclama un crucifix supplémentaire, – celui de la pièce était
trop janséniste pour son goût, – et une brique chaude pour ré‐
chauffer son lit.

Elle voulait voir Anne-Marie tout de suite. Henriette s’opposa
à cette demande avec embarras. Elle n’avait pas mesuré l’am‐



pleur des soucis que Mme de Villesaison allait lui causer.

Le lendemain matin, Mme  de  Villesaison rendit visite à son
frère. Il n’était pas encore levé et achevait de boire avec tristesse
une tasse de thé.

– Excuse-moi de te déranger de si bonne heure, Arthur, mais
le sujet que nous avons à traiter est urgent. Hier soir, en causant
avec Henriette, j’ai cru m’apercevoir qu’Anne-Marie n’avait au‐
cun soupçon de la gravité de son état.

– Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi, ma pauvre Emma ?

C’était irrésistible  : Arthur de Salinis ne pouvait appeler sa
sœur que « Ma pauvre Emma ».

–  Je serais de ton avis si l’âme d’Anne-Marie n’était en jeu.
Aucun de vous ne s’est occupé jusqu’ici de son salut.

–  Nous considérons tous Anne-Marie comme une personne
très vertueuse et…

– Eh  ! Arthur, qui parle de vertu ? Tu es toujours aussi ridi‐
cule… Nous sommes ici pour nous occuper de son salut et non de
ses vertus…

– Je croyais…

–  Ne crois rien. Anne-Marie doit se confesser et recevoir, si
possible, les derniers sacrements. Quant à ses vertus, cela ne re‐
garde que Dieu…

– Et le reste ?

– L’Eglise, mon cher, l’Eglise ! Je te croyais meilleur chrétien.



– Je le suis encore. Mais ce mot a bien des sens…

– Non, un seul. Quel est le directeur d’Anne-Marie ?

– Elle n’a qu’un confesseur.

– Quel est son nom ?

–  L’abbé Croissant, un vicaire de Saint-Giniez  ; un homme
jeune, mais savant et de bon conseil.

– Il faut qu’il vienne au plus tôt.

M.  de  Salinis, gêné, passa une main vigoureuse sur les der‐
nières touffes blanches qui feutraient son occiput.

– Ne crois-tu pas que, dans l’état où elle est, une telle visite… ?

–  Aucune importance. J’ai déjà réussi vingt fois cette opéra‐
tion. Il suffit de dire à la malade que M. Croissant, – ou monsieur
n’importe qui, – a passé par hasard  ; qu’il a appris que
Mme  Chasteuil était malade  ; qu’il vient prendre de ses nou‐
velles, etc., etc.… Le reste va de soi.

– Anne-Marie n’est pas idiote.

–  Heureusement. Si elle l’était, ces précautions mêmes se‐
raient inutiles.

M. de Salinis se tournait avec agitation dans son lit.

– Je ne peux prendre tout seul une telle détermination. Il faut
que je consulte Gilbert.

–  Consulte Gilbert, Inès, et surtout cette Henriette qui m’a
l’air remarquable : tout le monde me donnera raison.
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XXII

Anne-Marie ne savait plus rien de sa chambre, ni des gens qui
l’occupaient ; d’ailleurs, elle n’en avait cure ; la fièvre brûlait tout
son corps. Elle pesait au fond de son lit, anxieuse, la tête lourde,
la poitrine comprimée. Elle avait conscience de chacun de ses
maux, mais une conscience isolée, comme un madrépore, sans
cesser de sentir sa ramification au tronc central, garde cependant
quelque velléité de mener une vie indépendante et d’étendre ses
tentacules, comme s’ils appartenaient à lui seul.

Mais elle ne conservait pas longtemps ce contrôle ; elle plon‐
geait soudain dans un brusque tunnel d’inconscience, où
d’étranges visions se peignaient autour d’elle. Elle y était pour‐
suivie par une idée fixe  : celle qu’il se passait en elle un événe‐
ment considérable, qui excitait l’intérêt public et méritait qu’on
fît rang autour de son lit. Bien que cette presse n’eût rien d’hos‐
tile et même un certain caractère de commisération, nullement
désagréable à constater, une telle affluence augmentait la sensa‐
tion d’étouffement et de malaise dont Anne-Marie souffrait.

Brusquement, tout le monde s’écarta pour faire place à
Mme de Salinis ; elle avait très peu changé. Elle était entièrement
vêtue de noir, mais très élégante. Elle portait un diadème de dia‐
mants que sa fille ne lui connaissait pas et qu’elle déposa solen‐
nellement sur une sorte de prie-Dieu. Elle parlait à voix si basse
que la malade ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait. Elle
entendit enfin une phrase un peu obscure :



– Le train part pour la guinguette.

C’était un grand paysage nu, délabré, couleur d’argile san‐
glante, comme les roches de l’Estérel. L’abbé Croissant y creusait
un large trou dans la terre ; il transpirait beaucoup et, parfois, il
essuyait d’un geste de paysan son front qui ruisselait. Dans une
brouette, à côté de lui, Mme de Salinis avait posé son diadème ;
mais Anne-Marie l’avait mal regardé ; en réalité, c’était une cou‐
ronne d’épines.

L’abbé dit à Anne-Marie :

–  Voilà, il faut sortir du bal avant que vous soyez trop
remarquée.

– Vous savez bien que je ne peux pas marcher, dit-elle. Il faut
que Gilbert me porte.

Gilbert portait, en effet, quelqu’un ; il portait Inès ; il la cou‐
cha dans le trou que l’abbé Croissant finissait de creuser et il
l’embrassa sur le front. Il l’embrassait si longuement, si tendre‐
ment qu’Inès, qui dormait, se réveilla et qu’elle se suspendit au
cou de son beau-frère. A cette vue, Anne-Marie poussa un cri qui
la réveilla. Gilbert se penchait sur elle. Etait-ce le vrai ou celui de
son délire ? Où était Inès ?

–  Qu’as-tu  ? dit son mari. Souffres-tu  ? Veux-tu quelque
chose ?

– J’ai mal, fit-elle.

Elle aperçut aussi un visage qu’elle reconnut pas : c’était celui
de Mme Rouzeau. Déjà elle reperdait conscience  ; elle courait à
perdre haleine dans un long corridor ; les murs s’écartaient et se



resserraient spasmodiquement, comme les palpitations du cœur.
Elle finit par retrouver sa chambre et par tomber sur son lit. De
nouveau, la pièce était pleine de monde  : Inès, Henriette, son
père, Mme de Villesaison, Yolande Bérage, Jeanne Lermentières,
sa femme de chambre, enfin une amie de sa mère,
Mme Arbeltier.

Tout le monde parlait d’une nouvelle qui devait être pénible à
connaître, car les visages s’allongeaient douloureusement. On
prenait grand soin qu’Anne-Marie n’entendît rien de ce que se
chuchotait.

– De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec angoisse.

–  De quelqu’un que tu ne connais pas. On a trouvé dans le
parc une chèvre abandonnée.

– Abandonnée par qui ?

On ne lui répondait déjà plus  ; tous ces visiteurs ne faisaient
qu’un : un grand mur rouge, qui battait comme un store secoué
par le mistral et qui n’était fait que de visages : de visages confon‐
dus, formant une seule masse de traits grimaçants ; et Anne-Ma‐
rie savait bien qu’il s’agissait du store et du vent, mais aussi d’un
mur rouge, et cependant elle savait réels, comme sa propre main,
ces visages inscrits comme des rides sur l’eau, ces traits dansants
de sa mère, de M.  de  Salinis, de ses sœurs, de son mari, de sa
tante, et de bien d’autres qu’elle entrevoyait au passage  : amies
d’enfance, domestiques d’autrefois, cousines, fournisseurs et
même des inconnus.

Le tournoiement de ces gens, de ces murs, lui donnait mal au
cœur, ce vertige que l’on peut avoir en bateau, quand on descend



à pic dans l’espace laissé entre deux vagues, avec la sensation que
l’estomac vous monte au ras du gosier. Elle savait bien qu’une
paroi n’a aucun rapport avec des centaines de visages humains ;
qu’importe ! Il n’était pas question de discuter  ; les faits étaient
là. Une idée lui traversa l’esprit :

– Ils viennent tous au-devant de moi : ce sont ceux que je vais
connaître demain.

Cette pensée la calma quelques secondes. Cela expliquait cette
extraordinaire affluence, ce peuple aux aguets, suspendu aux cor‐
niches de la chambre, montant et descendant avec les vagues, car
elle était bien en bateau. Elle était si bien en bateau que de
grandes masses d’eau commencèrent de sauter par-dessus bord,
de la submerger peu à peu. La respiration lui manqua.

Mais l’eau avait fui dans tous les sens. Mme  Rouzeau, Hen‐
riette et Gilbert l’entouraient, la soulevaient ; on lui introduisait
dans la bouche quelque chose d’inconnu  ; déjà elle respirait
mieux. Etait-ce son rêve qui continuait ou bien voyait-elle Gilbert
en réalité ? Elle étendit le bras, elle toucha une manche de drap
bourru  ; ce contact lui rappela une émotion si fugace qu’elle lui
fondit pour ainsi dire dans l’esprit. La manche était déjà loin,
brandie au bout d’un balai ; deux mains molles brinqueballaient
de gauche et de droite comme celles d’un pantin. Etait-ce Gilbert
qu’on emportait ainsi ? Elle cessa de le voir. Il l’avait encore quit‐
tée. Et la porte s’ouvrit, toute grande  : l’abbé Croissant la rem‐
plissait de sa rude prestance. Puis il s’effaça devant le défilé des
gens, les mêmes que tout à l’heure, et d’autres. Tous entraient et
sortaient  ; aucun ne restait dans la chambre. Elle savait qu’elle
n’en retiendrait aucun, et cette pensée devint si cruelle que, de



nouveau elle s’éveilla à la conscience. Elle eut l’impression du
soir, du soir terrible, solitaire et glacial, des fiévreux.

– J’ai soif ! murmura-t-elle.

Mme  Rouzeau s’approcha du lit  ; elle seule. Anne-Marie ne
demanda rien ; elle referma les yeux.

q

XXIII

Anne-Marie avait retrouvé toute sa lucidité lorsque l’abbé Crois‐
sant se glissa doucement dans la chambre. M. de Salinis, n’ayant
pas voulu s’opposer à la volonté de sa sœur, avait laissé
Mme de Villesaison le soin de préparer Mme Chasteuil à cette vi‐
site. Elle le fit avec cette fausse légèreté, cette désinvolture frau‐
duleuse dont le résultat est plus désastreux que les effets d’une
vraie gaffe. Celle-ci, en effet, par sa balourdise, peut paraître dé‐
passer l’intention de son auteur, au lieu qu’une affectation d’in‐
différence nous révèle à quel point notre attention doit être
éveillée.

A la mort de Mme de Salinis, les choses s’étaient passées à peu
près de la même façon. Le rôle de Mme de Villesaison avait été
joué par une tante de Mme  de  Salinis. Les emplois se trans‐
mettent dans les familles, de génération en génération, comme
dans la troupe de la Comédie-Française. Anne-Marie avait alors
seize ans. Aucun détail de ces journées n’était sorti de sa mé‐
moire. Mme de Salinis était morte dans une chambre toute voi‐
sine de celle où elle se trouvait. Les circonstances ramenaient des



coïncidences fatales d’éclairage, de paroles ou d’attitudes. C’était
au même moment de l’année. Les mêmes heures se reprodui‐
saient avec un souci d’exactitude presque terrifiant. Dix ans
avaient passé, et Mme  Chasteuil voyait apparaître l’abbé Crois‐
sant, comme elle avait vu entrer l’abbé de Linseries dans la
chambre de sa mère, quelques jours avant de lui dire adieu.

Jusque-là, elle avait subi sa maladie sans y penser ; elle s’était
abandonnée à la fois à cette destruction des organes et à cette vi‐
gilance à l’égard de soi qui font qu’en proie à la douleur physique
on ne se pose aucune question. Tout lui avait paru normal, régu‐
lier : le délire, la fièvre, les crises d’asphyxie, la difficulté à soule‐
ver sa poitrine, les coins qui s’enfonçaient entre ses côtes, tout
enfin, et jusqu’à cette lente dérive, tantôt diurne, tantôt nocturne,
sur les fleuves sinueux de l’inconscient. Mais dans cet état obscur
où l’on ne prend mesure ni de la vie, ni de la mort, où les choses
minuscules s’élargissent indéfiniment, où les importantes sont
réduites à rien, elle n’avait eu aucun sujet d’inquiétude à l’égard
de sa santé. Ce qui pesait sur elle était si lourd que le pouvoir de
méditer lui était refusé. Mais, à la vue de l’abbé Croissant,
quelque chose de bouleversant la traversa. Elle eut l’intuition de
sa mort prochaine, et en même temps une telle fatigue à cette
idée qu’elle ne réagit pas, mais qu’elle eut envie de dormir,
comme si le sommeil seul pouvait accorder ses pensées.

Le prêtre ne lui laissa pas le loisir de s’ensommeiller. Il s’incli‐
na respectueusement devant elle et lui dit avec condescendance :

– J’ai appris, chère madame, que vous étiez souffrante, et j’ai
passé prendre de vos nouvelles.



C’était de la même voix que l’abbé Linseries avait prononcé,
trois jours avant la mort de sa mère, les mêmes paroles. Elle en‐
trait dans ses oreilles avec la même intonation, avec le même
rythme. Elle se demanda intérieurement, sans qu’aucun des
traits de son visage bougeât, combien de jours la séparaient de
son enterrement.

–  Je vois, dit l’abbé Croissant, que votre état est meilleur
qu’on ne me l’avait dit. Vous avez de bonnes couleurs, vous devez
vous sentir mieux.

Anne-Marie répondait intérieurement :

« Nous sommes aujourd’hui lundi. Je peux être morte mercre‐
di ou jeudi. Cela remet mes obsèques à samedi ou lundi
prochain. »

Puis d’une voix douce et tranquille :

– Je me sens mieux, en effet, monsieur l’abbé. Vous êtes bien
bon de m’avoir rendu visite.

Comme elle voulait le faire parler à tout prix, elle ajouta avec
un dernier effort d’énergie :

– Je crois être complètement rétablie.

Cette réponse gêna visiblement l’abbé Croissant. Il s’inclina
deux ou trois fois en frottant ses mains l’une contre l’autre, et il
murmura :

– Tant mieux, tant mieux, je suis si heureux ! On m’avait bien
dit, en effet…



Il ne terminait pas ses phrases et cherchait le moyen de re‐
prendre par un autre biais une conversation aussi redoutable.

– Je suis heureux, reprit-il, de vous trouver dans cette disposi‐
tion d’esprit. Il arrive fréquemment que, lorsque l’on est malade,
on s’inquiète outre mesure et que l’on arrive même à désirer les
secours de la religion.

– Monsieur l’abbé, je n’y avais pas pensé. Je ne me savais pas
malade à ce point. Croyez-vous qu’il soit nécessaire ?

– Moi ?… Quelle pensée ; chère madame, quelle pensée ! Non,
non. Nous sommes là pour réconforter nos ouailles et non pour
leur donner l’impression qu’elles ont besoin d’un appui surnatu‐
rel. C’est en ami que je viens à vous, en ami seulement.

–  Je le sais, monsieur l’abbé, je vous en suis très reconnais‐
sante. Mais il y a des cas où l’amitié peut devenir extrêmement
vigilante, des cas où elle peut être éclairée par des lumières que
l’on nous cache à nous-mêmes.

–  Il est de fait, dit-il naïvement, que l’on semblait souhaiter
autour de vous que j’intervienne pour vous réconforter tout parti‐
culièrement. On semblait craindre que la maladie ne vous tînt à
l’écart des saints conseils de notre religion.

– Personne ne m’a parlé de cela, monsieur l’abbé, vous croyez
donc… ?

– Je ne crois rien, madame, rien. Je sais que la vie et la mort
sont entre les mains de Dieu, qu’il ne peut pas toujours tenir
compte de nos désirs et que nous ne sommes pas toujours prêts à
paraître devant Lui. Je sais qu’il est bon de se sentir toujours
prêt.



Il y eut un silence qui se prolongea longuement. On entendait,
au loin, le roulement sourd d’un camion qui se dirigeait vers le
Roucas Blanc. Ces secondes parurent durer des heures. L’abbé
Croissant avait baissé la tête, et il regardait obstinément ses
mains jointes sur ses genoux, des mains rudes, velues, des mains
de cultivateur habituées à sarcler les racines et à arracher les
mauvaises herbes.

Tout d’un coup, la voix de Mme  Chasteuil s’éleva avec une
sorte de violence concentrée :

– Alors, dit-elle avec colère, vous croyez, monsieur l’abbé, que
c’est fini ?

–  Comment pourrais-je, chère madame, penser à une chose
pareille ?

–  Votre sacerdoce vous oblige à me dire la vérité. Suis-je
condamnée ?

–  Il n’y a pas un médecin au monde qui pourrait vous ré‐
pondre. Que la volonté de Dieu soit faite et non la nôtre ! Vous ne
serez, ce soir, ni mieux, ni plus mal, parce que vous aurez satisfait
au devoir de votre conscience et que vous aurez remis votre âme
entre les mains de votre Créateur. Cela seul compte. Vous êtes
peut-être gravement malade, vous êtes peut-être au seuil de la
guérison. Toutes ces choses se passent hors de nous.

Anne-Marie voulut parler, mais une quinte de toux l’arrêta.
L’infirmière était loin, l’abbé Croissant incapable de lui donner le
moindre soin. Elle étouffa pendant quelques secondes sans trou‐
ver près d’elle le moindre appui physique. Le prêtre avait baissé
les yeux. Il attendait.



– Eh bien ! monsieur l’abbé, dit Anne-Marie, puisqu’il en est
ainsi, puisque vous ne voulez croire ni à ma mort, ni à ma guéri‐
son, en attendant, entendez-moi donc en confession.

q

XXIV

Tu as demandé à me parler, ma chérie ? J’en suis content. Cela
prouve que tu te sens mieux.

M. de Salinis s’était penché sur Anne-Marie pour lui baiser le
front. Mais il l’effleura à peine. Il montait de ce lit une odeur de
fièvre mêlée au relent d’une eau de Cologne, plus légère que le
parfum dont la jeune femme se servait. Il s’écarta avec un secret
dégoût. Ce n’était pas tant ces émanations morbides par elles-
mêmes qui l’affectaient que l’idée qu’elles pussent émaner
d’Anne-Marie, de cette enfant dont il avait toujours été fier, dont
il avait aimé la grâce, la jeune robustesse, cette apparence un peu
apprêtée qui lui donnait l’air de ne pas appartenir à la vie de tous.

Maintenant il la regardait maussadement, avec hostilité ; il lui
en voulait sans s’en rendre compte d’avoir remplacé l’image qu’il
avait d’elle par le tableau presque répugnant qu’elle lui offrait.

« J’ai toujours su que la vie, ce n’était que ça, pensa-t-il. Et je
n’ai jamais voulu me l’avouer… Comment a-t-on la force de sup‐
porter tant d’ignominies ? »

Le fumier s’entasse au pied des fleurs  : d’affreux insectes les
souillent  ; elles se flétrissent et ressemblent à des loques qui



pendent, à des haillons, mais leur déchéance n’est pas indivi‐
duelle. Ce n’est qu’un symbole de ruine ; pas une ruine véritable
et sans retour.

– Je me suis sentie mieux en me réveillant, en effet, dit Anne-
Marie. Beaucoup plus calme surtout… Ces cauchemars au milieu
desquels je vis, quelle horreur !

–  Tu vas guérir, dit avec une complaisance presque servile
Mme de Villesaison qu’Anne-Marie avait fait appeler aussi.

– Ce n’est pas sûr…

Un pauvre sourire déchirant essaya de se fixer sur le visage
décharné de la malade.

–  Je me sentais bien mal depuis longtemps, mais, quand
j’avais mon sang-froid, je me disais  : «  Cela va encore, puisque
l’abbé Croissant n’est pas venu…  » – Ni toi, ma tante, ajouta-t-
elle. Maintenant j’ai vu l’abbé Croissant, je me suis confessée…
Alors…

– Une précaution est toujours bonne à prendre, s’écria impé‐
tueusement Mme de Villesaison, que son frère regardait avec une
narquoiserie amère. Ce n’est pas ça qui vous fait aller plus mal,
au contraire.

–  Vous le voyez, dit Anne-Marie, avec une expression ambi‐
guë. Mais si j’allais plus mal, je voudrais avoir pris, moi aussi,
certaines précautions.

Sa voix se brisa soudain. Son visage se contracta. Elle parut
faire un grand effort sur elle-même.



Inès et Henriette la regardaient, convoquées par Mme  Rou‐
zeau, sur l’ordre de la malade.

– Gilbert !

Chasteuil vint jusqu’au lit et prit la main de sa femme.

– Je ne peux pas penser que je te quitterai, mais s’il le faut…

Elle se tourna vers sa famille :

– C’est un enfant. Il ne peut pas rester seul. On doit s’occuper
de lui tout le temps. Si je venais à lui manquer, que deviendrait-
il ? Accordez-moi ce que je vous demande. Il y a quelqu’un ici qui
a pour Gilbert une affection fraternelle, un dévouement…

Il y eut un silence pesant. Anne-Marie cherchait sa respira‐
tion. Elle avait parlé très bas.

– Que dit-elle ? murmura à son frère Mme de Villesaison, qui
avait l’oreille dure.

M. de Salinis ne répondit pas. Il sentait se former dans l’air un
tourbillon tragique. Instinctivement, Inès avait fait un pas en
avant. Son père se tourna vers elle ; il regarda battre très vite l’ar‐
tère qui saillait légèrement à son cou. On apercevait à peine Hen‐
riette, dissimulée derrière le groupe.

–  Henriette, je te demande d’épouser Gilbert si je dois
mourir…

A ce moment, M.  de  Salinis vit distinctement le regard
d’Anne-Marie chercher celui d’Inès, et la durée d’un éclair, ce re‐
gard exprima un haineux et âpre triomphe, une joie perfide,
quelque satisfaction monstrueuse. Puis son visage s’éteignit de



nouveau, comme si l’effort arraché au corps par ce spasme de
l’âme avait épuisé la malade.

Derrière sa sœur, M. de Salinis saisit le bras d’Inès et le serra
convulsivement  ; elle était devenue si pâle qu’il eut peur de la
voir s’évanouir. Henriette s’était avancée, avec la plus fausse mo‐
destie, un air gauche de petite fille qui vient sur l’estrade re‐
cueillir un prix auquel elle ne croyait pas.

– Anne-Marie, cria-t-elle, à quoi penses-tu ? Mais tu vivras…

– J’y compte bien. Mais si les choses tournaient mal… Gilbert,
Henriette, jurez-moi de vous unir !

Trois jours plutôt, Gilbert aurait peut-être refusé de s’engager,
il aurait cherché une échappatoire, il a aurait atermoyé au risque
de se montrer cruel. Mais la situation n’était plus la même. L’es‐
sentiel, n’est-ce pas, n’était-il pas d’adoucir les dernières heures
de sa femme ?

Il baissa la tête. Inès attendait sa réponse avec le désarroi in‐
time, l’impatience, le paroxysme de terreur qu’éprouve le crimi‐
nel quand le jury, qui vient de statuer sur son cas, réapparaît au
tribunal, après sa délibération.

–  Anne-Marie, murmura-t-il, cette cérémonie publique, ce
serment, c’est si peu dans ton caractère…

On entendit Mme de Villesaison murmurer comme au théâtre
quand quelqu’un a mal compris une réplique :

– Qu’a-t-il dit ?

– Je voudrais mourir en paix, murmura Anne-Marie. Donnez-
moi au moins cette tranquillité d’esprit.



Elle fit un geste vers Gilbert :

– Je ne veux pas te laisser seul, mon chéri. Henriette c’est…

Un nouvel accès de toux la déchira ; elle parut mourir. D’une
main impérieuse, elle exigeait encore. On l’entendit s’arracher lit‐
téralement de la gorge les mots cruels :

– Jurez !… Jurez !

Ils jurent. Elle eut encore un faible sourire et parut calmée.

–  Maintenant, allez-vous-en tous. Je veux rester avec
Mme Rouzeau.

Tout le monde se retira en silence, avec un visage figé.
Quelques mètres plus loin, Mme de Villesaison explosa :

– Quel courage : Quelle prévoyance ! Quel dévouement ! C’est
admirable ! Voilà la fin d’une vraie chrétienne, de la femme forte
de l’Evangile !

–  Je t’en prie, dit M.  de  Salinis, exaspéré, épargne-nous ces
commentaires…

– Mais il me semble cependant que mes paroles n’ont rien que
d’élogieux ; je dirai mieux : d’enthousiaste…

–  Tu oublies qu’il s’agit de la mort de ma fille, dit
M. de Salinis.

Mme  de  Villesaison grommela quelque chose et disparut.
M. de Salinis accompagna Inès jusqu’à sa chambre et y entra avec
elle.



Elle s’assit dans un fauteuil et demeura immobile. Debout à la
fenêtre, il regardait les nuages sur la mer. Comme ils volaient
vite ! Ah ! que faire en un monde à ce point condamné !

– Je n’aurais jamais cru ta sœur à ce point vindicative, dit-il
soudain.

–  Autrefois, dit Inès, elle détestait Henriette… Mais elle n’a
pas su qu’Henriette était amoureuse de Gilbert…

– Que lui importe ! Gilbert n’est pas amoureux d’Henriette.

– Gilbert n’a aimé personne, dit âprement Inès ; ni Anne-Ma‐
rie, ni Henriette, ni moi. Il n’aime que lui, ses aises, sa vanité.

–  Il se peut que tu aies raison. Mais alors, que va-t-il se
passer ?

–  Père, laissons cela. Anne-Marie n’est pas morte. Gombert
espère encore la sauver. Si elle vit, nous trouverons tout cela bien
ridicule. Et la pauvre Henriette sera la plus attrapée. En atten‐
dant, nous parlerons de ces choses, mieux cela vaudra.

Inès s’était assise devant son miroir  ; elle brossait lentement
ses cheveux, qu’elle avait bouclés, châtain clair, avec des mèches
plus sombres. Elle avait toujours pris un plaisir particulier à
brosser ses cheveux  ; c’était une occupation mécanique qui en‐
gourdissait sa pensée  ; elle voyait ses mèches s’allonger, se lus‐
trer, devenir à la fois dociles et brillantes. Le miroir lui renvoyait
son image, la même qu’elle y projetait une heure avant, quand
Delphine lui avait dit que M. de Salinis voulait rendre visite à la
malade avec Mlle Inès. Et voici une autre femme, une femme qui
avait perdu sa dernière espérance. Elle avait donc souhaité la
mort d’Anne-Marie  ! La conduite de sa sœur la dépouillait de



toute hypocrisie. Eh ! mon Dieu, au fond, elle avait pensé cela. Et
maintenant, tout était fini… Tout ? Anne-Marie vivrait  ; rien ne
serait changé. Après ce scandale, elle exigerait le départ de Gil‐
bert et de sa femme  ; son père l’appuierait  ; ils iraient habiter
ailleurs. Elle verrait plus librement Gilbert quand Anne-Marie ne
serait plus là à l’épier. Désormais elle aurait une nouvelle espé‐
rance : la guérison de sa sœur.

–  Descendras-tu dîner en bas, ce soir  ? demanda
M. de Salinis.

– Mais oui. Pourquoi pas ? Il n’y a rien de changé. Et toi ?

– Oh ! non ! Tu le sais  : ces émotions me tuent. Revoir dans
ces conditions Gilbert et Henriette, entendre les stupidités de
cette malheureuse Emma… Non, je n’en ai pas la force. Je vais
prendre du véronal et tâcher de dormir !

– Pourquoi as-tu prévenu ta sœur si elle t’agace à ce point ?

– C’est Henriette qui l’a exigé.

–  Henriette  ? Pourquoi faire  ? Elle a sans doute prévu
qu’Emma ferait l’impossible pour qu’Anne-Marie se confessât et
comprit ainsi à quel point elle était en danger…

– Henriette n’a pas tant de venin.

– C’est possible ; je ne sais rien d’elle, ni toi non plus.

Inès avait écrasé de la poudre rose sur ses ongles et les frottait
vigoureusement, avec le polissoir. Son père la regardait agir avec
stupeur. Il s’attendait à une scène de larmes. Les gens sont tou‐
jours surprenants.



– Tiens-tu à paraître particulièrement belle ce soir ?

– Je ne veux pas qu’on me prenne pour une victime. Du mo‐
ment que je suis hors jeu, je me sens libre.

– Hors de jeu ? Inès, comme tu t’exprimes !

–  J’ai horreur des scènes de chantage. Anne-Marie en a fait
une tout à l’heure. J’estime que cela me donne le droit de re‐
prendre ma liberté.

– Quelle liberté ?

–  Celle de dire ce que je pense et d’agir comme je l’entends.
Depuis trois mois, je suis tyrannisée par Anne-Marie. Non seule‐
ment elle m’a chassée de chez moi, mais encore elle entend dis‐
poser de mon avenir.

– Elle en a disposé, Inès. C’est fait.

Les larmes parurent dans les yeux de la jeune fille, avec une
expression égarée. La scène de désespoir était proche. M. de Sali‐
nis devina l’extrême tension d’Inès, son refus d’accepter l’irrépa‐
rable. Un mot pouvait briser cette armature orgueilleuse, rame‐
ner l’amazone à l’esclave de ses nerfs.

– Je crois comme toi, dit-il légèrement, que cette scène aura
fait le plus grand bien à ta sœur. Elle retrouva plus de forces pour
guérir.

Inès, calmée, s’était remise à polir l’onyx de ses doigts. De
nouveau, debout à la fenêtre, M. de Salinis regardait la mer. Les
nuages montaient toujours, comme projetés du fond de l’horizon
par un monstrueux souffleur de nuées qui ne connaissait pas la
fatigue.



– Si Anne-Marie ne guérit pas, Inès, nous regretterons tout ce
que nous venons de dire.

– Si Anne-Marie guérit, elle regrettera la cérémonie absurde à
laquelle elle nous a conviés.

– Ne sois pas aussi dure, Inès !

–  Veux-tu que je pleure sur ma sœur, sur sa tendresse
vigilante ?

– Elle est bien mal…

–  Je la pleurerai quand elle sera morte. Aujourd’hui, elle est
encore bien vivante et sa haine témoigne de sa vigueur. Je ne me
sens pas, ce soir, d’humeur à m’apitoyer sur elle, ni sur moi, ni
sur personne. Et puis, à quoi bon tant de paroles ? De toute fa‐
çon, les jours qui vont venir nous demanderont un rude effort.

Elle regarda ses ongles  ; ils brillaient comme des lamelles de
quartz rose. M. de Salinis l’embrassa sur la tempe et regagna sa
chambre.
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XXV

Gilbert et Mme  de  Villesaison se trouvaient déjà dans la salle à
manger quand Inès fit son entrée. Justinien avait allumé les deux
lampes de la table. Il avait un grand sens des convenances ; il es‐
timait que tous les repas qui précéderaient la mort d’Anne-Marie



devaient déjà donner l’impression d’une réunion de funérailles.
Inès en fit tout de suite la remarque.

– Ne trouvez-vous pas, dit-elle, que l’atmosphère est lugubre
ici, ce soir ? Pourquoi Justinien n’a-t-il pas allumé le plafonnier ?

Mme  de  Villesaison prit un air de circonstance extrêmement
solennel :

–  Ma chère enfant, dit-elle, j’estime que Justinien a raison.
Dans les circonstances que nous traversons et après la décision si
douloureuse, mais si héroïque, dont nous avons été les témoins
cet après-midi, il me paraît juste que…

Mais Inès, qui ne l’écoutait même pas, alla au commutateur et
tourna le bouton. La lumière tomba du plafond, et soudain Gil‐
bert fut frappé par l’éclat d’Inès, par son élégance, par sa beauté.
Jamais, lui semblait-il, elle n’avait été aussi radieuse qu’en ce
moment où il venait en apparence, du moins le croyait-il, de re‐
noncer à elle. Tandis qu’il la regardait, Henriette parut. Elle avait
à peine pris le temps de passer un peu d’eau sur sa figure et de se
laver les mains. Pâle, comme bouffie, des yeux rougis par l’in‐
somnie, l’air maussade, vêtue de la robe d’intérieur avec laquelle
elle soignait sa sœur, elle offrait à Gilbert le pénible spectacle de
ce qu’elle serait dans quelques années, après des mois de mariage
et de vie languissante.

Henriette eut juste le temps de jeter un coup d’œil sur Inès. Le
travail auquel celle-ci venait de se livrer la blessait cruellement.
Au lieu de trouver sa sœur écrasée par le chagrin, elle voyait re‐
naître sa rivale toute chargée d’armes, prête à la lutte, impi‐
toyable comme une amazone, belle comme une nymphe chasse‐
resse. Elle ne voulait pas s’avouer la vérité. Elle se plaçait sur cet



éternel registre de revendications où tous les vaincus, toutes les
épaves mettent leurs débits au compte de la vie et non de leur
propre faiblesse. Elle voyait l’effet que l’éclat d’Inès opérait sur
Gilbert, et elle criait entièrement à l’ingratitude. Elle criait à l’in‐
gratitude parce qu’elle estimait que Gilbert devait lui être recon‐
naissant de se dévouer pour Anne-Marie, alors que son dévoue‐
ment n’était qu’une comédie destinée à s’attacher Gilbert. Mais
celui-ci n’était pas de ceux qui préfèrent la philanthropie à la sen‐
sualité, et la vertu à l’éclat. Il ne se pardonnait pas d’avoir été
contraint de faire à sa femme le serment par lequel il s’était enga‐
gé à renoncer à Inès.

Mme  de  Villesaison avait remarqué aussi l’élégance de sa
nièce  ; elle la jugeait inconvenante, mais elle n’osait rien dire.
Son devoir était de faire peser sur tout le monde l’autorité de son
expérience et de ses idées fixes. Mais elle était si peu liée avec son
frère, elle connaissait si mal la famille de celui-ci qu’elle sentait le
terrain incertain sous ses pas. Elle se tourna avec affectation vers
Henriette et lui dit doucereusement :

– Ma pauvre Henriette, tu as l’air très fatiguée. J’espère que tu
ne t’éreintes pas trop au chevet de ta pauvre sœur. Evidemment,
quand on n’est secourue par personne, on a beaucoup à faire.

Elle espérait s’attirer ainsi la sympathie d’Henriette. Mais la
jeune fille ne retint de ces phrases chargées de mansuétude que
l’allusion à cette lassitude trop visible qui contrastait cruellement
avec l’aspect incorruptible d’Inès.

–  Ma tante, dit-elle, ne vous occupez pas de moi. Je ne fais
que mon devoir.



– C’est ce que j’admire en toi, Henriette. Je n’ai pas, en effet,
de compliments à t’adresser. Celui qui fait son devoir reçoit par
cela même sa propre récompense. Il n’a rien à envier à personne.

Toutes ces phrases avaient pour but de mitrailler Inès. Elle ne
semblait pas les entendre et prenait son potage avec lenteur,
comme si elle se trouvait à mille lieues de cette salle à manger et
de ces propos vulgaires.

– Mange, dit Mme de Villesaison en s’adressant à Henriette,
tu dois avoir faim.

– Je suis bien heureuse, dit Inès, qu’Anne-Marie reprenne des
forces. Je l’ai trouvée, cet après-midi, beaucoup mieux que ces
jours-ci. Sa vigueur et sa clarté d’esprit sont admirables.

Henriette répondit étourdiment :

– J’ai bien peur que ce mieux ne se maintienne pas.

Inès reconquit aussitôt du terrain.

–  Nous espérons, ma chère Henriette, que tu te trompes, et
nous souhaitons tous que tu voies la chose sous un jour trop
sombre. Quand on pense à l’état dans lequel Anne-Marie était
tous ces jours-ci, on est bien content de constater qu’elle a repris
à la fois son sens pratique et sa force d’âme.

Etourdie par toutes ces phrases qu’elle ne comprenait qu’à
moitié, Mme de Villesaison bredouilla vaguement :

–  Je ne peux pas bien me rendre compte, ma chère Inès, de
l’amélioration à laquelle tu fais allusion. En effet, depuis que je
suis arrivée, c’est la première fois que je vois Anne-Marie aussi



énergique. Je crois que nous allons vers une amélioration
sensible.

– Puissiez-vous dire vrai ! s’écria Henriette avec fureur.

Justinien servit un bœuf en daube, ce qui fit une diversion.
Gilbert demanda du bordeaux. Mme  de  Villesaison l’imita. Inès
et Henriette refusèrent de boire. De temps en temps, quand elle
ne se croyait pas remarquée, Henriette jetait sur sa sœur un re‐
gard aigu, puis baissait de nouveau son regard vers son assiette.
Inès, elle, ne la voyait littéralement pas. Si par hasard ses yeux se
posaient sur Henriette, elle regardait le mur à travers celle-ci : le
mur seul existait, Henriette était volatilisée.

–  Vous avez une bonne cuisinière, dit Mme  de  Villesaison.
Chez moi, à la campagne, je n’arrive pas à me faire servir. Impos‐
sible de ramener de Marseille des filles qui veulent rester chez
moi. Je dois me contenter de paysannes du pays et les former.
Elles n’ont aucun sens de la cuisine. Nous mangeons à l’horreur !

–  Père est très gourmand, dit Gilbert, et Henriette a l’œil à
tout.

Henriette éclata de colère :

– Dis donc, puisque tu y es, que je suis une fille de cuisine !

Tout tournait contre elle. Il suffisait qu’elle eût en face d’elle
cette jeune femme tranquille, belle, aux boucles lustrées, à la
bouche bien dessinée, aux doigts étincelants, pour que toute ver‐
tu devînt quelque chose de terne et d’affligeant. Les compliments
de sa tante, les compliments de Gilbert surtout ne semblaient
avoir d’autre dessein que de la rabaisser. Ce qu’on lui accordait
semblait être le plus méprisable. Cependant, cet après-midi avait



consacré son triomphe et la défaite de sa sœur. Il n’y a pas de
triomphe si l’on ne sait pas en profiter  ! Déjà Anne-Marie était
bien loin d’elle et d’eux tous. La présence de Gilbert les ramenait
l’une et l’autre à leur place, et leur place restait la même. Mais
l’orgueil d’Inès lui donnait une assurance qui manquait à la
pauvre fille. A ce moment, plus que jamais, la jalousie et l’envie
faisaient d’elle un être humilié et presque déchu  ; car c’est la
place que nous nous donnons nous-mêmes sur la terre qui nous
est accordée ; seulement elle est accordée à notre action et non à
nos désirs.

–  Pourquoi votre père n’est-il pas descendu  ? demande
Mme de Villesaison pendant que Justinien la servait à nouveau.

Henriette ne put s’empêcher de répondre la première :

– Vous savez bien que votre frère déteste la maladie et les ma‐
lades. Il préfère se retirer dans sa chambre et penser à autre
chose, nous laissant à la fois l’angoisse et les soins à donner.

Inès répondit à son tour, comme si sa sœur n’avait pas parlé et
sans cesser de l’ignorer :

–  La santé de notre pauvre père, dit-elle, est malheureuse‐
ment bien fragile. Il n’a pas le cœur solide et les émotions vio‐
lentes lui sont à peu près intolérables. Depuis la maladie d’Anne-
Marie, il a fait l’impossible pour ne pas nous inquiéter et pour
nous rendre courage, mais, véritablement, il n’en peut plus.

Henriette faillit éclater de nouveau. Elle se retint de crier que
sa sœur mentait, que son père était un égoïste, que la souffrance
d’autrui le troublait, en effet, parce qu’elle l’empêchait de vivre à
sa guise, – mais cela justement ne pouvait-il pas être interprété



comme un signe de la sensibilité de M. de Salinis ? S’il avait été
véritablement indifférent, il aurait continué son existence sans
avoir même à prendre le soin de se cacher. Les délicatesses de
sentiment auxquelles se plaisaient M.  de  Salinis et Inès lui
étaient intolérables. Elle ne comprenait rien à ces réserves et à
ces subtilités. Sa nature était simple, mais rude et dans un certain
sens grossière. Elle préféra d’autant moins insister que la ré‐
ponse d’Inès lui avait visiblement fait retrouver la faveur de
Mme de Villesaison.

– La dernière fois que j’ai vu Anne-Marie, dit celle-ci, elle m’a
paru pleine de santé. A-t-elle eu quelque signe avant-coureur de
cet état morbide où nous la voyons aujourd’hui ?

Gilbert répondit avec humeur :

– Anne-Marie n’a jamais voulu m’écouter. Depuis deux mois,
elle traînait, elle dormait mal, elle ne mangeait pas, elle était visi‐
blement dans un état d’infériorité extrême. J’ai fait tout ce que
j’ai pu pour lui demander de se ménager. Elle a toujours refusé.
Elle ne voulait pas voir de médecin, elle ne prenait pas de re‐
mèdes. Quand cette sorte de grippe s’est déclarée, je n’ai pu l’em‐
pêcher de sortir, un soir, pour aller dans le monde. Elle est ren‐
trée glacée, avec ce frisson qui ne l’a pour ainsi dire jamais
quittée.

– Il est vrai, dit Henriette, que depuis trois mois notre pauvre
sœur était bien tourmentée.

–  Avait-elle un motif quelconque d’inquiétude  ? dit
Mme de Villesaison, qui, depuis qu’elle était arrivée, avait suffi‐
samment bavardé avec tous les domestiques pour ne pas ignorer
le drame latent qui avait attristé ces dernières semaines.



Gilbert se tourna vers Henriette, non sans narquoiserie,
comme s’il l’invitait à parler. C’était elle qui avait fait la gaffe. A
elle de la réparer.

Henriette baissa la tête. Inès gardait son même sourire calme
et reposé, comme si rien de tout cela ne la regardait. Henriette ne
sut que balbutier :

– Tout le monde a ses chagrins.

Mme de Villesaison se tourna vers Inès :

– Tu n’étais pas là, toi, quand ta sœur est tombée malade ?

– Non, je faisais un séjour chez les Bérage. Yolande, elle non
plus, n’était pas en bonne santé. Elle m’a demandé de l’aider à te‐
nir sa maison et à s’occuper de ses filles.

– Tout le monde a son devoir à remplir, dit sentencieusement
Mme  de  Villesaison. Mais je vois ajouta-t-elle, sentant l’atmo‐
sphère de plus en plus menaçante, que je suis dans une maison
où chacun le comprend. Cela ne m’étonne pas, d’ailleurs, avec les
exemples que nos chers parents ont donnés à Arthur comme à
moi. Arthur a toujours été le plus tendre et le plus dévoué des
frères. Il est tout naturel qu’il ait de telles filles.

–  Merci de vos bonnes paroles, ma tante, dit Inès. Dans les
heures cruelles que nous traversons, vous sentez combien nous
sommes sensibles aux témoignages de sympathie.

Gilbert trouva que le moment était venu pour lui de dire
quelque chose, et il déclara avec empressement :

– Je n’oublierai jamais, ma tante, que, dans une période aussi
cruelle, vous avez quitté toutes vos habitudes et tous les soucis de



votre propriété pour venir partager notre angoisse.

–  Tout le monde l’eût fait à ma place, mon cher neveu, dit
Mme de Villesaison.

Tout son être s’épanouissait dans cette atmosphère générale
de bénédiction qui s’abattait de nouveau sur elle et qu’elle avait si
savamment provoquée.

Justinien s’informa du café. Le prendrait-on au salon ou dans
la salle à manger ?

– Merci, dit Mme de Villesaison, je ne prends jamais de café le
soir.

Gilbert dit avec autorité :

– Servez le mien et celui de Mlle Inès dans le salon.

Henriette se leva en frémissant :

– Si vous le permettez, je vais rejoindre Anne-Marie. Il m’est
intolérable de ne pas être à côté d’elle.

–  Tu as raison, dit froidement Gilbert. J’irai te rejoindre
quand j’aurai fini de prendre mon café.

Et comme Justinien traversait la salle à manger, apportant le
plateau, il dit à sa tante :

–  Je vous demande pardon de vous quitter, ma chère tante,
mais j’ai quelques mots à dire à Inès avant demain, car je n’aurai
peut-être pas l’occasion d’avoir avec elle une conversation un peu
longue ces jours-ci.



Mme de Villesaison s’inclina sans rien dire. Cette manière de
la mettre hors du combat lui semblait insupportable, d’autant
plus que, si Gilbert n’avait pas agi avec cet esprit de décision, elle
l’aurait suivi au salon, bien décidée à s’incruster et à se mêler à la
conversation.
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Il y a des moments où tu montres un esprit de décision vraiment
remarquable, dit Inès en entrant dans le salon.

– Si je n’avais pas agi ainsi, ma tante nous aurait cramponnés
jusqu’à ce que nous rentrions.

– Je regrette que tes décisions soient toujours tardives. Tu es
de ceux qui ratent leur affaire parce qu’ils attendent le dernier
train.

– Je n’ai pas la sensation de l’avoir ratée jusqu’à présent, dit
Gilbert avec fatuité.

– Evidemment, si tu perds une femme riche, tu en trouveras
une autre.

La phrase fut si cinglante que Gilbert rougit violemment et
que la tasse de café trembla dans sa main. Le liquide odorant se
répandit dans la soucoupe, et il dut essuyer avec un mouchoir sa
main crispée.



– Je ne croyais pas, dit-il, trouver en toi une telle ennemie, ni
quelqu’un capable de me dire en face de pareilles abominations.
Qu’aurais-je pu faire ? Que pouvais-je répondre ? Ta sœur est en
péril de mort, tu le sais. D’un autre côté, elle nous soupçonne de
tout. Refuser d’épouser Henriette, c’était peut-être hâter sa fin,
c’était en même temps prouver à tous que la jalousie d’Anne-Ma‐
rie était motivée. Et puis, au point où nous en sommes…

–  Enfin, il est inutile de revenir là-dessus, ce qui est fait est
fait. Si nous avons le malheur de perdre Anne-Marie, tu ne sorti‐
ras pas de la famille. Tu pouvais, au moins, il me semble, refuser
de répondre, affirmer à ta femme qu’elle allait mieux, ce qui est
d’ailleurs vrai, remettre à plus tard cette conversation et ne pas
m’infliger devant tout le monde la honte de constater que tu te‐
nais si peu à moi. Tu n’aurais peut-être pas agi de même il y a
quelques jours.

Gilbert ne répondit pas à cette dernière phrase.

– J’ai été pris de court. Si j’avais pu prévoir cela, en effet, je ne
me serais pas engagé. Je crois comme toi que je ne me suis pas
engagé à grand-chose, puisque, de nouveau, l’amélioration est
très sensible. N’importe, une pareille scène est ridicule. De quoi
vais-je avoir l’air maintenant si Anne-Marie guérit  ? Qu’est-ce
que je vais faire d’Henriette, cette sorte de fiancée posthume à
qui j’aurais tout promis, à qui je ne dois rien et dont la présence
m’est intolérable ?

– Pas tant que cela, puisque tu n’as pas repoussé avec violence
l’idée de passer ta vie avec elle.

Mais Gilbert s’était rapproché d’Inès.



– Je n’ai jamais pensé une seconde que cela m’éloignerait de
toi.

Elle s’écarta avec une sorte de dégoût et de stupeur de
l’homme qui lui parlait ainsi.

– Alors, dit-elle, tu as imaginé…

–  Mais que rien ne serait changé entre nous. Quelle impor‐
tance cela peut-il avoir que j’épouse Henriette  ? Si tu m’aimais
comme tu le dis, pourquoi cela transformerait-il quelque chose à
notre existence ?

– Si tu m’aimais comme tu l’affirmes, n’aurais-tu pas bondi, je
le répète, au lieu d’accepter ce marché ? Comment as-tu pu sup‐
poser qu’ayant quitté la maison pour ne pas inquiéter Anne-Ma‐
rie, je reviendrais ici pour être de nouveau en tiers, une sorte de
personne tolérée, une maîtresse honteuse ? Et comment ne vois-
tu pas d’ailleurs que, si Anne-Marie me jalousait, elle ne se dou‐
tait à peu près de rien, qu’elle n’avait que des soupçons vagues
qui la mettaient cependant hors d’elle, et qu’alors que nous
étions deux grandes amies, cette chipie d’Henriette me haïssait ?
Par-dessus le marché, elle sait tout  ! Ainsi, voilà ce que tu as
choisi après m’avoir offert déjà d’être ta maîtresse sans quitter
Anne-Marie !

–  Pardon, dit Gilbert, je t’ai proposé de fuir avec toi et de
t’épouser. Tu as refusé. Je t’ai dit, ce jour-là, que tu refusais tout.

– Ce n’est pas vrai, dit Inès.

Alors le silence revint dans le salon. Il était plus morne et plus
désert que jamais, malgré la présence de ces deux êtres. Les chry‐
santhèmes défleurissaient dans les banquettes, devant les vitres



de la véranda. Les housses donnaient aux meubles un caractère
d’objets morts, séparés de la vie par une protection plus lugubre
que la poussière, par une sorte de linceul terne dont les longs plis
tombaient comme ils l’eussent fait autour de monstres engourdis.
L’effigie de Mme de Salinis, dans son indifférence spectrale, re‐
gardait Gilbert et Inès, comme pourraient le faire ceux qui sont
morts, s’ils nous voyaient encore, avec je ne sais quel détache‐
ment mêlé d’ironie, avec cette justice qui ne tient plus compte du
réel. Les portraits eux-mêmes gagnent et perdent quelque chose
quand les personnes qu’ils représentent ont disparu. Dès ce jour-
là, ils ont l’air de participer à cette tranquille magnanimité qui,
ne tenant plus compte des fautes, n’a plus à s’occuper du pardon.
Les figures qui émanent des cadres n’ont plus à consoler, puis‐
qu’elles ont fini de comprendre la tendresse et le chagrin. Cette
image imposait aux jeunes gens qui se débattaient encore devant
elle l’impitoyable autorité de son effacement. Elle les engageait
dans la voie dont elle-même avait franchi le terme. Le silence
était si pénible qu’instinctivement Inès joua les premières me‐
sures d’un Nocturne de Chopin, sur le piano laissé ouvert par une
inconcevable négligence de Justinien. Gilbert tressaillit.

– A quoi penses-tu ?

– A rien, en effet. Il y a des moments où j’oublie où nous en
sommes. Ce n’est pas drôle d’y penser tout le temps ! La musique
a cela de merveilleux qu’elle nous permet d’exprimer ce qu’on ne
peut pas dire.

– Nous avons encore cependant quelque chose à décider, dit
Gilbert.



– Non, à quoi bon ! Il y a des choses que tu ne comprends pas
et que tu ne comprendras jamais. Allons-nous nous disputer sur
un épisode aussi dérisoire que ce serment ? Tu as tout accepté, je
n’ai pas à revenir là-dessus. Quant au marché que tu me pro‐
poses, il me dégoûterait entièrement de toi si je ne réussissais pas
à l’oublier.

– Alors, dit Gilbert, impatienté, si Anne-Marie… Enfin, si nous
avons le malheur de la perdre… ce sera fini entre nous ?

–  Tout ne sera pas fini entre nous  : tu resteras mon beau-
frère.

– Où iras-tu, que feras-tu ?

– Anne-Marie est vivante.

Elle se leva pour quitter le salon. Il la retint d’un geste
courroucé.

– Mais je suis sûr qu’Anne-Marie n’est plus en danger. Alors,
si elle vit, que ferons-nous ?

–  Gilbert, cette conversation est abominable. Je ne peux pas
comprendre que tu t’obstines à la prolonger.

Il lui serrait toujours le bras.

– Réponds, mais réponds !

– Nous verrons cela.

Elle se dégagea et se glissa vers la porte. Malgré lui, il eut une
sorte de long frison de plaisir. Anne-Marie vivrait, il n’aurait pas
la charge d’épouser Henriette et, il le sentait maintenant, Inès lui
serait rendue.



Il quitta en grande hâte ce salon qui l’angoissait. La porte du
hall était ouverte. Inès se promenait dans le parc. Il faillit courir
derrière elle, la rejoindre dans une allée, mais il eut peur d’aggra‐
ver par cette attitude une situation qui avait paru, à différents
moments, si intenable. Il eut peur aussi d’attirer trop vivement
sur son absence l’attention d’Henriette. Si elle ne le voyait pas re‐
monter, elle descendrait. Si elle trouvait le salon vide et la porte
du jardin ouverte, quelle source de complications futures ! Il re‐
nonça, une fois de plus, à sa belle-sœur, mais à peine avait-il fait
quelques pas dans l’escalier qu’il rencontra, en effet, Henriette
qui le cherchait.

– Que faisais-tu ? dit-elle.

– Sommes-nous sous un régime policier ? dit-il.

–  Je ne te cours pas après pour te surveiller. Ce que tu fais
m’est complètement indifférent. Il faut téléphoner immédiate‐
ment à Gombert. Anne-Marie vient d’avoir une crise du cœur.
J’ai cru qu’elle allait mourir. Papa dort. Notre tante Emma est re‐
tirée dans sa chambre. Tu fais je ne sais quoi et Inès a disparu. Je
suis seule avec Mme Rouzeau. Je ne veux pas avoir la responsabi‐
lité de ce qui peut se passer en ton absence. Après tout, c’est toi
qui as la charge morale de la vie de ta femme, ce n’est pas moi.

Gilbert, sans mot dire, suivit Henriette dans la chambre
d’Anne-Marie. Celle-ci, le visage bleui, les yeux à demi fermés,
toute contractée par l’effort, cherchait à retrouver sa respiration
perdue.
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Ce fut la nuit suivante, vers trois heures du matin, à ce moment
où la vie se retire de la terre et où se répand sur celle-ci je ne sais
quel empire glacial, que la chose eut brusquement lieu. Anne-
Marie, qui somnolait, se souleva avec un grand cri. Toute convul‐
sée, elle essayait d’arracher de sa gorge une barrière nouvelle qui
s’y était formée  ; elle se débattait, étouffait, faisait d’immenses
aspirations inutiles.

Mme  Rouzeau se précipita vers elle, chargée d’un ballon
d’oxygène  ; Henriette courut à la chambre de Gilbert. Il prenait
quelques heures de repos.

– Viens vite, dit-elle, Anne-Marie étouffe !

Il se leva en hâte et rejoignit sa belle-sœur. Anne-Marie se
contractait tout entière et se tendait vers cette dernière gorgée
d’air qui la retenait à ce monde.

Elle vit Gilbert et lui jeta un regard désespéré. Elle avait en‐
core tant à lui dire, tout cet amas de tendresse et de regrets que le
sort ne nous laisse jamais le temps de donner à ceux que nous ai‐
mons. Elle voulu tendre un bras vers lui, mais elle ne put aller
jusqu’au bout de ce geste qui avait encore un tel chemin à
parcourir.

Elle haleta furieusement, puis tout s’apaisa. Et, soudain, il y
eut une dernière contraction de l’arc tout entier  : la flèche de la
vie s’échappait.

– Elle va mieux, dit Gilbert.



Personne ne répondit. Henriette s’approcha du jeune homme
et posa sa large main sur sa nuque.

–  Nous aurions dû aller chercher M.  de  Salinis et Mlle  Inès,
dit Mme Rouzeau.

– A quoi bon ? dit Henriette. Ils dorment.

Anne-Marie lui appartenait. Elle vivait cette mort. Elle ne vou‐
lait partager avec personne ces derniers moments. Elle regardait
ce raidissement presque insensible qui effaçait la présence
d’Anne-Marie.

– Elle ne remue plus, s’écria Gilbert, avec angoisse.

Mme  Rouzeau n’avait pas abandonné le pouls de la jeune
femme. Elle retira alors ses doigts.

Le premier coq s’éveilla. La vie universelle recommençait. Un
autre coq répondit, d’une voix jeune et malhabile.

– Eh bien ? dit Gilbert, se tournant vers l’infirmière.

– Il y a déjà plusieurs minutes que tout est fini, dit celle-ci.

– Mais pourquoi ne me le disiez-vous pas ?

Personne ne répondit. Chasteuil s’était jeté sur le corps
d’Anne-Marie ; il l’embrassait en sanglotant, il l’appelait, il criait.
Il n’avait jamais aimé qu’elle  ; il ne connaissait aucun être au
monde, ni Inès, ni Henriette, rien que cette femme qui n’apparte‐
nait plus à personne.

Henriette le flattait de la main.

– Gilbert, dit-elle, sois un homme…



– Ah ! non, laisse-moi tranquille ! Va-t’en ! Laissez-moi seul.
C’est moi qui suis responsable de tout… Mais non, madame Rou‐
zeau, ce n’est pas possible, voyons… Vous vous êtes trompée. Elle
n’est pas morte, on ne meurt pas comme cela. C’est une erreur ;
je m’en serais aperçu. Je voulais lui dire encore quelque chose.
C’est un horrible malentendu.

–  Gilbert, dit sévèrement Henriette, ne fais pas l’enfant. Je
vais prévenir mon père et ma sœur.

–  J’entends rester seul avec Anne-Marie. C’est inconcevable
que je ne puisse pas faire ce que je veux. Mais comprenez-moi, à
la fin…

Mme Rouzeau et Henriette le poussèrent dans un fauteuil. Il
s’était tu  ; il sanglotait d’une façon criarde et soutenue, comme
s’il se forçait, comme s’il lui fallait exécuter un contrat, – un
contrat de douleur passé avec Anne-Marie du temps qu’elle vivait
encore.

Mme  Rouzeau avait fermé les yeux de la morte. Un moment
après, M. de Salinis parut ; il se baissa vers le lit et embrassa sa
fille sur le front  ; puis il se tint immobile devant le lit  ; il s’était
mis à trembler et ses dents claquaient comme s’il avait la fièvre.
Un moment après, ce fut au tour d’Inès. Sans mot dire, elle s’age‐
nouilla au pied du lit ; elle avait caché sa tête dans ses mains et,
par instants, un bref soubresaut soulevait ses épaules. Henriette
s’était écartée d’elle  ; assise près de Gilbert, elle s’efforçait avec
affectation de le consoler. Il ne semblait pas la connaître.

Justinien entra enfin ; il s’inclina respectueusement devant la
couche funèbre et resta là, la tête basse, à la fois ému et flatté. Il
avait déjà vu mourir Mme  de  Salinis, la femme de son maître.



Chacun de ces trépas augmentait l’estime qu’il éprouvait pour
lui-même. Cette famille devenait de plus en plus la sienne. Il était
comme un courtisan qui a déjà considéré plus d’un roi sur sa
couche funèbre.

Inès se releva et prit son père par le bras. Ses dents faisaient
toujours un bruit de castagnettes.

– Il faut t’en aller, dit-elle. Tu n’as plus rien à faire ici.

– J’aurais dû être là, dit-il. Pourquoi suis-je parti ?…

– Elle n’avait pas besoin de toi, dit Inès. Celui qu’elle aimait
était auprès d’elle.

Gilbert l’entendit et s’écria :

– Ce n’est pas vrai. J’étais sur mon lit. Je ne croyais pas qu’elle
fût en danger.

–  Eh bien  ! Henriette ne l’a pas quittée, dit Inès. Elle n’était
pas seule : Henriette la surveillait.

Delphine se glissa dans la chambre  ; elle tenait à la main ce
grand cierge qui tient lieu de jour aux disparus. D’où venait-il ?
Etait-il en réserve dans quelque coin secret de la maison ?

–  L’abbé Croissant sera ici dans quelques minutes, dit Del‐
phine. Justinien l’a déjà prévenu ; M. l’abbé a téléphoné qu’il ar‐
rivait tout de suite.

– Viens, dit Inès à son père.

Les jambes de M. de Salinis se dérobaient sous lui ; il avançait
très lentement, si faible qu’il donnait, à chaque pas, l’impression
qu’il allait tomber en avant.
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Autour de la maison s’étendait le plus total assoupissement. Le
ciel s’était éteint. Brumes ou nuages, rien ne brillait. L’air hu‐
mide, un peu lourd, vivait sur place, sans remuer.

Inès se hasarda dans le parc. Il fallait le connaître comme elle
pour s’y aventurer ainsi. L’ombre y était devenue ténèbres. Un
faible éclaircissement des choses indistinctes laissait deviner la
croisée de deux chemins, le vide d’une pelouse, ou bien, des
nœuds plus compacts de noirceur, un dessin d’éventail suspendu,
établissant la présence d’une ligne d’arbres ou d’une branche
haute.

Inès marchait devant elle, sans but précis. Quelque chose ce‐
pendant l’appelait dans ce coin morne et comme saturé qui avait
été son refuge, au temps de son enfance et de son intimité avec
Anne-Marie. Maintenant, Anne-Marie n’avait aucun avenir ; elle,
pas beaucoup plus.

Chaque fois qu’un être meurt, il entraîne avec lui dans la terre
quelque chose de ceux qui lui survivent ; ils font, en partie, l’ex‐
périence de ce qu’il leur faudra supporter un jour. Le niveau de
leur vie baisse. S’ils échappent au désespoir, ils tombent dans
l’engourdissement.

Inès était sortie parce qu’elle ne pouvait supporter la douleur
de Gilbert. Cette douleur lui rendait moins obscur l’acquiesce‐
ment de son beau-frère au dernier vœu de la morte. Inès se sou‐



venait de la phrase cruelle dite à son père  : «  Au fond, Gilbert
n’aime personne : ni Anne-Marie, ni Henriette, ni moi… » La vio‐
lence de son chagrin semblait indiquer qu’il adorait sa femme.
Mais le même homme, peu d’heures auparavant, lui avait propo‐
sé de demeurer son amant, après avoir épousé Henriette, c’est-à-
dire après la mort d’Anne-Marie. Etait-ce seulement l’horreur
physique de la séparation qui le bouleversait ainsi  ? Ou bien,
n’avait-il jamais pu réaliser en esprit ce que serait la vraie dispa‐
rition de sa femme et faisait-il des projets d’avenir insensés,
comme si ces projets dussent avoir pour arrière-fond une Anne-
Marie ni présente, ni absente, simplement éloignée et tolérante,
mais toujours capable de retour ?

De toute façon, l’état de Gilbert lui mesurait l’étendue de ses
illusions. Si elle n’avait pas eu la faiblesse de céder, son chagrin
serait-il le même  ? N’aurait-il pas entretenu, plus ou moins
consciemment, une espérance qu’elle-même lui avait fait
perdre ? Ces choses passaient et repassaient dans son esprit, in‐
directement, sans formules précises, sous forme d’interrogations
incohérentes, de demi-accès de clairvoyance, aussitôt annulés.

La tempête qui l’avait secouée venait de s’apaiser ; un clapote‐
ment de flots indécis retentissait au fond de cette insaisissable
cellule que nous appelons notre âme  ; faible disque vibratoire
dont nous ne sentons à demi réels que les rayons mouvants. L’é‐
puisement nerveux confine à une demi-anesthésie. Inès se sen‐
tait à peine vivre. Elle se retourna pour regarder la maison ; deux
fenêtres la rendaient visible, avec leur faible lueur jaune. Derrière
les volets, Inès se représentait Anne-Marie, encore belle, sou‐
riante, mais pareille à la statue de cire d’un reliquaire, les deux
religieuses en prière, Gilbert effondré et sanglotant dans un fau‐



teuil et Henriette, à côté de lui, lui passant la main dans les che‐
veux, comme si elle voulait l’estimer avant de prendre livraison
de lui. M. de Salinis, après avoir baisé le front de sa fille, comme
il le faisait chaque soir avant d’aller se coucher, avait regagné sa
chambre. Inès supposait qu’il s’était gorgé de soporifiques avant
de se remettre au lit. Il avait recommandé de n’entrer le lende‐
main dans sa chambre que s’il sonnait. Justinien errait dans le
rez-de-chaussée, les yeux rouges de larmes, l’air absent, et, par
moments, il s’arrêtait pour essuyer un meuble avec son mouchoir
humide.

L’air de la nuit donnait à penser que l’on respirait l’haleine
d’un grand corps endormi, chaud, oppressant. On eût voulu
l’écarter de la main comme une voile flottant, une branche
retombante.

Presque à tâtons, Inès retrouva son banc, dans le coin des
acanthes, – le banc où Anne-Marie et elle avaient échangé leurs
premières confidences, les aveux de leurs premières amours  ;
amours incertaines qui envisageaient de romanesques rencontres
avec des jeunes gens aperçus sur la plage du Prado ou effleurés
au bal. Elles n’en connaissaient guère. M.  de  Salinis, depuis la
mort de sa femme, recevait peu, et aucun homme qui n’appartînt
à sa génération.

Le jour où Anne-Marie avait dansé avec Gilbert avait décidé
de son sort. M. de Salinis n’avait pas lutté longtemps contre un
projet de mariage par lui jugé absurde. Inès vit arriver ce beau
garçon sans aucun trouble  ; le désir, la coquetterie, étaient nés
peu à peu ; puis, cet enveloppement subit, irrésistible, d’un coup
de sirocco insatiable. Tout cela avait été bien court. Plus de confi‐



dences à échanger avec personne. Gilbert avait connu les der‐
niers secrets des deux sœurs, mais il pleurait Anne-Marie.

Autour d’Inès, tout s’était tu. Elle se souvenait de l’anormale
agitation qui régnait sous ces mêmes arbres le soir de l’arrivée de
la jeune fille. Maintenant, c’était le silence le plus extraordinaire ;
autre chose même que le silence ; un vide de tout bruit, aussi to‐
tal qu’une surdité absolue. Pas une feuille ne tombait, pas une
herbe ne bougeait. Qui sait si, là-haut, ce n’était pas Anne-Marie
qui entendait maintenant quelque chose ? Pour Inès, rien ne se
passait. Pourquoi cet insolite tapage, dix jours plus tôt, et au‐
jourd’hui, cette universelle désertion de toute vie ? La paix s’était
faite à nouveau, cette indifférence générale qui succède tôt ou
tard à nos agitations.

Sur ce banc, par un soir pareil, mais tout frémissant d’une
brise d’avril, Anne-Marie avait, pour la première fois, parlé à Inès
de Gilbert Chasteuil. Il y avait dix ans  ; Inès réentendait la voix
de sa sœur, cette voix bien timbrée, chaude, qui avait quelque
chose d’élancé et de vibrant comme le mouvement d’un jet d’eau.
Elle aurait voulu écouter encore cette voix… Cependant cette voix
l’avait condamnée ; en une dizaine de mots, elle avait tranché son
avenir comme on coupe une tige d’un coup de ciseaux. Inès sen‐
tait que cela lui aurait fait du bien en ce moment de haïr Anne-
Marie. Impossible ! On ne hait que ce qui vit  ; on reprend force
dans autrui même par la détestation. Autant abhorrer une feuille
tombée, une graine d’acanthe  : sa sœur était moins encore
qu’elles.

A la longue, cette implacable inflexibilité des choses angoissa
Inès. Elle se dirigea vers le château. Elle avait appris à voir dans
l’ombre. Elle contourna les serres. Elle entrevoyait, à travers les



vitres, les formes bizarres, presque inconnues, des contours
noueux, retombants, effilés, touffus. Elle savait que les plantes
dorment. Elle ne s’étonna pas de cette immobilité. Cependant
elle en eut peur, comme si la mort devenue contagieuse, fût une
véritable épidémie de léthargie : ces créatures qui vivaient d’une
vie transparente consoleraient, peut-être, M.  de  Salinis, mais,
elle, où retrouverait-elle le goût d’exister ?

Elle chassait tout souvenir des caresses de Gilbert, de cette fu‐
reur où elle s’était dissoute, de ce brisement qui avait été sa plus
belle naissance. Elle aurait tout donné pour le retrouver dans ses
bras… Tout, lui semblait-il, mais pas ce « oui » paisible qui avait
répondu à l’exigence de sa sœur  ; ni cette invitation à tromper
Henriette, ni ces sanglots d’aujourd’hui sur le corps d’Anne-Ma‐
rie. Quel homme était-il donc ?

Elle tourna doucement la porte de la maison. Justinien se leva
du fauteuil où il était assis. Il tripotait dans ses mains un mou‐
choir trempé de larmes et noir de poussière. Il vit que la jeune
fille regardait ce mouchoir ; il dit aussitôt :

–  On n’a pas eu le temps ces jours-ci de nettoyer la maison.
On n’y avait pas l’esprit, non plus. Maintenant, ajouta-t-il, avec
désespoir, on aura tout le temps d’ôter la poussière. On n’a plus
rien à faire ici… Mademoiselle ne sortira plus  ? Je peux tout
fermer ?

– Oui, mon bon Justinien.

Elle entendit le bruit des lourds verrous. Elle se tourna vers le
fond du corridor où traînait une clarté cireuse. Elle faillit aller re‐
voir sa sœur, mais sa place n’était pas là ; tout avait fait d’elle une
étrangère dans sa propre demeure.



q

XXIX

Inès retrouva son père sur son lit dans l’attitude où il était le soir
de son arrivée. Il semblait à peine respirer. Sa figure blême ne
donnait pas l’impression du sommeil, mais d’une sorte d’engour‐
dissement passager, comme s’il avait le pouvoir de sécréter une
chrysalide où se renfermer aux heures les plus sombres.

– Puis-je allumer ? dit Inès en rentrant.

– Non, je préfère rester dans l’obscurité. Tu viens de là-bas ?

– Oui. La mise en bière aura lieu demain matin.

– Crois-tu que ma présence soit indispensable à ce moment-
là ?

– Non. Ta sœur seule te blâmera. Tiens-tu à son opinion ?

M. de Salinis ne répondit pas. Il soufflait à peine. Il ne parais‐
sait pas souffrir.

– Maintenant, dit-il, il va falloir travailler chaque jour, heure
par heure, à cette idée que je ne reverrai jamais Anne-Marie vi‐
vante. La douleur, c’est cela  : une adaptation à quelque chose à
quoi il est impossible de s’adapter. La journée de demain sera in‐
tolérable et plus encore celle d’après-demain. Et puis, on rentrera
chez soi, la maison sera vide, et il faudra la remplir de nouveau
par autre chose. Quoi ? Il y a des gens qui se soulagent par des
cris, des sanglots, des gesticulations passionnées. Il y en a



d’autres qui s’évanouissent. Tout cela est sain, tout cela est salu‐
taire. Aucune de ces manifestations ne m’est permise. Aussi ai-je
toujours donné l’impression d’être égoïste. J’ai pensé à la mort
d’Anne-Marie toutes les années où elle a été vivante comme je
pense à la tienne chaque jour. Maintenant qu’elle n’est plus, je
penserai à sa vie. Peut-être est-ce moins terrible, car j’aurai cessé
d’avoir peur. Comprends-tu tout cela ?

– A peine.

–  Comment le comprendrais-tu  ? Tu avais dix ans quand ta
mère est morte. Tu la regrettais comme un enfant, d’une façon
tout extérieure, avec des sanglots présents et l’oubli déjà prêt à
les remplacer. Tu aurais pu aimer Anne-Marie si les circons‐
tances ne s’y étaient pas opposées.

Inès répondit doucement :

– J’aimais Anne-Marie. Sa mort me désole. J’ai eu des cauche‐
mars toute la nuit.

– Je ne dis pas que tu sois sans cœur. Mais le destin a joué à
vous entre-choquer. Tu aurais plus de chagrin de la mort d’Anne-
Marie si tu pouvais maintenant épouser Gilbert. Son opposition
te donne la force d’échapper à la douleur, il ne faut pas oublier
cela. Quand nous sommes désolés par la disparition de quel‐
qu’un, nous sommes bouleversés à l’idée de ne pas avoir été par‐
faits avec lui et nous cherchons dans sa conduite passée tout ce
qui pourrait nous donner une excuse de l’oublier plus vite. L’‐
homme n’aime pas le malheur, et ceux qui le font sont des hysté‐
riques. Les souffrances les plus aiguës à mes yeux, la névropathie
ne les soulage pas. Si je parlais ainsi devant quelqu’un d’autre
que toi, on jugerait que j’ai trop d’équilibre pour être bouleversé.



Or, il n’y a de vrai bouleversement que pour les équilibrés, juste‐
ment parce que cela ne dérange pas leur équilibre et qu’ils sont
forcés de se maintenir dans un état nouveau qui leur est
intolérable.

Il s’arrêta de parler. Il l’avait fait sans ouvrir les yeux, toujours
immobile, pareil à une ombre. C’était à cette heure du jour où le
jour ne porte plus ce nom, à cette heure où la nuit n’arbore pas
encore le sien. Ce sont des heures insinuantes, intercalées, où
l’homme cède au désir de s’affirmer avec violence, où il n’a pas
encore accepté le vœu de résignation ou d’oubli que va lui appor‐
ter l’ombre. Les choses échangent leur état, leur matière, leur
fluide  ; la transparence devient opaque, l’opacité, transparente.
Rien n’a brûlé assez fort pour devenir cendre ; rien ne s’est usé au
point d’être poussière.

– As-tu pleuré, Inès ? demanda M. de Salinis.

–  Pourquoi cette enquête, mon père  ? Pourquoi votre esprit
garde-t-il toujours quelque chose d’involontairement cruel ?

–  J’ai horreur de l’équivoque et du faux-fuyant. Je voudrais
que tu fusses nette, claire, presque farouche. Si tu m’avais dit
avoir versé des larmes, je t’aurais enviée. Le chagrin me raidit et
m’ankylose, et j’ignore cet épanchement sensuel qui fait les
grandes douleurs. Je connais surtout l’amertume et le désespoir.

Inès s’était levée. Elle inspecta la commode.

– As-tu tous tes remèdes ? Prendras-tu un soporifique avant
de dormir ?

–  Sans aucun doute, dit-il. J’ai besoin de toutes mes forces
pour ce qui va venir. Je ne tiens pas à me battre toute la nuit



contre l’insomnie. J’ai appris à la longue que l’homme n’avait
qu’un seul ami : le sommeil. Heureusement que cet ami, contrai‐
rement aux autres, a des remplaçants dont on use à sa guise.

Sa voix sèche et douce à la fois engourdissait doucement Inès.
Elle attendait et elle redoutait qu’une part de mélodrame vînt
augmenter l’horreur de ces liquidations humaines. Elle n’attei‐
gnait pas une région moins triste, mais elle apprenait que les
grandes secousses ont aussi un pouvoir de stupeur. Personne ne
s’échappait davantage en apparence que M. de Salinis, personne
ne demeurait aussi présent. On eût dit, comme il le pensait lui-
même, qu’Anne-Marie, en s’en allant, l’avait débarrassé de l’an‐
goisse de son avenir ; elle lui laissait, en revanche, le mortel en‐
chantement d’un bonheur disparu, ou plutôt de quelque chose
qui devenait le bonheur, maintenant qu’il n’était plus.

– Une des joies de ma vie, dit M. de Salinis, a été l’adoration
que vous aviez l’une pour l’autre, Anne-Marie et toi. Si quelque
chose dans le caractère d’Henriette m’a toujours secrètement ré‐
volté, c’est son refus de participer à votre tendresse. Puis Gilbert
est venu, et tout s’est gâté. Les femmes ne gardent leur pureté
que loin de l’homme. Dès qu’il paraît, elles retournent à l’état
animal et presque sauvage.

Il parlait toujours comme dans un songe. Il semblait hors de
lui-même, dans un état somnambulique. Il avait un besoin in‐
tense d’exprimer tout ce qui se passait en lui. La présence de sa
fille lui donnait l’illusion, non pas d’être écouté, mais d’avoir le
pouvoir d’être seul devant quelqu’un, car, seul devant soi-même,
il arrive que l’on ne trouve plus rien à se dire.



Il ouvrit brusquement les yeux, comme s’il prenait contact
avec une humanité plus immédiate.

– As-tu eu une explication avec Gilbert ? dit-il.

Elle murmura :

– Oui.

– Que t’a-t-il dit ?

–  La vérité. Qu’il a été surpris pas les circonstances, qu’il ne
pouvait refuser à sa femme ce qu’elle lui demandait. C’est aussi
ton avis. Que pouvais-je lui objecter ? D’ailleurs, devant le spec‐
tacle de l’anéantissement, a-t-on encore un grand élan
personnel ? Je t’assure qu’en ce moment je me sens plus accablée
que désireuse de recommencer quoi que ce soit. Je ne crois pas
d’ailleurs que Gilbert tienne beaucoup à moi, ou qu’il y tienne
encore.

– Je suppose, en effet, que le serment de Gilbert et d’Henriette
les lie.

–  Il n’aurait pas lié Gilbert s’il n’avait pas acquiescé morale‐
ment à ce vœu. C’est la facilité de cette adhésion qui m’a fait sen‐
tir mon peu d’action sur lui. Nous avons fait déjà, une fois, allu‐
sion à son caractère. A quoi bon y revenir ?

– Je ne sais si Henriette a compris ce qu’elle faisait. La ruse
instinctive des femmes, quand leur intérêt primordial est en jeu,
est infinie. Elle a réussi par son dévouement, par une présence
perpétuelle, à faire croire à Anne-Marie qu’elle était la seule per‐
sonne capable de se dévouer à elle.



– Ma pauvre sœur l’a offerte à Gilbert comme si elle la desti‐
nait à entretenir son propre culte aux yeux de son mari. Pour
moi, je n’ai toujours été qu’un trouble-fête, encombrant la vie des
autres. Je crains que tout cela, mon père, ne soit complètement
fini.

– As-tu des projets d’avenir ?

– Rester auprès de toi. Je ne te demande qu’une chose : c’est
que Gilbert et Henriette s’en aillent, qu’ils aillent vivre où ils vou‐
dront  ! Paris, Pékin, le Mozambique, le bout du monde s’il le
faut… Je ne serai tranquille que si je ne les revois plus.

–  Ils quitteront Laurette, dit M.  de  Salinis. Tes désirs s’ac‐
cordent aux miens. Nous demeurerons ensemble.

Elle se leva, se pencha sur son lit pour l’embrasser, mais il la
repoussa d’une main.

– Non, ne nous attendrissons pas. Demain sera cruel et après-
demain aussi. On ne livre pas son enfant à la pourriture sans une
horreur qui est presque inconcevable, surtout lorsque l’exaspéra‐
tion des nerfs ne vous ôte pas la lucidité.

De nouveau, M. de Salinis referma les yeux. Son visage se dé‐
tendit dans la pénombre, et il reprit son immobilité.

A côté, au fond du couloir, les religieuses immobiles priaient
auprès de la morte. Gilbert pleurait à petits coups, par sursauts,
dégorgeant son chagrin par brusques secousses comme pour en
avoir fini plus vite. Henriette, agenouillée sur le prie-Dieu, la tête
dans ses mains, évitait de regarder quoi que ce soit. Il arrive aussi
que la lionne, quand sa proie est abattue, se désintéresse d’elle et,
pourvu qu’elle la sente palpiter encore sous ses griffes, promène



autour d’elle le regard satisfait et à demi endormi de l’être auquel
le destin vient d’offrir sa plus grande satisfaction.

Dans le parc, des souffles légers essayaient de se ranimer avec
la fin du jour. Ils allaient d’une plante à l’autre, d’un arbre à
l’autre, comme s’ils avaient quelque chose à dire, comme s’ils es‐
sayaient de ranimer les éléments d’une vieille tragédie, dont les
acteurs n’eussent pas dit leur dernier mot. Ces nouvelles cou‐
raient à la pointe des arbres, montaient tout à coup le long des
troncs décréter je ne sais quel massif ébranlement dans la masse
des pins, le long de la corniche inférieure des cyprès. Mais tout
s’apaisait de nouveau. Personne n’avait plus rien à apprendre,
rien à sentir. L’agitation, le fourmillement, l’angoisse de ces der‐
nières heures cessaient brusquement, et, quand la nuit vint, elle
causa cette immense détente qui suit les émotions surmenées.

q

XXX

Un bourdonnement discret et monotone montait du jardin. Inès
souleva le rideau de la fenêtre et regarda la terrasse. Les gens ar‐
rivaient peu à peu, une grande foule de visiteurs. Les uns se
réunissaient par groupes, les autres se promenaient seuls, puis
s’arrêtaient dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un avec qui ils
pussent causer. Pourquoi la mort attirait-elle tous ces hommes,
dont beaucoup connaissaient à peine M.  de  Salinis ou Gilbert  ?
Mais, partout où elle se présente, il se forme comme une coagula‐
tion d’intérêt, de curiosité, qui ressemble à un léger vertige. On
s’approche d’elle avec crainte, mais on voudrait cependant savoir



ce qu’elle représente, en quoi elle consiste. On se demande aussi
quelle figure font dans la mort tous ceux dont on a vu le visage
dans la vie et on a le désir de les comparer l’un à l’autre.

Cette tentation anxieuse, perverse et un peu morbide, ne dis‐
paraît que pendant les guerres, parce que chacun s’y est trop
brusquement rapproché de son propre cadavre pour prendre
plaisir à s’interroger sur cette dernière aventure.

De loin en loin, Inès apercevait un cousin, un confrère de
Chasteuil. Voûtée, ramenant son visage vers le sol, sous une pe‐
tite capote noire fleurie de violettes passées, la vieille amie de sa
mère monta lentement l’allée de platanes. Puis ce fut Manuel Bé‐
rage mal à l’aise dans son vêtement noir, suivi d’une Yolande
congestionnée et visiblement désolée d’avoir dû interrompre sa
vie paresseuse et gourmande pour cette corvée. Mme  Lermen‐
tières lui parlait en faisant beaucoup de gestes.

Inès se rejeta en arrière. Sous aucun prétexte, elle ne voulait
être aperçue de Manuel qu’elle refuserait certainement de
recevoir.

Le bruit des conversations se faisait de plus en plus net, de
plus en plus bruyant. Personne ne pensait à Anne-Marie  ; per‐
sonne ne songeait que la vie, cette reine des sortilèges, s’était à
jamais retirée de ce beau corps, qui devrait subir les répugnants
outrages de la nuit sans retour.

Les rayons du soleil se coulaient doucement sur des feuilles
jaunes, ou couleur de tabac, ou légèrement rougies sur les bords.
Le ciel avait ce flottement d’azur gris que l’on voit à travers une
calcédoine.



Il tremblait dans l’air un murmure d’adieu presque serein, une
atmosphère de malheur aisé.

Instinctivement, Inès pensa à cette soirée où elle avait senti
autour d’elle d’insaisissables présences  : pressentiment de ses
sens hyperesthésies, rêve éveillé ou animation réelle de l’incon‐
nu. Les premiers visiteurs étaient là, les esprits prémoniteurs, les
annonciateurs de la mort, les délégués de l’autre monde. Du
moins les nommait-elle ainsi dans sa terreur. Ils précédaient ces
lourdes masses, ces bourgeois empruntés ou ennuyés, ces ma‐
rionnettes saluantes venus aujourd’hui pour accomplir un usage
mondain et retourner au plus vite à leurs affaires privées, à ces
étourdissements où la vie les pressait.

La jeune fille revint vers l’intérieur de sa chambre. Sa robe
noire, ses vêtements de deuil reposaient sur le divan. A cette
borne d’étoffe commençait le dur pèlerinage au pays détesté.
Quelque chose se formait dans sa gorge, qui l’étouffait à demi  ;
elle aurait voulu éclater en sanglots, se rouler à terre, vomir ce
caillot d’angoisse qui la paralysait. Mais l’Anne-Marie de son en‐
fance, l’Anne-Marie qu’elle regrettait, depuis combien de temps
s’était-elle séparée d’elle ?

Elle revint lentement vers la vitre qui l’attirait. Elle avait bien
le temps de s’habiller avant le retour du cimetière et elle ne se
sentait pas le courage d’aller en attendant tenir compagnie à
Henriette et à sa tante.

Elle se représentait Gilbert, immobile au milieu du grand sa‐
lon du rez-de-chaussée, blafard, les yeux bouffis, tout gonflé d’un
chagrin d’enfant, sincère, mais sans lendemain. Jusqu’au dernier
moment, Henriette avait égrené son chapelet à côté du cercueil,



elle semblait compter les minutes qui la séparaient du moment
où elle s’emparerait de sa proie. Deux heures avant, M. de Salinis
avait refusé de recevoir Inès. Elle supposait qu’il avait absorbé un
stupéfiant quelconque avant de descendre. Elle regardait la foule,
les pelouses bien entretenues, les arbres indifférents. Le cor‐
billard haussait devant la porte ses plumets blancs et noirs. Peu à
peu, Inès s’abandonnait à une sorte d’insensibilité. Pourquoi
souffrir à cause des autres ? Qui pensait à elle, à cette heure ? Qui
se préoccupait de sa solitude ? Seule ; oui, seule ; aussi implaca‐
blement seule qu’Anne-Marie, voilà ce qu’elle était. Son père
pleurait sa sœur, – ou quelque chose qu’il ne disait, ni n’éprou‐
vait précisément et qui était fait d’Anne-Marie sans lui ressem‐
bler tout à fait. Chasteuil souffrait peut-être, mais il avait sauvé
sa mise. Henriette triomphait.

A cette heure chargée d’angoisse, un seul être eût pu com‐
prendre Inès : Zénith, son lévrier. Il y avait eu entre elle et lui ce
lien mystérieux qui se crée entre l’homme et l’animal, quand tous
deux sont dignes l’un de l’autre. Elle n’avait qu’à prononcer « Zé‐
nith  », d’une voix particulière, infléchie, modulée, et il venait à
elle de sa démarche souple et balancée, l’œil chargé de cette nos‐
talgie tendre, humide et triste, qui se faisait irrésistible dans son
souvenir ; il venait poser son museau aigu sur ses genoux, sur ses
bras, fouillant dans sa manche, pour lui rappeler qu’il attendait
d’elle on ne sait quel inconnu  ; elle aimait cet attachement
comme un symbole de ce qui ne passe pas. Et de même, quand
Zénith avait besoin d’elle, il savait l’appeler d’un gémissement
triste ; elle comprenait ainsi qu’elle lui était indispensable.

Oui, Zénith l’avait aimée pour elle-même  ; mieux que son
père, divisé en plusieurs affections, troublé par des pensées



étranges, des craintes maladives  ; plus que ses sœurs, plus que
l’ingrat Chasteuil. S’il n’était pas mort, elle se sentirait coura‐
geuse aujourd’hui. Il aurait incarné quelques minutes tout ce
qu’elle espérait de la vie. Que de fois, courant sur ces pelouses,
elle l’avait regardé engloutir l’espace entre ses pattes frêles, puis
revenir orgueilleusement à elle, le cœur battant, la gueule ou‐
verte, heureux de la revoir comme s’il l’avait perdue depuis des
années. Et maintenant Zénith était mort et elle n’avait pu se ré‐
soudre à le remplacer.

Elle se dirigea lentement vers sa robe noire. Et des larmes lui
vinrent aux yeux. Elle entendait dans le salon d’en bas les gens
entrer et sortir  ; il saluaient mécaniquement, indifféremment,
M.  de  Salinis, Gilbert Chasteuil. Plusieurs heures s’écouleraient
avant le retour du cimetière. Elle n’avait rien à faire. Elle s’éten‐
dit sur son lit. Les larmes se firent plus abondantes. C’était Zé‐
nith qu’elle pleurait.

A ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit. Son père se te‐
nait sur le seuil, le regard absent, tirant sur un gant de filoselle
noire :

– Inès, j’ai oublié hier soir de donner à Fortuné l’ordre de fer‐
mer à clef les serres. Sonne Justinien  ; qu’il avertisse Fortuné.
J’ai aperçu des gens qui rôdaient là-bas. Dès que nous aurons le
dos tourné, je suis sûr qu’ils profiteront de la circonstance pour
aller regarder mes fleurs !

q



XXXI

Je suis très touchée que vous ayez pensé à me voir malgré votre
chagrin, dit Mme Bréodat, quand M. de Salinis entra dans la pe‐
tite pièce sombre, où elle se tenait et dont elle avait essayé de
faire tant bien que mal un salon.

M.  de  Salinis semblait tout mince et comme amenuisé dans
son vêtement de drap noir qui faisait ressortir la pâleur anormale
de son visage et le bleu délavé de ses yeux froids.

Il l’embrassa avec tendresse, mais sans insister comme il avait
l’habitude de le faire. Puis il s’assit auprès d’une jardinière de tôle
émaillée qui abritait un caoutchouc. Ce caoutchouc, cette jardi‐
nière, tout cela causait à M.  de  Salinis une sorte d’horreur ins‐
tinctive, mais il n’avait jamais osé le dire à Stéphanie, de crainte
de la froisser. Ce jour, en signe de tristesse ou de fatigue, il accep‐
tait tout  : le caoutchouc, la jardinière et même le tableau de
roses, accroché au mur, en face de lui, et qui lui donnait le senti‐
ment d’un véritable outrage à la nature.

– Ma visite est peut-être intéressée, dit-il. Ne vous hâtez pas
de ne voir en moi que le meilleur ; vous risqueriez d’être déçue.

– Vous ne m’avez jamais montré que la bonté la plus exquise.

– Mes actes, en effet, sont peut-être bons, mais mes pensées…
Les connaissez-vous ? Savez-vous ce qu’elles cachent de sournois
et de tortueux ? La bonté aussi est un moyen d’exploiter autrui :
peut-être, le plus subtil.

Il parlait comme malgré soi, presque indifférent à ce qu’il di‐
sait. Stéphanie n’osait pas l’interrompre, ni lui parler de sa fille.



Ce calme l’étonnait.

– Je vous remercie de votre lettre, dit-il enfin. Elle m’a fait du
bien. Vous avez du cœur. Je le savais.

– Ce que est arrivé est tellement affreux !

– Oui, mais dans un sens, je n’ai plus à y penser. Pendant des
années, j’ai tremblé à l’idée que je pourrais perdre Anne-Marie.
Maintenant, c’est fait. Si je perdais Inès, je crois que je n’aurais
plus aucune inquiétude à formuler.

– Et Henriette ?

– J’aime très peu Henriette. Je ne sens rien en elle de ce que je
suis. C’est une nature brutale et positive.

Stéphanie n’osa pas dire  : «  Et moi  ?  » Après avoir tant re‐
poussé M.  de  Salinis et s’être extrêmement méfiée de lui, elle
s’apercevait maintenant avec dépit qu’après tout elle lui était plus
attachée qu’il ne l’était.

Avec sa finesse habituelle, il devina l’espèce de déception qu’il
causait à Mme Bréodat et lui dit doucement :

– Mes propos doivent vous paraître étranges. Mais, quand on
perd ceux que l’on aime, on pense aussi qu’ils évitent ainsi le cha‐
grin d’assister à votre fin. Cette perspective m’a rongé pendant
des années et me rongera encore à cause d’Inès… Hélas  ! pour
vous, chère amie, je ne suis pas grand-chose : un vieux monsieur,
un peu maniaque, dont l’affection vous a toujours paru suspecte.
Je ne dis pas que vous apprendrez ma mort avec plaisir  ; mais
elle ne changera, somme toute, qu’une brève habitude de votre
vie.



Ces paroles étaient sensées. Mme Bréodat essaya de protester.
M. de Salinis ne l’entendait même pas.

Il revoyait le rite cruel des funérailles, dans la fête d’un jour de
soleil insultant comme le sarcasme d’un bouffon. Des rayons de
soleil se chauffaient aux dorures des platanes, aux nids embrous‐
saillés des chrysanthèmes jaunes et blancs. Un fossoyeur avait
sauté dans la tombe pour recevoir le cercueil et lui faire sa place.
A ce moment, un mouvement de colère insensée avait emporté
M. de Salinis. Le monde lui avait paru un abcès plein de pus et
qui aurait dû crever. Il se tourna vers ceux qui l’entouraient : Gil‐
bert s’appliquait pour paraître désolé, comme s’il avait regroupé
ses traits devant une glace  ; je ne sais quoi d’involontairement
triomphant apparaissait sur le visage rond d’Henriette. Inès,
blême et raide, fermait les yeux  ; elle ne voulait plus rien voir.
Derrière, les amis et les indifférents se pressaient comme des
visiteurs.

–  Il y a eu de bien mauvais moments, dit simplement
M. de Salinis.

– Vous vouliez me faire, disiez-vous, une visite intéressée ?…

Au moment du départ d’Inès pour la Garde, M.  de  Salinis
n’avait pas laissé ignorer à Mme Bréodat les motifs de cette déci‐
sion. A une question de la jeune femme, il avait répondu :

–  Oh  ! je ne crois pas qu’Inès ait pour son beau-frère autre
chose qu’un béguin passager, une amourette de jeune fille… Cela
passera. Elle voit peu de monde, cette pauvre enfant, et surtout
peu d’hommes. C’est une vraie manie chez moi que d’en attirer le
moins possible : leur société m’est odieuse, dès qu’ils ne sont pas
très intelligents…



Maintenant, il devait avouer son erreur  : Inès paraissait pro‐
fondément éprise de Chasteuil. Il raconta rapidement la scène du
serment exigé par Anne-Marie.

– Je ne peux douter, acheva-t-il, du désespoir profond d’Inès,
bien qu’elle soit fière, très secrète, et qu’elle ait horreur de toute
exhibition sentimentale.

–  Une parole donnée à une mourante, c’est grave, dit
Stéphanie.

– Oh ! oui, bien entendu… Le plus grave est que ni Henriette,
ni Gilbert n’ont pensé une seconde à ne pas la tenir.

– Vous m’aviez dit que votre beau-fils aimait Inès ?

– Je commence à croire qu’il aime mes filles, en général. Elles
sont, pour lui, interchangeables.

–  Il aurait pu refuser à sa femme de contresigner cet
engagement.

–  C’était lui avouer que ses soupçons étaient fondés, la
condamner à mourir dans le désespoir. Je suppose aussi que Gil‐
bert s’était déjà détaché d’Inès.

– Pourquoi ?

M.  de  Salinis considéra Mme  Bréodat de ses yeux pâles, qui
semblaient ne se fixer jamais sur rien.

– Une femme doit démêler, je pense, ces raisons de l’âme, – et
des sens – mieux que nous. Nous autres, êtres grossiers, nous ne
comprenons pas grand’chose à toutes ces subtilités.



Stéphanie entrevit que son vieil ami soupçonnait quelque
chose qu’il ne voulait pas lui dire. Elle ne devina pas en quoi cela
pouvait consister, ayant des vues très conventionnelles sur les
choses de sentiment. Elle ne distingua pas davantage l’ironie de
M. de Salinis, quand il lui attribuait une finesse d’esprit dont il la
savait privée. S’il la consultait aujourd’hui, c’était pour voir si ses
vues cadraient avec les siennes, car, s’il la savait naïve, il savait
aussi qu’elle avait beaucoup de jugement.

Mme Bréodat hocha la tête ; elle semblait s’assombrir à la fois
sur l’indifférence de M. Chasteuil à l’égard d’Inès et sur son inca‐
pacité à résoudre les problèmes posés par son vieil ami.

– Je ne vois toujours pas en quoi je peux vous aider.

– Oh ! il s’agit de l’avenir d’Inès  !… Bien entendu, Gilbert va
s’en aller. Il ira loger où il voudra en attendant son mariage. C’est
un peu effrayant, n’est-ce pas, de parler de cela, alors que le corps
de notre pauvre Anne-Marie est à peine refroidi. Mais nous ne
pouvons plus rien pour elle  : Inès, seule, nous intéresse. Hen‐
riette va s’en aller aussi  : ma sœur accepte de la garder auprès
d’elle dans son château de Vaucluse. Maison nette. Je demeure
seul avec ma fille.

– Vous n’en êtes pas fâché, je suppose.

–  J’en aurais été heureux en d’autres circonstances.
Aujourd’hui…

Il fit, en frottant les doigts de sa main droite, le geste familier
de compter et de filtrer un sable très fin. Puis il ferma les yeux. Il
entrevoyait une sorte de Paradis secret dans l’unique société
d’Inès ; plus de relations, plus de visites ; les Chasteuil au loin ;



tout son temps donné aux serres ; et de temps en temps une vi‐
site à Mme Bréodat qui lui ressuscitait les ombres de ses désirs
perdus. Tout cela ouaté, estompé, à demi hors de la vie déjà, une
vieillesse qui s’en irait en fumée, entre des fleurs aux senteurs
lourdes et les deux derniers êtres qui le rattachaient au monde
des passions humaines. Puis, un jour, il cesserait de leur tenir la
main, et il n’y aurait plus sur la terre rien qui représentât Arthur
de Salinis. Quelques années encore à attendre, et son souvenir
lui-même serait volatilisé.

Mais avait-il le droit d’emprisonner Inès dans ses derniers
rêves, comme un amateur d’oiseaux met en cage un lophophore
ou un paradisier ?

– Je garderai Inès auprès de moi. Quelle sera sa vie ? Le destin
d’Antigone ? Ce n’est pas gai.

–  N’engagez pas l’avenir. Faites-lui, en attendant, la vie la
moins solitaire.

– Elle est née solitaire, comme sa mère. Elle se taira sur son
chagrin. Si je lui en parle, j’entretiendrai sa plaie. Nous parlerons
du temps, des jardiniers, des bêtises qu’on lit dans les journaux,
de la folie des Etats. Est-ce une solution ?

–  Si elle oublie Gilbert, elle aimera, peut-être, un autre
homme. Mariez-la avec quelqu’un qui puisse vous remplacer un
jour. Ne la laissez pas seule.

– J’ai peur qu’elle ne soit de celles qui ne se consolent pas et
qui refusent un pauvre bonheur.

– Vous n’en avez pas peur. Vous l’espérez. Un jour, elle sentira
elle-même la nécessité d’avoir quelque chose dans sa vie, un nom



à répéter, un visage à regarder, même vieux, même maussade  ;
un homme à attendre – pour rien, parce qu’il faut bien attendre.

– Rien de plus, Stéphanie ?

– Chacune de nous a derrière elle quelqu’un qu’elle n’a jamais
oublié, ni obtenu. On vit avec ce souvenir très lointain qui nous
éclaire  : ce n’est pas un flambeau, à peine une veilleuse. Cela
s’éteint peu à peu avec nous. Bien rares sont celles à qui la vie a
accordé davantage. Je connais le destin des femmes.

M.  de  Salinis s’était levé, il embrassait Mme  Bréodat sur le
front et cherchait à retrouver ses gants. Si la mère de Stéphanie
avait vécu, sans doute aurait-il été pour elle ce pauvre lumignon,
exilé dans les ombres de sa jeunesse. Quelle humiliation pour lui
de penser que son Inès, si belle, si ardente, si éclatante, serait un
jour toute pareille à Mme  Bréodat et à tant d’autres que les
pauvres mots de son amie venaient d’évoquer à ses yeux ! Les vi‐
siteurs sont innombrables dans les grandes heures claires ou
sombres de la vie  ; mais ils s’éloignent quand celle-ci dure trop
longtemps. Alors la petite veilleuse tremblante prend tout son
prix.

–  Vous avez peut-être raison, dit-il. Encore un mot,
Stéphanie : me considérez-vous comme un vieil égoïste ?

–  Il n’y a pas de véritable égoïste. Chacun a sa façon de mal
penser à autrui ; cependant tout le monde y pense.

q
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