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BERTHE ET RÊNE
Gprresponianee.
— Mon ami - reprit Berthe après un silence qui suivit la réconciliation à laquelle nous avons fait assister nos lecteurs dans les dernières pages du précédent volume, — vous m'avez offert de partir demain si je le souhaitais, aujourd'hui même si cela était possible.
— Oui, je vous l'ai offert, et je vous l'offre encore.
— Je veux vous prouver que je ne suis point une enfant capricieuse et fantasque... Je veux vous prou-
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ver que je ne doute plus de vous, maiiutenant que j*ai votre parole, maintenant que votre cœur m'est rendu. Berthe s'ùtterrompil.
— Où voulez-vous en venir? — demanda curieusement Henry.
— J'en veux venir à ceci : — Vous devez avoir à régler quelques affaires à Paris, au moment où va commencer une abSiODCe dont nous ignoroas le terme ; — vous en avez, n'est-ce pas?
— J'en ai, sans doute, — mais cela n'intéresse que notre fortune, et qu'importe ?
— Il imparte beaoeoap au cc^utraire, ei je veux, — entendez-vous bien, — je veux que vous mettiez ordre aux affaires dont il s'agit... — Aurez-vous assez de ^rois jours?
— J'auru trop.
— Eh bienl je vous dcmne ces trois jours. — C'est aujourd'hui mercredi, nous partirons samedi prochain.
— C'est bien tard, — da^is vingt-quatre heures, je puis avoir réglé tous mes intérêts pécuniaires.
— Oui, — répondu Berthe en souriant, — mais moi, de mon côté, j'aurai à terminer des préparatifs de départ qui ne manquent point d'importance; — il faut que je m'entende avec toutes sortes de couturières et de faiseuses de colifichets. .. je prétends, dans notre solitude, me faire, pour vous séduire, très-belle et très-coquette.
— Avez-vous besoin de cela ? — s'écria Henry en attirant de nonveau sa femme sur son cœur, — ne suis-je pas séduit d'avance et séduit pour toujours?.., — Que pouvez-YOUs ajouter à ce que Dieu vous a
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donoé déjà de jeunesse, de beauté, de gr&ce et de fratqheur.
— Ohl — répliqua madame de Croï, — oubliezvous donc ce vieux proverbe : Aide^toi, le Ciel (ai" dera!.. Si je suis beUe, ainsi que vous le dites et que je veux croire que vous le pensez en le disant, j'aiderai ma beauté el tout en ira mieux!.. — Un prudent général, quand il entre en campagne, doit toujours avoir une petite artillerie de réserve pour les hasards de la bataille... — les dentelles et les rubans, voilà notre arsenal et nos machines de guerre, à nous autres pauvres femmes I *
La conversation se continua isur ce ton léger bt joyeux, et le départ fut arrêté d*une façon irrévocable pour te samedi de la même semaine.
Lors<}ue M. de Croi avait affirmé à sa femme qu'en lui demandant de quitter Paris, eHe ne faisait qu'aHer ai^devant du plus cher de ses vœux, il disait la vérité.
En effet, la position déplorable dans laquelle Henry se trouvait placé par les suites fatales de sa faiblesse et de son entraînement n'avait qu'unet seule issue. — Cette issue, c'était un départ. — Il importaU, pour le comte, de rompre à tout jamais sa liaison funeste avec René de Savenay. — Il importait surtout de ne plu» se retrouver eu face de la bacchante aux cheveux noirs, qui pouvait, par un scandale devant lequel elle ne reculerait peut-être pas, remettre en question l'avenir et te repos de Henry et de Bertbe.
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H. deCroi comprenait clairement tout cela; aussi il avait accepté avec une joie sans mélange Tidée d'un départ qui ponvait passer pour une fuite, mais qui, dans tous les cas, assurait sa tranquillité. — Heury aurait même préféré s*éloigner de Paris le jour même ou, au plus tard, le lendemain, — mais Berthe avait exprimé un désir contraire, et, pour lui faire partager cette subite hâte, il aurait été obligé d'entrer avec elle dans une voie- de révélations impossibles. — D'ailleurs, les trois jours fixés par la jeune femme devaientêlre bientôt écoulés, et M. de Croï ne pensait point que rien de funeste lui pût arriver pendant un espace de temps si restreint.
La première action de Henry, en quittant la comtesse, fut de donner à son valet de chambre l'ordre formel de ne laisser arriver M. de Savenay ni auprès de lui ni auprès de Berthe, et de ne s'écarter, sous aucun prétexte, de cette consigne sévère. — Ceci fait, Henry se mit au lit et se reposa pendant quelques heures des fatigues de sa nuit d'orgie. — Puis, après avoir déjeuné, il sortit et se rendit chez son banquier. — Les comptes d'intérêt qu'il avait à régler avec ce dernier étaient des plus simples. En moins d'une demi-heure ils furent terminés. — M. de Croï se fit remettre une somme de vingt mille francs, en billets de banque, et il regagna la rue Tronchet. — Berthe était sortie en voiture, laissant un petit mot par lequel elle prévenait son mari qu'elle courait pour des emplettes et qu'elle serait rentrée à cinq heures.
Heury s'enferma dans sa chambre.
Quelle que fût sou inexpérience à l'eudi^oit des
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mœurs scandaleuses de la jeunesse de notre époque et des coûteux désordres qu'il n'avait partagés qu'une fois^ il savait cependant de quelle façon un gentilhomme de bonne race doit en agir avec une courtisane dont il a obtenu ou dont il a subi les douteuses faveurs.
Il s'assit devant son bureau. — Il prit une feuille de papier à lettre et, après avoir longtemps réOéchi, il écrivit les lignes suivantes, qu'il ne croyait point compromettantes :
a Vous êtes trop belle, Madame, pour ne pas être bonne. — Je viens donc avec sécurité faire un appel aux sentiments nobles et généreux de votre cœur.
» Vous connaissez ma position et les ménagements qu'elle m'impose — vous savez que je ne m'appartiens point, et vous n'abuserez pas d'un instant de faiblesse dont vous avez été la complice involontaire.
» Je vous supplie d'oublier la rencontre fortuite qui nous a mis en présence l'un de l'autre pour la première et la dernière fois. — Je vous supplie de ne plus vous souvenir de. mon nom, de ne le prononcer jamais, et, enfin, de vouloir bien accepter la très- minime bagatelle que je joins à ces quelques mots. »
Après avoir achevé les lignes précédentes qu'il ne signa point, pour des raisons faciles à comprendre, Henry glissa la lettre sous une large enveloppe, avec cinq billets de banque de mille francs chacun. — Ensuite il alluma une bougie, — il enflamma un bâton de cire rouge et jl appuya sur la cire brûlante le chaton armorié de. la bague qu*il portait au doigt et qui lui servait habituellement de cachet, — sans réfléchir
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que le blason dont il scellait cette lettre équivalait à HAe signature. — Ged fait, il traça sur Fonveloppe le BOoi d'EsTHER, puis il s'interrompit, arrêté par une difficulté momentanément insurmontable.
Il ignorait l'adresse de la courtisane. — Sans doute rien n'était plus facile que de demander cette adresse à René, mais nous savons déjà que Henry ne voulait pas. revoir M de Savenay avant- son départ. — Cependant il y avait un moyen d'arriver à son but. — Ce moyen, le comte l'employa — Il se souvenait du numéro de la maison ée Camélia. — Il modiia la suscription de sa lettre, de manière à la faire passer par les mains de la maîtresse 4e René. ^— Puis il sortit, et ayant déposé lui-même son billet entre les mains du ooncierge de la rue de Provence, avec prière de la remettre survie cbamp, il se dit :
— N'y pensons plus, — tout est fini!
Au moment précis &h M. de Croï se félicitait, ainsi que nous venons de le voir, d'avoir conduit sa barque à bon port, à travers les écueils de sa situation, René venait d'arriver chez Camétia.
— £h bien I mon cher, — lui demanda cette dernière, — y a-t-il quelque chose de nouveau?
— Rien que je sache, — répondit M. de Savenay ; — je n'ai pas vu le comte. — Je vais aller chez lui en sortant d'ici.
— Le premier acte est joué, — reprit la pécheresse, -*- et franchement,^ le succès a dépassé nos espérances.
— Sans doate le prologae a merveilleasement réussi, — répliqua René, — mais nous ne sommes pas encore au dénoûment.
— Sois tranquille, — tout ira bien.
— Tu eu es sûre?
— Dame ! à peu près, — une scène terrible a dû avoir lieu ce matin entre ton ami et sa femme — je parierais qu*à Theure qu'il est ils sont l'un contre l'autre dans un état d'exaspération qui doit, selon toute apparence, nous ramener le comte Henry pieds et poings liés...
— Crois-tu qu'il m'en veuille de ce qui s'est passé cette nuit?..
— Ce serait de bien mauvais goût de sa part. — Esther était d*une beauté miraculeuse...
— C'est vrai. ^ J'en étais presque troublé, sais-lu bien?
— Mauvais sujet!.. — dit Camélia en riant — vous êtes libertin jusqu'au bout des ongles, mon cher amil..
— Que veux-tu?., cette juive vous a des raffinements de coquinisme et des allures de volupté à damner un saint !..
— Le fait est qu'elle a joué son rôle avec une perfection inouïe!.. — pauvre fille, si elle faisait preuve, au théâtre, de la centième partie du talent qu'elle a déployé cette nuit, elle serait une étoile, comme disent nos amis les Anglais!..
— Quant à Henry, il a tenu son emploi dans notre comédie d'une façon très-satisfaisante et digue des plus grands éloges.
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— Certes I .. — il n'y a rien de tel qne ces gens vertnenx ponr succomber à la première occasion, avec remords, mais avec délices!..
— Le drôle était vraiment trop henreuxl..
— Pas plus que tu ne le seras avec sa femme... Ici la conversation fut interrompue.
Un domestique entra et remit à Camélia une lettre que le concierge venait de monter.
Camélia prit Tenveloppe, — en regarda la susoription, — la tourna et la retourna, puis finit par la tendre à René en lui disant :
— Sais- tu de qui vient cela?
— Parbleu I — répondit le jeune homme après une demi-minute d*examen, — cela vient du comte Henry.
— Tu es certain de ne pas te tromper?
— Parfaitement. — L'adresse est de son écriture, et les armes du cachet sont les siennes.
— Alors, il doit y avoir là-dedans des choses intéressantes au plus haut point...
— L'enveloppe est bien lourde, — que peut-elle contenir?..
— Impossible de deviner... — à moins cependant que ce ne soient des billets de banque ou quatre pages de madrigaux!..
— Si tu décachetais?..
— Un abus de confiance!., fi donc !..
— Ainsi tu vas envoyer cette lettre à Ësther.^..
— Non pas. — Je vais faire dire à notre juive de venir ici, et elle lira devant nous cette mystérieuse épttre dont il nous importe^ au moins autant qu'à elle, de connaître la teneur...
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^ Ttt as parfaitement raison, envoie-la chercher et qu'elle se hâte...
Camélia donne des ordres.
La belle B^sther demeurait rue de la Victoire et ne se fit guère attendre. — Elle arriva, haletante de curiosité et follement désireuse de savoir ce que Camélia avait à lui dire. — Sa toilette du matin, beaucoup plus que simple, démontrait clairement qu'elle venait de se jeter en bas de son lit, et que, pour arriver plus vite, elle n'avait pris que le temps de passer un peignoir, de s'envelopper dans un châle et d'attacher un chapeau sur ses cheveux mal renoués. — Du reste, hâtons-nous de le dire, elle paraissait aussi belle dans ce désordre pittoresque, que dans sa splendide toilette de la nuit précédente.
— Bonjour, mon petit... — dit-elle à René qui la dévorait du regard.
Pais elle ajouta, en s'adressant à Camélia : ^
— Qu'est-ce que tu me veux ma chère belle î..
— Une lettre pour toi, — répondit la pécheresse.
— Pour moiî.. — et, de quiî
— De ton amant.
— Mon amant !.. — tu sais bien que je n'en ai pas dans ce moment-ci...
— Tu manques de mémoire, ma pauvre amie, — fit Camélia en riant, — tu oublies donc monsieur de Croï?..
— Ohl — répliqua la juive, — il l'a été si peu, si peu, que, vraiment, ce n'est pas la peine d'en parler, — et puis, en me rappelant la froideur assez désobll* géante qu'il m'a témoignée ce matin en me quittant
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j'étais fort loin de supposer que je reoevrais une lettre de lui deux ou trois heures après.. .
— Tu vois cependant qu'il t'écrit...
— Oui, mais, quoi?
— C'çst ce que nous allons savoir.
— Où est la lettre?
— La voici.
Esther prit des mains de Camélia la missire de Henry, et elle rompit vivement le cachet. — Ses doigts blancs et fins froissèrent les soyeux chiffons de papier portant les très-illustrissimes signatures de messieurs de CrimsaS'Cretety Duchêne et Ville. — A ce contact elle ne put retenir une exclamation de surprise et de joie. — Elle retira un à un les billets de l'enveloppe, elle les compta avec précipitation, puis, se levant comme si elle eût été piquée de la tarentule, elle se mit à danser éperdument tout autour de la chambre, en chantant sur on air 4e polka :
— Cinq!., cinql.. cinq!.. — il y ep a cinq!., — cinq!., cinq !.. cinq!., cinq!., cinq!., cinq!..
Et toujours ainsi, jwqu'à ce qu'elle retombât, étouffée et haletante, sur le siège d*où elle s'était levée hn instant auparavant dans ses transports de jubilation.
Et, là, ^lle continuait à agiter triomphalament les billets de banque, en répétant encore, mais d'une voix indistincte :
— Cinq!., cinq!., cinq!.. — ily en acinql..
La marionnette.
Camélia et René avaient^ssîsté avec d€S saitiments bien différents à la dernière partie de cette scène. — Monsieur de.Savenay riait a»x éclats.
Camélia frappait du pied et ne parvenait point à dissimuler son imf^atienee »iamfeste<
— Ma d^re amie, — dit-elle enfîn^ quand il lui sembla qu'Esther était en état de l'entendre, — tu es là à te réjouir d*une façon extravagante et tu ne lis salement pas cette lettre qui doit être bien autrement importante que ces quatre ou cinq mauvais billets de banque!..
— Mauvais billets de banque!.. — répéta la juive avec une expression de subit effroi, — creis-tu donc qu'ils soient fanx?..
— Pas le moins du monde, — répondit Camélias haussant les épaules, — je veux dire seulement qu'une aussi misérable somme ne vaat pas la peine qu'on manifeste de tels transports ! .,
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— Ce n*est pas mon avis...
— Voyons, la lettre !.. la lettre !.•
— M'y voici...
Et Esther parcourut des yeux, avec uue complète indifférence, les lignes tracées par monsieur de Groî.
— Ma foi, — dit-elle ensuite, — bon voyage!., les procédés de ce beau gentilbomme soûl plus aimables que son style !..
Puis, avec Tépttre de Henry, elle fit une petite boule qu'elle jeta en Tair et qui retomba aux pieds de Camélia. — Cette dernière la ramassa vivement, la défrippa et la lut à son tour. — René suivait, par-dessus son épaule.
— Diable!., diable!.. — fit-il, quand ils eurent acbevé.
— Qu'en dis^tuî — demanda la pécberesse.
— Rien de bon.
— Tu trouves que notre partie se gâte?
— Ma foi, oui. — N'est-ce pas aussi ton avis?
— Non.
— Comment?
— J'avais prévu la possibilité de ce qui se passe.
— Et tu as un expédient?..
— Sans doute.
— Lequel?
— Tu verras.
Camélia revint à Eslber qui, an peu remise de son essoufflement momentané, avait repris sa chanson monotone et sa polka fougueuse. — Elle l'arrêta en lui posant la main sur l'épaule.
— Hein? — demanda la juive.
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— Assez de folie comme cela, ma chère; donne-moi ceci, je te prie...
— Quoi?
— Ce que tu tiens.
— Les billets de banque?
— Mon Dieu, oui.
— Tu me les reprends I.. — s'écria Estber.
— Parfaitement.
— Tu plaisantes, n'est-ce pas?..
— En aucune façon.
— Quoi!., tu veux me dépouiller de ce pauvre ar* gent que j*ai si bien et si légitimement gagné!..
— Il le faut.
— Bais, grand Dieu! qu'en veux- tu donc faire!..
— Le renvoyer au comte de Croï.
— C'est répondre par une insolence à la politesse de ce charmant jeune homme ! . .
— Pas le moins du monde, — c'est te réhabiliter à ses yeux...
— - Me réhabiliter!., mais Je n'y tiens en aucune façon à être réhabilitée !..
— Tu as tort et j'y tiens pour toi, ma chère.
— Eh bied, soit! — fais ce que tu voudras, mais laisse-moi mes cinq mille francs. .
— C'est impossible, il faut que tu mêles donnes...
— Je refuse.
— Tu n'en as pas le droit.
— Par exemple!..
— Oublies-tu donc qu'aux termes des conventions intervenues entre toi, Sydonie, et moi, vous me de-
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Tea ran6 el raulre la pks complfete ei la pius- passive obéissance?..
Ësther baissa la tète.
— Enfant !.. — reprit Camélia, — ne cecnprendstu pas que j'agis pour ton bien et que je n*ai en vue que ton véritable intérêt?..
— IMon intérêt?.. — répéta la juive.
— Oui, certes!., aie confiance en moi! laisse-moi la maîtresse de conduire les choses à ma guise, et, cette somme que tu regrettes tant aujourd'hui, je la décuplerai rapidement...
Esther se gratta le ûront du bout de son ongle rose, et elle dit :
— Cinq mille francs, décuplés, cela en fait, si je ne me trompe, cinquante mille
— Tout autant. — Tu comptes aussi bien que les banquiers de ta religion.
— Et tu me les promets, ces cinquante mille francs?..
— Oui.
— Et je les aurai bientôt?..
— Plus tôt que tu n'oserais l'espérer.
— Eh bien, — dît alors Esther après un instant de silence, — puisqu'il faut toujours te céder, prends donc, mais tu m'arraches le cœur !..
Elle présenta les billets de banque à CaméHa, — puis elle ajouta en poussant on gros soupir :
Si tu savais pourtant dans quel énorme embarras je me trouve, et conune cet argent m*aurait tirée d'affaire!..
Camélia pmt son air le plas eompatiasaat et sa ?oix la plus sympathique :
-7 Tu es dans rembarras, ma paurie petite !.. — dit-elle.
— Ahl je crois bienl..
— Comment donc cela?..
— Figures-toi que les huissiers sfiot Tenus chez moi avant4iter.
— -Et, ils ont saisi?. .
— Hélas!..
— Pour quelle somme?
— Quinze cents francs^
— Ainsi, on va vendre tes meubles ?. .
— Ceflakiement... si je ne paie pas...
— Tu paieras.
— Avec quoi?
— Avec quinze cents francs que Réué se fera un véritable plaisir de te porter, ce soir...
— Bien sûr?.. — s* écria Esther.
— Interroge-le plutM lui-même.
La juive se tourna vers mon^ur de Savenay.
— Est-ce que réellement vous ferez cela, mon petit René?.. — hii demanda* t-elle avec uhe grâce mignarde et en le câlinant du regard.
— Oui, pardieul.. — répondit le jeune homme, — et de tout mon cœur, ainsi que vient de vous le dire Camélia...
Esther lui sauta au cou.
— Ça ne vous contrarie pas que je vous embrasse ?.. — lui demanda-t-elle naîveqient après cette chaude accolade.
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•— En aucune façon, ma cbère enfant* — Ainsi, allez toujours, — allez, ne vous gênez pas !..
Esther recommença. — Camélia la regardait faire en riant. — René se disait, à part lui, qu*il ne regretterait point son argent. — La juive reprit :
— Ça sera une bien belle action, je vous assure, et ma reconnaissance n'aura pas de bornes .,
Et Texpression de ses yeux souligna en quelque sorte les derniers mots que nous venons d'écrire.
— J'y compte ma foi bien... — répondit le jeune homme de la même manière.
Et il ajputa à part lui, en ricanant :
— Pauvre Henry!., sa maîtresse, d'abord... sa femme, ensuite!.. Il a certes raison de me regarder comme le plus dévoué de ses amis ! . .
— Et maintenant, — reprit Esther, remise en gaieté depuis qu'elle avait la certitude que ses meubles ne seraient point vendus, — maintenant que vous n'avez plus besoin de moi, je m'en vais...
— Tu te trompes, ma chère petite, — répliqua Camélia — nous avons besoin de toi, au contraire, plus que jamais, et tu vas rester avec nous...
— Ça m'est égal... pourvu que tu me donnes à dîner... — Je commence à mourir de faim. . attendu que je me lève et que je n'ai pas déjeuné!..
— Nous dînerons tous l^s trois dans cinq minutes.
— Fort bien, et ensuite ?.•
— Ensuite, tu écriras une lettre.
— Moi?
— Toi-même.
— A qui?
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— Il me semble qae cela se devine! . à qui seraitce, si ce n'était au comte de Croï?..
Esther fit la moue.
" — Ce sera bien ennuyeux !.. — murmura- t-elle, — et je ne sais en vérité que lui dire, à ce monsieur de Croï...
^ Aussi n*auras-tu d'autre peine que de copier de ta plus belle écriture le brouillon que René et mol nous allons préparer...
Esther se mit à rire.
— Sais-tu, ma chère amie, — dit-elle, — que je suis entre tes mains ni plus ni moins qu'une marionnette dont tu tiens les ficelles et que tu fais agir et mouvoir à ta fantaisie...
— Que t'importe.,. — répliqua la pécheresse, — pourvu que le jeu soit amusant et qu'il te rapporte beaucoup?..
— C'est juste; aussi, tu le vois bien, je m'abandonne à toi et j'écrirai de confiance...
L'annonce que le dtner était servi vint couper court à Tenlretien de nos trois personnages.
Nous ne tarderons guère à connaître les conséquences de ce qui se passa entre eux après le repas«
ni
Cil coup 4e tonnerre*
Le lendemain, vers les dix heures du matin, au moment où Henry se préparait à quitter son appartement pour aller déjeuner avec Berthe, son valet de chambre vint le prévenir que le concierge de la maison sollicitait l'honneur d'être reçu par lui en audience particulière. — Monsieur de Croï, un peu étonné de cette demande, que rien ne semblait motiver, donna Tordre d'introduire le concierge.
Au bout d'un instant, Stanislas Badouillard (tel était le nom de ce fonctionnaire privé ) faisait son entrée, la casquette à la main, et il était facile de lire sur sa plate figure une expression tout à la fois humble et mystérieuse.
Monsieur de Croï n'avait parlé qu'une seule fois à Stanislas Badouillard — lorsqu'il s'était adressé à lui pour visiter les appartements de la maison de la rue Tronchet. — Dans celte circonstance et, depuis lors, chaque fois que l'occasion s'en était présentée^ Ba*
dooiliard Avait fait preuve vis-à-vis du comte de l'obséquiosité empressée et servile.que les portiers dâ Paris ont toujours en réserve au service des gens riches qui sont leurs locataires ou qui vont le devenir.
— Badouillard, âgé de quarante-cinq ans environ, — marié et père de famille, — était petit, — malingre,
— un peu contrefait et fort peu soigneux de sa personne. — Voilà pour le physique.
Quant au moral, il réunissait toutes les qualités négatives et tous les vices incommodes qui font de ses compères une des plaies du genre humain. — Il était surtout, et superlativement, curieux, bavard, médisant, désireux de s'immiscer dans tous les secrets et de profiter de tous les petits scandales qu'il s'efforçait de faire naître parmi ses adminisirés, afin de les exploiter à son profit. — Badouillard se serait estimé le plus heureux des hommes si la maison dont il était le concierge n'avait été peuplée que de femmes trompant leurs maris et de maris trompant leurs femmes.
— Gonflé de joie par l'espoir assez bien fondé de pêcher ainsi en eau trouble et de récolter des deux mains, il aurait caressé cette conviction que sa fortune était faite et qu'il se réveillerait, un beau matin, millionnaire.
Tel que nous venons de le dépeindre, Badouillard entra dans la chambre à coucher de monsieur de Croï,' roulant entre ses doigts sa casquette graisseuse. — Henry le regarda avec plus d'attention qu'il ne lui en avait accordé jusque-là, et il ressentit à son aspect une involontaire répulsion, dont, cependant, il ne laissa rien paraître.
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— Vous avez désiré me parler, mon ami, — lui ditil, — que puis-je faire pour votre service ?. .
A cette question, la physionomie de Badouillard prie une teinte de plus en plus mystérieuse. — Il regarda tout autour de lui, comme un conspirateur émérite qui redoute une surprise, et il demanda, d*une voix qu*il assourdissait à dessein :
— Monsieur le comte, sommes-nous bien seuls?...
— Sans doute — répondit Henry, dont Tétonnemeiit grandissait.
— En êtes-vous certain ?
— On ne peut, pas plus.
— Personne ne peut nous entendre?..
— Personne !.. — s'écria Henry avec impatience, — mais pourquoi tout ce préambule et qu'ave^-vous donc à me dire ?. .
— C'est que, voyez-vous, — reprit le portier — il s'agit ici de choses de conséquence, et, quand je me mêle d'une affaire, je vous prie de croire, monsieur le comte, que je connais la prudence et la discrétion.
— Au fait!., au fait! . — murmura monsieur de Croï ; — que m'importent, je vous prie, votre discrétion'et votre prudence ?.. x
Badouillard cligna de l'œil, d'un air à moitié malicieux.
— Oh! oh I. — dit-il, — cela importe plus que monsieur le comte ne le suppose en ce moment...
Puis, s' apercevant à un geste brusque de Henry que la patience échappait décidément à ce dernier, il se , hâta d'ajouter :
— Quant au fait, m'y voici : — il faut vous dire,
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monsieDr le comte, qu'il y a ane demi-heure j*étais tranquillement dans ma loge, en train de... mais ce n'est point la peine d'expliquer à monsieur le comte ce qne j'étais en train de faire... donc, tout à coup, on ouvre ma porte, et je TOis un domestique en petite livrée, — joli garçon, ma foi, — qui me dit : « — Monsieur le comte Henry de Groï?..
• — C'est ici, — que je lui réponds.
• — C'est vous qui en êtes le concierge ?. . » — J'ai cet honneur.
» — Est-il chez lui î
• -« Je le suppose, ne l'ayant point vu sortir... d'ailleurs, si vous voulez monter, on vous répondra.
• — Je ne veux pas monter.
» — Alors, qu'est-ce que vous désirez?
• — Voici une lettre pour monsieur le comte. I — De quelle part?..
» — Ça ne vous regarde pas.
• — C'est juste.
» — Il faut qu'il ait cette lettre le pins tôt possible. » — Il l'aura, — je vais la remettre au valet de chambre.
• — Gardez-vous-en bien !..
» — Tiens I . . pourquoi donc ça ?
» — Parce qu'il est indispensable qu'elle parvienne entre les mains de monsieur de Groï directement et avec le plus grand secret. — Il est essentiel aussi qu'aucun de ses gens n'ait connaissance de ceci, et surtout que madame la comtesse l'ignore ahsolument,
» — Ça suffit.
• — Tenez, voici pour votre peine,
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» Et le domestiqae me mit un napoléon dans la main gauche et s*en alla après m*avoir recommandé de nouveau la prudence et le mystère.
9 Voilà pourquoi, — ajouta Badouillard en manière de péroraison, — voilà pourquoi j'ai cru devoir prendre la liberté de déranger monsieur le comte...
— Eh bien! — demanda vivement Henry qui avait des éblouissements et qu'une sorte de frisson nerveux faisait tressaillir, — cette lettre, vous l'avez?..
— La voici, — répondit le concierge qui la tira, non sans peine, des profondeurs de la poche de sa veste grise.
— Donnez...
Badouillard la lui présenta respectueusement sur sa manche.
L'écriture de la suscription était inconnue de Henry.
— Cette écriture, menue, fine, irrégulière, accusait une main féminine un peu novice. — Une forte odeur de patchouli s'exhalait de l'enveloppe. — Le cachet, de cire blanche, avait reçu l'empreinte d'une pierre gravée antique qui représentait la déesse de la folie agitant ses grelots. — Monsieur de Croï ne pouvait*point en douter, — cette lettre venait d'Esther et était une réponse à la sienne.
Ainsi, c'est vainement qu'il avait espéré que tout était fini I . . — Tout recommençait, au contraire I . . — Cette enveloppe satinée qu'il tenait à la main lui semblait renfermer la foudre !.. — Il s'efforça cependant de paraître calme.
— C'est bien, — dit-il à Badouillard avec une indifférence affectée, — je sais ce que cela signifie,,, ^
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^ je Yoas remercie de votre complaisance, — ne parlez à personne de cette circonstance qni pourrait être mal ' interprétée, et prenez ceci...
Et il mit un louis dans la main avide du portier. Ce dernier courba son échine jusqu'à terre en murmurant intérieurement :
— Un louis et un louis ça fait deux louis, et deux louis c'est un joli denier pour la peine que j'ai eue de monter au second étage. . .
Puis il ajouta tout haut :
— J'aurai l'honneur de demander à monsieur le comte ce qu'il faudrait faire à l'avenir s'il arrivait encore d'autres lettres?
— Il faudrait faire ce que vous avez fait aujourd'hui, — répondit Henry, — mais vous n'aurez plus cette peine, — cette lettre sera la seule...
Badouillard salua de nouveau, — sortit de la chambre à reculons et descendit l'escalier en se frottant les mains et se disant :
— Mon locataire a des intrigues !.. l'argent va rouler! . vive l'amour!..
Henry, resté seul, se laissa tomber sur une chaise^ éperdu, anéanti par la prévision du malheur qu'il sen tait prêt à fondre sur lui. — • Quelques minutes se passèrent ainsi. — Il tenait dans sa main la lettre fatale et il attachait sur elle un regard sombre et désespéré. — Hais le courage et la r^olution lui manquaient pour l'ouvrhr, — Il lui semblait que de cette lettre,
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comme jadis de la mythologique botte de Pandore, tous les maux allaient s'échapper. — Enfin il prit son parti. — Déjà sa main tremblante s*approchait du cachet qu'elle allait briser, quand un pas léger retentit dans la pièce voisine et quand une voix douce de* manda à travers la porte :
— Puis -je entrer?..
Henry reconnut la voix de sa femme.
Il n'eut que le temps de cacher entre- sa chemise 'et son gilet la lettre funeste dont il ignorait encore le contenu. --Il se leva vivement, — s'élança près de la porte qu'il ouvrit lui-même, et il introduisit Berthe. Cette dernière, — en le regardant, — ne put retenir un mouvement de surprise et presque d'effroi.
— Comme vous êtes pâle, mon amt, — s'écria-telle, — est-ce que vous souffrez?. .
— Ce n'est rien, — répondit Henry, saisissant avec empressement le premier prétexte qui se présenta à lui pour expliquer son émotion, — je viens d'avoir U!i léger étourdissement qui s'est dissipé presque aussitôt ..
Berthe courut à la toilette, y prit un flacon d'eau de Cologne et mouilla les tempes de son mari.
— Est-ce tout à fait fini, maintenant?.. — lui demanda-t-elle au bout d'une minute avec la plus tendre inquiétude.
— Tout à fait... — réikondit monsieur de Groï, dont en effet les couleurs reparaissaient peu k peu.
— Que Dieu en soit béni! — murmura la jeune femme.
Puis, ainsi rassurée, elle continua :
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— Georges m'a dit que le concierge était monté chez vous... — Que voulait donc cet homme?..
Henry, pris au dépourvu, faillit se déconcerter. — Heureusement sa présence d^esprit ne lui fit point défaut et il répondit sans hésiter :
— Il venait de la part du propriétaire me prévenir que, si j'avais quelques réparations à demander, l'architecte passerait ici dans trois ou quatre Jours et s'enleiidrait avec moi à ce sujet...
La réponse d'Henry était tellement vraisemblable que Berthe n'eut pas l'ombre d'un soupçon, et n'ajouta pas un seul mot à ce sujet.
— Je crois, mon ami, — reprit-elle, que le déjeuner est servi, — si vous voulez, nous irons nous^ mettre à table, sans attendre que Georges vienne nous avertir.
— Venez, — répondit Henry.
Et il présenta son bras à Berthe, qui s'y appuya tendrement.
— Comme votre bras tremble I . — s'écria-t-elle presque aussitôt, — est-ce que votre étourdissement revient?..
■^ La- vérité est que je me trouve encore un peu souffrant, — répliqua monsieur de Groï, — mais ne vous en inquiétez point, car le déjeuner, je l'espère, chassera ce léger malaise...
Puis il ajouta pour la seconde fois.
— Venez, ma chère Berthe!..
Une lettre.
Avons-nous besoin de dire que le déjeuner fut triste et ne se prolongea guère.
Henry, accablé sous le poids d'une invincible préoccupation, ne parvenait qu*à grand peine à prêter un peu d'attention aux paroles de Berthe et à lui donner tant bien que mal la réplique. — Deux ou trois fois même, la bizarre incohérence de ses réponses, ne s*accordant pas le moins du monde avec les questions qui venaient de lui être adressées, aurait provoqué rétonnement et Thilàrité de la jeune femme, si elle n'eût attribué ces passagères aberrations d'esprit à rétat de malaise dont son mari lui avait parlé. — Une seule chose eut le pouvoir d'agir sur Henry' et de le tirer pour un instant de l'espèce d'atonie morale dans laquelle il était plongé. — Ce fut quand Berthe lui demanda :
— Vos affaires, où en sont-elles, mon ami?
-- Elles sQut terminées, — répondit-il.
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-- Eh bieni — reprit la jeune femme, — moi aussi je suis allée en besogne plus vite que je ne le pensais. — Mes courses d'hier ont presque suffi pour tout ce que je me proposais de faire. — Aujourd'hui j'achèverai mes emplettes et mes commandes. — Rieu ne nous empêche donc d'avanfcer d'un jour notre départ, et, si cela vous contient, demain nous nous mettrons en route.
— J'y consens de tout mon cœuri — s'écria vivement le comte, auquel le départ semblait une véritable planche de salut, et qui voyait avec joie en avancer rinstant.
— Ainsi, c'est convenu?
— Parfaitement convenu. — Quelle heure choisissez-vou^, ma chère Berthe?
— Midi, si vous voulez.
— Fort bien. — A midi précis, les chevaux de poste entreront dans la cour,
— Occupez- vous aujourd'hui de vos paquets, — les miens seront prêts ce soir, — ma femme de chambre va se mettre à l'œuvre.
-T Oh! soyez tranquille, ce n'est pas moi^qui vous retarderai.
Puis, ce sujet de conversation étant épuisé, Henry retomba dans sa préoccupation sombre et douloureuse dont Berthe ne put le distraire. — Le déjeuner s'acheva. — M. de Croï n'avait mangé qu'à peine, et encore avec une répugnance manifeste.
— Comment vous trouvez-vous, maintenant, mon ami? — lui demanda la jeune femme, au moment ou il quittait la table,
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— Moins bien que jenerespérais... — Il me semble que mon malaise augmente.
— Si nous envoyions chercher un médecin ?.. — dit Berthe avec inquiétude.
— A quoi bon ! — Ce que j'éprouve est un commencement de migraine. . Je n*ai besoin que d*un peu de repos.
— Voulez-vous que je reste auprès de vous?. .
— Gardez-vous en bien!.. — Je vais m'enfermer dans ma chambre et tâcher de dormir quelques heures.
— Vous avez raison ; — moi, pendant ce temps, je cours achever mes emplettes, afin que rien ne vienne entraver notre départ. — Je suis bien sûre, voyezvous, que dans le bon air du vieux château de Croï vous n* aurez plus dQ ces migraines-là.
— Je le crois aussi.. — répondit Henry en étouffant un soupir.
Berthe embrassa son mari, puis, comme on vint la prévenir que sa voiture était attelée et l'attendait, elle se disposa à courir Paris. — Henry regagna son appartement. — Il fit jouer toutes les serrures, il poussa tous les verroux, et, bien certain qu'il était impossible de le surprendre, il se prépara à briser le cachet de la lettre d'Esther, après avoir allumé une bougie qui devait lui servir à la réduire en cendres aussitôt qu'il en connaîtrait le contenu.
Ces précautions prises, la main tremblante et le coeur ému, comme s'il se disposait à lire sa condamnation,— il déchira l'enveloppe. — La première chose qu'il vit, ce fut le paquet de billets de banque qu'il avait envoyé la veille, et qu'il jeta avec impatience sur
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le Japis.— Ensuite il déploya les feaillets de la lettre.
Cette lettre était longue. — Nous en connaissons déjà les auteurs, — ou plutôt Fauteur, — car la collaboration de René n^avait pas été d*un grand secours à Camélia pour sa rédaction. — Nous allons la repro^ duire en entier. — La voici :
« Je viens de recevoir votre lettre, mon ami, et, quoiqu'elle m* ait causé le seul chagrin véritable et profond que j*aie ressenti dans toute ma vie de vingtcinq ans, je sens bien que je n*ai ie droit ni de m'en étonner ni surtout de m'en irriter.
» Hélas t.. . depuis deux jours, tout est bien changé en moi. et je comprends aujourd'hui ce qu'auparavant je n'aurais pas compris, c'est-à-dire que l'humilité est le premier de mes devoirs.
» En lisant les ligues que vous m'avez écrites, ces lignes froides , dédaigneuses , dans lesquelles , en homme du monde que vous êtes, vous vous efforcez de rester poli et de ne point blesser une femme, si peu de chose que soit cette femme, — eu voyant cet envoi d'argent que vous avez cru devoir joindre à votre billet, j'ai fait sur moi-même un retour cruel, un retour déchirant I
» Pour la première fois, depuis que j'ai l'ftge de raison, j'ai vu clair dans mon âme, — j'ai rougi de moi-même, — j'ai eu honte et horreurde mon passé. — Et cette honte dont je vous parie, croyez-le bien, mon ami, je ne me la suis pas marchandée!.. — Vous me regardez comme une créature perdue, Henry, et vous avez raison, car, jusqu'à ce jour, mon Dieu, qu'ai-je étét ^Yous m'écrivez cpmme à une fillCi Wj spécu*
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lant sur votre générosité de gentilhomme , s^est donnée à vous dans une nuit d'orgie en s'abstenant de stipuler son prix d'avance, ainsi que le font ses pareilles.
»» Je vous le répète, Henry, celle supposition vous étiez en droit de la faire, et je ne m'en'ëtonne, ni ne m'en irrite, quoique, celte fois, vous vous soyez trompé. — Je me suis donnée, — c'est vrai, — mais je ne me suis pas vendue. — Ce n'est point le hasard qui nous a mis en présence l'un de l'autre, — c'est ceile volonté puissante, dont j'ignore le nom, et qui préside aux destinées humaines.
» Cette volonté avait résolu que vous viendriez à moi, à votre insu et presque malgré vous, pour tendre la main à la pauvre créature tombée dans la fange et qui sent bien qu'elle va se relever par l'amour; — car elle vous aime — elle ose vous aimer...
» Oui, je vous aime, et je ne l'écris qu'en tremblant et la rougeur au front, car cet aveu vous allez le lire avec une colère dédaigneuse et méprisante; mais cette colère et ce mépris je les subirai sans me plaindre. — Une certitude me soutient, — c'est l'espoir audacieux que vous partagerez un jour cet amour infini que vous m*avez inspiré. — J'ai foi dans l'avenir, Henry, — j'ai foi dans la force et dans la puissance de ma tendresse qui, pour arriver à vous, renversera tous les obstacles. — Quand vous m'avez quittée, hier matin, — quand vous vous êtes enfui de mes bras, vous vous disiez que mon corps seul vous avait appartenu — vous vous trompiez, mon ami, vous aviez pris possession de mon âme et vous l'emportiez avec vous... —
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Mon âme et ma beauté, désormais, sont à vous, et ne seront pins qn*à vous seul, — je le jure ici par le souvenir de ma mère, de ma pauvre mère, morte assez tôt pour n'avoir point à rougir de sa fille !..
» Vous ne vous appartenez points — me ditesvous. — Je connais votre position^ les ménagements qu'elle vous iinpose, et je n'abuserai pas d'un instant de faiblesse dont j'ai été la complice involon-taire .. — Vous me suppliez d'oublier la rencontre fortuite qui nous a mis en présence l'un de l'autre^ pour la première et la dernière fois, et de ne plus me souvenir de votre nom.
• N'espérez pas cela, Henry !.. — Je vous aime. — c'est tout dire — Vous êtes marié... — Que m'importe? — Vous avez des ménagements à garder... — Que m'importe encore?., -r Si vous vouliez que je pense à tout cela, il fallait, avant toute chose, m'empêcher de vous aimer... — Est-ce ma faute, à moi, si daos un moment d'ivresse et de désir vous avez murmuré à mon oreille des paroles brûlantes que j'ai prises pour des mots d'amour et qai sont allées droit à mon cœur?.. — £st-ce ma faute, à moi, si vous m'avez appartenu?..
» Maintenant, il est trop tard pour me repousser...
— le seul bonheur de ma vie est en vous, et je poursuivrai mon bonheur partout, et par tous les moyens. ^ Qu'on me propose de mourir après vous avoir revu, et j'accepterai de tout mon cœur, mais il faut que je vous revoie... — Que votre amour me tue, peu m'importe, — mais il faut que j'aie votre amour. .
— Vous avez joué avec le feu et vous avez allumé un
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incendie, dont rien n'a le pouvoir d*emp6cher mainte nant que vous subissiez les ravages.
» Il se peut que cette passion que je vous peins vous fasse peur... — Tant mieux !.. — En me craignant, vous penserez à moi. — J'aimerais mieux votre haine que votre indifiPérence, car la haine, d'un homme à une femme, c'est souvent un acheminement à l'amour.
» Je suis une fille presque sauvage, dans mon caractère et dans mes instincts comme dans ma naissance. — Il y a dans mes veines, m'a-t-on dit, du sang des rois maures, — je descends de Boabdil, l'un d'eux, par la juive Rebecca, mon aïeule, qui f^ut sa maîtresse et dont parlent les romanceros espagnols. — Mes passions sont indomptables et personne ne m'a jamais enseigné l'art de les soumettre et de les faire plier sous le joug de la raison et des convenances. — Il faudra que ce que je veux s'accomplisse, ou que je périsse à la tâche. Il faudra que vous redeveniez mon amant, quand ce devrait être malgré vous-même et malgré le monde entier...
» Revenez à moi, Henry, et, par égard pour vous, je garderai ces ménagements auxquels vous tenez tant... Je ne froisserai point les préjugés du monde, — je vous donnerai les moyens d'entourer notre liaison d'un mystère impénétrable.
» Mais, si vous êtes sans pitié, -- si, vous voua obstinez à me fuir, — oh ! alors, prenez garde !*.
» Je vous le dis, il y a entre nous un indissoluble lien et mou amour ressemblera à la plus violente d6 toutes les haines... — Je troublerai votre vie, — je
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briserai le repos de votre ménage, — je voas rendrai si malheureux, qu'il vous faudra bien me demander la paix, et venir chercher auprès de moi les consolations que vous réservera mon amour...
» Ne caressez point cette illusion que vous pourriez, en vous éloignant de Paris, vqus éloigner en même temps de moi. — Partout où vous iriez , j'irais!.. — J'irais vous demander à votre femme jusque sous les ombrages du vieux château dont vous portez le nom. Je ne m'effraie pas plus du scandale que le goëlandne s'épouvante de la tempête... — Je vous veux, — je vous aurai, — cela est aussi vrai et aussi certain qu*il est vrai et certain que je vous aime!.. — Je vous le répète, Henry, venez, je vous attends.
» Ou sinon, prenez garde — (et c'est la dernière fois qne je vous le dis ! . .] — prenez garde à celle qui vous|time !..
ESTHER
ta.
Un
L*effet qœ prodUiBil sur Henry cette lettre étrange fat rapide et foudroyant. — Camélia avait visé juste.
Dans son infernale connaissance des détours du cœur humain, la pécheresse n'avait pas craint de pousser à FeiLagération, afin de frapper un coup plus fort et plus décisif.
Elle se croyait certaine que la perturbation momentanée jetée dans toutes les facultés morales de monsieur de Croï, ne lui permettrait point de s'apercevoir des incohérences et des divagations de cet épîlre monstrueuse. — Elle ne se trompait pas. — Henry ne s'étonna nullement que la femme humble et résignée, la Madeleine repentante des premiers feuillets, fut devenue à la dernière page un Messaline menaçante et fougueuse. — Il ne remarqua ni l'enflure du style, ni la boursouflure creuse et ampoulée des sentiments, empruntée au pathos des plus vulgaires mélodrames.
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tl ne vît et ue comprit .qa'uoe senle chose, c'est qu'Esther raimait on prétendait Taimer, — qu'elle ne reculerait (ainsi qu'elle le disait elle-même) devant aocan éclat, devant aucun scandale, — qu'elle le poursuivrait partout et toujours, sans trêve et sans relâche, que son repos était perdu, et qu'âne catas* trophe inévitable et terrible planerait désormais audessus de sa tête, suspendue à un cheveu, comme l'épéede Damoclès.
Tel autre, mieux habitué aux hasards de la vie que ne rétait le comte de Croî, et se trouvant dans une situation semblable, aurait mis dans son p(M*tefeuiile la lettre de la prétendue fille «les rois maures et l'aurait tout simplement portée à cette providence en habit noir qu'on appelle un commissaire de police. — Le magistrat municipal aurait mandé séance tenante l'audacieuse courtisane, et la menace de l'envoyer à Saint- ' Lazare n'eût point manqué d'opérer sur elle l'effet d*un calmant subit. — Henry ne songea même pas à prendre ce parti.
Dans le premier moment le papier fatal s'était échappé de ses mains et il gisait à ses pieds sur le lapis.
Il le ramassa, — il Talluma à la flamme de la bougie, puis, quand il n'en resta plus qu'un peu de cendre noire, il se laissa retomber sur son siège, complètement anéanti et brisé, de corps aussi bien que d'esprit. — Il essaya de réfléchir, — mais il ne put en venir à bout. — Le cahos se faisait dans son âm^.
Sa position, en effet, — du point de vue auquel il reuvisageait, -^ était imposùb^. -— Aucune issue,
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— aiicun moyen terme, — rien, — rien!.. — Partir I
— Mais Esther le poursuivrait comme une bête fauve poursuit sa proie et s'acharnerait sur ses traces. — Rester! — Mais que répondre à Berthe qui n'avait pardonné qu'à la condition d'un départ et qui comptait que ce départ aurait lieu le lendemain !. .
Des éblouissements pareils à ceux qui précèdent les apoplexies foudroyantes passaient devant les yeux de Henry. — Des bruissements sinistres bourdonnaient à ses oreilles. — Il comprit qu'il allait se trouver mal. — Il voulut appeler à l'aide, et, chancelant comme un homme ivre, il marcha jusqu'à la porto qu'il avait si soigneusement fermée un instant auparavant et qu'il ouvrit, — non sans peine. — La force lui manqua pour aller plus loin. — Il lui sembla que les meubles et les tentures dansaient autour de lui une ronde effrénée.
Il étendit les bras pour se soutenir, — mais ses mains ne rencontrèrent que le vide. — Le sol lui parut se dérober sous ses pieds. — Il tomba à la renverse et perdit connaissance.
Quand Henry revint à lui-même, il s'aperçut qu'il
était dans son lit. — Des bandeaux imbrbés d'eau glacée serraient étroitement son front.
Berthe, assise auprès de son chcvot, très pâle et les cheveux en désordre, pleurait silencieusement. — Monsieur de Croï ess|ya de se soulever. — Mal3 sa
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faiblesse était si grande qu'il ne put parvenir à faire un mouvement.
— Bertbe, — dit-il d'une voix éteinte.
La jeune femme releva la tête et poussa un cri de joie.
— Il parle!.. — murmura-t-elle ensuite, — il parle !.. il me reconnaît I
Puis elle se jeta à genoux devant le lit, — elle saisit une des mains de sou mari et elle la couvrit longuement de baisers et de larmes.
Un sorte de brume obscurcissait encore l'intelligence et voilait les souvenirs du comte de Croï. — Aussi ne comprenait-il rien à ce qui se passait. — Nous allons mettre nos lecteurs au courant de quelques faits qu'Henry ignorait comme eux.
Depuis neuf jours le malheureux jetine homme était entre la vie et la mort.
Bertbe, en rentrant des courses pour lesquelles elle était sortie, l'avait trouvé évanoui sur le tapis de sa chambre à coucher. — Aux cris de la jeune femme épouvantée et désespérée on était accouru. — Un médecin, appelé immédiatement, s'était empressé de pratiquer une saignée abondante dont le résultat ne s'était point fait attendre. — Henry avait rouvert les yeux, mais, en reprenant ses sens, il n'avait point repris l'usage de sa raison. — Une fièvre cérébrale se déclarait et le plus violent délire s'emparait du cerveau troublé dumfl^la^e,
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Pendant n^f jours, nous le répétons, les crises se succédèrent sans interruption. — Les premiers médecins de Paris ne répondaient de rien — Aucun éclair ne brillait au milieu des ténèbres profondes qui pesaient sur Tintelligence de Henry. — Bans les crises de son délire, il murmurait des paroles confuses, des phrases incohérentes, parmi lesquelles il était impossible de découvrir aucun sens. -^ Au moment où nous venons de retrouver M. de Croï, le mal atteignait cette période où il devait céder ou vaincre.
La robuste organisation du comt^ triomphait. -^ Il était sauvé.
Aussitôt que Henry eut appris tout cela, — aussitôt que les souvenirs lui revinrent en foule, — il interrogea avec une profonde inquiétude.
Les réponses de Berthe furent satisfaisantes.
Rien ne s*était passé pendant ces neuf jours qui justifiât en apparence les appréhensions du comte. — Seulement, deux fois par jour, et souvent trois, René de Savenay était venu 's'informer des nouvelles du malade. — Berthe ne l'avait pas reçu.
— Ce n'est qu'une trêve !.. — pensa Henry ; — la juive, me sachant à la mort, n'a point voulu troubler mon agonie. .. Mais maintenant ! . . maintenant! . .
Et, afin de ne point rester sous le coup des prévisions funestes qui revenaient l'obséder, il donna l'ordre d'introduire auprès de lui monsieur de Savenay, quand il se présenterait le lendemain, -^ Cet ordf^
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fut exëcBlé. — Ber ttie étaU cbes son mari ta moment ék René arriva, elle se retira presque anssitdt afln de lais* ser plus de liberté à ia conversation des deux bommes. — Aussitôt que monsieur de Savenay se trouva seul avec Henry, l'expression de sa physionomie changea. ^ Il se rapprocha vivement du malade,* il lui prit la main qu*il serra avec effusion, et lui dit d^une voix émue :
— Oh! mon ami, me pardoiinerez-vons jamais tout le mal que je vous ai fait, sans le vouloir et sans le prévoir?..
— Quoi, vous savez?.. — murmura Henry.
— Je sais, — poursuivît René, — je sais que le coup terrible qui vous a frappé est une des conséquences de ce souper funeste, auquel je me reprocherai toute ma vie de vous avoir fait assister.
— Esther a donc parlé?..
— Oui, — elle a montré à Camélia le billet que vous lui avez écrit ; — elle lui a dit quelle vous avait répondu, — et c'est à celte lettre insensée que j'attribue la catastrophe qui a mis dans mon âme tant de douleur et tant de remords... — Est-ce que je me trompe, mon ami?.. ^
— Non, — murmura monsieur de Groï, — malheureusement vous ne vous trompez pas ! ..
Il y eut un instant de silence» — puis Henry reprit ;
— Et cette femme?. . cette femme?..
— Hélas 1 — répondit René. -^ la malheureuse créature vous a dit vrai ; — elle vous aime, «^ çUo
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VOUS aime d'an amour sans nom, qui va jusqu'au délire et tient de la folle. . .
Monsieur de Croï tressaillit convulsivement.
René poursuivit :
— Lorsqu'elle a su ce qui vous était arrivé, elle a voulu mourir^ elle a cherché à s'empoisohner en avalant le contenu d'un flacon d'éther. — Elle a souffert des douleurs atroces, et les convulsions de Tago^ie raidissaient déjà s .'s mgmhres quand on est parvenu à la sauver...
— Oh ! mon Dieu I — pensa Henry avec un égoïsme farouche que sa position justifiait peut-être; — oh! mon Dieu I pourquoi n'est-elle pas morte !
M. de Savenay reprit ;
— Il a fallu toute l'influence de Camélia sur Esther; — bien plus, vous le dirai-je, il a bllu mon intervention presque menaçante pour l'empêcher de causer un scandale inouï en cherchant à arriver auprès de vous. . — Elle prétendait qu'on lui cachait votre état véritable ; — elle voulait vous voir, — s'enfoncer un couteau dans le cœur, auprès de votre lit, si vous mouriez... — enfin, d'incroyables folies... —r Quand je venais ici chercher de vos nouvelles, elle m'attendait dans la rue, cachée au fond d'une voiture, et j'étais obligé de l'y faire garder à vue par mon vieux valet de chambre, afin d*être bien certain qu'elle ne tenterait pas de me suivre.
Tandis que René parlait ainsi, un tremblement nerveux s'était emparé de Henry.
— Ainsi, — murmura-t-il d'une voix faible, — ainsi cette femme ne renonce à aucun des projets dont
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elle me parlait dans cette lettre qui m*a presque tué? H. de Savenay baissa la tète et ne répondit point à cette question 'du comte. — Son silence était tristement significatif. — Henry le comprit bien, car il cacha sa tête brûlante entre ses deux mains amaigries, et il s'écria avec l'accent d'un désespoir infini.
— Mon Dieu!., mon Dieu!., que \ais-je devenir!..
— Mon ami... mon ami... — dit vivement René, — au nom du ciel I .. au nom de votre vie chancelante encore et que vous compromettez! . au nom de tous ceux qui vous aiment, calmez- vous !.. je vous le demande à genoux!.. C'est moi seul qui ai fait tout le mal, c'est à moi qu'il appartient de le réparer.
Henry leva sur son perfide ami des yeux où se lisait une sorte d'égarement.
— Le réparer... — réftéta-t-il, — est-ce possible?
— Oui, — répondit M de Savenay, — Oui, c'est possible, et je m'en charge.
Un éclair de joie, rapide et passager, vint illuminer le front du malade.
La Part un feu.
Cet éclair fat pareil à ceax qui brillenl dans les nuits orageuses ; — les ténèbres qui lui succédèrent en parurent plus profondes.
— Le réparer, — demanda Henry pour la seconde fois et avec Tex pression d'un découragement complet ; — c'est possible, dites-vous, mais comment?
— Mon ami, — répondit René, — vous êtes aujourd'hui beaucoup trop faible et trop souffrant encore pour m'écouter avec le sang-froid nécessaire. — Reposez-vous, — calmez-vous, — guérissez-vous, — rendez enfin la tranquillité à votre esprit, et que toute inquiétude se dissipe... — Vous savez que je ne voudrais pas vous tromper, et je vous réponds de l'avenir.
Henry.tendit à H. de Savenay sa main pftle et amaigrie.
— René, — murmura-t-il, — faites cela.., — faites cela, mon ami) -^ et vous leMeve?, car je vpos
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pardonne du fond de mon âme tout le mal dont vous avez été Tauteur involontaire.
M. de Savenay fit le geste d'essuyer furtivement une larQie qui ne coulait pas. — Puis il serra avec une effusion hypocrite et menteuse la main que Henry lui tendait.
— Adieu, mon pauvre ami, — dit-il ensuite, — à bientôt.
— Vous partez?
— Oui.
— Déjà?
— Je vais travailler pour vous.
— Quand vous reverrai-jeî -^ Tous les jours.
— Ainsi donc, à deiaain?
— Oui, à demain.
Et René sortit .
A partir de cette visite, M. de Croî sembla revivre, et ses forces lui revinrent avec une promptitude en quelque sorte miraculeuse. — C*est que René venait de décharger Fâme de son ami du lourd fardeau qui l'écrasait. — René venait d'approcher des lèvres du malade ce breuvage bienfaisant qil'on nomme Tespérance. — Cet espoir, à la vérité, était vague et incertain, et Henry ne savait ni ce qu'il devait attendre d'heureux, ni sur quelles bases sérieuses reposaienrt les assurances que M. de Savenay lui donnait; mais l'esprit de Thomme est ainsi fait, et Henry ressemblait au nageur novice qui, dès qu'on lui a jeté un bout de corde pour le ramener au rivage, se croit hors de tout
péril et ne prévoit pas même que la corde peut lui manquer entre les mains.
René revint le lendemain.
Il revint ainsi tous les jours. — Henry le pressait de s'expliquer, — mais sans résultat. — M. de Savenay s'obstinait à répondre qu'il ne parlerait point avant le rétablissement complet et absolu de son ami. — ^^ Berthe, en présence des soins constants et en apparence si* affectueux que René prodiguait à Henry, sentait se dissiper peu à peu les graves préventions qui étaient revenues Tassaillir au sujet du jeune viveur.— Il lui semblait que la tendresse qu'il ressentait, ou, tout au moins, qu'il témoignait à son mari, établissait entre elle et lui un lien de commune sympatbie.
Aussi ses manières à son égard se modifiaient insensiblement et devenaient peu à peu bienveillantes et presque familières. — Une semaine se passa ainsi. — Au bout de ce temps, Henry, pour la première fois, put quitter son lit et se promener dans sa chambre. —
Ses membres, quoique toujours amaigris, avaient repris en partie leur vigueur et leur souplesse ; — son visage redevenait frais et vermeil.
— Eh bien I mon ami, — dit-il ce jour-là à René, quand ce dernier arriva à l'heure habituelle et quand Berthe les eut laissés seuls, — il me semble que me voici fort et que vous n'avez plus de raison maintenant pour ne point parler.
— Aussi n'en chercherai-je aucune, — répondit René, — causons.
--- Causons... — répéta le comte,
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Et tons les deux s'assirent en face l'un de Tautre.
— D'abord, et avant tout, mon cher ami, — reprit M. de Savenay, — écoutez-moi tranquillement et sans TOUS gendarmer à chacune de mes paroles, qui vont de priroe-saut, j'en ai bien peur, effaroucher vos scrupules et alarmer votre conscience... — Quand il n'y a qu'un seul chemin qui conduise à un but nécessaire, et que, cependant, on tient à arriver, il faut suivre ce chemin, n'est-ce pas?
— Sans doute, — répliqua Henry.
— Me promettez-vous de m'écouter avec calme et patience ?
— Je vous le promets.
— A merveille! — Je commence par un petit apologue en manière de parabole : — Je suppose, mon cher ami, que le feu ait été mis dans une grande ville qu'il menace de dévaster entièrement, n'en épargnant ni les palais, ni les temples, ni les musées, — quel parti faudra-t-il prendre, selon vous, pour sauver du désastre c^s monuments sacrés de la royauté, de la religion ou de l'art?
René s'interrompit et parut attendre une réponse.
— Il faudra, — dit Henry, qui ne savait pas où son interlocuteur en voulait venir; — il faudra, si tou* tefois la chose est possible, isoler l'incendie, afin de s'en rendre maître en le concentrant sur un seul point.
— Et comment vous y prendrez-vous pour cela? ^- Je ferai démolir tout ce qui pourrait offrir un
aliment aux flammes dans les environs du foyer de Tinceadie.
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— Ainsi TOUS sacrifieriez plusieurs maisons?
— Sans doute.
— Un quartier tout entier, s'il le faut?
— Oui, et sans hésiter.
— Ce sera cruel !..
— Peut-être; mais, sans cette utile cruauté, les flammes gagneront de proche en proche et toute la cité périra.
— Et savez-vous quel nom on donne à Faction salutaire et préservatrice dont vous venez de parler?..
— Tout le monde sait que cela s'appelle : Faire la part du feu.
René ne put retenir un geste de triomphe.
— Eh bien ! mon ami, — dit-il, — ce que vous ordonneriez sans hésiter dans un jour d'incendie, il faut l'essayer aujourd'hui pour vous-même.
— Que voulez-vous dire î — demanda Henry. René poursuivit
— Il faut, à tout prix, sauver votre vie du désastre qui la menace; — il faut, en un mot, faire "^la part du feu,..
— Comment?..
— En revoyant Esther, — répondit carrément monsieur de Savenay.
Henry tressaillit et une expression d'involontaire effroi se peignit sur sou visage.
— Jamais! . — s'écria-t-il, — jamais!..
— Vous m'avez promis de ne pas m'interrompre, — reprit l'amant de Camélia; — laissez^-moi donc parler jusqu'au bout et vous verrez si j'ai raison..,
Pois, comme Henry lai fit signe qu'il écoutait, le jeofle homme continua; :
— Après le souper funeste dont je voudrais effacer jasqn*au souvenir, j*ai revu chaque jour Bsther. Malheureusement, ce que je vous ai dit il y a une semaine est aussi vrai aujourd'hui que cela Tétait alors. Cette créature vous aime d*une passion fougueuse qui ressemble à la rage histérique de la lionne du désert. Seulement, je connais Esther, — - sa passion est un feu de paille, — quanâ^ce feu aura consumé le peu d'aliments qu'il trouve en lui-même, il s'éteindra, et il ne restera pas même une étincelle sous la cendre.
» Il ne s*agit ici, à proprement parler, que d'une question de patience.
» En ce moment, la juive diabolique dont vous avez tourné la tête est capable des plus terribles folies pour arriver à se rapprocher de vous .. Dans huit jours, peut-être, elle ne se souviendra même plus de votre nom. Vous voyez que la grande affaire, — la seule véritablement importante, — est de temporiser, afin de ne point donner prétexte à ces redoutables extravagances qui menacent votre repos. — Or, dans ane eiroonstance comme celle-ci, connaissez-vous un autre moyen de gagner du temps que de paraître céder qaelqne chose? — Je vous le répète, c'est ici le cas, ou jamais, de sacrifier la part du feu. ^ Si vous vous obstinez à désespérer Ësther, vous pousserez jus*qu'au délire cet amour exalté qui réside dans sa tête et dans ses sens bien plus que dans son cœur. —* Si, au eoiili^Mr«, vous consentez à retourner cbez elle, VhiI péril didpaf altra, «t celte fiamede aura i^us d'un
point de ressemblance avec Teaa contenue dans ptie chaudière et qui s*évapore par Tébullition.
» Voilà ce que j'avais à vous dire, — voilà le seul remède qu'il me soit possible de mettre à votre disposition. — Réfléchissez, mon cher ami, réfléchissez, et décidez^ vous... »
Monsieur de Croï avait écouté avec une profonde attention les adroits sophismesdeRéné. — Quand ce dernier eut achevé le sp^ach dont Camélia lui avait fourni le canevas, Henry appuya son front sur Tune de ses mains et il réfléchit longuement. — Lorsqu'il releva la tête, il semblait s'être en partie rangé à l'opinion de monsieur de Savenay, car il dit d'une voix lente et un peu embarrassée :
— Mais, en supposant que ce que vous me proposez, mon ami, soit en efi'et la seule voie de salut dans laquelle je puisse m'engager, nous nous heurtons, dès le premier pas, contre une impossibilité matérielle...
— Laquelle? — demanda vivement monsieur de venay,
— Celle-ci :
Et Henry raconta à Réiié la scène qui avait eu lieu entre sa femme et lui à la suite du souper chez Camélia, et la promesse de départ dont l'exécution n'avait été retardée, comme on le sait, que par suite de la maladie imprévue et foudroyante à laquelle il avait failli succomber.
Il semblait impossible à monsieur de Croï de fixer à ce départ une époque plus reculée que le moment où sa convalescence serait complètement achevée.-^ Refasef
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de partir, c'était tout compromettre, aussi bien et aussi sûrement que^par un scandale.
— N'est-ce que cela^ — s'écria René.
— Eh I mon cher ami, — murmura le comte» — il me semble que c'est bien assez !..
— Vous TOUS mettez martel en tète pour bien peu de chose, — répliqua le jeune homme ; — laissez-moi faire, et dans trois jonrs c*est votre femme elle-même qui viendra vous demander de rester à Paris.
Henry regardait René avec une stupéfaction presque comique.
— Quel est votre projet? — demanda-t-il.
— Il est inutile de vous mettre au fait quant à présent,.— répondit M. de Savenay; — seulement n'oubliez point, et cela dès aujourd'hui, de dire à madame de Groî que vous vous sentez le mieux du monde et que vous tenez beaucoup à quitter Paris sur-le-champ...
L'ébahissement de monsieur de Groî redoublait. — Il se demandait très-sérieusement si René était devenu fou. — Ce dernier ne put s'empêcher de sourire en devinant ce qui se passait dans Tesprit du comte.
— A bientôt, — dit-il en lui serrant la main ; — faites ce que je viens de vous dire, mettez-vous l'esprit en repos, et, croyez-moi, tout ira bien.
Puis il prit congé de Henry et il alla rendra compte à Camélia du résultat de cette visite.
FenlUets ûétmthéê.
Trois jours ue s'étaient point encore écoulés, quand, au grand étonnement de Henry, les prévisions de mousieur de Savenay se réalisèrent.
Le lendemain du second jour, au moment où il parlait à Berthe de son désir et de son espoir de quitter bientôt Paris, elle Tinlerrompit en lui disant avec un sourire, dont un œil, même plus expérimenté que celui de Henry, aurait eu peine à discerner la tristesse :
— N'y songeons plus, mon ami, — cette soif de départ qui me toumentait il y a quelques jours, était un enfantillage vérilable... — Heureusement la réflexion est venue me montrer toute Tabsurdité d*un aussi puéril caprice. — J*étais réellement un peu folie et me voici redevenue raisonnable... — Nous ne changerons donc rien, je vous en prie, à nos anciens projets, et nous ne retournenons à Groï qu'à l'époque que nous avions fixée autrefois...
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Henry insista — pour la forme. — Berthe ne céda pas uu pouce du nouveau terrain sur lequel elle venait de se placer. — Monsieur de Croï ne la pressa que juste assez pour av^oir l'air de lui faire un léger sacri« fice en ne la pressant pas davantage. — Puis, après un acquiescement complet donné aux désirs que lui manifestait la comtesse d'une manière si peu attendue, il s'efforça de lui faire avouer les motifs de son brusque changement de résolution.
Berthe fut impénétrable. .
Un nouveau fragment, emprunté aux souvenirs intimes de la jeune femme, va donner à nos lecteurs la clef de cette énigme.
« Mardi — Dix heures du soir, »
« Je ne sais de quel nom appelefr l'étrange fatalité qui pèse sur moi et qui me poursuit depuis quelque temps avec une si implacable persévérance. — A peine s'il se fait une éclaircie dans mon ciel, que l'orage y revient gronder. — A peine un malheur vienl-il de s'éloigner de moi qu'un malheur nouveau et plus terrible que le premier accourt prendre place. — Ce fut d'abord la jalousie qui tortura mon âme. — A cette jalousie instinctive succéda une certitude désespérante. — Puis, pendant une éternité de huit jours, il me sembla d'heure en heure, de minute en minute, de seconde en seconde, que je n'avais retrouvé mon mari que pour le perdre mieux, et qu'il 'allait expirer entre mes bras.
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» Et enfin voici que maintenant, — maintenant que ce péril est passé, — maintenant que mon cœur se livrait à la joie et à l'espérance, — voici que l'espérance et la joie sont remplacées dans mon âme par Teffroi, par la douleur.
» Ce matin le docteur L. À..., i'un des plus habiles et des plus célèbres médecins d3 Paris, rendit à mon mari en ma présence sa visite quotidienne et lui renouvela Tassurance quMl était complètement hors d'affaire et qu'il pouvait, dès aujourd'hui, reprendre son train de vie accoutumé. — Mais, tout en parlant ainsi, le docteur me fit un signe, de la signification duquel }e ne me rendis pas bien compte dans le premier moment. — Pour m'en éclaircir, je quittai la chatnbre de mon mari en même temps que le docteur.
» — Madame, — me dit-il aussitôt que la porte se fut refermée denière nous, — il est indispensable que j'aie avec vous un entretien de quelques minutes.. .
» — Relativement à mon mari 1 — demandai-je avec un battement de cœur.
» — Oui, madame.
» — Y a-t-il urgence î
• — Je le crois.
» — Alors, venez, Monsieur, je vais vous écouter sur-le-champ.
• Et je conduisis le docteur dans mon boudoir.
• — Eh bien 1 Monsieur, — m'écriai-je, — mon Dieu, qu'y a-t-il donc?., qu'y a-t-il encore?..
» — Madame la comtesse, — me répondit-il avec une solennité qui m'épouvanta, — certaines circoûs-
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tances peuvent se présenter, dans lesquelles un roédecîn consciencieux doit à ses malades, ou tout au moins à ceux qui les aiment, la yéritë entière et sans déguisement ni restrictions. . .
> Cette réponse sententieuse augmenta mes appréhensions.
9 Je n'eus que la force de murmurer :
» — Est-ce que Henry est encore malade?..—
plus malade que vous ne le disiez et que je ne le
croyais?..
» Le docteur hocha la tête d'une façon mystérieuse et qui ne disait ni oui ni non. — Puis il reprit :
> — Je ne vous ai pas trompée, Madame, en affirmant ce matin à M. de Croï qu'il était hors de danger et qu'il pouvait ne rien modifier à ses occupations el h ses habitudes ; mais je vous tromperais en vous confirmant l'assurance que cet état durera longtemps.
» — Ainsi donc, — m'écriai-je, — ainsi, docteur, vous craignez une rechute?..
> — Oui, Madame.
» — Et, serait-elle grave?..
9 — Selon toute apparence, si elle avait lieu, elle serait mortelle.
» Puis, comme le docteur me vit chanceler et qu'il comprit que je ne pourrais point soutenir le choc de celte révélation inattendue, il se hâta de répondre .-
» Je dois ajouter, madame la comtesse, que cette rechute dont je redoute les eflets, j'ai la certitude qu'il est possible de la prévenir.
» Je me sentis revivre et je m'écriai :
54 lÈB VtTBORS DE FAfttô.
• — Ohl docteur, soyez béni pour cette parole, — mais que faut-il faire?. . — parlez I parlez !..
» Au lieu de répondre à ma demande, le docteur m'adressa lui-même une question.
» — Votre intention, — me demanda-t-il, — n'était-elle pas de quitter bientôt Pftris?..
» — Oui, sans doute.
» — Quand deviez- vous partir?
» — Le lendemain du jour où mon mari est tombé malade.
' » — Et permettez-moi de vous demander, madame la comtesse, si aucune modification n*est survenue depuis lors dans vos projets de départ?.
» — Aucune autre que celles qui nous ont été imposées par de fatales circonstances.
» Le docteur secoua la tête.
» — Ne songez plus à partir, — me dit-il.
» — Pourquoi donc cela?. . — m'écriai-je, — il me semblait au contraire que la vie active, Tair si pur et les longues promenades de la campagne ne pouvaient être que favorables au complet rétablissement de mon mari.
* — Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, je serais.de votre avis, — me répondit le docteur, — celui-ci fait exception.
» — Mais, enfin, pourquoi?., pourquoi?..
» — Pour une foule de raisons dont je vais vous détailler quelques-unes... — D'abord, en ce moment, un changement d'air, quel qu'il soit, serait funeste à notre convalescent. — Pendant plus de trois mois encore ses poumons affaiblis ne lui permettraient point
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de vivre dans une autre atmosphère que cette atmosphère parisienne, impures peut^tre, mais à laquelle il est accoutumé; ~ et enfin, toujours durant ce laps de trois mois, il est indispensable que moi, son médecin, je le voie chaque jour, afin d'être à même de modifier, en quelque sorte d'heure en heure, le traitement hygiénique que je vais lui faire commencer demain, et de prévenir ainsi le retour des accidents que je prévois et que nous ne* pourrions plus combattre si nous les avions laissés se développer.
» — Du reste, — ajoata le docteur, — je ne vous demande point, madame la comtesse, de vous en rapporter à moi. — Appelez à vous d'autres avis, — provoquez une consultation des plus habiles praticiens de Paris. — Il m'est impossible de douter (jue leur opinion soit de tout point conforme à la mienne.
» Puis, après avoir ainsi parlé, le docteur me laissa seule, Tesprit inquiet et le cœur désolé. — Je ne dois ni hésiter ni reculer. — Il importe peu que la jalousie vienne me torturer de nouveau. — Il importe peu que Henry me trouve folle et capricieuse, — désirant ce qu'on me refuse, pour ne plus me soucier de ce qu'on m'accorde. — La vie de Henry est en jeu, — toute antre considération s'efiTace devant celle-là ! . — Demain je lui demanderai de rester à Paris, et cela avec autant d'instance, s'il le faut, que j'en mettais i le supplier de partir.
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» Mercredi soir.
« Ce matin j*ai parlé à Henry. — Il a paru d'abord surpris et contrarié de ma demande. — Ainsi que je le pensais bier, il a du me trouver folle et capricieuse , ïnais enfin il a consenti. — Nous resterons ici tout le temps que le docteur jugera convenable de nous y garder, et Henry ne se doutera point du péril qui plane encore au-dessus de sa tète.
Entrer dans de trop longs détails, relativement à l'étrange consuUalion du docteur L. A..., ce serait faire une mortelle injure à rintelligence et à la pelrspicacité de nos lecteurs.
Il n*estpas un seul d'entre eux qui n'ait compris à merveille que le médecin de M. de Croi avait été mis, par les soins de René, dans les intérêts du complot qui s'ourdissait, et que, dans sa conversation avec Berthe, il avait, en jouant un rôle convenu à l'avance, prononcé des paroles et formulé une ordonnance que désavouaient à la fois sa conscience et sa science. — Quant au résultat de cette ordonnance, nous le connaissons déjà.
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Pour quiconque a étudié les hasards de la vie, — pour quiconque s'est rendu compte de la faiblesse des résolutions les plas solides et de la lâcheté du cœur humain, — ce qu'il était facile et logique de prévoir ne tarda point à arriver.
Aussitôt qu'il lui fut possible de quitter sa chambre, Henry, obéissant aux instantes suggestions de René, se rendit chez Esther. — Son intention parfaitement arrêtée était de temporiser avec la courtisane, et par sa présence chez elle, qu'il regardait comme une concession immense, il croyoit faire la part du feu. — Mais Henry comptait sans son hôte, ou plutôt sans son hôtesse, — et, ici, la locution proverbiale dont nous venons de nous servir reçoit une application frappante. — Camélia avait donné l'ordre à Esther de n'accorder au comte ni trêve ni merci, avant de l'avoir remis sous le joug impérieux et dominateur de sa beauté sensuelle, — Ces instructions diaboliques furent suivies au pied de la lettre. — La juive aspirait avec trop d'ardeur après le moment où se réaliseraient les brillantes promesses de Camélia pour ne point être entre ses mains un instrument docile. — Vainement Henry résista. — Vainement il se cuirassa de ses principes, — il évoqua le souvenir de ses remords passés et des tristes résultats de sa première faute. — Tout cela fut inutile. — Après quelques jours d'héroïque défense, il dut céder aux séductions sans cesse f enaissantes de la courtisane et il se retrouva de nou-
veau soas le charme de cette ivresse fatale de laquelle il devait se croire à tout jamais sauvegardé.
Alors les deux complices, René et Camélia, s'applaudireut dans leur œuvre triomphale, — ils échaugèrent un sourire pareil à celui qui doit contracter les lèvres pâles des mauvais anges, quand Tâme d*un juste vient de succomber à leurs embûches, et la péclieresse dit au viveur :
— Le moment d'agir est venu !..
AUm.
Taudis que se nouaient et s*encheyétraient les fils de ces ténébreuses intrigues, Armand Cabirol et la charmante Aline Girard continuaient à filer chastement le parfait amour dans Thumble logis de la rpe Saint-Nicolas.
Les mœurs et les habitudes de Touvrier imprimeur avaient subi une modification absolue depuis qu'une affection profonde et dont le but était honnête et légitime dominait sa vie et redressait son jugement faussé par ces paradoxes ingénieux que la jeunesse et les passions se donnent si complaisamment pour excase.
Excepté le dimanche, — jour de repos qu*il consacrait entièrement à sa fiancée, — Armand Cabirol travaillait toute la semaine, y compris même le lundi.
Cette assiduité miraculeuse faisait à la fois rétonnement et Fadmiration de Tatelier. — On avait bien essayé d*abord d*en plaisanter le jeune ouvrier, mais
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nous savons que son esprit était vif et sa langue prompte à la riposte, si bien, qu'en définitive il finissait toujours par mettre les rieurs de son côté. — Cabirol ne faisait plus la noce. — Il refusait toutes les parties de plaisir qu'on lui proposait. — L'économie la plus stricte présidait à ses dépenses, — il soldait ses dettes, — et enfin il mettait de côté la presque totalité de sa paye de chaque samedi.
C'est que Cabirol s'efforçait d'amasser par sou labeur une petite somme qui suppléerait à l'absence de dot d'Aline et servirait d'entrée de ménage aux jeunes époux. — L'époque du mariage était à peu près ûxée.
La semaine suivante, on devait afficher le premier ban. — La grand'mère d'Aline vojait approcher le jour du mariage de sa petite-filie avec une joie d'autant plus vive qu'elle comprenait bien qu'elle n'avait guère de temps à vivre, et qu'elle s'estimait heureuse de laisser son enfant bien-aimée sous la protection tendre et dévoué d'un honnête mari. — L'excellente femme s'affaiblissait de plus en plus. — Depuis deux semaiineri elle n'avait presque pas quitté son lit.
Le jour où nous retrouvons Aline et Armand Cabirol était un dimanche — Deux heures de l'aprèsmidi sonnaient à toutes les horloges et à toutes les pendules du voisinage. — Depuis le matin, Armand tenait compagnie aux deux femmes avec lesquelles il avait déjeuné.
Aline et l'imprimeur étaient assis l'un auprès de
l'autre, à côté du lit de madame Girard. — La jeune
•fille quitta sa place. — Elle alla prendre sur une
chaise, au fond de la chambre, un grand châle auquel
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elle avait travaillé peudant une partie de la nuit précédente.
Les doigts habiles deTouvrière avaient su dissimuler avec une adresse infinie un large accroc qui en déshonorait le fond, du plus beau vert émir.
— Armand, — dit-elle, — aidez-moi.
— Présent ! — s'écria Gabirol en s*élançant auprès d'elle. — A quoi puis-je vous être bon, ma future petite femme chérie?..
— A plier ceci.
— Fort bien, — ça sera fait en deux temps et trois mouvements ; mais d'abord, ô mon Aline, laissez-moi me passer une fantaisie...
— Laquelle?.. — demanda la jeune fille.
— Celle de vous revêtir un instant de ce bibelot, histoire de voir à quel point vous l'embellirez...
Et, tout en parlant ainsi, il prit le cbftle des mains de sa fiancée et le lui drapa tant bien que mal sur les épaules.
Aline se laissait faire complaisamment, et peut-être même mettait-ella à son insu un peu d'innocente coquetterie à s'envelopper dans les longs plis du tissu.
— Ma foi, — dit Cabirol en la regardant, — savezvous que c'est bien gentil tout de même !
— Si c'est gentil !.. — répondit Aline, — en vérité, je le crois bien!..
— Puisque ça vous platt, ma petite future femme, savez-vous ce que je vais faire?..
— Non.
— Je vais vous acheter un bibelot pareil à celui-là,
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— ça fera rornement de votre corbeille de noce... Aline se mit à rire
— Devenez-vous fou, mon pauvre Armand?..— âemanda-t«elle ensuite.
— Fou!., pourquoi?..
— Vous ne savez donc pas ce que je porte sur mes épaules en ce moment?..
— Je le sais parfaitement bien au contraire. — Ce que vous portez, c*est un cb&ie pure laine, on en vend tout le long des boulevards, de magnifiques, qui coûtent trente-sept francs cinquante centimes.
— Ils ne ressemblent pas à celui-ci...
— Bab ! en cbercbant bien, on finirait par trouver son pareil...
— Je ne le crois pas, — répondit Aline en riant toujours» — à moins, cependant, que vous ne fassiez tout exprès le voyage des Grandes-Indes pour le rapporter...
— Il arrive donc de ce lointain climat?
— Mon Dieu, oui.
— Et il coûte plus de trente-sept Ifrancs cinquante centimes ?
— Oh! une bagatelle en sus !
— r Combien?
— Trois ou quatre mille francs tout au plus.
Gabirol fit un bond.
— Trois ou quatre mille francs I — répéta- t-il.
— Tout autant.
— Vous moquez- vous de moi?,.
— Non, je vous le jure.
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-~ Âb ! grand Dieu !.. Mais pour mille écus on aurait an mobilier tout entier, et un soigné I.. Ça devrait être défendu par la loi de mettre tant de pièces de cent sous que ça sur son dos !..—;* Aline , Aline, cacbez ce bibeloty il me donne des éblouissements...
— Eh bien ! faites ce que je vous demandais tout à Theure, aidez-moi à le plier.
Cabirol se bâta d'obéir à sa fiancée et le cbftle vert émir disparut dans un coffret plat, en bois de cèdre, destiné à le recevoir.
— Bonne maman, — dit alors la jeune fille à sa grand'mère , — if me vient une idée que je crois bonne. . . — Si je profitais de ce que monsieur Armand est là pour me donner le bras, et si je portais ce châle chez la dame à qui il appartient? Vous savez qu'il ne nous reste pas beaucoup d'argent, et qu'il y a là vingt francs à toucber.
— Mon enfant, — répliqua madame Girard, — c'est aujourd'hui dimanche, et peut-être ne trouveras-tu personne...
— Nous en serions quittes pour revenir tout de suite...
— C'est vrai, et dans tous les cas cela te promènera un peu, et tu dois avoir bon besoin de mai'cher, ma pauvre petite...
— Ainsi, vous permettez que je sorte?
— Oui , mon enfant, mais ne restez pas longtemps dehors.
Soyez tranquille, bonne maman, la rue de Provence n'est pas loin... — Avant une heure nous serons de retour.
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Puis Aline se hâta de poser un petit bonnet sur ses beaux cheveux, — elle prit sous son bras le coffret en bois de cèdre, elle embrassa madame Girard et elle sortit avec Gabirol , qui se trouvait tout heureux d'être en public le cavalier de sa charmante fiancée.
Deux amants bien épris, qui marchent Tun à côté de Uautre et les bras enlacés, s'isolent volontiers de tout le reste du monde, — même au milieu de la foule. — Ils trouvent toujours que le temps passe trop vite et que le chemin est trop court.
Or, Armand et Aline arrivèrent rue de Provence avant même de s*ètre aperçus quMls avaient quitté la rue Saint-Nicolas.
— C'est là, — dit la jeune fille à l'ouvrier, en lui montrant une maison de belle apparence.
— Vous entrez ?
— Oui.
— Serez- vous longtemps î
— Cinq minutes.
— C'est bien chez une dame que vous allez, n'est-ce pas?..
Aline haussa les épaules.
Puis elle répondit en riant :
— Décidément, vous devenez fou, mon pauvre Ar- ^hnà I .. — Est-ce que les hommes ont l'habitude de ï^orter des châles î
(Gabirol se donna une énorme chiquenaude sur le
j. ^ Je ue suis pas fou, — dit-il ensuite , — mais ^^deuuaent je deviens bête, et cela tient , ma petite
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femme chérie, k ce que Vous me faites perdre le peu d'esprit que j'avais!..
— Je monte, — fit Aline.
— Allez, — répéta Armand, — et moî, en vous attendant^ je vais exécuter ùtie faction sut 16 trottoir, ni plus ni iJnoins qu'un âne en peiné.
Aline entra sous la porte cocher e.
— Madame de Lucenay ? — demanda-t-élle au concierge.
— Elle y est, — répondît ce dernier.
La jeune fille monta.
Or, il est bon d'expliquef à nos lecteurs ce qu'ils ne savent pas encore, à savoir, que madame de Lucenay et Camélia étaient une seule et même personne. — Libre de choisir entre toutes les combinaisons des lettres de l'alphabet pour s'octroyer un nom sonore et aristocratique , la pécheresse avait choisi celui-là. — Elle était dans sa chambre à coucher avec René, au moment où on vint lui annoncer que la racommodeuse de cachemires lui rapportait un de ses châles.
— Amenez-la ici, dit-elle.
Ou introduisit Aline. ^
Camélia, tout occupée de son chftle, ne la regarda qu'à peine, mais René, fin connaisseur en fait de beauté^ l'enveloppa d'un regard ébloui.
La pécheresse, pendant un instant, déploya le tissu des Indes et l'examina dans tous les sens, cherchant en vain quelque trace de la déchirure. — La reprise était faite d'une façon si merveilleuse, et, tranchons 1^ mot, si artistique, qu'il était à peu près impossible de 8*apercevoir qu'elle existait.
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— Mademoiselle, — dit Camélia à Aline, — ce travail est admirable, — De quelle somme, je vous prie, maTemme de chambre est-elle convenue avec vous?
— Une somme de vingt francs, Madame... — balbutia timidement la jeune fille.
— ^ Les voici, — reprit la pécheresse en mettant un louis dans la main blanche et mignonne de la grisette.
— S'il m*arrive à l'avenir quelque accident du même genre, je me souviendrai de vous...
— Madame est bien bonne. .. — murmura Aline, et elle sortit de la chambre à reculons, poursuivie jusqu'au dernier moment par 1q regard fixe et brûlant de monsieur de Savenay.
Ce dernier ne tarda pas à prendre congé de son exmaîtresse, devenue sa redoutable complice.
Dans l'antichambre il rencontra Mariette, cette soubrette leste et fringante que nous connaissons depuis longtemps.
— Mon enfant, — lui dit-il en lui prenant le menton avec un geste digne de la régence, et en faisant couler deux pièces d'or dans la poche de son tablier, — c'est toi, n'est-ce pas, qui as procuré à madame l'ouvrière qui sort d'ici- î
— Oui, monsieur le baron, — répondit la camé-
riste.
— Alors, tu sais son adresse?
— Naturellement.
— Tu m'obligeras beaucoup en me la donnant , ma chère Mariette.
— Monsieur le baron a donc des cachemires à ra* commoder!. . — demanda la soubrette en clignant d-
tJN FILS PB FAMILLE. 67
Tœil avec nne petite grimace malicieuse qu'elle avait empruntée aux us et coutumes des Martons et des Donnes du Théâtre-Français.
— Comme tu le dis , — répliqua René , — j'ai des cachemires à raccommoder.
— Eh bien I cette adresse, la voici :
René avait tiré son portefeuille et il écrivit sous la dictée de Mariette :
« Madame Girard, — rm Neuve-Saint-Nicolas, numéro 47. »
— Qu'est-ce que c'est que ces gens-là î — demandat-il ensuite.
— La mère et la fille.
— Elles vivent seules?
— Oui, monsieur le baron.
— Pauvres, sans doute?
— Ce n'est pas douteux.
— Et honnêtes?..
— Je le crois. — Chez elles ça n'est pas cossu f
—- Penses-tu que la petite ait quelque amoureux?..
— Je n'eu sais rien, mais je le parierais volontiers, car elle est gentille comme un amour et mignonne à croquer...
— Merci, Mariette, — fit alors René , — merci de tes renseignements, mon enfant...
Et il descendit l'escalier en se disant :
— Quand j'en aurai fini avec Berthe, je songerai à cette petite.
Feullleu détachés.
Nous empruntons de nouveau quelques pages au journal manuscrit de madame de Croï. — Au moment où nous faisons cet emprunt, un mois s*est écoulé depuis le jour funeste où Henry est retombé dans les filets d*Esther, de Camélia et de René.
« Dimanche. — On%e heures du soir.
»'Non, je n'étais pas née pour le bonheur!.. — Non, Dieu n'a pas béni mon union avec Henry!.. — Ces souffrances inouïes, ces poignantes tortures du doute et de la jalousie, voici que je les ressens de nouveau!..— Mon pauvre cœur saigne par toutes ses blessures rouvertes, et je mouille de mes larmes les tristes pages de ces souvenirs où je m'étais figurée, jadis, que je n'aurais à enregistrer que des jours, heureux!..
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» Henry me trompe!.. Henry aime nne antre femme I . — Qui m'aurait dit que j'écrirais ces mois sans être morte de douleur avant de les avoir tracés?.. — Cette trahison de mon mari, je la devine, je la sens, elle est pour moi lumineuse et incontestable ; mais la preuve me manque encore et j*en suis réduite à appeler de tous mes vœux une eertitude, afin de retrouver dans mon âme le courage d'une éternelle rupture et d'un adieu sans retour...
» Oh! lâche cœur que le mien!..
» Par instant je cherche à douter encore!.. — Je cherche à nier l'évidence!..' — Je me dis, je me répète que puisqu'il y a un mois Henry consentait à s'éloigner de Paris, c'est que nul attachement réel et sérieux ne l'y retenait... — Je me dis qu'il m'aime encore. — Je cherche à me le persuader.. . — Et, cependant...
» Durant les premiers jours qui suivirent sa convalescence. Henry était redevenu pour moi cfr qu'il avait été jadis dans les plus douces heures de notre passé. . . —^11 ne semblait se trouver complètement heureux que lorsque j'étçûs auprès ^e lui ! .
» J'espérais!..
» Mais, hélas!., cet éclair de bonheur n'a duré que ce que dure un éclair !.. — Revoici les ténèbres !..
» Peu à peu les absences de Henry sont devenues de plus en plus longues. — Ses manières, vis-à-vis de moi, affi^ctueuses cependant en apparence, ont pris je ne sais quoi de contraint et de préoccupé qui m'indique clairement que lorsque sa voix me parle, sa pen-
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séeestabsenlô. — Henry m'abandonne, mais, comme Il est homme du monde avant tout, il met des formes dans son abandon. — Il cherche et il trouve des prétextes, chaque matin pour me quitter plus tôt, chaque soir pour me revenir plus tard — Où va-t-il?.. — Que fait-il pendant ces longues heures d*absence? — ^ Quand je le questionne à ce sujet, ses réponses sont vagues et embarrassées, — il se hâte de parler d'autre chose, croyant ainsi me donner le change. . — Sans doute il s'applaudit tout bas de me tromper avec une habileté pleine de délicatesse et de ménagements... » Je souffre et je me tais.
» Hier au soir, j'ai reçu en plein cœur un coup terrible.
» C'était mon jour de loge à l'Opéra. — Henry, en me quittant immédiatement après le dîner, m'avait prévenue qu'il viendrait me rejoindre de trës-bouue heure dans ma loge et qu'il passerait la soirée avec moi.
» J'avais fait, exprès pour lui. une charmante toilette, et, sauf cette pâleur qui maintenant ne me quitte jamais, il me semble que j'étais assez jolie pour plaire encore à mon mari. — A la fin du second acte de la Reine de Chypre^ Henry n'avait pas encore paru. — La vicomtesse de Foutanes vint me faire une visite.
» — Où donc est monsieur de Croïî — me demanda-t-elle après avoir échangé avec moi quelques lieux-communs.
» — Il va venir — répondis-je, sans entrer dans aucune explication au sujet de son absence.
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» La vicomtesse n'insrsta pas, seulement elle se pencha sar le devant de la loge et elle se mit à passer en revue avec une grande attention toutes les baignoires du rez-de-chaussée.
» — Ah! — dit-elle enfin, après quelques secondes d^examen — m'y voici. ..
> Puis, se tournant vers moi, et désignant l'une de ces baignoires du bout de son évantail, elle demanda :
» — Quelle est donc cette dame, je vous prie ?..
» Je regardai dans la direction indiquée, et comme je ne vis personne de ma connaissance, je dis :
» — De quelle dame me parlez-vous et où donc est-elle?
1 — Là, — me répondit la vicomtesse — toute seule dans la troisième baignoire — à côté de la loge où se trouve cette femme maigre qui porte dans ses cheveux roux des rubans ceris&et argent...
» Cette indication était positive.
» Je regardai de nouveau et j'aperçus une femme de la plus grande beauté, — vêtue d'une robe de velours noir, — portant des bracelets de corail et des grappes, également de corail, entrelacées aux nattes de sa chevelure noire. — Elle tenait de la main gauche une jumelle et de la main droite un énorme bouquet. — Cette femme m'était inconnue. — Je le dis à la vicomtesse.
» — Ah I — fit-elle — c'est singulier. . .
» — Pourquoi donc?..
B — Pour rien...
» Et elle se mit à parler d'autre chose. — Mais ma
curiosité s*éveiUait et, je dirai plus, ma* défiance était excitée. — J'interrogeai à mon tour.
» — A quel propos, — dis-je à la vicomtesse — me demandiez-Yous, tout à Theure, si je connaissais cette dame T..
» — En vérité, je ne le sais pas moi-même...
» — A quel propos, quand je vous ai répondu que je ne la connaissais pas, vous ètes-vous écriée : — Ah ! c'est singulier!..
» — Ai-je dit cela?..
» — Vous l'avez dit.
» — C'est pur hasard!.. — je parlais sans réflexion... — Je regardai fixement la vicomtesse. Elle ne parvenait point à me dissimuler complètement son embarras.
■ — Ghëre madame — m'écriai-je — vous me cachez quelque chose !..
» — Rien absolument ! — il m'avait semblé tout à l'heure... j'avais cru... mais il est évident pour moi maintenant que je m'étais trompée...
» — Que vous avait-il semUét.. qu'aviez-vous cru?..
» -— Rien qui vaille la-peine de vous être répété...
» — Parlez, je vons en supplie, parlez!..
» — Mon Dieu, ma chère petite, ne vous tourmentez pas comme celai., je vais vous dire ce que vous me demandez, quoique, je vous l'affirme, cela n'ait pas la moindre importance... -- Enfin, figurezvous que tout à l'heure, pendant l'antr'acte, au moment où je suis arrivée, j'ai passé d^ev^nt cette baigiiQire dont la porte était entp*ouverle et où j'ai vu un
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monsi^ar, qui s'effaçait dansTombre, présenter à cette jolie brune le bouquet qu'elle tient à la main... — Or, je m*étais figuré foUemçnt que dans ce monsieur je reconnaissais votre mari... — Voilà pourquoi je vous ai demandé bien innocemment quelle était cette dame . . — Vous voyez que cela n*a pas le sens commun et ne méritd' point qu*oa s'en occupe un seul instant...
» — Oh! — murmurais-je intérieurement avec une conviction déchirante — c'était lui!., c'était bien Ini!..
» Malgré moi, mes yeux se reportèrent vers la baignoire. — Soit hasard, soit intention, la femme aux grappes de corail me lorgnait avec une persistance insolente. — Je sentis que mon cœur débordait et que des larmes allaient jaillir de mes yeux. — Je me levai pour sortir de ma loge et pour quitter le théâtre. — Hais je n'eus pas le temps de mettre mon projet à exécution.
» La porte s'ouvrit et Henry entra.
:» Je me laissai retomber, tremblante, sur mon fauteuil. — La toile allait se lever pour lé commencement du troisième acte. — La vicomtesse de Fontanes saisit ce prétexte pour me 'laisser seule avec mon mari. — Ce dernier ne s'était point encore aperçu de rémotion qui me dominait; — Il prit ma main et il la porta à ses lèvres; — mai^ cette caresse fut distraite et n'eut que la portée d'une galanterie banale. — Puis il m'adressa quelques paroles insignifiantes que j'entendis à peine. — Je n'essayai même pas de lui répondre, car, si j'avais voulu dans ce moment prononcer un seul mot, mes sanglots auraient éclaté.
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» Henry s^étonna de mon silence et, fians doute, me regarda mieux qu'il ne Tavait fait jusque-là.
» — Mon Dieu !.. — s'écria-t-il d'une voix qui se perdit dans le fracas harmonieux de l'orchestre déchaîné; — mon Dieu, Berthe, qu'avez-vous?. . "^^ » Je lui désignai, ainsi que l'avait fait pour moi madame de Fontanes, la baignoire du rez-de-chaussée, et je lui demandai brusquement :
» — Henry, quelle est donc cette femme et comment la connaissez-vous ?..
V Les yeux de mon mari suivirent la direction indiquée par mon éventail. — Il devint soudainement très-pâle et il répondit, ou plutôt il balbutia :
» — Je ne sais ce que vous voulez me dire et je ne connais pas cette femme. ..
» — Vous la connais^sez si bien, — répliquais-je, — que vous étiez dans sa loge il y a cinq minutes et que le bouquet qu'elle tient à la main, c'est vous qui le lui avez donné I . .
Une lettre anoDyme.
• Henri me parut atterré. •— Il me sembla qu'il chancelait en me voyant si bien instruite, — toujours est-il que la livide pâleur de son visage cui^'menta.
> Cependant, au bout de quelques strondes, il se remit de son trouble et il me r<^pondit d*un ton sévère :
» — Je ne sais ce que vous voulez dire et, pour admettre des suppositions aussi ridicules et pour les exprimer hautement, il faut à coup sûr que vous soyez folle !
» Je courbai la tête et je sentis que mes yeux se remplissaient de larmes. — Henry s*en aperçut sans doute, car il se pencha vivement vers moi et il murmura à mon oreille :
» — Contenez-vous, on nous regarde...
» — Je souffre beaucoup... — balbutiai-je ; — je suis souffrante, très-souffrante...
» — Voulez-vous partir?..
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» — Oui, — je vous supplie de m'emmener.
» Henry, sans répondre un seul mot, me jeta mon chftle sur les épaules et sortit avec moi de la loge. — Le rideau était levé, par conséquent nous ne rencontrames personne dans les couloirs. — Notre voiture, qui ne devait venir nous chercher qu*à onze heures, n'était pas à la porte. — Henry me fit monter dans un coupé de louage et il y monta après moi.
» Durant le trajet, pas un seul mot ne fut échangé entre nous. — Aussitôt arrivés, Henry me conduisit dans ma chambre, et là eut lieu une explication qui fut calme de part et d'autre, mais qui n*amena aucun résultat. — Mon mari s'efforça de me persuader que ma jalousie était insensée et que la persoime qui croyait Tavoir vu dans la baignoire du rez-de-chaussée (car je lui dis le fait, sans nommer madame de Fontanes) avait été complètement dupe d'une ressemblance fortuite et accidentelle. — Au bout d'une grande heure, il crut m'avoir convaincue, et il me quitta, n'ayant pas apporté le moindre changement dans mes certitudes.
» Le coup était porté !.. — Peu à peu le voile se déchire. — Je sais déjà beaucoup, — bientôt je saurai davantage. — Mais, hélas!.. — Dès aujourd'hui je n'en puis douter, — la femme brune de l'Opéra est la maîtresse de Henry !..
» Ce matin, mon mari semblait avoir complètement oublié leiriste incident d'hier au soir.
» Il était avec moi le même que de coutume, — il est sorti après le déjeuner, à cheval, — il a passé
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tonte la joarnée hors de la maison, — il est revenu dîner, — après dtner il est ressorti de nouveau et maintenant j'attends son retour. — Minuit va bientôt sonner, — i! ne rentre pas !.. — Mon Dieu I . . s'il devait, ainsi que cela lui est arrivé une fois, ne revenir qa'au matin, — en ouvrant cette chambre il me trouverait morte.
« Minuit et demi. »
» Une voiture entre dans la cour.
» On monte l'escalier.
» C'est lui !.. le voici !..
« Mardi, — Neuf heures du soir.
« Je ne sais si je dors ou si je veille... — Je ne sais si j'ai tout mon bon sens ou si ma raison vacille dans ma tête ébranlée. — Yoici la lettre que j'ai reçue il y a une heure et que je relis depuis ce moment avec UD trouble et avec une épouvante qui grandissent d*iDstant en instant :
c Madame,
» Dans ce monde au milieu duquel vous vivez, et » où vous portez le triple diadème de la vertu, de la > jeunesse et de la beauté , vous n'avez donc pas un » ami?
» Personne n'a donc le courage, dans l'intérêt de * votre bonheur, de vous révéler tes honteux secrets
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» de Texistence de rhomme auquel vous appartenez. . . » — le comte Henry de Groî?
V Eh bien ! moi, — moi qui ne suis pour vous » qu*un ami inconnu, — moi dont le nom ne vous » apprendrait rien, car ce serait la première fois que » vous Tentendriez prononcer, — moi J'aurai ce cou- « rage.
> Vous souffrirez sans doute, mais au moins , connaissant le mal', vous pourrez chercher le remède. Vous pourrez prendre un parti et invoquer la pro^ tection des lois pour rompre les liens qui vous unissent à un homme indigne de vous.
» Votre mari vous trompe. — Il vous trompe sans dignité, — sans pudeur, — il ne conserve pas même pour vous cet apparent respect que tdht gentilhomme, si bas quUl soit tombé, doit à la femme qui porte son nom. Il aime d*une passion ardente la plus vile, la plus méprisable des créatures, une juive d*une grande beauté, ramassée dans la boue et qui se vante tout haut d'avoir pris sur lui un tel ascendant que, le jour où elle le voudra, elle viendra s'emparer de votre place sous le toit conjugal, d'où il vous aura chassée pour l'y recevoir.
» C'est horrible et c'est incroyable, n'est-ce pas, Madame ? et cependant je vous en donnerai la preuve. — Ce n'est pas encore tout. — Au milieu des orgies crapuleuses dans lesquelles il passe la plus grande partie de ses journées, y compromettant sa santé chancelante encore et son honneur auquel il ne tient plus, le comte de Croî» entouré de
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filles perdues dont sa maîtresse se fait une cour, parle de vous, et en quels termes !..
j» Il détaille votre beauté en face de ses convives ivres de vin et de luxure, il vous met en quelque sorte toute nue devant ce cénacle libertin, — il ne respecte pas même, dans son cynisme sans frein, les mystères sacrés de l'alcôve nuptiale !.. » Parmi les amis vrais ou /aux de votre mari, tous ont applaudi k ce dévergondage 'ébonté. Un seul s'est levé pour lui dire ce qu'il pensait de sa conduite, — pour le souffleter de son mépris. » Monsieur de Croï a subi cette injure en riant et sans môme en exiger la réparation. - Je ne vous nommerai point ici votre jeune et courageux défenseur, mais, si vous voulez interroger vos souvenirs et regarder autour de vous, vous le devinerez sans peine. — Maintenant il ne me reste plus qu'à vous donner des preuves de tout ce que je viens d'avancer. — Ces preuves sont claires , — lumineuses , irrécusables. — C'est l'évidence qui parlera pour moi.
» Je vous l'avais écrit il y a bientôt deux mois : — Votre mari ne rentrera pas cette nuit.
• Je vous le répète aujourd'hui.
» Il célébrera, jusqu'au matin, l'une de ces bacchanales inouïes, dans lesquelles sa maîtresse, la courtisane juive Ësther, aime à l'entri^tner chaque jour, afin de le dodiiner par le vice. — Cette orgie, il ne tiendra qu'à vous d'y assister, si vous en avez le courage. — Il ne tiendra qu'à vous de vous assurer par vos propres yeux de toute l'infamie de cet
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» homme dont vous portez le nom, et de puiser dan&
» cette vue la force et Ténergie nécessaires pour
» rom[>re des liens odieux et profanés.
» Voici ce que vous aurez à faire, -si vous souhaitez,
» comme je n'en doute pas, acquérir une certitude. —
» Le lieu des rendez-vous est une petite maison de
• l'allée des Veuves. — Elle porte' le n® 17. — Votre i* mari l'a louée pour trois ans et l'a fait meubler par » un autre tapissier que celui duquel vous avez Thabi- » tude de vous servir. — Cette petite maison est » située au fond d'un jardin assez étendu, l)ordé par » un grand mur.
» Une grille en ferme l'entrée. — De chaque côté » de cette grille, deux petites portes sont percées
• dans la muraille. — Aujourd'hui , à dix heures du » soir, c'est-à-dire une heure après le moment où » cette lettre vous aura été remise, sortez de chez » vous et prenez une voiture de louage, — si toutefois n vous ne voulez pas révéler à vos gens le bat de » votre démarche. — Faites- vous conduire à l'allée » des Veuves, et donnez l'ordre de vous arrêter un peu » avant de vous trouver en face du n* 17. Cette pré- » caution est indispensable. — Le bruit de la voiture » pourrait trahir votre arrivée. — Vous verrez des » rayons lumineux filtrer à travers les persiennes » closes. — Le brnît des chants joyeux arrivera jus- » qu'à vous. — Ne sonnez pas à la grille. — Appro- » chez-vous de la, petite porte de droite. — Cherchez » un bouton de enivre, placé vers le milieu du pan- » neau — Appuyez sur ce bouton et la porte s'ou- » vrira.
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> Âassitôt dans le jardin, suivez l'ailée latérale qui looge le mnr d'enceinte et qui vous conduira jusqu'à la maison. — Entrez hardiment dans le vestibule, ouvrez 1^ première porte qui se présentera sur votre gauche et vous pénétrerez dans un cabinet vitré d*oii vous pourrez tout voir et d'où vous pourrez tout entendre. — Une fois parfaitement édifiée sur le compte de monsieur de Croï, il ne tiendra qu'à vous, soit de lui apparaître au milieu de ses honteux plaisirs, comme l'ombre de fianquoau festin de lady Macbeth, — soit de vous retirer sans bruit, si vous redoutez un scandale.
• Auquel de ces deux partis devrez-vous vous arrêter?., il ne m'appartient pas, je le sens, de vous donner un conseil à ce sujet. — J'ai tout dit. — Un . mot encore^ cependant. — Quelle que soit votre décision, réfléchissez profondément avant de la prendre. — Mettez de côté les vaines terreurs mau-* vaises conseillères, et l'irrésolution toujours fatale, et songez que du parti auquel vous allez vous arrêter dépend peut-être votre avenir tout entier... » Croyez que si je ne signé pas cette lettre, c'est uniquement parce que mon nom n'ajouterait rien à la créance que vous lui devez accorder ; — il se peut d'ailleurs que ce nom je ne tarde guère à vous le révéler moi-même. — Croyez aussi que personne au monde ne vous est aussi sincèrement et aussi absolument dévoué que celui qui ose se dire, » Avec le plus profond respect et la plus complète soumission,
» YOTRfi AMI INCONNU. »
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Après avoir lu et relu à vingt reprises cette lettre terrible. Berthe, à demi folle, ainsi qae nous le lui avons vu écrire à elle-même quelques pages plus haut, cacha son front dans ses mains, et, en proie à une angoisse indicible et profonde , elle se mit à réfléchir.
Il nous faudrait un volume entier pour redire ici les pensées confuses, amères et désespérées qui, pendant le court espace de dix minutes , s'eutre-choqUèrent dans cette jeune tête.
Puis, tout à coup , Berthe disjoignit ses mains, releva son fi*ont, et se dressa avec la raideur étrange d'un automate ou d'une somnambule.
Son front plissé, son regard fixe et son sourire amer, attestaient la violence surhumaine qu'elle venait de se faire à ellennême. — Sa résolution était prise.
xt
L' Allée des Veavei.
Berthe se leva, avons-nous dit, et elle regarda la pendule. — L*aiguille indiquait neuf heures et demie.
— Bien!.. — se dit la jeune femme à elle-même, mais tout haut et d'une voix véritablement méconnaissable, — bien L . il est temps. . .
Puis, avec cette précision de mouvements automatiques que madame Laurent reproduisait si bien à rOdéon dans le drame Les Comités d'Hoffmann, elle jeta sur ses épaules un grand châle, — elle attacha sur sa tète un chapeau dont Tépais voile de dentelle noire pouvait masquer absolument son visage, elle quitta sa chambre, — elle gagna l'escalier de service et elle se trouva hors de la maison, sans avoir été remarquée par personne.
Disons en passant qu'elle avait pris machinalement la précaution de pousser les verrous intérieurs de son appartement et d'emporter la clef de la porte par laquelle elle venait de sortir, de telle sorte qu'à moins
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de recourir à une effraction, il était impossible de constater son absence. — Tout ceci devait servir à dérouter la curiosité et les malveillantes suppositions des domestiques. — Aussitôt dans la rue, Berthe se dirigea vers une place de fiacres qu'elle avait souvent remarquée auprès de l'église de la Madeleine.
Il n'y avait qu'une seule voiture sur cette place, — une citadine.
— Voilà, ma bourgeoise, — voilà!.. — s'écria le cocher avec empressement, en voyant la jeune femme s'avancer de son côté.
Et il se hâta d'ouvrir la portière et d'abattre le marchepied. — Berthe monta.
— ' C'est-îl à l'heure ou à la course, ma bourgeoise!.. — demanda l'automédon.
— Comme vous voudrez, — répondit madame de Grai qui ne comprenait pas ce que lui demandait le cocher.
•*■ Alors, ça sera à Theure. , . j'aime mieux ça. . . — fit ce dernier.
Et, tirant de sa podbe une montre d'argent, il dit :
— Dix heures, — quart moins. — Je va-t-il comme vous?..
— Je ne sais... — murmura Berthe — d'ailleurs, peu importe.
— Suffit !.. —si ça vous va, ma bourgeoise, ça me va... — où allons-nous, sans vous commander?..
— Allée âes Veuves,
— Quel numéro?
p- Numéro 4ix-sept,
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— Bon! — je vas taper sur mes poatets â*inde et VODS serez contente.
Le cocher remonta sar son siège et enveloppa ses* deux rosses d'un gigantesque coup de fouet, en manière d'avertissement et d'encouragement^ tout en leur disant à*une voix amicale :
— Hue! la Biche!.. — huel Cocotte!., faut d^ cœur aux jambes!., gagnez votre picotin, mes enfants !..
La Biche et Cocotte obéirent p9ssivement ; — le véhicnie s*ébranla et se mit en marche avec une allure assez vive. — Berthe, adossée aux parois de euir, s'absorbait dans de profondes et douloureuses réflexions. — Elle ne s'apercevait ni de la rudesse, ni des cahots de cette voiture, si différente de son coupé bien suspendu et doublé de reps gris-perle. — Sa pensée était ailleurs. — Déjà la citadine avait franchi la rue Royale, — traversé la place de la Concorde, — elle venait de s'engager dans les Champs-Elysées, et elle roulait sans bruit dans" Tune des contre-allées latérales.
Berthe se souvint tout à coup que le donneur d'avis de la lettre anonyme lui recommandait d'une façon expresse de ne point se faire arrêter en face du n* 17 de l'allée des Veuves,
La jeune femme se pencha en dehors de la portière, et, à deux ou trois reprises, elle appela le cocher. — Ce dernier l'entendit enfin, et arrêta ses chevaux.
— Qu'est-ce que vous voulez, ma pratique?.. — demanda-t-il; -^ est-ce que nous changeons l'ordre et la marche?.,
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— Je veux descendre, répondit Berthe, — non point vis-à-vis de la maison dont je vous ai dit le numéro, mais un peu auparavant, — en face de la maison qui la précède, par exemple...
— Compris I — s'écria le cocher.
Et il fouetta de nouveau son attelage en disant à part lui :
— Y* là une petite dame qu*est en train tout bonnement de courir le guilledou incognito !. — Pas un mari n*en réchappe !.. Ces mâtines de femmes en font porter à tout le monde ! Décidément je resterai garçon !
De l'entrée des Champs-Elysées à l'allée des Veuves, il n'y a pas loin. — En quelques minutes, la citadine fut arrivée et elle s'arrêta à la hauteur du numéro quinze. — On sait combien l'extrémité de l'allée des Veuves est mal éclairée, quoique nous soyons en plein 4852, année de lumières^ s'il en fut (avec ou sans calembour).
De$^ ténèbres à peu près compactes enveloppaient l'endroit où la voiture resta slationnaire. — Le cocher vint ouvrir la portière. — Berthe, tremblante, descendit et fit quelques pas pour s'éloigner.
— Pardon, excuse, not' bourgeoise, lui dit l'automédon avec une politesse un peu goguenarde, — serez-vous long-temps î. .
— Je ne sais. — répondit la jeune femme.
— C'est que, voyez-vous, je n'ai pas l'avantage de vous connaître, et comme les niaisons des Champs- Elysées ont presque toujours deux portes, l'une par devc^nt pour entrer^ l'autre par derrière pour sortir^
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Toiei mon numéro, c*est-&-dire celui de la voiture, c*est le 799, et je vous prie de me consigner quelque monnaie, à cette seule fin de me tranquilliser peu* dant que vous serez en train de faire tos petites affaires...
Berthe ne comprit pas un seul mot à ce discours amphygourique que le cocher de fiacre s'était efforcé de rendre poli,
— Que me demandez- vous?.. — fit-elle.
— Une pièce de cinq francs qui me garantisse que vous reviendrez me payer. — Soyez paisible, on ne vous fera pas tort d*un décime. — D'ailleurs, je vous offre mon numéro, — le numéro 799.
Berthe devina Tlnjurieuse méfiance dont elle était Tobjet, — elle se sentit pâlir, et, sans répondre un seul mot, elle fouilla dans sa poche afin d*en retirer sa bourse. — Elle ne la trouva pas. — Cette bourse était restée sur la cheminée de sa chambre à coucher. — Berthe fit un geste d'impatience et de désappointe* ment qui fut aperçu par le cocher. — Il comprit l'embarras de la jeune femme et, de goguenarde qu'elle était, sa façon de parler devint sur-le-champ grossière et triviale.
— Ehl ehl ma petite mère, — s'écria-t-il, — cherchez, cherchez, ne vous gênez pas! — Vous m'avez pris à l'heure, nous avons du temps devant nous !.. — Est-ce que, par le plus grand des z'hasards, nous aurions oublié not' quitus dans not' bazar?.. — C'est donc ça que nous ne le trouvons pas!.. — connu!.. — Vous vouliez me faire voir le tour, mais, par malbeur, ça ne prend pas!., qu ne me met ,pas
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dedans, moi qui vous parle, moi, Jean-Baptiste Gargablou, né natif d*Ânnecy (Savoie), 'conun par la grâce de mon coup de fouet et surnommé le cocher fidèle.
A tout prix, Berthe voulut sortir de cette situation insoutenable. — Une inspiration lui vint. — Elle détacha de son bras gauche un bracelet magnifique orné de saphirs d'une grande beauté, et elle le tendit à Jean- Baptiste Gargablou.
— Qu'est-ce que c'est que ça?.. — demanda ce dernier.
— Vous le voyez, c'est un bijou.
— En quoi î
— En or,
— En vrai î
— Oui.
— Comme ça, ça vaut de l'argent î
— Quinze cents francs.'
— Quinze cents francs !.. — s'écria le cocher stupéfait.
— Oui, au moins. — Trouvez-vous cette caution suffisante et pouvez-vous me laisser aller?
Gargablou ne répondit pas d'abord.
Un soupçon venait de lui traverser l'esprit.
— Si c'était du faux?.. — pensa-t-il.
Et il hésita.
Mais, presque aussitôt, il se répondit à lui-même :
— Quand même ça serait en faux, ça vaudrait tonjours bien deux heures de citadine.
Puis il ajouta tout haut : •
— Allez ma petite dame, — allez, — je vous sou-
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haite bien du plaisir. — Je laisse ma botte et mes bourriquets là, contre ces deux arbres, et je m'en vas me réchauffer le fanal en lichant un canon de petit bleu, là-bas, à ce cabaret qui est tout contre le jardin de monsieu Mabile... — Si j'y suis encore quand vous aurez besoin de moi, faudra m'appeler... je viendrai tout de suite...
Puis Gargablou s'éloigna.
La comtesse de Croî, pâle, muette, chancelante, resta pendant un instant immobile et comme annéantie à cette même place où elle se trouvait. — Mais, au bout d'une minute, elle rassembla toute son énergie, elle fit appel à tout son courage et elle se dirigea vers cette maison où la conduisait la jalousie et où elle croyait trouver l'irrécusable preuve de la^ flagrante trahison de son mari. — Elle n'eut point de peine à la reconnaître, quoique les ténèbres fussent trop épaisses pour lui permettre d'en distinguer le numéro.
— Mais la porte grillée pratiquée dans la muraille et flanquée, à droite et à gauche, de deux issues plus petites, ne permettait point le doute. — On entrevoyait la maison tout au fond du jardin. — Une faible heur filtrait à travers les persiennes soigneusement fermées.
On n'entendait ni cris joyeux ni chocs de verres,
— mais les sons animés d'un piano jouant un joyeux air de polka arrivèrent jusqu'à Berthe. — Ce bruit harmonieux venait de la petite maison. — Sans doute, pour un instant, la danse interrompait l'orgie.
Berthe n'hésita point.
RénC
La comtesse de Croî repassa âans son esprit les indîcation&de la lettre anonyme. — ÊUe s'approcha de la porte de droite. — Elle chercha le bouton de cuivre. — Elle poussa ce bouton. — La porte s'ouvrit. — Elle entra. — Il s'agissait, pour arriver à la maison sans pouvoir êlre vue, de suivre l'allée qui côtoyait le mur d'enceinte. — C'est ce que fit Berthe.
Au bout d'un instant, elle se trouva en face des quatre marches de pierre qui formaient le perron et conduisaient au vestibule. — Le correspondant mystérieux conseillait à la jeune femme d'entrer sans hésiter sous ce vestibule. — A gauche elle devait trouver, et elle trouva en effet une porte qui céda sans résistance sous -une pression légère. — Berlhe pénétra dans un cabinet de moyenne grandeur, très-faibleuient éclairé, et elle referma derrière elle la porte par laquelle elle venait de sMntroduire. — L'un des côtés de ce cabinet était formé par un vitrage. — Pevant ce vitrage s'ft-
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baissait an vaste rideau de soie verte, et c*est à travers ce rideau que se tamisaieut, comme une lueur incertaine, les vives clartés de la pièce voisine. — Grâce à ce demi-crépuscule, il était possible de se rendre compte de Tameublement du cabinet.
Cet ameublement consistait en un large divan, en quelques causeuses, le tout recouvert en toile perse à grands ramages. — Le tapis était rouge et noir. — Rien ne se pouvait voir de plus simple et de plus médiocre. — Bertbe ne prêta à ces détails qu'une attention extrêmement superficielle, et elle s'approcha du rideau du vitrage dont elle souleva un coin avec une curiosité remplie d'angoisse et d'épouvante.
Elle ne vit rien qui pût justifier d'une manière absolue et immédiate ces deux sentiments.
La pièce contiguë au cabinet était une salle à manger aâsez vaste, brillamment éclairée et au milieu de laquelle se trouvait une table toute servie et entourée de huit à dix couverts. — Les convives étaient absents, mais les chaises en désordre, — les mets entamés, — les verres à moitié remplis, — tout enfin semblait annoncer qu'ils venaient de quitter la place, et qne sans doute ils ne tarderaient pas beaucoup à revenir. — Çà et là, sur le tapis, -on voyait des chapeaux de femmes, des châles et des écharpes. — Sur la table même, deux ou trois bouquets rafraîchissaient dans des carafes de cristal. — Le cœur de Berihe se serra et la pauvre enfant ressentit une angoisse atroce.
— Oh 1 mon Dieu I — se dit- elle, — c'est là qu'il était il y a un lust^^nt !. c'est là que je vais )e rçvojr
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aux côtés d'une autre femme !.. oh I mon Dieu !.. oh I monDiea!..
Toute la force factice qui soutenait Berthe depuis quelques heures, sembla s*éyanoair en ce moment et à cette pensée.
Elle se laissa tomber sur un divan et elle éclata en sanglots, qui pour être muets et comprimés n*en étaient pas moins amers. — Cette crise durait encore qumd il sembla à Berthe qu'elle entendait marcher dans la pièce voisine. ^— Elle se releva ahssitôty— elle essuya ses yeux et elle écouta. — Mais, selon toute apparence , ce bruit qu'elle avait cru entendre n'était qu'une illusion, car non-seulement il ne se renouvela pas, mais encore il sembla à Berthe que le plus profond silence régnait à côté et autour d'elle.
Les accords du piano s'étaient éteints. — Les battements impétueux du cœur de Berthe retentissaient seuls.
— Que se passait-il donc et que signifiait ce calme étrange et inattendu?
Nous l'avons déjà dit, la force factice et en quelque sorte fiévreuse de notre héroïne était tombée tout à coup.
Pour la première fois elle se mit à réfléchir à toute l'imprudence de sa démarche. — Pour la première fois elle se dit qu'elle était seule, au milieu de la nuit, dans un quartier perdu et dans une maison inconnue.
Elle eut peur.
Qui sait si la lettre anonyme à laquelle elle s'était si follement confiée ne cachait point un piège?.. — un piège qui s'était servi d'une jalousie l^itime comme
d*Qne amorce certaine? — Bertbe se prit à trembler de tous ses membres. — La# réflexion vint cependant la rassurer un pen. ^ — Elle se dit qo*elle n'avait pas d'ennemis, et, — comme jamais an mot d*amour n'avait été prononcé à Stn oreille par une autre bouche que par celle de son mari, — Tidée qu'un amant inconnu avait médité et tendu ce traquenard ne se présenta même pas à son esprit.
A demi calmée, elle attendit. — Un quart d*heure, à peu près, s'écoula — Le même silence absolu continuait à régner autour d'elle. — Les frayeurs de la jeune femme revinrent alors l'assaillir en foule, — sa raison, cette fois, fat impuissante pour les combattre et elle se leva pour s'éloigner, renonçant à la solution qu'elle était venue chercher.
Mais, à peine avait elle fait quelques pas, qu'un incident nouveau modifia sa résolution.
La porte du cabinet par laquelle Berthe était entrée un instant auparavant s'ouvrit tout à coup. — Madame de Groi poussa un cri étoufifé et l'épouvante se peignit sur son visage. — Mais cette expression se modifia à l'instant même.
La jeune femme venait de reconnaître le nouveau venu.
— C'était René de Savenay qui s'inclinait devant elle, dans Tattitude la plus humble du respect le plus absolu.
— Vousl.. monsieur de Savenay !.. — murmura-telle, — vousl.. ici!..
René mit un doigt sur ses lèvres, comme pour l'in*' yiter au silence.
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Puis il fit deux ou trois pas en avant et il dit tout bas :
— Youiez-vous, madame la comtesse, me faire l*honneur d'accepter mon bras?. .
— Où donc allez- vous me cdtiduire?.. — demanda Bertbe du même ton.
— Tout près d'ici, — mais, je vous en supplie, ne m'interrogez pas davantage en ce moment... on pourrait nous entendre, et il est de la plus baute importance que votre présence ici ne puisse être soupçonnée...
— Le verrai-je? — murmura la jeune femme d'une voix presque éteinte.
— Oui, vous le verrez. . venez...
Bertbe s'appuya sur le bras que lui présentait M. de Savenay, elle sortit avec lui du cabinet, et tous les deux se trouvèrent dans le vestibule.
Malgré son émotion, elle remarqua en passant que la porte qui donnait sur le jardin avait été fermée sans bruit. — A l'extrémité du vestibule se trouvait un escalier dont un assez beau tapis recouvrait les marches et qui conduisait au premier étage. — René et sa compagne s'engagèrent dans cet escalier, puis ils suivirent un corridor assez long, et M. de Savenay introduisit la comtesse dans une pièce toute tendue d'une étofife de soie de couleur feuille morte, qui formait le plus ravissant boudoir qu'il fût possible d'imaginer.
Un divan circulaire très-bas entourait ce boudoir, faiblement éclairé par une lampe d'albâtre suspendue au plafond. .
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René prit Berthe par la main et la fit asseoir.
— Madame la comtesse — lui dit-il ensuite — veuillez-y ous débarrasser de votre chftle et de votre chapeau .. — Ici nulle oreille indiscrète ne peut nous épier, et je suis prêt à répondre à toutes les questions que vous jugerez convenable de m*adresser...
Machinalement, et aussi pour donner un peu d'air à sa tête brûlante et à sa poitrine oppressée, Berthe fit ce que lui suggérait René, c'est-à-dire qu'elle laissa tomber son châle et qu'elle dénoua les rubans de son chapeau.
— Mon Dieu, — murmura-t-elle ensuite — j'ai tant de choses à vous demander et il y a dans mon esprit une confusion si grande, que je ne sais par où commencer...
René s'inclina de nouveau, en disant :
— Madame la comtesse, j'attendrai ..
Berthe reprit, après un instant de silence :
— Vous n'ignorez pas, sans doute, le motif qui m'a conduite ici?..
— Je le sais en efifet... — répliqua le jeune homme,
— Peut-être savez-vous aussi quel est l'auteur de la lettre que voici... — ajouta madame de Croi, en présentant à René le billet anonyme que nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs.
— C'est moi, — répondit de l'air le plus calme, M. de Savenay.
Berthe le regarda avec une stupeur manifeste.
Vous!.. — s'écria-t-elle d'un ton qui disait clairement qu'elle ne pouvait ajouter foi qu'à grand'peine aux paroles qu'elle entendait prononcer,
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— Moi-même , — appuya René en s'incKnant pour la troisième fois.
— Vous ! . . l'ami de mon mari I . .
— Je suis encore plus le vôtre.
«^ Et, tout ce que contient cette lettre est Texpression de la vérité?..
— De la vérité la plus littérale.
— Ainsi, cette maison?
— Est le théâtre habituel des orgies de monsieur de Groï.
— Et, il y est dans ce moment?
— Non. — Il en est parti quelques minutes avant votre arrivée, mais, soyez-en sûre, il y reviendra tout à l'heure et vous serez convaincue.
— Monsieur, — dit Berthe en levant les yeux sur René, — je ne sais si je dois vous remercier de ce que vous avez fait. . — Vous vous dites mon ami et vous me montrez l'abtme dans lequel est tombé mou mari, — mais, cet abîme, n'est-ce pas ua peu vous qui l'avez creusé sous ses pieds?.. — Je crois fermement que si Henry De vous avait pas connu, bien des hontes et ^bien des douleurs auraient été épargnées , à lui comme à moi...
Ceci fut dit avec une dignité si simple et si touchante, que René ressentit une sorte d'émotion, et qu'un sentiment qui ressemblait au repentir sembla prêt à germer parmi les bourbiers de son âme et de son cœur.
Mais ce bon mouvement dura peu.
— Madame la comtesse , murmura-t-ii , — vous êtes injuste envers moi. — Vous m'accusez d'avoir perdu monsieur de Croï, et je vous jure qu'au con-
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traire, en toate occasion et de tout mon pouvoir, j'ai lutté contre le dangereux courant qui l'entraînait... — Mes efforts furent inutiles, — j'ai été vaincu dans la lutte.
— Je veux le croire. — Mais pourquoi donc, puisque vous me parliez tout à l'heure de l'intérêt que je vous inspire, ne pas m'avoir prévenu plus tôt?..
— Hélas ! madame; — répondit René, — c'est un triste rôle à jouer que le rôle de délateur...
— Ce rôle, cependant aujourd'hui vous l'avez accepté..,
René rougit jusqu'au blanc des yeux.
—J'ai longtemps hésité, — dit-il ; — mais un moment est arrivé où j'ai cessé d'être le maître de mes actions et en quelque sorte de ma volonté. .. — Je ne m'appartenais plus , et le motif qui me poussait à agir était si puissant que je lui aurais tout sacrifié...
— Que voulez-vous dire ?.. — * demanda madame de Groî, — je ne vous comprends pas...
René hésita.
— Vous ne me comprenez pas, — balbutia-t-il ensuite, — parce que vous ne savez point ce qui se passe en moi... — vous ne me comprenez pas, parce que vous ignorez...
René s'interrompit.
— Quoi donc? — dit la comtesse, — parlez...
Le visage du jeune homme passa successivement d'une nuance pourpre à une pâleur excessive.
Ses lèvres s'agitaient comme celles d'un muet qui s'efforce, mais vainement, d'articuler un mot qui ne peut jaillir de sa gorge contractée.
ra, 7
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•nque, tiè -pri^àitn ïy^^ ïè péril rt ttè 'i^'eft ëffipàjirit
ïtofttl.,
— Quoi donc?.. — répéta- t-elle.
Mais cettB ifttei*<1)gatloa s'^tieignit dèk)^ uû cri de
L'aùtikôê Km MtàM pàt^ly^ «e Hérié lui était ret^nfùé à la fia.
Il venait die tôttibèr iàût piêd^ "dé la ^ifttes^e, et il «Vfiit phmo)M^ë cëi^ lAfôts te^^iMê& et Menants :
— Je vous aime!..
Le bondolr.
— Je vous aime! **^ répéta Réué en tombant aux ]»0â« âe fe ëf^nAesse Berlfae.
PendaRt <ane nÉkute, \h jeune fémtae resta comme fiMdroyée.-^ L'ètidaee inepoïable de M. de Savenay ta f»mlysait en quelque %«k*te^ — La stup^r et i*épQn« Tantes parta^aient son âme et lui laissaienlt i peine k liberté de penser et >la forée de réfléchir.
Oet état d^ anéantissement «bsolu ne doira guère. -« Une lueur ^subite se fit dans i'^esprit de la eOmtesse et lui révéla sa po i ion tout eiitièii&. ^-^ Gette position élait terrible et ^c^s^e ans issue.
Berthe avait été att rée ^dans urn pié|^) ^-elle le eompTénaH^ -^ elle s'en f^uvait douter. — Ce piège était tendu avec ^e infernale h«Meté. ^-^ La malheu* Tieuse femme se trouvait, — à cette lieure de la fiuit, — dans oe quartier (perdu> ^^ dams eette maison îso- 4ée, «^ seule avec un jeiuie homme dont le regard, tout 4 rheiH*e •mm» Mqpiei$«u«uK ^ sounds^ hvûlait
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maifttenânt d'une fiamme insultante en se fixant sur elle. ^
Ce jeune homme, — ce roué, — ce viveur, — n'avait pas combiné avec.autant d'art et de patience son infâme entreprise pour ne point aller jusqu'au bout.— - Il avait réussi. — Sa proie était entre ses mains. — A coup sûr, il ne laisserait pas échapper cette proie, — il ne reculerait devant rien pour assouvir cette passion dont les ardenls reflets éclairaient son visage.
En quelques secondes, madame de Croî se dît tout ce que nous venons d'écrire. — Elle se vit 'à demi perdue. .. — Et cependant elle se jura à elle-même de combattre tant que Dieu lui laisserait des forces pour la lutte et de ne pas céder vivante.
Une prière courte et fervente monta de son cœur vers le ciel. — A peine avait-elle achevé les derniers mots de cette prière, qu'il lui sembla que son bon ange la touchait au front du bout de son aile. — Elle se senlit consolée, -r ranimée, ^— soutenue. — Elle se dit qu'il n'est piège si bien tendu auquel on ne puisse échapper quand on a pour appui son innocence et Dieu. — Aussi elle se prépara à la lulte et ne désespéra point de la victoire.
L'expression du visage de madame de Croî changea touf aussitôt. — L'éclair d'indignation allumé dans son regard s'éteignit. — Un sourire doux et mélauco* lique remplaça l'amère et méprisante contraciion de ses lèvres. — Le rayon de ses grands yeux se fixa sur René, qui n'était plus agenouillé, mais debout devant elle, et qui semblait attendre qu'elle fît une réponse à ces trois mots que ses lèvres wurmoraient ^acore^ ;
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— Je vons jûme!...
— Monsieur de Savenay... — dit-elle d'une voix mélodieuse et suave, depuis longtemps déjà j'ai pris rhabitude de voir en vous un ami dévoué et sincère...
Berlhe appuya sur ces derniers mots, après lesquels elle fit une courte pause. — Puis elle reprit :
— Cette habitude, je vous le jure, il m*en coûterait beaucoup de la pçrdre... je veux donc ne point considérer comme une insulte les paroles insensées que vous venez de me faire entendre.^.
Berthe fit une nouvelle pause. — René était pâle. — Il se tut. — Berthe continua.
— Ces paroles, — dit-elle, — vous regrettez, je n'en doute pas, de les avoir prononcées, comme moi de les avoir entendues... elles m*affiigent sans m'irriter, car je crois que je ne les méritais point, — Vous avez suivi rimpulsion, tout à l'heure, d'un mouvement d'incompréhensible folie; mais la folie, après tout, est un malheur et n'est pas un crime.. . je ne vous en veux plus... je pardonne et j'oublie... oublions tous deux, — le voulez-vous?
En achevant ces quelques paroles, empreintes tout à la fois d'une dignité souveraine et d'une délicatesse infinie, la jeune femme adoucit encore l'expression de son regard si doux.
En même temps, elle tendit sa main à René, comme pour ajouter dans un muet langage :
— Voici ma main en gage du pardon et de l'oubli que je vous offre.
La pâleur de M. de Savenay avait disparu. — Elle aTait été remplacée par une nuance d'un pourpre air-
dent. — Le jeune homme ne prit pMiD^mafcn que Berthe lui tendut. — Il se sentait ifidrgné de loucher de cette façon eelte main si fraternellement et si- saintement offerte.
— Oublier... — murmura-t-îl d*un0 voix saoFde et en reculant malgré lui — oublier. . .
— Ne le voulez-TOtts pa9, mon ami^ -<- demanda avidement Berthe qui comprit que ce moment était dé^ cisif.
— Il faudrait donc, •*- poursuivit René, — > oublier aussi iQon amoupi
— Encore !.. — s*écria Bertbe, -^ eocere I
-^ Oui, toujours!., car toujours je vod$ aimepai..
— Quoi, Monsieur!., -—dit la jeune femme éont répouvante renaissait, -*-- ee n'était donc point assea d'une première insulte?
— Insulte-t-oo ce que l'on adore?... Dieu ne pcr-. met-il pas qu'on l'aime?... Regarde*t-il comme des ofiPenses les hommages de ses fidèles?
— • Assez, Monsieur! assez!.. — interrompît impérieusement la jeune femme, — ne joignez pas le blasphème àl'optragel.. — J'avais cru qu'en faisant un appel aux sentiments généreux de votre cœur je se* rais entendue... Je m'étais trompée... Je pars...
Et la comtesse, — espérant encore se sauver à
force d'audace, puisque la persuasion échouait, —
. prit sur le divan sonchftle qu'elle y avait laissé tomber
au début de cette scène et s'en enveloppa rapidement.
Elle remit ensuite son chapeau dont elle noi^a les cordons à la hâte, puis elle se dirigea vens la fM^rte.
Elle sen^blait caime et résolue, -m Ifais oetle. fer-r
meté n'était qa'apparenta, t— h» ccntp àm te jeune fbmmè batuiit à hvîlsep sa pejtrhie, et, en pirésenoet du dang^ imminent qm la menaçi^t, ettd se setUait près de défaiUér. — René, imoiobile et muet, a?ait regardé madame de Groï faim ces prépavatifa dQ. départ. -^ Evidemment, pendant les quelques seaoiKle& que Ber-> tbe empktya à attacher lea brides de son cbi^peau et à Jeter son cbâle sm »ea épautes» wi terrible eonbftt sa livr« àa,n% Vimid dci M. de Savenay.
Un éclair de générosité iui fit enlrevoiv im\e Tiiifl^ mie de sa conduite. —Mais le Bti^uvaia génie acbMné à sa per^e éteigniii eetle hieup généi^use qI lai avbati- Vus^ }es brandons incendiaires d*ui»tt passipn désQis donnée. — . Tw» i^ tour tes, alterntlives dô cette I^t^ laillA acbaroéf^ sq peignirent suc le yisage vKAtflev du jeauç bomme.
L'esprit du mal, -^ wm le répétons, -r Veppovtau -^ La pbysionoB^ie dift M. de Saven^y prit V^m^ peinte d'une énergie farouebe ^ presque sauvage^ -r^ Au moment où Qertbe tremblante ût deux pas pouir $e diriger vers la porte, il fit, lui, deux pas en arrière, et se plaça devant cette porte. — Madame d^ Croï s'arrêta.
— Monsieur, — dit-elle, en ^Msant tomber sur Kéné oa regard d'écrasant mépris, — ; Monsieur, laissez oKiti passer !..
— Non, — tépondit-il , --'non! vqus pp sortire;? pas...
-r AJQsi.*. je suis prisonn^re ?. . -^ balbutia 1^ ic^iHfô femi^e, qui, 4e nouveau, se cr^t perdue.
-rr. Oui.
•T- 4ift9it ., \W^ »e r^^Mc^ ioi pai? ^ 6)P<îe ?. , ,
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— Par la force, s'il le faut. ..
Berthe était déjà bien pâle. — Cette pftlear devint livide. — Son cœur trop gonûé déborda. — Degj^Ofises larmes, qu'il ne lui fut plus possible de contenir, jaillirent de ses paupières et coulèrent, une à une, sur ses joues décolorées.
Elle joignit ses deux mains, et, les étendant vers René, elle lui dit d'une voix suppliante :
— Au nom du ciel, Monsieur, que vous ai-Je donc fait, et qye voulez-vous de moi ?
René ne répondit pas tout d'abord.
Si déterminé qu'il fût à accomplir l'action détestable qu'il avait rêvée, il reculait encore cependant devant l'expression brutale de sa volonté tout entière.
La fièvre des désirs allumés produisait sur lui en ce moment un phénomène moral pareil à l'action physique sur le cerveau d'un buveur, d'une boisson alcoolique d'une violence extrême prise à fortes doses. — L'ivresse, fille de l'alcool, grimdit de seconde en seconde et ne tarde guère à éclater, furieuse et irrésistible. — Il en était ainsi pour René. — La fièvre de si?.s sens allait croissant. — Les flots de son sang surexcité montaient impétueusement de son cœur à son cerveau qu'ils troublaient en l'envahissant. La raison de René s'égarait peu à peu. — Il éprouvait les premiers accès de cette folie, — folie furieuse et terrible, — qu'allument les souffles ardents de la luxure, qui dicte le viol et l'inceste, et tous ces crimes honteux qui rabaissent la créature hnmaine au-dessous du niveau de la brute et qui conduisent tant de misérables au bagne, en passant par la cour d'assises.
Bertlie et Béné.
— Ce que vous m'avez fait?.. — murmura- t-il enfin, en répondant aux dernières paroles de madame de Croï; — ce que je veux de vous?.. — Vous m'avez fait, que je vous aime... — je veux de vous... je veux que vous m'aimiez au^î. . .
— Vous save% bien que c'est impossible !
— Impossible!., pourquoi?., puisque mon cœur est à vous tout entier, qui vous empêche de me doqiqer le vôtre eu échange?..
— Vous devenez fou, Monsieur!.. Vous oubliez que j'appartiens à un autre, non-seulement par des liens sacrés que Dieu lui-mèaie a béws, mais encore par les doux liens d'un amour profond, infini, éternel...
— Un autre !.. — s'écria René, — croyez-vous donc me toucher en me parlant de cet autre auquel vous appartenez, et que je hais autant que vous l'aimez vous-même ! .. Vous dites que je deviens fou I. .~t c'est vrai... ma raison s'égare... je suis ivre, je suis
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fou. . . — Depuis le jour où je vous aini^, et oe jour est celui où je vous ai vue p^ur la première fois, il n'y a pas eu une pensée de mon esprit, un rêve de mon âme qui ne fussent à vous... — vous êtes devenue Tespoir, le désir et le but de ma vie... — pendant bien longtemps je vous ai adorée de loin et en silence... — pendant bien longtemps j'ai eu le courage de cacher, à vous comme aux autres, l'obsession de ce muet amour... mais mes forces se sont usées à la fin dans cette lutte contre moi-mèm^... -rr- il fallait parler ou mourir... — C'est pour cela que je suis à vos pieds... c'est potfr cela que vous ne sortirez pas d'ici sans m'avoir entendu, sans avoir partagé mon délire, sans m'avoir rendu amoui^ pour amour.
René prononça ces mots d'une vQtx,hateUntd et en se rapprochant peu à peu de Berthe, qui recula devant lui jusqu'à l'on des angles du bnudoir où ellci s'i^ossa palpitante.
— Eh bien! — baihutia-t-elle e» essaiyiant une roilem innocente, — cet amour.. Monsieur... j'y crois. |. et, phistard... bientôt... demain... chez moi .. je vous permettrai de m'en parler.
René interrompit la jeune femme.
— Non pas plus tard !.. — s'écrta-t-il violemment, — non pas bientôt L. — noa pas demain !.. — non pais chez vous 1 . . -^mais ici ! . . ici et à l'inslant même ! . . •» Si je vous écoutais^ Madame, si j'étais.faible, — si je cédais à votre prière, — si )e remettais à demain, savez-vous ce qui arriverait?.. — Il arriverait que je ne pourrais même point franchir le seuil de votro porte.. . -rr ou que, si vous me bussiez airiver jusqu'i
?otire anttchanbpe, ee serait pour me falfo jfto» deh^ra par votre mari ou par vos vatets... -^ Non, Madame, non!., ce plaisir, je vous le refuse !.. *— le vous ai,
— je vous tiens!.. — vous ne sortirea pas!..
Et René s'avançait toujours, -r- La feu dout ses rer gards étincelaient devenait de plus en plus sombre et ardent. — Déjà ses deux maius s'étendaient comme pour enlacer la taille de la tremblante Bertbe. — La jeune femme se laissa tomber à deux genoux devant René. — Sesi yeux, suppliants et baignés de larmes, eussent attendri le cœur le plus Ciarouebe. — Mais le cœur de monsieur de Savenay était un cœur de bronze^
— Qui sait même si les larmes de la con^sse ne Ini semblèrent pas devoir être un raffinement de volupté.
Il se peueba vers elle et lui prit les deux maina pcMu* la relever. •
— Ayez pitié de moi !.. — cria Bertbe, — ayez pitié 'demoi!..
Un sourire d'une expression effrayante vint aux lèvres de monsieur de Savenay.
— Laissez-moi !.. — laissez- moi !. . reprit la jeune femme, en s'efiforçant de dégager ses mains.
René secoua la tête.
— Au nom du ciell..
— Non, — fit René.
— Au nom de votre mère L.
— Non t. . cent fois non !. .
Et René, entourant madame de Croï de ses bras, fit un effort pour la soulever et l'appuyer contre sa poitrine.
I^e CQiiiact de cet bomme, qui osait porter sur elle
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une main hardie et insolente, blessa Berthe d*ane ma« nière horriblement douloareuse, et dans sa pudeur d*honnète femme, et dans sa dignité de grande dame.
— Toute défaillance disparut aussitôt, et son énergie lui revint centuplée. — Avec une incomprébensible vigueur, elle se dégagea de Tétreinte dans laquelle monsieur de Savenay cherchait à Tenlacer.
Nous savons qu'elle était agenouillée.
Elle se releva, fiëre, dédaigneuse, menaçante et, repoussant René d'un geste impérieux» elle lui dit d'une voix brève, et de ce ton dont on parle à un laquais qu'on chassé :
— Vous êtes bien hardi, Monsieur, de me toucher !..
— L'homme qui porte la main sur une femme est un lâche !.. — si vous l'ignorez, je vous l'apprends...
Les teintes éclatantes du visage de René firent place à une pâleur livide.
— Un lâche... — répéta-t-il, — un lâche ! .
— Oui, — reprit Berthe, — trois fois lâche!..
— Ah! s'écria René, — Madame prenez garde!.,
— Oh! — répondit Berthe, maintenant, je vous connais bien !.. maintenant je sais qui vous êtes et ce que vous êtes... je vous juge à votre valeur, et vous voyez, Monsieur, que je ne tremble plus!..
Berthe atteignait en ce moment le but qu'elle s'était proposé. •— Elle avait trouvé l'unique moyen de conjurer le da.)ger qui la menaçait. — Déjà l'ivresse amoureuse de René se dissipait en partie , et la fièvre de la colère remplaçait dans ses veines la fièvre des désirs. --L'homme que la fureur domine peut oublier le respect de soi-même et perdre toute dignité, jus-
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qa*à ce point de menacer une femme, de la firapper, de ]a tuer peut être. — Mais au moins, cet homme ne ]a déshonorera pas.
Or, — nous l'avons déjà dit, — Berthe aurait préféré cent fois la mort au déshonneur. — Il lui impor* tait peu que le péril exist&t toujours, pourvu que ce péril changeât de nature.
Heureuse du succès qu'elle entrevoyait déjà et qu'elle espérait compléter, la jeune femme reprit aussitôt :
— Ah! vous avez cru. Monsieur, qu'il suffisait, pour perdre une femme, d'être le plus fort et le plus adroit? — Vous avez cru que le mensonge, la fourberie, la lâcheté vous donnaient des droits sur un cœur?.. Vous vous êtes trompé, Monsieur!.. — TeneZy puisque, par votre volonté, nous sommes là tous deux, en face l'un de l'autre, il faut que je vous dise ce que je pense de vous et de vos actes ! — Il faut que je vous jette au visage la yérité!.. — Cela seulement peut, à mes yeux, laver la honte de vous avoir ouvert ma maison !..
Berthe s'arrêta pour reprendre haleine.
René l'écoutait avec une muette stupeur. — Ses _ poings étaient crispés convulsivement. — Ses dents se serraient à se hriser. — Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front. — Mais il n'osait pas interrompre.
Madame de droï poursuivit :
— Vous avez joué, Monsieur, — dit-elle, — vous avez joué, et avec quel cynisme!., la plus honteuse déboutes les comédies, celle de l'amitié I.., — Plus
lié in i^ftSaft Di fkM.
Miche i^\tA VoléUr, càt tin voleàt, àù ihttîAs, ïiè feèite pïis ta tti^in ide t^ltti ^aMl vent dépouiller, vbiiKâ avez capté la sainte affection de mon mafili.- -^ Gèftte M" te**heWe tendresse, celte confiance tiu'll ftViait en vt^ns, romitteril les avez-vous payées? — Vht uhfe trahison hïonstrueasel.. — Par la délation I.. -—Par la calomnie!.. Oui, par la calomnie, car je voi$ dair tnaintenaitt dans n>s ignobles acoasatfons ! — Vos paroles, mensonges !.. — vos avis mystérieux , meoisonges ! .. — vos lettres anonymes, mensonges ! — le mensonge est votre élément !.. — vous mentez comme en respire!., vous mentez toujours! vous mettez sans cesse !.. — Voilà pour Tamitié, Monsieur, — arrivons & l'amour.
€ Vous dites que vous m'aimez!.. — Vouât.. — Allons donc!.. — Dieu m'a préservée, — et qu'il en soH béni î ^-»- de cette suprême honte d'être aimée par vous!.. — Pour aimer, il faut un cœur — et les lâches n'en ont pas !.. — Entre vous et moi, grâce au "Ciel, il y a un abîme, ^^ un abîme infranchissable, et vous le savez si bien que pour vous dotmer le courage de prononcer lettiot atMmr^ il « faUu que vous m'ayiez attirée dans un piège !.. il a fallu que vous tne croyiez i votœ discrétion, pieds et poings liés, — sans aippu'h "^ sans défensetrs.., -^ Ah! vous aviez compté sar la violelucel.. — Ah! vous vous étiez dit : — une femme c'est si faible !, . — Eh bien ! vous vous étiez trompé, Monsieur!.. -^ Ma faiblesse brave votre ferce!.. elle vous défie!., elle vous méprise!.. — Monsieur le baron de Savenay, vous avez dû voter quelque part le fiom et le titre que vous portez !.. ^
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Vous êtes un lâche et un menteur !.. — Vous n'êtes pas un gentilhomme I. . — Vous êtes un misérable !.. — Et, maintenant, Monsieur, je veux sortir, rangezvous!..
— Madame!.. — cria René, en voulant se jeter au-devant de la jeune femme.
— Rangez-vous, Monsietrr!.. — reprit Berthe dQ ton d*une reine qiii veut être obéie. '
René, foudroyé, recula. — Madama de Croî passa devant lui, la ^ tète haute et <l*œil jplein d'éclairs. — D'une main calme et ferme elle ouvrit la porte et sortit du boudoir. — Mais, à peine en avait-elle franchi le seuil, que son cœur et ses lèvres murmurèrent à la fois, avec xme ettiisibn itréffable :
— Sauvée !.. saùVéeî.. «-** Merd, ttrônDieu !..
Le cocher 4c flacrc
Suivons, s*il vous plaît, madame de Groï. — Nous ue tarderons guère à retrouver René.
A peine venait-elie de quitter cette maison, d'où, par un miracle, elle sortait aussi pure qu*au moment où elle y était entrée, — à peine avait-elle repoussé la grille du jardin, qui se referma avec bruit, que Berthe sentit s'évanouir soudainement cette force nerveuse et cette énergie factice qui l'avaient soutenue jusque-là.
Il arrive quelquefois aux hommes les plus braves et les plus forts de pâlir et de frissonner au souvenir d'un péril qu'ils ont bravé avec autant de sang-froid que d'audace quand ce péril était en face d'eux. — On a vu de vieux soldats s'évanouir à la seule pensée d'une opération atrocement douloureuse que, cependant, ils avaient supportée avec un courage héroïque.— Toute proportion gardée, il en fut de même pour madame de Croi. — Maintenant que le danger avait dis-
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para, elle ressentit un immense effroi. — Une sorte de vertige s'empara de son cerveau. — Une terreur panique, — accès de passagère folie, — lui fit perdre à demi Tusage de sa raison, — ne lui laissant qu'une seule pensée, un unique désir, celui de se dérober par la fuite à une poursuite imaginaire.
Berthe ne se dit point à elle-même que cette poursuite était impossible, et que les rares passants qui glissaient comme des ombres le long de Tallée des Veuves suffisaient pour la préserver de toute agression de la part de René. — Elle ne se souvint pas qu'il y avait là, à deux pas, une voiture à elle, dans laquelle elle n'avait qu'à s'élancer pour être aussi en sûreté qu'au milieu de son salon. — Elle oublia tout...
— Tout, excepté ceci : — que René restait derrière et qu'il fallait, sans perdre une seconde, mettre entre elle et lui un immense espace.
Aussi la jeune femme, — à demi folle, nous le répétons> — se mit à cpurir de toute sa vitesse du côté de Paris.
Jean-Baptiste Gargablou, — le cocher de la citadine qui avait amené Berthe au rendez-vous de René,
— était en train d'allumer sa pipe à cdté de ses chevaux.
Après une station assez longue employée par lui à se réchauffer le fanal (c'étaient ses expressions) au cabaret voisin du jardin Mabile, l'automédon défiant était venu reprendre sa place auprès de son maigre attelage.
Cocotte et Bichette, la tête basse et le cou tendu, cherchaient, au fond du sac de toile noué autour de m. 9
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leur cou, les derniers grains d'avoine échappés à leur picotin du soir.
Jean-Baptiste Gargablou (né natif d'Annecy, — Savoie), allumait sa pipe, nous le répétons.
La petite porte du numéro 17 se ferma avec bruit. — Le cocher tourna la tète. — U entrevit Berthe et la reconnut au premier coup d'œil.
— Bon, se dit-il, — v'ià ma pratique !.. — la p'tite dame a fini d'avoir de l'agrément et j'vas la r'conduire au mari qui n'y verra que du feu, cet homme!.. — allons, décidément, les garçons ont la chance!.. — j'vas brider mes bourriquets...
Et Jean- Baptiste Gargablou se mit en devoir de débarrasser ses chevaux de leurs sacs vides. — Mais, à sa grande surprise, madame de Croï passa rapidement . à côté de lui sans s'arrêter. — U crut d'abord que ce n'était point là sa pratique et il regarda mieux. — Une seconde d'examen le convainquit qu'il ne se trompait point. — Même visage, — même démarche, — même toilette. — C'était bien la jeune femme au bracelet.
— Elle ne me voit point!.. — pensa-t~il. — Cest si distrait ces jeunesses, quand ça quitte un galant...
Et il cria :
— Ohé! ma p'tite dame!.. Ohé! ma pratique!.. pas si vite!., pas si vite!., me v'ià...
Berthe ne saisit point distinctement le sens de ces paroles. — Seulement, le son d'une voix frappa ses oreilles. — Elle comprit qu'on s'adressait à elle. — Elle s'imagina tout aussitôt que cette voix devait être
m VILS DB fiAlLlÈ, 448
celle de René qui l'appelait. — Celte croyance lui donna des ailes.
— Diable!., diable!.. — fitGargabiou.
Et il se mit à courir après sa pratique.
Berthe entendit qu'on la poursuivait. — Son cœur cessa de battre. — De.i bruissements étranges retentirent à ses oreilles. — Mais elle ne s'arrêta point et elle redoubla de vitesse dans sa fuite impétueuse. ^ La lourde chaussure du cocher entravait sa course. -^ Au bout d'un instant il fut complètement distancé et il perdit de vue madame de Groî dont le costume sombre disparut dana les ténèbres opaques.
Jeaa-Baptiste Gargablou s'arrêta tout essoufflé.
— Allons! — murmura-t-il en enfonçant d'un coup de poing sur sa tête son chapeau de toile cirée. — Gré nom ! . de nom !. . d'un nom I .. décidément je suis volé !.. C'est vexant tout de même !
Il l'evint en grommelant auprès de ses chevaux. A la lueur des anternes de sa voiture, il regarda sa montre.
— Deux heures!.. — dit-il. — Cinquante-cinq sous et le pour -boire!... Je suis volé de trois francsi.. Ah! crénoml.. d'un nom!., de nom! c'est vexant!..
Et le cocher frappa du pied une demi-douzaine de fois, en articulant une ribambelle de jurons tous pUis pittoresques les uns que les autres.
— Ah ça! mais, — fit-il ensuite en s'interrogeant pendant un instant, — j'ai un bibelot !..
Et il tira de sa poche le bracelet magnifique que
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Berthe , on s'en souvient , avait laissé entre ses mains. — Jean-Baptiste Gargablou le tourna et le retourna.
Puis il dit :
— C'est joli, ce bibelot Ak^ mais ça ne vaut pas trois francs, puisqu*elie me le laisse, la farceuse !.. Et faudra encore trotter demain pendant deux heures pour vendre ça, peut-être dix sous!.. Merci de la chance!.. Allons, je bois le-bouillon!., — N'en parlons plus ! . . mais , cré nom !.. de nom !.. d'un nom ! . . C'est vexant tout de même.
Tandis que Gargablou se livrait aux lamentations et aux interjections que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs, la petite porte du jardin de' la maison n° 17 s'ouvrit et se ferma de nouveau.
Le cocher se retourna tout d'une pièce.
— Ah ! — pensa-t-il, — si je m'étais trompé tout Jl l'heure, et si c'était ma pratique pour de vrai, cette fois I . . quelle chance I
Mais Gargablou secoua la tête d'un air désappointé. — Ce n'était point sa pratiqua. — C'était un jeune homme. — Ce jeune homme s'arrêta sur le seuil pendant le quart d*une minute. — Ensuite il se mit à marcher, mais comme en chancelant et en hésitant.— Au moment où il passa à côté de Gargablou, ce dernier Tarrêta en lui touchant légèrement le bras.
Le jeune homme tressaillit.
— Que me voulez-vous? — demanda- t-il.
Gargablou ôta son chapeau.
— Pardon, excuse, won bourgeois, — répondit-il,
— toaîs, si c'est un effet de la vôtre, je prendrais la liberté de vous demander quelque chose.
— Quoi?.. — fit René que nos lecteurs ont deviné sans doute.
— Vous venez du n* 17, n'est-ce pas?.. -— Oui. — Après?
— C'est que, voyez-vous, c'est au sujet d'une petite daaie qui est sortie, il n'y a pas encore trois mi' nutes.
René tressaillit de nouveau, mais plus fort que la première fois. ^
— Eh bien! — fit-il vivement, — cette dame?.'.
— Est-ce que vous la connaissez ?
— Peut-être...
— Dame! je vous dirai, mon bourgeois, que c'est moi qui l'ai amenée
— Ah!..
— Même qu'elle m'a pris à rbeure... il y a juste de ça deux heures cinq minutes. — Trois francs vingtcinq, — et qu'elle ne m*a pas payé.
— Où donc est-elle? — fit René.
— Où elle est?
— Oui.
— Ah! elle est loin, si elle court encore. — Elle a passé à côté de moi comme une fusée. — J'ai eu beau l'appeler... bernique... — J'ai couru après, mais autant aurait valu courir après le diable. — J'y ai renoncé, et me voilà...
— Ou vous avait-elle pris? — demanda René.
— Place de la Madeleine.
^ Et vous dites qu'elle ne vous a pas payé?
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' — Non, mon boargeois, pas un moaneroa !
— Combien vous est-il diil
— Trois francs vingt-cinq, et le pour-boire à la générosité de la pratique.
René mit la maià dans sa poche*
— Est-ce que vous allez payer, won bourgeois?— demanda Gargablou. .
— Oui.
Gargablou ôta son chapeau.
René lui tendit cent sous.
— Combien faut-il vous rendre? — demaAda le cocher.
— Gardez tout, — fit René.
Gargablou salua jusqu'à terre et s*éoria :
— Merci, mon pirioce !
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René laissa Jean-Baptiste Gargabloa se confondre en remerciements ampoulés.
Puis il demanda :
— Quand cette dame est montée dans votre roi* ture, Tavez-vous regardée?
— Dame, oui, mon prince... Simple histoire de la dévisager un instant... Oh! elle était bien jolie tout de même, quoiqu'un peu pâlotte.
— Ainsi, vous la reconnaîtriez facilement, si on vous mettait en face d'elle?
— Pardieu, mon prince I... certainement que je la reconnattrais... D'abord, moi, j'ai de la, mémoire comme un professeur.
— Quel est le numéro de votre voiture?
— Le 799.
Réaé tira son portefeuille de sa poche et écrivit ce numéro.
Le cocher reprit :
— Bonne voiture, mon prince, — douce comme une cariole de bourgeois, — bons chevaux, Cocotte et Bichette, — de vrais anglais pour la vitesse, — bon cocher, je m'en pique : Jean-Baptiste Gargablou, né natif d'Annecy (Savoie), connu par la grâce de mon coup de fouet, et surnommé le cocher fidèle.
— C'est bien, — dit René.
Et il fit quelques pas pour s'éloigner. — Gargablou le retint.
— Que voulez-vous encore? — demanda le jeune homme.
— Pardon, excuse, mon prince, mais c'est que, voyez-vous, puisque vous avez payé pour celte petite dame, on ne m'ôtera pas de la tète une idée...
,— Laquelle?
— C'est qu'elle est...
— Quoi donc?
— Votre bonne amie, pardinel... elle est assez gentille pour ça.'
— Eh bien I quand cela serait, que vous importe?
— Ahl voilà... c'est que, si vous la connaissiez, vous pourriez me donner son adresse.
— Son adresse?
— Oui.
— Qu'en voulez-vous faire?
— Aller chez elle dès demain matin.
— Dans quel but?
Dans le but de lui reporter quelque chose qui
lui appartient.
— Quelque chose, dites-vous*
*— Un objet d'ornement... un bibelot,.
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— Qu'elle a laissé dans votre voiture, peut-être?.. ^ Non pas.
— Alors, comment l'objet dont vous parlez se trouve-t-il entre vos mains ?
Gargablou raconta h René ce que nous savons déjà ; seulement, désirant conserver, du moias dans son récit, le beau rôle, il affirma que sa pratique avait exigé qu'il gardât par devers lui le bracelet, ce à quoi il n'avait consenti qu'à grand'peine.
— Montrez-moi ce bijou... — dit M. de Savenay quand le cocher eut achevé.
— Voilà, mon prince*.. — répliqua Gargablou en présentant à René l'objet demandé.
Du premier coup d'œil, le jeune homme reconnut ni) bracelet que madame de Croï portait habituellement.
— Bien, — dit-il en le rendant au cocher.
— Qu'est-ce que ça vaut? — fit ce dernier.
— Cinq ou six francs.
— Bah !
— Tout au plus.
— C'est donc pas de l'or et des pierres fines?
— Étes-vous fou? — C'est du cuivre et des cailloux bleus.
— Alors, la petite dame m'avait blagué joliment.
— Que vous avait-elle ditî
— Que ça valait quinze cents francs.
René se mit à rire.
— Elle se moquait de vous... — fit-il. — Je vous crois trës-honnëte homme, mais enfin, convenez-en
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Toas-mème, on ne confie point de cette façon quinze cents francs à un inconnu.
— C'est aussi ce que j^ m'étais dit, moi, pas bète. — Mais enfin, or ou cuivre, il faut reporter ce bibe^ lot demain matin. — Ayez donc la complaisance, mon prince, si c'était un efi^et de la vôtre, de me donner l'adresse de la petite dame.
— Ah I quant à cela, — fit René, — n'y comptez pas.
— Pourquoi ça?
— Ne comprenez-vous pas que cette dame est mariée?
— Je m'en doutais I .. Oh I les maris I
— Et qu'il lui serait fort désagréable de vous voir rapporter ce bijou devant son mari, qui ne manquerait pas de vous questionner.
— Ahl sapristi!., cré nom, d'un nom, de nom, de nom!... moi qui n'avais pas pensé à celle-là!.. Triple animal que je suis!... fichu idiot!., plus bête que mes poulets d'Inde!
— On ne peut pas penser à tout, -7- répondit René.
— Mais comment donc que je vas faire?
— Ceci vous regarde^
— Ah ! mon prince, vous devriez bien me rendre un service.
— Moi?
— Si c'était un effet de la vôtre.
— Et lequel?
— Celui de prendre ce bibelot et de le remettre à la petite dame, puisque vous la connaissez.
— Ohl si ça vous oblige, je le ferai volontiers.
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— Merci, mon prince I^. — Par exemple, vous me tirez-là une fameuse éfûne I ..
— Donnez, — fit René.
— Yoici.
M. de Savenay reçat le bracelet.
— Tenez, — dit-il ensuite, — cette dame n'aurait pas manqué de vous donner cent sous pour la peine que vous auriez prise de vous déranger, — les yoiià...
Garbablou salua de nouveau, — et plus bas encore que la première fois.
Quand il redressa son écbine, H. de Savenay s'était éloigné.
— Allons I.. — pensa Gargablou en faisant sauter dans le creux de sa main droite les deux pièces de cinq francs qu*il venait de recevoir, — allons!.. p(Hir un homme qui se croyait volé de trois livres dix sous, voilà une soirée qui n'est pas mauvaise.. • — Vive l'amour et les pommes de terre L. Je vas me flanquer une culotte un peu soignée!..
Et aussitôt après avoir achevé ce monologue, Gargablou remonta sur son siège, fouetta Cocotte et Bichette, et reprit de toute la vitesse de son maigre att&* lage le chemin de Paris.
Au coin de l'allée des Veuves, M. de Savenay était monté dans son coupé qui l'attendait.
Et, au cocher qui lui demandait ses ordres, il avait répondu en donnant l'adressse de Camélia.
De l'allée des Veuves à la rue Tronchet la distance u'est pas énorme.
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Aussi madame de Croï, qui n'avait ralenti son allur6 qu'en arrivant à l'entrée de la rue Royale, — c'est-àdire en plein Paris, — arriva-t-elle en moins d'une demi-heure à la porte de Thôtei qu'elle habitait.
Berthe passa comme une folle devant la loge du concierge et se précipita dans le grand escalier.
La pauvre jeune femme, nous l'avons dit plus haut, avait complètement perdu la tète et ne se souvenait plus de rien, si ce n'est de l'imminence du péril auquel il lui fallait échapper. — Cette absence momentanée de mémoire et de présence d'esprit fut cause du plus fâcheux résultat. — Toutes les précautions prises par Berthe avant son départ tournèrent contre elle à ce moment. — Elle était descendue, on s'en souvient, par l'escalier de service, de façon à ce que les domestiques ignorassent son absence. — Elle vint sonner à la porte principale, et cette porte lui fut ouverte par un valet de pied qui, deux minutes auparavant, aurait voIontiel*s juré que Madame n'était point sortie. — ^Elle avait poussé les verrous intérieurs de sa chambre à coucher et elle oubliait cette circonstance, si bien que lorsqu'elle voulut rentrer dans son appartement, elle ne put en ouvrir la porte.
On crut d'abord qu'un voleur s'était introduit dans la maison, et ce fut, pendant quelques minutes, un grand émoi et un grand mouvement de curiosité et d'inquiétude. — Enfin, un domestique passa par l'escalier de service, ouvrit la porte qui avait été fermée en dedans, et Berthe put rentrer chez elle.
Mais on devine à combien de bavardages et de commentaires épigrammatiques la valetaille se livra pcn-
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daiit tout le reste de la soirée, à propos de cette absence que Madame avait si mal réussi à cacher, et an sujet de ce trouble bizarre auquel elle était en proie d*nne façon si étrange et si évidente.
Monsieur de Croï ignorait tout, car, à Theuré où se passaient les faits que nous racontons, à peu près vers minuit, il n'était pas encore rentré.
Berthe, brisée de corps et d*âme, s'assit, ou plutôt se laissa tomber dans un fauteuil.
Elle ne souffrait pas, mais, — suite inévitable des crises qu'elle avait traversées , — son anéantissement était absolu.
Elle s'abandonna passivement aux mains de sa femme de chambre iqui la déshabilla et la coiffa pour la nuit. — Cette toilette du soir achevée, il ne restait à madame de Croî qu'à se mettre au lit. — C'est ce qu'elle fit aussitôt, après avoir recommandé cependant qo'on la vînt éveiller dès que son mari rentrerait, e( qu'on ne manquât pas de prier celui-ci de passer auprès d'elle. — La consigne fut transmise fidèlement au valet de chambre de Henri. — Hais il fut impossible de la mettre à exScution, car monsieur de Croî ne rentra pas cette nuit-là.
A peine la tète de Berthe avait-elle touché l'oreiller que la jeuno femme s'endormit d'un sommeil lourd et profond.
Les complices.
Monsieur' de Savenay, nous l'avons dit, avait donné Tordre à son cocher de toucher chez Camélia.
René éprouvait l'impérieux besoin de dégonfler son cœur en racontant à sa complice les événements de cette soirée. — Il voulait aussi lui demander de nonveaux conseils et savoir d'elle s'il était possible encore de ramener cette partie qu'il regardait maintenant comme désespérée. — La pécheresse était au bai. — On ne savait à quelle heure elle rentrerait. — René n'était point d'humeur à l'aller rejoindre au milieu d'une fête. —Il se fit donc reconduire chez lui, et là, il passa la nuit tout entière sans dormir, sans même se coucher, et repassant dans son esprit avec une profonde amertume' tous les détails de sa défaite et ces épithètes flétrissantes avec lesquelles l'avait écrasé celle dont il voulait faire sa victime.
Le lendemain, vers dix heures du matin, il retourna
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chez Camélia. — La pécheresse donnait encore, — du moins à ce que soutenait la femme de chambre.
— Eveillez-la, — répondit René, d'un ton si péremptoire que la soubrette ne put se dispenser d*obéir à celai qu'elle regardait un peu c<Hnme son maître.
Au bout de trois minutes, le viveur était introduit dans la chambre de son ex-maîtresse, et cette dernière, se soulevant sur son coude et fixant sur René ses yeux encore gros de sommeil, lui disait :
— Elh bien I mon cher, il se passe donc des choses inouïes, que tu viens ainsi m'éveiller à des heures impossibles... surtout quand tu sais que j*ai dansé toute la nuit...
— Oui, — fit René, — lu as dit le mot... il se passe des choses inouïes...
— Ah !. , — s'écria la pédberesse, — alors tu as bien fait de venir...
— M'écoutes-tu?..
— De toutes mes oreilles... — Mais, mon pauvre ami, comme te voilà pâle et défait I..
— On le serait à moins, murmura' René.
— Il s'agit de la comtesse, n'est-ce pas?.. -Oui.
— Tes affaires vont malî..
— Tout est perdu !..
— Tu crois?..
— Jeu suis sûr.
— Il faudra voir.
— Je te répète que tout est perdu!
— Oh! d'abord, toi, tu jettes toujours le manche après la cognée!..
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— Et toi, tu ne désespères jamais de rien.
— Dans tous les cas « l'un vaut mieux que Tautre.
— Non — quand les résultats sont les mêmes...
— Enfin, raconte, je jugerai.
— Eh bien! comme je savais que monsieur de Croï soupait la nuit dernière avec quelques-uns de nos amis du club qui m'avaient promis de le griser, j'ai envoyé hier à la comtesse la fameuse lettre anonyme que nous avons composée ensemble...
— Et qui lui promettait de lui faire toucher du doigt l'indigne conduite de son mari, dans la petite maison de l'allée des Veuves?..
— ^ Précisément.
— Eh bien ! est-ce que par hasard 1» comtesse aurait soupçonné le piège et ne serait pas venue ?..
— Elle n'a rien soupçonné... elle est arrivée sans défiance...
— Alors je ne vois pas trop de quoi tu te plains... Et, à moins qu'elle ne se soit fait accompagner de quelque chevalier...
— Elle était seule. .
— Je n'y comprends plus rien... — Continue. . René continua en effet. — Il raconta dans tous ses
détails la scène à laquelle nous avons fait assister nos lecteurs. — Il n'oublia rien, ni un mot, ni un geste, ni même Tacceul de madame de Croï, qui donnait aux paroles qu'elleprononçait une âpreté nouvelle. — Camélia écoutait.
Â grand'peine parvenait-elle à dissimuler le sourire dédaigneux et railleur qui soulevait les coins de sa bouche, à mesure que René avançait dans son récit.
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— Ahl — murmiirait-elle en ellensiéine, — quel triste champion j'ai choisi là> pour défendre les intérêts de ma vengeance I . .
Quand monsieur de Savenay ent raconté le départ de Berthe, il se tut. — Camélia jouait silencieusement avec une des longues tresses de ses cheveux noirs et faisait la moue. — Il y eut un instant de silence.
Ce silence pesait sans. doute à René, car il se hftta de le rompre.
Eh bieni —^ demanda- t-il, —^ maintenant que* tu sais tout, qtt*«n dis-tu?..
— Faut-il être franche?
— Oui, certes !..
— Je vais te blesser...
^ Qu'importe !
— Eh bien I mon cber, }a t'es conduit comme un sot.
— < Moi I .. — s'écria le jeupç^ homme. «
— Oui h toi.
— Ety ea quoi?..
— En toutl..
— Que fallait-il donc faire?..
— Précisément le contraire de ce que tu as fait. — Dans tout le commencement de ton tête-à-tôte avec la comtesse, tu n'as point agi et tu as beaucoup parlé. — Il fallait ne point parler et beaucoup agir. — Tu com prends, mon cher, que rien n*est plus absurde, quand on désire une femme et quand les circonstances noui ont rendu pour deux heures ou pour une nuit le maître absolu de celte femme, que de passer son temps à lui
ni*. 9
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parler d*an amoar qu'on peat lui prouver d'une façon bien autrement énergique ! . .
.René voulut interrompre la pécheresse.
Mais elle ne lui en laissa pas le temps.
— Quant à la seconde partie de la scène, — reprit-elle vivement, — il fallait y couper court aussitôt. ' — La petite personne est plus rouée que toi, mon cher, — elle savait bien-ce qu'elle faisait quand elle a cherché à provoquer ta colère par ses mépris simulés que tu prenais pour argent comptant I.. — Que deviendrait le grand art de la guerre, si, quand on attaque une ville, on se laissait intimider par une canonnade inoffensive au lieu de monter bravement et lestement à l'assaut... — Les femmes ressemblent aux villes, souviens-toi de cela, mon bon ami : — quand elles ne capitulent point librement et de bonne volonté, on n'en vient à bout que de deux façons, — par surprise ou par escalade. . — il fallait escalader, mon pauvre René. — Cette chère comtesse en aurait été enchantée après I.. — Au lieu de -cela, elle doit, à Theure qu'il est, se moquer de toi de la façon la plus déplorable I
René baissait la tète et mordait sa moustache. — Camélia, trompée dans ses espérances, riait- — d'un rire un peu contraint. — Cette fois, le silence des deux interlocuteurs dura tout au moins trois minutes.
— Eh bieni — dit enfin M. de Savénay, — prétends^tu toujours que rien n'est perdu?
— Dieu m'en garde!., tu m'as convertie à ton opinion. — Tout est fini — bien fini — complètement fini!.. — il ne 'te reste qu'à commander un convoi de
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première classe pour tes espérances anieareuses à Tendroit de madame de Croï et à envoyer des lettres de faire part à tous tes amis. . .
— Ahl — fit René — ce n'est pas généreux !.. au lieu de me remonter, tu me railles.
— C*est qu'il y a de quoi, mon cher 1 . . — il m'est impossible de te le cacher, tu es ridicule.
René se leva et mit son chapeau sur sa tête.
— C'est bien, — dit-il, — je vais renvoyer son bracelet à la comtesse et partir pour l'Italie.
— Hein? — s'écria Camélia — tu dis?
René répéta sa phrase.
— Son bracelet? — demanda vivement la pécheresse, — Quel bracelet?
— Celui-ci.
— II appartient à madame de Croï?
— Oui.
-t D'où te vieut-il?
— C'est une autre histoire.
— Ah çal je ne sais donc pas tout?
— Tout, excepté cela qui n'a pas d'importance.
— Plus que tu ne le crois, peut-être.
— Alors, écoute; ce n*est pas long.
— Parle vite.
René compléta son récit en initiant Camélia aux détails de son entretien avec le cocher de citadine.
— Et tu prétends que cela n'a pas d'importance?.» s'écria la jeune femme quand il eut terminé.
— Mais... il me semble...
— Il te semble mal,.^ — Tu n'as pas le sens commun... ce qui d'ailleurs est ton habitude,
— Enfin, explique-moi.
— Ce bracelet, mon cher, et la façon dont il est arrivé entre tes mains, changent ta situation du tout au tout. — Si tu veux maiutenaut, abdiquer pour quelques jours ton libre arbitre et ne te conduire que d'après mes conseils, je ne regarde plus comme désespérée cette partie que, tout à l'heure encore, je croyais si bien perdue.
— Soit, — fit René, — je t'obéirai aveaglément.
— Me le promets-tu?
— Jeté le jure.
— Quoi que je demande?
— Oui.
— Quoi que je t'ordonne?
— Toujours oui.
— Eh bien l mon cher, à mon tour, je te fais une promesse — c'est celle d'une revanche — d'une revanche prochaine et digne de ta défaite de cette nuit — d'une revanche complète, absolue, éclatante!
XVJU
Bbcom le bracelet
Madame d^ Groï, nous le savons, s*éta^ endormie d*un sommeil lourd et profond.
Pent-ê^re quelques-uns de nos lecteurs s'étonnentils qu'après ce qui venait de se passer, la jeune fenmie ait pu dormir.
Rien ne s'explique mieux, cependant.
Le corps et Tâme de. la pauvre Berthe étaient brisés, on, le comprend. — Un repos réparateur, et surtout immédiat, leur devenait indispensable pour les ranimer et les retremper. — N'a-t-on pas vu, daus certains, cas, des sentinelles s'endcfrmir en face de la gueule béante d'un canon prêt à faire feu? — Le repos de Bertbe fut. d'ailleurs loin d'être complet.— Des visions de f&cheux augure — un sinistre cauchemar vinrent s'asseoir au chevet de sa couche, et ne disparurent qu'aux premi^res clartés de l'aube.
Quand Berthe s'éveilla, le souvenir des événements
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de la veille au soir lui apparut d'abord comme un mauvais rêve, à travers une sorte de brume. — Peu à peu, cette biume se dissi[>a. — Ses souvenirs devinrent plus distincts. — Elle se, rappela tout, et elle comprit qu*elie n*avait point fait un songe. — Berthe frissonna de tout son corps en se remettant par la pensée face à face avec cette situation de laquelle elle était sortie saine et sauve par un miracle de la protection du ciel.
— *0h ! — pensa-t-elle avec épouvante, — si cet homme, avait accompli ses projets infâmes, à Theure qu'il est je serais morte I
Et elle remercia Dieu de nouveau. — Ensuite elle sonna. — La femme de chambre accourut prendre ses ordres. — Berthe s'informa de M. de Croï. — Il était rentré vers les quatre heures du matin.
Berthe demanda pourquoi l'on n'avait point obéi à ses ordres en venant l'éveiller sur-le-champ.
La camériste répondit que, si l'on avait désobéi aux ordres. de Madame, c'était afin de se conformer à ceux de Monsieur, la première parole du comte ayant été pour défendre, d*iine façon absolue, qu'on troublât le repos de sa fen^me.
Berthe n'insista point. — Elle demanda seulement si le comte était réveillé. — Il lui fut répondu qu'il n'avait point encore sonné, et que, selon toute probabilité, il dormait. — Madame de Croï se leva et se fit habiller. — Elle ressentait un malaise extrême, et elle comptait sur le grand air pour le dissiper.
La femme de chambre, après avoir mis la dernière main à la toilette du matin de sa maîtresse, se mit i
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fttreler à droite et à gauche dans l'appartement, rangeant et dérangeant. Cette capiériste avait Thabitade de serrer, chaque mat'n, les bijoux que Berthe ne portait point dans la journée. Elle s'approcha de la comtesse, tenant dans sa main deux ou trois écrins eulr'ouverts.
— Madame mettra-t-elle aujourd'hui son bracelet de saphir? — demanda-telle. •
— Non, — répondit Berthe.
— Alors, Madame veut-elle me le donner afin que je le resserre ?
— Prenez-le, — dit la jeune femme,
La soubrette chercha. — Elle ne trouva point. — Elle revint auprès de la comtesse..
— J'ai beau chercher, Madame, — fit-elle, -- le bracelet n'est nulle part.
Machinalement, Berthe regarda son bras. — Le bracelet ne s'y trouvait pas davantage. — La comtesse fit un geste de surprise.
— Est-ce que Madame aurait perdu son bracelet? — s'écria la femme de chambre. — Ah ! quel malheur! — Il faudra le faire afficher, et bien vite. — On rapporte quelquefois les objets perdus, quand ce sont des gens honnêtes qui les ont trouvés... et quand on promet une bonne récompense.
Berthe ne répondit pas. — La camériste reprit :
— Ah î quel malheur !.. quel malheur !.. un si beau bracelet perdu I
— Perdu!.. — répéta Berthe machinalement. La soubrette se hâta d'ajouter :
— Mais j'y songe... je puis donner à Madame un
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renseignemeDt qai Faidera peut-être à retrouver ce superbe bijou.
— Un renseignement?
— Oui, Madame.
— Lequel!
. — Je sais à quelle heure le bracelet a été perdu.
— Comment cela?
— Ce ne peut être que celte nuit, quand Madame est sortie toute seule, car hier av soir, à* huit heures, j'ai parfaitement remarqué que Madame avait encore sou bracelet à son bras.
Berthe poussa un faible cri.
En ce moment, pour la première fois, elle venait de se souvenir que le bijou dont on remarquât fia disparition se trouvait entre les mains du cocher de citadine qui Tavait conduite à Tallée des Veuves:
Or, ce bijou, il fallait le ravoir à tout prix, car, si innocente que fût Berthe, il pouvait la compromettre d*une horrible manière s*il tombait en des mains disposées à en faire un n^auvais usage. — U fallait le ravoir, disons-neus, — mai^ comment? — Elle avait complétemeht oublié le numéro de la citadine. — Et d'ailleurs, il lui semblait qu'elle allait* mourir de honte à la seule pensée de se retrouver en présence de ce cocher brutal et dont toutes les suppositions étaient des outrages 1-^ Encore une foie, comment doue faire?
— Berthe ne le savait pas.
Tandis que la jeune femme se posait; avec une aaxiété profonde, cette question insoluble, la caaiériste,
— mise en éveil par le petit cri qur venait d'échapper à la comtesse, — l'examinait avec uM.avîdeciiriosité,
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et cherehaîl à Une le mot d'un secret dans les senj»ilions fugitives qui, tour à tour, se peignaieit sur soa visage.
Madame de Croï, au bout de quelques instants, s'apperçul de cet examen dont elle était l'objet et se sentit
blessée.
— Eh bieni Mademoiselle, qu'attendez-vousî.. -7demanda-t-elle assez sèchement à sa camériste.
— Mille pardons, Madame... — balbutia cette dernière, — mille pardons, — j'attendais^..
— Quoi?...
— Les wdres de Madame.
— A quel sujet?..
— Au sujet de ce bracelet perdu. . .
Benhe D£ put réprimer un moment d'impatience qiii n'échappa point à la soubrette.
— . C'est bien — fit-elle — le bracelet dont il s'agit se retrouvera ou ne se retrouvera point. . . pfsu importe... ce n'est qu'une perte d'argent... ne vous en occupez pas davantage. . .
— Madame la comtesse n'&plus besoin de moi?.. — demanda la camériste en faisant deux pas poul* se retirer.
— Non, — allez.
— A quelle heure Madame déjeunera-t-elle ?
— Je ne sais encore... je ferai prévenir... allez... Après cette injonction deux fois répété, il n'y avait
pas moyen de rester plus longtemps.
La femme de chambre sortit donc, -— mais fort à contre cœur. — Elle devinait qu'il se passait dans la iQusQA qttelq«^.çbase.d'étraugo et4*aiM)rmAL — Elle
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fliairait un mystère. — Elle cherchait les causes de la sortie mystérieuse de Berthe, la veille au soir. — Elle commentait le trouble inaccoutumé et Tagitation bizarre de la jeune femme au moment de son retour. — Elle cherchait à rattacher à tout cela Thistoire du bracelet perdu, — égaré peut-être quelque part. — Bref, elle bâtissait sur la pointe d'une aiguille une foule de petits romans, tous plus absurdes les uns que les autres, et, — disons-le en passant, — fort malveillants pour la pauvre Berthe.
Cette dernière, aussitôt qu'elle se trouva seule, s'enferma dans sa chambre et se mit à réfléchir profondément. — Voici quel fut le résultat de ses réflexions. — La première pensée, le premier mouvement de Berthe, avait été de tout dire à sotr mari.
Elle ne farda guère à renoncer à ce projet.
Il avait, eu effet, les inconvénients les plus graves, et d'abord celui de rendre inévitable une rencontre à main armée entre monsieur de Crol et monsieur de Savenay. — Or, quelque confiance qu'on puisse el qu'on doive avoir en la sainteté d'une cause et en la justice de Dieu, et il est incontestable que rien n'est plus aveugle que la pointe d'une épée, ou la halle d*ua pistolet, et que bien souvent l'une et l'autre méconnaissent absolument le boii droit. — Il fallait donc que monsieur de Croï ignorât tout.
C'était l'unique moyen d'empêcher qu'il ne cherchât à venger dans un duel, la plus déloyale de tontes les trahisons, la plus mortelle de toutes les injures.
Seulement, comme Berthe sentait bien que désor-
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mais, et tant qa*elie serait à Paris, il n'y aurait plus dans sja vie une miuute de tranquillité absolue, — forcée de craindre sans cesse, soit quelque nouvelle tentative de monsieur de Savenay, soit quelque fnopportune révélation faite à Henry, elle décida qu!en dépit des alarmantes prédictions du médecin, elle allait emmener son mari dans un lointain pays, — peu importait lequel où ils voyageraient pendant deux ou trois ans, et où ils retrouveraient sans aucun doute leur bouheur menacé.
Disons, en passant que l'abominable machination dont la comtesse avait faillite trouver victime, avait au moins produit un heureux résultat. — Berthe n'était plus jalouse. — Elle comprenait que monsieur de Savenay n'avait dû reculer devant aucune fourberie pour donner au mensonge les apparences de la vérité. — Elle révoquait en doute toutes les accusations formulées par lui contre son mari, — même celles qui étaient fondées.
— Moi aussi, — se disait-elle, — moi aussi, je pourrais paraître coupable, et pourtant je suis innocente... — Henry Test autant que moi,., je dois et je veux le croire...
Le FAtaec
Plas madame de Groî réfléchissait, plus elle se tro^ivait confirmée dans sa résolution de ne rien révéler à son mari des événements de la soirée précédente.
En outre, elle se jurait à elle-même, nous le répétons, de ne plus douter de Famour et de la fidélité de Henry, el de rapprocher en outre, autant que cela dépendrait d*elle, le moment du départ de Paris.
Aussitôt qu*elle eut pris une détermination irrévocable, elle se sentit un peu raffermie et rassurée, et elle put envisager Tavenir sous de moins sombres couleurs. — r En ce moment ou frappa à sa porte.
— Entrez, — dit-elle.
C'était M. de Croï. — Il savait que la comtesse n'ignorait pas qu'il avait passé dehors la nuit presque entière. — Il s'attendait donc à des récriminations, à des reproches, et, — ce qu'il redoutait plus que tout le reste, — à des larmes. — Son attente fut trompée
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agréablement. — Bertheraccueillit avec un doux sourire, — un doux regard et de tendres paroles.
Henry, reconnaissant de cette indulgence innattendue et inespérée, comprit aux battements de son cœur qu'il aimait plus que jamais cette femme à qui Dieu avait uni sa destinée et qui réunissait le visage et rame d'uH ange.
Nous savons de quelle façon M. de Croï avait été jeté dans les bras d*Esther. — Nous savons'^par quels moyens odieux on le forçait à rester sous le joug de la courtisane juive. — La fièvre des sens, excitée par la beauté souveraine d'Esther, n'avait duré que bien peu de temps chez Henry. — Une nature d'élite comme la sienne s'était sentie bien vite hamiiiée du contact dégradant de la sirène vénale à qui manquaient l'inteliigence et le cœur. — La satiété arrivait et avec elle le dégoût. — Les chaînes impures dont le liait la pécheresse semblaient lourdes à Henry. Ces chaînes, il les aurait brisées depuis longtemps déjà, sans la crainte du scandale dont on le menaçait toujours.
Il souhaitait ardemment qu'une occasion se] présentât de fuir Paris avec Berthe, sans risquer que quelque scène désolante et odieuse de la jalouse et vindicative Esther vînt troubler le repos et détruira la confiance de Berthe. — Qu'on juge donc de la joie avec laquelle il entendit cette dernière lui témoigner le désir de se mettre en route le plus tôt possible, pour quelque lointain voyage, qui les retiendrait hors de France pendant deux ou trois années, au moins.
— Ah! — pensa M. de Croï, — le hasard me sauve !.. quand il y aura entre Esther et moi des es-
paces énormes, elle n*aura ni la volonté ni la possibilité de me suivre !.. — que Berthe soit bénie de cette bonne pensée !..
La joie de la comtesse ne fut pas moins vive que celle de son mari, lorsqu'elle le vit adopter avec un empressement enthousiaste la proposition qu'elle ne lui faisait qu'en hésitant, et avec la crainte de la voir rejelée bien loin.
Pendant un instant, ce fut plus que de la joie, — ce fut du bonheur.
Et se jeta dans les bras de Henry, et, durant quelques secondes, les cœurs des deux époux battirent à l'unisson dans une muette et ardente étreinte. — Certes tout était oublié ! — Le passé et le présent n'existaient plus! — L'étoile de l'avenir se levait pour eux, étlncelante et radieuse !
Hélas !.. une foîs déjà nous avons vu Berthe et Henry dans une situation identique. — Une fois déjà, après une tempête, le ciel était redevenu brillant et pur... — Tout souriait au couple amoureux et confiant...
Hélas!.,
Et cependant, malgré ces présages heurenx, le re[vtile venimeux des antiques symboles se cachait sous les fleurs de l'espérance !.. — Cette fois encore, un coup de foudre inattendu allait retentir dans le ciel éclairci !
Nos lecteurs se souviennent peut-être de la façon
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discrète et mystérieuse dont le concierge de la maison qu'habitait M. de Croï apporta à ce dernier la fatale lettre d'Esther. — Cette scène, peut trouver son pendant dans celle que nous allons mettre sous les yeux de nos lecteurs.
Dans l'après-midi de même jour, Henry était sorti pour mettre ordre à ses affaires d'argent et se munir des sommes importantes que son prochain départ lui rendait indispensables, — Berlhe se trourait seule à la maison.
Assise au coin de la cheminée de sa chambre à coucher, et la tête appuyée au dossier de sa chauffeuse, elle s'abandonnait à une rêverie somnolente qui n'était pas sans charme. — Soudain elle tressaillit et tourna vivement la tête. — Elle venait d'entendre tout auprès d'elle un bruit léger, — Ce bruit était produit par la . femme de chambre qui, marchant sur la pointe du pied, s'avançait de son côté. — La physionomie de cette camériste avait en ce moment une expression qui ne lui était pas habituelle et qui déplut souverainement à Berthe.
— Je n'ai pas sonné, — dit-elle d'un ion presque dur, bien éloigné de sa douceur accoutumée. — Je u'ai pas sonné et n'ai besoin de rien...
La camériste, au lieu de se retirer, fit un pas de plus çn avant.
— Eh bien ! — demanda madame de Croï, -^ ne m'entendez- vous point ?.. •
— Pardon, Madame, mais...
— Mais, quoi?-
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— Ceat qae j*aî quelque chose à remettre à Madame...
— Qaciqoe chose, dites-vous ?
— Oui, Madame
— De quelle part?
— Je rignore.
— Voyons, de quoi s'agit-il? -; Montrez-moi ce que vous apportez et expliquez- vous...
La soubrette tira de sa poche un très-petit paquet qu'elle présenta à sa maîtresse. ~ Ce petit paquet était enveloppé de gros papier, ficelé avec soin et scellé en trois endroits par de larges cachets de cire rouge, que ne paraient ni armoiries, — ni couronne, — ni emblème, — ni devise d'aucune torte.
La suscription — tracée d'une écriture évidemment contrefaite, était ainsi conçue :
Rue Tronchet, n® 7.
Pour remettre à madame la comtesse Berthe de
Crou
Et au-dessous, en très^gros caractères, ces trots mots, — écrits à Tencre rouge :
POUR eCle seule.
Ce petit paquet était assez lourd, — eu égard, du moins, à sou peu de volume.
Berthe, après avoir examiné minutieusement tous ces détails, se tourna vers la soubrette qui la regardait faire avec uu demi-sourire assez impertinent.
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-— . Jenny, — lui dit-elle, — vous prétendez ne point saToir.de quelle part vient ce paquet?..
— Oui, Madame.
— Mais alors, comment se trouve-t-il entre vos mains, et comment se fait-il que vous soyez chargée de me le remettre ?. .
— Mon Dieu, Madame, c'est très-simple^ quoique assez mystérieux...
— Un mystère !.. dans quelque chose qui me regarde !.. — s'écria Berthe, — c'est impossible!..
— Si Madame voulait me permettre de lui expliquer... ce ne serait pas bien long...
— Parlez.
— Il y a de cela un quart d'heure, ou. à peu près, — commença la camériste, — je sortais de la maison pour aller acheter du ruban rose au grand magasin qui est près delà place de la Madeleine... quand je vois, tout à côté de la porte, un jeune homme, un beau garçon, ma foi, habillé en commissionnaire. — Je dis habillé, car, pialgré sa v^^te de velours et sa médaille de cuivre, il ne ressemblait pas plus à un commissionnaire véritable, que je ne ressemble, moi, à une bouquetière. Il avait Tair tout à fait d'un valet de chambre de bonne maison...
— Après ?. . — dit Berthe.
— Ce jeune homme s*approcha de inoi, «-continua la camériste, — et me regarda dans le blanc des yeux, d'une façon si drôle que je fus au moment d'en perdre contenance...
» — Est-ce que' vous n'êtes pas mademoiselle Fanny î — fit-il après m'avoir bien examinée.
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» — Pourquoi me demandez-vous cela î. .
» — Parce que j'ai besoin de le savoir.
» — Eh bien I oui, je suis mademoiselle Fanny . -- Qu'est-ce que vous me voulez?...
» — Êtes-vous dévouée à votre maîtresse?..
» — Corps et ftme.
• — Alors vous pourrez lui rendre un grand service.
» — Quel bonheur !.. Que faut-il faire?..
» — Prendre ceci... — et, tout en parlant, il me présenta le paquet que Madame tient entre ses mains dans ce moment.
» Puis il ajouta :
» — Remettez ce paquet à madame la comtesse de Ooï, — remettez-le-lui vous-même, — remettez-le à elle-même, — à ejle seule, — que personne ne vous voie le lui donner, — que personne ne la voie l'ouvrir... — cela est pour elle de la plus énorme importance... — Avez-vous bien compris?
» -^ Oui.
» — Ferez- vous ce que je vous demande?
» — Gela dépend.
» — De quoi ?
» — Ce que vous me demandez ne peut-il en quoi que ce soit nuire à ma mattresse ou lui causer un chagrin quelconque?..
» — Ni l'un ni l'autre.
» — Vous m'en répondez?
. » — Je vous l'affirme, — et, de plus, je vous garantis qu'elle vous saura gré de ce que vous aurez toit...
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» ^ A la bonne heure, mais, cependant, je voudrais savoir de qui vient ce paquet ?..
» — Ceci, mademoiselle Jeuny, regarde votre mattresse et non pas vous.
» C'était vrai ce qu'il me disait là, aussi je n'insistai pas.
» Il reprit :
• — Eh bien I oui ou non^ puis-je compter sur vousl
» J'hésitai, mais pas longtemps. — Je pensai que peut-être, en effet, il était de l'intérêt de Madame que ce paquet lui fût remis par une personne dévouée et discrète. — Je répondis :
» — Oui.
• Le jeune commissionnaire n'ajouta que ces mots :
» — Vous êtes une brave fille .. N'oubliez aucune de mes recommandations...
» Puis il tourna sur ses talons et s'éloigna, me laissant le petit paquet... — Je ne pensais plus guère à aller acheter mon ruban rose... — Je remontai sur-le-champ... — J'arrivai, sans avoir parlé à qui que ce soit, jusqu'à la chambre de Madame, et me voici... — Madame sait tout...
Lalettre.
Pendant le récit qui précède, et quoique en apparence il n'y eût rien qui pAt la troubler 4ans les paroles qu*elie Tenait d'entendre, Bertbe était pâle comme une morte.
Elle avait le pressentimeut d'un malheur. -^ Son instinct ne la trompait pas, — pas plus que M. -de Croî ne Tavait été par le sien le jour oo lui était arrivée la lettre de la courtisane juive.
— C'est bien, — dit-elle à la femme de chambre, d'une voix lente et basse.
— Madame garde ce paquet?
— Oui.
— Et Madame n'est pas mécontente de moi?
— Pourquoi le serais-jet.» Vous avez agi dans une intention que je crois bonne... et d'ailleurs, on vous charge d'une commission pour moi, vous vous eu acquittez... quoi de plus simplet
La camériste fit quelque pas pour sortir; mais
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avant de qnitteK la chambre, elle se retimrna et elle s'écria :
— A-hî Madame peut^compter sur mon dévouement et sur ma discrâion. '
Berthe la regarda d'un air étonné.
— Qu'avez'-vous dit? — demanda-t^elle.
Jenny répéta sa phrase^
— Votre dévouement, — répondit Berthe, — j*y veux croire et j'y compte; mais votre discrétion, à quel propos me Toffrez-vous?
La soubrette, fort interdite de l'accent avec lequel > furent prononcés ces derniers- mots, ne put que balbutier :
— Maisw. Madame... il me semblait^..
-- Il voas semblait mal, Mademoiselle. ^ répliqua Berthe sévèrement:; — îl n'y a dans- ma vie rien de mystérieux, -^ rien qui doive rester secret, et je n'ai bearifi de la discrétion de personne; -* N'oubliez plus cela, je vous prie.
La soubrette sortit aussitôt, — * fort embarrassée de sa contenance^ e! surtout fort^ irritée de la leçon qu'elle venait de recevoir >
Aussitôt que naadame de> Croï se< trouva seule, elle reprit le petit paquet qui se trouvait sur ses genoux.
— Elle rompit les cachets de cire rouge. — Elle brisa la (iceUe. — Elle déchira le paiûer gris. — Ce papier servait d*euveloppe à une petite botte de forme oblougue, recouverte en iChagrin noir «t garnie en argent.
— Berthe hésita avant de l'ouvrir. — Il lui semblait que de cette Jaotte allaient s'échapper tous les maux cpntenus jadis dans celle de Pandore.
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Elle se décida cependant, et elle onvrit, arec un violent battement de cœur.
La botte était un écrin. — Cet écrin contenait deux choses : un bracelet et une lettre. — Le bracelet était magnifique et garni de rubis d*une grande beauté. — La lettre était pliée en quatre et non cachetée.
Dans le premier moment, madame de Croi avait cru qu'on lui renvoyait son bracelet.
Un seul regard suffit pour lui couver qu'elle se trompait. — Elle n'examina qu'à peine le bijou, et elle déploya précipitamment la lettre. — Qu'on juge des sensations foudroyantes qui se succédèrent dans son âme tandis qu'elle lisait les lignes suivantes :
« Chère bien-aimée, vous avez voulu matérialiser en quelque sorte mes souvenirs de bonheur, en laissant en mes mains le bracelet que vous portiez à votre bras hier au soir... — Merci de cette bonne pensée,— merci!... — Depuis l'heure où nous nous sommes séparés, ce gage d'un* amour qui vivra aussi longtemps que moi-même n'a pas quitté mes lèvres... — Ce cercle d'or a touché votre bras... — Il me semble qu'il a conservé quelque chose de vous... — Il me semble qu'il est tiède encore et parfumé comme ce bras si doux à mes lèvres.
« Vous allez dire que je suis un fou... un enfant... mais je crois fermement que ces saphirs ont emprunté leur bleu céleste à Tazur de vos yeux... — Enfin, ce bijou, — ce bijou inanimé et muet pour tout autre, il est, pour moi, vivant... — il me parle un langage que JQ comprends et qui m'enivre, car il me parle de vous — En échange de ce précieux souvenir, dont je jure
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de ne me séparer jamais, permettez-moi de voas offrir cet autre bracelet que vous accepterez à titre de gage d*éternelle tendresse.
» L'un des. pétales de la rose du cAté gauche se soulève. — Sous ce pétale, il y a deux noms gravés, — les nôtres, — Berthe et René, avec une date, — celle d*hier, — qui restera la date du jour le plus heureux de ma vie... — Ohl ma bien-aimée, quand j'ose jeter un regard sur ces heures brûlantes et trop courtes que nous avons passées ensemble, il me semble que je vais devenir fou, tant ces souvenirs éveillent d'ardeurs dans mon cœur et dans mes sens. ^— Vous m'ai<mez toujours, n'est-ce pas?.. — Il me faudrait mourir si vous ne m'aimiez plus!.. — Mais pourquoi ces tristes pensées?.. Pourquoi songer à autre chose qu'à tout le bonheur que nous garde un long avenir?.. — Nous sommes si jeunes, à ma Berthe, et nous avons si longtemps à nous aimer.
« Quand vous reverrai-je Jans cet humble logis, dans ce boudoir modeste qui pour nous devient le ciel?... — Quand pourrai-je de nouveau murmurer à vos genoux ces mots d'amour que vous écoutez eu souriant? — Quand serai-je heureux, enfin? — Bîentôt, n'est-ce pas?.. Oh! laissez-moi le croire, — laissez-moi l'espérer!... — Comme moi vous êtes impatiente de changer en réalités délirantes les rêves et les souvenirs qui nous bercent !.. — Vous êtes entourée de gens qui me sont absolument dévoués, il vous est donc bien facile de me répondre sans vous compromettre.
» Au nom du ciel, ne me faites pas trop attendre...
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— Je vous le jure, rincertîtude et l'impatience me tueraient!..!' — Diles-moi : — A Bientôt!.. — Moi, je ne puis que vous répéter : A toujours! .
» VotrôKÈM. »
Quand madame de Groï eut achevé les dernières lignes de la lettre que nous venons de reproduire, le papier s'échappa de ses mains. — Elle poussa un cri étouffé, — cri de douleur et d'épouvante. — Elle se demanda si elle était folle? — Elle se demanda si son âme s'abandonnait aux illusions de quelque mauvais rêve, ou si elle se trouvait face à face avec une incompréhensible réalité?
Cette lettre qu'elle venait de lire, c'était bien à elle
— la comtesse Berthe de Croî — qu'elle s'adressait !.. Cette lettre, c'était bien René de Savenay qui l'avait
écrite!..
Et cette lettre parlait d'amour et de bonheur en des termes brûlants!..
Elle chantait une hymne d'actions de grâces pour les faveurs obtenues déjà!. . — elle en espérait bientôt de nouvelles!... — Après la scène de la veille, il fallait que cette lettre eût été écrite par un fou, — ou que celle à qui elle était adressée fût folle!.. — Entre ces deux partis. Berthe ne savait lequel choisir, et, à chaque instant, sa tête s'égarait de plus en plus.
FUf 01 LA PRBMIBRB PARTIR.
UN PRBIHBR WATERLOO.
Ud père.
Peut-être nos lecteurs n'ont-ils pas compris, plus que madame de Groî elle-mêitie, le sens, le but et la portée de la lettre étrange que nous venons de reproduire.
Nous allons leur expliquer de notre mieux ce qui peut leur sembler obscur.
Plus d*une fois déjà, dans le cours de ce récit, nous avons entendu Camélia parler de, I4 haine et da|dé|si)[;,
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de vengeance qui la poussaient à perdre la comtesse Berthe. — Cette haine obstinée et aveugle, nous Tavons entendue la justifier en ces ternies :
« — Je suis ce qu'on nomme une pécheresse^ c*està-dire une femme qu'entoure le mépris public et dont personne ne tient compte en ce monde, pas même ceux qui prétendent l'aimer... — La comtesse de Croï, au contraire, sans autre mérite que celui de s'être donné la peine de nattre au sommet des degrés de l'échelle sociale, est environnée de l'estime et du respect de tous, même de celui des roués et des viveurs qui ne croient guère à la vertu!.; —Eh bien! je veux que cette grande dame descende à mon niveau et qu'elle accepte, après moi, les restes de mon amour... -^ Toutes les fois que l'occasion s'en est offerte, je me venge ainsi d'une société qui me paraît infâme, parce qu'elle est injuste et eruelle !.. — La chute de la comtesse Berthe fait partie de cette vengeance!.. >
En généralisant de cette façon. Camélia ne disait que la moitié de la vérité. — Sa haine était plus personnelle qu'elle ne voulait l'avouer. — Ce n'était pas seulement la grande dame qu'elle détestait dans ma - ' dame de Croï, — c'était encore la femme, — car elle comiaissait Berthe de longue date, et son aversion pour elle remontait aux premières années de. sa jeunesse.
Pour qu'il soit possible de nous comprendre, nous devons tracer un rapide croquis de l'existence antérieure de Camélia. — C'est ce que nous allons faire.
La plus grande partie des pécheresses parisiennes^ Ifms la proportion tout au moins des ueuf dixièmes-*
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appartiennent par leur origiue à la classe la plas infime de la société. — Beaucoup sortent d*une loge de portier pour s'élancer dans Tarène galante. — Quelques-unes ont fleuri sur le carreau des halles. — Plusieurs naissent dans les mansardes des pauvres ménages d'ouvriers du faubourg Saint-Marceau et du quartier latin. — Leur éducation est nulle. — Leur esprit — quand elles en ont — est resté parfaitement inculte. — Peu à peu, leur contact iucessant avec un moiide plus civilisé que celui d'où elles sortent, les dégrossit, les forme, les façonne. — De lourdes cbrysalydes qu'elles étaient, elles deviennent brillants papillons. — Elles adoptent assez facilement le jargon miroitant de la bohème artistique et galante. — Elles étoilent leur conversation de toutes sortes de paillettes oratoires, clinquant ramassé dans les coulisses et dans les ateliers, mais qui, aux yeux des gens peu difficiles, passent pour de l'esprit. — Seulement ne cherchez pas à approfondir et à creuser. — Sous cette superficie miroitante, vous rencontreriez le tuf, — le non-sens, la nullité.
Ce que nous venons de dire est exact, en thèse générale. — Mais toute règle a ses exceptions, et ce sont même les exceptions — la grammaire l'affirme — qui fortifient les règles.
Parmi les prêtresses de la Vénus moderne il en est donc quelques-unes qui ne montent pas des bas-fonds de la société comme monte l'écume des lieux impurs. — Elles sont jetées dans la carrière du vice par certaines circonstances exceptionnelleç — Camélia étîiit
de ce nombre*
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Le yérltable. npin, dQ Gunf^éiia était Suzanne — Son. père s'appelait! Rigaud^ — Soizanne n'avait jamais connu sa mère, morte eu lui donnant le joun.
Le père Rigaud, vieux soldat, amputétlu bras, gauche à. la. suite d'une blessure causée par un éclat d'obus pendant les guerres de rËmpire^ vivait trèsr modestement de la petite pension de riBtraite qu'il touebait comme souç-lieutenant, — Ce brSve homxiKî — resté
veuf et père — n'avait qu'une seule passion en ce monde. — C'était sa fille, — Il est vrai de dire que: Suzanne, à l'âge de cinq ou six.ans, était la plus ravis* saute enfant qu'il fût possible d'imaginer.
Rien n'égalait sa grâce et sa gentillesse. — Sa ravissante beauté promettait de devenir, un jour, éblouissante. — Son esprit précoce avait des saillies naïves,, étourdissantes d'à-propos et de naturel. — Pour un. étranger, pour un indifférant Suzanne était tout cela. . .
— Qu'on juge donc de ce qu'elle dey ait. paraître aux: yeux de son vieux père qui ne vivait que pour elle 1
Aussi, c'était plus que de la tendresse. — C'était de l'adoration, — du délire, — un esclavage absolu, — une soumission aveugle aux moindres volontés^ aux moindres désirs, aux caprices même de. l'enfant. — Rigaud n'avait pour vivre, nous Iq. savons, qu'une* pension presque insuffisante. — Et cep^eindant, nous, l'affirmons, jamais fille de banquier milUonuaire ne fut plus gâtée que Suzanne. — Pour acheter des jouets à l'enfant', Rigaud se retranchait, non point le superflu
— dans cet humble ménage, il n'y en avait pas— mais le nécessaire.
Un jour — héroïsme sublime U. — il alla jusqu'à se
reftifter sa ratlQti babitnelle de tabac caporal !.. — le tabac !.. cet ami fidèle, plus nécessaire au vieux soldat que le pain et qae i'eatt-*de-vîe. ^Mais aussi, ce jourlà Suzanne eut une poupée tiouvelle dont elle s*anïb9a pendant denx heures. — Rigaud pensa qoe son saôrifice était bien payé.
L'ex-soii8-Ueuten«it rêvait pdttr sa fille l'avenir le plus splendide...
— Elle n'aura f0% de àoi, il e9t vrai, — se disait-il qudquefois ; — m«(aS avec sa beauté, — * son esprit, — avec l'excdlente éducation qu'elle recevra, elle aura le droit non-seulement de choisir, mais encore de se montrer difficile, et trop fusureut sera celui sur qui 8*arréiera son choix I . .
Et Rigaud ne manquait point d'ajouter que le mari de Suzanne serait à «otip sûr jeune, noble, beau et immensément riche. ^ Il iHi semblait tout à fait indispensable que ces quatre conditions se trouvassent réunies, et le fils d'un pair de France, beau comme le Bacdius indien et onké de cinquante mille écus d« rente, ne lui aurait semblé qu'un parti tout Au plus sortable.
Dans le programme l>osé par Rigaud, nous avenir parlé de l'éducation qu'il se proposidt de fai^e dotlnei* à sa Mile.
L'excdleilt homme ne se dissimulait point qu'il n'avait rien de ce qu'il faut pour élever une jeune fille, aussi, quand Su2aunê eut atteint sa dixième année, commença-t-il à se préoccuper sérieusement, et à prendre des informations relatives aux mojenà d'atteindff 10 bia qa'l m profOsiwt.
On indiqua à Rigaud le couvent de ***, comme étant Tun de ceux où les premières et les plus riches familles de l'aristocratie mettaient leurs enfants, qui en sortaient avec les talents les plus variés et Téducation la plus accomplie.
L'ex-sous-lieutenant décida tout aussitôt que ce serait à ce couvent que serait élevée sa fille. — Seulement le prix de la pension était effrayant. — Par bonheur, rftge de Suzanne permettait d'attendre encore deux on trois ans, il ferait des économies.
Il se tint parole. — Le vieux soldat se mit à vivre de privations, — et quelles privations!..
Il se refusa ce qui^ comme nourriture et comme vêtements, — pouvait passer pour le plus strict nécessaire.
Il demanda du travail à un huissier qu'il connaissait un peu, et il passa ses nuits presque entières à copier de la main droite — la seule qui lui restât — des assignations, des commandements et tous les autres actes de l'abominable fatras judiciaire. — Rigaud entassa, thésaurisa le produit de ses privations quotidiennes et de ses travaux nocturnes. — Cette somme amassée sou à sou finit par devenir assez ronde. — Au bout de deux ans, le chiffre surpassait l'attente du vieux sous-lieutenant lui-même. — Seulement cet argent lui coûtait bien cher, car, à force d'abstinences et de veilles, il avait abrégé de plus de moitié le nombre des années qui lui restaient à vivre. — Parfois cette douloureuse conviction traversait comme un éclair l'esprit de l'ancien soldat. — Alors, pendant un un instant, il se laissait abattre par cette pensée amère
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qu^il lai faudrait se séparer de Suzanne, mais il se relevait aussitôt en disant :
— Qu'importe, après tout? — Pourvu que je vive assez longtemps pour la voir complètement heureuse, je n'en demande pas davantage L.
Hélas!., l'ardente prière du pauvre vieillard ne devait point être exaucée!.. — Il ne devait pas vivre assez longtemps pour voir Suzanne heureuse!.. — Mais, — grftce au ciel, — il ne devait pas non plus vivre assez longtemps pour la voir infâme !
Le cooTcnt
Ce fui une grande affaire et une douce occupation pour le vieux soldat que d'organiser le trousseau de sa bien-aimée Suzanne.
Il ne trouvait rien d'assez beau pour parer son enfant. — Il voulait, non-seulement qu'elle pût rivaliser avec les compagnes qu'elle allait avoir, mais encora qu'elle les ^surpassât toutes — Bref, — ainsi qu'on dit vulgairement, — le père Rigaud fit des folies.
Pauvre et excellent homme ! il ne se doutait guère que toutes ces dépenses, prodigieuses pour lui et hors de proportion avec ses humbles ressources, ne sembleraient que mesquines et insuffisantes dans cette sphère de richesse et d'élégance où, pour leur malheur à tous deux, il jetait sa fille!
Le jour de la séparation arriva. — Pour Rigaud et pour Suzanne, ce fut un triste jour. — Nous savons déjà que le vieux soldat ne vivait que pour son en-*
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fant, que jasqa'alors il n'avait quittée ni d'an jour, ni d*uue heure, ni d'une minute. — Suzanne, elle, aimait son père, — de cette tendresse un peu insouciante des enfants gâtés, mais, enfin, elle l'aimait. — De part et d'autre il y eut beaucoup de larmes répandues.
Quand Rigaud, après avoir amené Suzanne au couvent, se trouva seul et hors de cette maison où il la laissait, il lui sembla qu'il venait de se séparer d'une part de lui-même et que cette part était tout ce qui lui restait de force, de verdeur, de vie, en un mot. — Il se sentit tellement isolé, tellement incapable de supporter cette existence vide désormais, qu'il fut au moment de retourner sur ses pas, de frapper à cette porte qui venait de se refermer sur lui, et de redemander sa fille. — Mais il se répéta qu'il avait agi en vue du bonheur de Suzanne... — Cette considération
fut toute-puissante. Il se sacrifia de nouveau.
Suzanne n'était pas depuis une heure au couvent, qu'elle avait déjà souffert dans tous les instincts de sa vanité de jeune fille et de son orgueil naissant. — Ce même jour, et presque en même temps que Suzanne, une nouvelle venue était arrivée. — Cette dernière se nommait Bertbe de Lespars. — EUe^était un peu plus jeune que mademoiselle Rigaud.
Ainsi qu/e cela ne manque guère d'arriver dans tontes les pensions, — collèges ou couvents, — les anciennes pensionnaires se hâtèvent d'établir un parallèle entre les deux arrivantes.
Ce parallèle ne fut point, tant s'en faut, à l'avantage de Suzanne. - Gela devait être. -^ Voici pour-
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qma : ^- «ërtfië ii^'pmktïéM à offè tàxùÉe M^ et arisfoc^atiquë; — Elle avait cette distinttiô'a tiaturelle, cette élë^âiiéé thtiëé; qtiî ddnbletit [a béà'àté' et doîi^ nèt^t tihe £ifQfk*ndè' ^àleâr ihx c^bseë \é§ pïixi sSmpleâ« -^ Sa toilette étifMft^e ëtdt d'iili goût fetf armant.
— Enfin elle se trouva, dès Tabord, parfaitement à ^oii ai^ë tîi Affieù d'âtrtre^ enfants dé son ftge et de si èaèfè.
Si/iânile, au côtili^^rèi', ée sëtitit itiitnëdîAtekent déptlyséè. — S6ti Jiëfe; — lè plus ho'n'ofàbte, sdns contredit, et lè meilleur de fous les hommes, — n'était qu*an officiel de fortiitië, un psiùvfe stiii^-llëutenant en retrattè. — Né Mttè lè peuple; ibït mkàiiùii ë't èéi ib^ièrës rié déhieMiéiit p6ÏÏit Ùh 6f IgJnë. — tt jftt^&M dohb pu Wj^prëXiâié à Sazaiinè ce 4u'i1 iguÀ*rttit tùi-inêmé. — La petite filïe savait lire et iécrire,
— vbîlà tdtit. — Ses maniëtes étàieht gâtibhc^ et embarrass^éfes; ^ ë(>û langage ifacttlrëëi èi ét{iiveiit tripla!:
Là cbùtuHè^'e eWplbyée pftr le p8re ftigâtid pëilr sa fiilb n'habillait giièré 4ub \ei petites bbdrgedises du fanbôùrg Saint-Denis; -^ fàtibotirg (jdi h'a Jamais été cité pc>ûr son êlëgance. -^ Les vêtëtMeiits Hë l'ehfant avalent donc au premier cotrp d'éil uii cachet d'incontestable vulgarité. — Aibutèz à ^\k qu'ils étaient portés sans grâce et ivcë ùti èUibàrràs qui augmentait de minute en minute.
Nous cbnstatoiis là ^ dlfa-t-bn -^ dé ftién petites choses.
Eh 1 mon Dieu, daAs la position où se trouvait placée Suzanne, ces petites bliosés sont énormes*
Pftesqtie toi^rs )es très^jevaes enfants ^ le fiait est digne de i-^marque — - ont besoiâ d'ifne yictime^
— queee soit a» cbien^ nu cbat^ uBOiseaa oa M astre enfant. —« Ge n'est pas cruauté ^^ e'esl taquinerie.
— Les exceptioils existent sans éoote, rac^s elles sont rares. — Pas de eoUége^ p^ de peoeiflifinat^ ims d*é« eole, pas de classe qui n'ait son pâtira.
Le grand analyste dft éoenr humain, le bon Jean de La Fouuine l'a écrit :
«• Cet âge est sans pitié!.. »
Les pensioiffuaires dtt couvent dont nous parlont accoeiUir€»t Berthe de Lespar^ à bras ourerts et firent leur souffre-douleurs âè= Sûiamie Hîgaud. — *()• railla Bon aocotit#é$«Aent^ ^ ofi fil des gorges-ébatfdes de son langage et de fiies fâ^çonl. ^ On l'accusa d'êtfe commune, *-^ otf Itii Apf o^ft tf 'être laide!.. — Oui,
— Suzanne, malgré toutes tes promesses de son enfantlûe beiiut^, fUt tanée de laideur par ses injustes petits lyrans ! — Timide, confuse, et n'osant répondre an seul mot, Suzanne s'était l'étirée dans un coin pour y pleurer en silence. — Elle souffrait horriblement.
— Elle sentait sourdre en son cœur tiiie f^B d'autant plus douloureuse qri'élle était impuissante. — Ëtte se prenait à haïr de tôiite ion âme tctté autre arrivante, celte Berthe de Lespiil'fe à qui oh la comparait pouf l'humilier, et qui était par cela frréme la eausé involontaire et innocente de ttdut ce qui se passait.
Nous disons imôlontaire et innocente, car Beftïie ne se mêlait point aux pe(*sédtttnces de Suzanne, et t\ eela av«lit d^idu d'elle, èlte aurait t!ei*tainement foU
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cesser cette guerre de coups d'épiogles. -^ Chose étrange I.. A dater de ce jour et de cette beure, cette haine née dans Tàme d'une enfant, pour une cause si futile, ne- devait jamais s'éteindre, et nous connais* sons déjà quelques-uns des fruits terribieg qu'elle devait porter plus tard. Bien d'autres épreuves étaient réservées à Suzanne.
L'une des plus cruelles fut celle-ci. — Une fois chaque semaine, — le mercredi, — les parents des élèves étaient admis à les visiter au parloir. — Ces jours-là, la vaste cour du couvent s'encombrait d'équipages blasonnés. — Les mères, en grande toilette, apportaient à leurs filles ^juelque futilité somptueuse, quelque charmante inutilité.
Dès le premier mercredi qui suivit rentrée de Suzanne, le bonhomme Rigaud arriva, tout défaillant d'émotion et de bonheur à la pensée de serrer sa chère fille sur son cœur. — L'ex-sous-lieutenant était vêtu comme de coutume, c'est-à-dire d'une façon plus que simple.
Ses cheveux gris, coupés ras, — ses longues moustaches, son teint basané, — son col noir trèshaut et liseré de blanc, — sa longue redingote bleue, tombant sur les talons et boutonnée militairement jusqu'au cou, lui donnaient l'air d'un de ces vieux troupiers dont Gharlet a reproduit si souvent les physionomies énergiques.
Au moment où il entra dans ie parloir, au milieu des robes de vr.ours, des volants, des dentelles et des toilettes éclatantes, et où il embrassa sa fille eu pleurant de joie, toutes les conversations furent interrom-
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pues. — On examinait Bigaad avec une curiosité ironique et malveillante, et, malgré le respect que devaient inspirer le bras mutilé et la croix du vieux soldat, on entendit le bruit de quelques éclats de rire mal dissimulés.
Ces éclats de rire firent plus de mai à Suzanne que ne lui en aurait fait un coup de couteau. — Pour la première fois, un sentiment mauvais entra dans son âme. — Elle eut honte ds son père!.. — Pauvre père!.. — S'il avait pu lire en ce moment dans l'âme de sa fille, — nous n'hésitons point à le dire, — il serait tombé foudroyé !..
L'heure des visites s'écoula. — Rigaud partit. -^ Suzanne ne rentra dans les,cours ou se trouvaient ses compagnes qu'avec une profonde terreur. — Elle s'attendait à ce qu'une grêle de sarcasmes allait tomber sur elle. — Ce n'était que trop vrai I.. — La malheureuse enfant entendit, pendant plus d'une heure, se croiser aulourd'elle des exclamations épigrammatiques dans le goût suivant :
— Son père est un maréchal de France, bien
sûr!..
— Ou un maréchal-ferrant I... c'est plus probable!..
— Moi, je l'avais déjà vu... son père ,. dans une rue qu'on repavait... il y avait un tas de pavés, un lampion et un invalide... C'était lui qui était l'invalide...
— N'en dites pas de mal, Mesdemoiselles, l'empereur Napoléon l'avait fait caporal I. ..
— Il est acteur au Cii*que-01y mpique.. . Un soir que
maman m'^vomi^ voir m^ çV^ où l'^^ se b^t, il jouait lié r61e d*ua gPogMrd... t- IL <»£ ohange pas d'habit §o^v venir ici, e'est •eomaiode I . ,
Cet échanijUon mus paraît plus q.ii^ suffisant. — Tout étaiC de cette force et de ce bon go^t.. -r^ CkMiune de coutuine, Suza^ine ne répiUMJLait rien. — ^ Stealeiçeat son coaur se gpaflait à bris^ sa poitrine, et elle mur-
muraijt :
— le me vengerai ! . . .
Aveu^gleiment bia^r^e ! . . -r- Une SQule 4es compagnes de la jeune "fine restait étrangère i^ces persécutions et à ces attaques. — C'était Berthe dç Lespars. — Et c'est J4Jâtement sur cqlle-ilà que se concentraient toutes les pQosées de haîQç e^t^de vengeance 4e Suzanne Rigayid.
Sazamie.
Sazaaae atteignit sa seizii^o^ç apnée- — T(Mit s'éimX développé qbez Ja jeune fille, la t^e, la Jbeautéf Tlnlejligençe.
S^ compçtgne^ avaient cessé d*cin faire le bat de leurs inoqneries, c^r, si peu bienveillantes à son égard qpe fussent les dispositions de celles qui Tentouraient, il n*y avait rien en elle désormais qui pût fournir à la rîiillerie le plus léger prétexte. — D'ailleurs, Suzanne n'était plus timide. — Elle avait maintenant bec et ongles, et elle aurait su répondre, et répondre vertement, à toutes les attaques. — Seulement .parmi la foule de ces jeunes fiUe^ qui T^nvironnaient, Suzanne ne comptait pas upe amie. -iriCes adstqcratiques petites personnes tenaient à distance Tep^^nt pauyre d*un vieux soldat et n'auraient consenti pour rien au .monde. ^ frayer ayee elle, sur, un pied de, familiarité ou iijfième d'égalée.
,Qe djédfûp .c^qnlé fa^Ai^yi^grir ,de.plu^ pn idu3 le
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levaiu d'amertume qui fermentait au, fond du cœur de Suzanne. — Elle travaillait alors avec une ardeur fébrile en se disant :
— Aucune de celles qui affectent de me dédaigner ainsi n*est mon égale par la beauté. . — Je veux les surpasser toutes par Tesprit et par les talents, et qui sait s*ii ne viendra pas un jour où les rôles changeront, et où je monterai si haut que nulle ne pourra m*y suivre!..
Pour nous résumer en peu de mots, voici quels avaient été pour Suzanne les résultats de Téducation qu'elle venait de recevoir : — D'abord une instruction plus sérieuse et plus profonde que ne l'est habituellement celle des jeunes filles. — Des talents variés. — Elle dessinait à merveille et elle était bonne musicienne. — Des manières irréprochables. — Un désir éperdu de domination. — Une soif ardente de goûter enfin toupies plaisirs que procurent le luxe et la fortune et dont elle entendait parler sans cesse. — La volonté bien arrêtée d'arriver par tous les moyens à la réalisation de ses rêves ambitieux. — Une haine envieuse et constante à l'endroit de tout ce qui était au-dessus d'elle par la richesse ou la position sociale.
Et, si l'on nous parle des principes religieux de Suzanne, nous répondrons que ces principes étaieQt à peu près nuls. — Comment cela pouvait-il se faire, car enfin la religion était une des bases de l'enseignement dans le couvent où se trouvait la jeune fille? — Oui, certes, mais Suzanne, qui voyait pratiquer sans cesse un si flagrant désaccord entre les maximes de la charité et de la fraternité évangéliques, en^ concluait
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avec une logique désespérante qu'il était inntile de se [ ployer à l'observance de préceptes si outrageusement transgressés.
Rien de plus faux que ce raisonnement, sans doute, mais aussi rien de plus plausible pour une jeune et I ardente intelligence.
Un jour, — un mercredi, — le vieux sous-lieutenant ne vint point au parloir. — C'était la première fois, — depuis que Suzanne était au couvent, — que Rigand manquait à lui faire sa visite de cbaque semaine. — La jeune fille s'en étonna, mais sans cependant s'en inquiéter. — Le lendemain une vieille parente du sous-lieutenant , — blancbisseuse de fin dans le quartier Popincourt, vint cbercher Suzanne pour la conduire auprès de son père qui, la veille, au moment où il allait se mettre en route, était tombé frappé d'un coup de sang.
Suzanne, épouvantée, courut auprès du lit de son père. — C'était un lit d'agonie. — La congestion cérébrale avait été complète. — Rigaud ne reconnut pas sa fille. — Ses lèvres.à demi paralysées bégayaient des mots sans suite dans lesquels revenaient le nom de Suzanne. — Mais ce nom il ne le prononçait que machinalement et par habitude, car sa raison n'existait plus.
Deux heures après, Rigaud était mort et Suzanne était orpheline. — L'ex-sous-lieutenant, nous le savons, n'avait pas un sou de fortune. •— On trouva cependant, dans le tiroir de sa vieille table, la somme amassée par lui pour payer au couvent le prochain trimestre de la pension de sa fille.
La dfstinatiaQ de cette somme fui cbajogfiç. tt La blandûsseose, paroite de Sozamie, déclara qa*eUe prendrait diez die sa nîfeee, et qii*an liea de la laisser passer soa temps i. ne rien fiiîre avec des fiUos de gras ridies, elle lai donnerait on bon état qui la mettrait à même de gagner honnêtement sa vie — Ce raisonnement était joste. — La vieille parente, en parlant ainsi, prouvait qu'elle ne manquait ni de sens ^i de cceur.
. Les meubles plus que modestes de Rigaud jfurent Tendus,' et Suzanne s'installa dans le sombre tandis que sa tante occupait rue des Amandiers-PQpinqourt, — un des plus sales et des plus abominablç^ quarti^er s de Paris.
Notre plume n*est pas assez éloquente pour essayer seulement de décrire ce qui se passa daps l'âipe de la jeune fille, lorsque, tombant du haut ^e s^s ^êyes d'avenir, elle se vit (ce qui lui semblait le comble de la dégradation et de rabjection) condamnée à des travaux d'une nature excessivement répugnante, car les clients de la vieille blanchisseuse étaient de pauvres ouvriers qui ne se piquaient point de porter du Jinge ' blanc tous les jours.
Ohl alors, Suzanne en* arriva à regretter de toute son âme ces jours passés qui lui avaient paru si tristes et si désespérants, et ses compagnes du couv^ut, si fières, si hautaines, si insolentes, — Sans doute elle
avait souffert , beaucoup souffert dans son orgueil froissé, — mais, au moins, côtoyant ce mon^e d'élite, elle pouvait jeter un coup d'œil sur la porte entr'ouverte de ce qui lui semblait le paradis. — Maintenant
tout était changé.rr-L'borizoQ ^ yait di3para..-r-Si};EaiU)e étouffait, comiiie une {Leur sans air fif. ^.^ivs soleil.
Certes, menx eût valu xi^o^rir ^ue de vivre d'une telle vie. — Suzanne peoç^ au suicide. — Elle y pensa sans effroi , et même avec une sorte de soulagement, comme à un refuge assuré ou, du moins, elle ne souffrirait plus.
Dn Jour, — sans avoir rien dit k personne, — elle sortit de cbez sa tante et se dirige^, têt^ nue, du côté de la place de la Bastille — £Qe voulait en finir et elle allait à la Seiue. — Lorsq,ue Suzanne atteignit le^ boulevards, elle se trouva r^objet de l'attention universelle.
Chacun se retournaitt pour la regarder passer. — Elle marchait lentement et il n'y avait rien d'égaré dans sa déi^arche ni ds^as son regard. — Seulement, sa pftleipr était effrayante, — mais cette .pftleur étrange ajoutait .encore à sa beauté. — Suzanne avançait toujours, $ans seulement s'apercevoir dé la surprise et de l'admiration qii'elle faisait naître, -r- Elle dépassa bientôt la place de la Bastille, — elle longea le grenier d abondance et, epfin, elle atteignit les bords de ,1a Seine.
La rive était déserte. — Suzanne s'arrêta pendant un instant — Derrière elle, à une distance d'une cinquantaine de pas , — marchait un jeune homme qui Ifi suivait depuis le moment où elle était arrivée sur le boulevard. — ]Le temps d'arrêt de Suzanne ne di^rft guère plus d'une seconde. — Sa régplulion était irrévocable. — Elle continua de marcher, — elle arriva 5ur ie ItQrd du tal^s qui dopunait la ri^ièr^?, qt filqrs,—
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prenant son élan, — elle se précipita dans les eaux profondes et rapides qui se refermèrent sur elle.
— Ah 1 — murmura avec une exclamation énergique le jeune homme qui l'avait suivie jusque-là, — je m*en doutais !.. j'en étais, sûr!..
Et, ne prenant que le temps de jeter bas sa redingote et son chapeau, il bondit à son tour dans la Seine.
Ce jeune homme était un habile et vigoureux nageur, et, bien lui en prit, car, sans cela, il se serait infailliblement perdu avec Suzanne au lieu de la sauver, tant est impétueux et presque irrésistible le courant de la Seine en cet endroit.
La robe flottante de la malheureuse enfant venait de reparaître et tachait l'eau comme un point noir. — Cinq ou six brasses suffirent au jeune homme pour atteindre ce point. Suzanne avait perdu connaissance. ^ Le jeune homme la saisit de la main gauche par ses longs cheveux dénoués. — Puis," de la main droite, il nagea vers le bord qu'il atteignit, non sans peine. — Il déposa sur le gazon de la rive la jeune fille évanouie et il s'efforça de la ranimer. — Ce fut en vain. — On eût dit que le vœu de Suzanne avait été exaucé déjà et qu'elle était tout à fait morte.
En ce n^oment arrivaient deux ou trois curieux, attirés par l'étrangeté de cette scène dont ils avaient été témoins de loin. — Sur la prière du jeune homme, l'un d'eux courut jusqu'à la place de la Bastille chercher un fiacre qu'il ramena aussitôt. — Aucune indication ne pouvait désigner le logis de Suzanne -«• L'inconnu monta donc eu voiture avec celle qu*il
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n'était pas eneore certain d'avoir pu sauver, et donna Tordre au cocher de les conduire tous deux dans la rue des Marais où il demeurait.
Quand Suzanne rouvrit les yeux, elle s'aperçut a?ec stupeur qu'elle était couchée dans une chambre étrangère, et qu'un visage inconnu, mais doux et souriant, se penchait vers le sien
Le sauveur de Suzanne se nommait Victor Herler.
— Il avait vingt-six ans. — C'était un grand garçon, de bonne mine, qui ne manquait ni de cœur ni d'esprit.
Il suppléait par des travaux littéraires assez maigrement rétribués, à Tabsence de toute fortune — Sa coUaboralion enricbissait d'articles pleins de verve et d'originalité une demi-douzaino de journaux inconnus.
— U faisait aussi du théâtre, et non sans succès, mais il n'avait jamais pu, jusqu'alors, venir à bout de faire jouer ses vaudevilles ailleurs qu'à Beaumarchais, aux Délassements-Comiques et aux Folies-Dramatiques
— Bref, bon an mal an, il réalisait un millier d'écus avec lesquels il vivait tant bien que mal.
Victor Herler s'arrangeait le mieux du monde de celte existence plus que médiocre. — Il avait foi dans l'avenir et il ne désespérait point de se voir un jonr l'émule de Scribe et le rival de-Dennery, i
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A fa ûd du précédent chapitre, nous avons laissé Sozanne, au moment où elle venait âe reprendre connai^sâii^é ààirs lé \ïi et {iresqife ddii^ \èi bréà du jéHift homme.
La poi^itioh dësés^éi^ëe de là malhetli*euée ënfatit n'avait qtie deux issues. — La première était de se cra^oïknet* à son projet de suicide et de le mettre à exécuiioh dé facrtiveàd. — La ^èbbrtdë. .. '
Oh ! la sècôtidfe èô devîtie. — Ce fut 6elle-là que choisit Suzailnè. — ^ Trdis jou^s après, elle était la maîtresse de Victor fierler. — Célie Kâisob dura six moi^. — Pëndaàt ces six mois, Suzatine aima-t- elle cet amant que lui avaient donné le hasard et lÉ hécessite? — Nous rie le cro:Jotiè pas.
D'àbbrd, SUzàntié h'dVait poirii litté Strie aimante, tant é'èri faut ; ensuite, la positîoh de Yidtôr HéMèh était infitliment trop inodestë pour pei*nïéttrë à la. jëtine fille de satisfki^e ses instincts de luxe et d'élégâncë.
Ce mariage de là main gauche plrddtrisit uii résultat fatàî. ^— Victor Herler mit sa mattresSfe eh rapport avec quelques femmes galantes et àiëc tjuelques actrices des petlt^î théâtres dont il était Tuh ûek fournisseurs. — Ces liaisorfé démôràlisèi eilt compilai etnëilt la jeune fille. — Sort jugement se faussa, — lîlle perdit toute notion du bien et du toàl, et elle eii arriva ràîJîdfenaent à voir un ihoyen de fbrturfe danè les trafics aè ràiinour ténal.
On comprend que de semblable^ idées, àtisâitôt qn'eltéîî biit gerihé Vlaiié le ' cerveau ti'ùiie filiù d*Êvc, doîveùl y florter des fruits rapides -^ Suzanne se pi 0*11 dé %é iSepâï^d'e son amàht à \i peMm oe^
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casion qui se présenterait. — Cette occasion ne se fit pas attendre. — Un de ces vieux viveurs dont fourmille Paris , et qui papillonnent chaque soir aux avant-scènes des petits tbéfttres, vit Suzanne chez Tune de ses amies. — Il la trouva belle et il le lui dit.
Le vieux viveur était riche. — Suzanne agréa ses propositions pécuniaires et amoureuses» — Le marché fut conclu sur-le-champ. — Suzanne écrivit à Victor Herler un billet de trois lignes, dans lequel elle le prévenait qu'elle ne rentrerait pas le soir. — C'était, comme on le voit, très-court et très-complet.
Ainsi se dénoua, ou plutôt se rompit la première liaison de la jeune fille.
A partir de ce moment, Suzanne devint une femme entretenue dans toute Tacception du mot, et compta parmi lès pécheresses parisiennes. — Elle avait rêvé jadis d'atteindre un jour les plus hauts sommets de l'échelle sociale. — Son ambition, maintenant, fut moindre. — Elle rêva seulement d'occuper le premier rang parmi ses pareilles, et de les écraser toutes par l'insolence de son faste royal. — Nous savons déjà qu'elle attendit longtemps la réalisation de ce rêve.— Nous avons vu René de Savenay changer en réalités les décevantes illusions dé la pécheresse.
Aux débuts de sa carrière galante, Suzanne jugea convenable de prendre un nom de guerre. — Camélid fut celui qu'elle choisit. — Nous savons déjà que ce nom allait à merveille à sa beauté. — Certes, au milieu de tous les plaisirs dont l'environnèrent ses amants , successifs. Camélia parvint souvent à s'étourdir. — Peut-être même arriva-t-il parfois qu'elle pat se
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croire benrease. — Mais, parmi ces enivrements pas* sagers, il est une chose qui ne manquait jamais de la blesser au cœur.
C'est quand, soit à l'Opéra, soit au bois de Boulogne, soit au Tbéfttre- Italien, elle reconnaissait quelqu'une de ses anciennes compagnes du couvent, — ricbe, entourée d'bommages respectueux, et d'un luxe dont la source n'était point immonde. — Oh! alors, sa position lui pesait comme pèse au front de Satan son diadème rougi au feu. — Elle se trouvait la plus misérable des créatures, — elle maudissait le hasard, si prodigue envers les unes, si avare pour les autres, et, volontiers, elle aurait poussé des cris de rage I.. — On devine ce qui- se passa dans son âme, le soir, où, à l'Opéra, elle vit René de Savenay, son amant, entrer dans la loge d'une jeune femme dont l'éclatante beauté attirait tous les regards, et lorsque, dans cette femme^ elle reconnut Berthe de Lespars devenue comtesse de Groï. — Sa haine d'autrefois pour son ancienne compagne se réveilla plus acre, plus ardente, plus vivace que jamais. — Elle se jura à elle-même de trouver un moyen quelconque d'assouvir cette haine d'une façon terrible !.. — Elle se jura de perdre son innocente ennemie et de lui ravir tout à la fois son honneur et son bonheur!..
Et, certes, on ne pouvait l'accuser d'avoir négligé quelque chose pour arriver à ce double résultat !.. — C'est afin d'atteindre ce but qu'elle avait prêté une coopération si active à tous les projets de René, ^ qu'elle avait machiné tant de trames odieuses, tant de ténébreuses intrigues; — c'est pour cela, enfin, qu'elle
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avait dieté cette dernière lettre, chef-d'œuvre de monstrueuse rouerie, qui accompagnait l'envoi du bracelet de rubis.
Camélia avait calculé qu'une lettre semblable rendrait la comtesse à demi-foUe, et elle comptait s^r la terreur vertigineuse qui ne manquerait point de s'emparer de la jeune femme pour la pousser à quelque démarche imprudente.
Le bracelet de saphirs, resté entre les mains de René, était aussi une arme dont elle se promettait bien de se servir.
Yraiuîent la pauvre Berthe était échappée par un miracle au piège tendu sous ses pas.
Puisque Camélia ne pouvait parvenir à rendre la jeune femme coupable avant de la déshonorer, elle s'était juré de la déshonorer innocente.
Rejoignons, s'il vous platt, René de Saveuay.
Vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis cet insuccès si complet, si honteux, depuis ce premier Waterloo que René, aigri par les acerbes railleries de Camélia, ne pouvait venir à bout de se pardonner à lui-même.
—Ah 1 — se dis24t-il en se promenant à grands pas dans sa chambre à coucher, tout en mordant sa moustache et en mâchant avec impatience le bout de son cigare, — si du moins quelque victoire venait me consoler de cette défaite !.. — Si quelque nouvelle intrigue
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venait me distraire !.. Mais où chercher... où trouver ce qu'il me faut?..
René en était là de son monologue, quand la porte s'ouvrit doucement. — Quelqu'un entra. — Le jeune homme se retourna. — Le nouveau venu était un domestique que René avait à son service depuis deux mois environ, et qui se nommait Larose. -^ Ce domestique offrait dans toute sa personne un type assez original. — Il était si allongé et si fluet qu'on se sentait toujours disposé à croire qu'il venait d'être pris entre deux portes, comme l'un des personnages des Pilules du Diable. — Sa démarche était lente et ses gestes gauches, quoiqu'il fût en réalité fort adroit et ne cassât jamais rien dans la maison. — Sa petite tête, plantée sar un long cou, affectait la forme pointue d'un pain de sucre. — Au premier abord, sa figure paraissait naïve et sa physionomie semblait niaise. — Mais, en examinant plus attentivement ce visage en lame- do couteau, on aurait découvert sans peine que, sous leurs paupières clignotantes, les yeux étaient vifs et observateurs, et que cette large bouche, armée de longues dents et pourvue de lèvres minces, était mobile et intelligente.
René n'avait pas à se plaindre du service de ce valet, remarquable par sa ponctualité et son obéissance passive. — U ne le considérait d'ailleurs ni plus ni moins que comme une sorte d'automate habilement machiné, et* jamais l'idée ne lui était venue de lui adresser la parole pour autre chose que pour lui dire :
-— Faites ceci... faites cela...
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Larose entra dans la cbambre à coucher d'an air plus humble encore et plus soumis que de coutume.
Il referma la porte et salua. — U fit trois pas en avant et salua de nouveau. — Enfin, raide et immobile comme on piquet ou comme un soldat prussien, il s'arrêta devant R&ié.
Uorose.
René attendit ce qae son domestique pouvait avoir à lui dire. — Larose salua une troisième fois et ne desserra pas les dents.
— Je ne vous ai point sonné... — dit alors René.
— Je sais qu'en effet monsieur le baron ne n^'a pas fait cet honneur, — articula lentement Larose.
— Alors, que me voulez-vous ?
— Je voudrais avoir Thonneur de dire deux mots à monsieur le baron...
» — A quel sujet î
— A celui-ci : — je désirerais que monsieur le baron voulût bien me faire mon compte et me reuvoyer...
— Vous renvoyer?.. — s'écria René stupéfait. Larose salua pour la quatrième fois. — Puis il soupira. — Et, enfin, il répondit :
— Mon Dieu, oui.
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— Ainsi, — demanda ironsieur de Savenay, — vous voulez me quitter, Larose?
— C'est avec désespoir, monsieur le baron, mais il le faut !..
— nie faut?..
— Absolument.
— Et pourquoi ?
— Sans doute parce que cela est écrit là^baut.. . René regarda Larose d'un air stupéfait. *
Le valet poursuivit d'un ton dogmatique :
— Et tout ce qui est écrit là-haut doit s'accomplir... du moins c'est l'avis de Jacques le Fataliste et le mien...
Monsieur de Savenay tombait des nues.
— Comment, Larose, s'écria-t-il, -*- vous avez la Diderot ?. .
— Eh ! mon Dieu, monsieur le baron, — répondit le valet avec une feinte modestie de l'effet le plus comique, — il faut bien lire un peu de tout...
-- lUais, par quel hasard?..
— C'est bien simple...
— Comment?
— J'ai été au service d'un académicien...
— Eh bien ?
— Eh bien I quand il était sorti, je m'installais dans un bon fauteuil et je prenais les livres de sa bibliothèque. . .
-^ Au lieu de faire son appart^nent et de cirer ses bottes, n'est-ce pas ?.. ' '
— Que voulez-vous, monsienr le baron, j'adore la lecture...
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— En vérité I . .
— J'étais né poar être on savant, moi !..
— Voyez-voos ça!..
— Hais, héiasi j'ai manqué ma vocation...
, — C'est donc pour cela que vous tenei toujours votre plumeau en valet de comédie, mattre Larose?
Le visage du domestique s'illumina èoudaln, tandis qu'il répondait avec feu :
— Les valet j de comédie !.. ahl monsieur le baron, quelle corde vous touchez là!... — Molière! — Regnard ! quels auteurs ! FrofiHn, — Cri^in, — Masearille^ — quels hontnesl
René se mit à rire.
*- Quand Je pense aux hatits taits de ces héros, je n'en dors pas, monsieur, ou j'en rêve I. . Servir Valète^ Ikmis ou Clitanire, duper les pères et berner les tuteurs, voilà ce qu'il m'aurait fallu, tnonsieur le baron !.. c'est à ces nobles passes-temps que j'aurais pu prouver mon mérite et dire comme l'immortel Chénier : — il y avait là quelque chose!..
Et tout en prononçant ces paroles, Larose se frappa le front d'un geste dramatique.
— Savez-vous, mon cher, — - dit René, — (Jue tous êtes fort amusant !
— Monsieur le baron est bien bon, -— répondit Larose en saluant pour la cinquième fois.
— Revenez à ce dont vous me parliez tout-àl'heure. . — donc, vous me demandiez votre compte?. .
— J'avait cet honneur et ce regret...
— Je vais vous payer, mais d*abord je veux savoir la véritable raison de votre départ. ..
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— Ahl si j'osais!..
— Je TOUS permets d'oser,
— Eh bien I je sais méconnu par monsieur le baron, ,.
— Méconnu!..
— Entièrement.
— Et de quelle façon !..
— Monsieur est un homme de bonnes fortunes... René sourit.
— Monsieur séduit toutes les femmes.. .
René redressa sa moustache.
— Monsieur a chaque jour de nouvelles aventures. . . René prit son air le plus fat.
Nul n'est grand homme pour son valet de chambre, — dit un vieux proverbe.
René était un grand homme pour le sien!.. — suffrage flatteur et surtout rare 1
Larose poursuivit.
— Eh bien, monsieur le baron ne me témoigne aucune confiance. — Monsieur ne se sert jamais d ; mes talents, et, franchement, came désole...
— Alors, c*est là la cause de votre demande de tout à l'heure?..
— L'unique.
— Ainsi, vous souhaiteriez?..
— Être votre Mercure galant, — votre grisou, — votre cardinal Dubois, voilà mon ambition en trois mots, voilà ce qui ferait mon bonheur!.. — Diminuez mes gages si vous voulez, monsieur le baron, — ne me payez même pas du tout .. mais employez-moi!..
Et le rusé valet ajouta, mais à part lui :
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*^ Je rattraperai ça sur autre chose. . . avec de jolis Qtérêts...
— Ah ! ça, — pensa René, — mais c'est un trésor, que ce garçon-là!., et je ne m'en doutais pasi..
Pois, tout haut, il reprit :
— Aves^YOUs pratiqué déjà dans la spécialité que vous réclamez auprès de ma personne?..
— Oui, monsieur le baron... et avec quelque distinction... j'ose m'en flatter...
— Chez qui?..
— Chez un pair de France vieux, et chez deux fils de famiUe jeunes.
•=- Vous êtes discret?. .
— Comme un tanche.
— Vous avez de l'esprit ?..
— Gros comme moi... si j'étais gros!.. — j'ai même celui de paraître bête, ce qui n*est pas un mince mérite...
— Dans tous les cas, maître Larose, vous ne péchez point par excès de modestie...
— Employez-moi, monsieur le baron, et vous verrez si je me vante à tort...
, — Eh bien, soit, — je vous mettrai à l'essai...
— Et monsieur le baron pense-t-il que ce sera bientôt?..
Un éclair traversa l'esprit de René.
— Ce sera tout de suite. — répondit-il.
Larose fit un mouvement de joie.
M. de Savenay- venait de se rappeler cette délicieuse jeune fille, cette ravissante raccommodeuse de cache-
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mires qu'il avait remarquée quelque temps èâparayant chez Camélia. . I
Seulement il ne se souve&ait ni du nom ni de l'a- ! dresse de oette merveille.
— Donnez-moi le portefeuille qui est sut* la chetni-! née, -** dit-41 à Larose.* i
Le valet obéit. — René tourâa les pages de l'agefida qu'on lui présentait, et> sur Ttine d'elles, il trouva cette note écrite au crayon s i
« Madame Girard, — rue Neuvè'Sainl-PficolaSy n^ 47. » '
— Tenez, Larose, — fit-il en lisant lout haut l'a-: dresse de la mère d'Aline, il y a là une petite personnel qui me plaît... ayez-moi des renseignements très-^ complets... et surtout très-prompts.
— Ah! monsieur le baron, — s'écria Larose, — c'est vraiment par trop facile, ce dont vous me chargez là; — j'aurais voulu, pour débuter, quelque entreprise plus hardie...
— Il faut se contenter de ce que Ton a, — répondit philosophiquement René ; -^ plus tard, nous trouverons mieux...
— Avant ce soir, monsieur le baron aura ses renseignements.».
— C'est bien..
Larose fit un dernier salut et sortit à feculoûs.
— Le drôle a de l'esprit !.. — pensa René resté seul, — il doit me voler beaucoup, mais qu'importe!., il est amusant!..
Puis M. de Savenay, remis en bdle humeur par la
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conversation que notts venons de rapporter, s'habilla et sortit.
Il ât d'abord quelques tours au bois.
Puis il alla dîner, et de là au club, où il se fit un Téritable plaisir de raconter à une demi-douzaine de ses amis que la comtesse de Croï était sa maîtresse depuis l'avant- veille, et, à l'appui de ce dire, il montrait le bracelet de Berthe, doux gage d'amour laissé entre ses mains aux premiers rendez-vous.
Messieurs les viveurs irouvèreût parfaitement naturelle la confidence de leur jeune ami, et pas une voix ne s'éleva pour imposer silence à se misérable 1
L'autre jour, une jeune femme» — des plus charmantes et des plus spirituelles qui se puisse ima^ineri — nous faisait l'honneur de nous dire que le roman qui s'appelle les Yiveu$*s de Paris l'intéressait au plus haut point. ^ Elle aimait Berthe. — Elle estimait Maxime. — Blondine ne lui déplaisait point.
Nous lui fîmes alors cette question :
, — Et de René, — qu'en pensez-vous ?..
— Oh I René, — répondit-elle, — c'est un gueux, mais il est charmant!..
0 filles d'Eve!., sous vos robes onduleuses, on verra donc toujours frétiller la queue du serpent, et, tant qu'existera le monde, vous aurez donc l'étrange manie d'adorer le fruit défendu ! . .
«rose à l'oeavre.
René rentra de forl bonne humeur. — Il avait reç force compliments pour sa prétendue bonne fortune — Il avait gagné deux mille écus au wisth. — Brel il se sentait parfaitement satisfait de la soirée, et i lui semblait déjà que les brumes de son Waterloo s( dissipaient pour laisser briller dans un ciel sans nuag rétincelant soicil d*Âusterlitz.
Dans Tantichambre, et à moitié endormi sur une banquette, se trouvait quelqu'un que René ne reconnut pasd*abord. — Ce quidam n'était autre que maître Larose qui ne portait point sa livrée, et qui, û% plus, avait fait snbir à son visage quelques légères modiOcations. — Qui sait si ce valet n'était point né pour devenir un habile comédien ?. .
— Monsieur le baron me fera-t-il l'honneur dem'accorder ce soir un instant d'audience?.. — denianda-t- 11 à René.
— Oui, — répondit ce dernier. — Venez.
Larose suivit son maître dans la chambre à coucher.
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— Eh bien! — fit M. de Savenay, arez-vous à m'apprendre quelque chose de nouveau?..
I — J'espérais que monsieur le baron ne me ferait poiDf rinjure d'en douter !.. — murmura le valet. ; René sourit.
— Peste 1 — s'écria-t-il ensuite, — vous avez Tamoar-propre terriblement chatouilleux, maître Lairose!..
— J'en demande très-humblement pardon à monsieur le baron, mais j'aime à voir apprécier la manière tout je travaille...
— Enfin, qu'avez-vous fait?..
— Tout ce qu'il était possible de faire...
— Expliquez-vous.
- D'abord, et avant tout, j'ai cru devoir quitter la livrée de monsieur le baron.
— Pourquoi cela ?
— Pour deux raisons...
— Lesquelles?
— La première, c'est qu'il faut éviter de compronieltre une livrée comme celle de monsieirr le baron dans une expédition de ce genre...
— Vous avez, ma foi, raison.
— La seconde, c'est que certaines demandes de renseignements, qui paraissent toutes simples venant d'un bon bourgeois, donneraient immédiatement l'éveil si elles étaient faites par un domestique de bonne maison...
— C'est juste cela !.. c'est très-juste !..
— Monsieur le baron m'honore... — répondit moiesteioeat Larose ea s'inclinaut.
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-*• Voui gagnei à être eoniia, •— pooreaHrît Réné^ -^ vous êtes un garçon de ressources et, malgré votn air bête, vous avez de Tesprit...
Larose ne répondit point, mais il salua une demi* douzaine de fois jusqu^à terre. I
Puis il reprît :
— Je me suis rendu au numéro 47 de la rue Neuve^ Saint-Nicolas, ainsi que me l'avait ordonné moosieud le baron, et j*ai demandé madame Girard...
— C'est là que demeurent la mère et le fille ?. .
— Oui, monsieur le baron. — G'çst-à«-dlre la^ grand'mère et la petite-fille?., mais ça revient ail même. . .
— Après ?
— Je suis monté chez ces dames.
— Vous êtes monté chez elles, dites-vous ?. .
— Oui, monsieur le baron...
— Sous quel prétexte ?
— Sous le prétexte le plus simple. — La jeune personne raccommode des cachemires, — j'ai parlé de cachemires à raccommoder.
— Ainsi, vous avez vu mademoiselle Girard?,.
— Comme j*ai l'honneur de voir monsieur le.barou. •^ Vous connaissez-vous en beauté, maître Larose?
— Dame ! . . monsie<iir le baron. . . j'ai Famour-propre de m'en targuer...
— Et, que pensez- vous de cette jeune fille?.. Larose ne répoadit pas de suite. — Il donna à sa
physionomie l'expression la plus originale et la plus comique. — Il cligna ses petits yeux. — 11 |Nissa sa
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langoe sur le bord 49 ses lèvres, et, enfin, approchant deux de ses doigts de sa bouche, et faisant le geste d'envoyer un baiser, il articula gravemenls ces deux mots :
— L'amour même !..
— Quel âge donnez-vous à cette petite 1
— Seize ou dix? sept ans tout au plus,
— Savez-vous son nom ?
— Elle s'appelle Aline.
— Quel «effet a produit sur vous l'intérieur de ce ménage ?
— C'est propre, mais bien mesquiui.
~ Ainsi, ces femmes sq9 pauvres?
■^ Plus que pauvres. -^ Elles n'ont exactement pour vivre que le produit du travail de mademoiselle Aline.
— La grand'mëre doit être très-vieille?..
— ' Oui, monsieur le baron, et très-malade... elle D*a plus que le souffle et n'ira pas loin...^
— Hais alors c'est toujours la petite qui va chercher et reporter son ouvrage ?
— Sans doute.
— Et toujours seule"?..
— Oui, — à moins cependant qu'elle ne soit accompagnée de monsieur Cabirol...
— Vous dites?.. — demanda René.
Larose répéta sa phrase.
— El, — rçprit le baron de Savenay» — qu'est-ce c'est quemonsienr Cabirol, je vous prie?. .
— C'est l'apBjQUj^Qux dç ma4çiQQi$«UQ AiM^^
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— Ah ! ah !.. elle a donc un amant, cette demoiselle?..
— Ce n'est pas un amant, monsieur le baron...
— Qu'est-ce donc?
— C'est un futur.
— Ainsi mademoiselle Aline va se marier?..
— Oui, monsieur le baron.
— Bientôt ?
— Dans quinze jours,
— Diahle 1.. — murmura René, — ^11 était temps!.. Ensuite il reprit tout haut :
— Et ce M. Cabri..', Cabi... Cabi... Cali...
— Cabirol .. — souffla Larose.
— - Enfin, peu importe son nom... — que fait-il?
— Il est ouvrier imprimeur.
René haussa les épaules avec une expression de dégoût.
— Mais alors, — reprit-il, — certainement elle ne l'aime pas...
— Hélas!.. — monsieur le baron, — il paraît que c'est tout le contraire et qu'eUe en est folle...
— Un ouvrier imprimeur !..
— Mon Dieu, oui.
— Cette petite a donc horriblement mauvais go&t ! . .
— Je me permettrai de faire observer qu'elle ignore entièrement que monsieur Is baron lui fasse l'honneur de s'occuper d'elle...
— C'est exact.
— Aussitôt qu'elle le saura les choses devront bien changer...
— Gomment ayez-TOUs eu ces détails I
W FILS OB FAMILLB. 493
•— En faisant bavarder le oonoierge... Il est tailleur... je loi ai promis ma pratique. .
-T II ne se doute point du but dans lequel tous Tin- , terrogiez ?
— Ah! grand Dieu !.. le pauvre homme !.• — c'est un Alsacien dont la tète est aussi dure que celle d^un Allemand I . . Je supplie monsieur le baron de croire que j'en ai roué dans ma vie de plus malins que ce pauvre diable!..
— Maintenant je sais ce qu'il m'importait de savoir, — fit René, — et je voudrais que cette hfMve marchât rondement. *
— Ah I — répliqua Larose, si cela ne dépend que de moi, monsieur Le baron sera satisfiait dans les vingtquatre heures...
— Croyez-vous donc que ce soit possible ?
— Oui, monsieur le baron, possible et facile...
— Avez-vous un plan î
— A peu près... mais je ne sais s'il conviendra à monsinur le baron...
— Dîtes toujours...
— Il est d'une entière simplicité et ne m'a coûté aucun frais d'imagination ...
— Ce sont les meilleurs qui sont les plus simples. . .
— Bref, tel qu'il est, le voici : -^ Si j'étais à la place de monsieur le baron, je donnerais Tordis à Larose de retourner demain matin rue Neuve-Saint-Nlcolas; — Larose obéirait ponctuellement; — il annoncerait à mademoiselle Aline que madame la baronne de Savenay... -r madame la baronne, note^ bien, — Teut lui faire repriser une demi-douzaine de châles et
4f4 us ▼ITB0R8 OB PARU.
l'attendra a son hdtel, à une heure oonvenue, pour lai confier ces travaux importants.. — A l'heure dite, mademoiselle Aline accourrait; — le concierge, prévenu par Larose, la laisserait monter sans la détromper, et le reste regarderait monsieur le baron, qui n'aurait certes aucune peine à trouver des arguments propres à convaincre la jeune personne qu'un baron Jeune et charmant vaut mieux pour une jolie fille que toutes les baronnes du monde.
René sourit.
— Voilk qui va bien, — fit-il, — mais... Il s'arrêta. *
Mais quoi! — demanda Larose ; — monsieur le
baron entreverrait-il dans tout ceci quelque difficulté? .
— Non, sans doute, mais il y a ce Cali«.. ce Cadi. ..
ceGali...
— Gabirol... souffla de nouveau Larose.
— Oui, — dit René.
— Ah ! — reprit le valet, — monsieur le baron ne fera point à un pareil drôle l'honneur de le regarder comme un rival à craindre !..
Non, certes !.. mais si ce drôle, comme vous dites, accompagnait mademoiselle Aline, ainsi qu'il le fait
quelquefois t..
— Eh bien I il attendrait à la porte, et la chose n'en
serait que plus drôle !..
— Vous avez réponse à tout 1 . . — dit René en riant.
— Monsieur le baron veut-il me donner de nouveaux ordres?..
_ Hon, — pas ce soir, — la nuit porte conseil ; —
venez me parler demain mvtin...
WtlMliffli
Après la oonYersation que noas venons de rapport ter, René se mit au lit et dormit du sommeil du juste. ^ La conscience de cet aimable viveur ne lui faisait pas le moindre reproche. — De ceci» ne pourrait-on pas conclure que René n*avut pas de conscience?
Nous n'osons trancher cette question; que nos lecteurs veuillent bien se charger de le faire pour nous. — En se réveillant, monsieur de Savenay sonna.
Larose parut.
— Je suis décidé, — fit René.
— l'attend les ordres de monsieur le baron, — répondit Larose.
— Je m'arrête au plan que vous m'avez soumis hier... — Allez rue Neuve-Saint-Nicolas; faites en sorte que mademoiselle Aline se trouve ici à trois heures, et prévenez le concierge qu'une jeune flllo Tiendra demander la baronw ^ Sav^my*
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— Monsieur le baron sera satisfait, — répliqua le valet.
Et il sortit incontinent pour aller accomplir les ordres de son maître.
Tandis que ce domestique modèle s'apprête à prou- Ter son zèle, voyons un peu ce qui s'était passé la veille, après son départ, dauB la rue Neuve-Saint-Nicolas. — Nous savons déjà que Cabirol, depuis que son mariage avec Aline se trouvait irrévocablement décidé, était devenu en quelque sorte le commensal de la maison.
A titre de futur locataire et de client, Cabirol avait noué d'excellentes relations avec le portier, qui, étant d'ailleurs tailleur de son état, tirait alternativement le cordon et l'aiguille. — Cabîrol lui avait fait poser un collet neuf à 4111 vieil babit et renouveler plusieurs fonds de pantalon. — Aussi le père Mitoufiet professait-ii la plus haute estime à l'endroit de l'ouvrier imprimeur. — Gabirol entra dans la maison cinq minutes après le moment où Larose sortait de la loge du portier.
— Bonjour, père Mitoufiet, bonjour... — eria le fiancé d'Aline en passant devant la loge.
Et, sans s'arrêter davantage, il s'apprêtait à franchir les premières marches 4e l'escalier. — Mitoufiet passa précipitamment sa tête par le carjreau de sou vasistas.
— Hé î m'sieu Cabirol, — fit-il ; hé ! ..
— Hé bien ! quoi ?
-**- Comme vous passée raide !..
^ On m'aUeud ià-haut. • ,
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— Entrez tout de même un instant... histoire d*en
dire deux...
— Plus tard... en redescendant...
— Croyez-moi, m*sieu Cabirol... entrez tout de imite .. il faut que je vous glisse dans le tuyau quelque chose qui vous intéresse...
— Qui m'iu téresse, moi ^ . .
— Oui, vous, et mam*zelle Aline aussi, peut-être bien...
En entendant prononcer le nom d*ÀUne, Gabîrol n'hésita plus. — Il entra. — Mitouflet referma la porte et le vasistas. — Il prit un air mystérieux. -^ Il regarda t«ut autour de lui, à droite, à gauche «t jusque sous son établi de tailleur, comme pour s'assurer que personne ne pouvait l'écouter, — Puis il se rapprocha de Gabirol qui le regardait faire avec étonnement, et, se haussant sur la pointe des pieds, et faisant de ses deux mains une sorte de cornet acoustique, il murmura dans l'oreille du jeune homme :
— Dites donc, m'sieu Gabirol, est-ce que vous vous occupez de politique sans eu avoir l'air? «
— Moi !.. fit l'imprimeur stupéfait.
— Est-ce que vous sererie^ saucialiste^ m'sieu Gabirol?..
— Moi !.. — répétale jeune homme avec un redoublement de surprise.
— Est-ce que vous inspirereriez des inquiétudes à notre gouvernement?., est-ce que vous voudereriez révolutionner encore Paris ?..
— Âh ! ça, mais, père Mitouflet, devenez-vous fou?
— Par exemple!..
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— FoQ on imbédUe I.. je voas laisse le choix...
— Eh ! bien, Yoas êtes encore gentil, voas, m*8ien Cabiroll.»
— Dame ! à qnel propos me faites-vous on tas de questions qui n*ont ni queue ni tète, ni rime ni raison ?..
— Ah!., pourquoi T«.
— Oui, pourquoi T
— Parce qu'il est venu aujourd'hui quelqu'un à votre intention, et qui ne fait que sortir d'ici, par parentèse...
— Quelqu'un T à mon intention ?. .
— Oui, un particulier dont je n'ai pas grande idée. . . un drAie de pistolet, qui me fait joliment l'efièt de servir sa patrie dans le régiment des mouchards. ..
— Vous croyez?..
— Je le parierais.
— Mais, je n'ai rien à démêler avec la police, moi 1 . .
— En êtes-voas bien sûr t
— Oui, parfaitement sûr.
— Vous savez, on est jeune, — on va an café, — on boit son petit coup, — la tète se monte, — on parle du gouvernement, — on dit son mot à tort et à travers, et il n'en faut pas davantage...
— Je n'ai ni bu ni causé, père Mitouflet, — et mes opinions politiques, c'est que mam'zelle Aline Girard, prochainement madame Cabirol, a les plus beaux yeux du monde.
— Ah 1 le fait est que là-dedans la police n'a rien à vohr. . . ou bien il faudrait qu'elle se mêlât drôlement de ce qui ne la regarde pas !..
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— Enfin, père Mitonflet, qu'est-ce qu'il voulait, ce prétendu mouchard!
— Ce qu'il voulait? — je ne sais pas au juste. — D*abord, il a cherché à m'enjoler en me disant qu'il me ferait faire deux redingotes, un habit, trois pantalons et quatre gilets, le tout en drap de Sedan et pre miëre qualité; — ensuite il s'est mis à me questionner, et sur vous, et sur mademoiselle Aline, si bien que j'ai cru que cela n'en finirait pas ..
— El, vous lui répondiez î. .
— Certainement, je lui répondais; mais, — moi, pas bète et qui me doutais de la chose, — je ne manquais d'ajouter à chaque réponse : — « Ahl par exemple, m'sieu Cabirol est un jeune homnàe bien doux, toujours de l'avis du gouvernement et qui ne s'occupe jamais de politique... oh! mais, jamais!., jamais!.. »
— Vous me dites qu'il vous parlait aussi de mademoiselle Aline ?• .
— Autant que de vous, pour le moins... mais c'était pour cacher son jeu... Certainement ça ne l'intéressait pas... — On sait bien que les femmes ne font point de complot contre le gouvernement...
— Quelle mine avait-il, cet individu ?
— Mauvaise.
— Jeune, ou vieux?
— Une trentaine d'années, — Tair béteet rusé... — bien vêtu du reste ; — oh 1 très-bien vêtu, — drap fin et bonne coupe, comme un bourgeois huppé. ..
— Merci, père Mitouflet.
— U n'y a pas de quoi.
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— Si cet individu revieni» voas me préviendrez encore, n'est-ce pas?
— Oh I soyez traaqailte.
-^ Gabtirol Quitta là lidge dd t>oHier et gravit lentement les ttiarclies dé resc&lier.
n était înqfuîél, Soùdéui, {)r'éoccu{)è.
Le jeune boiume avait imprimé trop de romdas poar n*en avoir pas lu quelques-uns. — Il comprenait à merveille que lès informations prises auprès de Mitouflet n'avaient nullement trait à la politique. — Il devinait sans peine qu'il était question d'Aline, et il frémissait de colère à la seule pensée qu'un péril quelconque pouvait menaceï* l'honiieur de celle qu'il aimait. — Seulement, quel était ce personnage mystérieux c^t par qui était-il envoyé? — Voilà ce que Cabirol ne pouvait deviner. — Il se promit de faire bonne garde, et, jusqu'au jour du mariage^ de veiller sur sa fiancée plus encore qu'il ne l'avait fait jusque-là.
Cependant il était arrivé au quatrième étage.
Il sonna. — Aline vint ouvrir. ^ Galnrol questionna la jeune ôlie. — Elle lui répondit qn'un quidam, dont le signalement s'aecordait le mieux du monde avec celui de Mitouflet, s'étatt présenté une heure auparavant sous un prétexte de châles à raccommoder, et qu'après avoir demandé quelques renseignements relialifs au prix <de ce travail^ il était parti en disant qu'il revifendraii ti'ès-^ochainement — Ces détails ne firent que confirmer ^^abiroldans la persuasion où il se trouvait qu*il he s'agissait de Tkn autre chose que d'un projet de séduction.
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— Aline, — dit-il à la jeune fille en lui prenant la main, — vous m'aimez, n'est-ce pas?..
— Je le dois .. puisque dans quelques jours je serai votre femme .. — répondit-elle avec un sourire.
— Vous avez confiance en moi?
— Beaucoup plus qu'en moi-même.
— Eb bien! promette^HSioi de ne faire aucune démarcbe, — quelle qu'elle soit et si peu importante qu'elle tous paraisse, — sans m'avoir consulté, pendant les deux semaines qui doivent s'écouler jusqu'à notre mariage. . .
— Je vous le promets...
— Promettez-moi de ne pas mettre les pieds bors de cette maison sans être accompagnée par moi, ou, toutau moins, sansque jesacbequte vous sortez et où vous allez?
— . Obi mon Dieu, mon ami, dit Aline eti riant, — est-ce qAe vous deviendriez jalou)c!«.
-^ No^, ^-- répondit Gabirol, — car la jalousie suppose la défiance, et j6 crois en vous comme en Dieu... mais un malbeur nous menace tous les deux, et, ce malbeur, ce n'est qu'en faisant ce que je vous demande que vous pouvez le conjurer...
— Eb bien! mon ami, fit Aline, — j[e vous promets de ne pag mettre les pieds bors de cette maison, sans être accompagnée par vous, ou, tout au moim, sans que voHs sachiez que je sors et où je vais... — c'est bien là ce que vous désirez, n'est-ce pas?.».
— Ab ! — s'écria Cabirol en couvrant de baisers les deux mains d'Aline, — vous êtes un ange!., un beau petit ange qui rendrait son mari fou de bonbeur.. . s'il ne l'était déjà d'aOMwr.
Le lendemain matin, Gabirol arriva de bonne heure à la rue Neuve-Saint-Nicolas.
Le père Mitouflet, installé sor son établi, les jambes croisées sons lui, dans l'attitude indolente d'une pacha à plusieurs queues, fumait nonchalamment sa pipe.
Gabirol entra dans la loge.
— Bonjour, père Mitouflet, dit-il.
— H*sieu Gabirol, c'est moi qui suis le vôtre.
— Rien de nouveau, depuis hier?..
— Pas seulement ce qui ferait mal à l'oeil d'une mouche.
— Personne n'est venu demander mademoiselle Aline?..
— Pas un chat.
— G'est bien, père Mitouflet, — je vous remercie...
Et Gabirol s'apprêtait à sortir de la loge.
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En ce moment, un grand gaillard, efflanqué et à mine de cuistre , yint appliquer sa face blfime an car* rean du vasistas.
— C'est lui... — dit vivement et tont bas Hitouflet à Gabirol.
— Bon, — répliqua celui-ci du même ton. --*chut I..
L'individu à mine de cuistre, — qui n'était autre que Larose, — fit le geste de saluer et demanda :
— Mademoiselle Aline Girard, s'il vous platt?..
— Au quatrième, — la porte à droite, — répondit Hitouflet.
— Je sais... je sais... je vendrais seulement savoir si cette demoiselle est chez elle ..
— : Elle doit y être... à moins qu'elle ne soit sortie sans que je la vissé...
— Je monte pour m'en assurer.
— Bien, — montez.
Larose fit deux ou trois pas pour s'éloigner. —
Hais il revint aussitôt reprendre son poste au carreau du vasistas.
— A propos, — fit-il en s'eflbrçant de donner à sa physionomie l'air du monde le plus indifférent et le plus dégagé, — à propos, monsieur Cabirol n'est point chez mademoiselle Aline, par hasard?..
— Tiens ! — fit Mitouflet, — pourquoi donc que vous me demandez celaT
— Mon Dieu... pour rien... pour le savoir, tout bonnement...
— Eh bien ! soyez tranquille, monsieur Cabirol n'y est pas. .. il n'arrive même jamais avant midi, une
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heure, et c'est tout au plus s'il est onze heures...
— Merci, mon brave»..
Et Larose, parfaitement rassuré, aflrcmta bravement cette fois la montée ardue de Tel^cdlier.
— Voyez-vous ça!.. — dit Hitouflet; — il a l'aplomb de revenir, le moacbard !..
— Ah ! s'écria Cabirol , — j'ai bien examÎDé la figure de cet homme**là» ^ ce n'est (>as uii esl)ion, c'est un laquais.
— Vous croyeîi ?
•— J'en suis sûr.
— Mais, alors, qu'est-ce qu'il voudrait?..
— Je ft'en Sais absohlrtiènt Hfen, — répondit Cabirol qui ne voulait pas confier Se$ SoupçottS à Mitouflet.
-— Qu'allez-vous feîreî..
— S'il n'est pas descendu dans tln^l tfiiftutes, je monterai. Je le suivrai, — Tous comprenez qu'il m'importe beaucoup de savoir quel est ôet homtlae , d'où il vient etcie qu'il veut...
— Pardine !.. je le crois bien !..
— Dans ce dernier cas, père Mitouflet, je vous prierai de me rendre un service...
— Quatorze si vous voulez.
— Un suffira.
— Lequel?
— C'est, aussitôt que j'aurai quitté la maison, de monter chez mademoiselle Aline, de hii dire qù^ jo suis venu, que je vais revenir et que je la prie de m'atlettdre et de ne sortir de dàez elle sous aueuu prétexte avant moA tuteur. . ,
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— Soyez tranquille, ça sera fait.
— Voici quatre miuiltes d*écoulées , •— je monte... Comme Cabirol prononçait ces paroles, Larose qui
venait de descendre les dernières marches de Tcscalier passa devant la loge en saluant Mitouflet.
— Eh bien ! — lui cria ce dernier, — avez-vous trouTé quelqu'un là-haut?..
— Oui .. oui... — fit Larose, à qui il tardait d'être hors de la maison et qui, après avoir salué de nouveau, disparut dans les profondeurs de l'allée. "^
Cabirol ouvrit doucement la porte et s'élança à la suite du valet de René, après avoir répété à Mitoufiet :
— Surtout, n'oubliez pas ma recommandation... On sait déjà que M. de Savcnay ne demeurait pas
bien loin de la rue Neuve-Saint-Nicolas.
Cabirol n*eut donc que fort peu de temps à suivre Larose. — Il le vit entrer dans un grand hôtel. — Il attendit une demi-heure. — Larose ne ressortit pas.
— C'est là, — se dit Cabirol, — c'est là que son maître demeure...
Il regarda le numéro de l'hôtel et il s'éloigna. — Mitouflet avait fait sa commission avec un zèle et une exactitude remarquables — Aline attendait Cabirol.
— Il est venu quelqu'un, tout à Theure, n'est-ce pas? — lui demanda-t-il.
-^ Oui.
-Qui?
— Le monsieur d'hier.
— Que voulait-il î
— Me prier de me charger d'un travail important. — Six châles à raccommoder. . . à un louis par châle ! . •
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— Tiens I tien^! tiens! — c'est qu'alops oe sera le fils de celui dont on m'avait parlé.
— Je ne dis pas le contraire.
— Est-il chez lui dans ce momeul?
— Non.
— Bien sûr?
— Il vient de çqrtir à cheval.
— A quelle heure le trouv^-l-on?
— Monsieur le baron n'a pas d'tieure fi&Q, et, d*ailleurs, il ne reçoit p^s tout le iponde.
— Ah ! ah I — ceci veut dire qu'il ne me recevrait point.
— C'est assez probable. . à moins qu'il ne vous connaisse... — si vous avez quelque chose à lui demander, je crois que le mieux serait de lui écrire.
— Merci du conseil... je verrai, je réfléchirai.
— A votre aise.
Et Cabiroi, 7- certain de ce qu'il voulait savoir — quitta la maison de René, et reprit le chemin de la rue Neuve-SaintlNicolas .
IK
Une ezpilcalloii.
Âa moment où Armand Cabirol rentra dans la chambre d'Aline, il était tellement pile qne la jeune fille en fut effrayée.
— Mon Dieu! — s'écria-t-elle, — qu'aver-Yousî -— Moi... —répondit Cabirol d'une voix entrecoupée et par l'émotion et par la rapidité de sa course, — moi... je n'ai rien... absolument rien.
— C'est impossible !
— Impossible I pourquoi donc?
— Regardez votre pflleur et vos ^rsllts bouleversés.
— Qu'est-ce que cela prouve! — fit le jeune bomme avec impatience.
^ Cela prouve que vous me cachet quelque chose.
— Et que voulez-vous qù^ je vous cache? — dit Cabirol avec impatience.
— Jftnand... mon ami... «—-murmura tristement Aline, — vous sembtez irrité... eét-cë dénë contré moi, et que vous ai-je fait?
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Gabirol ne rendit pas.
— Je vous en supplie, — reprit Aline, — je vous en supplie, Armand, dites-moi ce que vous avez.
— Gabirol sembla d'abord hésiter. — Puis, il prit ^brusquement son parti et il s'écria :
— Ce que j'ai?., ne vous en doutez-vous pas?
— Moil.. — fit Aline stupéfaite.
— Oui, — vousl
— Je ne vous comprends pas, mon ami.
— Savez-vous d'où je Viens I
— Non.
— Je viens de la rue Saint-Lazare... — vous entendez, Aline?
— Parfaitement.
— Et vous ne comprenez toujours pas!
— Moins que jamais.
— Je viens du numéro 17, — reprit Gabirol en appuyant sur ces derniers mots.
Aline regarda l'adresse écrite à la main qu'elle avait auprès d'elle, puis elle dit :
— Mais c'est précisément à ce numéro que je dois aller à trois heures.
— Ahl — fit Gabirol avec éclat, — enfin, vous devinez 1 . . C'est heureux !..
— Je vous jure, mon ami, que je ne devine rien. Gabirol frappa du pied.
— J'ai demandé la baronne de Savenay I — fit-il.
— Que lui vouliez-vous?
— Je lui voulais... je lui voulais... enfin, j'ai demandé la baronne. — la baronne, entendez-vous?
— Ëhbienî
! eacbc
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Eh bien! elle n'existe pas I..
— Comment cela? — demanda Aline naïvement. — Est-ce que j'aurais mal écrit l'adresse?..
— Eh non! ce n'est pas cela! -* C'est bien rue ^int-Lazare, — c'est bien numéro 17 ; — seulement cette baronne est un baron, et ce baron est un jeune homme...
*— Mais, alors, comment se foit-il qu'il ait des cachemires à raccommoder, ce jeune homme ?..
Ehl il s'agit bien des cachemires ! — s'écria Gabirol en frappant de nouveau du pied.
— De quoi s'agit-il donc ?
— De la plus Iftche de toutes les infamies!., d'un guet-apens où on voulait vous attirer!..
— Ah ! — fit Aline. '
Et, à son tour, elle devint trës-pftle. — • Maintenant, — reprit Cabirol^ — il me faut une explication!.. De moi?..
— Oui, de vous.
— Eh! que puis-jevous dire?.. .
— Ce jeune homme, ce baron de Savenay... il vous connaît, Aline...
— Lui!..
— Oui y il vous connaît, puisqu'il vous aime!., puisqu'il veut vous déshonorer!.. Il vous connaît, c*est certain!..
— Mon Dieu!.. — balbutia la jeune fille, — Dieu m'est témoin que je l'ignorais! ...
— Puisqu'il vous connaît , vous le connaissez aussi!..
— Comment le connaît rais-je?..
Gabirol n'entendit pas, on pinttfl h n'écouta pas cette réponse.
— Où Tavei-Tous vu? demanda-t-il^ — où vous ètes-Tons rencontrés?..
-^ Je nesaiâpas...
— Comment, vous ne sairee pas?. .
— Non.
Vons n'avez Inxtnh tu ce jedtie homme?..
— Peut-être l'ai-je vu; — maïs, certes, je ne FiË jamais remarqué et n'ai point su qui il était...
— Jureriez-vous cela, Aline?..
— Ob ! de tout mon cœur I
— JurcE-le donc !
— Eh bieni je le jure...
— Sur la vie de votre mère ?..
— Oui, sur la vie de ma mère...
Cabirol sembla décbargé d'un grand poids et respira plus librement.
— Mon Dieu !.. — demanda la jeune fille, — * m*avez-vous donc soupçonnée, Armand?..
— Soupçonnée... — balbutia Cabirol avec un peu d'embarras, — non, Aline, non... je ne vous soupçonnais certainement pas . . . mais . . .
— Mais, quoi?
— - Seulement, je doutais...
-^'Vous doutiez! . vous doutiez de moi, Armand?
— Non.. . mais je ne Savais plus où j'avais la t^e. .. tout cela m^avait rendu fou... et je souffrais tant, ^e je devenais injuste... Maintenant, c'est fini...
— Voyez-vous, Afmaad, c'est bie» mai- celai AI
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Uen mal. . . et j€ vous en y eux ... je ▼ous en yeux beaucoup...
— Aline, —^murmura Cabirol d*iio ton suppliant. Et il essaya de prendre la main de la jenne fiUe
poar la porter à ses lèvres.
Mais elle retira vivement cette main.
— Non, — dit- elle.
-^ Je vous en prie...
— Kon.
— Je vous en supplie. ..
— Non... vous m*avez blessée... blessée profondément... blessée au cœur... et c'est à mon tour de souffrir...
— Eb bien ! j'ai en tort. . . cent fois tort. . . je le confesse... je me repens... mais pardonnez-moi...
— Me promettez-vous de ne plus me faire de chagrin?..
— Je vous le jure!..
— De ne plus douter de moi? .
Oh! jamais !.. jamais
— D'avoir en votre petite femme une confianee absolue ?. .
—-Complète!., absolue! aveugle!..
— Et, tiendrez-vous toutes ces promesses?..
— Aussi bien que celle de vous aimer toi^yours!..
— A la bonne heure!..
— Et, maintenait, me pardonnez-vous, Aline ?
— Oui.
— Vous ne m'en voulez plus du tout ?
— Non.
— Et Yous me donnez votre main?..
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— La voici...
Cabirol saisit avec transport les petits doigts de sa fiancée et les couvrit de baisers joyeux. — La paix était faite et scellée. — Il y eut un instant de silence.
Aline le rompit la première.
— Armand, — dit-elle, — que ferez-vous ?
— Quand î
— Aujourd*huî) — à trois heures?..
— Pardieu ! — s'écria Cabirol, — cela est bien simple!., il n*y a pas deux partis à prendre... J'Irai.
— Rue Saint-Lazare?.,
— .Oui, certes I .
— Armand, je vous en prie, ne faites pas celai.,
— Pourquoi donc?..
— Il arrivera quelque malheur !..
— Allons doncl.. — Croyez-vous que ce baron m'effraye?..
— D'abord il ne vous recevra pas...
— Oh I fit Cabirol, — j'ai une manière à moi de me faire ouvrir les portes les mieux fermées... — Voici mes maîtres des cérémonies.
Et il montra ses deux poigaets vigoureusement musclés.
— Oh 1 — s'écria Aline, — un scandale !..
r- Bah! — fit Cabirol, — fort peu de chose I... — Simple histoire de m'expliquer avec ce jeune monsieur !..
— Armand, tout ceci ne vaut pas votre colère... dédaignez-le et oubliez -le !..
— Chère Aline, vous êtes bonne comme le pain ^^^c... ou comme les petits anges du bon Dieu... Je
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ne demanderais pas mieax que de mettre tout ça de côté, de Je dédaigner, de marcher dessus et de n'y plus penser...
— EhbienL.
— : Mais, ma pauvre enfant, il faut en finir... — Si je n*en finis pas aujourd'hui avec ce monsieur, ce sera à recommencer demain. . — Ces gens-»là, voyez-vous, quand ils se sont mis en tète de séduire une belle fille, ou de la violenter, ce qui pour eux revient au même, ils ne Iftcbent pas plus leur idée qu'un dogue ne Iftche son os... — Qu'aujourd'hui leur trébuchet manque soo coup, ils essaieront demain d'autre chose... — Nous n'aurions plus un seul instant de tranquiUité ; — je croirais voir des pièges partout, et qui sait si vous ne finiriez pas, un beau jour, par donner tète baissée dans quelque abominable traquenard que je n'aurais pas aperçu!..
Aline fît un geste d'eflroi.
— Eh I — reprit vivement Gabirol, — an fond, vous êtes de mon avis, et vous voyez aussi bien que moi qu'il faut en finir !..
Aline baissa la tète et ne répondit pas d'abord.
Les ronerlct et GaMtol
— Enfin, — dit la jeune fille an bout d*ttn instant, — me promettez-vous, au moins» qu'il n'y aura pas de violences?..
— Dame I — fit Gabirol, — cela dépend.
— De quoi?
— Du jeune baron... — S'il n'est pas tout à fait cq^aille, ce godelureau (ce qui, par parenthèse, m'étonnerait terriblement], s'il écoute et comprend la raison, bref, si on peut s'entendre avec lui, je tâcherai de rester calme comme un bon homme de neige et douxcomme un jeune agneau... — Mais si cet Adonis est brutal et insolent et prend mal la chose, ma foi, tant pis pour lui, ça chauffera...
— Oh!.. — murmura Aliue, — vous me faites trembler...
— N'ayez pas peur, répliqua Armand, — je tâcherai de ne lui rien casser d'important, — je viserai l'oreille gauche...]
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— Mais. . . — fit la jeune fille, — 7<ras songez donc à un duel?..
— Mon Dieu, oui... en désespoir de cause... -^ il faudra bien prendre l'épée ou le pistolet... — à la savaitCj je crois que la partie ne serait pas égale et que j'aurais trop d'avantage...
Toutp teinte rose avait disparu des joues de la tremblante Aline.
— Oh! mon Dieu... — répétait-elle, j'ai peur. .. j'ai peur!..
Cabirol s'efforça de la calmer, de la rassurer, et, nous devons le dire, il n'y parvint point complètement. — Ce résultat, tout imparfait qu'il fût, lui prit néanmoins beaucoup de temps, et, comme il était plus de deux heures, il quitta sa fiancée après lui avoir fait promettre de ne pas sortir de la maison jusqu'à son retour.
Cabirol se dirigea de nouveau vers le n** 17 de la rue S^nt-Lazare. — Chemin faisant, il ne se dissimula point que la mise à exécution de son projet rencontrerait des difficultés très-réelles. — D'abord, ainsi qu'Aline l'en avait prévenu, il était vraisemblable que le baron de Savenay refuserait de le recevoir.
Cabirol avait répondu à Aline qu'il savait se faire ouvrir les portes les mieux fermées. — Et il avait montré ses poings. — Ceci était excellent en théorie. — Mais, en pratique, cela était plus que médiocre, — surtout dans le cas présent. — Selon toute aj:^arence, en effet, monsieur de Savenay avait autour de luî deux ou trois domestiques. -^ Si Cabirol voulait employer la force pour vider la consigne, toute cette vale-
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taille se réunirait contre lui et le jetterait ignominieusement à la porte, en supposant même qu*on voulût bien ne point envoyer chercher la garde pour s'emparer de l'audacieux intrus qui s*obstinait à arriver aux gens malgré eux. Voici quel fut le résultat de ses réflexions :
— La force échouerait à coup sûr, — il faut agir de ruse...
En conséquence, il entra dans le premier café qui se rencontra sur son chemin. — Là, il demanda quatre choses ; — 1® Un petit verre. — 2* Une feuille de papier. — 3® Une plume — 4* Enfln de l'encre. — Il écrivit cette suscription :
Monsieur le baron de Savenay.
« Pour lui être remis en mains propres. »
M, rue Saint-Lazare.
Il paya sa dépense — il mit sa prétendue lettre dans sa poche (après l'avoir soigneusement cachetée) , il sortit du café.
Tout ceci ne lui avait point pris cinq minutes. — Il arriva à la maison de René. — Il frappa au carreau de la loge et il demanda :
— Monsieur ie baron de Savenay, s'il vous platt ? Le concierge le reconnut.
— Tiens — lui dit-il — ce matin vous demandiez la baronne, et maintenant c'est le baron.
— Ah I fit Cabirol d'un air naïf, — c'est que ce matin on m'avait donné une indication inexacte...
— Vous voyez bien — dit le portier — il n'y a dans
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tont Paris qu'au seul Savenay, et c'est le mien...
— Est-il chez lui, pour le quart d'heure?..
— Non.
— Bien vrai î
— Ohl bien vrai.
— Diable !.. diable!.. — fit Cabirol d'un ton piteux — comme c'est contrariant!..
— Yous teniez donc beaucoup à le voir?..
— Ohl beauconpl
— Qu'est-ce que vous lui voulez, sans indiscrétion?..
— J'ai une lettre à lui remettre...
— Eh bien! laissez-la ici, il l'aura tout en rentrant...
— Ah I c'est qu'il y a sur la lettre t pour lui être remise en propres mains. » et d'ailleurs il faut une réponse...
— C'est, différent. — Eh bien! montez...
— Mais, puisque monsieur le baron n'y est pas. . .
— Sans doute, mais il y a Larose...
— Qu'est-ce que c'est que ça, Larose?.. .
— Un des domestiques... — il pourra vous dire quand son mattre rentrera... — et, tenez, j'ai dans l'idée qu'il ne tardera guère, — ajouta le portier en cOgnant de l'œil, — et d'après certaine chose que je sais, je parierais bien que monsieur René sera ici avant trois heures...
— Ah! ah !.. — fit Cabirol.
— Mon Dieu, oui.
— Alors, vous me conseillez de monter?..
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— Certainement, — rien ne vons empêchera d'attendre...
— Alors, indiqnez-moi...
— L'escalier là, à votre main droite, — Veûtresoï, — la porte à gaucbe.
— Bien.
— Vous comprenez?
— Â droite — entresol — porte à ganche. -^ C'est ça.
— Merci.
Et Cabirol monta. — Arrivé en face de la porte désignée, il sonna légèrement. — Cette porte s^onvrit aussitôt. — Larose avait repris sa livrée. — Cependant Cabirol reconnut à l'instant même la face de cuistre du laquais.
Le jeune bomme voulait entrer, «lais Larose lui barra le passage en disant :
•— Que demandez-vous?
— Monsieur le baron de Savenay, — fil Cabirol.
— Il n'y est pas.
— Je le sais. .
— EbbienI alors?..
— Mais il va revenir. ,.
— Non.
— Le concierge me l'a affirmé.
— Le concierge est un bavard qu'il ne sait ce qu'il dit.
Et Larose fit mine de refermer la porte, laissant Cabirol debors, mais ce dernier s'appuya sans affectation contre le panneau qu'il tint ouvert.
— Ah 1 Monsieur, — fit-il — je vous en prie,
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laissez-moi attendre monsieur le pwron dans l'antichambre...
— Que lui Toulez-Yous donc ?
— J'ai une lettre pour lui.
— Donnez.
— Non pas i
— Pourquoi?
— Cette lettre ne doit sortir de mes mains gue pour entrer dans les siennes. — C'est écrit sûr Tadresse.
— Elle est donc bien importante, cette lettre?..
— Il faut croire. — D'abord celle qui l'a écrite me l'a plus recommandée que s'il s'agissait d'un trésor...
— Celle — répéta Larose — c'est donc une femme?..
— Comme vous dites...
— Quelque grisette?.
— Non pas!.. C'est une grande dame, au contraire!., une fort grande dame !..
Cabirol n'avait point manqué le but qu'il se proposait d'atteindre en aiguillonnant, ainsi qu'il venait de le faire, la curiosité de Larose.
— Entrez — dit ce dernier qui voulait savoir à quoi s'en tenir sur toutes les intrigues de son mattre.
Cabirol se glissa dans l'antichambre et s'assit^sur une banquette. — Le valet regarda le cadran d'une horloge de Boule placée sur un socle dans un des panneaux de la boiserie.
— Trois heures moins un quart, — dit-il, — mon-
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sieur sera certainement revenu avant dix minutes... je suis même étonné quMl ne soit pas ici déjà... Puis il ajouta, en se tournant vers Gabirol :
— Yous disiez que cette lettre?..
— Moi, je ne disais rien du tout... — répondit le jeune homme en donnant à sa physionomie une expression presque niaise.
— Ne peut-on la voir, au moins t. .
— La voici, — répondit Cabirol.
Et, de loin, il montra la lettre au domestique, mais sans la Iftcher un seul instant.
— Bon, — pensa Larose, — sois discret tant que tu voudras, mon garçon, tout à Theure je vais te prendre par les sentiments, et nous verrons bien si je ne viens pas à bout de te délier la langue !..
Et Larose s*approcha d'une armoire dont la porte était dissimulée dans la boiserie.
Larofe et Gablrol.
Larose, — avons-nous dit, — s'approcha d'une armoire dont la porte disparaissait dans l'un des panneaux de la boiserie. — Il fil jouer une clef, et cette porte tourna sur ses gonds.
Cabirol jeta un coup d'œil furtif dans Ventrehaillement. — Il vit une sorte de placard obscur, profond de deux pieds, large de trois, et garni de rayons dans toate sa hauteur. — Larose prit, sur l'un de ces rayons, une bouteille et deux verres, et il revint à Cabirol.
— Ah ça ! — dit-il à ce dernier, — j'espère bien qae nous allons trinquer ensemble .
L'imprimeur fat au moment de repousser cette proposition avec un dégoût manifeste. — Mais une seconde de réflexion lui fit comprendre combien une semblable manifestation serait impolitique. — Il se contint.
— Trinquons ! — reprit mattre Larose.
— Bien volontiers, — répliqua rimprimenr.
' Larose remplit les deux verres d'une liqueur qui ressemblait à de l'ambre en fusion.
— Qu'est-ce que c'est? — demanda Cabirol.
— Véritable Languedoc !.. cognac numéro 1 !.. — Mettez-moi ça sous vos narines, et vous m'en direz des nouvelles.
Cabirol approcha le verre de son nez.
— Ahl — fit-il ensuite d'un air de sensualité chafriolante, — . ab! le fait est que ça flaire comme baume!-
-^ Maintenant, avalez.
— C'est fait.
— Qu'en dites-vous?
— Un vrai velours sur l'estomac I
— N'est-ce pas?
— Gomme vous le disiez tout à l'beure, c'est du numéro \ . — Décidément la maison est bonne.
— Redoublons.
— Ça me va.
Larose, pour la seconde fois, remplit les verres.
— Trinquons, — fit-il de nouveau.
Les verres se choquèrent affectueusement.
— A votre santé, — fit l'imprimeur.
— A la vôtre, — répliqua le domestique. Et les verres furent vidés d'un trait.
— Allons, — répéta Cabirol d'un ton de plus en plus convaincu, — j'en suis pour ce que je disais tout à l'heure, décidément la maison est bonne.
— Elle est du moins passable, — fit Larosé en se
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donnant des airs de grand seigneur et en s'éventlàit^ ayec son mouchoir de poche. ^ '
— Vous devez être ici comme un coq en pâte.
— Je ne me plains point, — la condition est supportable,
•— Votre njattre est jeune,, à ce que jMmagine?
— A peine majeur. • fu -d
— Riche?
'- iM
— Comme une bouti^iue de changeur. i^ ^ '
— Vous êtes son valet de chambre?
— Je suis son homme de confiance, son confident etsongrison. • '•••^'
— Vous dites? " -'^
— Je dis son grison
— Qu'est-ce que c'est que cela? '^-^"^
— C'est comme qui dirait son cardifml Dubois:
— Connais pas.
— Ou, si vous Taîmez mieux, son Mercure igulant. "''-''
— Ce qui signifie?
* — Ce qui signifie, pour parler un langage léloihs littéraire, que je m'occupe très-activement des plalstî^^^ amoureux de mon maître.
— Ahlah! ' '^^
— Comprenez-vous, Tuaintenant?
— Le mieux du monde. — C'est une position agréable que vous avez là.
— Fichtre I , . je le crois bien, mais ce n'est pas ittLéf sinécure, je vous en réponds. ' ' ''^ -^
— Vous avez beaucoup de besogne? ^•'- 1
— A ne savoir quelquefois où donner de la têlîèi -^
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cesse en chasse.
— INQMir le eolilkm î f^ justeiQ^.
— Ah çà ! mais votre mattre est donc bien Kol«fet
— Luil., un Ym J«eon<tel.. uwa cesse il vu de la brune à la blonde... il change de m^ifesse (r«is fois par semaine, et ses amours ne durent que tiogl-Hiualre heures.
— Mais alors tt Ml eneoisbrer Paris de victioies ? *-m Ifeo Oieul oui... ^'est par douiakias qjof'Â Cau-
drait compter les Arianes inconsolables, e4 ee§eii|Aan4 bien vite consolées, de de nouveau Baochns*
— Où trouve-t-il de quoi suf&p^ àceUe eoftsammatiou effrayante?
— C'est moi, ^ gfwâe partie, quie.Qela regm'de.
— Comment vous en tirez-vous?
r^ h» mieux 4tt moK^le. — Je. me 4«nQe dn mal, mais je réussis toujours.
— Avec des beautés faciles, sans doate?
IiaJFOse se cabr;^ c^smie m homme dont on se liermel, (le révoquer ei^ doutte le luérUe incontestable.,
— Des beautés faciles!. . — iiUiHis donp!.. -^ a'^ cria-t-il, — pour qui me prenez-vous?
«— Mais, dameK.r*Tb4M(daCatool< Le vaUt reprit fièveoMMXt :
— Sachez, mon cher, qu'il ne «'agit que de vertus solides, d*iaaQcentes de ppeoMer choix, de aiâvetés garanties... — monsieur le t^roa me metirait à la porte si je lui fournissais diei^ Yéms da pa/^otUto el des Dana4«s A'OfcwQo.
Gabiitri bocba la tète d'mi air iocrédule^
— Vous dcmteiî — fit Larose.
— Ma foi I je l'avoue,
— El pourquoi?
— Parce que je ne comprends pas où vous dénichez ces vertus solides et ces imiocentes garanties, qui ne demandent pas mieux que de devenir» peudant viogt-quatre heures, les favorites de votre mi^ttre.
— D*at>ord, je les déniche dans des magasins, dans des mansardes, dans des greniers, partout où végè^ tent la jeunesse et la beauté. sans le sou.,. — Ensuite, je ue vous ai point dit qu'elles ue d(tfxuaidass«nt pas mieux que de devenir les sultanes de noire harem.
-*- Je ne vous com^urends plus.
-^ C'est bien simple, ^ ces chères p^i;te9 ne sont consultées qu'après, lorsqu'il est déjà trop tard pour dire non.
— Diable !
— Vous trouvez cela léger?
— Un peu.
-r^ Vous avez tort. .. — elles sont enchantées de la chose, les pauvres chattes... •** elles ont les plai&ira et les proGts de la faute et n'en ont point la conscience chargée.
— Mais, enfin, cependant il faut bien leur donner un reodezrvous (peique part, et elles n'ignorent poûit le danger qu'elles courent en s'y rendant.
— Eh non! — fit Larose, — pas le moins du* monde, -t* il ne s'agit uirilemjË»»t de re»Kl6z-vo«s.
-^ De quoi doue, alws?
-r- l^ prewier préieiUe venu,.. ~ on fait venir la
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petite ici... — elle se croît chez une dame quelconque, jusqu'au moment où mon mattre lui. prouve qu'il est bien un homme.
— Et cela arrive souvent? — demanda Gabîrol
— A peu près tous les jours.
On voit qu'en ce moment Larose mentait avec une rare impudence.
Le drAle, dans sa forfanterie odieuse, pensait se donner un merveilleux relief en se haussant sur un piédestal de cynique rouerie.
— • Ainsi, — demanda Cabirol en faisant sur luimême un effort pour cacher son dégoût croissant, — ainsi, aujourd'hui même?
— Aujourd'hui, comme de coutume, pardieu! — répondit Larose en s' éventant de plus belle avec son mouchoir.
— Une femme va venir?
— Oui, — une jeune fille, et rudement jolie, je vous prie de le croire.
— Vraiment?
-*■ Parole d'honneur!.. — Mais, j'y pense, vous pourrez en juger vous-même.
— Moi?
— Vous.
— De quelle façon?
-^ La petite va venir à trois heures, — attendez encore un instant, vous la verrez.
— Mais, votre mattre n'est pas ici.
— Oh! soyez tranquille, il rentrera, — il est toqué de cette donzelle... une raccommodeuse de cachemires, qui ressemble à un6 madone de Raphaël. ..
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— je ne serais pas trop étonné, ma foi, que sa passion pour la petite durât quarante-huit heures, tout au moins.
C'était la première fois, depuis le commencement de cet entretien que Larose faisait une allusion directe à la fiancée de Cabirol et prononçait son nom. — Le jeune homme sentit que la colère le gagnait. — Tout le sang de ses veines reflua vers son cœur et il devint pâle comme un mort — Cependant il eut la force de se contenir encore et Larose ne s'aperçut de rien.
Pour la troisième fois, le valet remplit les verres,
— Cabirol vida le sien, mais sans avoir le courage de trinquer avec son compagnon.
En ce moment, la pendule dont nous avons déjà pailé sonnait trois heures.
— Diable! — fit Larose, — la petite va arriver et monsieur le baron ne tardera guère; — remettons tout en ordre ici... il n*cst que temps.
Et il ouvrit l'espèce de placard dans lequel il avait pris la bouteille et les verres.
GaMrol et B«iié.
Depuis quelques minutes déjà, Cabîrol avait formé un plan.
La réussite de ce plan, — assez bfzàrfe du reste, — dépendait entiëremeht dii hasard. "— TVous allons voir qxte le hasard se montra disposé à servir les projets du jeune homme.
Le moment d'agir était arrivé. — Cabirol attendit que Larose fût entré dans le placard et fort occupé à se hausser sur la pointe des pieds pour remettre en place les verres et la bouteille d'eau-de-vie. — Alors il referma vivement la porte du placard et donna deux tours à la clef. — Maître Larose était pris comme un rat dans une ratière.
Dans le premier moment de stupéfaction, la bouteille s'échappa de ses mains et se brisa en mille morceaux sur le sol. — Larose articula un juron énergique.
— Ah ! ça, — fit-il ensuite d'un voix qui s'étouffait
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dans rétroite cavale de rèMË0it*6, ^ 1^ ! ^», qci*est-ce que cela signifie ?
Gabirol garda le silence.
— Eh I Tami, — poursuivit Larose^ *^ Vous ^es toujours là, n'est-ce pas?..
^ OqI, -^ répondu Cabito!» ^ je suis tl.
— Alors, ouvk^2*ffKÀ.
Gabirol garda le sHem^. ^ Se«ll«tlÉiM¥l il bùdia Bégatlvement la tète comme si son pHMinfiBr avait pu voir ce signe.
Un tnouvement se fit lians Tàimoli*. — Puis on entendit tm MtiX ûe rire de Lai*6ôè, -^ fîWî conlrtiim et peu naturel s*il en fut. — Le vatet Hait, cominê \ei poltrons chantent, pour se rassurer surs&sitaatîtm.
— khi ^ fh-ll ^pPès tirait H, -^^ ellls est bonne la" f^tte I . . die e$t tbtme très-botihe ! . . oui , parole d*hon^ neur, je la trouve excessivement dtdïe !
»^ Ah! tu la trouves drAle ! ^ girommela Gabirol entre ses dents, — eh bien, tant mieux pour toi !..
— Mais, — poursuivit Larose, «-^ elle a duré bien assez longtemps... — maintenant, outrez-moi...
Cefhtau tour de Gabirol de pousser un éclat de rire.
— Mon bonhomme, — dit-il ensuite, -^ Vous èffe» là-dedans, restez-y ! .
— Y l'ester ! plaisantez-^ tûHi t..
— Pas le moins du monde.
— tiéié je suis horHblement tûkl à ihon atee. ..
— Cela ne me regahle pas. ..
— J'ai les côtes brisées. ..^ — * C*st votre affaire.
— Je marche sur du verre cassé...
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f, -•*— Que voulez-vous que j'y fasse ?..
— Je ne puis respirer...
— Ne respirez pas. . .
..;^ J'étouffe...
— Eh bien! étouffez.
— Miséricorde !.. mais vous voulez-donc ma mort?.
— Elle m*est tout à fait indifféreute.
...,r— Enfin, pourquoi m'enfermez-vous?..
iKj — J'ai mes raisons.
— Lesquelles î
. . — Elles ne regardent que moi.
V. — Ëtes-vous un voleur, et vous proposez-vous de
jb^aliser )a maison?..
Cabirol baussa les épaules.
,.; — Je ne suis pas un voleur, — dit-il ensuite, — je ^Ei prendrai pas une épingle, et la preuve c'est qpe, depuis que vous êtes là- dedans, j'aurais pu, au lieu 4^ répondre à vos sottes questions, dévaliser une douzaine de tiroirs....
,j — C'est ma foi vrai... — murmura Larose.
Puis il ajouta :
\, — Mais, songez donc que mon maître va sonner tout à l'heure...
— J'y compte bien...
-— . Qui lui ouvrira la porte ?. .
— Moi.
— Vous !.. Eh I bon Dieu ! que lui direz-vous ? .
— Ce que j'ai à lui dire, probablement.. .
— Il me demandera.. .
— Oh ! soyez tranquille, il ne pensera même pas à vous.
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— Mais, moi, je crierai, j'appellerai...
— Ah ! ah ! . . — fit Cabirol, — vous crierez, . . vous appellerez?
— Oui, certes !..
— - C'est votre projet ?
— PardieuL.
— Eh bien ! mon cher, je vous préviens que si vous dounez suite à votre projet, au premier cri, au.premier appel, j'entr'ouvre la porte de votre armoire, et, quoique très-bon enfant de mon natorel, je vous enfonce dans le ventre trois ou quatre pouces d'un joli petit Eustache que j'ai là dans ma poche...
— Âh I — balbutia Larosc, d'une voix étranglée par la frayeur, — vous êtes donc le diable?..
— Peut-être bien... *- fit Cabirol. — Maintenant, mon bonhomme, plus un seul mot, ou bien je mets flamberge au vent..|
Larose se tut.' — Seulement ou l'entendit soupirer fortement et à deux ou trois reprises.
En ce moment, on sonna à la porte de l'antichambre.
Ce coup de sonnette était net, ferme, impérieux, et décelait la main du maître. — Cabirol s'approcha vivement de l'armoire.
— Pensez à Eustache. .. — fit-il.
Larose ne répondit que par un nouveau soupir. — L'ouvrier imprimeur bondit ensuite jusqu'à la porte, qu'il ouvrit — Le nouveau venu était René. — Cabirol le devina tout aussitôt.
— Eh bien! — demanda René, sans regarder son interlocuteur et croyant parler à Larose, — eh bien I est-elle là ?
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Hais, soodain, ses yeni s'arrêtèrent stirOabirOl et Tirent une (Sgore moonniie, à la place dti plat visage de Larose.
— Ah! ahl — fit-il alors, — quiêtes-voiis, l'ami, et qac faites*YOus ici ?
— Ce que je fais ici, monsieur? — répondit Cabirol, — vous le voyez, je vous ouvre la porte... — qui je rais ? — j'aurai le plaisir de vous le dire, si vous voulez bien m'aocorder un entretien de cinq minutes.
On voit que Cabirel (aisait sur lai-même d'ineroyables efforts pour rester convenable et même poli.
— Vous avez à me parler? ^^ demanda René.
— Oui, monsieur.
— De quelle paft?
— De la mienne.
— Alors, encore une fbts, qui êtts*votts?
— Encore une fois, monsieur, je vous le dirai tout à l'heure.
— Tout de suite, ou pas du tout. *^ Je ne puis re* cevoir ni éeouter les gens qui révisent de dire leur nom.
— Le mien, probablement, ne signifiel^a rien pour vous.
— Peu importe, dites toujours.
— £h bien I je suis Cabirol.
René se souvint aussitôt de ce nom , et il se dit que le jt^nne homme qu'il avait devant lui était ou devait être l'amoureux d'Aline Girard.
Mais il pensa qu'il valait mieux paraître l'ignorer.
— Cabirol, — répéla-t-ii d'un air de dédain méprisant, — Cabirol, qu'est-ce que c'est que çà.
Le feo mmita m visage da jeune homme. -^IW p&le qu*il était, il de?iirt éeariate. Maïs il domitia de oott* veaa cette colère et il répondit :
— Gabircl, monsieur, c'est moi»
~ Ofa ! je le vois bkn^ — fit Réaé avec un accent d*uiie suprême impertinence et en fixant son interlocuteur de la tète aux pieds avee son lorgnon, — tous êtes Cabirol, parbleu, c'est tout simple Limais ça ne constitue pas une position sociale, de s'appeler Cabirol .. et c'est précisément votre position sociale que je suis désireux de connaître.
— £h bien I monsieur, je suis imprimeur,
— Et vous venez m'ofi'rir vos services... — merci, mon cher, mais ils me sont inutiles... — je ne suis point un gratte-papier, un romancier ou un poète, — je ne me fais pas imprimer... désolé de vous avoir dérangé pour rien, bonjour, mon cher, bonjour.
Et René, du geste, indiquait la porte à son interlocuteur.
— Monsieur, — dit vivement Cabirol, — nous ne nous entendons pas le moins du monde.
• — Ah ! ah ! .
— Je ne suis point venu ici pour vous offrir quelque chose.
— Mais, alors, qu'est-ce que vous voulez?
— Je veux vous parler, monsieur, — c'est la troi*sième fois que je vous le dis.
— Ue autre jour, — plus tard. — Aujourd'hui je n'ai pas le temps.
— Prene&-Hl»
--Je saiètittettdu.
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— Non, Monsieur... vous vous trompez, persouue ne vous attend et personne ne viendra...
— Hein ? vous dites ?
Cabirol répéta sa phrase.
— Et, comment savez-vous cela?— demanda René.
— Par la meilleure de toutes les raisons... — c'est que j*épouse dans huit jours celle que vous vouliez déshoTiorer dans une heure.. .
— Tiens l tiens ! — fit René avec un rire dédaigneux, — cette petite phrase n'est pas mal, mais malheureusement, elle ne vous appartient pas en propre...
— je la connais, mon cher, je l'ai entendue l'autre soir au Théâlre -Français, dans Mademoiselle de Belle-Isle...
Cabirol fronça les sourcils et ferma les poings, la patience du jeune homme était à bout.
— Dans une minute, se disait-il à lui-même, — je vais sauter sur ce particulicr-là, lui tordre le cou ou lui casser les reins !..
Cependant il fit un dernier effort et il parvint à conserver son sang-froid.
— Monsieur, — dit-il après un instant de silence,
— j'ai satisfait à votre désir, je vous ai expliqué qui j'étais. — Maintenant voulez-vous m'accorder les quelques moments d'entretien que je vous demandais tout à l'heure?..
— Il paraît que vous y tenez?..
— Oh! beaucoup!..
— Eh bien! soitl.. quoiqu'en vérité je ne devine pas le moins du monde ce que vous pouvez avoir à m
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dire qoi vaille la peine d*étre entendu f.. parlez donc» mais soyez court?..
— Je vous ait dit, Monsieur, que mademoiselle Girard était ma fiancée. . .
— Qu'est-ce que ça me fait ?..
— Sans doute, en vous adressant à elle, vous l'avez confondu avec ces pauvres filles qui ne voient que les bénéfices de la honte et qui ne demandent pas mieux que de se laisser séduire, pourvu que la séduction leur rapporte...
— Phrase de mélodrame de l'Ambigu !.. — murmura René.
Puis il se mit à siffloter du hout des dents l'air bien connu de Drinf brin !
Gabirol poursuivit :
— Vous vous étiez trompé, Monsieur, — mademoi^ selle Girard est une honnête fille et je vous répète qu'elle sera ma femme dans huit jours...
René interrompit son ah*.
— Madame Gabirol?.. — fit-il.
— Oui, Monsieur.
— Joli nom!..
— Il en vaut un autre.
— Un autre aussi laid, peut-être...
Et monsieur de Savenay se remit A siffler, en battant la mesure avec sa canne.
— Je pense, — continua Gabirol, — je pense que vous renoncerez à des projets qui, vous le comprenez, sont odieux!..
— Ah ! vous pensez cela ! . .
— Oui, Monsieur.
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-^ Eh hieii I è veApe aise.
— Est-ce que je me trompe ?. .
— Pacil^^re oui, peut-être non ..
— Une réponse, Monsieur, une répooae positive...
— Vous êtes bien curieux et bien ttsiigeaRt I ..
— Songe:^, lIoBsieur, ({ne vous attaquer à Tbonneur de mademoiselle Girard, c'esjt m'attaquer moimèflae«...
— Ah! ab I ^ s*écria Réaé en riant, -^ m^i^teqwf à vous!., moi?.. — le diable m'emporte, l'kUe ^t originale et vaut son pesant d'or!..
— Monsieur, — dit Cabirol dont les mains tremblaient et doat les lèvres devefMiAnt pâles, — je vous supplie de prendre mes paroles, m aérieinL el de me répondre en bounète bomme...
— Kqii cher,-^répUqua René, prière pour priera... faiteft-nu)i le plaisir de vous eo. aller... voici dix minutes bientôt que vous me Feteuifji dana cette anticbambre, et- vous m*ennuyes beaucoup.
— Monsieur de S^veuay, — mmrmara le jeune bomme, — monsieur de Savenay prêtiez garde t..
— A quoi, s'il vous plaît... monsieur... CaJNirol?
— A quoi ?. .
-«Oui.
— Amoi!.. à moi^iûme lasseàla iiu de subiripos impertinences et vos insultes !.. à moi qui ne suis pas votfc valet, ofiais veire égal, et qui vais vous traiter comme vous méfiiez de Fèlre...
En entendant cette menace, René devint livide*
— Misérable!.. — cria-t-il d'wke veix étranglée par la fureur, — misérable !.. sortez !«.
— Ab l *-^ fil Cahirol, — des gros mots !.. eh biea! ça me y^iI.. skhis serons à deux de jeul.. et d^abord, canaille 1 ja ne sortirai pas!..
René e«)vrit yiolemiHent }a porte qui, de YâsAi* chambre, doiuialt sur l'eacalier,..
— SorleaL. ~ répéta-t-il.
— No», *-^ 6\ Cabàrol pour U secoode fois, — je reste...
-^ Ah ! vous eroyezî. .
-— Nqpi» l'en suis sâp!.. et vous le voESpes bien!., René, au comble de k ftjtreur, s'approcha de Gabîr rol et fit le geste de te saisir par le bras pow le jeler
Lg jeitfie homme &t un boad en arrière. -*^ Ne mg touchez pas t.. — oria^t-ii, -^nemetour che2s, baro^ de malbeur U • ou sinon. . .
— Jfetecassel*.
René m se coon^isfiait ptas.
I) brandit sa canne, — il revint Siur Gabirol ei il lai frappa de toute sa force mr l'^pauilei. — Le jonc était frôle et se brisa m vipgl moiPceaux. — Néaixious la douleur avait été vive^, mais Cabi^ol ne la sentit pas, ^ il ne ressentit que l'ouiirage qui venait de lui ÔIm^ fait. — Tout son sang, fouetté p«^r la rage^ bouillonna dans ses veines. *-^ L'ivresse de la colère lui menta à la tète et Taveugla. — Il mit la main dans sa peehe et il eu retira le couteau dont il avait menacé Larose une demi-heure avant ce moment. — Il e«vril rapldemeol ce couteau et sq prée^ia sur BÀié. — Mais ce dernier avait deviné le sens et le but des mAuvemeAta du
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jeone homme. — Il avait compris qu'une lutte allait s'eugager, — lutte terrible et inégale dans laquelle il aurait nécessairement le dessous, par cette raison bien simple qu'il ne pourrait opposer qu*UH tronçon de canne brisée au couteau de son adversaire. — En conséquence il s*élança dans la pièce voisine dont il ferma sur lui la porte, en ayant soin de faire tourner deux fois la clef dans la serrure. — Puis il prit dans un tiroir des pistolets tout chargés qu'il arma. — Ensuite il rouvrit la porte de Tantlcbambre, et, tenant nn pistolet de chaque main, il s'avança sur Cabirol. Ce dernier avait déjà repris son sang-froid.
— Monsieur, — dit-il en remettant son couteau dans sa poche, — vous m*avez frappé, — j*ai voulu vous tuer, mais je n*ai pas pu ; — nous ne sommes pas quittes!.. — Je pense que, quoique vous soyez riche et que je ne le sois point, — quoique vons soyez un homme du monde et que je ne sois qu'un ouvrier, — je pense, dis-je, que vous ne refuserez pas de vous aligner avec moi...
— M'aligner avec vous?.. — demanda René d'un ton dédaigneux, — qu'est-ce que ça veut dire?..
— Ça veut dire un demi* quart d'heure de conversation à coups d'épées ou de pistolets, au bois de Yincennes ou partout ailleurs...
— Un duel?.. — fit René en riant.
— Oui, Monsieur, un duel.
— Un duel avec monsieur Cabirol!.'. quelle délicieuse plaisanterie !..
— Vous trouvez la chose plaisante ?..
— Au dernier point !..
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— Vous acceptez, cependant ?. .
— Non pas! je refuse, — et avec enthousiasme!..
— Âh! ça, monsieur le baron, vous êtes donc lâche?..
— Non, cher monsieur Cabirol. — Gr&ce à Dieu, j'ai fait mes preuves, et je les ai faites de façon à ce que le mot que vous venez de prononcer ne puisse pas m'atteindre... — Vous devez d'ailleurs comprendre mon refus, si vous voulez bien réfléchir qu'en me battant avec vous j'aurais la certitude d'être tué.
— La certitude !.. — s'écria Cabirol.
— Oui, mon petit Monsieur... e:t par quelque chose de bien autrement terrible que votre épée ou votre pistolet...
— Par quoi doncî..
— Par le ridicule!..
— Ah ! — fit Cabirol, — c'est ainsi !..
— Mon Dieu, oui.
— Pour la dernière fois, vous refusez la rencontre que je vous demande !..
— Si je la refuse?.. — Parbleu ! .
— Monsieur le baron de Savenay, nous nous reverrons...
— Ah! par exemple, j'espère bien que non!..
— • Nous nous reverrons, — répéta Cabirol, — et plus tôt que vous ne pensez peut-être...
Et, après avoir prononcé ces paroles, le jeune homme sortit de l'antichambre et descendit rapidement l'escalie»'.
— Ah ! -- murmura René avec un soupir de soulagements^ — m'en voilà débarrassé!., enfin!.. — Quel
ni. i6
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enragé que ce gaillard-là !.. c'est qu'il m'aurait fort bien enfoncé dans les cdtes son diable de couteau!..— Peste!., quelle charmante aventure m'a procurée ce faquin de Larose ! . . — il en recevra mes compliments! . . Où peut-il être ce drôle-là?..
— Monsieur lebaron, — murmura une voix gémissante et étouffée, et qui partait je ne sais d'où, — Monsieur le baron, je suis là!
René reconnut la voix de son domestique.
— Là? demanda- t-il, où est-ce là?
— Ici, monsieur le baron, dans l'armoire...
Malgré son mécontentement, René ne put s'empêcher de sourire. — Il s'approcba du placard, — il fit jouer la serrure et la porte s'ouvrit. — Larose parut. — Il était pâle, — défait, — chancelant. — A peine pouvait-il se soutenir sur ses jambes flageolantes. — La privation presque absolue d'air respirable avait aux trois quarts asphyxié le malheureux.
MaxIOM et Eéné.
— Ah! ça, -^ demanda René, quand Larose lai parut quelque peu remis, — que diable faisiez-vous là-dedans?..
— Ce que je faisais, monsieur le baron? répondit le valet d'nn ton piteux, — j'étouffais!..
— Depuis quand êtes- vous ainsi prisonnier?
— Je crois qu'il n'y a guère plus d'une demi-heure. . • quoique le temps m'ait paru bien long...
— Et qui vous avait enfermé? .
— Ce drôle I ce misérable !.. ce gredin I . .
— Cabirolî
— Lui-même!., mais il me paiera ça, le gueux!., et avec de bons intérêts encore ! . .
— Maître Larose, — dit alors René, — ce Cabirol ne vous paiera rien du tout!.. — vous vous vantez maintenant comme vous vous vantiez hier, — comme vous vous vantiez ce mptin!.. — Vous êtes un faquin et un maladroit!..
— Moi, mousienr le baron?..
— Vous, monsieur le coquin !.. '
— Mais» qu*ai-jc donc fait pour niérilcr ces épitliëtes que j*oserai qualifier de désobligeantes?.,
— Ce que vous avez fail?.. — Eh! mon Dieu, vous avez fait tout /. , tout, exactement!. . — D'abord, se poser avec jactance, promettre avec impudence et ne pas tenir, est l'acte d'un faquin !.. — Quant aux maladresses, vous les avez accumulées, j'espère, depuis ce matin : — Vous n'avez pas réussi à cacher à un amoureux qu'on en voulait à sa maîtresse, ce qui est TA B C du métier, le pont aux ânes I. . — Vous m'avez mis ce Cabirol sur le dos I .. — Vous vous êtes laissé enfermer par lui dans une armoire, comme un idiot !.. — Enfin, vous n'avez pas même eu l'intelligence, au moment où j'entrais dans l'antichambre, de m'appeler à votre aide, ce qui m'aurait mis, tout aussitôt, au courant de la situation!..
— Dame ! monsieur le baron, — répondit Larose, — que voulez-vous, j'avais peur...
— Vous aviez peur?..
— Mon Dieu, oui!..
— Et, de quoi î
— Du couteau de Cabirol.
— Ah! ah!..
— Exactement comme monsieur le baron.
— Vous dites ?
— Je dis : — Exactement comme monsieur le baron.
— Ce qui signifie?..
Ici Larose appela à son aide un léger mensonge.j ,
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— Ce qui signifie, — répondit-il, — que Cabirol m'ayant menacé de m'enfoncer son couteau dans le ventre, parce que je voulais le mettre à la porte, j'ai jugé prudent de me sauver comme Ta fait monsieur le baron; seulement, au lieu de me réfugier dans le salon, je mo suis réfugié dans une armoire, et, comme je n'avais pas de pistolets et que d'ailleurs j'étais enfermé, je ne suis pas ressorti...
— Maitre Larose, — dit alors René, blessé dans son amour-propre par lo parallèle peu flatteur que son valet venait de se permettre, — vous avez trop d'esprit pour un domestique... — Je me ferais vraiment scrupule d'employer à battre mes babits un garçon de votre mérite... vous n'êtes plus à mon service...
— Ainsi, — demanda Larose, — monsieur le baron me renvoie ?
— Je ne vous renvoie pas, je vous congédie... — le mot est plus poli...
— Mais la chose est la même... — .murmura le valet.
Puis il ajouta à baute voix :
— Bah ! après tout, j'aime mieux ça que d'être méconnu I . — Dès ce soir, monsieur lo baron, je ferai mes paquets et je partirai demaiu matin..'
— C'est bien, — dit René.
Et le jeune homme, tournant sur ses talons, rentra dans l'intérieur de son appartement.
Le reste de la journée, jusqu'à l'heure du dîner, se
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passa, ott plutôt se trataa lentement pour monsieur de Savenay. — René s*enniiyait outre*mesure. — L'emploi de son temps était, eu effet, bien différent de celui qu'il avait rêvé. — Au lieu de satisfaire, ainsi qu'il l'espérait, un capHce trës-vif, René n'avait rencontré que des déceptions. — Au lieu de savourer an tète-à-tète amourcQx, il s'était vu malmener par un brutal personnage qui l'avait fort irrévérencieusement traité. — Bref, le jeune bomme se sentait de fort méchante humeur.
En ouire du naéeûntentem^t résultant pmir lui des faits accomplis, il y avait, dans le fond de sa pensée, toutes sortes de press^nUoients fâcheux.
— Ma foi, -««• se dit -il, — si la journée finit comme elle a coauneneé, il faut convemr que cela ne sera pas gail.. Enfin, nous verrons bien!..
Cinq heures sonnèrent. — Nous savons déjà que René de dînait jamais chez lui. — Il sortit.
An moment où il allait entrer au café Anglais, il s'entendit appeler par son nom, et une main se posa familièrement sur son épaule. — René se retourna vivement et reconnut le comte de Bracy qu*îl n*avait pas vu depuis quelques jours. — Maxime semblait triste. — Sa belle figure exprimait une préoccupation douloureuse.
— Bonsoir, cher comte, — lui dit René.
— Mon ami, — lui demanda Maxime, — êtesvous attendu ?
— Non. — Pourquoi î
— Parce que j'ai quelques mois à v^us dire.
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— Eh bien! dînons ensemble... ToHt en dînant, nous causerons...
— Impossible.
— Pourquoi?
— J'ai pour six heures une invitation à laquelle je liens à ne pas manquer...
— Alors remettons à ce soir on à demain ce qae vous avez à me dire...
— Non pas... Je désire vivement causer avec Vous sur-le-champ...
•^ Dans ce casj — fit René, -:- je parie qu'il s'agit de choses désagréables.
— Qui vous fait supposer cela?..
— Eh ! mon Dieu, je suppose cela tout bQonenieBt parce que je sais dans mon mauvais jour... dans un de ces jours où tout tourne mal... ou il ne peut se rencontrer sur notre chemin que des circonstances désagréables. ••— Voyons, est-ce que je me trompe?..
— Cela dépend.
— De quoi?..
— Du plus ou moms de réalité de certains bruits qui sont parvenus jusqu'à moi. ..
— Ah! il s'agit de certains bruits?
— Oui.
— Relatifs à moi, bien entendu?
— Naturellement.
— Et; fâcheux ?
— Plus que fâcheux, car, s'ils avaient mi fonde* ment sérieux, ce que je ne crois pas, je vous jore, ils seraient presque déshonorants !..
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— Oh ! . ob 1 . . — s'écria René, — c'est donc bien grave?..
— Oui, très-grave, — répéta Maxime
— Et , voyons , que disent - ils , ces méchants bruits?
— Ils prétendent d'abord, — et remarquez bien qu'en répétant cela'je ne suis qu'un écho, — ils prétendent que vous êtes l'amant de ^ comtesse de Croï...
René eut aux lèvres un sourire d'indicible fatuité.
— Éh bien ! — fit-il ensuite, — madame de Croï est, certes, une des plus jolies femmes de Paris, et je ne suppose pas que vous trouviez un déshonneur quelconque à être son amant...
Maxime attacha sur monsieur de Saveuay un regard profond dont le jeune homme ne put soutenir réelat et la fixité clairvoyante.
Il détourna la tôte et il demanda : -
— Après?
— On ajoute, — poursuivit Maxime, — que vous allez partout, racontant à qui veut les entendre les détails de votre liaison, et qu'aux incrédules vous montrez un gage d'amour, un bracelet que portait la comtesse à votre premier rendez- vous, bracelet qu'en effet plus de cent personnes savent lui avoir appartenu...
René avait détourné la tête et baissé les yeux. — Cependant il sentait toujours peser sur son front le regard investigateur de Maxime. — Il rougissait et pâlissait tour à tour, et il s'efforçait, mais en vain, de conserver une apparence calme.
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— Après? — dit-ii pour la seconde fois.
— Quoi ! — s'écria Maxime, -— n'est-ce donc point assez?
— l'attends les accnsatlons déshonorantes !.. Maxime tressaillit.
— René, — fit-il d'qne voix grave, — savez-vous bien que votre attitude me ferait presque croire que tout ce qu'on dit est vrai...
— Et quand cela serait?
— «lomraent !.. — demanda vivement M. de Bracy, — vous ne comprenez donc pas la honte qu'on vous jette au visage?
— Non, je l'avoue.
Maxime saisit le bras du jeune homme.
— René, — lui dit-il, — avec moi, soyez franc, êtes-vous, oui ou non, l'amant de madame de Groï?
— Mais... — fit Béné.
— Une réponse... — interrompit Maxime, — une réponse, je vous en supplie.
René hésita d'abord. — Mais, soudain, il parut se décider, car il releva la tète, il regarda Maxime bien en face, et il répondit :
— Eh bien! oui.
Une expression de tristesse pins profonde encore se peignit sur le visage de M. de Bracy.
— Ah! pauvre femme I — murmura-t-il d'une voix entrecoupée, — pauvre femme I
— Pourquoi la plaignez-vous? —, demanda René.
— Pourquoi je la plains !.. — s'écria M. de Bracy.
— Oui.
Un éclair brilla dans le regard de Maxime. Mais cet
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éclair s'éteîgut aassitôt, et le comte reprit d'ane voix profondément triste, mais calme :
— René, mon pauvre ami, j'aime mieux croire que vous êtes un enfant à tète légère, un étourdi capable et presque fou qui ne comprend point le mal dpnt il est la cause, j'aime mieux croire cela que de supposer que vous êtes un lâcbe.
— Un lâche! — répéta René avec un tressaillement nerveux, — un lâche !.. Songez-vous bieu au mot que vous venez d'employer là, monsieur le comte?
— Ce mot exprime toute ma pensée, — répondit Maxime d'une voix lente et d'un ton grave.
— Ainsi, vous ne le retirez pas?
— Non.
— ' Et vous me l'appliquez?
— Oui, certes, si vous agissez de façon à le méri* ter.
— Et qui sera mon juge?
— Moi.
— Et de quel droit prétendez- vous me juger?
— De quel droit, René?., vous me demandez de quel droit?
— Je vous le demande, monsieur le comte!
— Eh bien! du droit de mon âge et de mon expérience, — du droit de mon front qui se dégarnit, de mes cheveux qu^ grisonnent, — du droit de rhomme qui a commis de grandes fautes et qui les a durement expiées, — du droit de l'homme qui vous avait pris sous son patronage et qui s'était efforcé de guider vos premiers pas dans l'enfer de Paris... — du droit surtout, René, et celui-là, je croyais que vous ne le oen-
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testeriez jamais... — du droit de l'affection paternelle que je vous avais vouée et qui me faisait vous regarder comme mon enfant.
Tandis que M. de Braey prononçait ces dernières paroles, il était facile de comprendre, au léger tressaillement de sa voix, qu'une vive émotion venait de s'emparer de lui. — René fut presque touché de cette émotion visible et il renonça aux idées batailleuses qui, pendant un instant» étaient venues l'assaillir. — Il baissa la tête et garda le silence.
— Vous me reprochiez, ce me semble, d'avoir tout à l'heure employé le mot lâche, — poursuivit Maxime, — ce mot, je ne vous l'appliquais point, René, et voici ce que je voulais dire :
• L'homme qui, soit à force d'amour, soit à force de rouerie, s'est rendu l'amant d'une femme dont la position est considérable, — dont la vie, jusque-là, était pure, — dont l'avenir peut être compromis et rtionneur perdu pour un soupçon, pour un mot indiscret, — cet hemioe doit enfermer le secret de sa maîtresse au plus profond de son eosor, comme en une tombe triptement murée, et plutôt mourir que ie trahir.
» S'il agit autrement, s'il hvre son secret, s'il fait bon marché de l'honneor de celle qui, pour lui seul, a compromis cet honneur, — obi alors, cet homme est un lâche, et ce n'est pas moi seul qui le juge et qui le coudamue, ce sont tous ceux dont Tâme est droite et franche et qui, dans leur poitrine, sentent battre un cœur loyal. — Oui, cet homme est un lâche, René, — presque aussi lâche que celui qui calomnierait une femme! — Et demande^-vou& à vous-même de quel
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mépris profond, immense, infini et mille fors mérité, vous écraseriez ce dernier!
M. de Savenay, le front courbé et le visage rouge de honte, se sentait comme foudroyé. — Une lueur implacable lui révélait en ce moment toute l'infamie de sa conduire. — Il rougissait de lui-même, mais chose étrange, à cette confusion passagère ne se mêlaient ni un remords ni le désir de revenir sur ses pas, de quitter cette vie fangeuse et criminelle, de réparer le mal déjà fait.
L'orgueil de René souffrait une cruelle humiliation, voilà tout. — Son cœur et son esprit ne s'ouvraient point au repentir.
Il y eut un instant de silence entre les deux interlocuteurs. — M. de Bracy rompit ce silence eu disant :
— Enfin, mon enfant, vous êtes. moins coupable, n'est-ce pas, que les bruits qui sont arrivés jusqu'à moi u'(«nt dii me le faire supposer?
» Dites-moi donc avec franchise quelle est l'exacte limite de vos torts, — je tiens à savoir la vérité tout entière, car il m'en coûterait trop de me voir forcé de vous retirer mon estime.
— Merci, monsieur le comte, répondit René avec une hypocrisie pleine d'astuce, — merci! vous m'avez bien jngé.
9 Mes torts (car, malheureusement je ne puis nier que j'en aie) consistent en quelques paroles imprudentes, dites avec une légèreté coupable, et dont j'étais bien loin de calculer la portée dangereuse. — La méchanceté, vous ne l'ignorez pas, sait se faire une
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arme de tout... Elle s*en est fait une de mon imprudence. — Certains soupçons sont nés dans quelques méchants esprits, — ils ont cherché^ — espionné, — conjecturé, et, à force de recherches, d'espionnages et de conjectures, ils ont fini par arriver à la découverte de la vérité. — J'ai vouln nier, mais il était déjà trop tard, et les méchants esprits dont je vous parle se savaient trop sûrs de leur fait pour ajouter foi à mes dénégations. — Voilà toute la vérité, je vous Taffirme.
René se tut. — M. de Bracy sembla réfléchir pendant quelques secondes.
— Mais ce bracelet?.. — demanda-t*il enfin, — ce bracelet?
— Hélas! je l'ai montré, — répondit René d'un ton humble et contrit.
Maxime fit un brusque haut-le*corps. .
— C'est plus qu'une imprudence ! plus qu'une légèreté, cela!.. — s'écria-t-il.
— C'est l'un et l'autre,— répliqua le jeune homme, — mais pas plus... — un mouvement de fatuité que je déplore m'a poussé à me faire un trophée de ce joyau, mais l'idée né m'est pas venue un seul instant qu'on pouvait le recontiaître et que montrer un bijou semblable c'était presque montrer un portrait.
— Allons* soit! — répondit Maxime, — c'était légèreté, c'était folie... —vous le dites .. il faut bien le croire... — mais il me semble que vous devez vous sentir sur la conscience et sur le cœur un poids bien terrible?
— Oh! terrible!. — dit René avec un soupir ad-
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mirablement modulé, — terrible!., c'est le mot.
— Fasse le ciel, poursuivit M. de Bracy, — fasse le ciel que les conséquences n*en soient point déplorables et désastreuses... — Je le souhaite de toute mon ftme, mais j'entrevois bien des malheurs daas Tavenir!..
— Lesquels? — demanda René.
— Supposons qu'un seul mot de tout ceci arrive aux oreilles du comte de Croî.
— Vous savez bien que les maris n'apprennent jamais ces choses-là I
— En règle générale, oui, — mais il y a des exceptions.
— Eh bien!
— Eh bien î qu'adviendrait-^il! — A coup sur, deux catastrophes : la première, la plus inévitable, serait tout le bonheur brisé d'un couple qu'on citait parmi les plus heureux!
— Et la seconde?
— La seconde serait sans doute la mort de monsieur de Groï ou la vôtre... tués l'un ou l'autre, ou l'un et l'autre.
— Ah ! — murmura René, — vos prédictions sont sinistres I
— Puissent-elles être menteuses ! — Tout ce que je vous dis aujourd'hui, je vous le disais, il m'en souvient, l'an passé, le lendemain d'une fête, d'un bal chez la duchesse de Ghaumont-Landry où, pour la première fois, vous avez vu madame de Croï. — Alors, il était encore temps... mais vous ne m'avez pas écoulé!
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La conversation entre Maxime et René continua pendant deux ou trois minutes encore. Puis M. de Bracy qnitta le fils de Marguerite pour se rendre à rinvitation dont nous lui avons entendu dire quelques mots.
René entra au café Anglais. — H dtna seul, et son repas fut prodigieusement triste.— Les justes remontrances de Maxime, quoiqu'il fût on ne peut plus dé* cidé à n en tenir aucun compte, n'avaient pas contrjbuéy on le comprend, à rasséréner son esprit et à éclaircir la teinte sombre de ses pensées.
Ses noirs pressentiment subsistaient toujours d'ailleurs, et prenaient, d'instant en injstant, une intensité nouvelle.
— Ma foi, — se dit-il en se levant de table, — monsieur de Bracy m'a prédit des malheurs !.. — Je serai fort étonné si ces malheurs n'arrivent pas et s'ils se font longtemps attendre !.. — Dans quel horrible guêpier me suis-je fourré, bon Dieu !.. et quelle déplorable Inspiration de m'être exposé à tant de soucis et tant de tracas, sans plaisir et sans profit !.. 0 Camélia maudite !.. trompeuse conseillère !.. sans toi, je n'eu serais pas où j'en suis!.. — Mais enfin, il est trop tard pour reculer !.. — Allons donc en avant !.. -" René sortit du café Anglais. — Il fuma deux cigares le long des boulevards. — Il alla s'asseoir à l'orchestre des Variétés. — Mais les Ûons-flons de l'orchestre lui donnèrent abominablement sur les nerfs et les acteurs de l'endroit lui parurent de déplorables farceurs.
U quitta les Yariélés pour le Vaudeville. — L*effet produit fut exactement le même.
— Allons, — se dit René, — il faut essayer d'aulre chose I — je vais aller au club, jouer le wisth à un louis la Ûche, cela me distraira peut*ètre.
An clnU.
n y avait beaucoup de monde au club ce soir-là. '
Quinze ou vingt jeunes gens remplissaient le fumoir de nuages de vapeur blaucbe et odorante qu'exbalaient leurs panatelias.
MU. de Chazeiles et d'Audival, — deux de nos anciennes connaissances du Club des Hirondelles *causaient, adossés à la cheminée.
Leur conversation n'ayant aucun rapport direct avec notre récit, aous jugeons complètement inutile do la rapporter ici.
René ouvrit la porte. — - Il s'arrêta pendant un ins« tant sur le seuil, regardant à droite et à gauche^ afin âe reconnaître les visages amis. — H avisa messieurs de Chazeiles et d'Audivalet vint droit à eux.
— Bonsoir, cher... — dit-il à M. de Chazeiles en loi tendant la main.
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M. de ChazeRes serra cordialement celte main.
René se tourna vers M. d*Aadiy al, lai dit bonsoir et lui tendit la main commQ il venait de faire à son compagnon.
— Bonsoir, — répondit le frère de la vicomtesse de Luzy d'un ton glacial.
Et, au lieu de prendre la main de M. de Savenay, il changea de position, sans affectation, et se baissa comme pour rallumer son cigare, qui n'était nullement éteint.
Certes, l'intention de ce mouvement n'échappa pas à René. — Il comprit à merveille que monsieur d'Audival refusait de îui donner la main^ — il sentit l'insulte, car il devint pourpre et ses sourcils se froncèrent, — mais, sans doute, quelque motif inconnu le poussait à éviter une provocation, il feignit de n'avoir rien vu , il échangea avec le premier de ses deux interlocuteurs une demi-douzaine de phrases insignifiantes, puis, tournant sur ses talons, il sortit du fumoir.
— Ahl ça, — demanda vivement alors M. de Chazelles, — il y a donc quelque chose ?..
— A quel sujet ?
— Au sujet de René.
— Pourquoi me demandes-tu cela?
— Ai-jemal vu?
— Qu'est-ce que tu as vu ?
— Il m'a semblé que tu lui répondais à peine, et qu'au moment où il t'a tendu la main, tu as retiré la tienne.
— Parbleu l
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— Ainsi, je ne me trompais pas ?
— Non, certes I
--• Eh I bien, encore une fois, qu'y a-t-il ? -;- Il y a que ce monsieur est une canaille.
— Lui!.. Rénél..
— Je maintiens le mot, — une franche canaille.
— Mais, qu'a-t-il fait î .
— Tu ne sais donc rien?
— Rien absolument,
— Eh bien 1 ce jeune drôle est l'amant d'une femme da monde;
— C'est permis, cela.
— Sans doute, mais attends.
—•'J'écoule.
— Cette femme était du très-petit nombre de celles sar qui la médisance n'a point su mordre jusqu'à ce jour et que la calomnie elle-même épargnait, tant leur vie semble pure et sainte, transparente et immaculée.
— Quelle est cette femme?
Monsieur d'Audival ne répondit point à cette question et poursuivit :
— Or, sais-tu comment ce monsieur trouve moyen de reconnaître l'énormité du sacrifice dont il est l'objet, — le dévouement d'une femme qui hasarde poiir lui son honneur, son bonheur, son repos, son avenir? — le sais-tu? — le devines-tu?..
— Ma foi, non, — répondit Chazelles.
— Eh bien ! je vais te le dire.
Et monsieur d'Audival mit son ami au fait de toutes les circonstances que nous avons entendu. Maxime de
Bracy reprocher à Réoé d'un fiaçon sévère et si juste.
— Ma foi, — fit Chazelles quand U oui entendu ce récit, — tu as bien raisoa, c'^t uae eaiiaiUe I
, — Ajoute à cela, *— coati&ua mcAsieiu* d'Audival, — que jai une raison toute particuli^ ^. lui en vouloir !..
— Laquelle?
— Cest que la jeune fen|ime dont U Vanit est une des amies les plus intimes de m^ $mf i 6t qii*eR présentant monsieur de Savei^y à eeUe dernière, je u*ai pas peu contribué, malheureusement, à rendre |K>ssible la séduction dont nous voyons aiyourd'hiû le(S déplorables résultats I
— Ibie amie intime de ta sœur? — répéta Cba3;eUes.
— Mon Dieu, oui,
— Est-ce que ce serait?..
Chazelles s'arrêta.
— Devines-tu? — demanda naonsieur d'Audival.
— Peut-être, mais, en vérité, je n'ose prononcer le nom qui vient k mes lèvres,
— Dis toujours.
— Eh bien ! serait-ce?.. — Mais, pon, ce n'e^pas possible I
— Enfin, parle.
— La comtesse de Groï î
— Elle-même.
— Elle !. . cet ange de eandeur et de pureté I
— Hélas I
— Elle qu'on croyait inattaquable et «fu'on croyait inattaquée !
— ^On le croyait, et on se trompait.
— Hais elle wâotaM sea ttiBri !
— ï\ paratt qae non.
— C'était un ména^ de tourtereaux !
— Eli 1 sans doute!.. — l'événement me surprend autant que toi, mais il est kieontestabte i
-— Ce pauvre Croîl.. un )iomme chamsAt et qui vaut dix fois ce petit René !
— Dix fois f .. cent fois !.. — Moi, je Taîme et je le plains, ce pauvre comte !.. li a dans Tespril et dans la tournure je ne S9is quoi de chevaleresque qui tranche vigoureusenaent à eôlé de nous autres, pauvres dis de famiile usés, blasés, racornis, — tristes médaflles à demi effacées par te frottement et ne conservant nulle empreinte franche et forte !
— Sait'îi qu^qiie chose?
— Non.
— Ah I tant mieux I
— Oui, tant mieux!.. Mais il ne faut qu'une étinceiie poin* faire jaillir la lueur, et alors...
— Oh ! alors, ce serait terrible, n'est-ce pas ?
— Je le crois..»
M. d'Audi val n'avait pas achevé de prononcer ces dernières paroles, quand la porte du fumoir s'ouvrit de nouveau et quand M. de Croî entra.
La pâleur du comte était efiVayante. — Son visage bouleversé offrait une'telle expression de douleur, qu'on ne pouvait le regarder sans se sentir tout aussitôt ému et attendri.
Les deux amis n'eurent pas plutét aperçu le comte, qu'ils' échangèrent un rapide coup d*œil.
Ce simi^e regard disait c virement :
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— Il sait tout!.. — Qtie va-t-^il se passer?,.
Henry de Cpoï vint droit aux jeunes gens. — Ils firent trois ou quatre pas au-devant de lui et lui serrèrent affectueusement les deux mains. — Mais ni Ton ni l'autre ne parla. — Q'auraient-ils pu dire, en effet, et par quelle phrase banale entamer un entretien qui devait être grave, ils le devinaient instinctivement.
— Messieurs, — dit Henry au bout d'un instant et d'une voix visiblement agitée : — Messieurs, je vous cherchais.
A cela, il n'y avait rien à répondre. — Henry poursuivit :
— Vous êtes tous les deux pour moi des amis, de vrais et bons amis...
— Certes ! — s'écrièrent les jeunes gens.
— Et je puis compter sur vous, n'est-ce pas?
— Quelle que soit la chose que vous ayez à nous demander, cher Henry, — répondit M. d'Audival, — vous pouvez compter sur nous, entièrement, absolument.
— Merci... — murmura M. de Croï. - - Venez donc. . .
-Oùî
— Dans le salon voisin.
— Qu'allez-vous faire î
— Vous le verrez.
— Ne pouvez-vous nous dire î. .
— Ritn. — Venez...
Il était difficile d'interroger plus longtemps. Henry avait déjà fait quelques pas vers la porte.— MM. de Chazelles et d'Audival le suivirent. — Le,
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grand salon dans lequel ils entrèrcnl était plein de monde. — René, faisant le quatrième à une table de wisth, se trouvait placé précisément en face de la porte.
Au moment où cette porte s'ouvrait, le jeune homme leva les yeux par hasard. — Il aperçut Henri et ses deux compagnons.
Sans doute il lui fut donné. de lire, comme en un livre ouvert, ce qui était écrit sur la physionomie du .mari de Berthe. — Sans doute aussi cette physionomie répouvanta, car il devint pâle comme un linceuii. — Plus pâle que Henry lui-même. — Une sorte de tremblemenc nerveux s'empara de la main qui tenait ses caries, — et ses cartes tombèrent sur la table.
Les partenaires de René remarquèrent à l'instant même le trouble subit du jeune homme et se retournèrent pour en saisir la cause. — Cette cause n'était apparemment pas un mystère pour pftrsonne , car toutes les conversations particulières se trouvèrent interrompues comme par enchantement et il se fit dans le salon un grand silence.
— Monsieur de Savenay, — dit Henry d'une voix haute et redevenue ferme, — monsieur de Savenay, j'ai à vous parler...
— A moi, monsieur le comte?.. — balbutia René dont uQe rougeur ardente remplaça la pâleur livide.
— Oui, Monsieur, à vous.
— Je suis à vos ordres, et si vous voulez que nous sortions ensemble ou que nous passions dans une autre pièce...
— Non, Monsieur, —interrompit Henry,— je veux
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VOUS parler dans ce salon ; je veux (foe tous ces Messieurs entendent ce que j*ai à vous dire.
— Monsieur le comte... — commença René d^uue voix presque suppliante.
Henry lui imposa silence d*un geste impérieux, et ^ reprit avec énergie :
— Je veux que tout le monde sache ce que vous êtes. — Je veux, puisque Toutrage a été public, que ta réparation ne la soit pas moins.
— Hais, — hasarda René, — j'ignore ce que signifient vos paroles et quel est cet outrage auquel vous faites allusion.
— Ah î vous fignorez !..
— Sans doute...
— Eh bien I je vais vous rapprendre... ^^ Monsieur de Savenay, je vous ai ouvert ma maison e( mon cœur, — je vous ai appelé mon ami, —'j'ai serré votre main dans la mienne comme j'aurais fait de celle de mon frëfe... — Vous avez payé par la plus Iftche de toutes les trahisons ma confiance et mon affection. .. Vous avez tenté de séduire ma femme, et comme elle vous repoussait honteusement, vous avez voulu la déshoriorer par le mensonge et la calomnie.
— Monsieur !. . — s'écria René.
,— Oui, — reprit* Henry d'une voix éclatante. — vous avez calomnié... — Madame la comtesse de Croï est votre mattresse, dites-voust.. Vous en avez menti!..
Et le comte fit deux pas vers René.
-— Monsieur!.. — répéta ce dernier en reculant,-- Monsieur!..
— Vous œ mériteriez qu*an dédaigneux mépris,-continaa Henry en s*avançant toujours ; — mais votre bave a jailli sur un nom trop pur et qui m*est trop clier pour que je contienne ma colère, et voici comment cm châtie les misérable^ de votre espèce.. .
Et, tout en parlant ainsi, Henry, qui touchait presque à nionsieur de Saveiiay, leva la main droite et la laissa retomber sur la joue du jeune bemme qui ne s*attendait point à cette agression.
Le choc fut violent.
Les doigts de monsieur de Crei s'imprimèrent comme aatant de sillons livides sur le vi&age de René.
Celui-ci poussa un cri rauque, arraché tout à la fois par la rage et par la douleur. — Ses jarrets se ployèrent sous lui comme ceux de jaguar en furie et il fit un bend pour s*élancer sur monsieur de €roï. — Sans aucun doute une lutte corps à corps était au moment de s'engager entre ces deux hommes, et de cette lutte allait résulter uii nouveau et déplorable scandale, -r- Mais, heureusement, deux ou trois j)ersonne8 présentes eurent le temps d'intervenir. — Elles se précipitèrent entre René écumant de fureur et Henry redevenu calme, et les empêchèrent de se rapprocher.
Monsieur de Savenay se débattait en vociférant entre les bras de ceux qui le retenaient et , dans ses paroles inintelligibles et incohérentes, revenaient des injures et le nom de Henry.
— Messieurs, — dit le comte de Croï, — je vous demande pardon d'avoir involontairement provoqué
* cette honteuse scène. — J'aurais dû aie contenir, — la force m'a manqué, — peut-être la grandeur de l'ou-
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trage que j*ai dû subir me vaudra-t-ellè votre iuduigence?..
Puis il ajouta en se tournant du côté de René :
— Messieurs d*Âudiva} et de Chazelies nie font rhonneur de se mettre à ma disposition .. — ils rentrent avec moi, — chez moi. — Quiconque viendrait les y demander aurait donc la certitude de les trouver jusqu'à une heure du matin.. .
— Ah! — s'écria René, — soyez tranquille, comte de Crol, ils n'attendront pas si longtemps !
— Tant mieux, répondit Henry.
Et il fit quelques pas pour sortir, suivi de ses deux témoins.
Monsieur de Savenay reprit avec un ricannement infernal :
*— Et tout cela n'empêche pas que votre femme soit ma maîtresse... — entendez- vous, monsieur de Croï. .
Un murmure d'indignation s'éleva de toutes parts et couvrit ces paroles. — Cependant Henry les avait entendues. — Il s'arrêta et revint sur ses pas.
— Monsieur, — dit-il à René avec sang-froid, — il est heureux pour vous que je n'aie pas un pistolet dans ma poche...
— Bah !.. et pourquoi donc?..
— Parce que je vous casserais la tête à l'instaut mêmel..
— En vérité!..
— Oui, Monsieur, — comme on tue un chien enragé, et sans plus de remords...
— Diable! diable !
L_ — Mais ce n'est qu'une partie remise, et, au lieu de
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voQS taer ce soir, je vous tuerai demain matin. .
— Nous verrons.
— Oui, Monsieur, vous verrez...
£t, cette fois, Henry quitta les salons du club. ,
— Ah ça I mais, — s'éci^ia René, — c'est un vrai tranche-montagne doublé d*un portefaix que ce comte de Croïl. . — Le diable m'emporte si je me faisais de lui une pareille idée!.. Et vous, Messieurs?..
Réué regarda autour de lui, attendant la réponse à cette question.
Personne ne répondit.
Certes, tous les jeunes gens qui se trouvaient là étaient des gaillards excessivement peu timorés et de mœurs plus que faciles, et cependant la conduite de René ne trouvait parmi eux que des juges sévères. — René comprit cette muette improbation, et il lui sembla qu'il recevait un nouveau soufflet.
Mais il ne pouvait provoquer le club en masse.
Force lui fut donc de prendre son parti de cet outrage collectif. — Il dévora sa rage impuissante et il sortit à son tour.
Au moment où il mit le pied sur l'asphalte du boulevard, il était en piroie à une exaltation furibonde qui le rendait à moitié fou. — Cette exaltation se calma au bout de quelques secondes. — René se dit que la chose essentielle, en ce moment; était de trouver au plus vite des témoins et de les envoyer à ceux de monsieur de Croï. — Machinalement il se dirigea vers le logis de Maxime, qui demeurait, on s'en souvient, dans l'une des plus belles maisons de la rue Taitbout. — Le concierge interrogé répondit que monsieur de
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Braey était seHi depuis longtemps. «^Réné se souTînt alors de sa coaversatioii sur le boulevard avec Maxime, ^—conversation que dans le désordre momentané de ^son esprit il av^it oubliée complètement.
Il désespéra de rencontrer le comte ce soir mémo, et, tout en regagnant le t)oulevard, il se demandait à qui il ponrrait s'adresser dans cette circonstance urgente. — Le cas était embarrassant: — René ne se dissimulait point que les sept huitièmes au moins des membres du club, sinon tous, lui refaseraêent leof concours. — Cette circonstance rexaspérait. — En serait-il donc réduit à se présenter sur ie terrain sans témoins, et à emprunter un de ceox de son adveradversaire ? — Et, dans ce cas, qui se chargerait de régler l'heure, le lieu, et les conditions du combat!..
Le hasard vint au secours de René.
Comme il arrivait à la hauteur du passage de 1*0péra, il heurta presque Maxime qui venait en sens inverse. •
Ah ! — fit monsieur de Bracy, — c'est vous...
— Oui, cher comte... — répondit René en saisissant le bras de Maxime.
— Comme vous voilà pâle !.. — fit ce dernier en le regardant.
— Le suis-je, en effet?.. — Eh bien! ce n'est pas sans motif!..
— Y a-t-il donc du nouveau ?..
. — Oui, — beaucoup.
— Qu'est-ce que c'est?
— J'attends de vous un service.
— Lequel?
— Soyez Tun de mes téoMÛis.
— Vous vous battez î
— Oui.
— Quand ?
— Demain»
— Gontpe qui î
— Contre le najrî.
— Monsieur de Croï?..
— Oui.
— Il vous a provoqué?..
— Il a fait plus.
— Quoi donc?
— It m'a souffleté !.. — répéta René en serrant les poings.
— Et où cela?
— Au club.
— Diable I
— Devant vingt-cinq personnes...
— Milheureux enfant !..
— Vous me plaignez?..
—.De toute mon âme... mais vous l'aviez bien mérité!..
— Quoi ! . , vous aussi ?. .
— Vous savez ce que je pense... — depuis deux ou trois heures que je ne vous ai vu, mes convictions i)*ontpas changé...
— Enfin, il ne s'agit pas de vos convictions, — il s*agit de ma situation... — elle est difficile, je vous le jure!..
— Vous me demandez d*etre votre témoin ?..
— Oui. — AccepUz-vous?
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— Je vous le dirai toulà l'heure... — quels sont J ceux du comte de Croï ?
» Messieurs de Chazelles et d*Audival.
— Où sont-ils en ce moment ?
— Chez le comte, — ils attendront jusqu'à une heure du matin. — Il est onze heures, --- ainsi que vous le voyez, le temps presse, acceptez-vous?..
— Il le faut bien I. — je ne puis vous laisser dans la position où vous vous trouvez... — j'accepte donc... mais...
— Mais, quoi?
— A une condition, — fit Maxime.
Les témoins.
— Une condition... — répéta René, — laquelle?.. — parlez... vitel..
— C'est que vous m'autoriserez, même vis-à-vis de votre adversaire et de ses témoins, à dire librement ma façon de penser au sujet de tout ceci. .
— Comment Tentendez-vous?
— C'est bien simple. — Un témoin doit toujours être, ou du moins sembler convaincu du bon droit de ccliji qu'il représente. — Or, moi, je ne le cache pas, je vous donne tous les torts et je blâme énergiquement votre conduite... — Je veux donc conserver le droit de bien poser que, si je suis témoin, c'est uniquement pour ne pas vous abandonner, et non point parce qu'une symphatie quelconque me pousse à vous soutenir... — Dans ces termes-là, voulez-vous de moi ?..
Pendant une seconde René hésita. — Mais il réflé-
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dût que, pesl- être, s'il refasaît Toffre de Maxime, il ne troaTerait personne. — Aussi répondit-il :
— Si blessantes que soieat vos restrictions, j'accepte.
— Bien, — ^ «ille comte, — avez-vons un second témoin?
— Non.
— SaTcz-TOtts où le prendre?
— Pas davantage.
— Eh bien I passons chez Percival...
— Acceptera-t'il?
— Oui. — C'est un garçon insignifiant, mais loyal; — fl ne jure que par moi et fera ce que je lui dirai de faire...
— U demenre, je crois, me de Piwenee?
— Oui, — tout près de chez Camélia, voire ancienne maîtresse.
— Camélia !.. — pensa René, c'est elle qw m'a mené où j'ensuis!..
Puis, tout haut, il ajonta : *
— Allons!.,
— A pfopos, ^- reprit Maxime, «-* puisque vouti avez reço un soufflet, sans provocation directe et immédiate de vot«6 part, il esi probable que vous serez regardé comme Tinsnlté. . .
— Que m'importe?
— Ah ! pardon, — â importe beaneou|^!
— En quoi?
En ceci que, si ce que je prévois arrive, vons
fturez le choix des armes...
--. J'y tiens peu.
— Enfin, il faut qae les choses se fassent r^oUèrement.
— Soil.
— Que choîsissez-voos, Yipéê ou ^pistolet?..
— Cela m*est, je vous l'affirme, tout à fék indi«*.
rent...
— Gomment tirez-Yous le pistolet î
— Assez bien.
— Et répée?
— Passablement.
— C'est juste, — nous avons tiré une fois ensemble et vous êtes d'une jolie force, ~ enfin, que décidezvous!..
— Rien.
— Comment?
— Je m'en rapporte à vous, — ce que vous ferez sera bien fait...
— Alors je choitiirai l'épée. — Les blessures sont moins dangereuses et je souhaite de toute mon âme que, d'un côté eomme de l'autre, h combat ne soit pas mortel...
Réfïé eut aux lèvre* ui^ manvails sourire. — H porta la main à sa joue, comme si la douleur provenant dtr soufflet de Henry s'y faisait encore sentir. — Cepen- (laut il répondit :
— Va pour l'épée.
Et, à part, il murmura :
— Une pointe tue aussi bien qu'une balle...
— Nous voici devant la porte de Percival, — dit Maxime de Bracy,
René s'arrêta.
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— Ne jnontez-voas pas avec moi? — demanda le comte.
— A quoi bon ?
— C'est jaste, •— les explications que j*ai à donner sont peu honorables poar vous... — autant vaut que vous ne soyez pas là pendant que je les donnerai...
René réprima de son mieux un mouvement de colère. — Maxime reprit :
— Percivalet moi, nous allons aller, sans perdre un instant, rue Tronchet... — où vous retrouveronsnous?
— Où vous voudrez...
— Eb bien! chez vous...
— C'est convenu et je vais vous y attendre... Maxime entra dans la maison et René prit le chemin de la rue Saint-Lazare.
Dans son antichambre, il trouva Larose.
— Comment, drôle, — lui dit-il, vous n'êtes pas encore parti!..
— Monsieur le baron a bien ^ouln me donner jusqu'à demain matin... — or, jusqu'au moment de mon départ, je me considère C(Hnme à ses ordres et je dois faire mon service...
— C'est bien. — Monsieur de Bracy et un autre de mes amis viendront me demander tout à l'heure...
— Faudra-t-il répondre que monsieur le baron est sorti?..
— Non, j'y suis pour ces messieurs. — Vous les ferez entrer sur-le-champ an salon ; — allumez les bougies des candélabres...
Larose s'inclina el René rentra dans sa chambre.
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Il était environ minait et demi quand on sonna à la porte de l'appartement. — C'étaient Maxime et monsieur de Percival — Larose les introduisit aussitôt et il alla prévenir son mattre.
— Eh bieni Messieurs, — demanda René en re* joignant au salon les deux visiteurs.
— Eh bien ! — répondit Maxime, nous venons de la rue Troncbet.
— Qu'avez-vous fait?..
— Ce que nous avions à faire, — tout est décidé...
— Le jour? — le lieu ? — l'heure et l'arme î
— Oui
— Le jour?
— Demain -* on plutôt ce matin, car il est minuit passé.
— Le lieu?
— Le bois de Yinceunes.
— L'heure?
— Sept heures précises. •
— L'arme?
— L'épée.
— A merveille, Messieurs, — je vous remercie mille fois, et je vous prie de croire que, sur le terrain, vous n'aurez point à rougir de moi...
— Oh! — fit Maxime, je sais bien que ce n'est pas . la bravoure qui vous manque...
— Vous en convenez ?
— Certes!
— Enfin, c'est quelque chose.
— Ce n'est pas assez I — qui est-ce qui n'est pas
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bravd?.. — • un gentilhomme lâche dQ¥«nt une épée, a toiyoars été et eèr^toqHwrs, ^âc^ au ciel, luie bon* teaseexc^tîon!..
— Me prendrez-vous ici, Messieurs? — demaodn René, — où irons-ûoas chacun de notre c6té au rendez-vous commun î
— Percival est. moa proche voisin, — • répondit Maxime, — je le mènerai dans mon coupé, — aUez-y dans le vôtre.
— C'est cela, — pourvu que noua soyons tous sur le terrain à sept heures et demie, cela suffira.
— Parfaiteinent.
— Qui^se charge des épées ?
— Moi. — J'en aurai deux paires. — * B est probable que messieurs é^Cbazeltes et (FAudIral en porteront de leur côté, — on n*aura donc que rembarrai du choix... — Maxime qui était assis, s# leva, — monsieur de Percival imita cet exemple.
— Vous partez? — fit René.
• — Mais, — dit Maxime, — il se ftdt tard, et nous aurons à nous lever de très -bonne heure.
— Bonsoir donc. Messieurs, et merci.
-i- Bonsoir, — murmura Maxime, — couchez-vous et dormez... si votre conscience vous permet de dormir.. .
Puis, tout haut :
— Il n'y a pas à s'inquiétçr d'un chirurgien, — ces messieurs amènent le leur...
Tandis que les témoins de René se rapproebaîent de la porte du salon, quelqu'un, placé dans Faolîcham*
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bre, s'en éloignait vivement. — Ce quelqu'un c'était Larose.
L'honnête domestique, l'oreille collée contre le trou de la serrure, avait écouté avec une profonde attention 'oute la conversation précédente. — Maintenant il se frottait joyeusement les mains, comme un homme encLanlé de ce qu'il vient d'apprendre
Maxime et M. de Percival sortirent. — René se mit an lit. — Mais il ne dorinit pas. — Si muette qu'elle eut été jusqu'alors, sa conscience parlait cependant.
Valet eoBfédM.
Nous avons laissé, à la fiu du dernier chapitre, Larose, le valet congédié de René de Savenay, en train de se frotter les mains après avoir entendu, à travers le trou de la serrure, la conversation de son ex-maître avec Maxime de Bracy et M. de Percival.
D*où provenait cette joie intempestive?
Eh! mon Dieu, tout simplement de ce que Larose, fort mécontent d*étre renvoyé, espérait que Béué, le lendemain matin, recevrait un bon petit coup d'épée au travers du corps.
Ce Coup d*épée vengerait Larose des mauvais procédés du baron
— Au bois de Vincennes. — demain matin, —à sept heures et demie, — se disait-il. — C'est bon!... j'y serai!.. — J'aurai le plaisir de le voir embro<'.hé. tout frétillant comme un lapin ou comme une alouette! Et je rirai ! .. et je rirai !..
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Et le bon ap6tre se frottait les mains de pins belle avec jun redoublement d*hilarité.
— Le ciel me Tenge!.. — ajoutait-il. — C'est nue bonne leçon pour ce petit baron qui a le mauvais goût de ne point savoir apprécier un valet comme moi! .. un valet modèle !.. actif !.. intelligent!., zélé!., un valet classique ! un valet littéraire!..
— Ce monologue achevé, Larose posa sur le coin de Toreille son chapeau galonné, boutonna sa redingote et sortit de l'appartement dont il mit la clef dans sa poche.
Cet héritier des Scapin et des Masearille était du dernier bien avec une jeune Marton du voisinage, et il allait la trouver.
— Gordon! s'il vous platt?.. — cria-t-ilen passant devant la loge du concierge.
La porte s'ouvrit. — Larose se trouva dans la rue.
Un homme, debout et immobile, s'adossait à la muraille tout auprès de la porte. — Larose le vit du coin de l'œil.
— Diable!.. — se dil-il, — serait-ce un voleur?.. — - Prenons garde!
Et comme l'homme était à droite, Larose tourna vivement à gauche. — En même temps le personnage inconnu sortit de son immobilité de statue et marcha vers le valet. — Larose hâta le pas. — L'homme de la muraille en fit autant de son côté. — Larose tourna la tête, afin d'essayer de voir à qui il avait affaire.
^ Je ne m'étais pas trompé, — murmura l'inconnu entre ses dents, après avoir aperçu le visage du fuyard. — Et il leva la main.
An iMat de œlte mais ae trouvait une eanne. Cette canne retomba rudeinant sur les épaules de Larose qui se mit à criei* de toute la force de ses poa-
•- As voleur!., à Tassassinl
— Taisez-TOHs! — dit l'homme d'une voix basse et impérieuse; — taisez-vous, ou je vous assomme!.. -- Larose avait le dos tourné, mais il comprit que la main de son persécuteur était levée de nouveau et que ractkHi allait suivre la menaee. — Il étouffa donc dans sa gorge un cri prêt à s'en échapper, et il murmura d'un ton suppliant :
— Monsieur le voleur, je vous en conjure, épargnez-moi ; — je n'ai sur moi que quatre livres dît sous . . je vous les offre de bon cœur.
Et, tout en parlant ainsi, il fouillait d'une main tremblante dans la poefae de son gilet.
— Eh I — fit l'inconnu, — gardez votre arg^it, je p'en ai que faire I
— Bah !.. — reprit Larose stupéfait ; — mais, alors, qu^ 70ulez-vous donc?
— Regardez-moi.
Larose fit un appel à tout son courage et se re- 'iOuma.
— Monsienr.Gabirol!.. — s'écria-t-il.
— Oui, moi, -^ moi qui vais tenir ma promesse et vous assommer séance tenante, si vous ne me répondez d^une façon prompte et surtout sincère*.
•-- Ohl monsieur Cabirol, soyez tran(|uille; — ont ce que vous voudrez que je vous lise, je vous le dirai
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— Bien ! — Vous arez entendu ce qui s'est passé entre moi «t ^tre canaîtle de maître pendant que vous étiez daiis Tarmoire?
— J'ai tout entendu, et parfaitement, quoique je fuRso, je vous le jure, fort mal à mon aise.
— Après mon départ, qu*a fait et qu*a dit votre maître?
— Ce qu'il a fait et ce qu'il a dit?
— Oui.
— D'abord, il m'a ouvert l'armoire.
— Et ensuite?
— Ensuite, il m'a dit qu'il me mettait à kt porte.
— Ainsi, vous êtes renvoyé?
— Hélas !.. oui.
r— C'est bien fait.
— Je ne trouve pas. . •— commença Larose Mais,^ comme il crut voir que Gabirol fronçait le sourcil, il se hâta d'interrompre sa phrase pour ajouter :
— Oui, c'est bien fait, c'est très-bien faitl.. Certainement, je suis de votre avis.
— Vous pensez bien, — fit Cabirol, — que ce n'est pas pour vous que j'attendais à cette porte?
— Ah! vraiment!.. Eh bien! tout à l'heure j'aurais cru tout le contraire.
— Quoique, certes, vous méritiez tous les coups de bâton de la terre, je ne me serais pas dérangé pour chfttier un faquin de votre espèce.
^ Et vous auriez eu bien raison, grand Dieu !
— C'est sur votre maître que je comptais.
— Voi]^s croyiez qu'il allait sortir?
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— Non. — Je croyais qa'il allait rentrer. -^ Eh bien! vous comptiez sans votre hôte.
— Gomment cela? — Est-ce que monsieur de Savenay ne rentrera pas cette nuit?
— Il est rentré depuis une heure.
— Â minuit et demi. ^
— Mon Dieu ! ouii
^— Mais le concierge, que j*ai questionné tantôt, m*a affirmé que ce baron ne rentrait jamais avant une heure ou une heure et demie du matin.
— En effet, c'est son habitude, — mais aujourd*hui fait exception.
— Ne cherchez-vous pas à me tromper? .
— Non, je vous le jure!., et d'ailleurs, pourquoi vous tromperais-je?Un brigand de maître qui vient de me mettre à la porte!.. Vous pouvez bien l'assommer si cela vous plaît, ce n*est pas moi qui chercherai à vous en empêcher, allez !..
Cette raison parut concluante à Gabirol. Il reprit.
— Mais, enfin, pourquoi cette exception, justement ce soir?
— Ah! voilà!
— Voilà, quoi ?
— Il s*est passé bien des choses, depuis tantôt.
— Bieu des choses, dites-vous?.. -— Lesquelles?
— Le baron a récolté un duel.
— Ah! ah! — fit Gabirol, — un vrai duel? — un duel sérieux?
— Oh ! tout ce qu*il y a au monde de plus sérieux. J'espère bien qu'il y laissera sa peau.
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— Et avec qui se bat*ilT
— Avec son ami intime, le comte de Groi
— Que lui a?ait-il fait î
— Dame! il paraît qu'il lui a pris sa femme, et le mari, qui ne veut pas être comme le bonhomme des contes de La Fontaine... cocu et content , se fâche et désire jouer des épées.
— Ah. çàl mais, — s*écria Cabirol, — il lui faut donc toutes les femmes, à cette petite canaille-là !
— A ce qu'il paraît.
— A quand le duel?
— A demain matin.
— A quelle heure?
— Sept heures et demie.
— Oùî
— A l'entrée du bois de Viucennes.
— Et vous êtes certain de l'exactitude de tous ces renseignements?
— Pardieul.. je les tiens de première main. ^ Pendant que les témoins de mon maître lui rendaient compte de ce qu'ils veuaieut de régler avec ceux de monsieur de (Irol, j'écoutais.
— Votre maître ira-t-il seul au rendez-vous?
— Oui, dans son coupé ; — - ses témoins vont dans le leur.
— C'est bien, — dit alors Cabirol ; — vous êtes un gueux, mon garçon, mais, si vous m'avez dit la vérité, je vous laisserai tranquille. — Si, au contraire, vous m'avez menti, je saurai bien vous rattraper; et, méfiez-vous, j'ai le bras long et la poigne solide.
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— Encore une fois, j'ai dit f e)Ciabt<} véfUé, je vous le jure sarrhonneurl
— Sur l'honueur!.. — répéta Gabirol en toisant Laroï^e de la tèie aux pieds avec an air de suprêmel mépris, — s«r l'honneur!., afe! de par te diable! voilà \m serment qui me fassure!
Larose so remit à trembler. -— Oabirol s'aperçut de cette terreur renaissante.
— Je n'ai plus besoin de vous, — dlMl, -*- fidiez le camp si vous voulez.
Larose ne se le fit pas répéter deux im. —Trop heureux d'en être quitte à si bon marcbé, il salua respectueusement Cabirol et s'éloigua de toute sa vitesse en se disant à lui-même :
— Je parierais, qu'outre le pejtit coup d'épée, 11 y aura quelque chose... — Allons, ce sera curieux!., et complet!., et corsé !.. — Enfin, j'y serai et nous verrons bien!..
XYll
La TClllCc de» «mMi*
Abandonnons pour un instant Cabirol, l'honnête et loyal garçon , — Larose , le valet classique , — enfin René de Savenay, le viveur, — et rejoignons un de nos personnages qui nous est infiniment plus sympathique que ces deux derniers.
Nous voulons parler du comte Henry de Ooî.
Transportons-neus donc à l'appartement de la rue de Tronchet, et pénétrons dans la chambre à coucher da comte.
ISous sav«a& déjà que monsieur de Groï était rentré cbez lui, ecccn^agné de messieurs de Chazelks et d'Audival. — Au b^ut d'une heure d'attente, environ, les témoins de René étaient arrivés, et nous savons dé^à de qiMlle façon avaient été réglés les détails de la reacont^e ^i devait avoir lioQ quelquies heu? es plus ivd. — Aussitôt après le départ de ees mesaieur», Beof y soQQa son valet de chambre.
— André, — lui dit-il, — envoyez-moi la femme de chambre de madame la comtesse.
An bout de deux minutes, la soubrette que nous connaissons de longue date arrivait auprès de Henry.
— Cette fine mouche se sentait on ne peut plus intriguée d'être appelée chez le comte & pareille heure.
— Mon enfant, — lui demanda Henry, — est-ce que madame est couchée?
— Non, Monsieur, -— répondit la jeune fille.
— Où est-elle ?
— Dans sa chambre.
— Que fait-elle?
— Je crois qu'elle attend.
— Qui donc?
— Que monsieur le comte aille la trouver.
— Vous a-t-elle dit cela ?
— Non, Monsieur, mais j'ai cru le comprendre, à la façon dont madame la comtesse a refusé de se déshabiller il y a une heure.
— Eh ! j)ieu, mou enfant, allez trouver votre maîtresse de ma part...
— Oui, Monsieur.
— Vous lui direz que je suis extrêmement fatigué,
— souffi*ant même, — que je vais me mettre au lit surle-champ et que je n'aurai pas le plaisir de la voir avant demain matin.
— ' En eftet, — murmura la camériste, un peu surprise d'être chargée d'une semblable mission, — en effet, monsieur le comte est bien pâle I
— Ce ne sera rien, mon enfant, — un peu de fatigue
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Yoilà tout... ne dites même pas à madame que je suis souffrant, cela Tinquiéterait, et à quoi bon ?
— C'est tout ce que me voulait monsieur le comte?
— Tout absolument.
— Alors, j'ai Thonneur de lui souhaiter le bonsoir.
— Bonsoir, mon enfant.
La femme de chambre sortit.
Henry, resté seul, s'approcha de la perte dont il pofissa sans bruit les verrous. — Ses tialls exprimaient un profond abattement, une résigna Mon sombre et douloureuse. — Il revint lentement a^iprës du bureau d*ébène sculpté qui occupait le milieu de la chambre. — Il s'assit, on plutôt il se laissa tomber sur un siège, et, appuyant ses deux coudes sur le bureau, il cacha sa tète dans ses mains et il resta pendant un quart d'heure, à peu près, dans cette position. — Au bout de ce temps il releva la tète.
L'ardent coloris de la fièvre empourprait les pommettes de ses joues.
Il laissa son regard errer autour de lui, et, quoique ses yeux fussent secs, ce regard avait une expression déchirente.
— Dieu est juste!.. — murmura- t-il à deux reprises, — Dieu est juste I.. — Ses coups sont mérités, mais ils sont terribles !..
Et ses lèvres s'agitèrent, comme s'il eût prononcé quelque prière dont on n'entendait pas les paroles, — Ensuite il quitta son siège. — It alla à la cheminée. — Il prit les deux flambeaux qui répandaient dans la chambre leur lueur faible et incertaine, — Il les apporta sur Je bureau. — Il choisit cisuite plusieurs
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feuilles de i^pier, — de larges enveloppes, — uubàtoa de cire noire. — Il disposa tout eela à côté des boagies. — Ceci fait, il s*assit« — Il prit uoe plmne, — une feuille de papier et il se mit à écrire.
Ce fui court.
Au bout d*un instant, il plia en quatre la feaiile de papier sur laquelle 11 veBait de tracer quelques courtes Ijgaes. — Il la glissa dans une enveloppe. — Sur cette enveloppe, il traçi^ d*ane main ferme ces quatre mots sinistres :
CECI EST Um TESTAMENT.
Il posa à sa gauche cette env^oppe Don cachetée.
Il choisit une nouvelle feuille de papier, plus lai*ge que la première. — Il reprit la plume et il recommesça à écrire. ^*
Henry écrivait lentement. — Sans doute il méditait chaque phrase et pesait, avant de remployer, chacun des mots dont il allait se servir. — Parfois il s'arrêtait pendant plusieurs minutes. — Parfois la plume semblait s*échapper de ses doigts fatigués. — Alors il cachait sa tête dans ses mains, et, quand sou visage se relevait, il y avait des pleurs dans ses yeux.
Si nous ne craignions de hasarder une comparaison qui pourrait sembler sacrilège, nous dirions que le comte de Croî, comme jadis Dieu fait homme au jardin des Oliviers, but, pendant cette nuit-là, ua calice de douleur dont l'amertume.devait être uu poison mortel pour des lèvres humaines !
U était bien près de quatre heures di& naatùi lorsqae
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Henry écrivit la dernière ligne an bas da feuillet. — Ses forces étaient à bout. — Tout symptôme de fièvre avait disparu. — L'abattement dominait seul. — Le visage du comte était si pâle qu'on eût dit un masque de cire. — Quelques gouttes d'une sueur, semblable à celle de l'agonie, perlaient sur son front, à la naissance de ses cbeveux.
B'une main mal assurée, il ploya cette nouvelle feuille de papier et l'introduisit dans une seconde enveloppe.— Sur cette enveloppe il écrivit ces mots :
POUR LUI ÊTRE REMIS APRÈS MA MORT
Il ne restait plus qu'à cacbeter les deux enveloppes. — Henry approcba de là flamme d'une bougie'le bâton de cire noire. — Un large cacbet d'argent, à ses armes, était là tout prêt. — Hais, avant que la cire n'ait eu le temps de s'enflammer la main du comte retomba. — Une sorte de défaillance venait de s'emparer de lui. — La douleur physique, causée par l'épuisement et par l'excès de fatigue, triomphait de la force morale.
Henry s'affaissa sur son siège. — Sa tête roula sur sa poitrine et ses yeux se fermèrent. — Etait-il endormi? — Etait-il évanoui? — Nous ne saurions le dire car nous-mêmes nous l'ignorons.
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La femitid âe cliaiabre â^Autt Mfoittéè, Sdëlemem €t à ria&tatit mêfte^ de la oommiBdion Amt elle avait élé chatigée par le oodite.
Bertfae, en entendant répéter lespareles de son anri, avait treasaiUi dmilonfensement.
Depuis le eommencement de la soirée, le cœur de la jeune femme était oppressé par un pressentiment de tnattvats augure.*- Il lui sembla que ce pressentiment recevait une terrible confirmation. — Elle s'élança de son fauteuil et elle courut à la cbambre de Henry. — Elle tourna doucement le bouton de la serrure. — Mais les verrous étaient poussés, la porte ne céda point
— Il est enfermé!.. — pensa Berthe — Mon Dieu !.. que se passe-t-ll donc?..
Elle eut un instant Tidée de frapper, mais elle n*osa pas.
Le cœur de plus en plus gonflé d'inquiétude et de terreur, elle se retira sans bruit. — Henry, la tète cachée entre ses mains, — n'avait rien entendu.
Deux heures s'écoulëreal.
Nous savops de quelle façou le copUe de Croï employa ces deuK heures.
Becthe les passa dms des transes, indicibles d'une angoisse qui croissait de miinute ea minutie
Au bout de ce temps, elle quitta sa chambre pour la Moonde fois et iPevint auprès de ta porte de Henry. — Qette porte était toiyfmvs fermée 1 -^^ SeuteMeol» na faible ri^yoa lumineux, filtrant à travers le trou de la serrure, fut pour la jewie ftnne wm preuve cti taîM
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qoe son maH fallait etteore pmstiQe les bovgies ii*é^ taient point éteintes.
Bertfae, en ce moment, aninit certes donné de grand cœur plus d'one des plas belles années de sa vie, pour qae son regard pût traverser cette frêle cloison et voir ce que faisait Henry. — Mats, pour entrer, il foUait frapper, et, nous le répétons, Berthe n*osait pas.
Madame de Groï, comme ht plupart des jeunes femmes riches et insoucieuses qui ne s'occupent de rien par elles-mêmes, se rendait assez mal compte de qaelques-unes des dispositions intérieures de l'appartement ^*elle occupait.
Une lueur subite vint cependai^ briller tout k eoap au milieu des ténèbres de son esprit — Il lui sembla se souvenir que, dans une pièce inoecupée et dans hiqoelle on plaçait des matles vides et des objets inn^ tiles, devait se trouver une petite portée pratiquée dans la cl(Hson ^ Cette petîle porte, si Berthe avait bonne mémoire, communiquait avec le ealrinet de toilette de Henry, et par conséqueiR avec la chambre à coucher.
Berthe courut à sa chambre. — • EHe saisit mi fiambeau, — elle se tendit dans la pièce inoccupée et elle chercha la porte dont il s* agit. — Cette porte existait en ^et. — Berthe essaya de la faire tourner sur ses gonds. — Mais cette porte s'ouvrait rarement, les gonds éteient roubles, et, à la moindre tentative, ils gémissaient comme pour protester contre la violence à laquelle îîs se voyaient en butte.
Berthe ne se découragea pas.
Pendam phis d*un quart d'heure, eile renouvela
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avec une patience inouïe ses efforts silencieux. Lé succès vint enfin les couronner. — La porte s'ouvrit peu à peu et finit par présenter une ouverture assez large pour que, mince, comme elle Tétait, Berthe y pût passer sans peine.
La jeune femme, tellement émue que dans le silence de la nuit elle entendait retentir les battements de son cœur, se glissa dans le cabinet.
Ici, le hasard sembla se mettre du côté de Berthe. — La porte qui donnait du cabinet dans la chambre était cntr'ouverte, et il n'y avait pas même besoin de la pousser. — Madame de Groî, retenant son haleine et marchant sur la pointe des pieds, s'approcha de la porte — Par rentrebftillement elle vit Henry endormi dans cette attitude que nous avons précédemment décrite. — Elle remarqua sur le bureau les deux enveloppes dont nous connaissons la suscription. — Un éclair de rage jalouse s'alluma pendant une seconde dans le cœur de la jeune femme.
— A qui donc écrit-il, pour être obligé de s'enfermer ainsi?.. — se demanda- t-elle.
Et, poussée par un mouvement irrésistible decuriosite anxieuse et toute puissante, elle franchit le seuil et s'avança vers Henry.
Le tapis épais assourdissait le bruit de ses pas ; d'ailleurs elle marchait lentement et ressemblait, tant sa pftleur était grande, plutôt à une Jeune morte ressucitée pour une heure qu'à une femme vivante.
Arrivée en face de son mari, elle s'arrêta et le regarda fixement. — Elle commençait à s'étonner, et, disons mieux, à s'épouvanter de ce sommeil si pro-
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fond et accompagné d'une immobilité complète. — Ce sommeil avait l'apparence de la mort !..
Qertbe se dit cela en frissonnant.
Pendant une seconde, elle étendit le bras pour toucher le bras de son mari et l'éveiller; mais une cir« constance vint dissiper ses craintes, tout en ajoutant à sa tristesse. — Les yeux de Henry étaient fermés. — Un large cercle de bistre entourait leur orbite. — Eh bien ! à travers les cils abaissés de ses paupières, de grosses larmes filtraient lentement et couinent une à une sur la joue.
— > Oh ! mon Dieu ! .. — se demanda Berthe -- quelle horrible douleur le poursuit donc ainsi jusque dans son sommeil!..
Pais elle ajouta aussitôt :
— Oh ! ces lettres!., ces lettres!., peut-être vontelles me l'apprendre !..
Et la jeune femme, au lieu d'éveiller Henry, redoubla de précautions et s'approcha du bureau.
Hais, soudain, elle recula en ne contenant qu*à grand peine un cri d'épouvante.. — Ses yeux venaient de rencontrer la première enveloppe et, sur cette enveloppe, ils avaient lu ces mots :
CECI EST MON TESTAMENT
— Son testament!.. — murmura Berthe intérieurement,-—il écrit son testament !.. il l'écrit et il pleure I . . mai§ il pense donc à mourir!..
Et comme, peut-être, la solution de ce doute ce trouvait dans l'enveloppe, elle l'ouvrit vivement, elle
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déploya la feaiUe de psi^r pliéi^ en quatr^i et ses ra* gards tombèrent sur les lignes suivantes :
« Aujourd'hui -^ (suivaient la date da mois et de l'année) sain de corps et d'esprit, et en présence de Dieu à qui je recommande mon ftme et dont j'invoque la suprême miséricorde, j'écris ce testament, qui, tracé tout entier de ma main, ne peut-être ni attaqué ni contesté.
• Je donne et lègue mes biens meubles et ioimeu* blés et généralement tout ce qui constitue noa fortune (sans en distraire aucune somme, pour quelque motif que oe puisse être), à madame la comtesse Berthe de Croï, ma femme » Je supplie madame de Croï de me conserver dans un coin de son cœur un regret et un souvenir. » Je lui demande humblement pardon de toutes les peines et de tous les chagrins que j'ai pu lui causer pendant les courtes années de notre union. » Je la prie de faire dire pour le repos de mon ftme autant de messes qu'elle le jugera convenable, et je la conjure de joindre quelquefois sa prière aux prières qui, pour moi, monteront vers Dieu. » Telle est ma vdonté suprême, — tel est aussi mon dernier désir.
» Que l'un et l'autre soient accomplis. ^ Je le veux. — Je l'espère.
• Comte Henry de Groî. •
On devine ce qui se passait dans l'âme et dans l'es* prit de Berthe, tandis qu'elle lisait ce testament si court et si touchant, ce chef*d*asuvre de quelques
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lignes dans lequel éclatait une tendresse si profonde el si infinie!..
Quand les larmes qui pendant quelques secondes obscurcirent ses regards eurent cessé de couler, la jeune femme étendit de nouveau la main et prit la secoude enveloppe.
La suscription de cette dernière, plus effrayante encore que celle du testament, la fit de nouveau tressaillir comme si la lame aiguë et froide d';.n stylet pénétrait jusqu'à son cœur. — Cette suscription, on s'en souvient, était ainsi connue :
MADAME LA COMTESSE BERTHE DE CROI. t PODR ELLE SEULE, t
Et, phis baft :
« Poftr lui être remis après ma mai't •
— Sa mort !.. — murmura Berthe, avec une épouvante qui arrivait jusqu'au 'délira — sa mortl.. Et c*esi cette nuit qu'il écrit !.. mai» il pense donc mourir demain I . .
Ëi, d'une main si tremblante que croyant eatr'ouvrir seulepieot l'enveloppe, elle la déchira^ elle déploya la seconde lettre :
Voici ce qu'elle lut :
XVJI
One iciire.
« En oavrant cette lettre, chère Berthe, que votre main ne tremble pas... — Soyez tranqaille, ces dernières paroles d'un mourant ne seront point amères... — Dans cet adieu suprême il y aura des regrets, sans doute, — il n'y aura pas dé reproches. • •••*•.•.•.••. .«•
» Au moment où vos yeux sont fixés sur ces lignes, il est évident que l'événement que je prévoyais est accompli, puisque vous ne briserez l'enveloppe de cette lettre que lorsque j'aurai cessé de vivre. — Vous savez donc que je viens d'être tué en duel. — Vous n'ignorez point la cause de ce duel... — J'aurai peu de chose à ajouter à ce sujet.
» Je vous dois ma confession, chère Berthe, car je fus coupable, bien coupable envers vous...
» Ecoutez-la avec un cœur miséricordieux, et n'ayez pour ma faute et pour mon souvenir que des paroles de pardon.
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» Dieu dans sa bouté avait répandu sur nous i pleines mains ces faveurs qu'il ne prodigue pas d'haiHtnde, si nombreuses et si complètes. — Il ne nous manquait rien pour avoir ce qu*en ce monde on appelle le bonheur parfait. — Nous étions jeunes,.. — Vous étiez belle... — Nous avions la fortune... — Nous avions surtout Tamour...
» Je dis : Nom avions^ car j'ai cru longtemps que vous m'aimiez d'une tendresse égale à la mienne, et, encore aujourd'hui, je crois que cette tendresse a existé, et que, si je l'ai perdue, c'est ma faute...
» Oui, nous étions heureux !.. — Ohl bien heureux!..
» Heureux dans le passé, par nos souvenirs qui n'avaient pas une tache. *- Heureux dans le présent, par d'enivrantes réalités... — Heureux dans l'avenir, car l'avenir nous souriait,- et je croyais voir briller dans un ciel sans nuages l'étoile d'un bonheur éternel.
» Un jour, tout cela s'est écroulé comme s'écroule un édifice dont on a ébranlée les fondations, — tout cela s'est évanoui comme s'évanouissent, aux premièi^s clartés de l'aube, ces trompeuses vapeurs qui, dans les demi-teintes du crépuscule, revêtaient des formes monumentales...
» Hélas 1.. et je le répète avec une humilité désespérée, c'est ma faute !.. c'est ma faute !..
» Oh ! Berthe, qu'elle étrange prescience de l'avenir Dieu avait-il donc mis en votre âme, quand Paris vous inspirait tant d'horreur et tant d'effroi ? — Par quelle divination mystérieuse compreniez-vous si bien que Paris devait nous être fatal?..
» Si alors j'avais écouté ces prières ardentea qde vous m'adressiez.. — Si nous avions fui tous les
deux» pour aller cacher notre amour sous les ombrages centenaires du château de Croï, — si nous avions fait cela, nous sauvions notre bonheur de ce désastre immense qui vient de l'engloutir. — Mais, j'étais fou,— j'étais aveugle !.. — Non-seulement je ne les ai point écoutées, CCS touchantes paroles dans lesquelles vous mettiez votre âme, mais encore je les ai repoussées avec une brutalité sans exemple et sans excuse !. .
» Pardonmz-moi, Berthe!.. pardonnez-moi!..
» Ce pardon .que j'implore, je vous le demaade à genoux !
» Vous savez ce qui se passait alors en m^ ; — vous savez que je m'étais mis sous le joug de cette fausse et trompeuse amitié qui devait tous nous perdre. — Celui que je ne veux pas nommer.., — celui qui va» tuer mon corps avec son épée, comme déjà il a tué, par la douleur, mon cœur et mon âme, — celui-là s'était emparé de moi de cette façon étrange, absolue, lyrannique, dont les esprits du mal s'emparent de ceux qu'ils veulent rendre leurs complices et leurs victimes. . . — En ce moment où mon esprit jouit de cette lucidité particulière qui, dit-on, précède de si peu de temps l'agonie, je vois clair dans les plans de ce misérable .. --r Ces plans étaient infâmes comme luimême et d'une profondeur à donner le vertige.
» Il s'était juré de m'imprimer au front une souillure ineffaçable, afin de me rendre indigne de vous, — afin de combattre par la jalousie et par le cbagrinrune vertu et une résistance que, de tout autre côté, on
savait Inattaqiàabtes. — Il a Kussî... Il m'a rabaissé jusqu'au niveau de ces libertins ébontés qui ne comprenaent pas que, saas l'amour, il n'est point de volupté réelle, et qui rccberchent les plus sales, les plus faiigeux de tous les plaisirs* — Je suis descendu plu& bas que ceux-là ; car, eux, au moins, ont l'excuse d*un esprit étroit, d'une âme incomplète, d'appétits charnels irrésistibles. -^ Cette excuse, moi, je ne l'ai pas...
» Il kn*a jeté da«s les bras d'une de ces créaturas vénales qui font de leur beauté métier et marchandise, et qui l'offrent au pkis offrant enchérisseur.
» Par quels moyens est-îl arrivé à ce honteux résultat ?
» Â quoi bon salir votre imagination en vous le disant?.. — Tout cela est immonde !.. tout cela soulève le cœur!.. — Pauvre Berthe !.. pauvre enfant !.. - -pour qui avez-vous été ainsi trompée ! . . ainsi trahie ! . .
» Et vous l'avez su!..
» Oh ! combien vous avez dû souffrir, et dans votre légitime orgueil de jeune femme!, et que de larmes vous avez versées, avant de rêver une vengeance qui devait me tuer!.. — D;eu me punit aujourd'hui de vous avoir ainsi fait souffrir!.. — Il me frappé cruellement, mais il est juste et je bénis sa main ! . .
» Je voudrais être certain que vous me pardonnez, chère Berthe, je douterais moins du pardon qui m'attend là 'haut.
» Eu même temps que cette lettre, on doit vous re«
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mettre mon testament. — Les dispositions en sont courtes. ^
» Vivant, je n'avais rien qni ne fût à vous. — Après moîy tout ce que je possédais doit vous appartenir...
» Je vous laisse donc ma fortune entière, bien certain d'avance que vous en ferez un noble et généreux usage.
» Et, maintenant, adieu!
> Adieu!,. Obi que ce mot est dur, quand on avait espéré de si longues années de bonbeur et d'amour...
» Ne m'oubliez pas tout à fait, et priez quelquefois pour celui qui n'a vécu que pour vous seule, pour celui dont l'âme s'exhalera pleine de votre image, et dont les lèvres mourantes prononceront votre nom!..
» Henrt. »
Bertbe avait lu, ou plutôt elle avait dévoré cette lettre.
A mesure qu'elle avançait dans sa lecture, ses pupilles se dilataient dans ses yeux agrandis ; — le tremblement de ses mains se communiquait à tout son corps, et sa poitrine se soulevait comme si son cœur avait. voulu briser la prison trop étroite qui le retenait captif.
Quand elle eut achevé, elle lâcha le papier qui s'envola à quelques pas de là, et tomba sur le tapis. — Alors, un sanglot convulsif parut monter du cœur de la jeune femme à sa gorge haletante. — Son corps se cambra dans une sorte de convulsion désespérée. — Ses cheveux, dénoués dans ce brusque mouvement, épandireut sur ses épaules leurs ondes magnifiques.
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Elle se précipita à genoax, à côté de son mari, et, Tenlaçant de ses deux bras, elle s'écria à travers ses pleurs et d'un accent sublime de désespoir et d'angoisse :
— Henry I . . Henry I . . c'est moi qui te lue ! ,. Monsieur de Croï, surpris ainsi à l'improviste au
milieu de son douloureux sommeil, s'éveilla en sursaut. — Il ne se rendit compte, tout d'abord, ni de la façon dont elle était arrivée jusque-là, ni de ce qui se passait. — Mais Berthe, saisissant les mains de son mari, et les couvrant de baisers et de pleurs, répéta sa phrase déchirante :
— Henry ! . . Henry I . . c'est moi qui te tue ! . . Monsieur de Groï, alors, promena autour de lui un
coup d'œil rapide.
Il vil la porte du cabinet entr'ouverte. — Il vit la lettre gisant à ses pieds sur le tapis et le testament sorti de son enveloppe. — U comprit tout.
•— Berthe, — murmura-t-il en désignant la lettre du doigt, — vous avez lu n'est-ce pas?..
— Oui, — murmura la jeune femme, — oui/ j'ai lu cette lettre fatale...
Puis elle ajouta avec éclat :
— Mais si vous ne voulez mourir que parce que vous me croyez coupable, vivez , Henry, vivez, car je suis innocente!..
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UN SECOND WATERLOO
Madame de Grol
— Vivez, Henry, vîv'3z, car je suis innocente!.. — ^vait dit Bertbe agenouillée.
En entendant ces mots, Henry se leva tout debout. "^ Un tressaillement subit agita son corps.
Il y eut dans son regard le rayonnement d'une joie surhumaine. — L'éclair du bonheur fit à son front comme une fugitive auréole. — Mais le rayonnement
s'éteignît soudain. — L'auréole pâlit et sVffaça. — Il secoua doucement Ih tète, et il répéta : -r Innocento!. innocente I..
— Oh! — murmura Berthe avec désespoir, — Henry, ne me croyez-vous pas ?.
Monsieur de Croî pariÉ hé&Uev. — Cependant, m bout d'une seconde, il répondit :
— Laissons de <^|é t^t cela^ ol4re ^eirthe, car, en vérité, tout cela est bien triste. . . — Puisque vous avez In cette lettre, vous savez qu'en échange du pardon que je vous demande, il n'y a dans mon cœur qu'indulgence et qu'qm|)U.,. -^ QiiitV^s^ ^ffSf^ je vous en supplie, un sujet douloureux pour moi, et qui ne doit pas l'être moins pour vous...
Madame de Groï releva la tète et ses grands yeux étincelërent.
— Henry, — s'écria-t-elle, — Henry, pourquoi me parlez-vous d'indulgence et d'oubli?!, pourquoi paraissez-vous souffrir quand je vous dis que je suis innocente?.. — Ces explications qui vous sont importunes, je les veux, moi, il me les faut, je les exige, car je n'ai besoin ni d'oubli ni de pardon... Car dans ma vie entière il n'y a rien que je doive cacher et rien dont je doive rougir...
— Bertbe... Berthe... -^ piurmurf Heçry, qui n'osait croire encore à son ho9hçar, tant c^, bopheur lui paraissait immense et inespéré, -^ Berthe... epme parlant ainsi ne me trompez-vous pas?..
BKi^da«)e de Croî étendit la main ^vec ^n ges^te refipU tout à; \^ im 4^ Siin^p^cité et de nobl^essç^ et elle répQftClit ;
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— Pai: lia (QépiÇ||re de ma mère, Henry, je dis ia vérité I
Il élail impossible de se mépreudre aa son de cette voix, à la fraiichise ^ ce regard. — Le mensonge, n'empruute pas dç pareils accents. — A partir de ce moment, Tespérance ralluma dans le cœur de Henry son magi()U€ flambeau qui ne devait plus s*ét^indre. — La confiance, ét^it revenue — Heury croyait.
— Seulement il se trouvait dans la situation de ce^v incrédules systématiques qui, copv^ftisi par le cœur aux dogmes de t^^er^^le vérité, dou^cQt ei\ci]|re par l'esprit, mais ne demandent pas m>eux que de ^^ J^îs&er complètement cony^crç.
— Ohl — murmura-t-il, — je vous çri^i^, Bei'the... je m ve.4x pias douter... — Maïs qui v^ donnera ^ clef de ce mysièr^^ étraM^e.daiia lequ^i mon in* telligeoceççperd?..
— Qui î — répondit Berthe, — moi, peut-être... -*- Aunoradaciey^ faites celai., faites oeto pour
moi qui vous aime plus, oh I oui, cent fois plus que maviel..
— Je vais )e faire, puisque vous le désires, -^ in«* teri-ogez-moi donc, Henry, et, quelles que soient les questions que vous m'adresserez, je crois que j'y pourrai répondre...
— Eh bien ! — fit Henry d*abord, — vous savez qu'on vous accuse, et vous savez qui vous accuse...
— Je ne le sais pas... mais je le devine •.
— Alors, il est inutile de vous nommer le misérable?..
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— Ne prononcez pas son nom, Henry, car ce nom serait une souillure pour ?otre lèvre...
— Hais, cependant, ces calomnies que vous devinez, elles ont des prétextes... Elles reposent sur une base quelconque I quels sont ces prétextes?., quelle est cette base?..
— D*abord, quelles sont ces calomiyes?..
-* On parle d'une mystérieuse maison de l'allée des Veuves..,
— Ahl ^ fit Bertbe.
— Vous savez ce que cela veut dire.
— Oui.
— Elle existe donc, cette maison?..
— Elle existe.
-* Mais... vous n'y êtes jamais allée, du moins?..
— Vous vous trompez, mon ami, — répondit Bertbe gravement, — car, au contraire, j'y suis allée...
— Monsieur de Croï redevint pftle et sentit son cœur se seiTer.
Bertbe devina ce qui se passait dans Tâme de Henry, elle prit entre ses deux mains la main de son mari, et, après l'avoir approchée de ses lèvres, elle ajouta :
— N'ayez pas peur, ami, dans un instant je vous expliquerai ce que vous ne pouvez comprendre, et alors les preuves ne me manqueront pas, et la vérité vous apparaîtra palpable, lumineuse, incontestable.
La douloureuse émotion de Henry se dissipa aussitôt.
— Je suis convaincu, — dit-il en saisissant Berihe
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entre ses bras et en i'appuyant sur son cœar, — et la preuve, c'est que je ne veux plus rien savoir, et que je cesse de vous interroger...
— Et moi, — répliqua la jeune femme, avec un irrésistible sourire, — et moi, curieuse comme une vraie fille d'Eve, je veux tout savoir, et répondre jusqu'à la fin...
— Alors, — dit Henry, — que votre volonté soit faite. ••
— Qu'y avait-il encore?.,
— Ne le devinez -vous pas aussi ?..
— Pour cette fois, non.
— Eh bien! votre bracelet... savez-vous en quelles mains il se trouve en ce moment?..
— Entre les mains de ce misérable, n'est-ce pas ?.. r— Oui, — vous ne le lui avez pas donné, cependant ?. .
— Oh I Henry I . . quelle question I
— L'a-t-ilvolé?..
— Pas davantage...
— Mais, enfin, comment se fait-îl qu'il le possède?...
— Il ne l'a ni reçu, ni volé, -*- il l'a acheté. -- Achelé î
— Oui.
— Vous en êtes sûre.
— Autant que je suis sûre de vous aimer. .
— Et, qui donc le lui a vendu ?. .
— Venez avec moi, — dit Berthe, — venez, vous allez tout savoir...
Et, prenant son mari par la main, puis ouvrant précipitammei.t cette porte qu'il avait fermée aux verrous
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quelques heures auparavant, eli^ Tentratua avec e^ç.
— Où me conduisez. -vous? ^ deipaqda Henry.
— Dans ma chambre.
— Est-ce donc là seuleuicut que vous pourrez tout m'expliquer?..
-r Oui.
Berlhe et Henry atteignirent la chambre dç la jeune femme.
Les bougies, aux deux tiers consummées, comme celles qui brûlaient sur le bures^u de monsieur d$ Croî, attestaient une veillée semblable k celle de Henry.
Berthe courut à*uu petit meuble de bois de rose, tout garni de cuivre doré, coquet ressouvenir des gracieuses futilités inventées pour la Pompadour par les ordres de son royal amant. — Elle ouvrit ce ooffret. — Elle en tira une lettre. — Elle tendit cette lettre à Henry en tai disant :
— Lisez, mon ami, lisez vite !..
Cette lettre était le billet anonyme s\4resi£î^ à Berthe par ^éné pour l^a ^der à, ^^e^ se cony^ûncre de Tinfidélité de son mari dans la maison de l'allée des Veuves.
— Oh ! murmura M. de Croï,— quand i^ eu.t achevé cette lecture, — oh ! Tinfâme !..
— Qu'en dites-vous?.. — dem^nd^ Berthe.
Henry garda le silence, m^is sa physionomie et son
geste répondirent éuergiquemeat.
— Vous commeocez à comprendre, -^ dit alors Berthe, — écoutez le reste...
Et la jjeune femme raconta à son, mari tous les faits que nos lecteurs connaissent déjà.
Elle lui dit comment, folle de désespoir Qt diç.^lousie, elle s'était décidée à suivra \e QQ.r^eil (jle.la lettre anonyme. — Comment elle avait oubJlié sft bourse. — Commçnt \et çocifBr d^' l^ cUadine avait exigé quelque gage et de qqelle f^içon elle lui avait remis son bracc^ lel, acheté sans W.ÇUT^ dpute h cet bpuime par René,— Enfin ç(^ fît e^ssi^ter soj^i çiari à la scèue qu,i s*étai( passée dans la petite mai«on, et elle lui montra la seconde lettre 4€ monsieur de S^^veoay. ce uiouMmant de cynisme monstrueux et ci*ir^f<çrnale rouerie.
— Oh !.. — s'écr\a Heiiry quand elle épi achevé, — c*est à moi de tomber à vos genoux, n.Qble et sainte enfant!.. -^ Me pardçmnere?-vpus jamais tou( le i^al que je vous fait !.. pourrez- vous oublier mes soupçons insultants !..
Berthe ne répondit que par un sourire et par un baiser, qui fut bien doux et qui fut bien long
— Ami, reprit la jeune femme après un silence, — ^ maintenant que tout est fini, vous allez me faire une promesse, n'est-ce pas ?. .
— Une promesse?.. — répéta Henry.
-Oui.
— Laquelle?., vous savez, ô ma bien-aimée, que tout ce que vous demanderez est accordé d'avance...
— Alors, vous me reconnaissez le droit de commander?..
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— Certes !
— Et vous obéirez?
— Religieusement. ,
— Eh bien I je vous ordonne, ou plutôt je vous supplie, mon ami, de ne punir que par le plus profond mépris celui dont je ne veux pas prononcer le nom', et de me jurer que vous ne chercherez à lui infliger nul autre châtiment...
Berthe attendait une réponse. — Henry n*en fit ancone. — Elle poursuivît :
— Ainsi, ce duel... — ce duel qui devait avoir lieu ce matin, il n*en sera plus question, n'est-ce pas?
Henry secoua doucement la tète.
L*ételle brille.
— Qaoi!.. — s'écria Berthe, — vous vous taisez !.. — Oubliez- vous déjà les promesses que vous venez de me faire?..
— Ma bieu-aimée Berthe, — répondit Henry, — demandez-moi tout autre chose, je vous en supplie...
— Pourquoi donc ?..
— Parce que, cela, il m'est impossible de vous l'accorder.
— Impossible, dites-vous ?
— Complètement.
— Henry, vous n'avez qu'à vouloir...
— Oui, mais je m peux pas vouloir.. . Songez donc, mon amie, songez donc que mon honneur est en jeu.
— Votre honneur !.. répéta la jeune femme, — comment se trouve-t-il compromis dans cette honteuse affaire, et qui donc oserait l'attaquer?..
— Tout le monde... mes meilleurs amis euxmêmes, si je faisais ce que vous me demandez...
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— Vos meilleurs aofiis!.. Hais à quel propos!., sous quel prétexte?.. Si vous' voulez pardonner à un misérable, qui donc a le droit de vous le reprocher ?
— Chère Berthe, vous avez tout à la fois raison et tort. — Oui, certes, personne n'a sur moi le droit de contrôle et de blâme ; mais, ce misérable, je l'ai insulté publiquement...
— Ne vous avaii-ii pas iusullé le premier?
— Je l'ai souffleté devant vingt personnes, dans un salon du club...
— Eh bien!..
— Eh bien ! je lui dois une réparation...
— Une réparation?., vous?., à lai ?..
— Sans doute, et, sous aucun prétexte, je ne puis la lui refuser, sous peine de me voir taxé de lâcheté...
Bertbe frappa du pied, et sa physionomie si mobile exprima une profonde indignation.
— Ah ! — s'écria-t-elle, — ce monde est infâms !.. Quoi, parce qn'an f»ix ami, un être méprisable,
s*est rendu coupable envers vous d'une action déloyale et abominable, ce n*est point ass^z qne vous fassiez rejaillir sur lui cette honte dont vainérareint il a voulu vous couvrh*, il faut encore que Vous aHiee jouer votre vie contre te sienne dans un eombat où^ peot-èire, il trouvera moyen, par qnelqse raaè dtioyale^ de mettre Tavantagie de son côté I . .
^ lié monde est Mn^ fait, ^ répondit Ifem^, -^il faut subih ItoS kllS', nMme *q»ilfffA éXUes mM îttjAstes et «Wrelfés.
— Waîs •étffîh, -*- i^eprît Berthe dont TexaliatioD
augmentait dinôtàbt Prt festànt, — mais enfirt, cet homme peut vous tuer!..
— Chère enftint, — intelrrottipit Henry, — éalmez- Votrs et chasstpi: toutes ces idée^ lugubres...
Madame de Croî n'entendit même pas ce^ paroles.
— tïuoil — contraua-t-êlle, -^ je tie vous aurais retrouvé que pour vous perdre !.. — Quoi !.. ce cœur qui vient de m'êlre rendu n'aurait battu sur le ttiieh que pour être, une heure après, glacé par la mortl.. — Non!., notai., c'est impossible!.. Henry, an nom de tout ce que voua avez au monde de plus cher et de plus sacré, au nom de mon amour, au nom de ma vie, renoncez à ce flineste duel!.. — Jurez-moi que vous n'irez pas retrouver cet homme !..
Les lèvres de M. de Croï s'enlr'ouvrirent pour répondre, mais Berthe, craignant un ï*efus, ne lui laissa pas le temps de prononcer un seul mot
— Oh! — fit-elle impétueusement, — ne me parlez pas de votte honneur... Il est en péril, ditesvous! . et que m'ifnporte? Ce n'est pas votre honneur qu'il nYe feut, taon Htenir^, c*e^ avant tout, c'est votre vie... — Oe duel fatal, qui sait,"c'est peut-être la mort! . et je ne veux pas. . lYon, je tte veux pas que tu meures!..
Et Berthe, haletante, échevelée, s'agenofuîlla devant '^o'h m^ri et elttbras^a ses ig^enoux en pleuratit et en mtfrmttirant :
— Jure-moi donc, Henry, jure-moi que tu n'iras pas!..
M. de Croî releva sa femme, il la prit dans ses bras, il la couvrit de baiset*s, é/t, quand II )a vit
un peu calmée, il lui dit d'une voix douce et caressante :
— Chère Berthe, tu me brises le cœur, et tu me le brises en vain... — Je ne puis te promettre ce que ta me demandes, mais je puis te rassurer et je veux le faire... — Ëcoutennoi donc, et crois-moi. .. — L'étoile de notre avenir, un instant voilée par des nuages sombres, vient de reparaître lumineuse. — Une voix intérieure, et qui ne me trompe point, m'avertit qu*aacun malheur ne nous menace... — Autant, pendant la première moitié de cette nuit, je me sentais écrasé sous le poids de pressentiments funestes, autant, à cette heure, j'ai le cœur libre et joyeux !..' — Va, sois tranquille, je saurais défendre ma vie qui t'appartient I . . — Crois-moi, chère Berthe, ce n'est pas pour moi qu'il faut craindre... ce n*est pas pour moi qu'il faut prier!..
Madame de Croï, quelque insuffisantes que lui parussent des' assurances de sécurité qui ne reposaient que sur des pressentiments, dut cependant en arriver à cette conviction qu'elle ne réuissirait point à ébranler la résolution de son mari. — Elle cessa donc des instances désormais inutiles. — Elle se résigna et olle sembla calme, quoique son cœur fût déchiré d'inquiétudes.
Le reste de la nuit se passa ainsi, car Berthe ne voulait se séparer de Henry qu'au dernier moment.
Nous savons que le rendez-vous avait été fixé poor
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sept be|^;es et 4^inîe, à l'entrée dii bois die Yipçennei^. Henry, dont la Toiture était grande, avait proposé à MM. d'Audiy^ %\ de Chazelles àa le;; conduire avec lui. — Jjes deux témçins avaient accepté. — A cinq heures et quart, Henry donqa rofdre 4*9tteler. — A cinq heures et (lemie, HH. d*Âudiyal et de Chazelles arrivaiei^t. — JJs étaient accompagnés d*uncbirurgiien.
— Dans «ne circonstance pareille L celle ^ui qqi|s réunit aujourd'hui, — dit Henry, — mieux y^ni être en avance qu'en retard ; — je crois donc que nous ferons bien de nous qiettr^ ui route. . — N'est-ce pas votre aviS; Messieurs?
Les témoins partageaient complètement cette opinion.
M. de Croi entra dans la chamhre de Berthe, et i) échangea avec elle un dernier baiser.
Puis on monta en voiture, et le cocher fouetta ces chevaux qui partirent d'une allure assez rapide pour faire supposer qu'on arriverait au lieu du rendez-vous longtemps avant J'hcure convenue.
— En vérité, -^ dit Henry en souriant, tapdis que la voitHr,e roulait sans hruit ^ur le n^acadam des l^pulevards, je ne saiç pas s'il es^ bien loyal à moi de me battre aujourd'hui ...
— Et ponrif upi dçnc jcel/i ? — demanda M. de ([JJiazelles.
— Mon Dieu, par \^ même raison qui fait qu'un parieur triche quand il parie à cpup sûr,..
— PaftI .— s'écria ftj. d'Audival, — auriez-vous par^iasard quelqu'une 4e ces bottes secrëteç et infailr
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libles si fort à la mode da temps de Heury III et de ses mignons?..
— Non, en vérité, — répondit Henry.
— Cependant vous paraissez certain de tuer cette petite canaille de*Réné t
— Le tuer 1 — pas le moins du monde ; — mais n*être pas tué par lui, oui, j*en suis certain...
— Mais enfin, comment et pourquoi? car tout duel est un jeu de hasard. . .
— Je ne puis m'expliquer mieux. — Les raisons sur lesquelles s'appuie ma certitude vous feraient sourire et ne vous conviendraient pas le moins du monde. .. — Mais révénement prouvera et vous verrez si j'avais raison...
— Ma foi, — dit M. de Chazelles, — nous souhaitons, je vous le jure, mon cher comte, et bien vivement, que Tissue-du combat confirme vos paroles.. ,
Puis la conversation changea de sujet et prit une allure gaie et animée, assez rare entre gens qui vont, l'un jouer sa vie, les autres assister à cette partie sanglante.
Rare surtout, lorsque le motif du combat était aussi grave que celui qui conduisait sur le terrain le comte de Croï.
MM. de Chazelles et d'Âudival a:dmiraient le cahne bizarre et la sécurité de Henry, et, à leur insu, ils se prenaient à partager cette confiance que décelaient ses regards et son attitude.
•La voiture allait atteindre la barrière du Trône% — L'allure des chevaux ne se ralentissait pas. — Sou-
dain on entendit an craquement et, toat aussitôt, la voiture pencha. — Le cocher essaya d'arrêter son attelage. — Mais il ne put y parvenir assez vite pour empêcher la voiture de pencher de^ plus en plus, et enfin de s'abattre sur le côté droit. — L'essieu venait de se rompre, et l'une des roues s'était détachée. — C'était une chute, mais une chute bénigne et complètement inoffensive. — Sauf le véhicule, personne ne soaffrait.
Henry, ses témoins et le chirurgien s'élancèrent hors de la voiture versée. — Ils examinèrent l'essieu et la roue. — Le dommage n'était pas de ceux qu'on répare en un instant. — On ne pouvait songer à continuer son chemin dans la calèche. — Oh I — s'écria monsieur de Croï, — pourvu que cette mésaventure ne nous mette pas en retard]..
Et il regarda sur la route, en avant et en arrière. ~ Mais, à cette heure matinale, on ne voyait encore ni fiacre, ni citadine, -^ aucune voiture, quelle qu'elle fût.
— Allons, Messieurs, — fit Henry, — prenons notre parti en braves, continuons notre route i pied et marchons d'un bon pas.., — Je ne veux pas que ce monsieur de Savenay puisse dire que nous l'avons fait attendre !..
— Allons, — dit Ghazelles.
Monsieur d'Audival prit dans la calèche des épées et une botte de pistolets apportés à tout hasard. — Il mit sous son bras ces outils de mort, et nos quatre personnages s'éloignèrent de la voiture.
hk porte da hoU»
fia Ce ffrôfti^bt, él «^otnttie ftf an hasiltHi pPdVideniiel yemft à Vaièé de M. Aé Ci'oï, ttne tolïare apf)«tl*t}t à l'horirért. *- EHe teimit du côté de la barrière. — Cette voitôre était Ht^ cîUdiOe. ^ EHtî ttiat^half tttt petit trot de deux maigres haridelles, et portait (e M" rtiêhj 799.
-^ Eh! cdéherl -^ cHil Ch^zd^i», attS9itAl que la citadine fut arrivée à portée de la voix.
— Voilà!... voilà!... mes bourgeois, — répondit l'atitôttiédém, és\ etiveloppàtit son attelage dMs un tigoureut eoUp de foui^t qui, nous devons le dire, ne produisit pas grand eflbt.
En face de nos personnages, la ctf adîne s'én'féfa. — * Le cocher deiceudrt de son siège avec empressement et ouvrît la portière. •-- Les quatre hommes montèrent
-* G'est-il à rheufe où à là course, mes bourgeois? ^ demanda le cocher en relevant lé ttiarchepied.
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— A l'heure, — répondit Henry.
— Soffit I — et où allons-nous, sans tous commande?
— A l'entrée da bois de Yincennes.
Le ooeher jeta nn coup d'œil snr les épées, mal dissimulées dans les plis d*un manteau.
— Compris!.. — fit-il.
— Et surtout, — reprit Henry, — marchons vivement.
— Soyez paisihie, mon bourgeois... nous irons comme des mylords... les poulets d'Inde sont tout firais... ils n'ont pas encore travaillé ce matin, je ne peux pas les tenir.
Et le codier de la citadine portant le numéro 799 remonta sur son siège et fit tourner bride à ses chevaux, dont la mine pireuse donnait un éclatant démenti aux fallacieuses paroles que nous venons de rapporter.
En effet, Tattelage, si ardent selon le cocher, partit à un petit trot in^al et saccadé, capable de pousser jusqu'à la fureur l'impatience de gens pressés d'arriver..
Cette impatience atteignait son paroxysme, quand la citadine fut dépassée par un coupé que Henry et ses amis reconnurent aussitôt. — C'était celui de René. — Les chevaux semblaient dévorer l'espace. — Henry pencha son corps en dehors de la portière.
— Il y a mille francs pour vous! — cria-t-il au cocher, — mille francs!., vous m'entendez, si vous venez à bout de suivre cette voiture et d'arriver en même temps qu'elle.
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-— Mille francs!.. — répéta l'antomédon.
— Oui.
— C'esl-il pour rire?
— Non, certes... et je les ai là, dans ma poche, tout prêts à vous être donnés si vous les gagnez.
— Ah! fouchtrrra!.. si je les gagne?,, mais je le crois bien que je veux les gagner et que je les gagne* rai. Mille francs !.. hue la Biche I hue Cocotte!., gagnez votre picotin, mes enfants. Mille francs!., ah! fouchtrrra ! ça n'est pas deux liards, ça.
Et le cocher, abandonnant les rênes pour saisir son fouet des deux mains, se mit à frapper de toutes ses forces et à tour de bras sur la maigre échine des pauvres bêtes.
Vains efforts.
Les mille francs promis stimulaient outre mesure Tardeur du cocher, mais ne pouvaient, hélas I rendre des jambes aux malheureux chevaux. — Sous la grêle de coups qui tombaient sur eux, ils ne marchaient ni plus ni moins vite. — L'antomédon cassa son fouet et dut, à son grand désespoir, renoncer à la récompense énorme si inopinément et si généreusement offerte.
— Allons! — murmura Henry avec une fébrile impatience, — allons I . . nous n'arriverons pas !
Tandis que ceci se passait sur la grande route, voyons un peu de quels événements l'entrée du bois de Yincennes était le théfttre.
Une heure environ avant ce moment, deux person-
fi LU VÎVÈÙRS DB PARIS.
nages étaient arrivés, à ciiiq minutes dé distance Tan de Tantre, à la porte du bois.
Le premier venu» — lequel, par pârdnthise, n*était àulré que nôtre âibi Càbirbl, — t>orlait un paletot boutonné jusqu'au côù. — Il enfonçait ses deux ihains dans les poches de be paletot, clir^ ce matih-l&, le froid était àèsez vif. -^ tl tenait sôus son bras gauche deux b&lbns dé quatre pieds de long, ni trop lourds ni trop légers, d*uii bbis vert noùeilx et solide.
Aussitôt arrivé, 11 se mît & se promener de long en lài*gé dèvaiit lA porte et eh face de la inaison du ga^âe
— Or, depiiis (|uél(iues ihinutés, Cabirol arpentait âûièi le tei^i*àlb, qUànd liii nottvëaii venu se présenta*
— nous l'avons dit.
A l'aspect de ce personnage, Cabirol froiiça d*àbord fe &otll*ciI. — ÏI récdhflâî'ssait Lârôsè. — Mais Texpres- Èlàù de son vi^àgé chàrlgeâ aussitôt. — tl se disait à lut ftiënie que lé Valet, par sa préseiice, confîrlnaît Téxactitudë àei reilséigneihénts donnés la véilté au feôi^. — Lâï^dse, ^'apercevant que l'expression du visage de Cabirol n'àVâit riéii db farouche, s'apprdchâ d'uti k\t tlufnbië et souibiâ, eii saluàht k trois reprises.
— MôiiSieûf' Cat)tl*o1, — dlt-îl, — cômtnént vous portez- vôiis ce îiiàllù?
— Bien, — merci, — répliqua le jeune homme qui se souciait peu d'entamer \k conversation.
— A.lons, tant mieux I — reprit Larose qui semblait déôidé à Mixet l'étlti'ellën, — Vous êtes f itàct, tbôhsîébr Chbii*ol, et ttlôiàé pM qù'exÀct, puisque vous devancez l'heure.
Çabifol fit Un ëi'éhé de tète, biais ii ûé répondit i^as.
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— Larose, sans se laisser décourager, pôtlrsuiTit :
— Moi, aussi, je suis exact... — Je vous avais dit que je serais là, et vous vo^^ez que me voici,
Larose se frotta les mains.
— C'est donc ici, — contînuà-t-îl, — c^èstdonc ici que je vais voir embrocher mon ci-devant màttrel..
— Parole d^bopneur! — foi de Larose ! je ne saurais vous dire assez quelle satisfaction pbre et douce me prtJtîDrera ce joli spectacle!.. — hein !.. j'iolagine que vôbs n*en dotmez pas non pluis votre part aux angoras, Iiiortâietl^Cabirol?
Au lieu de répondre à cette question, le jeune hoaiihé, soMaht soudàiîi de sa tacumitê, en Ht une à son tour.
— Ah çàl maife, — deitt'andâ-t-il, — oh ionc se batlï*â-t-ôn ?
— Le rendez^vous est à la porte du bois, et nous ^ sommes.
— Sans doute, mais ce n'est point ici un endroit couvçnable pour un duel... — f'cgat'dez. Il passe continuellement du inonde.
— C'est jlisle... — Eh bien ! qùartd mon ci-devant mafti^è et son adversaire arriveront, nous verrions quel cbetnin ils pi^cntieiit et nous les stiiVhons.
— Il vaudrait beaucoup mîeiix tiôUS trouver les premiers sur le lieu du combat.
— Vous avez ma foi raison!... je monterais sur un arbre et j*y ferais tout à mon aise des vœux contre mon maître. *
— Mais, comment nous renseigner?
— J*aiune*idée.
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— A ce sujet?
— Oui.
— Laquelle?
— Si je questionnais le garde?
— Que lui demanderiez-YOUS?
-^ Où l'on se bat, pardîeul. lui qui est sans, cesse sur les lieux, il doit le savoir.
— Eh bien I questionnez.
Larose 9e se le fit pas répéter deux fois. — Il frappa à la porte de la maisonnette... — *)ett^ porte lui fat ouverte par un petit vieillard de bonne figure, porteur du baudrier, insigne de ses fonctions.
— Monsieur, — lui dit Larose, — mille pardons, d*abord, de vous déranger ainsi.
— Qu'y a-t-il pour votre service, Messieurs? — demanda le garde à Larose et à Cabirol qui s'était approché.
•— Je voudrais vous adresser une question.
— Faites.
— Eh bien ! Monsieur, où se bat-oa, idi
Le garde examina pendant une seconde, avec un étonnement un peu goguenard, le personnage qui lui adressait cette interrogation assez bizarre en sa forme, personnage dont la mine, nous le savons, n'était rien moins que belliqueuse.
Anne, ma MNir Anne, ne TOl»-tn Hen venir T
(Jltfrie-BlMie).
— - Vous me demandez où Ton se bat? — répétat-il.
— Oui, Honsienr, et vous nous rendrez an véritable service en nous l'apprenant.
— Est-ce que, par hasQjrd, vous vous proposeriez d'en découdre î
Larose prit un air batailleur et se campa le poing sur la banche.
— Ehl eb! . — fit-il, — on ne sait pas.
. Le garde regarda successivement Gabirol et l'exvalet de cbambre de René.
Sous le bras du jeune imprimeur, il vit les deux bfttons de même taille.
— Ma foi, mes gaillards, — s'écria-t-il en souriant de nouveau et en désignant les bfttons, — si ce sont là vos épées, vous risquez de vous faire beaucoup de
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bleus et pas mal de noirs, mais, quant à vous traverser de part en part, franchement, j'en doute...
— Monsieur, — répondit Cabirol, — nous n'avons aucune querelle à vider ensemble, mon compagnon et moi, et, si nous vous prions de nous .indiquer le lieu habituel des rencontres, c'est, je vous l'affirme, dans dans un tout autre motif que celui d'y échanger des coups de bâton ! -
— Eh bien ! — fit le garde, — suivez l'avenue que voilà, et marchez tout droit devant vous jusqu'à ce gros arbre qui domine tous les atiireS. —
— Bon, — ttiurîïiufà Cabirol.
— Tournez à droite et suivez le petit sentier qui est tout tracé sur la mousse.
— Bien, — fit Larose à son tour.
— Au bout de trois nrtiftutes, vôtis i*enèDiiti*ei*ez une clairière où le terrain forme une sorte de vallée, longne de trois ou quatre cents pas et large de dtiqtiànte ou soixante... — C'est là l'endroit que VOUS Chercher.
— Ainsi, — demanda Cabirol, -^ ô*esl darts cet endroit qu'ont lieu tous les duels ?
— Tous, non, mais au mois dit-tieuf feui» vîrtgt.
— Merci des renseignements, Monsieur...
— Il n'y a pas de quoi... bien â votre service.
Larose et Cabirol s'éloignèrent. — Ils suivirent l'avenue qui s'étendait droit devant ettX. -^ Ili atteignirent le gros arbre. ~ tis s'engagèrent dans le petit sentier. — Ils arrivèrent à la clairière qui semble, en eflfet, avoir été disposée par la nature tout exprès pour servir de théfttre commode et secret à des luttes lïiortelles
Il esl impossible de donner et de recevoir uo coup d*épée daràs un plus diurmant eadroit. ^^ Rien qu*à le Yoir, les rajffînés de ravant-dernier siècle s^ aefi^ent pâmés d*aise.
-^ C'est biea là, -^ Qt Laroçe.
— Oui, — réçmàii flabirol , -^ mm. , .
Mais quai
— Vous souvenez-vous de ce que nous a dit la garde?
— Parfaitefiient. ^ H nous a d4t que dix^ueuf fois sur vingt on se battait ici.
-^ Sans doute. — Ce qui fait que nous avons pour nous dix-neuf chances.
— Eh bien i
— Eh bien ! il en reste une contre nous, et c'est trop. — Si votre baron allait être l'exception à la règle, — comme dit la grammaire de monsieur Lhomond, — et se battre dans un autre endroit, nous en serions pour notre course matinale.
— Diable ! . diable !.. murmura Larose.
Et le4escendant desFrontins se gratta le front d'un air soucieux et réfléchi. — Mais, soudain, il poussa une exclamation joyeuse. — L'ingénieux valet venait de trouver une solution au firoblème.
— Je vais grimper au sommet de cet arbr^e^ — ditil en désignant un chêne d'une assez belle venue ; — du haut de cet observaloi^p je verrai les voitures arriver, et, si nos gens changent de direction, eh bien I ;i.ous en changerons, aussi.
— A gUîrveiUe, — n'ppndit Cabirol, à qui l'idée pa-
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rut excellente.
•— Faites-moi la courte échelle, s*îl vous platt, —
— ditLarose.
— Voilà.
Et, leste couûne un vrai singe, le moderne Scapin, aidé par Gabirol, se hissa le long dn tronc noaeux du chêne, dont il attrapa bientôt les premières branches.
En peu d*inslants, il atteignait la cime de Tarbre. . ^ Que voyez-vous? — demanda Gabirol en faisant un porte-voix avec ses deux mains.
— Rien encore, — répondit Larose ; — qu'un petit nuage de poussière, tout au loin sur la route.
Quelques secondes s'écoulèrent. — Gabirol répéta sa question.
— - Le nuage marche et grossit, — répliqua Larose;
— évidenunent, c'est une voiture, mais je ne distingue rien.
Après une nouvelle pose, Gabirol reprit :
— Eh bien î
— La voiture est un coupé, — celui du baron ; — je reconnais les chevaux ; — je reconnais le cocher Laurent. — Dans une minute ils seront à la porte du bois.
— Regardez bien ! — s'écria Gabirol, — regardez toujours !..
Rejoignons s'il vous platt René, au moment où son coupé s'arrêtait en face de la maison du garde.
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Le jeune hcTmme sauta hors de la voiture^l regarda autour de lui. — Tout était parfaitement désert. — Le garde fumait sa pipe sur le seuil de la porte. — René tira sa montre. — Elle indiquait sept heures un quart.
— Bon, — se dit le jeune homme, — je suis en avance d'un quart-d'heure.
Puis, se tournant vers le garde, il lui demanda :
— Dites-moi, je vous prie, Monsieur, avez-vous vu, ce matin, d'autres voitures que celle-ci?
— Non, Monsieur, — la vôtre est la première.
— Allons, — pensa le jeune homme^ — décidément je suis venu trop vite, mais bah !..
Dans un charmant étui de paille de riz, il prit un cigare de la Havane, blond comme un femme du Titien.
Il alluma ce cigare, puis, se tournant vers son cocher, il lui dit :
— Laurent, quand arriveront ces messieurs, vous les préviendrez que je les attends à la clairière.
— Oui, monsieur le baron, — répondit le cocher. Et René, d'un pas tout aussi tranquille que s'il se
rendait à un rendez-vous indifférent, franchit la porte du bois et s'avança dans le chemin que nous avons vu Gabirol et Larose suivre peu d'instants auparavant. — En ce moment, le jeune imprimeur demanda pour la vingtième fois peut-être :
— Vient-il?— vient-il?
Le valet classique répondit, avec un accent de joie et de triomphe
— Il vient !.. le voici !..
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En effet, René upprocbait, quoiqu'il Diarcb&t il*un pas t^gal et mesuré.
Le moment arriva où il déboucha dans }a clairiët^ et où il descendit les talus de la petite vallée dontpous avons parlé.
Laj'osc était toujours sur son chêne. — Cabirol se dissimulait derrière un tronc d*arhre.
René fouettait les feuilles vertes avec une petitel)adine qu'il tenait à la main. — li renvoyait, par boaffées r^ulière^, la vapeur blanche de son cigare. — Et, euGu, il sifflotait, du bout des dents, un air djopéracomique.— Il alla jusqu'au bout de la clairière. — Puis il revint sur ses pas. — Cabirol, alors^ tenant ses deux bâtons, non plus sous son bras, mais ()ans sa m^in droite, sonit de derrière son ^rbre et s'avança à la rencontre de René.
Ce dernier le reconnut à Tinstant même et s*arr(ta.
Cabirol marchait toujours.
Arrivé ^ cinq ou six pas de René, il salua, mais, nous devons le dire, avec plus d'ironie (^ue de politesse.
— Ah I monsieur le baron, — fit-il, — je yo^is ai bien prévenu hier que je vous rattraperais.. — vous voyez que je n'aurai pas attendu Jiongtemps.
— Est-ce un gue^pens ?.. — s'écria René. Cabirol se mit à rire.
— Un guet-apens?.. — répéta-tiJ ensuite. — Ahl monsieur le baron, je ne suis pas un assez graqd personnage pour me permettre de ces choses-là !.. -^ si j'étais baron, à la bonne heure I..
René sentit le coup et ne répondit paç.
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Cabirol ftûsait danser les bâtons dans sa main. |
— Mais, enfin, — demanda René, — que me voulez-vous?
— Vous payer ma dette d'hier... — vouseomprenez bien que je ne pouvais pas lutter contre vos pistolets, monsieur le baron!., aujourd'hui la partie est plus ^ale... — hier vous m'avez affirmé que vous ne croiseriez jamais l'épée avec un drôle de mou espèce... — aujourd'hui, le drôle vous affirme que vous croiserez avec lui le bfttojoi, et cela, tout de suite...
— Ce qui veut dire ? — demanda monsieur de Savenay en toisant Cabirol.
— Ce qui veut dire, — répondit ce dernier, — que voici deux gourdins. . deux jolis gourdins... deux amours de gourdins I . . c'est du bois de cormier, rien que ça!., dur comme fer, souple comme acier... — avec une bonne poigne et l'un de ces petits joujoux-là, d'un seul coup on tuerait un bœuf... — c'est comme j*ai l'honneur de vous le dire... — choisissez...
— Monsieur!.. — s'écria René.
— Monsieur le baron?.. — répéta Cabirol.
— C'est une plaisanterie, je pense...
— Croyez-vous?..
— Vous n'avez pas imaginé, je suppose, que je me battrais au bftlonl..
Cabirol haussa les épaules.
Il présenta les deux gourdins à René et il dit pour la seconde fois :
— Choisissez.
— Non, — fit ce dernier.
— Vous ne voulez pas ?. .
IV. a
— Non.
" — C'est votre dernier mot?..
— Oui, cent fois oui!..
— A votre aise, — riposta Cabirol en jetant un des gourdins aux pieds de René, — mais je dois vous avertir d*une chose, c'est que si, quand j'aurai compté jusqu'à cinq, vous n'avez pas ramassé ce bâton et vous ne vous êtes pas mis en garde, je tape tout de même, je tape comme un sourd et comme un aveugle, et vous m'en direz des nouvelles... — vous êtes prévenu, monsieur le baron, je commence à compter :
« un!..
Dod ao MtOB.
René resta impassible.
— Deux I — fit Cabirol.
René haussa les épaules avec dédain.
— Trois ! — s'écria Fimprimeur.
Et, tout en prononçant ce nombre si souvent employé dans les conjurations cabalistiques, il brandit son arme rustique d'une façon qui décelait la main d'un bâtonniste exercéi
— Plus qu'une demi -minute, — monsieur le baron, ^ dit-il ensuite, — plus qu'une demi-minute et je lape,
— Soyez certain, mauvais drôle, — répliqua René, — qu'en arrivant à Paris mon premier soin sera de déposer contre vous une plainte au parquet.
— Pourrait-on savoir sous quel prétexte? — demanda Cabirol en ricanant.
— Sous le prétexte de guet-apens et de menaces da Toies d# fait.M
36 Uâ TITIDU DB PAU8.
— Menaces de voies de fait 1.. — Oh! soyez tranquille, monsieur le baron... -^ vous pourrez corser votre plainte, il y aura mieux que des menaces.. .
Je reprends.
Et Gabirol articula nettement :
— Quatre!..
Le bâton de l'imprimeur était toujours levé. — Celui qu'il destinait à René gisait toujours sur le sol.
M. de Savenay était parfaitement convaincu que Gabirol n'oserait le frapper — De cette conviction venait une grande partie de son assurance. — Gepen dant, en face de l'attitude décidée de son adversaire, et surtout de son coup d'oeil étincelant, René sentait sa confiance s'affaiblir peu à peu. — Gabirol laissa s'écouler quelques secondes. — Puis, voyant que le parti pris de son adversaire semblait irrévocable, et qu'une agression sérieuse était nécessaire pour l'amener à se défendre, il dit :
— Cinq!..
Et en même temps le bâton, quittant sa position perpendiculaire pour en prendre une horizontale, retomba d'aplomb sur l'épaule de René.
Quoique Gabirol en eût dit, rien ne lui répugnait davantage que de frapper un adversaire désarmé. — Aussi l'imprimeur fit-il en sorte, pour ce premier coup, d'avoir la main légère. -^ Mais le bâton était lourd -^ Aussi le choc, quoique atténué, fut -il rude. — René poussa un cri de colère et surtout de douleur.
— Ne faites pas attention, monsieur le baron, — dit Gabirol , — ce n'est rien , — rien absolument , — une simple chiquenaude!.. *- La toile se lève» —il y a
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encore à jouer cinq actes, avec prologue et épflogue et je ne sais combien de tableaux, comme k T Ambigu et à la Gatté!.. — Vous êtes prévenu; — je viens de vous faire remettre ma carte par cette baguette... maintenant, méfiez-vous, v'ià la danse qui va commencer...
Et Cabirol fit décrire à son arme un moulinet rapide.
Cette fois, René ne baussa plus les épaules. — La contusion endolorie qu'il ressentait à Tune d'elles lui prouvait jusqu'à l'évidence que Cabirol ne plaisantait point. — Le jeu qui se jouait était parfaitement serieux !
René se baissa. — Il ramassa vivement le bftton qui se trouvait par terre, à cAté de lui. — Avec ce bftton il se mit en attitude de défense, le mieux qu'il put, c'est-à-dire d'une façon assez gauche,* car cette arme noueuse semblait à son poignet tout autrement lourde qu'une épée ou qu'un fleuret.
Une exclamation joyeuse et triomphante s*échappa des lèvres de Cabirol.
— Bon ! — fit-il ensuite, — voilà comme je voulais vous voir ! . monsieur le baron !.. Vous y êtes venu !.. ce n'est pas sans peine, mais enfin vous êtes venu ! bravo! .. — C'est maintenant que ça va joliment marcher !.. Gare là- dessous !.. gare là-dessous !..
Et René entendit siffler autour de sa tête dans un moulinet rapide, le bftton de Cabirol — Il essaya de parer le coup qu'il prévoyait. — Mais l'arme tournoyante, invisible dans ses mouvements précipités, continuait à décrire ses cercles menaçants qui se res-
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serraient de seconde en seconde. — René alors s'efforça de frapper, puisqu'il comprenait bien ^ne toute parade serait ioapossible. — Son bâton à peine levé, reçut un cboc si violent que le poignet de René fut engourdi du contre-coup.* — Le jeune bomme pivota involontairement. — Le bâton de Cabirol le prit en écbarpe et lui cingla les reins. — Mais, cette fois, si violemment, que René poussa un second cri dans lequel la douleur remportait sur la colère. — A ce cri de René répondit un éclat de rire aigu et vibrant. — Ce rire semblait venir du ciel.
Involontairement M. de Savenay, stupéfait, leva la tète.
Il entrevit alors, entre deux des branches les plus élevées d*un grand arbre, une plate et bizarre figure qui exprimait en ce moment Tallégresse la plus démesurée. — Cette figure était celle de Larose. — René le reconnut sur-le-cbamp.
— Eh I bonjour, monsieur le baron... — cria d'un ton goguenard et impertinent le valet littéraire, ■— vous voyez, j'assiste au tournoi en amateur... — je me suis mis aux premières loges pour mieux jouir du spectacle... — Damei . vous comprenez, c'est palpitant d'intérêt, ce duel au bâlon... —sans compter qu'un valet fidèle n'a pas tous les jours Toccasion de voir son maître aussi bien rossé que vous allez l'être.
Et Larose compléta sa phrase par un nouvel et formidable éclat de rire.
— Canaille !.. —hurla René écumant de rage, — canaille!., tu me paieras toutes ces insolences !..
Larose fit le ^este d^ saluer.
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— Qnand il vous plaira, monsieur le baron, — dit-il ensuite; — je ne yoos demanderai aucun crédit...
Rénë, on doit, ce nous semble, le comprendre à merveille, éprouvait Timpérieux besoin de passer sur quelqu'un la fureur qui le transportait.
Larose était hors de sa portée. — ^ Restait Cabirol.
— Mais Cabirol Semblait invulnérable. — Qu*im|)orte?
— René ne calcula rien et se précipita sur Timprimeur avec une aveugle rage.
Certes, si monsieur de Savenay eût tenu en ce moment une épée au lieu d'un b&ton, Cabirol était perdu.
Mais une lame d'acier bien affilée et un morceau de cormier noueux sont choses essentiellement différentes. — Aussi la rage de René ne *tourna-t-elle que contre lui-même. — Vainement il bondissait en avant, frappant coup sur coup et de toute la force de ses deux mains. — Il ne heurtait jamais que le bâton de Cabirol, qui semblait s'en couvrir comme d'une égide enchantée. — Peu à peu les forces de monsieur de Savenay s'épuisèrent. — Son bras se fatigua. — Son jarret se détendit. — Une sorte de brouillard passa devant ses yeux et sa4*cspiration s'échappa, sifflante et difficile, de sa poitrine haletante. — A mesure que se manifestaient ces symptômes^ ses coups devenaient de plus en plus faibles et plus inoffensifs.
Alors le rôle de Cabirol changea. — Il quitta la défensive, qu'il avait gardée jusque-là, et prit l'attitude offensive. — Au lieu de parer il attaqua» — René, à son tour, s'efforça de parer. — Mais, hélas!.. — pas un des coups de Cabirol ne manquait son but. — *
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Tous portaient. — Réué chancelait comme un homme atteint de vertige sous cette flagellation réitérée qui lui marbrait le corps. — Au sixième coup, son bâton fut arraché de sa main meurtrie et s'envola à dix pas.
Certes, Cabirol aurait fait alors un acte de haute et chevaleresque générosité, en épargnant un ennemi vaincu.
Mais la modération dans le triomphe est une v£rtu si belle que, même parmi les héros, bien peu d'hommes ont su la pratiquer.
^ D'ailleurs, tout en frappant, Cabirol s'exaltait peu à peu. — L'ivresse de la vengeance satisfaitelui montait à la tète. — Il ressemblait à l'un de ces chevaux fougueux que rien ne peut plus arrêter, une fois qu'ils ont pris le mors aux dents.
Du haut de son arbre, Larose battait des mains à se les briser. — Il encourageait Cabirol par des exclamations fougueuses, et.il entonnait, l'un après l'autre, tous les refrains patriotiques que lui rappelait sa mémoire.
Tandis que ceci se passait dans la petite vallée du bois de Vincennes, le coupé de Maxin;e et le fiacre qui voilurait le comte de Croi, ses témoins et le chirurgien, étaient arrivés, en même temps, à la porte du bois.
Après les premiers compliments échangés, Maxime et Henry interrogèrent le cocher de René. — Ce dernier répondit que son maître était arrivé depuis plus d'un quart d'heure. — Ces messieurs s'engagèrent aussitôt dans Tintérieur du bois, et hfttèrent le pas.
Le JngcmeBt de Dieu.
— Mon Dieu ! -> dit le comte de Groî à ses témoius, nous sommes en retard, et j*en suis désolé !..
— Non, mon cher comte, — répliqua Maxime qui avait entendu, — non, vous n'êtes point en retard... c'est monsieur de Savenay qui est en avance. . — D*aiUeurs, vous arrivez sur le terrain en même temps que les témoins de votre adversaire, — rien n'est plus régulier. . .
— A la bonne heure, — fit Henry, — mais, cependant, allons plus vite... pour rien au monde je ne voudrais que monsieur de Savenay p&t se croire le droit de se plaindre...
— Ohl soyez tranquille, - ditMarimeen souriant, — il ne se plaindra point.
Nos (Snq personnages quittèrent l'avenue et prirent le sentier latéral que nous connaissons. — Ils étaient suivis, à une très-faible distance, par Gargablou, le cocher de fiacre. — Cet automédon, très-désii*eux
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â*assister aux péripéties d*an duel, avait abandonné Cocotte et fiicbette à la garde da hasard et s^acheminait derrière les témoins vers le Heu de la rencontre
Maxime de Bracy, qui marchait le premier» atteignit cet endroit d'où on dominait la petite vallée. — Arrivé 1^, il s'arrêta et se froita les yeux comme un homme qui cherche à éloigner un songe bizarre. — Nous savons quel spectacle s'offrait à lui. — C'était l'instant précis ou Cabirol venait de faire sauter à dix pas le bâton de René, et continuait au jeune homme une correction méritée, mais immodérée. — Le bâton tombait, dru comme grêle, sur René désarmé et chancelant. — De l'endroit où se trouvaient Maxime et Henry, on entendait retentir les coups.
— Ah! ça, mais, — murmura monsieur de Bracy, — il me semble que voici un duel d'un nouveau genre et que ce gaillard-là va casser les os à René... — qui diable cela peut-il être?..
— Courons... — dit vivement Henry.
— Ma foi, oui, car de la façon dont frappe ce coquin, il est capable d'assommer René...
Et les deux hommes se mirent à descendre rapidement la pente qui les séparait de la clairière, en criant de toutes leurs forces :
— Arrêtez!., arrêtez!..
Mais ils n'avaient pas encore fait dix pas en avant, que, René feuché pour ainsi dire par un dernier et violent coup de bâton, roula sur le sol et y demeura tout étendu comme une masse inerte. — Il avait cooiplétement perdu connaissance.
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— Bon ! . — s*écriQ Larose en se mettant en mesure de descendre de son arbre avec une lenteur prudente, — bien toucbé!.. il a son affaire !..
— Diable I . diable!.. — pensa Cabirol en laissant tomber son bâton, désormais inutile, — j*ai penr d'avoir frappé trop fort!..
Mais, après un instant de réflexion, il ajouta, d'un air dMnsouciancc philosophique :
— Babl.. après tout, on n'en meurt pas! . — si la leçon est bonne, tant mieux!.. Certes, il ne l'avait pas volée !..
Et, jetant loin de lui le bâton dont il venait de se servir d*une façon si énergique, il remit sa casquette sur sa tête et se disposa à reprendre le chemin par lequel il était venu.
Maxime et Henry, qu'il n'avait point aperçus jusqu'alors et dont sa préoccupation bien naturelle Tavait même empêché d'enteiidre les cris, se trouvèrent sur son passage et rainètèrent brusquement.
— Malheureux! — s'écria Henry en saisissant Cabirol au collet, — malheureux! qu'avez- vous faitî..
Cabirol, ainsi interpellé, salua :
— Ah! ahl.. — dit-il, — est-ce que c'est l'un de vous. Messieurs, qui devait se battre avec le baron ici présent?..
— Que vous importe ?
— Il m'importe l^aucoup.
— Eh bien! oui, — fit Henry, — c'est moi.
— Alors, n'est-ce pas, vous aviez des raisons quelconques de donner une bonne leçon à ce jeune bomme ?
44 LBs vrnuvff OB pabis.
— Certes I..
— Eh bien I notre situation se ressemble, car, je TOUS prie de le croire, moi aussi, j*en avais, des raisons, et d'excellentes. .
— Des raisons? . vous?..
— Oui, — moi, — moi, qui vous parle, — moi, Cabirol...
— Et, lesquelles?..
— J'aurais le droit de trouver la question iudiscrëte, mais, comme vous êtes très-probablement un honnête homme, je préfère vous répondre tout bonnement.
— Dites, Monsieur, nous attendons...
— Ce sera court...
Et Cabirol fit en peu de mots le récit des faits que nous connaissons déjà et qui concernaient René, Aline, lui Cabirol, et enfin Larose.
Ce dernier se trouvait à trois pas des interlocuteurs, et, par sa pantomine expressive, il confirmait chacun des dires du jeune imprimeur. '*^' *
Quand Cabirol eut achevé, Henry et Maxime se regardèrent pçndant une seconde.
Puis monsieur de Bracy tendit la main à Cabirol en lui disant :
— Ma foi, Monsieur, touchez làl.. vous êtes un brave garçon !.. quant au baron, il n'a que ce qu'il mérite !.. la leçon est rude, c'est justice !..
Tandis qu'avait lieu la conversation qui précède, le chirurgien s'était approché de René. — Il avait soulevé le corps. — Il l'avait adossé au tronc de cet arbre dont Larose s'était fait un observatoire^, et il
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s'occupait à tftter le pouls, à consulter la poitrine, enfin à chercher à se rendre compte de Tétat du blessé qui continuait à ne donner aucun signe de vie.
— Eh bien ? — demanda Maxime en se rapprochant du chirurgien qui continuait son investigation savante.
Le disciple d*Bscu!ape, — comme disaient les littérateurs de rEnpire, — hocha la tête à deux reprises.
— Oh I oh ! -- fit Maxime, — est-ce que ce serait grave î
— Beaucoup plus que je ne le voudrais. Maxime, étrangement remué par ces paroles, frissonna malgré lui.
— Il y a donc du danger?.. — 6*écri«»t-il avec épouvante.
— Du danger?.. non«.. — non, pas précisément... du moins je ne crois pas. . . mais. . .
— Mais, quoi ?
— Ce sera long.
— Sufiu, qu'y art-il t
— Il y a que DMaatour de Savenay est mouk, lit^ téralement moulu. a
— On n'en meurt pas.
— Non, mais en en souffre... '-« le poignet droit est démis, — l'épaule est désarticulée, — une côte est enfoncée, — j'espère qu'il n'y a rien ite dérangé dans la poitrine, mais je n'en répondrais pas absolument ; enfin les épaules, les bras, les cuisses, sont couverts de contusions effrayantes, — sans compter que deux ou trois coups ont porté sur la tète... — voyez, il y a un petit filet de sang qui filtre entre tes cheveux,..
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— En effet, — marmara Maxime — comme vous le disiez, docteur, c'est grave.
Il y eut un instant de silence.
Puis M. de Bracy reprit :
— Maintenant, qu'allez-vous faire!
— Pratiquer une saignée abondante afin de dégager la tète, — nous mettrons ensuite monsieur deSavenay dans sa voiture, nous le ramènerons à Paris et nous verrons après.
Tandis que le chirurgien préparait les instruments nécessaires pour l'opération dont il venait de parler, Gargablou, le cocher de fiacre, venu comme nous le savons à la suite des autres personnages, s'était arrêté en face de René dont il regardait curieusement la figure pâle, marbrée de tftches bleuâtres.
— Pour sûr, — se disait- il, — je parierais ma pipe culottée contre un sou de caporal, que j'ai déjà rencontré ce cadet-là?.. — mais où diable ai-je dévisagé sa frimousse?., c'est là que le bât me blesse, et je ne peux pas m'en rappeler!..
Cependant le chirurgien venait de mettre sa trousse en bon ordre. — Tout était prêt. — Les lancettes sortaient, étincelantes, de leur étui de maroquin rouge. — Les bandelettes de toile fine s'étalaient sur la mousse. — Il ne s'agissait plus que de mettre complètement à nu le bras de René. — Pour faire cela, le chirurgien commença par enlever avec précaution la redingote du jeune homme et il jeta ce vêtement à quelques pas. — Un objet qui se trouvait dans la poche d^ côté, sortit de celte poche et glissa sur le gazon. —
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Cet objet était un bijou. — Ce bijou était un bracelet. — Celui de la comtesse de Croï.
— Il l'avait apporté jusqu'ici pour s'en faire un trophée!.. — murmura Henry, — oh ! le misérable !..
— Ah I — s'éc#a Gargablou en même temps, — m'y revoici I — Ce bibelot me remet sur la trace!.. c'est le jeune homme de la petite dame de l'allée des Yeuves !.. je le reconnais maintenant, ni plus ni moins que Cocotte reconnaît son écurie !
Et, comme Henry se baissait pour ramasser le bracelet, Gargablou l'arrêta en lui disant :
— Pardon, excuse, mon bourgeois, mais c'est que, voyez-vous, sans vous commander, si c'était par hasard un effet de la vôtre de me dire combien que ça peut Inen valoir, un bibelot comme ça, vous me feriez joliment plaisir, allez...
M. de Croï regarda lé cocher avec un étonnement manifeste. — Évidemment il n'avait pas compris la questiou de ce dernier.
— Mon ami, —fit-il, —que me demandez-vous? Gargablou répéta §a phrase.
Le bracelet*
Mais, cette fois, il désigna le bracelet du beut du doigt, et Henry comprit.
L'étonncment de M. de Croï, on le deviao, ne diminua guère.
— Vous voulez savoir, — fit-il — combien coule ce bijou?
— Si c'était un effet de vot* complaisaiice.
— Et, sans doute, vous avez quelque moktf pour m'adresser celte question?
— Pardinc! . — cerlainemenl que j'en ai un... et un qui ne me paratt point piqué des z'hannetonsi
— Eh bieni ce bracelet a coulé d>x»-buii cents francs.
— Vous dites? — s'écria Gargablou.
— Je dis dix -huit cents fraacs.
— Est-ce bien sûr, ça!.. — fit le cocher d'un air incrédule.
IV. i
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— Monsieur!.. — marmnra Henry avec hantenr.
— Àhl pardon, excuse, mon bourgeois, ne nous fâchons pas... je n'ai pas voulu vous offenser... mais c'est que, voyez-vous, des fois on peut se tromper.
— Impossible, du moins dans cette circonstance...
— Ahlahl
— Car ce bracelet, je l'ai acheté et payé moimême.
— Vousl.. — fit Gargablou stupéfait. — Ahl par exemple, en voici bien d'une autre.
— Que trouve2s-vous de singulier dans ce que je vous dis?
— Regardez-moi un peu ce gaillard-là, — dit Gargablou en désignant René évanoui, au lieu de répondre à Henry, — regardez-le bien, s'il vous plaît?
— Je le vois.
— Vous le voyez, — bon 1 eh bien ! savcz-vous ce que c'est?
— Non.
— C'est un voleur !.. — tout bonnement.
— Un voleur! — Vécria Henry.
— Mon Dieu, oui.
— Mais, qu'a-t-il volé?
— Ce bracelet.
— Ce bracdetf
— Oui.
— A qui?
— A moi.
— A vous I .. et comment?
— En me disant qu'il ne valait que trois li . ^dii . sous, et en me l'achetant cinq francs, pour le \ ^
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soi-disant, à la personne à qni il appartient et à qui vous voyez bien qu'il ne Ta pas rendu.
— Mais, — demanda vivement Henry, prévoyant que la lumière allait jaillir de ce qui lui semblait jusque-là un inextricable chaos, comment ce bracelet se trouvait il entre vos mains ?
— C'est bien simple, — la petite dame me l'avait laissé.
— Quelle petite dame?
— Celle que j'ai conduite à l'allée des Veuves.
— Et pourquoi vous Tavait-elle laissé?
— Je vas vous dire.
Et Gargablou raconta, dans son style coloré mais diffus, les événements bien connus de nos lecteurs.
A mesure qu'il parlait, la lumière se faisait en effet aux yeux de Henry, et l'infamie de René lui apparaissait plus nette et plus distincte.
En même temps, aussi, l'innocence de Berthe, dont il n*avait d'ailleurs douté qu'un instant, nous le sauvons, se couronnait d'une auréole de plus en plus étincelante.
-*- Tenez, mon brave, — dit-il en tendant un double louis à Gargablou quand ce dernier eut achevé son récit, — prenez ceci et buvez à ma santé.
— On s'y conformera, mon bourgeois, — répondit le cocher en saluant militairement du revers de la mahi, on lichera le picton dans l'intérêt de votre conservation — Ah ça, mais, elle vous a donc bien réjoui le cœur, mon historiette? .
— Beaucoup, — répondit Henry avec émotion, — oh! beaucoup ! *
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— AlloiiAy UBt mieix... mais cependant, il ne fea« drait pas trop la raconter à droite et à gauelie. .. -^ il y a n niari, Toyez-^vcas .. et ça povrrait bien le taquiner.
— Rassnraz-Yons, -- fit monrieur de Groi arec un sourire, — il y a un mari, en eièt) mais oe mari e*est
Gai^ablou regarda son interlocuteur arec de griys yeux abrutis par la stopéfaclitta»
— Tiens! -*- dit^t an bout d'un instant^ — c'est TOUS qu'êtes le mari, et ça vous fait pinmt de saroir ça?., c'est drôle tout de mémel
Puis, il ajouta arec un âcceiiliînimitable :
-^ Allons... tant mieux I
Tandis que cet incident détournait de René l'attention de quelques-uns de nos personnages, le chirurgien pratiquait la saignée dont il attendait les plus heureux résultats. — Le sang ne jaillit point tout d'abord. — > Pendant une ou deux secondes, rourerture fate à la veine resta béante et sèdie. — liais, enfin, une goutte de sang perla aux lèvres de la piqûre. — Une seconde lui succéda, puis un filet rose jaillit le long du braa et alla nouilter le gazon comme une rosée pourpre.
René entr'ottvrit les yeux. ^ Il essaya de faire ufl mouYement. — Hais, sans doute, une atroce doiideor se fit sentir à ses membres meurtris. -^ Sa ptteur deyint plQS ^^"^'^^^ encore qu'elle ne Tétait auparavant.—
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B P0U6M un cri itarticiilé. ^ Set yew se relèna^ r^t. ^ It fi'évanotût de nonveau. -
— * DIatlel.. — fiHeehiru^iefi,<--diftbie!.. diable!..
Il aecoua la tête» ainsi quM l'avait déjà fait un peu auparayaoty et sa physionomie prit une expreœiou qui n*aurait point rassuré René, si René ayait pu la voir.
Henry s*ayança.
— Mon cher ami, -r- demanda-t-il an médecin, — ^ que ooojeeturea-y^us de la situation aetnelle de ce malheureux jeune homme ?. .
— Pour la troisième fols, je le répète, c'est fort grave, — plus grave encore que je ne Ta vais cru d'abord... -^ mais, enfin, il a pour lui sa force et sa jeunesse, — il est possible qu'il s'en tire...
— Bt, dans ce cas, la convalescence serait-elle longue?..
— Trois mois au moins.
— Et, avant de pouvoir affronter un nouveau duel?..
— Quatre ou cinq.
— Cet arrêt est sans appel?
— ComuFie s'il levait été pronoiicé par la Faculté tout entière...
Henry se tourna yers 3^s témoins et yera Q^ux de René
— Messieurs, -^ leur dit-il , — r Je devais croire que mon duel avec monsieur de Savenay aurait lieu ce matin et ici-m&ne... -r- Le basard, ou plut6t la Provi** dence en a décidé autrement. -^ Celui que je devais combattre est couché l&i devant nous, et cependant ce n'est pa» ma main qui l'a frappa,. — h eompUâs»
54 LS8 VITBOU M PÀ1I8.
si Je sortais sain et sauf de cette rencontre, je comptais quitter Paris demain matin avec madame de Croî et m'éloigner de la France pendant plusieurs mois... peut-être pendant plusieurs années... — Ma situation, vous le comprenez, devient extrêmement difficile. — Quel est mon devoir d*homme d'honneur?.. — Puis-je m'éloigner?. — Dois-je, au contraire, rester et attendre?.. — Je vons soumets ces questions, Messieurs, et je m*en rapporterai d'une façon absolue à votre jugement...
— Mon cher comte, — répondit Maxime, — les scrupules que vous exprimez sont dignes d'un homme de votre caractère, poussant la loyauté jusqu'à l'exagération-. — Vous nous demandez si vous devez rester et attendre?.. — Je prends sur moi de vous répondre : Non, certes, vous ne le devez pasi.. — Voas êtes libre !.. entièrement libre !.. complètement libre !.. — Moi, l'un des témoins de monsieur de Savenay, je vous déclare dégagé de toute obligation vis-à-vis de lui... — J'affirme qu'à l'avenir, si le hasard vous mettait en présence, il n'aurait le droit d'exiger de vous aucune réparation par les armes de l'offense publique que vous lui avez faite... — Et si René ne confirmait pas de tout point les paroles que je viens de prononcer, je me mettrais en votre lieu et place, et, non-seulement moi, mais son, autre témoin, et les ^6très aussi, mon cher comte, si bien qu'il nous trouverait quatre, en face de lui, l'épée à la main, tout prêts à soutenir une cause qui serait devenue la nôtre...
— Merci... — murmura Henry ému jusqu'aux larmes, — merci, mon ami... merci, Messieurs...
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Et, après on instant, il ajouta en jetant un regard sur René :
— Pauvre jeune homme... il a voulu me faire du mal. .. il n*a pas réussi.. . — Tarme dont il cherchait i me frapper s*est tournée contre lui... — je lui pardonne de bien bon cœur.
Puis, comme Henry souhaitait ardemment se retrouver auprès de Berthe, afin de la rassurer sur rissue du combat, il reprit d'un pas rapide le chemin qai conduisait à Ibi porte du bois.
Depuis quelques minutes, une troisième voiture était venue se joindre au coupé de René et au fiacre qui avait amené M. de Groï et ses témoins. C'était une citadine. — Les stores entêtaient baissés aussi soigneusement que si le véhicule numéroté avait servi de boudoir à quelque couple amoureux.
Au moment où Henry franchit la porte du bois, un cri sourd retentit dans Tintérieur de cette citadine. — L'un des stores fut relevé violemment. — La portière s'ouvrit. — Une jemie femme se précipita hors de la voiture et s'élança au cou de Henry, qu'elle couvrit de baisers ardents, entrecoupés de larmes de joie.
C'était Berthe.
vni
Bather et Caniélla.
Le lendemain, un^" ch^i^e de poste attelée de qg^tre cheyaux et conduite par deim: posUllûQ&'s*aPFêtait devant une des maisons d£ ia rue Tronchet.
M. et madame de Croï montèrent dans cette voiture, qui était toute chargée.
L'un des postillons s'approcha Jq la portière le chapeau à la main, et, avec le cérémonial d'usage, demanda :
— Où allons-nous?
— Route d'Italie, — répondit le comte.
Le postillon se remit en selle, et les chevaux partirent au galop.
Au moment où la chaise de poste franchissail la barrière, un cri de joie et de délivrance s'échappa des lèvres de ^erthe, semblable ^u cri du captif qui vient de voir briser sa chatae.
Ensuite, elle po^a sa tète charmante sur la poitrine émue de Henry çu murmur^mt :
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— Enfin! .enfln!
Les deux mains dti jeune homme appuyèrent eontre son cœar cette tête adorée, et il répondit :
— Oui, enfin !.. enfin et toujours!
Les deux époux, — redevenus amants, — couraient vers le bonheur.
Nous aimerions à les suivre .. — mais à quoi hoal — le bonheur ne se raconte pas.
Une semaine environ après la matinée du duel aa bois de Vincennes, et tandis que René gisait sur le lit de douleur qu*ii né devait pas quitter de si tôt, un mariage sans apparat se célébrait dans l'une des chapelles de réglise Saint-Nicolas-d*Ântin.
C'était celui de Cabirol et d'Aline.
Personne ne s'occupait de cette humble noce, car ce qui est simple et semble presque pauvre n'attire point les regards à Paris.
Mais Aline était belle d'une beauté touchante, et l'expression d'un pudique bonheur rayonnait sur son doux visage.
Quant à Cabirol, c'était plus que de la joie, — c'était de l'ivresse, — c'était du délire.
A grand' peine parvenait -il ^ contenir, dans le temple de Dieu, l'expression de ses transports.
Ceux-là ausdi, malgré les écueils, avaient gagné le port, — ceux-là aussi allaient être heureux.
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Le même jour et à la même heure où le ministre d'une religion sainte légitimait les amours du jeune couple, Mariette, la femme de chambre de Camélia, entrait chez sa mattresse encore endormie.
— Madame, — dit-elle en touchant du bout du doigt l'épaule rose de la pécheresse, — Madame...
Camélia se réveilla brusquement.
— Que voulez-yous donc? — demanda-t-elle avec cette mauvaise humeur qui accompagne presque toujours un réveil intempestif.
— Il y a là quelqu'un qui désire parler à Madame.
— Qui celaî
— Mademoiselle Esther.
— Vous ne lui avez donc pas dit que je dormais?
— Je le lui ai répété trois fois.
— Eh bien?
— "Eh bien l elle a répondu qu'elle voulait voir Madame.
— Qu'elle voulait? — s'écria Camélia.
— Oui, Madame, qu'elle voulait,
— Vous êtes folle, Mariette... — - Eslher ne se permettrait pas de ces libertés-là avec moi.
— Mademoiselle Esther m'a paru aujourd'hui toute différente de ce qu'elle est ordinairement.
— Gomment cela?
— Dame ! je ne sais trop comment m'expliquer.. . Elle ressemble à un créancier.
Camélia se mit à rire.
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— Est-ce que, par hasard, elle aurait déjeuné...— avec du champague, bieneatendu?
Mariette comprit. — Mais elle répondit :
— Otil non, Madame, — si mademoiselle Esther avait déjeuné y comme le croit Madame, elle aurait les yeux bien plus brillants.
— Enfin, — dit Camélia, — noua verrons bien ce qu*elle a et sur quelle herbe elle 9 marché.
— Faut-U la faire entrer?
— Oui.
Mariette fit quelques pas pour sortir.
— Ouvrez les volets d'abord, — reprit Camélia, — j'aime à voir le visage dès gens à qui je parie.
La camériste obéit.
— Maintenant, allez I — lui dit sa maîtresse. Mariette sortit. — Au bout d'une seconde, la porte
se rouvrit. — Esther fit irruption comme upe bombe, et vint se camper, le poing sur la hanche, en face du lit de Camélia.
— Ah ça*! ma petite, — lui dit cette dernière, — quelle mouche te pique, et qu'est-Kîe que c'ei^t donc que ce joli genre que tu te donnes ce matin?
— Ma bonne amie, — répliqua la juive d'un ton pincé, — rien ne me pique. — ni mouche ni épingle, excepté tes procédés à mon égard ; — et quant à mon genre, joli ou laid, tant pis s'il ne te plaît pas, car je n'ai pas l'intention d'en changer pour te faire plaisir.
— Oh ! oh ! s'écria Camélia en riant, -^ Ls temps est à l'orage, à ce que je vois.
— Oui, ma dière, — et il y a de quoi.
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•*- Ne parle pas pAr éttigmen, — je te prie. — Voyons, qu est-ee qu'il y a?
— Il y a que je suis furieuse.
— Je le vois bien ; mais pourquoi ?
— Parce que je n'ai pas d^argent.
— J'en suis désolée pour toi, mais cela ne me regarde pas.
— Tu crois?
— J'en suis sûre.
— C'est ce que nous allons voir !
— Est-ce que, par basait, tu viendrais m'en demander?
— Précisément, — ^ puisque tu n*as pas la loyauté de m'en offrir.
— La bonne plaisanterie!., me prends-tu pour ton banquier?
— Je ne sais pas si tu es moi) banquier, mats je sais que je suis ta dupe et que ça m'en..», nuiel
— Par exemple ! . . voici du nouveau. . . toi madupc I
— Héias!
— Et à quel sujet?
— Tu me le demandes?
— Oui, pour le saivoir.
— Eh bien! et le Club des HirondeUes, donc?
— Après?
— Tu ne rougis pas?
— Pas le moins du monde.
— Ah! — déclaifaa ponfïpotisomewt Esthef,
Dans le crime goûtant une tranquille paix,
Tu sais te faire un front qui ne rougit jamais!
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— Ta as joué ça à la banlieue. . . — connu ! connu !
— Est-ce que tu ne te souviens pas de notre association? .
— Je n'ai rien oublié.
^ Et tes promesses?
— Je me les rappelle à merveille.
>— Quel résultat ont- elles amené?
— Aucun.
— Tu en conviens?
— Pardieul
-T- Et voilà tout ce que tu dis?
— Que pourrais-je dire? — j'avais conçu de belles espérances... elles ne se sont pas réalisées... — c'est un malheur. . . — Fassociation ne m'a pas réussi plus qu'à toi, plus qu'à Sydonie... rompons-la et n'en parlons plus!..
— C'est facile à dire.
— C'est aussi facile à faire.
— Sydonie te laisse tranquille, — ça la regarde, — mais avec moi les choses ne se passeront pas ainsi, je t'en préviens.
— En vérité !
— Tu t'es servie de moi comme d'une marionnette
— Possible.
— Mais, cette marionette exige aujourd'hui l'argent qu'elle a gagné.
— Quel argent?
— Les cinq mille francs du comte de Croî.
— Ah! nous y voilà!
— Oui, nous y voilà, — ces cinq mille francs, il me les envoyait, tu me lés as pris.
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— J'en avais le droit.
— Qu'en as-tu faitt
— Je les ai renvoyés au comte — tu le sais aussi bien que moi...
— A la place de ces cinq mi||e francs, tu m'en avais promis cinquante mille.
— C'est vrai.
— Où sont-ils?
— Je comptais, pour te les donner, sur la réussite d'une combinaison fort habile, — elle a échoué— je n'y puis rien.
— Je te tiens quitte des cinquante mille francs, mais les cinq mille francs, je les veux.
— Puisque je les ai rendus, il est clair que je ne les ai plus...
— J'en ai besoin.
— Cherche-les ailleurs.
— Ah ! c'est comme ça !
— Mon Dieu, oui,
— Eh bien ! je te préviens que, si tu ne me les donnes pas à l'instant, je ne sors d'ici qu'après avoir tout fracassé !..
Et, joignant le geste aux paroles, Esther saisit sur la cheminée une coupe de cristal de roche, montée en or, et fit mine de la lancer dans une glace.
— Pas de bêtises, — s'écria Camélia, qui sembla prendre rapidement son parti, — tiens-toi tranquille, je vais te donner ce que tu demandes...
— Les cinq mille?
— Oui.
— A la bonne heure.
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Et la juive quitta tout aussitôt son attitude de créancière en furie. — Camélia sonna. —Mariette accourut.
— Un peig'îoir, — dit la péchehîsse, — je me lève.
Elle sauta en bas de son lit, s'enveloppa à la hâte dans «ne robe de chambre et dit deux ou trois mots tout bas à Toreille de Mariette, qui sortit.
— Veux-tu de Tor ou des billets? — demanda Camélia à Eslher.
— Ah ça ! ~ s*écria celle dernière — tu as doue le Pérou chez toi?.. — Donne moi de l'or, c'est plus gentil.
Camélia prit un trousseau de clefs et les essaya Tune après Tautre à la serrure d'uu petit meuble de bois de rose. — Aucune n'allait.
— C'est là qu'est la caisse ? -^ demanda Estber.
— Mon Dieu, oui, — répondit insoucieusement Camélia. — Mais où donc est la clef?
Et elle se mit à fureter dans tous les coins de la chambre, en se rapprochant insensiblement de la porte. — Cette porte s'ouvrit — Deux domestiques, en livrée du matin, parurent sur le seuil.
— Madame nous demande?.! — fit l'un d'eux.
— Oui -* répliqua Camélia du ton le plus doux et de l'air le plus simple, — faites-moi le plaisir de mettre mademoiselle à la porte.
Et elle désignait Estber.
La juive bondit.
— Canaille!. — cria-t-elle.
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— Vous la reconduirez jusqu'au bas de l'escalier — ajouta Camélia — et vous expliquerez au concierge que je ne serai jamais chez moi quand mademoiselle viendra me demauder... si toutefois elle revient... ce dont je doute.
Esther, exaspérée, essaya de résister. — Mais, le moyen? — La juive dut céder k la force. — Seulement elle ne se refusa point la piètre consolation de faire une sortie de mélodrame en criant :
— Je me vengerai I..
Guntila et René.
Nous venons de voir de quel procédé plein de désinvolture Camélia usait pour payer les autres.
Voyons maintenant comment elle s'y prenait pour se faire payer elle-même.
Un beau jour, vers midi, trois semaines après son duel bizarre avec Cabirol, René, dont l'état n'avait plus rien de précisément grave, mais qui gisait toujours sur son lit, enveloppé de bandelettes cèmme une momie égyptienne, souffrant de tous ses membres et ne pouvant faire le moindre mouvement sans pousser des cris de douleur, fut prévenu par son valet de chambre qu'un monsieur tout vêtu de noir et cravaté de blanc désirait être introduit auprès de lui.
— Eb I — répondit René, — vous savez que je ne puis recevoir personne... — Renvoyez ce monsieur...
Le domestique revint au bout d'un instant, rapportant une carte.
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Sar cette carte étaient gravés ces mots :
AGÉSILAS LOMBAGO,
Huissier près les tribunaux.
René, parfaitement convaincu qu'il ne devait rien à qui que ce fût, ne comprit point cette visite d*huîssier et ne s'en préoccupa que médiocrement.
Le lendemain matin, arriva un papier timbré, — sons enveloppe.
Envoyer des actes de procédure, -^sous enveloppe, — est, de la part d'un huissier, un acte de haute cour-, toisie vis-à*vis d'un débiteur. — Âgésilas Lombago était un homme sachant vivre, et traitait René avec une politesse exceptionnelle. — Le papier timbré contenait une signiûcation de protêt et une assignation à huitaine pardevant les Juges consulaires siégeant an tribunal de commerce. — René déchiffra de son mieux ce grimoire inattendu. — Qu'on se figure qu'elle fut sa profonde stupeur quand il finit par comprendre de quoi il était question.
La somme -à lui réclamée par ministère d'huissier, ne montait à rien moins qu'au chiffre énorme de deux CENT QUARANTE mille fraucs, montant de plusieurs lettres de change tirées sur lui par mademoiselle Suzanne Rigaud, dûment acceptées et enregistrées, et passées à l'ordre d'une demi-douzaine de tiers-porteurs successifs.
Dans le premier moment, René crut à quelque faux gigantesque. — Il ignorait que Camélia se nommait Suzanne Rigaud. — Il ne se souvenait qu'à peine d'avoir
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remis jadis à la pécheresse des acceptations en blanc.
— Et, d'ailleurs, il avait la conviction d'avoir vu brûler devant lui ces lettres de change. — Bref, il y avait au fond de tout cela un mystère qu'il s'agissait d'éclaircir.
René fit venir un homme d'affaires et le consulta.
— L'homme d'affaires alla chez l'huissier. — L'huissier, interrogé, répondit que mademoiselle Rigaud n'était autre que la célèbre pécheresse Camélia. — Notons en passant que, depuis qu'il était cloué sur son lit, monsieur de Savenay n'avait plus entendu parler de cette dernière.
Il la fit prier de passer chez lui. -«- Camélia annonça sa visite pour le lendemain, vers midi. — A l'heure dite, la jeune femme arriva, leste, pimpante et éblouissante de parure et de beauté.
— Ah ! pauvre ami, — s'écria-t-elle en entrant, — mon Dieu que je suis donc désolée de te voir édopé de cette façon-là I..
— Ma chère, — demanda René, —que se passe-t-il donc?..
Camélia prit un air étonné.
— A quel propos? — fit-elle ensuite
René lui montra le papier timbré posé sur la table de nuit. — Camélia le parcourut du regard.
— Ah ! je sais... je sais... — dit-elle.
— Eh bien?
— Eh bien ! — reprit la jeune femme d'un ton dégagé, -r j'ai eu un pressant besoin d'argent, mon pauvre ami, et je me suis servie des petits billets que j'avais...
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Il sembla à René qu'il recevait un coup de massue au beau milieu du crâne.
— Est-ce que, par hasard, cela te contrarierait?..
— poursuivit Camélia.
René ne répondit point d'abord.
— Mais. . — murmura-t-il ensuite, — fl me semblait t'avoir vu brûler devant moi ces lettres de change...
— C'avait été mon projet d'abord, mais je me suis ravisée et j'ai brûlé du papier blanc... — Je t'aimais follement, vois-tu, et j'étais bien aise de pouvoir te faire mettre à Clichy si tu me trompais...
— Ainsi, c'est par jalousie que tu as fait usage de ces billets ?. .
— Oh I non, pas le moins du monde. .. — Maintenant je ne t'aime plus, que d'amitié, bien entendu...
— Mais, alors, pourquoi?..
— Dame ! . je te le répète, j'ai eu besoin d'argent...
— C'est un insigne abus de confiance I . . — s'écria René.
Camélia regarda le jeune homme dans le blanc des yeux.
— Je crois, monsieur le baron, — dit-elle ensuite,
— je crois que vous parlez d'abus de confiance !..
— Certes !
— Est-ce que je vous ai volé ces billets, par hasard ?. .
— Je ne dis pas cela...
-— • Je ne vous les avais pas même demandés !.. — vous les avez signés sans me consulter I . . — votre in-
ht m d'àbuhb. 71
tention était donc ie jouer avec moi une ignoble co^ médie?.. tranchons le mot, de me voler?..
— Non, — fit René, — mais.. .
— Hais, quoi?..
— Je croyais ces billets détruits...
— Qu'importe, puisqu'ils ne le sont pas ?
— Ainsi, vous en exigerez le payement?..
— Non pas moi, mais ceux qui m'en ont remis le montant.
— Vous êtes décidée à laisser aller les choses ?..
— Oh I parfaitement.
— Eh bien ! je ne payerai pas !
— On vous y forcera, monsieur le baron.
— Je plaiderai.
— Soitl.. — Nous verrons qui remportera... — Nous verrons s'il suffit, pour éteindre une dette, de dire : Je ne veux pas payer !.. — Nous verrons si les fils de famille d'aujourd'hui ont le droit de flouer leurs maîtresses, non pas par de belles paroles, mais par de belles lettres de change !.. — Monsieur le baron René de Savenay, permettez-moi de vous le dire en des ter* mes fort nets, vous êtes une fraache canaille I.;
Et Camélia sortit, après avoir souffleté René de cette même injure que, peu de jours auparavant, Esther lui avait jetée à la tête à elle-même.
Monsieur de-Savenay ne se tint point pour battu. — Il remit sa cause aux mains de l'un des premiers avocats de Paris. — On plaida.
De part et d'autre les plaidoiries furent brillantes et scandaleuses, — de part et d'autre on se prodigua les épigrammes et les injures. — Il y eut à ce propos,
dans les journaux judiciaires, un supplément spécial.
René perdit.
Le jugement déclara que mademoiselle Rigaud était une coquine, mais que les tiers-porteurs devaient être supposés de bonne foi.
Bref, monsieur de Savenay fut condamué à payer par toutes voies de droit, et même par corps, la somme de detix cent quarante mille francs, plus les frais.
— Signification, — commandement, — contrainte, — se succédèrent rapidement. — Au bout d*une quinzaine de jours, un garde du commerce se présentait aa logis de René avec ses recors, et le jeune homme était, non point conduit, mais transporté à Clichy, où ou rinstalla à Tinfirmerie.
Il fallait payer. — René emprunta sur hypothèque,
— paya et acquit le droit de se faire retransporter chez lui. — Au bout de deux mois et demi sa couvAlescence était assez avancée pour qu'il pût sortir à pied.
— Sa première visite fut pour Camélia, qu'il voulait traiter selon ses mérites. — Il lui fut répondu que înadame avait fait un héritage important et qu'elle voyageait pour son plaisir.
Nous retrouverons bientôt René.
Quant à Camélia, nous engageons ceux de nos lecteurs qui désirent ne point perdre de vue cette personne intéressante, à lire, le roman : les valets de
LA JEUNE MORTE
Un déjeuner d'adleoz.
Un peu plas d'un an s'était écoulé.
Onze heures du matin allaient sonner à la pendule du petit salon brun de l'appartement de Maxime.
Nous savons depuis fort longtemps que cet appartement était situé rue Taitbout.
Le comte de Bracy était assis, ou plutôt à demi^ étendu sur le large divan de velours. — Sa tête rejetée cn'arrière s'appuyait sur l'un de ses bras soutenu par une pile d'oreillers. — Il était pâle — Un cercle de bistre, plus large et plus sombre que de coutume, se dessîifâit autour de ses yeux à demi-fermés. — Maxim&.dHjiormait pas. — Il pensait. — Et certes
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ses pensées devaient être bien tristes, car ses sourcils froncés et le pli de ses lèvres avaient une étrange expression d*amertume presque sinistre.
La pendule sonna le premier coup de onze heures. — r Uaxime, arraché par ce bruit subit à sa rêverie lugubre, tressaillit et quitta le divan. — Il s*approcba d'un meuble et frappa sur un timbre. — Un domestique entra presque aussitôt.
— Tout est-il prêt? — lui demanda Maxime.
— Oui, monsieur le comte, — les maîtres d*hôtel de Chevet n'attendent qu'un ordre pour servir.
— Bien. — Ces messieurs sont-ils arrivés î
— Non, — monsieur le comte, — pas encore.
— Vous les introduirez dans le grand salon et voas viendrez me prévenir.
— Oui, — monsieur le comte.
Le domestique s'inclina et sortit.
Maxime, resté seul, se laissa retomber sur le divao et ferma de nouveau les yeux. — Quelques minutes s'écoulèrent. — Puis on entendit gratter doucement à la porte.
— Entrez, — dit Maxime.
— C'était le valet de chambre^
— Ces messieurs sont là, — fit-il.
— Allez les prévenir que je suis à eux.
Maxime s'approcha de la glace. — Il passa Vme de ses mains sur son visage, dont la sombre expi*ession parut s'efifacer comme par enchantement. — Il arrangea ses cheveux, — il régularisa le noeud de sa cravate, et, soulevant une portière de velours, il ouvrit
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une porte latérale qui conduisait dans le grand salon où Tattendaient ses hôtes.
Au moment où M. de Bracy franchissait le seuil de cette porte, son front était uni, ses yeux brillants, ses lèvres souriantes. — Sans un reste de pâleur, la métamorphose eût paru complète.
• — Bonjour, Messieurs, — bonjour, chers amis, — dit le comte en s*approchant de chacun de ses convives et en lui serrant la main, — merci d'être venus, merci de votre exactitude.
Les hôtes de Maxime étaient au nombre de huit. — Nous devons citer d*abord ot en première ligne MM. de Chazelles et d'Audival, nos anciennes connaissances.
— Les six autres appartenaient , comme les deux premiers, à l'aristocratie des viveurs d'élite. — L'un d'entre eux se recommandait par la beauté de ses chevaux. — Un autre par les miraculeux équipages de chasse qu'il entretenait à grands frais dans ses terres de Normandie. — Un troisième s'était déjà ruiné complètement cinq fois de suite avec ces demoiselles du corps de ballet. — Le quatrième avait conquis une véritable célébrité par la hardiesse de ses voyages d'exploration dans les pays les plus perdus.
— Le cinquième était un feuilleionniste-romancier à crinière et à mœurs de lion. — Le sixième, enfin, était un de ces bienheureux artistes qui ne donnent guère de coups de pinceau, précisément peut-être parce que chacun de leurs coups de pinceau vaut mille écus.
L'assemblée pouvait passer, comme on le voit, sinon pour bien nombreuse, du moins pour bien choisie.
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Au bout d*une minute et demie de conyersation inr signiGante, l'une des portes du salon s'ouvrit à deux battants et un domestique, la serviette blanche sur le bras, prononça la formule sacramentelle :
— Monsieur le comte est servi.
Les convives avaient faim, —7 le déjeuner était exquis, — la première^ partie du regas fût donc à peu près silencieuse; mais bientôt des libations réitérées des plus grands vins des premiers crus du monde entier forcèrent les langues à se délier, et la causerie devint générale
Nous ne nous ferons point ici le sténographe de ces dialogues étincelants qui sont cependant l'expression la plus fidèle de la vie parisienne à notre époque
Dans ces entretiens où les mots pétillent sur les lèvres, comme le vin de Champagne dans les verres, on effleure en passant les hommes et les choses. — les événements et les œuvres. — La saillie ruisselle, — répigramme abonde, — la louange est rare, la bienveillance ne brille d*habitude que par son absence. — Dans un déjeuner du genre de celui donné par le comte de Bracy et auquel nous assistons, les arrêts portés sont presque sans appel. — On sait, — et nous l'avons dit -ailleurs, — que parmi les Viveurs de Paris, parmi ceux du moins qui aspirent à le devenir, beaucoup de pauvres jeunes gens brillent un instant, météores fugitifs, sur l'horizon du turf parisien et disparaissent tout à coup un beau matin, sans que personne sache ce qu'ils sont devenus, et sans qu'à vrai dire qui que ce soit s'inquiète beaucoup de leur disparition. — Ce sont les naïfs idiots qui, comme le bon Jean de
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Lafontaine, mangent leur fonds avec leur revenu. — Les uns s'engagent dans Tannée d'Afrique et reparaissent, quinze ans plus tard, avec une épaulette et un ruban rouge. ^ Les autres épousent, en province, des héritières louches et boiteuses, et procréent, dans quelque bourgade, des rejetons borgnes et bossus. — D'autres, enfin, demandent à un canon de pistolet ou à une goutte d'acide prussique le sommeil et l'oubli. — Les convives de Maxime se préoccupèrent pendant quatre ou cinq minutes de quelques-unes de ces étoiles filantes.
— A propos, Messieurs, — dit tout à coup le romancier, — renseignez-moi donc« si vous le pouvez, au sujet d'un jeune baron qui faisait florès il n'y a pas bien longtemps encore, et dont aujourd'hui l'éclipsé est totale. »
— Quel baron? — demandèrent deux ou trois voix.
— René de Savenay.
Maxime fronça légèrement le sourcil.
— Tiens, au fait, — répondit quelqu'un, on ne le voit plus ce petit René.
— Est-ce qu'il aurait sombré sous voiles dans l'océan de la dette? — reprit le romancier.
— J'ai entendu dire, — fit une voix, — qu'il était à Clichy.
— Mais, — dit Chazelles, — Maxime doit savoir à quoi s'en tenir à ce sujet.
— Au fait, c'est vrai, — le baron de Savenay, je m'en souviens, a débuté sous vos auspices, mon cher comte. — Le jeune homme est-ii en effet sous les verrous?
7S un tnmt m pau.
— Il 7 a été, — r^Nmdit Maxime.
— El 3 CD est sorti?
— Oui.
* — RoinéT
— Non pas, — M. de Savenay est fort riche.
— Mais, al<Nrs, comment diable se Cait-il qu'il ait laissé des plnmes de son aile aux griffes de ces affreox Taatoars'qn'on appelle gardes du commerce?
— Ohl c*est tout une histoire, les lettres de change ayaient été souscrites à une femme.
— Sayez-Yoas quelle femme?
— Oui, — Camélia.
— £t la somme était-elle forte?
— Deux cents quarante mille francs, je crois.
— Diable t.. — la drôlesse, à ce qu'il parait, n'y ya pas de main morte.
— Et qu'est-il deyenu depuis lors, ce jeune étourneau?
— Je ne sais.
— Gomment, yous ne sayez?
— Non.
— Ab çal YOus ne Yoyez donc plus monsieur de Sayenay, mon cher comte ?
Maxime secoua négativement la tête.
Les MMiCBlPS.
Évidemment il était pénible à Maxime d'avoir à répondre aux interrogations relatives à M. de Savenay.
Ses réponses étaient brèves et embarrassées. — Mais le questionneur ne s'apercevait pas ou ne voulait pas s'apercevoir de cet embarras. — De son côté, le comte poussait trop loin la courtoisie de l'bospitalité pour rompre brusquement un entretien qui lui déplaisait. — Le romancier reprit avec une obstination peu discrète :
— Que s'est-il donc passé, mon cher comte, entre vous et le jeune baron, pour dénouer des relations aussi intimes que les vôtres ? Car, enfin, vous aviez pris H. de Savenay sous votre patronage ?
— C'est vrai.
— Eh bien?
— Mon Dieu, il ne s'est rien passé entre lui et moi, seulement, dans une circonstance que vous ne pouvez ignorer, car elle a fait beaucoup de bruit dans le
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monde, je me suis vu forcé de regretter d'avoir accordé mou patronage à ce jeune homme , et j'ai dû le lui retirer.
— Vous voulez parler, n'est-ce pas, du duel avec le comte de Croï?..
— Précisément.
— Duel qui n'a pas eu lieu, du reste.
— Oui, par bonheur. — Quoique, sans nul doute, M. de Savenay eût préféré, et de beaucoup, un bon coup d'épée aux coups de bâton qu'il a reçus.
— J'ai su toute cette histoire dans le temps. — Le dénoûment en est comique.
— Et surtout, on ne peut mieux mérité.
— Probablement, à la suite de sa mésaventure, le jeune homme aura jugé convenable de quitter Paris, afin d'échapper au ridicule.
— J'ai, en effet, entendu dire que M. de Savenay voyageait, — répondit Maxime.
Il était impossible de pousser plus avant la conversation sur le même sujet.
On parla donc d'autre chose, et le repas continua avec une gaieté croissante.
— Messieurs, — dit Maxime au moment où l'on venait de mettre sur la table le café, les liqueurs et les cigaresi — en vous priant de me faire l'honneur et le plaisir de devenir aujourd'hui mes convives, j'avais un autre but que celui de vous inviter tout simplement à déjeuner...
— Ah 1 ah! — s'écrièrent quelques-uns des jeunes gens dont ce début éveillait la curiosité.
— Je voulais, — poiœsuivit le comte, — vous
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serrer la main une dernière fois avant de tous quitter, pour bien longtemps... pour toujours peut« être...
Desexclamations précipitées interrompirentMaxime.
— Nous quitter !
— Pour bien longtemps !
— Pour toujours, peut-être!
— Qu'est-ce que cela veut dire, mon cher comte?
— Cela veut dire que ce déjeuner est un repas d'àdieux... — Je pars.
— Vous partez ?
— Our.
— Bientôt?
— Demain.
— Comme cela?.. — sans dire gare I..
— Vous voyez bien, mes chers amis, que je vous préviens... ]
— Sans doute, et rien n'est moins agréable que la surprise que vous nous ménagiez pour le desserti..
— Merci de le dire, — • merci, surtout, de le penser...
— Et, pourquoi partez-vous?..
— Mon Dieu, — répondit le comte en souriant, — je ne sais comment vous Tavouer...
— Dites toujours.'
— Eh bien I je pars parce que je m'ennuie à Paris,
— VousL.a
— Vous I . . jeune encore !..
— Riche !..
— Spirituel!..
IT
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— Aimé el estimé dç toas ceux qui Yoas connaissent!..
— Recherché dans le meilleur monde !..
— L'enùmt chéri des hoadoirs de Paris !..
— Yoas ! le roi de la mode !..
— Vous!., notre maître à tons !..
. — Mes chers amis, — répliqua Maxime, — en admettant que tout cela soit vrai, c*est peut-éire à cause de tout cela que je m'ennuie!..
— Ah I çày mais vous êtes fou !••
— Soit I — un petit grain de folie explique hien des énigmes.
— Dites plutôl que vous êtes blasé.
— Peut-être bien ayez-vous raison, quoique le mot et la chose soient devenu ridicules depuis cette charmante comédie que jouait si bien Arnal au Vaudeville...
— Allons, mon cher comte, vous réfléchirez.. •
— le vous prie de croire que je ne prends jamais un parli avant d'avoir très-mûrement râOéchi et pesé le pour et le cooire. ..
— L'air de Paris vous est indispensable, — il vous faut le boulevard italifA, mr le hois de Bovlogna, — les dti^rs 4M ^^^ ^ P^U» '^ ^ balcon 4^ t'Opéra el les glaces de Tortoui...
— A la grande rigueur, mon très^l;^^, jç çrpif que je puis m'en passer.. .
— Mais, enfin, où diable voulez-vous donc alj^r?
— Je serais bien embarrassé de vous ri^ppre;;^dre, car je ne le sais pas moi-même. — J'irai tout droit (jievant moi, tant que la terre ou la mer me jportèrout,
taat qm la vapçiUi* des chemin» de fer ou tes çbevaux des nialles-posies me feront fendre l'espace; xmi que pour moi soufflera le veni: da«» les voiles dociles d'uji DJ^vire, Qtt que brûler* l4 houille dan» le flanc des steamers,
— Alors, c*est un voyage de plusieurs années que wm entreprenez là ?, . .
— Sans doute,
— De tels voyages, cher CiWte, sont choses bien chanceuses, — on «'en revient pas toujours..,
— ïlh ! pardien! je le sais bien-. -^ aussi, jie vous le répète, ee déjeuner est un repas d*«^ienx.. *
Chacun des huit convives de Maxime étendit vers M une main sympathique, — Une ré&lid énjotion »'étwt emparée de tous ces jeunes gen3 à Tannonce de ee départ inattendu. -.— Ainsi que nous Tavons entendu dire à l'un d*eux, il n'y a qu*un instant, Maxime était aimé.
— Ghers amis, — reprit^l, -^ vous comprenez que, quand on va partir, et qu'on se dit au départ : qui sait si je reviendrai jamais ? -^ on prend toutes ses précautions comme si, eu e£fet, on était certain de ne pas revenir... — Pardonnez-moi de vous assombrir en vous parlant de choses si graves, mais je ne le fais pas sans raison... — J'ai donc écrit mon tesr tament, et je l'ai déposé en mains sûres . . — De ce testament sont exceptés certains objets que je veux, dès aujourd'hui, vous prie? d'accepter à titre de souvenirs,
-^ Ah! — s'écria vivement nmi^sieur de Chamelles, — nous refusons, mon cher comte K. cette préoecu-
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pation est lugubre et finirait par vous porter malhearl.. — Noas n*ayons pas besoin de souvenirs pour penser à vous pendant votre absence ; — tous êtes de ces gens qu'on n'oublie point, et nous ne voulons pas douter de votre retour qui sera prompt et beureux...
— Messieurs, ^ dit Maxime en secouant la tète,
— je suis d'une famille où' Ton croit aux pressentiments, — les miens sont tristes et me disent que nous ne nous verrous plus... — N'affligez donc pas mon départ en refusant d'accepter quelques bagatelles qui n'out de valeur que par l'intention de celui qui les oifre...
Un profond silence accueillit ces paroles. — Maxime prit ce silence pour un acquiescement.
— Vous savez, — poursuivit-il, — que je suis sans parents... — si je venais à mourir, ma fortune toute entière, dans un temps fixé par moi et en raison de circonstances qu'il est inutile de vous faire connaître, irait enrichir des élablissements de charité.
— Ce me sera donc une sonsolation de penser que tous ces objets que j'ai aimés, resteront entre vos mains au lieu d'être ignominieusement vendus à l'encan et dispersés en cent endroits...
Personne ne répondit un seul mot. — On devine que la gaieté des convives avait disparu comme par enchantement. — Maxime reprit :
-— A vous, mOâi cher Chazelles, l'argenterie et les cristaux de mop service de table, ainsi que les porcelaines de Sèvres, deSaxe et du Japon... — Mon ami d'Âudival voudra bien accepter mon attelage gris-
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pommelé, mon coupé et mon tilbury ; — . les chevaux sont excellents, et je crois, mon très-cher, que vous en serez content ..
Maxime s'adressa ensuite à monsieur de Lesly, le grand amateur d*équitation.
— Je destine à vous, Lesly, — dit-il, — ma jument Titania. — Vous savez qu'elle est fille de JoAn- Bull et de Griselidis, — On vous remettra oes parchemins bien en règle, dans un sachet de velours grenat brodé d'or... — A vous, mon cher Beuzeville,
— poursuivit Maxime en se tournant vers l'arrière petit-fils de Nemrod,- — à vous mes fusils de Manton et de Devismes. --^ mes pistolets de Lepage et mes carabines Lefaucheux... — Ces nobles armes seront noblement placées entre vos mains... — Vous voudrez bien, n'est-ce pas, mon bon Lydéric, accepter mes bijoux et mes cannes, — personne au monde ne les porterait avec une plus incomparable élégance. — Parmi les bijoux, il en est qui viennent de famille et qui passent pour assez beaux...
Lydéric de Lansac était le neveu cinq fois ruiné et toujours réenrichi à l'improviste par des héritages inattendus.
Restaient le voytfgeur, 5- le romancier, — l'artiste célèbre.
Maxime se tourna vers le premier.
— Vous, Raoul de Précy, — poursuivit Maxime,
— vous, nomade gentilhomme, grand afi'ronteur d'aventures et de périls, citoyen de l'univers, vous accepterez des babioles qui auront du moins le mérite de rappeler à vos souvenirs quelques-uns de vos'
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Toyages : — je vods atffe flies idoles et «es pdticbes japonaises, mes stores et mes nâltes de la Chine, mes curiosités ÎDdiennes et mexicaines. — Auprès de tout ce que vous possédez déjà, c'est bien peu de c!iose, mais il y a un proverbe espagnol qui dit : — la goutte d'eau grossit la mer !
— - A vous ma bibliothèque, — continua le comte de Bracy en s*adressant au rdthancîéi», — vous y trouverez vos œuvres complètes, mon cher ***, — romans, drames, vaudevilles, rien n'y manque, pas même votre dernier feuilleton... — J'offre de perier, que, sous ce rapport, vous êtes nioins riche que moi, et que vous n'avez pas chez vous tout ce que votre plume a signé...
— Vous auriez gagné cent fois votre pari, — répondit le i*omancier, — bien sonvent, quand j'ai besoin de faire deâ recherches dans un livre de moi, je suis obligé de l'envoyer chercher au cabinet de lecture...
— Vous voyez donc bien que je vous rendra! service — Ma bibliothèque, d'ailleurs, est peu nombreuse, deux mille volumes tout au plus, mais ce sont des ouvrages choisis, et j'ai fait très-particulièrement soigner les reliures... — Restent mes tableaux, quelques statuetles origmales de Pradier, un groupe d'Antonin Moine, des animaux de Mène et de Barye... — Tout cela, cher artiste — (et c'est au peintre que JMaxime s'adressait alors), tout cela trouvera sa place dans votre atelier où vous êtes trop peu... — Je vous ai vu bien souvent admirer mjn petit saint J^an- Baptiste de l'Albane, mon Luca Jiordano, mon Coy-
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pel, mes deux Boucher, mon Greaze et mes pastels dç Latour... — Cela vous appartient, songez à moi, quelquefois, en les regardant...
Maxime se tut. — Pendant deux ou trois secondes un silence profond régna parmi tons les convives, un instant auparavant si joyeux. — Ce silence fut rompu par monsieur d'Audival.
— £h bien I — dit-il, — soit, nous acceptons, mon cher comte, mais à une condition...
— Laquelle?
— C'est que nous serons purement et simplement les dépositaires de tout ce que vous nous otfrez, et que nous vous le rendrons à votre retour.
Maxime sembla réfléchir avant de répondre. — Mais cependant sa réponse ne se 'fit point attendre.
— Allons, — dit-il en souVianf , — que votre volonté sbit faite... — A mon retour je vous redemanderai chevaux, armes, tableaux et lé reste... — Vous ne m'aurez point oublié pendant mon absence et c'est tout ce que je désire...
Personne ne remarqua de quelle profonde amertume était empreint le sourire du comte de Bracy, tandis qu'il prononçait la dernière phrase que nous venoi)s de reproduire.
— Ainsi, — ' demanda Raoul de Précy, — c'e^t bien décidé, vous partez demain?..
— Irrévocablement.
— Avec qui?
— Seul.
— Au moins, vous emmenez un doiïiesiiqitet..
— Non, personne.
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dattt un tiistàtit» tiénè dé Savenay avait rattaché Maxime à la vie. — Le comte s^éiait pils d^une affection vfaimettt pàtét*hellé pour ce jeune homme dont les traits lut rappelaient le doux visage de Marguerite. '-^ Bref, Matiitie avait mis en René toutes ses espéranôes, et de l^oi'phelin il avait résolu de faire son fils. — Nous savons déjà comment le jeune viveur avait trompé ces espérances et découragé cette tendresse. — Maxime ne {louvait aimer encore celui qu'il bVstimait plus.
A partir du moMent où léâ fautes de Béné eurent dépassé la limite dé 6es charmantes folies qu*on pardonne si volontiers à la jeunesse, Maxime se sentit plus isolé et pltlà désespéré 4I1II ilô Pavait jamais été. — Il n'avait plU6 ia i*eâSoùk'6é dé ^'étourdir, coinme autrefois, parmi !es enivi*ements du fhoiide et les joies fnelatééS de la bohème àtnoureuse et galante. — Ces plaisbs sUr les(}Uels il était blasé depuis longtemps, ne faisaient plus naître en lui qUe Tennui et le dégoût. — C'est alors que, pour la pi^emière fois, naquit d&ns l'espfit de Matiihô une pensée de suicide.
Chose étrange I quand uue peti^ée semblable a jeté son germe, dans une âme, cé gerihe grandit lentement, mais sans relâche. — I)e jour en jour les racines devienitent plus profondes, plUs tenace^, plus envahissantes ; — l'idée vague se fait idée fixe, et le suicide, comme le vertige, rappi^he d*béUre en heure sort étreirtte mortelle. -^ Maxime en était là. — Il avait combattu successivement, et d'une façon qui lui semblait victorieuse, tons les raisonnements qui défendent à l'hônàttie dé disposer de sa vie. — Bref,
LB PIL D'ABIANB §1
sa décision était irrévocableroent prise. — L'exécation de son projet sinistre avait été par lui fixée au lendemain.
Pour une seule chose encore son esprit flottait irrésolu, et telle était la cause de Textrême préoccupation que nous avons signalée — Cétait le genre de mort auquel il aurait recours pour se débarrasser de la vie.
Le poison? — Maxime reculait devant ses souffrances atroces. — Un coup de couteau dans la gorge au dans le cœur? — Celte sanglante boucherie répugnait au comte qui, d'ailleurs, craignait que sa main ne fût point assez ferme au momeut suprême. — • Une balle de pistolet? ' — On se manque, — on se défigure. — D'ailleurs Maxime souhaitait que son suicide eût, autant que possible, toutes les allures d'un accident.
O'est afin de donner plus de vraisemblance à ce qui semblerait un malheureux hasard, qu'il avait rassemblé ses amis le matin même, et qu'il leur ^vait annoncé un long voyage.
Il s'était efiectivement muni de passeports et de lettres de recommandation. — Il avait fait préparer ses malles. — Seulement, il voulait mourir au lieu de partir. ^
Soudain son front se rasséné'*a. — Il venait de trouver enfin le moyen qu'il cherchait depuis plusieurs jours. — Ce moyen était des plus simples, ainsi que nos lecteurs vont pouvoir en juger, s'ils veulent bien se donner Ta peine de parcourir les pages suivantes.
Une pleine eaa.
Il s'agissait tout simplement d'aller, le lendemain matin, se baigner dans la Seine, un peu au dessous du pont d'Iéna.
Maxime était un excellent nageur, et bien connu pour tel. — On le citait pour la grâce de sa coupe et la vigueur de sa brassée. — Il traversait la Seine huit fois de suite, sans reprendre pied et sans se reposer un instant. — On comprend donc à merveille que, si on le retrouvait noyé, on devait croire à une crampq, à un étourdissement, à tout, enfin, plutôt qu'à un suicide.— Et c'est là précisément ce que voulait Maxime.
Une fois cette détermination prise et parfaitement arrêtée, le comte de Bracy reconquit toute sa tranquillité d'esprit et attendit le lendemain avec le plus grand calme.
Nous avons déjà dit que le testament de Maxime était fait. -* Ce testament renfermait^ avec tous ses
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détails, rhistoire de Marguerite et de Marie. — Le comte partageait sa fortune entre les enfants qui avaient dû nattre de ces infortunées jeunes filles.
Sif au bout de trente années révolues, rien ii*était veini mettre sur la trace de ces enfants l'exécuteur testamentaire, — les hospices devenaient les héritiers de Maxime.
Do ce côté-là encore, il avait donc- pensé à tout et tout prévu.
On était au milieu du mois de juillet. — Les nuits étaient courtes et les journées brûlantes. — A sept heures du matin, Maxime, prêt è sortir, sonna son valet de chambre.
— Vous savez que je pars aujourd'hui? — r lui dit-il.
— Oui, monsieur le comte.
— Je sors, je vais faire une pleine eau dans la Seine, mais Je serai probablemeut rentré 4*ici h deux heures.
— Monsieur le comte déjeunera-t-il ici?
— Oui.
— A quelle heure?
*- Tenez-moi. quelque chose de prêt pour dix heures une galantine, de la viande froide et du vin de Bordeaux, voilà tout.
— Ce sera fait.
— Voici mon passeport , — reprit Maxime , — vous irez à la poste et vous commanderez des chevaux, — je veux qu'ils soient à ma porte à midi soQr nant.
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— Oui, monsieur le cpoite*
Maxime ^luma yii çigarç çt sortil,. — J) Iqn^çja ]^S'qu*à la place de la Madeleine les t><)pleyar4s eriopre dé* seris. — Il prit la rue Royale, — p^is la rue dp Ri-? voli, — il traversa la pl^cç ïiOui^ XY et suivit les quais à partir du pçnt ^e 1^ Concorde.
A peu près en face des Invalides, il descendit syr la berge et cpntinua à niarc^er le long de U rivière» cberchant un endroit qui lui plût pour f^complir sa résolution fnnèbre. — Cet endroit quMl cherchait, il ne tarda ^ëre à le trouver. — Il atteigi^it W ppiQt où quelques touffes de gazon, émaillées de petites marguerites, croissaient sur la rive, t- l^e courant était rapide et l'eau trasparente. — Sur les bords, on voyait de jolis cailloux l)lancs répandus sur le sa^^le fin. — A quelques pas plus loin, Teau prenait une teinte bleuâtre, de plus en plus en plus sombre à mesure que la distance du rivage était plus grande. — '
— Celte teinte sombre indiquait la profondeur de h rivière en cet endroit.
— Bon ! — pensa Maxime, Je v^s me noyer d'upe façon vraiment charmante I
Et il se mit en mesure dé se déshabiller. — Il ôta d'abord son chapeau, qu'il posa à côté de lui, — puis sa redingote, — puis son gilet. — Ceci fait, il s'arrêta et se mit à regarder la Seine.
— N'est il pas bizarre de songer, — se disait-il,
— que dans trois minutes ces eaux qui coujent là, devant moi, avec une physionomie toute innocente et un petit murmure rempli de douceur, se seront refermées sur mon cadavre, — Où le porteront-elles? —Je vou-
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drais que ce fût là-bas dans cette anse sablonneuse, — on me trouverait une heure après. — Il me semblerait déplaisant, quoique mort, de rouler dans la vase jusqu'aux filets de Saint-Cloud. — La Morgue aussi me répugnerait étrangement. — Mais il n'y a pas le moindre danger. — J'ai là, dans les poches de ma redingote, dix fois plus de papiers qu'il n'en faut pour qu'on puisse, en cinq minutes, constater mon identité — On essaiera, pour la forme, de me faire revenir à moi-même, - - ce qui n'amènera pas le moindre résultat. — On me mettra sur une civière et on me transportera à mon domicile au milieu de l'étonnément et de la désolation universels. — Pendant deux ou trois jours, tout au moins, les journaux raconteront sur tous les tons ce déplorable accident. — Comme je serai mort et que, par conséquent, je ne porterai plus ombrage et ne ferai plus envie à personne, chacun s'accordera pour célébrer les vertus que j'avais, et même celles que je n'avais pas. — Mes amis eux-mêmes feront mon éloge. — Qui sait si quelques-uns n'iront pas jusqu'à se figurer qu'ils me regrettent?
Maxime en était là de son monologue philosophique et humoristique, quand son attention fut attirée sou* dain par un objet de la nature duquel, dans le premier moment, il lui parut difficile de se rendre compte.
Cet objet flottait, entraîné par le courant, à soixante ou quatre-vingts pas de la rive. — On eût dit un amas te vêtements gonflés par Veau, qui tantôt remontait à
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la surface, tantôt disparaissait presque entièrement.
Toat à coup cet objet indéfinissable fut attiré dans l'un de ces petits tourbillons formés par deux courants qui se croisent. — La force d'attraction le fit tourner sur lui-même, et Maxime vit distinctement un visage pâle apparaître entre deux eaux.
Le doute n'était plus permis. — A coup sûr il s'agissait d'une créature humaine, et, peut-être, seraitil encore possible de la sauver.
Nous connaissons le cœur de Maxime. — Il oublia à l'instant même qu'il était venu là lui-même pour mourir. — Il se débarrassa du reste de ses vêtements et, se jetant dans la rivière, il se mit à nager vigoureusement du côté de ce corps sans doute inanimé.
En moins de cinquante brasses, Maxime atteignait l'endroit où le corps lui était apparu, soulevé par le tourbillon. — Mais tout avait disparu. — La surface de la Seine était redevenue unie comme un vaste miroir.
Maxime nagea en avant. — Toujours rien. — Il plongea en avant une première fois sans résultat. — Il nagea encore et plongea de nouveau sans plus de succès.
Au moment où il reparaissait sur l'eau il se souleva presque à mi-corps afin de voir plus loin. — Mais rien.
— Allons, — se dit-il, — je vais plonger une dernière fois, puis , ensuite, j'aurai fait mon devoir et je laisserai la mort faire le sien.. .
Et il disparut de nouveau, pour explorer entre deux eaux un espace plus large qu'il ne l'avait fait jusqu'alors.
IV
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Pendant au moins une minute Maxime chercha. — i Au bout de ce temps il seutit que la respiralion lui manquait, et il donna un coup de talon pour rémonter. ^ Soudain , il lui sembla que quelque chose d^opaque interceptait le jour au-dessus de sa tête. — Presque en même temps ses mains se sentirent embarrassées dans des linges humides — Il essaya de se dégager, mais il ne pouvait en venir à bout. — Malgré lui il respira, et, au lieu d'air, il avala une énorme quantité d'eau.
Il comprit alors que le corps humain qu'il cherdiait s'était trouvé précisément au-dessus de lui au moment où il avait voulu remonter. — Il comprit aussi qu'il était en train de se noyer, et l'instinct de la conservation reprenant le dessus au moment suprême, il se mit à se débattre contre la mort. *
Ses mouvements précipités ne firent d'abord qu'aggraver sa situation. — Sa tête et ses deux bras s'engageaient de plus en plus dans les pHs de ses vêtements flottants, qui l'enlaçaient comme des serpents humides. — Enfin, un dernier et plus violent effort lui permit de dégager sa tête et de sortir de l'eau. — Maxime respira. — Une seule gorgée d'air lui rendit un peu de force et de présence d'esprit. — Il battit l'eau, afiii de. se soutenir, car ses mouvements n'avaient plus assez de régularité pour lui permettre de nager. — En même temps, ses lèvres s'entr'ouvrirenl et, machinalement, il cria de toute la force de ses poumons haletants et de sa voix brisée :
^ Au secours!., au secours !..|
La retMnriUADee.
A cet appel de détresse et d'agonie répondifent des voiiE qui crièrent :
— Nous voici ! . . nous voici I . . courage ! . . Maxime entendit.
Il secoua la tète pour écarter les cheveux ruisselants qui se collaient sur ses yeux et il regarda en arrière.
Un petit batelet monté par deux hommes descendait la rivière à force d'avirons et venait de son côté. — Et les deux hommes répétaient :
— Nous voici I . . nous voici ! . . courage ! . .
La vitesse d'impulsion du bateau était d'ailleurs si grande qu'en moins d'une minute il devait rejoindre Maxime.
La certitude d'être secouru ranima de plus en plus M. de Bracy. — De la main gauche il saisit les vête* ments flottants qui venaient de le mettre en si grand
péril et, de la main droite, il continua à se soutenir sur Teau. — LMnstant d*après, le batelet s'arrêtait à côté de lui.
— Il était temps, — murmura Maxime en tendant la main aux deux hommes qui le soulevèrent et rétendirent au fond du bateau, côte à côte avec le corps inanimé dont son autre main crispée n'avait point lâché les vêtements.
Tout aussitôt les bateliers reprirent leurs rames et conduisirent Tesquif à cet endroit de la rive où étaient restés les habits et le chapeau du comte de Bracy.
Ce ne fut pas sans un immense sentiment de plaisir que cet homme qui, cinq minutes auparavant, était disposé à mourir, sentit son pied toucher le sol.
— Ma foi, Messieurs, — dit-il à ses sauveurs, dont l'apparence était celle des ouvriers des ports de Paris, — vous êtes arrivés fort à point, et le hasard, en vous envoyant à mon aide, a bien fait les choses...
— Ah! répondit un des ouvriers en riaut, ce n'est pas l'hasard, mon bourgeois...
— Comment?..
— Nous sommes venus là tout exprès...
— Pour moi?..
— Pour vous et pour l'autre...
— Quel autre?
— Cette personne qui est encore là, dans le bateau.
— Vous cherchiez donc aussi ce corps ?
— Dame! oui.
— Depuis longtemps?
— Depuis un quart d'heure.
— Vous Tavlez vu passer?..
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— Mieax que ça. . .
— Mieux que ça?..
— Oui. — Nous avions vu raccldent. . .
— Ainsi, ce malheur est le résultat d'un accident?..
— C'est-à-dire d'un fait exprès^ — du moins ça 3n a tout l'air...
— Enfin, qu'avez-vous vu ?
— Je vas vous dire... — Jérôme et moi, tout à l'heure, nous étions bien tranquilles à travailler sur le bord de l'eau, un peu plus loin de ce côté-ci que le pont de la Concorde... — Voilà tout à coup Jérôme qui me dit :
« — Hé! Pierre, regarde donc...
« — Quoi ! — que je lui demande.
« — Cette petite dame...
^ —Où.
« — Sur le pont...'
« Je regarde et je vois une jeunesse qui marchait d'une drôle de façon.
« Tantôt elle allait vite, vite, vite, — tantôt elle s'arrêtait presque, — et puis elle se remettait à courir.
« — Bon I — que je dis à Jérôme, — en voilà une qui va faire un mauvais coup sur elle-même, — que je parierais vingt-cinq francs contré cinquante centimes.
« — C'est aussi mon idée .. — que me répond Jérôme.
« — Si nous montions sur le pont pour l'empêcher de faire son coup de tête?..
, « — Ça se peut.
« — Ehbienl. allons ..
« Mais, bast !.. nous n'avions pas encore fait quatre
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pas, que voilà la petite dame qui se met à genoux pendant le quart d'une seconde... — Elle a l'air de nîarmotter une prière, et puis elle grimpe comme une chatte sur le parapet, elle entortille ses jambes dans sa robe, et, crac, de cet bauteor^là, elle pique une tète dans la Seine!.. — Dans sa chute son petit diapeau de paille s'est détaché et envolé. — L'eau a jailli jusque sur nous, mon bourgeois, même que nous avons poussé, Jérôme et moi, un grand cri...'— Voyant ça, nous n'en faisons ni une ni deux. — Noas disons :
« — Faut voir à la retirer de là!..
« Nous sautons dans un des batelets qui sont amarrés près du poat pour les promenades... — Nous coupons l'amarre que nous n'avions pas le temps de détacher... — Nous empoignons les rames et nous nous mettons à chercher le corps à droite et & gauche. —» Le diable s'en mêlait, pour sik*, mon bourgeois, pas'plus de corps que sur la main!..
— Le courant l'avait entraîné, — dit Maxime.
— Tout juste, et nous qui nous attendions toujours à le voir ressortir d'un moment k l'autre, nous serions encore, à l'heure qu'il est, à attendre dans les environs du pont, si nous ne vous avions pas aperçu de loin . . — Nous avons cru d'abord que vous vous baigniez pour votre plaisir, mais quand vous avez plongé deux ou trois fois de suite, nous avons compris qu'il se passait quelque chose de pas naturel... — Alors nous avons mis le cap sur vous, et nous voilà...
— Mais, — murmura Maxime, — s'il y a aussi
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longtemps que vous le dites qae cette mAllietifettse femme est sous Teau, elle doit être morte...
Oh I mon bourgeois, ça ne me fait pas Pombre d*an doute...
— Vous croyez?.*
— J'en mettrais ma main droite au feu !..
— Voyons toujours, cependant...
Pierre et Jérôme rentrèrent dans le batelet pour y prendre le corps et Tappô^rter sur le rivage.
Maxime, pendant l'entretien qui préeède, atait ra-> pidement repris ses vêtements.
Les deux hommes étendirent tmt la plage iiabion'neuse le cadavre de la jeune femme. «^ Nous disons la jeune femme, car les vêtements mouillés aeou-saient des formes sveltes et arrondies qui décelaâettt à coup sûr la Jeunesse.
Quant au visage, on ne le voyait point* — Il était entièrement caché par les longs cheveux noirs dénoués qui lui faisaient un voile épais.
Avant d'écarter ces cheveux, Maxime hésita. — Il lui semblait qu'il' allait commettre une action sacrilège, comme en déchirant le snaÂre ^'une morte.
Les vêtements de la pauvre victime étaient d'une élégante simplicité. — Sa robe, d'une étoffe légère, à petites fleurs violettes sur fond blanc, dessinait une taille cbm'mante. -^ Ses mains étaient ravissantes de forme, — ses pieds d'une petitesse toute patricienne et fort bien chaussés. — * Maxime regardait avec une émotion facile à comprendre l'ensemble de ce cadavre enchauteur. -^ El, non» le répétons, il hésitait avani de dévoiler le visage.
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Cependant un vagae espoir qne peut-être rétincelle de la vie n'étail point complètement éteinte dans ce corps inanimé, dut rendre sa main plus hardie. — Il s*agenouilla à côté de la jeune morte et il éearta lentement les masses épaisses de cette riche chevelure humide. — Mais il avait à peine achevé qu'il se releva en poussant un cri, et plus pâle que l'homme auquel vient d'apparattre un fantôme.
C'est qu'en effet il voyait devant lui le spectre d'une femme jadis aimée et morte depuis bien longtemps, du moins il avait tout lieu dé le croire. — Ces traits ravissants, mais livides, qu'il contemplait avec des yeux hagards, étaient ceux de Marie, — de Marie, la compagne de Marguerite!. — de Marie, la première victime du comte de Bracy !.. — Oui, c'était bien Marie! . — Marie à vingt ans!.. — Marie, belle jusque dans la niort!.. — Telle avait dû jadis être la malheureuse enfant, sous les eaux transparentes de ce torrent des montagnes, au bord duquel on avait trouvé sa croix d'or!..
Dans le premier, moment, Maxime crut que Dieu lui-même suscitait devant lui cette image vengeresse. — Mais il réfléchit bien vite que, sans doute, il n'y avait là qu'une ressemblance étrange à coup sûr, mais fortuite et accidentelle. — Il se remit à genoux à côté du cadavre. — Il acheva d'écarter les cheveux. — U approcha sa joue des lèvres bleuissantes. — Il appuya sa main sur la place du cœur. — Il souleva les paupières abaissées. — Hélas ! sous les paupières, l'œil était sans regard.
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Nul souffle ne s'échappait des lèvres. — - Le cœur ne battait plus. — La vie était partie à tout jamais !..
Quand Maxime se releva, deux grosses larmes coulaient lentement sur ses joues.
— Elle est morte!.. — murmura-t-il, — pauvre enfant!..
Id
— Ah! mon bourgeois, je vous le disais bien, fit Tun des deux hommes, une femme ne peut pas rester comme cela sous Teau, plus d*un quart d'heure, sans que son affaire soit claire!., c'est dommage tout de même , car elle était diantrement jolie , cette jeunesse!..
Maxime ne répondit pas. — L'ouvrier reprit :
— Qu'est-ce que nous allons en faire» maintenant, de ce pauvre corps? — demanda-t-il.
— Peut-être, — dit monsieur de Bracy. — quelque indice nous indiquera-t-il ce qu'était cette malheureuse femme... — Notre devoir, alors, serait de rendre ce cadavre à la famille de l'infortunée.
— C'est juste... voyons voir...
Maxime fouilla dans la poche de la robe. — Il en retira deux objets. — Un mouchoir de poche et un papier plié en forme de lettre. — Ces deux objets ruisselaient d'eau.
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Le mouchoir était marqué de ces deux initiales : H.-M.
La lettre n*était point cachetée et ne portait aucune suscription.
Maxime la déplia avec des précautions infinies, car le papier u*offrait presque plus de consistance. — Les •caractères tracés à Tintérieur, quoique pâles ot à demi effacés par Teau, restaient cependant lisibles. — Voici ce que disait ce billet :
« Une pauvre créature qui va chercher dans la mort un repos qu'elle ne pouvait plus trouver en ce monde, supplie à deux genoux ceux entre les mains de qui tombera son corps défiguré, de respecter sa volonté dernière.
» Cette volonté, ou plutôt cet ardent désir est qu'on ne fasse aucune démarche pour savoir qui j'ai été et quel nom je portais alors que j'avais un nom... — D'ailleurs, toutes les recherches seraient inutiles. --Je suis étrangère; — ' c'est le désespoir qui m'a conduite à Paris, où je n'ai ni famille, ni ami^, — où personne même ne me conitatt. — Personne n'a donc d'intérêt à rechercher les motifs qui m'ont amenée jusqu'au suicide.
» Je meurs sans remords, car j'ai tant souffert que Dieu, je le crois fermement, sera indulgent pour le crime de ma mort à cause du martyre de mes derniers jours. — Je pardonne du fond de l'âme à celui qui m'a fait tant de mal, à celui qui ne m'a pris mon cœur que pour le fouler sous ses pieds, — à celui qui m'a infligé la honte et la torture d'un amour plus cruel que la haine la plus acharnée. — Je prie Dieu de lui par-
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donner aussi... — Je souhaite qu'il n'apprenne jamais quelle a été ma fin, car si endurcie que soit son âme, un pâle fantôme qui prendrait ma figure viendrait peut-êtpe visiter ses nuits d'insomnies... — et mieux vaut qu'il m'oublie tout à fait...
n Encore une fois,* vous qui trouvez mon corps, soyez généreux, — ne fouillez point un passé sombre et lugubre, rendez à la terre cette dépouille qui fut l'enveloppe d'un cœur brisé, — et qu'une humble croix appelle les prières sur la tombe de l'inconnue...
» 0 ma mère... ma mère... adieu I... »
Maxime avait lu tout haut la lettre que nous venons de reproduire, avec son style incorrect, ses répétitions, ses négligeuces,'mais aussi son désespoir si poignant et si vrai.
Les deux ouvriers l'avaient écouté, tête nue, et plus d'une fois, pendant cette lecture, ils avaient dû essuyer leurs yeux qui se remplissaient de larmes.
— Mes amis, — leur dit le comte en leur mettant à chacun trois louis dans la main, — vous pouvez retourner à votre besogne, — je me charge de faire rendre les derniers devoirs à cette malheureuse enfant. — Laissez-moi seulement votre nom et votre adresse, car il est possible que votre témoignage devienne nécessaire pour (e procès-verbal qu'il sera indispensable de rédiger... — Que l'un de vous, en outre, ait la complaisance d'aller le plus vite possible jusqu'à la place de la Concorde et de m' envoyer tout de suite une voiture...
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Lfs ouvriers, enchantés des soixante francs que chacun d*eux venait de recevoir, se mirent, comme bien on pense, aux ordres de Maxime, et s'empressèrent de remplir la mission dont il venait de les charger.
Le comte demeura seul auprès du corps de la jeune morte.
'Ses yeux alors s^attachèrent sur ce doux et beau visage et ne purent plus s'en détacher. — Il se sentit en proie à une sorte d'hallucination — Il lui sembla qu'une voix intérienr lui criait :
— C'est l'enfant de Marie!., c'est ta fille!., yainement il s'efforçait de répoudre à cette voix par
le raisonnement, vainement il se répétait à lui même :
— C'est impossible !. Marie a péri dans ce torreut sur les bords duquel on a retrouvé cette pauvre petite croix d'c^ qui lui venait de moi I . .
La voix mystérieuse répétait encore :
— C'est ta fille!..
Maxime alors mit un genou en terre, et, avec une exa)tation fébrile, il supplia Dieu de l'éclairer. — On eût dit qu'il s'attendait à un miracle. — On eût dit qu'il croyait que ses lèvres inanimées allaient s'entr'ouvrir pour murmurer ;
— Oui, c'est bien moi... l'enfant d'une faute... — c'est moi que tu retrouves trop tard pour me protéger, pour me sauver...
Mais le miracle ne se fit pas !
— Oh! — s'écria monsieur de Bracy, — ce doute est horrible!.. — il faudra que je sache si. c'est un nouveau malheur qui vient me frapper...
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« Paavre enfant!., pauvre morte!., tu demandes Tuubii!.. — Pardonne-moi si je ne respecte pas ce vœu suprême!.. — pardonne-moi si je fouille un passé que tu voudrais ensevelir dans une nuit éternelle !.. — Ce n'est point une curiosité vaine et presque sacrilège, c*est un motif sacré qui me pousse!..
— Victime sans doute innocente, tu pardonnais i celui qui t'a perdue!.. — Itfais tu comprends bien que, si tu es ma fille, je n'ai pas, moi, le droit de pardonner! . — Tu comprends bien qu'il faut que je sache quel est l'homme dont l'infamie t'A couchée là, livide et morte, à mes pieds !.. -* Tu comprends bien qu'il faut que je le retrouve I — Tu comprends bien qu'il faut que je te venge! — Moi aussi, j'allais mourir!.. La main de Dieu s'est servie de ton cadavre pour me rattacher à la vie !.. — Ce n'est pas le hasard qui nous met en présence!.. — Non!., c'est la Providence !.. — Le hasard est aveugle !.* — Dieu seul marche à son but !.. •— Dieu me conduira par la main dans cette recherche que je vais entreprendre...
— Tu ne demandais qu'une tombe!.. — Peut-être sur cette tombe, est-^ce ton père qu'on verra prier I . .
En ce moment, arriva la voiture ramenée par un des deux ouvriers qui avaient «ecouru Maxime.
Le corps de la jeune fille fut porté sur les coussins de eetie voiture, qui se mit lentement en marche suivie par M* de Bracy.
Le fiacre, métamorphosé en char funéraire, arriva rue Taithout.
Une chaise de poste» tout attelée de quatre che~
yaax, stationnait devant la porte. — Le postillon attendait en selle. — Le valet de chambre de Maxime se tenait debout à côté de la portière. . Monsieur le comte, — dit-îl, — tout est prêt.
— Faites décharger la voiture et renvoyez les chevaux, — répondit Maxime, — je ne pars plus... — mais d'abord, et avant tout, courez me chercher uo manteau.
— Il y en a un dans la chaise de poste, monsieur le comte.
Maxime se servit de ce manteau pour envelopper entièrement le corps, afin d^éviter qu'à la vue du lugubre fardeau, un rassemblement immédiat se formât devant la maison, — ce qui n'aurait pas manqué d'arriver.
Grftce aux précautions prises, le cadavre put être monté, sans être aperçu, jusqu'à l'appartement de Maxime où on retendit sur un lit.
Le comte alla faire ensuite sa déclaration chez )e commissaire de police, qui revint avec lui afin de constater le décès.
On dressa procès-verbal de tontes les circonstances rapportées par nous dans les chapitres qui précèdent, et sur l'assurance de M. de Bracy, qu'il prenait à sa charge les détails et les, frais de l'inhumation, le commissaire se retira.
Le premier sohi de Maxime fut de faire embaumer le corps, afin de lui conserver au moin» cette vie factice et apparente dont le résultat est d'arrêter la lenle décomposition de la mort. — Un daguerréotypeur el un moulear furent appelés successivement. — Tons
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les deux obtinrent, grâce à leur art, une exacte reproduction des traits de la jeune morte.
Ceci fait, Maxime acheta, au cimetière du Père-Lacbaise une tombe toute préparée, — tombe de famille dont le caveau profond pouvait recevoir plusieurs cadavres.
La jeune morte fut couchée dans un cercueil de bois incorruptible, dont le couvercle se fermait avec une serrure.
On pouvait donc, en descendant dans le caveau et en découvrant le cerceuil, revoir le visage de la morte.
Tel était le but de Maxime.
Le lendemain, eurent lieu, sans pompe, les cérémonies funèbre.* — M. de Bracy, seul, suivit le char mortuaire jusqu'au lieu du repos.
— Quel nom devrai-je graver sur la pierre? — lui demanda Fentrepreneur des sépultures au moment où il allait se retirer.
— Gravez ces mots :
LE LABYRINTHE
PliUlppe Tlié¥enlii.
A partir du jour où s'étaient passés les faits dont nous venons d'être Thistorien, la vie de Maxime avait un but.
Ainsi que nous le lui avons entendu dire à luimême, il voulait pouvoir écrire un nom sur la tombe de la jeune morte. — Il voulait savoir si ce nom était celui de sa fille. — Il voulait remonter dans le passé jusqu'au séducteur de la malheureuse enfant. — Il voulait, enfin, la venger.
Mais, entre le comte de Bracy et la réalisation de celte volonté, il y avait des abîmes. — De toutes parts se dressaient des obstacles qu'il semblait impossible de surmonter. — Pour soulever le mande^ — disait
Archimède,— il /attirait mi levier et un point d'appui. — Tout manquait à Maxime, le levier et le point d'appui. — Un vague effrayant, une impénétrable obscurité enveloppaient ce qu'il avait un si grand intérêt à découvrir.
Il était dans la situation 4*un navigateur jeté sur rOcéan, sans boussole et au milieu des brouillards.
Où chercher le fil d'Ariane qui le guiderait parmi les inextricables détours du labyrinthe de Tinconnu?
Maxime tout d'abord comprit qu'il s'engageait dans une entreprise insensée. — Il se sentit écrasé par un découragement immense. — Hais, nous le répétons, sa vie n'avait plus désormais qu'un but. — Il lui fallait savoir ou devenir fou. — Il résolut de chercher.
Les premières recherches durent se faire sur une échelle énorme. — Maxime paya vingt émissaires qui, munis pour uniques reuseignements de la date du suicide et du signalement de la jeune fille, fouillèrent Paris dans tous les sens. — Ceci coûta beaucoup d'argent à Maxime et n'amena pas le moiidre résultai. — Aucune lueur ne jaillit. — La mystérieuse extcémité du fil d'Ariane se cachait plus que jamais. — Un mois se passa ainsi. — M. de Bracy sentait s'éteindre son dernier espoir. — Ses funèbres projets, un instant combattus, reprenaient le dessus. — Il songeait à retourner sur les bords de la Seiue, et, cette Ibis, à n'en plus revenir.
Yoilà où en étaient les choses quand, un matin, le yalet de chaai^e de Maxime vint lui annoacer qu'il y
avait là quelqu'un qui désirait obteoir une audieBce.
— Quelqu'un? — demanda AI. de Braey, «- qui donc?
— Un homme, monsieur le comte.
— Jeune ou vieux?
— Entre deux ftges.
— Vous ne le connaissez pas?
— Non, monsieur le comte, — c'est bien certainement la première fois qu'il vient à la maison.
— Quelle est l'apparence de cet individu?
— Médiocre — Ce n'est point, à coup sûr, un homme du monde, — ce n'est pas non plus un ouvrier ou un fournisseur y «* on dirait un petit bourgeois
— Savez-vous ce qu'il v^t?
— Je le lui ai demandé, — il m'a répondu que ce qu'il avait à dire ne regardait que monsieur le comte»
— Qui sait? — pensa Maxime, — c'est peut-être un renseignement inattendu qui m'arrive.
Et tout haut, il reprit :
— Faites entrer.
Le valet de chambre sortit et revint au bout d'une seconde, accompagné du personnage dont il avait annoncé la visite.
Ce personnage avait une apparence indéfinissable.
Ainsi que Tavait dit le domestique, on pouvait, dans le premier moment, le prendre pour un petit bourgeois. — Mais, pour peu qu'on le regardât pendant une ou deux secondes avec atti^ntioii, cette opinion se modifiait aussitôt. Ce quidam, qui pouvait avoir de treute-cinq à quarante-^inq ans, était de taille exiguë
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et semblait faîMe et malingre. Son visage, long et d'one eooleor terrense, oftrait an regard distrait nne expression de bonhomie, démentie bien vite par un examen pins attentif de la bouche et des yeax. — Les lèvres étaient fines, mobiles, astucieuses. — Elles devuent avoir une longue habitude du mensonge et de la ruse. — Quant aux yeux, ils étaient sournois, perspicaces, laissant le regard errer perpétuellement à droite et à gauche, sans lui permettre jamais de s'arrêter sur un autre regard.
Les cheveux, ternes et durs, offraient une nuance jaunâtre si bizarre qu'il semblait difficile de décider s'ils appartenaient à une perruque mal faite ou à une chevelure naturelle.
Une cravate noire, — un petit paletot noisette, fort propre et boutonné jusqu'au cou, — un pantalon bien tendu et des souliers vernis formaient le costume da nouveau venu, qui portait des gants noirs et une petite canne à pomme d'argent.
Toute cette apparence déplut souverainement à Maxime.
Le personnage que nous venons de dépeindre salaa profondément. — Maxime lui rendit son salut par une légère inclinaison de tête, et lui dit :
— Vous avez désiré me voir. Monsieur?
— Oui, monsieur le comte.
— Eh bieni voyons, de quoi s'agit-il î L'inconnu prit une chaise et s'assit sans façon à
quelques pas du fauteuil de Maxime. — Ce dernier fronça le sourcil. — L'inconnu ne s'en aperçut point, ou feignit de ne point s'en apercevoir. — Il passa
LB FIL D*AlUAflB. 449
sa main gantée dans ses cheveux jaunes et U dit :
— Voici bientôt un mois, monsieur le comte, que TOUS avez retiré de la Seine le cadavre d'une jeune fille.
Maxime tressaillit.
— Eh bien I Monsieur, — s'écria-t-il vivement, — eh bien?
— Depuis ce jour, — poursuivit Tinconnu, — et pour des motifs que j'ignore, vous avez fait tout aa monde pour venir à bout de découvrir quelle était cette jeune fille
H. de Bracy fit un signe de tète affirmatif. L'inconnu reprit :
— Vous avez chargé des gens qui se disaient habiles, d'explorer tous les hôtels, — toutes les maisons garnies, — de questionner les employés de tons les chemins de fer et de toutes les voitures publiques.
— C'est vrai, — répondit Maxime.
— (ies gens ne vous ont rien appris.
— C'est encore vrai, — murmura le comte.
— Les drôles vous volaient votre argent, — poursuivit le bizarre interlocuteur de Maxime, — la moiti'' d'entre eux cherchait mal, l'autre moitié ne cherchait pas.
— Vous en êtes sûr? — s'écria Maxime.
— Oui, monsieur le comte, parfaitement sûr.
— Mais, comment savez-vous cela ?
— Comme je sais tant d'autres choses.
— £h bien! Monsieur, ces renseignements qui m'ont 'manqué jusqu'à présent, pouvez-vous me les donner?
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•«-^ Je ne le peux pas encore, mais j*)ii ia presque eertitnde de le poaToir MeiitAt.
— Qmndt
— Hais, i*abord, quand nous nons serons entendus sur certains détails fort essentiels.
-^ Lesquels? <
— Eh I mon Dieu, monsieur le comte, la question qui geaftrne le monde, <- la question sans laquelle la guerre esl impossible et Kamour difficile, en un met, la qoestion d'argent,
— Ah ! — fit Blaxime, — vous Yenes m*offrir tos services*
— Précisément, monsieur le comte.
•*^ Ne me disiea«>yous pas lout à l^heure que j'avais été volé par les geos diai|^és des premières démarches?
— Je le disaie el je le répète.
— Et vous préteodez que si je mettais en vous ma confiance, elle ne serait pas trompée?
— Je le prétends» monsieur le comte, et je le prouverai.
«— Qui ètes^vous, Monsieiir?
L'ÎBconau déboutonna sou paletot. — Il tira d'une poche iatérieure un petit portefeuille de cuir de Russie. — Il ouvrit ce portefeuille dans lequel il prit une carte qu'il présenta à Maxime. •— Cette carte portait ces mots gravés sur carton porcelaine :
MilLIPPE THÉVENIN,
Ex-sous-chef de la brigade de sûreté^ 1, rue MaucanseiL
— EX'Bova^hef de la brigade ie fureté, — répéta Maxime après avoir lu la carte qae le visiteur venari de lui présenter, — vous apparteniez âoac i la police, monsieur?
— Oui, monsieur le eonite, — ^ répondit Thévenin, j'avais cet honneur.
La physionomie de Maxime exprima clairement qu'il trouvait bizarre qu'on revendtqu&t cm pareil honneur. — Puis il reprit :
— Et, maintenant?..
— Ah 1 nuiintenant, monsieur le comte, je suis rentré dans la vie privée... — je pourrais dire que je me suis retiré volontairement, mais j'ai l'habitude de la franchise... on m'a remercié.
— Vraiment I
— Moo Dieu, ouL
•*- Et, pourquoi donc }
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— Monsieur le comte, — fit Thévenin, — aimezvous Balzac?..
Maxime regarda son interlocuteur avec stupéfaction et se persuada presque qu'il avait affaire à un fou.
— Vous me demandez si j*aime Balzac?.. — s'écriat-il enfin.
— Oui, monsieur le comte.
— Mais, dans quel but ?..
— Cette question, n'est-ce pas ? .
— Précisément.
— Vous allez me comprendre. — Seulement, d'abord, je vous en prie, répondez-moi...
— Eh bieni oui, je l'aime.
— Vous avez lu tous les ouvrages qui composent la Comédie Humaine f.'.
— Sans doute.
— Alors le personnage de Peyrade dans Splendeurs et misères des courtisaîies vous est familier?..
Maxime fit un signe affirmatif.
— Eh bien! — reprit Thévenin, — l'histoire de Peyrade est justement la mienne... ce qui me dispense d'entrer avec vous dans de longs détails à mon sujet . .
— La besogne qu'on me taillait chaque jour à la préfecture ne suffisait point à mon activité dévorante — J'ai cru fort innocemment que je pouvais, dans mes moments perdus, mettre mes talents au service des particuliers; — c^ci est parvenu aux oreilles de monsieur le préfet, qui l'a trouvé mauvais et m'a congédié.
— Vous le voyez, monsieur le comte, tout cela se trouve dans la Comédie Eummne ! — Ah I quel homme, que ce Balzac !.. — comme il connaissait non-
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seulement le cœur, mais la vie jusque dans ses moindres détails, et comme il aurait fait un prodigieux préfet de police s'il n'eût mieux aimé être le plus grand romancier du monde !..
L'enthousiasme de monsieur Thévenin mit un pâle sourire à la lèvre de Maxime.
— Je suis bien loin , dit-il ensuite, — de contester votre mérite. -^ Mais je ne vois pas trop à quoi, maintenant, vous pouvez m'ëtre utile...
— Gomment cela, monsieur le comte?.,
— Mais, sans doute, aujourd'hui que vous avez perdu votre position...
L'ex-sous-chef se mit à rire.
— Monsieur le comte, — répondit-il ensuite, — j'ai perdu, cela est vrai, ma position officielle... — je ne puis plus, comme autrefois, donner ostensiblement mes ordres à ma brigade — mais mon pouvoir, pour être occulte, n'en est pas moins réel... — j'ai su, quand j'étais au pouvoir, me faire des partisans nombreux,— bref, je peux vous servir aussi bien, et peutêtre mieux, que monsieur le préfet lui-même...
— Ce qui veut dire?.. — demanda Maxime.
— Ce qui veut dire, — répondit carrément Thévenin, — que vous avez un intérêt quelconque à savoir
. quels étaient le nom et la famille de ^a jeune fille que vous avez fait enterrer d'une façon splendide au cimetière du Père Lachaise, — Eh bien ! je trouverai ce nom, je découvrirai cette famille, — enfin je réussirai, là'oii ceux dont vous vous êtes servi avant moi ont si complètement échoué.
— Monsieur, — s'écria vivement Maxime, — ^je vous
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en sspplie, soyez franc avec moi... — 8«ve»-voiis déjà quelque chose?
— Rien, monsienr le comte, je roas en donne ma parole d*bonneur...
— Ab i — fit monsieur de Bracy avec un soapir. Thévenin reprit :
— Vous comprenez qu'avant de me mettre en besogne il me foUait être d*accord avec vous sur plus d'un point, — on doit nourrir ses limiers, monsieur le comte...
— Eh bien 1 monsieur, faites vos conditions.. .
— Elles seront bien simples et vous prouveront, je crois, ma loyauté en affaires, d*mie façon irrécusable.
— Voyons.
— Notons en passant que les recherches seront difficiles et qu'il me faudra, pour marcher vite, employer beaucoup de monde.
— Au fait. Monsieur, au fait !
— Ajoutons à cela qu'il y a pour mes hommes un danger très-réel de se brouiller avec l'administratioir, si elle ven&it à être instruite de quelque chose, et, ainsi que vous ne l'ignorez bien certainement pas, monsieur le comte, tout danger mérite salaire ..
— Je vous ai déjà dit de faire vos conditions. Monsieur, — s'écria Maxime avec un peu d'impatience.
— C'est que, voyez-vous, je tiens énormément à ce que mes prétentions ne vous paraissent point exagérées.
— Encore une fois, Monsieur, au fait I
— M'y voici. — Je ne vous demanderai pas on sou d'avance, ainsi que le font les carotteurs et ks intri-
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^ants, — Si je ne réussis pomt, tant pis poor moi, j'en porterai la peine...
— Et, — dit Maxime, — en cas de succès?
— Ah ! en cas de succès, c'est autre chose. — Le jour où je vous apporterai un renseignement positif, — le jour où j^aurai trouvé l'extrémité du fil conducteur qui doit vous amener à la découverte de la vérité, — ce jour-là, vous me remettrez dix mille fraucs.
— Dix mille francs I — répéta Maxime.
— Oui, monsieur le comte. — Trouvez-vous donc que ce soit une trop forte somme?
— Je ne dis pas cela.
— Ainsi vous consentez?
— Oui.
— Alors, tout est convenu?
— Sans doute.
— Bien I monsieur le comte ; — aujourd'hui même, — dans une heure, — moi et tout mon monde nous serons à l'œuvre...
Philippe Thévenin se leva pour prendre congé de Maxime.
Ce dernier le retint.
— Monsieur, -r- lui dit-il , — ne voulez-vous donc point que je prenne l'engagement de vous remettre dans les conditions arrêtées entre nous, la somme que vous demandez?
— Mais cet engagement, monsieur le comte, il me semble que vous l'avez pris... j:
— Sans douté, — verbalement. — Ne souhaitezvous pas un engagement écrit ?
L'ex-sous-chef haussa légèrement les épaules.
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— Paseeoore — inaîs,aupointoàai sont les choses, il ne faat plvs que patience. — Quelques jours encore, et j*ai lieu de croire que votre curiosité , si exigeante qu'elle puisse être, sera de tout point satisfaite...
— Voyons, Monsieur, parlez, j*écoute...
— He Toicî à vos ordres, monsieur le comtA.
Et Tex-agent tira son portiefeoille de la poche de côté de son paletot gris.
lU
ftmtfcigttÉiMiits.
Le portefeuille de Théfenin était bourré de papiers de toutes sortes — quelques-uns à peu près neufs <— la plupart très-gras et très-usés à leurs angles et à leurs plis.
Parmi ces papiers il eu prit un d'assez volumineuse dimension et qui semblait contenir une dizaine de pages.
— Qu'est-ce que cela? — demanda Maxime.
— Cela, monsieur le comte, ce sont mes notes relatives à Tobjet qui vous intéresse.
Et il présenta le petit cabier à monsieur de Bracy. Maxime le prit et lut à baute voix :
— Le n du mois dernier, une jeune fille de vingt à vingt-deux ans, très-jolie, de taille moyenne, avec des yeux et des cbeveux noirs , vêtue d'une robe à fond blanc semé de petites fleurs violettes , et coiffée d'un chapeau de paille, est arrivée à Paris par le train
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du chemin de fer de Lyon de deux heures trente-cinq minutes.
« Cette jeune fille n'avait pas de bagages — pas même une siiçple valise.
» Elle a pris au débarcadère la citadine portant le numéro 271.
» Le cocher lui a demandé à quelle adresse elle vonlait se faire conduire. — Elle a répondu qu'elle désirait être menée à une maison garnie quelconque , pourvu que cette maison ne fût pas éloignée de la rue Saint- Lazare. — Le cocher Ta conduite au numéro 19 de la rue de la Victoire. — Elle a payé la course et elle est entrée dans Thôtel. — La maîtresse de la maison/ voyant cette jeune fille pâle et chancelante , a pensé qu'elle était souffrante et Ta interrogée dans ce sens.
> — Je suis fatiguée d'un long voyage , — a-t-elle , répondu, — mais je n'ai besoin que d'un peu de repos. >
» On l'a fait monter dans une chambre. — Au bout de deux heures, la maîtresse de la maison a frappé à la porte. — La jeune fille est venue ouvrir. — Alors { a eu lieu entre elle et l'hôtesse le dialogue suivant : >
» — Je viens savoir, Mademoiselle, si vous désires quelque chose?..
M — Rien absolument. Madame.
» — Peut-être attendez-vous quelqu'un?
» — Non, Madame.
» — Sans doute, on doit vous apporter ici vos malles f î; » — Non, Madame.
• — L'usage, Mademoiselle, est de payer d^avance le loyer de la chambre.,.
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■ — Dites-moi ce que je voas dois.
» — Cela dépend du temps que vous passerez chez moi. — Je loue au mois — à la quinzaine — à la semaine et au jour.
» — Je pense ne rester ici qu'un jour et nne nuit.
» — Alors, Mademoiselle, c'est quatre francs pour la chambre et un franc pour le service.
» — Voici cinq francs, Madame.
» — Prendrez- vous une bougie?
» — Oui, Madame.
> — C'est trente sous.
» — Les voici.
» — Si vous désirez dtner, il y a dans la maison nne table d'hôte .. — on pourra vous monter votre dîner dans votre chambre... ce sera trois francs.
I» — Bien , Madame , — je vous préviendrai si je veux dîner.
» — Vous avez sans doute un passeport , Mademoiselle?...
» — Non, Madame.
» — Quelques papiers ?
» — Aucun.
> — Dumoins vous connaissez du monde à Paris?.. » — Personne. — Mais pourquoi me demandezvous tout cela, Madame?...
a — Mon Dieu, Mademoiselle, vous n'ignorez pas que nous sommes tenus , comme logeurs en garni , d'inscrire sur un registre les noms de toutes les personnes qui descendent chez nous , et de nous faire représenter leurs papiers.
» — Je l'ignorais , Madame.
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» — C'est une fonualité indispensable.
. — Je vous répète, Madame, que je n'ai ni passeport, ni papiers... — Je ne croyais pas que cela pût me devenir nécessaire...
, C'était une erreur, Mademoiselle... — Enfin,
puisque vous ne devez passer ici qu'une seule nuit, je me contenterai d'inscrire votre nom. . — je vais aUcr chercher mon registre.
» L'hôtesse revint au bout d'un instant.
p — Vou^ vous appelez?... — deaianda-t-elle.
■ — Louise Hirschler.
ji — Vous venez?
» — De Strasbourg.
, — . Votre âge î
, — Vingt-deux ans.
» Voire profession?
» — Ouvrière en dentelles.
, _ Notons en passant , que , selon toute apparence, l'indication de nom était aussi inexacte que rindication d'arrivée, puisque la jeufte Bile parlait de Strasbourg et venait de la ligne de Lyon. — Évidemment elle tenait par-dessus tout à faire perdre sa trace, si quelqu'un s'avisait de la rechercher. — L'hôtesse n'en demanda pas davantage. — Vers six heures, la Jeune fille sortit. — Elle vit un commissaire à la porte de l'hôtel , et elle le pria de la conduire au numéro 17 de la rue Saint-Lazare. »
Ici Maxime interrompit brusquement sa lecture.
Au numéro 17 de la rue Saint-Lazare 1... —
s'écria-t-il avec stupeur.
— Oui, monsieur le comte.
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— Aînsi, je ne me suis point trompé... C'est bien an numéro 17?
— Parfaitement.
Monsieur de Bracy resta muet pendant un instant, puis il reprit :
« La jeune fille entra dans la maison, et elle demanda au concierge si c'était bien là que demeurait le baron René de Savenaj?.. »
Maxime témoigna par un nouveau geste sa stupéfactîcfti croissante. — Mais, cette fois, il ne s'interrompit pas et il poursuivit :
« Le concierge répondit qu*en effet c'était bien là, mais que monsieur de Savenay, depuis quelques mois, ne se trouvait ni à Paris, ni même en France.
« — Et, — fit la jeune fille avec instance, — poui* riez-vous me dire. Monsieur, où il est dans ce moment?
« — Très-facilement, mademoiselle, mais c'est un peu loin, je vous en préviens...
« — Parlez, Monsieur, je vous en supplie...
V Le concierge consulta une sorte de mémento et il répondit :
« — J'ai reçu de monsieur de Savenay l'ordre de lui faire adresser tontes les lettres qui arriveraient ici pour lui, au village de ***, près Lausanne {Suisse), poste restante.
« En entendant ces mots, la jeune fille poussa un grand cri. — Elle ne répondit pas une seule parole. — Elle sortit de la loge, ou plutôt elle s'élança au dehors.
a A ri.eure qu'il est, le concierge du numéro 47 de
la rue Saint-Lazare est encore parfaitement convaincu qu*il a eu affaire à une folle. — Â la porte de la rue, la jeune fille retrouva le commissionnaire qui Tattendait et qui la ramena à Thôtel. Elle remonta dans sa chambre, où elle s'enferma. — La soirée se passa sans qu'elle eût prit aucune nourriture. — Seulement elle demanda une plume, du papier et de Teiicre, et, sans doute, elle écrivit.
> Le lendemain matin, de très-bonne heure, elle sortit. — Au coin de la rue de la Victoire el de la rue Laffitte elle rencontra un mendiant. — Elle lui demanda de quel côté il fallait se diriger pour trouver la Seine. — Aussitôt après avoir entendu sa réponse, elle lui mit dans la main une petite bourse qui contenait quatre pièces de cinq francs et de la menue monnaie.
» — Priez pour moi. .. — lui dit-elle.
« Puis elle s*éloigna rapidement dans la direction indiquée.
« C'est environ une heure après ce moment, monsieur le comte, que vous risquiez votre vie pour retirer de l'eau le cadavre de cette malheureuse enfant. >
Là se terminait le rapport de l'ex-sous-chef de la brigade de sûreté.
Maxime en avait lu toute la dernière partie avec on profond abattement et une croissante tristesse.
La façon mystérieuse et inexplicable dont René semblait se trouver mêlé à toute celte déplorable et tragique aventure bouleversait ses idées, et lui faisait prévoir de nouveaux et terribles malheurs qu'il n'avait point encore soupçonnés jusque-là.
De plus, dans le rapport de M. Thévenin, il était
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question de la Suisse et d*un village situe près de Lausanne, et Ton se souvient sans doute que Marie, la première maîtresse de Maxime, était née sur les bords du lac de Genève.
Ces rapprochements bizarres, et surtout la ressemblance étrange et prodigieuse de la jeune morte arec la malheureuse compagne de Marguerite Simon, — tout cela, enfin, jetait de plus en plus le comte de Bracy dans cette horrible crainte d'avoir retrouvé sa fille et de ravoir retrouvée séduite et morte !..
Maintenant, quel avait été le rdle de René dans ce drame funèbre ? — Maxime l'ignorait encore. —Mais, hélas I il connaissait trop bien son ex-protégé pour n'avoir pas la presque certitude que ce rôle avait été fatal et signalé par quelque infamie.
Une dCetilon.
Maxime, absorbé par les sombres réflexions dont nous venons de mettre quelques-unes sous les yeux de nos lecteurs , continuait à cacber son/ront brûlant entre ses deux mains et gardait le silence.
Philippe Thévenin trouvait sans doute ce silence un peu froid, car il ne tarda pas à le rompre.
— Monsieur le comte.. — murmura-t-il.
Maxime releva la tête. .
— Monsieur, le comte. . . — répéta Thévenin.
— £h bien? — demanda Maxime
— Que pensez-vous du petit rapport que je viens d'avoir Thonneur de vous lire?..
— Je pense que vous avez tenu toutes vos promesses et que vous êtes un bomme babile...
La figure de Tex-agent rayonna.
— Touies!.. — s'écria- t-il, — ohl non, monsieur le oomte, pas encore toutes...
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— Ah I — fit Maxime.
— Il me reste quelque chose à faire...
— Vraimeirt I
— Oui, — monsieur le comte.
— Quoi dope ?
— Je ne vous ai dit ni le véritahle nom de la jeune fille, ni Tendroit précis d'où elle vient... — mais je saurai cela dans huit jours.
— Vous le saurez?
— Sans aucun doute, — monsieur le comte
— Et, comment?
— Un de mes hommes part ce soir. ..
— Pour où?
— Pour le village de ***, près Lausanne. — Je parierais tant qu'on voudrait mille écus contre cent soos que c'est là que nous aurons le mot de Ténigme.
— Je le crois comme vous... — fit Maxime après avoir réfléchi pendant un instant.
— Monsieur le comte, — dit Thévenin en souriant, — il y a un proverbe qui affirme que les bons esprits se rencontrent. . .
— Mais, — poursuivit Maxime qui n'avait pas écouté la réplique de son interlocuteuTi — ce voyage est inutile.
— Inutile ! s'écria l'ex-agent.
— Complètement.
— Et, pourquoi donc cela, monsieur le comte?
— Parce que, moi-même, je vais partir ce soir.
— Pour la Suisse ?
— Oui.
— Il est de. fait que, dans ce cas, vous ferez vos
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affaires mieax que personne, — mais, si vous le désirez, monsieur le comte, l'homme que je devais envoyer là-bas pourra vous accompagner afin de vous aider dans vos recherches ...
— Non... non... — fit Maxime avec un geste de dégoût.
— Comme vous voudrez, monsieur le comte, — murmura Thévenin.
Puis au bout d*un instant, il reprit :
— Ainsi, monsieur le comte, puisque vous arrêtez mes dernières démarches c*est que vous regardez ma mission comme entièrement terminée ?
— Oui, — fit Maxime.
— Et, vous êtes satisfait des résultats?
— Satisfait, du moins, de votre habileté et de votre zèle.
— Alors, monsieur le.comte, il n'y aura entre nous, sans doute, aucunes difficultés?..
— Des difficultés?., et, à quel sujet?..
— Au sujet de nos petites conventions .. pécuniaires?..
— Ah! — fit Maxime, — je vous comprends... Thévenin sourit.
-7- Vous réclamez vos dix mille francs, n'est-ce pas ?. ,'
— Dame! monsieur le comte, il me serait agréable de les toucher. . mais, si cela vous gênait aujourd'hui...
— Nullement.
— Vous allez donc me les donner ?..
— A l'instant même.
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Maxime sortit de la pièce dans laquelle il avait reçu Tex-agent.— Il y revint au bout d'une minute, tenant dix billets de banque, de mille francs chacun. — II présenta ces billets à Thévenin.
— Voilà, —dit-il.
Thévenin les prit et les serra dans son portefeuîne en disant :
— Je ne compte pas après monsieur le comte.
— Puis il ajouta :
— Faut-il un reçu ?. .
— C'est complètement inutile, — répondît Maxime.
— L'ex-agent reprit son chapeau.
— J'ai l'honneur de vous présenter mes respects, monsieur le comte, — dit-il en saluant, — je vous laisse mon petit rapport, — il peut vous être utile... Je désire bieh vivement que l'occasion se présente de faire de nouvelles affaires avec vous...
Et, après avoir salué une demi-douzaine de fois, Thévenin quitta Maxime.
Le soir de ce même jour, le comte de Bracy partait par le train-poste du chemin de fer de Lyoa.
Le trajet n'était point alors, comme il l'est aujourd'hui, direct de Paris à Chalons — De Tonnerre à Dijon la ligne était inachevée. — A Tonnerre, Maxime fil atteler des chevaux de poste à sa voiture, et il prit la roule du Jura. — Avant d'aller chercher sur les bords du Léman la confirmation d'une vérité sinistre, Maxime voulait revoir son vieux chftteau de Bracy, si
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près duquel s'étaieut passées les scènes douloureuses que nous avons racontées dans le prologue de cette longue histoire, et dont le dénoûment approchait. — U voulait aussi revoir cette petite maison perdue dans les nionlagnes, — cette humble demeure où il avait accompli le plus lugubre de tous les drames et où il avait laissé le repos et le bonheur de sa vie entière. — U voulait, enfin, se retrouver sur les bords de ce torrent dans lequel il avait cru, pendant si longtemps, que Marie avait trouvé la mort.
U espérait peut-être arracher leur secret aux blocs de granit qui brisaient le courant — aux noirs sapins penchés sur Teau profonde.
Maxime, vingt-quatre heures après avoir quitté Paris, arriva dans le domaine dont il portait le nom. — Depuis plus de vingt ans, il n'était point revenu au château de Bracy. — Le gardien, qu*il avait laissé dans la force de rftge, était maintenant un vieillard tout courbé. — U ne reconnut son maître que quand ce dernier se fut nommé.
Le château se trouvait dans un état de délabrement dont nous donnerions difficilement une idée.
Il ressemblait à Tun de ces vieux manoirs décrits par les romanciers de la fin du dernier siècle et du commencement de celui-ci, — Anne Radcliffe, etc. — Les marches du perron gisaient disjointes et couvertes de mousse. — Les volets pendaient, disloqués et retenus par un seu^ ^ . — L'eau des grandes pluies,
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coolant le long de la façade à travers les gouttières brisées, avail laissé partout des taches yerdâtres. — Les allées do parc avaient été envahies par des végétations touffaes et inextricables.
Les arbres des charmilles, jadis si régulièrement émondés à la façon de ceux des avenues du royal Versailles, lançaient maintenant à travers Tespace de grands bras tordus et dégingandés qui leur donnaient un aspect étrange et presque fantastique.
— Hélas ! — pensa Maxime en regardant d*un oeil mélancolique ce que nous venons de décrire, — ce château ressemble à mon cœur, — dans l'un comme dans Tautre, tout est ruines I
Maxime ne passa qu'une seule nuit à Bracy. — Le lendemain, de très-bonne heure, il envoya demander un cheval chez un de ses fermiers, — il le fit seller, et, s'élançant sur cette lourde monture, qu'il ne décida qu'à grands coups d'éperons à prendre le galop, il dirigea sa course du cdté de la montage. — Nous savons déjà où il allait.
Notre plume rend trop de justice à sa propre faiblesse pour essayer de décrire ce qui se passait dans l'âme de Maxime ati moment d'arriver à cet endroit d'où, à travers une éclaircie dans la forêt, on devait apercevoir la maisonnette de madame Simon.— Hélàs! là aussi il y avait des ruines, et des ruines plus désolantes encore que celles de Bracy. — La maisonnette n'existait plus. — - Elle n'avait j>as été vendue. — Per-
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sonne ne s'en était emparé. — Moins solidement construite que le château féodal, elle avait résisté moins longtemps. — Le toit qu'on ne réparait point s'était d*abord entr'ouvert sous Teffort de la pluie et des vents. — Bientôt il avait cédé tout à fait, tombant sur le premier étage. — Le premier étage, à son tour, s'était affaissé sur le rez-de-chaussée, ne laissant debout que les quatre murailles. — Celles-ci, lézardées, ébranlées, disjointes, avalent succombé comme le reste.
De celte demeure modeste, mais hospitalière, — de ce nid parfumé, — de cette fratche oasis où avaient fleuri ces deux sœurs de beauté, Marguerite et Marie, il ne restait maintenant qu'un amas de débris informes que recouvrait déjà le lierre, — ce fidèle courtisan de tous les débris, — ce manteau royal de toutes les ruines.
Maxime descendit lentement de son cheval. — Il mit un genou en terre et pria.
IMl.
Les informations prises par ie comte de Bracy, dans les alentours de Tancienne demeure de madame Simon, furent aussi infructueuses qu'elles l'avaient été vingt ans auparavant. — Maxime n'apprit rien. — On avait oublié jusqu'au nom de celles qui, jadis , avaient habité ces ruines.
Maxime, alors, se rendit sur les bords du torrent où, s'il fallait en croire le bruit public, Marie avait cherché la mort. — U se pencha sur les eaux rapides.
— U interrogea les noirs sapins, — les rives escarpées,
— l'écho de ces lieux solitaires. — Le torrent garcbi ses secrets.
Maxime, dès lors, n'avait plus rien à faire dans ce pays néfaste — U se remit en route sur-le-champ. — Il arriva dans la nuit au château de Bracy, et, dès le lendemain matin, il reprenait en poste le chemin de la Suisse*
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A Lausanne, Maxime se renseigna snr la position da Yillage de ***.
de Yîllage élait distant de trois lienes et 'sitné dans la position la plus pittoresque.
Artistes et touristes ne manquaient guère de Tailer Tisiter dans leurs eicursions sur les bords du lac. — Maxime s'y fit conduire aussitôt. ^ Il descendit de voiture à Tune de ces confcirtables hôtelleries où Ton traite ti s les voyageurs de mylards, et où on les étrille mme s*iis étaient effectivement possesseurs des iiu enses fortunes de faristocratique Angleterre. — A [ ineinstalié, Maxime fit monter dans sa chambre un des domestiques de l'hôtel. — Ce domestique n'avait point la physionomie délurée des valets parisiens. «*^ lift MispHeive ei la woniiOBiie 9e Hsueiit siif ses nwiS) et sa vBûiarcne viait ettppei&te tie lOunteor Mvélique.
n pouvait «voir vktgt-desx M vingt-^lrof s ans.
«M» Mon aaoïi **** iiii QeflMiMia RaxiiBe} '*** eoHmeH i vous appelez-vous ?
-^ Fritz, Monsieur.
«^ Éte»*veiis de ce payst
**^ le strie de LatEMmei Monsieur.
'^ Y a*l-il longtemps que tous serrez èa&s cet lAtel T
— Six ans, Monsieur.
--*> Alors vous devez connaître à peu près tout le monde dans le village et aux alentours ?
*-* Je ne connais pas tout le monde, Monsieur, parce que nous avons beaucoup de besogne 1 Tliôtrt, et qae ya empêche de s'occuper du dehors..*
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;, ^fin, flt OD TOUS deoundait des reoseignements sur quelqu'un d*ici, vois pourries tous les procurer?
— Oh i pour cela, oui.
— Fritz, mou garçon, ètes-vous curieux ?
— Je ne crois pas, Monsieur.
— Et bavard?
-^ Oh 1 par exemple, non.
— Ainsi, 1*00 pourrait an besoin coinpLer sur votre discrétion ?
— Oui, Monsieur.
— Voalex-vous gagner Tiogi-cinq kNiis, Fritz î
— Viagt*cînq louis I
— Tout autant.
— Certaînement, Monsîeor...«^b! je ne demande pas mieux... — C*est>à-dire, si...
Fritz s*interrompit.
— Si ?.. — demanda Maxime.
— Si, pour gagner cet argent, il ne faut rien fkife de mal.
— Soyez tranquille, — dît M. de Bracy, — je n'ai à vous demander que la chose du monde la plus parfaitement innocente.
— Et, si je fais celte chose, J'aurai vingt-cinq louis ?
— Oui.
— Alors, Monsieur, je suis tout prêt.
— Écoutez-moi avec attention.
— Oui, U4Uisieur.
— N'avezrvoas pas logé ici» il y a deux ou Irois
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mois, un jeune homme, un Français, qui s'appelait le baron René de Sa?enay ?
— Comment était-il, ce jeune homme ?
Maxime fit de René un portrait fort détaillé et trèsexact.
Fritz secoua la tète.
— Nous avons bien logé, — dit-il, — quelqu'un qui ressemblait trait pour trait à ce que vous venez de dire, — mais ce jeune homme ne s'appelait pas le baron de Savenay...
— Vous souvenez- vous de son nom?..
— Attendez. • . il se nommait ... il se nommait Raoul Latour, et il se prétendait artiste, quoiqu'il ne dessinât jamais et qu'il eût beaucoup d'argent.
— Ah t — fit Maxime, — et combien est-il resté de temps dans votre hôtel ?
— A peu près trois semaines... — Mais je crois qu'ensuite il a loué une petite maison dans le pays .. car je l'ai rencontré après qu'il ne demeurait plus chez nous...
— Et, maintenant?..
— Dame 1 maintenant, est-il encore ici, n'y est-il plus, voilà ce que je ne pourrais pas vous dire, car je n'en sais pas le premier mot...
— Bien I — fit Maxime, — autre chose. .
— Tout ce que vous voudrez, Monsieur.
— Savez-vous si, il y a six semaines environ, une jeune fille de vingt à vingt-deux ans, d'une beauté remarquable, très-blanche dé visage avec des cheveux et des yeux noirs, demeurant avec sa mère, seloiî toute apparence, a quitté subitemeut ce village?
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— - Ma foi, non, — * dit Fritz.
— Pourrie^vous arriver & le savoir ? *
— Dame! en m'informant, pent-ètre...
— Eh bien I mon garçon, informez-vous.
— Est-ce pressé, Monsieur?
— Oui.
— Alors, je vais m'y mettre tout de suite.
— Je vous y engage. --* D'ailleurs c*est aussi votre iutérèt, car, aussitôt que vous m'apporterez le renseignement que je vous demande, je vous remettrai vos vingt-cinq louis.
— Oui, Monsieur, — dit Fritz, qui salua et sortit.
Avant la fin de la journée, Thonnête Helvétien rentra dans la chambre de Maxime. — Son visage un peu bouffi exprimait le contentement de soi-même et une certaine nuance d'amour-propre.
— Eh bien ? — lui demanda Maxime.
— Eh bien I Monsieur, je crois que j'ai gagné vos vingt-cinq louis.
— Ah ! — s'écria Maxime.
Et son cœur battit à rompre sa poitrine. — Sans doute il touchait au but. — Sans doute la lumière allait se faire. — Qu'allait-il apprendre?,. — Il tremblait !..
— Eh bien? — répéta-t-il d'une voix basse et indistincte.
— Monsieur, — dit Fritz, — j'ai bien couru, bien trotté, bien cherché, mais je ne le regrette pas, puisque je crois que j'ai réussi...
— Voyons ? — fit Maxime.
— D'abord, il n'y a dans tout le village, et aux environs, qu'une seule jeune fille qui soit partie depuis
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deax mois, sans dire oii elle allait... — Cette jeune fille, d*après ce que j*ai appris, — était beUe eomme le jour, — elle avait vingt-un ou viu§[l-deux ans, et ses yeu:^ et ses cheveux étaient n<Nrs...
— Oh ! — murmura Maxime. -- C'est cela ! c'est bien cela !
Puis, après un instant de silenee, il reprit :
— Dites-moi. Fritz, quelle était dans le pays la réputation de cette jeune fille Y
— Bonne, Monsieur, très-bonne, — du moins pendant longtemps... car, à ce qu'il paraît, depuis deux mois on parlait un peu trop d'elle.
— Ah* et pourquoi?
— A cause d'un jeune homme, et tenez, précisénieut de ce môme Jeune homme que je vous ai dit qui avait demeuré chez nous... M. Raoul Latour.
— Ainsi, en quittant Thôtel, il n'avait pas quitté le pays I
— Non, Monsieur. — On m'a appris qu'il avait loué une maisonnette sur le bord du lac . — Mais il est parti, et c'est le lendemain même de son départ qae mademoiselle Marie est partie à son tour. .
-A Marie ! — s'écria Maxime. — Cette jeune fille se nommait Marie?
— Oui, Monsieur, MarieMuller...
— Et, vivait-elle seule ici?..
— Non, Monsieur, avec sa mère, madame Huiler, qui, Je crois, s'appelle aussi Marie...
Les derniers nuages se déchiraient.
Il était désormais presque impossible pour Maxime de conserver l'ombre d*nn doute.
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Cependant la Térîté était trop terrible, trop douloureuse, pour qu'il ne chercbftt pas à lutter jusqu'à la fin c^ontre révidence elle-même.
Maxime ouvrit le tiroir d*un secrétaire.
Il prit un rouleau d*or qu'il tendit à Fritz.
— Tenez, mon garçon, — lui dit-il, 7- voilà votre argent...
Et, comme Fritz se confondait en remerciements et en salutations, Maxime reprit :
— Maintenant, menez-moi chez madame MuUer. -^ Vous voulez aller chez madame MuUer?.. — demanda Fritz d'un air surpris.
— Oui. — Est-ce donc bien difficile de m'y conduire?
— Rien n'est plus facilCi au contraire... mais... •— Mais, quoi?
— Parce que, depuis que sa fille est partie, elle est à la dernière extrémité, et que le médecin disait tout à l'heure que, maintenant, elle n'avait pas deux heures & vivre.
— Mon Dieu! — s'écria Maxime, — mon Dieu!., serais-je arrivé trop tard!.. Venez, Fritz 1 venez!., courons!.. .
Et il entratna le jemie homme.
La mourante.
La maisonnette qnliabitait madame Mnller était située sur les bords du lac, dans une position isolée, à quelques centaines de pas du village.
Un autre chalet, celui sans doute qu'avait occupé le prétendu artiste Raoul Latour, dans lequel Maxime ne recoimaissait que trop bien René de Savenay, se voyait un peu plus loin.
Maxime de Bracy et son guide arrivèrent auprès de la première de ces deux demeures.
— G*est là, Monsieur, — dit Fritz en montrant la porte.
Et il s*arrèta sur le seuil. — La porte était entr'ouverte. — Maxime entra. — Il se trouva dans une première pièce qài semblait devoir servir de salle à manger et d'antichambre tout à la fois.
Cette pièce, d'une grande simplicité, était garnie de ces modestes meubles en bois blanc qui se retrou-
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yent dtns la plupart des maisons suisses dont les habitants ne sont pas riches. — Tout éiait en désordre, et cependant on voyait que la propreté la plus minutieuse avait dû, il y avait bien peu de temps encore, donner son lustre à ce simple ameublement.
Il n*y avait personne dans cette pièce.
Au fond se voyait une porte. — A travers la cloisou fragile, on entendait comme un murmure de paroles étouffées.
Maxime comprit que c'était là que devait se trouver celle qu*il cherchait.
il s'approcha et frappa doucement. • — Le murmure de voix s'interrompit aussitôt. — Maxime frappa une seconde fois.
— Qui est là? ~ denaud«<*i-m).
-^ Un aMi, «« répondit M. de Bracy.
— Entrez,
Maxime souleva te loqu»! et se trouva dans la seconde pièce.
Un spectacle lugubre et s<dennel s'offirit à ses yeu* — 3ur un lit en désordre, assombri par de longs ri* deaux de serge rayée, une femme movaste était étendue.
Un prôtre de la religion catholique, penché auprès de cette couche de douleur, prononçait ces paroles saintes qui font entrevoir aux ftmes défaillantes les divines splendeurs du cieL
— Vous le voyez, Monsieur, ^ dit alors le prôlre en s'adressant au comte de Bracy, -«* rbeure est suprême, — - je suis te consolateur qui parle au non du Dieu de paix ; — n'interrompez point mon mîaiatère
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swcrk. — Eaeim une fois^ Thenre est suprême, — la
religion doit prendre ici la place des terrestres amitiés. Maxime s'inclina profondément derant le prêtre. — Il cherchait une réponse et n'en trouvait pas.
— Je me retire, monsieur, j'attendrai.
Mais, depuis une seconde, la mourante, tout épuisée qu'elle fût, s*était loYée sur son séant, et, se sou* levant à l'aide de ses deux mains, elle attachait sur le visage du visiteur mi regard fixe et ardent.
Quand M. de Bracy parla, la mourante tressaillit. — Une sourde exclamatioa s'échappa de sa gorge haletante, et elle s'écria :
— Maxime! !l
M. de Bracy, en entendant son nom prononcé par ces lèvres qui bientôt allaient exhaler leur dernier soufûe, ne put se contenir. — Il courut jusqu'auprès du lit. — Il se précipita à deux genoux, et, saisissant entre ses mains une des mains amaigries et d^lorées de celle qu'on nommait madame Muller, il balbutia :
— Oui, Maxime .. oh! Marie!., pauvre Marie... est*ce donc ainâi que je devais vous retrouver?
Et il baigna de larmes amères la main de la mourante.
Le prêtre s'était écarté de quelques pas, et, s'absorbant dans la prière, il demeurait étranger à cette scène.
— Maxime, — murmura madame Muller, — puisque je vous revois... puisque vous êtes là, après vingt ans. . . c'est que vous avez deviné ma fille. . . votre fille, Maxime.
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Le cœur de M. de Bracy se gonfla comme s*il allait éclater.
Madame Muller reprit :
— Vous l'avez vue,., n'est-ce pas? — Ohl ditesmoi que vous l'avez vue. — Dites-le-moi, Maxime, et je vous pardonne le passé?
— Oui, — murmura le comte, — je l'ai vue,, je l'ai devinée.
— Ainsi, vous savez où elle est?
— Je le sais.
— Ainsi, je la reverrai bientôt?
Le cœur de Maxime se gonfla de nouveau. — C'est à peine si le visiteur put prononcer ces paroles indistinctes :
— Oui... Vous la reverrez, — vous la reverrez bientôt.
Maxime savait ne pas mentir.
Hélas I la mère et la fille allaient se rejoindre làhaut!
— Ah ! — s'écria Marie d'une voix éclatante, — merci, mon Dieu, merci! — Vous m'avez durement punie de la faute de ma jeunesse. — Vous étiez juste, mon Dieu ! .. . mais aujourd'hui. . . aujourd'hui que vous avez pitié de mon agonie... aujourd'hui que vous me rendez ma fille, je vois bien que vous m'avez enfin pardonné.
Puis, après un instant de silence, elle reprit :
— Pendant quelques minutes, Maxime, éloignezvous de moi... — vous pouvez cependant rester dans cette chambre, mais de façon à ne point entendre mes paroles. — Et vous, mon père, venez, — dit-elle en
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s'adfessant mi prêtre, — - achevez Tœavre de Diea... — le terrain est mieux préparé qu'il ne Tétait tout à l'heure pour recevoir vos saintes paroles... — venez, mon père, je vais continuer ma confession.
Ainsi que le demandait la mourante, Mûime se retira dans l'un des angles de la chambre. — De là iJ pouvait tout voir, mais il ne pouvait rien entendre.
Ses regards, alors, s'attachèrent sur le visage de Marie. — Cette malheureuse femme était jeune encore. — Elle avait quarante ans à peine. — Ses traits pâles et amaigris conservaient d'irrécusables traces de leur ancienne beauté, mais ils étaient flétris par le chagrin et par la souffrance. — Ses grands yeux, quoique un peu ternis par les pleurs, avaient une expression angélique, qui, dans ce moment, devenait déchirante. - Ses cheveux noirs flottaient autour de sa figure. — C'était toujours cette même chevelure spiendide, soyeuse, épaisse et longue, — si douce jadis aux lèvres de Maxime. — ^ulement, des fils d'argent commençaient à trancher sur ce manteau de velours noir.
En présence de celte femme qu'il avait aimée, — qu'il avait séduite, et qui, après vingt ans, allait mourir des suites de cette séduction ; — en présence de cette femme dont la beauté passée se retrouvait si bien, Maxime se sentit transporté par la pensée à côté de cette autre Marie, sa fille à lui, si jeune, si belle, si pleine de sève, d'espérance, d'amour, et qui était. à cette heure couchée sous la froide pierre d*un tombeau où elle attendait que sa mëie vînt la rejoindre.
— Dieu me pardonne.. . -— s'était écriée la pauvce
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mère en erovMit comprendre qu'elle reverrni sa lUle. — Dîe« me mantfit. .. — bslbntia Maxime, — Dteu me poeit ! — Dîea se venge! — Dieu est jaste I
C^ieodant la eoolesBioa s'acheva.
«— Je reviendrai, -* dit le prtoe.cn se préparant à sortir, — je reviendrai bientôt*., âme dirétienae, espères! -^ pensez an Dien qui voas appelle!.. 1 ce Diea qai est la bonté infinie et l'éteradle et inépuisable miséricorde 1
— Oh! mon père, — répondit Marie, -~ je pense à Dîen, je crois, j*espère et j'attends I
Le prêtre quitta la chambre. — Maxime fit un moa- ?ement pear se rapprocher du lit. — Mais, en ee moment, le docteur entra. — Après le médedn de l'âme, venait celui du corps. — La présence de Maxime sembla l'étonner.
— Ai-je le plaisir de t^e trouver avec un confi^ère? — demaiida*t^l.
— Non, Monsieur, — répondit le comte, — je sais an ami. .. un très^ancien ami de Madame.
Le médecia s'inclina, et, sans rien ajouter, il se dirigea vers le lit.
Deux seeendes lui suffirent poar examiner le visage et tàler le poals de la mourante. — Maxime saivit ses moavements avec anxiété.
. — Reste-t-il <eiKore de la polkm que j'ai «rdomiée ee matin? — demanda le médecin,
— Oui, Monsieur, — répondit Marie, — la fiole qui ta contient est là sur cette taMe.
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— Il faut continuer à en prendre une cuillerée d'heure en heure, et tout ira bien.
— Gela sera fait, Monsieur.
— Où donc est votre garde?
— Elle va revenir, sans doute. — Je l'avais priée de me laisser seule avec mon confesseur.
— Bon, — fit le médecin, — une cuillerée d*heure en heure, — n'oubliez pas.
— Soyez tranquille,* Monsieur, — dit alors Maxime. — Je ne ^piitterai pas Madame, et vos prescriptions seront exactement remplies, vous pouvez en être certain.
Le médecin s'inclina.
Il prit son chapeau qu'il avait posé sur une chaise, sa canne qu'il avait placée dans un angle, — il salua madame Muller, il s'inclina devant Maxime et il sortit.
Maxime le suivit. -^ Quand ils furent tons deux dans la première pièce dont nous avons parlé, le médecin s'arrêta. — Maxime en fil autant.
Gondamnée.
— Vous avez à me parler, Honsieurt — « demanda le médecin.
— Oui, Monsieur. •
— Je suis à vos ordres.
— .Je voudrais savoir, d'une façon positive, sMl est permis de conserver quelque espérance?
Le médecin secoua la tète.
— J'en doute fort, Monsieur, — fit-il.
— Quoi! — s'écria Maxime, — vous désespérez?
— Mon Dieu! oui.
— Cependant, les ressources de la science sont immenses.
— Oui, dans certains cas, mais, dans celui-ci, la science se reconnaît impuissante.
— Pourquoi donc?
— Parce qu'ici la machine est usée complètement. — Aucun des organes ne fonctionne, — la lampe s'é-
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teint faute d*hnile, et malhenreuseinent nous n'avons pas encore trouvé le moyen de remettre dans la lampe humaine cette huile qui s'appelle la vie.
— Ainsi, Monsieur, vous croyez que madame Mul- 1er est perdue sans ressources?
— C'est chez moi plus qu'une croyance, — c'est une certitude.
— Combien de jours d'existence lui accordez-vous encore ?
— Ce ne sont pas des jours, Monsieur.
— Comment?
— Ce sont des heures.
— Ah! — s'écria Maxime.
— Mon Dieu ! oui.
-^ Eh bien! combien d'heures?
— Ce matin, j'aurais dit vingt-quatre.
— Et cî soir?
— Tout est changé.
— Tout est changé, dites-vous î
— Oui, — depuis ce matin, la malade a éprouvé une très -forte émotion... — émotion qu'on doit, j'imagine, attribuer à votre présence. — De là, des ravages incalculables dans l'ofganismô. — Bref, je ne lui donne maintenant que cinq heures de Vie» • — six, tout au plus.
Maxime fit un geste de désespoir.
— Dame! -^ Monsieur, — fit le médecin, •*- vous m'avez demandé la vérité^ je vous kt dis.
— Et vous faites bien, — répondit Maxime.
Il y eut un instant de sileiiee enlfô les deux i&terloçttteani.
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M. de Bracy le premier rompit le silence.
— Monsieur, — dit-il, — je suis riche. . . Le médecin s'inclina.
— Fort riche, même, — continua Maxime.
— Eh bieni Monsieur, tant mieux pour vous... — la fortune est une belle chose^ qui donne la possibilité d'en faire de grandes.
— Ne vous déclarez pas vaincu , — poursuivit le comte. — Cherchez quelque remède étrange, — inouï, — énergique. — Que risquez- vous, puisque vous considérez la mourante comme déjà perdue?.. — Si vous réussissez... — si vous sauvez madame MuUer, — je vous donne cent mille francs...
Le médecin s*inclina de nouveau.
— Cent raille francs. Monsieur, — dit-il , — sont uae somme fort ronde, jet que je gagnerais avec un véritable plaisir. .. — mais je ne suis pas un charlatan. Monsieur, — je suis un médecin , et je vous déclare franchement qu'à Theure qu'il est uu miracle seul peut sauver madame Muller. ..
Et le docteur, incrédule et matérialiste comme beaucoup de ceux du sa profession, ajouta :
— Et je ne crois point aux miracles... — j'ai bien, Monsieur, l'honneur de vous saluer.
Le médecin fit quelques pas pour quitter la pièce dans laquelle il se trouvait.
Mais, au moment d'en atteindre le seuil, il se retourna :
— Cinq heures, au moins, — six au plus, dit-il, — n'oubliez pas ceci. Monsieur... — Administrez la potion d'heure en heure. .. — cela permettra à la malade
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de conserver la connaissance et la parole jusqu'au deniier niomenf...
Maxime regarda sa montre...
Elle indiquait quatre heures de Taprès midi
— Allons l... — murmura-t-il , — ce sera pour dix heures du soir... — Tâchons, du moins, qu'elle meure en paix et sans savoir la vérité !. .
Monsieur de Bracy rentra dans la chambre de Marie.
Cette dernière l'attendait avec une impatience et une anxiété qu'il est plus facile de comprendre que de décrire.
— Prenez une chaise. . . — mon ami. . — lui dit-elle, — et venez auprès tie mon lit. . tout près... car ma voix est bien faible...
Maxime obéit.
— Donnez-moi votre main... — reprit Marie, — je veux la presser, pendant que vous allez me parler
d*ELLE...
Monsieur de Bracy s'efforçait d'étouffer ses sanglots.
— Vous savez, — poursuivit la mourante, — vous savez qu'elle s'appelle Marie, comme moi...
Maxime fit un signe affirmatif.
— Mais, — dit tout à coup madame Huiler, changeant brusquement le sujet de l'entretien, — qa*aviezvous donc à demander au docteur?
— Je voulais savoir ce qu'il pensait de votre état...
— Et, il vous a répondu qu'il n'y avait aucun espoir, n'est-ce pas?..
— Au contraire , ■— il m'a affirmé que vous vous exagériez beaucoup votre position, et qu'il serait facile,
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avec des soins et de la prudence, de vous rendre à la vie et à la santé...
— Il vous a dit cela, Maxime?..
— Oui, sans doute.
— Bien vrai?..
— Oh! bien vrai.
— C'est étrange , il me semblait cependant que je sentais la mort venir à moi, et, de minute en minute, se rapprocher davantage...
— Vous savez, chère Marie, qu'un malade ne peut jamais juger lui-même de la situation dans laquelle il se trouve...
— Peut-être avez-vous raison...
— N'en doutez pas!..
— Ëh'bien! tant mieux... — au moins, aiilsi, je serai sûre de la revoir..-, car je la reverrai, vous me l'avez dit, Maxime...
— Oui, certes, vous la reverrez!..
— Bientôt î
— Oui , bientôt.
— Pourquoi ne l'avez- vous pas amenée avec vous?. . il me semble que sa vue m'aurait guérie...
— C'était impossible, chère Marie...
— Pourquoi donc?..
— Elle craignait...
— Ma colère peut-être?.. —Hélas I ne devait -elle pas être bien sûre qu'une mère pardonne toujours. . . — et, d'ailleurs. . . — ajouta Marie à voix basse — est-ce que j'ai, moi, le droit de ne point pardonner !..
Il y eut un nouveau silence. — Puis la mourante reprit :
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— Gomment l'avez-vous trouvée, notre fille, Maxime?..
^ Belle!., oh! bien belle!..
— N'est-ce pas!.. — et, quand vous la connaîtrez mieux, vous verrez ce qu*est son cœur... — pauvre enfant, elle en n trop!., elle ne sera guère' heureuse en ce monde!., et, pourtant, maintenant... maintenant qu'elle a retrouvé son père , il me semble que je puis espérer pour elle du bonheur...
Marie s'interrompit brusquement.
— Maxime, — dit-elle avec une sorte d'épouvante, — pourquoi donc pleurez-vous ainsi?..
— Ah ! — balbutia le comte, — parce que je pense au passé... à tout ce que vous avez souffert par ma faute... et que les reproches que je m'adresse sont bien amers. .
— C'est que j'avais peur, — voyez-vous, Maxime, qu'il ne fût arrivé quelque chose à ma fille... — il ne lui est rien arrivé, n'ost-ce pas?..
— Non... non.. . — répondit monsieur de Bracy, en s'efforçant d'assurer sa voix, ~- rien«*« rien...
— Vous mêle jurez, Maxime?..
— Je vous le jure
. — Sur votre honneur?..
— Oui , sur mon honneur.
— Âh ! c'est que, mon ami , ^- si j'avais encore à trembler pour la vie de moi enfant, comme je tremblais avant votre arrivée, mon jgonie deviendrait horrible..
— Pauvre Marie, rt^surez-vous... notre fille est heureuse .. elle le sera toujours maintenant...
— Me voilà tranquille... — mais vous ne m'avez pas
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encore dit, Maxtme, comment vous l'aviez devluée...
— A sa ressemblance avec vous...
— Âh ! c'est vrai.. . elle me ressemble d*uue façon prodigieuse... du moins à ce que j'étais quand j'avais son âge .. — Mais elle est encore plus belle que moi.. . bien plus belle , n'est-ce pas?..
— Non pas plus, mais autant...
•— Oh! plus belle, Maxime... plus belle, je vous assure... Hais, quel est le hasard, quel est le miracle, qui vous ont fait la rencontrer?..
— C'est tout une histoire, chère Marie, une.longue histoire... plus tard, bientôt, je vous la raconterai... quant à présent, qu'il vous suffise de savoir que j'ai vu notre enfant , ce dont vous ne pouvez douter, puisque c'est elle qui m'envoie auprès de vous... — qu'elle est heureuse, que vous ne tarderez guère à la voir et que vous n'aurez,alors, ni l'une ni l'autre, plus rien à désirer...
— C'est vrai, — dit la mourante, — cela me suffit en effet... seulement apprenez-moi une chose... une seule...
— Laquelle?
— Où est ma fille?..
— A Paris.
— Si loin !.. — ainsi^ vous retournerez la chercher pour la ramener auprès de moi ?.•
— Non, Marie, c'est moi, au contraire, qui vous conduirai auprès d'elle. .•
— Ohl pourvu que nous soyons ensemble... peu m'importe*. • —dit la mourante...
SoiiTClilrf dl*inw nuit.
— Oh I pourvu que nous soyons ensemble, peu m'importe I s'était écriée Marie MuUer avec plus de force et d*énergie qu*on ne devait s'attendre à en trouver dans ce corps affaibli par la souffrance.
Maxime ressentit un éclair de joie.
— La science humaine ji des bornes !.. — pensa-t-il, — qui sait srce médecin ne s'est pas trompé?..
Hais la réflexion vint aussitôt glacer cette joie, car la réflexion lui cria :
— Oh I quand bien même l'espoir d'embrasser encore sa fille ferait un miracle et ressusciterait cette mourante, ~ ne faudrait-il pas toujours, un peu plus tôt ou un peu plus tard, qu'elle apprît que sa fille n'est plus, et alors cette terrible nouvelle ne la tuerait -elle pas aussi sûrement qu'un coup de couteau ?
— Non 1 — murmura Maxime en courbant la tète, — * il ne reste aucun espoir, et ma t&che doit se borner à
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adoucir l'agonie de celle à qui j*al fait tant de mal... En même temps, et comme pour confirmer celle triste pensée, madame Huiler se laissa retomber en arrière et balbutia de nouveau, mais d'une voix éteinte et presque indistincte :
— Oui... qu'importe... qu'importe!., pourvu que nous soyons ensemble...
Maxime, effrayé, approcha des lèvres de la mourante une cuillère remplie du cordial ordonné par le médecin.
Après avoir avalé cçtte potion, Marie Muller. se trouva ranimé sur-le-cbamp et elle put se soulever en s'appuyant sur ses coudes, ainsi qu'elle le faisait un iqstant auparavant.
Le comte de Bracy ne comprenait que trop bien que, dans cette situation suprême, it ne fallait perdre ni une heure, ni une minute, ni une seconde, sous peine de voir le temps lui manquer pour obtenir de ta mourante les révélations qu'il en attendait.
— Chère Marie, — ^t-il en s'efforçant de dominer son émotion, tâche difâcile, car sous l'étreinte d'une poignante douleur morale il sentait sa gorge se contracter, et, en même temps que chaque parolei il craignait de laisser échapper un sanglot ; — chère Marie, je vous ai apporté une nouvelle consolante, qui sera pour vous la vie, la santé, peut-être le bonheur... Je vous ai dit : — « Notre enfant est vivante et vous la reverrez... »
— Et pour cette parole,— interrompit la mourante, — je vous ai pardonné les souffrances de toute ma ie...
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— Maintenant, — continua Maxime, — parlez-moi ô*elle. — Racontez-moi votre vie à toutes deux, — dites -moi les causes du malheur et de la fuite de cette pauvre et chère enfant. ..
— Les ignorez-vous donc?— demanda madame Muller.
— Oui.
— Ainsi, vous n'avez pas interrogé ma... notre fille?
— A peine,
— Et, pourquoi?
— Je ne l'ai pas osé... — un senjtiment d'impérieuse délicatesse m'en faisait la loi, — il est des secrets, sungez-y, qu'on ne révèle ni à un homme, ni à un père, et, quoique son père, j'étais presque inconnu pour elle...
— Oui... un inconnu... murmura madame Muller, non sans un peu d'amertume, — un iucoimu. — C'est vrai... vous avez raison Maxime .. — eh bien! ce que vous voulez savoir, je vous le dirai ..
— Oh ! — s'écria monsieur de Bracy avidement, -— j'écoule.
— Mais, non pas maintenant... — poursuivit la mourante, — plus tard... demain...
— Qui vous empêche de parler aujourd'hui ?
— Aujourd'hui je soufifre... aujourd'hui je suis faible... — demain j'irai mieux sans doute...
— Oh'I — ût Maxime d'une voix f uppliante, — ayez pitié de mon impatience... — Au nom du ciel, ne remettez pas à demain ce que vous pouvez faire sur-lechamp...
Madame Muller fixa sur monsieur de Bracy un long et profond regard, comme si elle eût voulu fouiller jusque dans les derniers replis de son cœur et de sa pensée.
— Maxime, murmura-t-elle ensuite, — savez-vous que votre insistance est de mauvais augure... — savezvous que vous me pressez comme si le temps allait nous manquer .. comme si j'allais mourir...
Monsieur de Bracy frisonna depuis la plante des pieds jusqu'à la racine des cheveux. — Cette mourante le devinait!..
— Que faire?.. — En face de cet étrange instinct, insister de nouveau était une action cruelle! — Remettre aa lendemain, c'était ne rien savoir!
Maxime hésitait. — Heureusement son indécision fut de courte durée. — Ce fut la mourante elle-mènie qui trancha le nœud gordien.
— Enfin, — murmura-t-elle, — que ce soit ce motif ou tout autre qui vous fasse agir en ce moment, votre impatience est légitime et j'y vais satisfaire... — Mais d'abord, donnez-moi encore quelques gouttes de cette liqueur qui me ranime , car mon récit sera long, et, pour le mener jusqu'au bout, aussi bien que pour toucher à certains souvenirs, j'ai besoin de toute ma force...
Maxime fit ce que lui demandait madame Muller.— Il arrangea derrière elle les oreillers, de façon à ce qu'elle se trouvât assise sur son lit d'une façon plus commode, et il prêta l'oreille avec une attention haletante aux paroles qui allaient s'échapper lentement et une à une de ses lèvres pâlies.
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— Vous vous souvenez, — fit Marie , — vous vous souvenez de cette nuit sinistre où nous nous sommes vus pour la dernière fois... — J'avais deviné qu'une Fencontre sanglante allait avoir lieu entre vous et monsieur Paul.. — Je vous avais suivi hors de la maison à travers les ténèbres .. — Je vous avais rejoint... — Je vous avais prié, — supplié — de ne point aller jouer une vie qui ne vous appartenait plus, car je portais dans mon sein un enfant dont vous étiez le père... — Tout avait été inutile .. — Vous m'aviez échappé.. . — Et, tandis que vous couriez à votre sanglant rendez-vous, mes pas s'égaraient dans une direction opposée. — Je continuais cependant ma course insensée à votre poursuite. — Les ronces déchiraient mes mains et mes vêtements — Les branches des arbres me fouettaient au visage. — Par înstant, je m'arrêtais pour vous appeler... r- Mais, sans doute , vous n'entendiez même pas ma voix haletante et brisée... — Puis, je me remettais à courir. — Certes, si en ce moment un abîme se fût ti^ouvé devant moi, je me serais brisée en ln'y précipitant .. et, qui sait si ce n'eût point été pour moi un bonheur...
Marie s'interrompit pendant un instant.
Maxime s'était presque agenouillé auprès du lit. — Il courbait la tête, comme un criminel écoutant la lecture de sa sentence. — Une grosse larme coulait sur sa joue.
La mourante reprit :
— Le hasard m'avait conduite à quelques centaines de pas de la Fosse-aux-Loups... •— je dis le hasard, car je ne savais ni où j'étais, ni où j'allais... — Tout
à coup je vis quelque chose de semblable à an double éclair rayer Tobscurilé... — J'entendis deux coups de feu.. — A ces détonations succéda le bruit sourd et lugubre d*uQ corps bumain qui roulait dans le gouffre.
— Je compris que, vous et monsieur Paul, vous veniez de tirer l'un sur l'autre... — Je compris que l'un de vous deux était mort .. — Je me persuadai que c'était vous... — Je poussai un cri terrible, qui peut-être est venu jusqu*à vous... — Puis il me sembla que le ciel noir devenait couleur de sang. . — La terre manqua sous mes pieds... — Je m'évanouis. — Quand je revins à moi-même, tout était silencieux autour de moi...
— Je crus d'abord que je venais de faire un rêve horrible, mais bientôt les souvenirs me revinrent en foule et il ne me fut plus permis de douter. . — Alors une seule pensée, un unique désir, s'emparèrent de tout mou être : c'était de savoir lequel de monsieur Paul et de vous était vivant encore... — Je courus jusqu'aux bords de la Fosse-atix-Loups. . — Dix fois je fis le tour de l'abîme... - Mais l'abîme était muet comme une tombe... — Aucun Indice ne s'offrait à moi. — Je repris le chemin de la maison en me disant :
— Peut-être, en arrivant, vais-je le trouver debout sur le seuil.
« Le seuil était désert.
« — Peut-être, — murmurai-je intérieurement, — peut-être est-il dans sa chambre...
« Et je montai l'escalier en me soutenant à la rampe.
« J'avais vingt ans alors, — et cependant, — Dieu
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Tn*en est témoin , — en ce moment je souffrais plus et je me sentais plus mourante et plus brisée qu*aujourd*hui sur ce lit qui, peut-être, est un lit d*agonie. — J'arrivai .. — La porte était fermée, mais par une large fente on voyait filtrer une faible lueur. — Cette lueur me disait que vous viviez encort;. .. — Mon cœur cessa de battre. — Au moment de pousser la porte et d'entrer, il me sembla que j'entendais un murmure de voix étouffées. — Mon cœur aussitôt bondit.
» — Qui donc est là? — me demandai-je.
» Et, mordue au cœur par un soupçon jaloux, j'appliquai mon œil au trou delà serrure...
Ici Marie interrompit soudain son récit et cacha sa tète dans ses mains.
Maxime tremblait de tout son corps.
— Ainsi, — murmura-t-ii d'une voix sourde, — ainsi, vous avez vu?..
— Oui...
— Ah ! pauvre enfant!.. — s'écria M. de Bracy.
— Une seule victime ne vous avait point suffi !.. — reprit lentement Marie. — Vous aviez apporté dans cette humble maison un double déiyhonneur. . — Mar> guérite était perdue comme moi !..
llAII«t|t.
— Hélas! — marmura Maxime, ces reproches qiie vous m'adressez, il y a vingt ans que njfi conscience me les fait!.. — vin^t ans gué j'expie!. . — vingt ans qae le cbercbe l'occasion de réparer d'irréparables fautes !..
Après un instant de silencet la mourante reprit son. récit,
— Comment se, peut-il, — j^it-ell^, — ijue je ne sois .pas tombée foudroyée, en voyant Margtierite^ daifs vos bras,?.. — je IJigfnoi^... — I|ieu jne résçfvait sans doute pour d'autres douleurs !.. — La peusée de faire un éclat ne me vint même pas. — Pour me.vep^er 4e vous, Jl fallut perdre Mar^neçite que je regardais presque cpmm^ ma sœur et que j'aimais. — Je me dis avec amertume que Marguerite a'était pas, comme moi, servante dans un&maison étrangère... — Je me dis que vous ne rougiriez pas d'elle..', que vous
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répoaserieZf-et qu*il ne me restait plas qii*à monrir... — Je m'enfuis. — J*allais du côté de la Lys. — C'est mi torrent rapide qui roule entre des blocs de rochers ses eaux profondes et écumanles, et qui, dit-on, ne rend jamais sa proie. — J'arrivai sur les bords. — Je m'agenouillai. — Je demandai pardon k Dieu de mourir si jeune... — Je détachai de mon cou cette petite croix d'or qui me venait de vous et je la laissai sur la rive, espérant que celui qui la trouverait, sachant qu'elle m'avait appartenu et devinant qu'elle avait été ma fin, ferait dire des messes pour le repos de mon âme...
— Cette croix fut trouvée en effet, — interrompit Maxime, — et cette découverte me donna la triste certitude de votre mort...
— J*essayai, — poursuivit Marie, — j'essayai de ne plus* penser à rien qu'au profond repos que j'allais goûter en échappant aux angoisses qui me torturaient, et je me précipitai, tête baissée dans le torrent. — Sans doute alors, — et je ne me l'explique pas encore bien à moi-même, — sans doute l'instinct de la conservation reprit le dessus... — Je me mis à me débattre contre la mort que j'avais cherchée et qui semblait inévitable. — J'eus le dessus dans cette lutte inouïe. — Au moment où mes forces s'épuisaient et où je me sentais perdue, mon pied toucha contre un rocher. —Je n'avais plus de l'eau que jusqu'aux épaules. -^j^lMviolence du courant m'avait poussée vers l'autre rive. — Une fois sauvée, je regrettai de me retrouvei* vivante encore... — Mais le courage me manqua pour essayer un nouveau suicide. — Je me mis à marcher
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tout droit devant moi et sans savoir où j'allais. — Quand Taube se leva, je me trouvai sur le sommet d'une haute montagne, d'où la vue s'étend sur un paysage d'une immense étendue. — Je jetai mes regards au-dessous de moi et je vis que j'avais fait beaucoup de chemin. — La demeure de madame Simon ne m'apparaissait plus que comme un point blanc dans l'espace.
» — Où aller? — me demandai-je, — et que devenir?..
» Je ne pouvais songer à retourner dans cette demeure que j'abandonnais. — Il ne me restait donc qu'un seul parti à prendre, — c'était d'aller retrouver mon père qui vivait de son travail dans l'un des faubourgs de Lausanne. — J'étais sans argent, — presque sans vêlements, — car les ronces avaient.déchiré les miens qui ruisselaient de l'eau du torrent. — Cependant je me mis en marche.
» Je n'avais pas un sou pour acheter du pain... — pas un sou pour payer l'hospitalité sur ma route. — Mais je rencontrai de bonnes âmes... — On me fit l*aumône d'un peu de nourriture... — On me [permit de passer la nuit dans des granges...
Maxime ne put contenir plus longtemps la poignante émotion qui débordait dans son âme.
Il se jeta à genoux à cdté du lit de Marie, et il s*é- ;ria d*une voix entrecoupée par les sanglots : i >^V
— Ob! pardonnez-moi!., pardonnez-moi !.. --»
— Je vous ai déjà dit, — répliqua la mourante, — ^n*au moment où vous m'avez annoncé que notre en-
..clSbk
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fant vivait encore. j*avais loxilpuàormé .. j'avais tout oublié J..
Puis elle \«prit :
— J'arrivai le quatrième jour. — Mon père ne s'attendait poiot à me voir. — C'était un de ces borames dont la vertu rigide ae peut point comprendre ce^ taines lanèes el qui jregardeut l'iadulgence -comme nu honteuse faiblesse. — Il m'interrogea. — Il voulut savoir quels molits m'avaient déterminée à, quiUer brusquement, et sans autorisation de sa part, celle à qui il m'avait confiée. — J'essayai de meutir, ou, da moins, de répondre ffune mBnlfere évasive. — Ni l'un ni Vautre ne me Tut possible. — IHou père allait droît/iu but. -— Rien au monde ne pouvait détourner ses questions de TinBexible logique de la vérité. — Je metraliis moi-même. — Ua rougeur et mes larmes, mon trouble, mon agitation, lui révêlèrent que Jetais coupable. —Pauvre père!.. — il crut être jn^e!.. — Peut-être ne fut-il que crueT!.. — Du Tond fln cœm* je lui partfomie I . .
» "f- Jetfài plus ffenfant I — murmura-t-iU
» flt'fl me chassa en me trrauâfrssflmt...
Warie, %ptwsée de fatigue -cît éTémoîitm «e *tet pendant quelques secotidcfs.
ttsMime pieor&tt «itencieiiBemeiit.
Chacune des punies «de luffnounamewi^rBitffea -pfaûe iMEigDatfte'qai Hécbiifait rsoAiNeur..
Marie fit unigeste. ^ Efletdésignait à -M. 'deScat^' la potion dont -chaque ouiltorée ^r^diHBftit diee elle uu effet rapide^ jiuisaant*. — J^ussitAt.i|près4LVoiribiJU elle r^rit «:
lÈ nt ly^AâfiiKi:. fff
^ h È&fU9 de 1« itmitfon ât ttotr père (}ue je ne devais plus revoir vivant. — La douleur que lui csftfsra la honte (fe $af ffife'fe toften qne}()ue^ semaines.
j» Les fefrmesf m'aoTaîenl soutagée- saiw doute, — mais je souffrais trop pour pleurer. — Je souffrais phrs qti'on ne sot^re k l'agonie, mais commef dans uir rêve et dans at oîr Id conscience dfrstincte de ce qui renait de se passer et âe h* situation dans laquelle' je tue ffoifvais. -^ le marchais droh deraiif moi, — pile, — les jetML §xes et secs... — Je n*âffais nuHe part... *— où serais-je aïïée ? — Une pefffe voiinre, attelée d^ern sfeuf ehetaïf, s'^rréna aerprSs de moi dtos lie drMÉ» (|ué je suirais et qof côtoyait fes bords chi lae. — ïïfte femtae éèjk âgée dtescendrf de cette
9 — Stm enfant, — tae drt-eile d^mie rofic frèsdouee, -* vders êtes bien pâle... tmis sembfez malade... ofr al'fez-^ôttd arnsi?..
I» C'est à peine s* j'eniéftdié ces parâtes, et, ^ je vous les rapporte attjourd'bof, e^est qit'tm me les a répétées depuis. — Je regardai cette fanme qui ne me connaissait pas et qui cependant me parfail! avec bonté, eî iene loi rtpondid rien -^ Ce silencer ne la découragea point, car elle reprit ;
» — Étes-vousdecepays?.. — niMïefrfenr.
» Je fis signe que oui.
» — Vous souffrea, w'esl^ce pas?..
» — Ah ! — m'écriai-je, — si je sotrifrcf..
» — Il vou» est arrké^uttlqneDMk^hear terrible?., irréparable?..
n — Oui... oui... terrible!.. irréptraUe!..
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» — Voas ayez perdu. . . quelqu'un. .. qui vous était cher. . .
• Je ne répondis pas. — Elle poursuivit :
» — Cependant il vous reste une famille, sans doute...
» Je secouai la tête, et dans ce moment Texpression de mou visage fut si désespérée que cette femme excellente se sentit touchée profondément.
» — Oh! — murmura-t-elle, — personnel., vous n'avez pas de mèrel.. vous n'avez plus de père !..
9 Ce dernier mot produisit sur moi le même effet que si quelqu'un avait pris mon cœur dans ma poitrine et l'avait serré jusqu'à le broyer. — J'éprouvai une douleur [atroce. — Puis, immédiatement après, j'éclatai en sanglots convulsifs. — La source des larmes s'était rouverte. — Je pouvais enfin pleurer! . .
» La dame qui m'interrogeait laissa passer cette crise, elle me demanda ensuite pour la seconde fois, toujours avec son ineffable douceur :
— Ma pauvre enfant, où allez-vous?..
— Je ne sais.
— Comment?..
— Oui, — repris-je, — car je ne vais nulle part...
— Cherchez- vous quelqu'un?..
— Non.
— Quelqu'un vous attend-il?..
Je fis un signe négatif.
— t>pendant, vous avez un asile?..
— Oui.
>* — Lequel?
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» — La tombe.
» Celle qui me parlait poassa un faible cri.
1 — Halbeureuse enfant, — murmura-t-elle ensuite, — en êtes-vous là, mon Dieul.. si jeune et vouloir mourir l,. — C'est le ciel qui m'a envoyée sur votre route pour vous consoler.... pour vous sauver...
» Je la regardais avec étonnement.
i Je ne concevais pas que quelqu'un pût s'intéresser à une fille maudite par son père.
» Ma protectrice reprit :
» — Comment vous appelez-vous, mon enfant?
»■ Je répondis : » — Marie.
OBe pRRéélRéR
f -=r Eu BWIf F HMIf, 9tê (ftuilAiM ciêlm (pi ptffCfif , fOtiléf-vous fiifffr ^èé nM?f
# -(Wf
grande pitié, me répondit en me nonMiM lêftiêgê 6tt tKfiS ft)flMSé8.
• Mais, que pouvais-je faire, éf, A^ KjMkfiSiMfA
pn^MteftuM JïNtMéiraM^ ^f Ih éttft fltftéf, ijpM' déf iliif ?..
i Ëi fàii, » f«M-« Mat ^e, léBfiitef -^/«filé
IttlIII.
»' "î^* Olfl, Bâdàitfé ^^ TépOÊêî§-fë '-^ ié fûuë fini*
virai.,,
li^ L nféMiîMf fl(ls$f((K, 1116 jft Adfftéf àfè<? étié
dans sa voiture et nous aflfflAè^ ratfidéifiéfft ft ^ff ((0^
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9 C'était une belle maison, vaste et commode, située au milieu d'un grand jardin qui dominait le lac. — Si vous vous approchiez de cette fenêtre, vous verriez, k une distance d*un quart de lieue à peine, ses terrasses et ses bosquets. — La propriétaire de cette charmante ha'bitation se nommait la baronne Hermann. Elle était veuve, elle n'avait pas d'enfants, et elle consacrait à des œuvres de charité les deux tiers de ses revenus, qui, sans être énormes, étaient cependant considérables. — Les paysans de tous les environs ne l'appelaient que de ce doux nom : la bonne dame. — Elle avait pour toutes les souffrances de l'âme et du corps des paroles consolantes et des remèdes efficaces.
« Madame Hermann, aussitôt que nous fûmes descendues de voiture, me prodigua les soins les plus efficaces. — Elle me fit quitter mes vêtements en lambeaux et m'en donna d'autres en échange. — Elle me présenta les aliments les plus restaurants. — Bref, elle se montra telle avec moi que serait une mëre avec sa fille bien-aimée.
» De tout le reste de la journée elle ne me fit aucune question, même indirecte, au sujet de la position dans laquelle je me trouvais.
» Une nuit de calme et de repos, après tant de fatigues et de douleurs, me rendit un peu de courage et de force. — Je me dis que, puisque Dieu était venu à mon aide en un moment où je ne devais plus, du moins selon toute apparence, compter sur aucun secours ni du ciel ni des hommes, sans doute il me soutiendrait encore dans l'avenir.
» Au milieu de l'immense découragement qui m*ob-
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sédait, un vague espoir se fit jour. — Je compris que je pouvais vivre encore. — Le lendemain matin, madame Hermann vint à moi.
» — Mon enfant, — me dit-elle en me prenant la main, — vous voyez que je m'intéresse à vous... — Prouvez-moi par votre confiance que vous êtes^ digne de cet intérêt., dites-moi qui vous êtes et ce que vous êtes, et n'oubliez pas que toute faute, si vous en avez commis quelqu'une — peut se racheter par un aveu sincère et le repentir. ..
» Certes, le mensonge était bien loin de ma pensée !.. — Mais, je vous l'affirme, ces bonnes et tendres paroles auraient touché la dissimulation elle-même. — Je fondis en larmes.
» — Courage, Marie, — reprit ma protectrice, — courage! . Songez que vous allez verser vos secrets dans un cœur rempli d'indulgence...
» Je repris courage en effet, et, voilant mon visage de mes deux mains afin de cacher ma rougeur, je racontai tout à madame Hermann.
» — Mon enfant, — me dit-elle quand j'eus achevé ce triste récit, — je vous plains de toute mon ftme...
— votre malheur est grand, il est irréparable, — acceptez-le avec résignation comme punition de la faute que vous avez commise... et surtout ne doutez pas du pardon de Dieu... — Quant à l'avenir, soyez sans inquiétude... — nous ne nous quitterons plus, si toutefois ce n'est pas vous qui désirez vous séparer de moi. . .
— Je n'ai point d'enfant. . — vous serez ma fille, et, en échange de ce titre, je ne vous demanderai qu'un peu de tendresse...
r 1^ fie? pai, dans ttm r^tûdntâSiÉûetft 4ûtf ^oe jer«f àttt genottt de msâaitfe âermantf et le» euibf ft^fter ea pleurant. — Mon action parnt TatteTldrif tJtfefWérrt. -— Elle me Meim, ^ «Hô me pré^ïsa eoAtfe â<m cœaf et j€ vis d^$ lafme!» dfans^ fies ^eint.
# — Chëi'ér Mtffic, — rtprtt-dï6, —je ftmA fôîre pëi^, jiè Irff piAetéï, et cjtri ^«rt sî, lui acss?, rte paféoùûetA pas?
4 Je* àecâroal teHîemetïi la tête.
■ Hélas !.. — je connaissais trép tUteA' fliod' pCfef. . . -« j« aoiinaissaid trop bien cette hifletibfe austérité !.. ^htie pôuvtfitf me be^e^ é« plus léger «sporr !. .
» Gèper^aiif ibaMMe Herittautf «e fini; pflns^. '- Dès le leudemain, elle alla à Lausanne^. '■-•Eller ehetékâ et trotff a mon père, ^ Mais le ^mbm f fdlhrrd ne toufot pM même retrteffdner. -^Dès les- pFemkr^ mois qu'elle prononça il l'imenroftipit- ett s^éerfMlt ;
i -^ lé ii*tfi plus (ie ftllê. ^ Ha ffie e^flldfle...
» £t tt ftjôHfa r
» — Sa tombe est là . . . ^ efit MeflMil 1« Maîtt m r M pMriife, à» reftdroii oé balfatt de» ettuf .
* Htf prateelricef retiAl dé90l^e.
» Trùi» fois elle renouvela s* ^ktiuim t^Mafire, ftiM ÉAM plflr» de iueeèê.
w Quelques MUMkrtfS s*écoulèfe0(.
> IttKdaflrm Hermann ne me parlait pluf ée mm fèK.
* Eftfinf^ «A jour, elle noedit :
é -^ Harki*.* pauvre Marie.. ^ il fiMt preoire fc
• -^ Ali ) an'écrial^je, — mm pèft e»t niorl h.
» Madame Hermann ne me répoudH fMI»^^ •— Sii
sjteaoe iia\i um r^poas^ Jagob»^'*-'^ ^et^ M#n fi^e tué par rnoil*. -*--Jilûr|;.saos m'a;9gu*,pardoanéL. »
Ca ftaaglat ioarlicalé s'éGha|>pa4^ lèyres de JWari^.. -- Elle se Uissa retowber ^ arriéra, et elle »fiïïii^ h MaKîme épouvanté »fïw itiosaplétemaot iikerdu lepm^i^rfiance.
Ge fut saaa jséeuliat4'^bor^ qu'il .essap de Jl» IM^ jWBttir à -elle-mèwe. *— Ses lèvr^ plUiss^ieut. ^ §m ccaurioetbatiartiplu^. ^âe3}jsuK.ou:^6rtsr^taieiUiifies et sans negard^^
— Ohl «lon SieuL. - -|)jeosa Mafl^ime, .-^ <est^Qe
.que œ ^rait fini !
Un iaible tmouvement de Marie Jui ût cpvpiepdn^ qu'un reste de MÎe aDiaiait,ad corps «expicwt.
ll,etttr'ouvrit,mïais oaQUr^ans^eine, lesiden|s,giççj:^s .de .la mourante. --Jll vieraa,da»3 6a,bQUQhe U v.ftlftur »d'^peu pcèSvtrQis .euillerées de la , potion, .et ^«iri.e, iomme gaUanis.ée, -se red«e^sa soudain i»ur sonJU.
— Marie... Marie..*— jnuBmura M^xiïPQ, — >»Q»ment vous trouvez vous maintenant?,.
— Bien.. . — répondit-elle d'unjB yqiiL.cqciii^ et pareille à celle des somnambules dans le sommeil majgnétifliie, — *ines forces cexiâunentet je.sçn3.|WPi3i je .revoirais ma ûUe, je secais^guédOn.*
Ces paroles déchiraient lejcœur^deil^^ilïi.e. — Cpj^endantjl fallait répondre.
^ Bicntût... —.dit-il, — .bientAt.vousia verre».. . -vous Ja vercez pourni^pbis .vaus »n réparer. . .JâHi^is.. . 4muÛs,„
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Un faible sourire vint errer sur la bouche décolorée de Tagonisaute. — Elle rêvait un bonheur prochain. — Puis ce sourire s'effaça et elle reprit son récit :
— Cependant ma grossesse avançait. — Madame Hermann , pour m'éviter des hontes incessantes , et aussi pour que je ne fusse pas dans sa maison un objet de scandale, m'avait donnée pour une jeune femme dont le mari venait^de périr victime d'un accident funeste, la laissant sans aucune ressource. — Personne dans ce pays n'a jamais su que notre enfant fût une enfant illégitime. — Ou m'appelait alors et l'on m'appelle encore aujourd'hui madame Muller. — J'accouchai. — Ha petite Marie vint au monde... — Quand j'entendis son premier cri , mon cœur s'ouvrit tout à coup aux joies immenses , aux saintes ivresses de la maternité. — J'oubliai les tortures du Cîorps et de Tâme que je venais d'avoir à subir... — Si votre nom fût en qe moment venu se présenter à ma pensée, Maxime, je crois que je vous aurais béni de m'avoir donné ce petit ange à aimer.. . — Je me dis que Dieu m'avait pardonné... — Je me dis que la malédiction de mon père n'avait pas attiré sur moi le malheur...
9 J'étais heureuse...
Apres un instant de silence, madame Muller reprit :
— Ma protectrice ne m'avait pas trompée en me disant qu'elle ferait de moi sa fille. . . — Elle me mit en effet sur un pied d'égalité complète avec elle... — Je n*étàis ni une subordonnée, ni une protégée, — j'étais une amie. . . — J'étais mieux encore que cela, — j'étais l'enfant de la maison. — Les domestiques jn'obéis-
LB FIL D*AR1ANB. 494
saient comme à leur maîtresse elle-même, et beaucoup de gens avaient la persuasion qne madame Hermann m'adopterait et me laisserait sa fortune. — Quant à moi, je puis le dire, jamais une seule fois une pensée semblable ne s*est présentée à mon esprit.,.
» J'eus des maîtres de toutes sortes, — madame Hermann voulait développer en moi de nombreux talents. — Et, quand je lui demandais quel motif la poussait à me donner une éducation si fort au-dessus de ma position sociale, elle me répondait :
» — Ne faut-il pas, mon enfant, que vous puissiez un jour élever votre fille?..
» J'embrassais madame Hermann et je l'appelais ma mère. — J'embrassais ma petite Marie , — et je travaillais avec ardeur.
— Pendaot quelques années,— poorsnivit Marie, — je fus heureuse... — Je l'aurais été du moins si jis n'avais été poursuivie par mes souvenirs...
■ Bieu souvent, au milieu de cette calme existence qu'aucun orage ne venait troaUer, je tressaillais subîitement et je me mettais à pleurer,.. — Madame Bermann , lorsqu'elle s'apercevait de ces soudaines tristesses, m'en demandait la cause. — Je lui répondais d'une façon évasive dont elle semblait se satisfaire^ —
Qu'aurais-je pu lui dire en effet?.. — Pouvais->je lui répondre que mon front devenait p&le et qiie mes larmes coulaient parce que je ne pouvais oublier un nom... — Ce nom, c'était le vdtre, Maxime...
■ Un jour, — )our de douleur !.. — ma protectrice dont Ut santé jusqu'alors ii'«vait pu donner aueu^
IV
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inquiétude, fat frappée par une attaqoe d'apc^lexie foudroyante. — Elle ne succomba point, cependant, à cette crise terrible , mais , quand elle revint à ellemême, son corps était entièrement paralysé et son inteUigence à peu près éteinte. — Sa pensée, — cette pensée si noble , si pure , si généreuse, — ne brillait plus que par éclairs. — Le reste du temps, madame Hermann semblait en enfance , et sa langue alourdie bégayait des paroles sans suite et qui n'offraient aucun sens dislinct.
9 Ma protectrice n'avait que des parents éloignés, qu'elle aimait peu sans doute , car elle ne les voyait guère. — Aussitôt que la nouvelle de la catastrophe fût connue, ces parents, sous prétexte de donner des soins à madame Hermann, envahirent la maison. — Au bout de quelques jours, apprenant par les médecins que le mal était sans remède, ils ne se donnaient plus la peine de dissimuler leurs véritables sentiments. — Ils se repaissaient de l'espoir que , frappée à Timproviste, leur parente n'avait pas fait de testament, et que sa fortune qu'ils convoitaient arriverait ainsi entre leurs mains.
■ Us ne cherchaient point à cacher qu'ils me soupçonnaient d'avoir capté par d'hypocrites démonstrations l'affection de ma protectrice, et de m'ètre assuré ses bonnes grâces à leur détriment. — lis me témoignaient une défiance continue et humiliante. — lis affectaient de me traiter comme une intrigante, comme une aventurièfB^ , et les domestiques, mis sans doute dans leurs intérêts par quelques cadeaux ou par quelques promesses, m'accablaient d'une sourde persécu*
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tion qu'il me fallait souffrir en silence. — Et ce n'était pasàmoi seulequeles misérables s'attaquaient, hélas!. , c'était encore à ma pauvre petite Marie.,. — une enfant de cinq ans!..
» Oh ! les lâches !.. les lâches I . .
» Combien j'aurais souhaité pouvoir fuir ces l>eux qui, a^jrès avoir été pour moi un riant oasis parmi les misères de ma vie, étaient devenus un enfer ! — Mais j'étais clouée dans cette maison par l'affection et la reconnaissance. Je ne pouvais ni ne voulais abandonner madame Hermann, dont j'étais, à mon tour, devenue la seule protectrice.
■ Lassés d'attendre, et trouvant que madame Hermann vivait trop longtemps au gré de leur impatience, les pareùts demandèrent aux tribunaux d'interdire la paralytique et de leur remettre l'administration de sa fortune. — Je ne sais s'ils auraient gagné cette cause infâme. — Leur avidité n'eut pas besoin, pour se satisfaire, d'attendre les résultats du procès. — Une seconde attaque envoya madame Hermann auprès de Dieu. 4
» Le cadavre de ma protectrice était à peine refroidi, que déjà les gens de loi s'emparaient de la maison, mettant les scellés et remplissaient je ne sais quelles autres formalités judiciaires. — Les parents voulaient me chasser. — Les gens de loi, moins inhumains, s'y opposèrent. — On me laissa 'en possession de l'appartement que j'occupais avec ma fille.
» Quelques jours après, on leva lesiAcellés et l'on procédai la recherche d'un testament. — Les parents espéraient qu'il n'y en avait pas. -" Leur espoir fut
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déçu, — Le testament existait, — régulier, — inattaquable, et remontant déjà à deux années de date.
» D fut ouvert et lu avec toutes les formalités requises.
» Madame Hermann laissait une partie de sa fortune à des établissements de charité, — Jine autre partie à ces mêmes parents qui convoitaient si ardemment le tout,^ — enfin, elle me donnait, à moi, cette chaamiëre dans Laquelle nous sommes en ce moment, et un eapital dont les revenus devaient être suffisants pour que nous nous trouvassions, ma fille et moi, non-seulement au-dessus du besoin, mais encore dans Taisance.
» Je pris immédiatement possession de cette humble demeure que, certes, les héritiers naturels m'auraient disputée s*îls avaient cru pouvoir le faire avec quelque chance de succès.
» A partir de ce moment, je ne vécus plus que pour ma fille, et je me donnai corps et âme à son éducation morale et physique.
» Quatorze années s'écoulèrent .
» Une seule émotion violente marqua dans ma vie pendant ces quatorze années*
» Ce fut l'annonce d'un événement déjà ancien qui causa cette émotion. ^ J'appris votre mariage avec Marguerite.
Maxime tressaillit.
— Mon mariage avec Marguerite! — s'éeria-t-il, — au nom du ciel! Marie, que voulez-vous dire?
La mourante regarda M. de Bracy avec étonnement.
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— Harguerîle SirooD, — demanda-t-elle ensaite, — n'est-elle point deyeuue votre femme?
— Non-seblement elle n*est point ma femme, — répondit Maxime, — mais j'ignorais même qu'elle vécûi encore! *- Lorsque, quelque temps après la nuit fatale de notre entrevue, je retournai à la demeure de madame Simon, la maison était déserte et abandonnée. — J'appris que Marguerite et sa mère avaient quitté le pays pour n'y plus revenir, et toutes mes re~ cherches avaient été inutiles jusqu'à ce jour pour me mettre sur votre trace et sur la sienne...
— Âhl — murmura Marie.
— Hais, — reprit Maxime, — oe n'est pas sans raison que vous parliez ainsi tout à l'heure? — Vous aviez un motif pour supposer (pie j'avais ^usé Marguerite?
— Sans doute.
— Lequel?
— Le hasard me fit rencontrer un jour, sur les bords du lac, un paysan des montagnes de Franche- Comté que ses affaires avaient amené en Suisse.
« Je le reconnus aussitôt, quoique lui ne me reconnût pas. — Maintes fois je l'avais vu venir chez madame Simon. — Je le questionnai au sujet de Marguerite. — Il me dit, ainsi que vous venez de me le dire, qu'elle dvait quitté le pays avec sa mère. — Mais il ajouta que, depuis, il l'avait revue. — Elle était mariée,— ajouta-t-il à un gentilhomme franc- comtois, — un riche propriétaire dont il avait oublié le nom, et elle avait un petit enfant.
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— Ah! — balbntia Maxime, — an enfant !.. le mien... sans doute.
Marie reprit :
— Ce paysan, la voyant grande dame, n*osa point loi parler, quoiqu*il fût bien sûr qu'il ne se trompait point, et qu'elle était la fille de madame Simon.
» D'après ce que je savais, Maxime, je devais conclure, et je conclus en effet que ce mari de Marguerite c'était vouç. — Je vois que je m'étais trompée.
-^ Oui, — balbutia Maxime, préoccupé an plus haut point dé cette pensée que Marguerite vivait encore sans doute, qu'elle était mariée et qu'elle avait un enfant.
Une voix intérieure lui criait que cet enfant c'était le sien.
La mourante reprit aussitôt, comme si, jalouse encore du pass'é, elle voulait éloigner de Marguerite la pensée de Maxime :
— Marie avait grandi, — fit-elle, — elle avait grandi en grftce, en intelligence, en beauté. — L'enfant était devenue jeune fille. — Tout ce que m'avaient fait apprendre en cinq années les tendres soins de madame Hermann, je le lui avais appris moi-n^ême, et je m'étais efforcée de former son cœur en même temps que son esprit.
» Puisqu'un hasard qui ressemble à un décret de la Providence a jeté notre enfant dans vos bras, Maxime, puisque vous la connaissez, vous avez dû voir si j'avais réussi.
M. de Bracy n'eut pas la force de répondre.
Il inclina la tète en signe d'assentiment.
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Marie poursuivit :
— Vous savez que notre fille est belle, — bien plus belle que je ne Tai jamais été. — De plus, grâce au .testament de ma bienfaitrice, la somme que je possède, augmentée encore de mes économies depuis quatorze ans, dépasse cent mille francs. — Certes, xe n'est pas une fortune, mais, pour une jeune fille d'une condition modeste, dans ce pays, c'est une dot, et on savait bien que si je mariais mon enfant, je lui donnerais, le jour du mariage, tout ce que je possédais, ne réservant rien pour moi. — Ajoutez à cela qu'on ignore absolument, je vous l'ai déjà dit, Tillégitimité de la naissance de la pauvre Marie.
» Les prétendants ne lui manquèrent point. — Sa beauté tournait la tète aux jeunes gens. — Les cent mille francs de sa dot souriaient aux parents. — Bref, tous les fils des propriétaires aisés des environs se mettaient sur les rangs pour obtenir sa main. — Moi, je la laissais absolument maîtresse de son cboix, car il me semblait que son cœur ne pouvait se donner qu'à quelqu'un qui fût digne d'elle.
» Marie n'était ni coquette ni dédaigneuse. — Cependant elle ne jiouyait se décider à favoriser l'un de ses adorateurs au détriment des autres.
• — Aucun ne me déplaît, — disait-elle, -^ mais aucun ne me plaît.
xn
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— Ainsi que vous ayez pa tous en assurer par vos propres yeux , — continua la mourante , — ce village se trouve dans une situation magnifique.
« Pendant tes beaux jours de Tété et de l'automne, beaucoup de touristes anglais et français s'y arrêtent et y passent deux ou trois jours, quelquefois plus.
» Autant que cela dépendait de moi , j'avais soin de soustraire Marie aux regards de ces étrangers.
» Pavais remarqué que sa rare beauté attirait l'attention plus que je ne l'aurais désiré, et j'aurais mieux aimé mourir que d'exposer ma ûlle aux basards d'une séduction I.. — Il m'était impossible, cependant, de cacber Marie à tous les yeux , le dimancbe surtout où nous devions traverser le village entier pour aller assister aux offices dans notre petite église. — Il fallait subir cette nécessité, et rien, jusqu'alors , n'avait paru Justifier mes vagues apprébensions.
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> Un jour, ^^ilyadnqmois deoda, — jeTÎsiin eommissioniMire apporter quelques bagages an chalet qui se troove à quelques centaines de pas de celoi-d.
p Un étranger, qni me sembla jeene, le suivait. — Je compris que le dialet voiait d*étre looé à cet étranger, sans doate pour la saison entière. — Cela arrivait chaque année, car le propriétaire de oette maisonnette Tavait disposée pour la louer meublée.
» Trois on quatre jours après, je faisais avee Marie notre promenade de chaque soir. — Nous avions gravi lentement Tun de ces sentiers sinueux et étroits qui sillonnent les flancs de la montagne et dominent le lac •7- Assises sur un banc de mousse au pied d*UDe roche énorme, nous avions assisté au coucher du soleil — La çoirée était magnifique. — Un parfum vagoe et pénétrant, échappé du calice des fleurs prêtes à s*enâonnir, flottait dans Tair et montait jusqu'à nous , en même temps que mille murmures indistincts , clapotement des rames dans les eaux du lac, chants des bei^ers et clochettes des troupeaux , formant une harmonie con* fuse et charmante.
» — Oh ! — me disait Marie en me prenant les mains avec une e£fùsion de jeunesse et de sève, — oh I maman, qu'il fait bon vivre!., que Dieu est grandi., que la nature est belle I..
■ Je souriais à cet enthousiasme, et je me disais qu'il fallait que Dieu m'eût bien complètement pardonné, car il me rendait une bien heureuse mère !.. . Cependant la soirée s'avançait et nous étions loin de notre demeure. — Nous quittâmes le banc de mousse et nous nous remîmes à marcher dans la direction du
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village. — Nous ne tardâmes guère à atteindre nn endroit où, pendant un espace de cent pas , à peu près , le sentier, extrêmement rétréci , est bordé d'un côté par des rochers taillés à pic et, de Tautre, par un précipice qui descend jusqu'au lac.
» En cet endroit , deux personnes ne sauraient passer de front
» Au mon)ent où nous arrivions, un jeune homme, venant du côté opposé , s'était engagé déjà dans le sentier. — Aussitôt qu'il nous vit il retourna en arrière, afin de nous laisser le passage libre et il attendit que nous eussions franchi le défilé périlleux. — Je ne saià si mon instinct maternel me prévint que ce jeune homme jouerait un grand rôle dans la vie de ma fille et dans la mienne , mais il attira invinciblement toute mon attention. '
» Tandis que nous passions devant lui, il nous salua avec la plus extrême politesse. — Tout en lui rendant son salut je le regardai, et sa vue me frappa tellement que son image resta gravée dans mon esprit...
— Marie... — interrompit Maxime, — voulez-vous me décrire ce jeune homme?. .
— Il était de taille moyenne , — répondit la mourante.
— Plutôt petit que grand , n'est-ce pas?..
— Oui , — son visage un peu pâle et d'une blancheur mate, entouré de beaux cheveux blonds , avait presque l'air d'un visage déjeune fille... — Ses yeux, très-grands et d'un bleu sombre, semblaient devoir refléter une âme candide et d'une angélique pureté. -^ L'expression de cette charmante figure était timide ,
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— les lèvres souriaient doucement et. avec une sorte de mélancolie — Quel ige avait ce gracieux adolescent?.. — Il m'eût été difficile de le dire tout d*abord.
— Était-ce encore un enfant?. . — Ëtait-ce déjà un jeune homme?.. — J'eusse penché vers la première de ces deux suppositions si une légère et soyeuse moustache blonde, estompant de son duvet les contours de la lèvre supérieure, n'eût corrigé ce qu^il y avait peut-être de trop efféminé dans les traits de ce visage. — Mais ce n'est rien de tout cela qui me frappa, Maxime.
» J'aurais pas^^é, indifférente et distraite devant ce jeune homme, quelle que fût sa beauté, si mon attention n'avait été attirée impérieusement par une ressemblance inouïe, surnaturelle... ^
— Une ressemblance !.. — s'écria Maxime.
— Oui.
— Laquelle?..
— En voyant ce jeune homme, il me semblait revoir Marguerite...
— Oh! — murmura Maxime, — c'est cela !.. c*est bien cela!..
— Il était vêtu , — reprit Marie, — d'une façon extrêmement simple que relevait l'élégance innée de sa tournure et de sa démarche. — Quand nous l'eûmes dépassé, je me retournai pour le revoir. — Il était toujours debout , immobile à la même place , et il nous suivait des yeux. — J'éprouvais une émotion étrange.
» -^ Maman, à quoi pensez-vous donc?.. — me demanda au bout d'un instant Marie que mon silence inaccoutumé étonnait.
• — Je pense à ce jeune homme. .. — répondls-je.
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» — Gelai qui était deboat, là-bôà, à rentrée du sentier?..
» — Oaî. — C!omment le trouves-tu T..
» — Je ne sais... je ne pourrais vous dire*..
» — Tu l'as vu, cependant?..
ji — Oui, je Tai vu, mais je ne Tai pas regardé.
» Cette parole dissipa les appréhensions qui s'étaient emparées de moi sans cause apparente. — Je me dis que j'étais folle de me frapper ainsi et que, sans doute, cette ressemblance que j'avais cru remarquer n'existait que dans mon imagination.
» Le lendemain était un dimanche. — Le matin, comme de coutume , nous allâmes entendre la messe. — Gomme nous passions devant la porte du chalet nouvellement habité, je vis sur le seuil ce même jeune homme. — Il nous salua aussi profondément que la veille. — C'est ainsi que j'appris que c'étdt lui que nous avions pour voisin. — Je l'aperçus encore à réglise... — Il s'était agenouillé à quelques pas de nous et semblait prier avec recueillement. — Tant que dura l'office, il ne leva pas les yeux de dessus son livre.
» Je fus touchée de cette ferveur. — Il me sembla que le pâle visage de l'inconnu décelait quelque grande souffrance, et je me sentis attirée vers lui par une sorte de compassion maternelle.
» A la sortie de l'église il était encore sur notre passage et il nous présenta de l'eàu bénite. .
» Je regardai Marie tandis que ses doigts touchaient le bout de ceux du jeune homqie. — Il me parut évident , tant ses traits restaient calmes et empreints de froideur, qu'elle ne le reconnaissait m&ne pas. — Mais,
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en même temps, je ne pouvais guère douter que cet inconnu ne désirât vivement entrer en rapport avec nous , et, à quel motif attribuer ce désir, si œ n*est à la beauté de Marie?
» A partir du moment où cette conviction fut entrée dans mon esprit , je chercbai à obtenir quelques renseignements qui ne pouvaient être que bien vagues...
» Notre voisin n*avait pas de domestique. — Une villageoise faisait son service, tenait le cbalet en ordre et préparait les repas. — Je fis causer cette femme et j'appris tout ce qu'elle savait, — ce qui était bien peu de chose. — ^'étranger était Français. — U se nommait Raoul Latour. — Il semblait jouir de quelque fortune , car il ne marchandait jamais rien et payait largement les moindres services. — Des cartons remplis de dessins, — un chevalet et une boîte à couleurs, semblaient indiquer clairement qu'il était artiste. — Son caractère, 4oujour»au direiie la paysanne, était très-doux et très-égal. — Enfin, cette bonne femme ne tarissait pas sur son éloge.
» — Ah ! madame MuUer, — ajouta-t-jplle, — il me parle joliment souvent de vous, allez...
* — De moi?.. — m'écriai-je,
» — Oui, devons et de mademoiselle Marie...
» — Et, que peut-il vous dire?., il ne nous connaît pas...
3 — Par exemple!.. — il vous connaît très-bien au contraire. . .— et, si j'osais vous dire ce que j'imagine. ..
» — Dites, dites ..
« • — Eh bien 1 je parierais volontiers qu'il est amoureux comme un fou de mademoiselle Marie,,,
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» — Et, qui VOUS fait supposer cela?..
» — D*abord, rien que quand il prononce le nom de
mademoiselle Marie, 11 a l'air si ému que les larmes lui
en viennent presqu'aux yeux.. . — ensuite, quand vous
s#rtez, il est toujours aux aguets pourvoir de quel
côté vous allez, afin de vous suivre de loin, et, enfin,
pas plus loin qu*avant hier, quand vous avez pris le
petit bateau de Siméon pour aller vous promener sur
le lac, il ne vous a pas perdues de vue un seul instant
avec une grande lunette qu*il a dans un étui, et, dans
des moments, je le voyais sourire, ce qui prouve que
dans ces moments-là mamzelle Marie souriait aussi...
— Allez, allez, madame MuUer, je m'y connais bien ,
il est amotireux, et, croyez-moi, ce sera un bon mari,
j'en répondrais de tout mon cœurl..
La première lettre.
Eu écoutant le récit de la mouraute, Maxime demeurait stupéfait et comme pétrifié par l'étonnement.
Raoul Lalour et René de Savenay, — il n'en pouvait douter, — n'étaient qu'une seule et même personne!..
René lui apparaissait sous un jour tout nouveau.
Il le savait vicieux, — égoïste, — libertin. — Il savait qu'il n'avait ni cœur ni âme et que la corde sensuelle vibrait seule en lui. — Mais il ne le croyait capable ni d'une rouerie aussi raffinée, ni d'une hypocrisie aussi détestable !
— Ah I serpent !.. — murmurait-il en lui-même, — serpent que j'ai aimé, que j'ai réchauffé dans mon sein!.. — bourreau de mon enfant!.. — bourreau de mon dernier bonheur, comme je t'écraserai la tête !..
Madame Muller continua :
— Au bout d'un certain temps il ne m'était pas pos-
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sible de douter de la violente passion qne ressentait monsieur Latour pour ma fille. — J'avais observé, et tous les dires de la paysanne s'étaient trouvés confir* mes par le témoignage de mes yeux. — Mais je ne pouvais ni m'irriter, ni m'offènser d'un amour aussi discret, aussi respectueux, que Tétait celui du jeune artiste français.
» Cet amour, il semblait prendre à tftcbe de le cacher à tous les regards et de l'envelopper de voiles épais, impénétrables. — Ni une action, ni une démarche imprudente, ne venaient le trahir. — Il fallait les yeux d'une mère pour deviner un secret si bien caché.
» Marie elle-même, Marie ne se doutait de rien, et aucun nuage, aucune préoccupation, ne venaient jeter leur ombre sur la virginale sérénité de Kon jeune front.
» Deux mois s'écoulèrent ainsi. — La situation restait la même. — Monsieur Latour ne cherchait point à la faire marcher en avant. — C'est tout au plus s'il se trouvait plus souvent sur notre passage, et jamais, dans ces rencontres, il n'avait même cherché à nous adresser la parole.
» Il se bornait à nous saluer respectueusement.
» Enfin, un jour...
Ici, madame Huiler s'interrompit.
— Maxime, — dit-elle, — retournez-vous».. Le comte obéit.
— Vous voyez, — poursuivit la mourante, — vous voyez ce bahut de chêne qui se trouve dans un angle
i la chambre T
— Oui.
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— Prenez sur mon chevet une clef...
Maxime fit ce que lui disidt Marie.
— C'est celle du bahut, — reprit celle dernière^ — mettez-la dans la serrure.. .
— L'y voilà.
•— Oavrcft,
— C'est fait.
— Tirez à vous le premier tiroir, à droite.
— Ensuite T
— Qu'y a-l-il dans ce tiroir T..
— Un portefeuille do cuir noir.
— Apportez-moi ce portefeuille...
— Le voici.
Madame Muller le prît d'une main défaillante et rouvrit. — Elle en tira un papier plié en quatre. — Puis elle reprit, en tendant ce papier à Maxime :
— Un jour je reçus cette lettre... lisez-la... Et elle se laissa retomber sur l'oreiller. Monsieur de Bracy déploya le papier.
— Ah l — marmura-t-il après y avoir jeté un seul regard, — son écriture!.. — s'il m'avait été permis de conserver encore un doute, il faudrait bien, maintenant, me rendre à l'évidence!..
Puis il lut tout haut :
• Madame,
» Je n'ai point l'honneur d'être connu de vous.
» C'esl avec un trouble extrême et avec une appréhension légitime que j'ose vous supplier de m'accorder une faveur bien précieuse...
» Cette faveur, Madame, c'est une entrevue de quelques minutes avec* vous.
t42 US ?ITBUU Dl PABI8.
» Je VOUS conjure de ne point me refuser cette grftce, de laquelle dépend, à coup sûr, le bonheur de la vie entière,
1^ Du plus respectueux de vos serviteurs,
» Raoul Latour. b
Maxime replia cette lettre.
Seulement, au lieu de la remettre dans le portefeuille, il la glissa dans sa poche.
Madame Muller ne sembla pas s'en apercevoir.
— Eh bieni — fit-elle, — vous avez lu Y..
— Oui.
— Cette lettre m'avait ^té apportée par la paysanne dont je vous ai déjà parlé. — Je répondis verbalement que j'attendrais monsieur Latour à huit heures du soir, le même jour.
» — Ahl madame Muller, — s'écria la paysanne,
— il va vous faire la demande en mariage pour sûr !..
— dépêchez- vous bien vite de lui donnez mamzelle Marie... — Mon Dieu, Seigneur, ça fera-t-il un assez beau jeune joli couple!.. — Si vous le faisiez trop attendre, voyez-vous, le pauvre cher monsieur, il serait capable d'en mourir!., avec ça que, déjà, il changea vue d'oeil !..
» — Vous êtes folle ! — répondis-je.
» — Folle 1 . ahl pas si folle [.. — un peu de patience, madame Huiler, et l'on verra bien si j'ai tort ou raison... foUel.. moi !.. Oh! que nennil..
» Je voulais me trouver seule à la maison pour le moment de l'entrevue que je venais d'accorder à monsieur Latour. — Aussitôt après le dtaier, je pris un
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prétexte pour envoyer Marie faire sa promenade du soir seule avec une domestique, et j'attendis.
» Le jeune Français fut exact. — Comme huit heures sonnaient, î* franchissait le seuil de la porte. — Il était entièrement vêtu de noir. — Ce sombre costume rendait plus frappante la pâleur de son visage, sur lequel se lisaient les symptômes d'une extrême émotion. — En s'inclinant devant moi, il murmura :
» — Comment vous remercier. Madame, de ce que vous avez bien voulu m'accueillir... moi qui, & aucun titre, ne pouvais espérer une si, haute faveur ?. .
» La voix de monsieur Latour /quoique tremblante, me parut extrêmement douce. •
« Chose étrange !.. — Ce jeune h«)mme avait la voix de Marguerite, comme il en avait le visage...
» Je l'amenai dans cette même chambre où nous sommes.
» — Monsieur,. — lui dis-je, — vous avez désiré un entretien avec moi... — me voici, et, je vous l'affirme, toute prête à vous entendre avec bienveillance.
» — Madame, — répondit monsieur Latour, — votre air de bonté... cette bienveillance que vous daignez me promettre... m'encouragent à vous dire nettement et sans préambules toute la vérité... j'aime mademoiselle votre fille...
» Je m'attendais à ces paroles. — Mais je ne les attendais pas si brusquement. — La présence d'esprit me manqua d'abord.
» Monsieur Latour vint à mon aide,.
» — Oh ! — dît-il vivement, — je comprends bien que vous ne puissiez me répondre... — vous ne me connaissez pas, — vous ignorez si je sais digne da bonheur que j*ambitionne... — c'est pour cela que je viens à vous, Madame, franchement, loyalement... — c'est afin que tous appréciiez qui je suis, ce que je suis, et que connaissant le but unique de ma vie, vous soyez à même de me permettre ou de me défendre d'espérer...
t Maximç, sans doute je suis une mère abandonnée de Dieu, comme j'ai été une fille coupable... une fille maudite par son père!.. — Dieu, sans doute, m*a refusé cet instinct maternel qui déjoue tous les pièges et devine tous les dangers. — Je n'eus pas un soupçon I — Les paroles que je venais d'entendre allèrent droit . à mon cœur. — Jamais, non jamais, Maxime, la franchise et la loyauté n'avaient parlé d'une façon plus simple et plus digne, avec un plus pur et plus calme regard. — Je tendis la main h moifsieur Latour et je lui répondis :
» — Je serai confiante avec vous comme vous l'avez été avec moi... — vous avez aimé ma fille .. — Eh bien ! s'il m'est prouvé que vous êtes digne d'elle et que vous ferez son bonheur, pourquoi ne seriezvous pas mon fils?..
» Le jeune français mit un genou en terre, et c'est dans cette position qu'il porta à ses lèvres la main que je lui tendais. — Tout son visage rayonnait d'enthousiasme. — Puis il se releva, et il dit :
» — Étranger ici. Madame, sans un parent, sans un ami, je suis forcé de me présenter à vous moi-
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même... — Je vais /aire de mon mieux... — Vous ne connaissez de moi que mon nom, c'est-à-dire rien. — Ma famille était parfaitement honorable... quand j'en avais une. — Car, hélas ! . je n'en ai plus...
» — Quoil — m'écriai-je, — plus de famille!..
» — Non, Madame... — Je n'ai jamais connu mon père... et j'ai eu le malheur, il y a deux ans, de perdre ma pauvre mère... ma bonne et sainte mère...
— Vous voyez que je porte encore son deuil dans mes vêtements... — Je le porterai toujours dans mon cœur...
c Monsieur Latour avait prononcé ces derniers mots, d'une voix que l'émotion rendait à peine distincte.
• Il s'interrompit pendant un instant, comme pour se donner le temps de se remettre de cette émotion.
— Puis il reprit :
» — Je n'ai pas de profession .. — J'aime les arts et je les cultivée, mais ce n'est point afin d'en faire une ressource... — Ma fortune, trop considérable pour moi seul, est au moins suffisante pour deux. — Je possède trois cent mille francs, en rentes sur l'Ëtat, immédiatement réalisables...
La mère et la fille.
— Mes goûts sont simples, — poursuivit monsieur Latour. — Je n'aime ni les plaisirs coûteux» ni la yieJjruyante de Paris...
» Vivre sur les bords de ce beau lac, parmi les merveilles de cette splendide nature, auprès d'une femme adorée, me semblerait le comble d'un bonbeur si grand que c'est à peine si j'ose le rêver.
«. Qui m'empècberait, si ma rechercbe était agréée par vous, de réaliser ma fortune, et d'acheter, ici même ou dans les environs, quelque propriété ravissante ?
« Passer là toute une existence pleine des calmes et chastes joies dç la famille... — La passer entre deux anges tels que vous et votre fille, car jamais la pensée ne me viendrait de vous séparer. — Oh! dites-moi, Madame, n'est-ce pas un rêve enchanteur?..
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» Le jenne homme se tat. — Il semblait attendre une réponse. — Qae pouvais-je lai dire? — S*il avait résolu de pousser jusqu'à Tenthousiasme la sympathie vague qu'il m'inspirait dès le principe, certes il réussissait an delà de ses souhaits. . . — Sa simplicité, son désintéressement, cette tendresse ardente dont il ne parlait point mais qui se devinait au fond de ses discours, tout cela m'exhaltait, m'enivrait, me rendait folle. — Volontiers je me serais jetée aux genoux de cet étranger qui féalfl^aH Pidéal que, dans mes moments d'ambition maternelle, j'osais rêver pour Marie.
• Raoul Latour ne réunissait-il pas, en effet, la beauté, la jeunesse, l'esprK, «la fortune et Tamour?.. — Étais-je en droit d'espérer tout cela?..
» Sans doute il lut ce qui se passait dans mon âme... -^ Sans doute il interpréta favorablement mon silence, car il reprit, sans insister, pour avoir une réponse à ce qu'il m'avait dit d'abord :
» — Je n'ignore point, Madame, que, dans votre sagesse et dans votre prudence, vous ne pouvez ajouter une créance aveugle à des assertions qui, pour vous, ne reposent que sur la parole d'un inconnu.
c J'aurai l'honneur de vous désigner un grand nombre de personnes parfaitement honorables auprès desquelles vous pourriez vous renseigner pour tout ce qui touche à ma famille et à ma moralité. — Quant à ma fortune, cela est plus simple encore. — J*ai, ici même, les inscriptions de rentes au porteur qui la constituent toute entière. — Il suffirait de faire vérifier ces titres par votre notaire, par votre avoué, par
LB PII, D^ÀRIÀHB., 240
un banquier quelconque... — D'ailleurs, je vous le répète, je puis réaliser en huit jours. — Je ne sais si vous êtes riche, Madame, — je ne sais si mademoiselle votre fille recevra de vous une dot. . . — Oh I ne me répondez pas à ce sujet avant d'avoir entendu ce que je veux ajouter : — s'il m'arrivaît cet insigne bonheur d'avoir le droit de vous nomoier ma mère, jo n'accepterais rien de vous, car, je vous le répète, je me trouve assez riche pour deux... ,
f Dé quelques paroles prononcées par vous au début de cet entrelien, je crois pouvoir conclure que mademoiselle votre fille est libre, et qu'elle n'a pas encore disposé d'elle-même d'une façon que vous ayez ratifiée. .
t Ilien au monde, Madame, ne blesse les intérêts de mon cœur autant que ces trois mots : — Mariage de convenance,
• A deux êtres qui doivent marcher l'un à côté de l'autre jusqu'au terme du voyage, dans le chemin de la vie, il faut de l'amour, beaucoup d'amour, parce que la route alors paraît courte et fleurie...
t Si donc ma recherche était agréée par vous, — je voudrais qu'elle le fût aussi par mademoiselle votre fille... c'est-à-dire, je voudrais qu'en méttie temps que sa main elle me donn&t son cœur. . .
» Or, à l'heure qu'il est. elle ne m'a remarqué qu'à peine, et, à coup sûr, elle ne m*aime pas... — Peutêtre ne m'aimera-t-elle jamais... — Si j'en avais la certitude, j'aurais l'héroïque courage de renoncer, le cœur brisé, à un bonheur qu'elle ne pourrait point partager absolument. . .
» Cest afin de m'évUer la plus atroce de tontes les déceptions que je vons supplierai. Madame, — dans le cas ou les obstacles i la réalisation de mes vœux ne Tiendraient pas de vous, — de me permettre de devenir un hôte assidu de votre maison, afin de me montrer à inademoiselle votre fille tel que je suis, et de tâcher de m*en faire aimer... — Mamtenant, Madame, vous savez tout... — Ma vie et mon avenir sont entre vos mains. — Décidez...
» Lejeune homme se tut.
» J'étais attendrie à ce point que je sentais mes yeux tout humides de larmes. — Je pris entre mes deux mains la tète blonde de Raoul Latour et j'appuyai mes lèvres sur son front pftle.
» — Eh bien! — mon enfant, — lui répondis-je, — à partir de cette heure,|regardez ma maison comme la vôtre, et croyez qu'il ne dépendra pas de moi que je remplace bientôt pour vous la mère que vous avez perdue...
» — Oh ! — s'écria-t-il en se jetant à mon cou et en me serrant 4ans ses bras avec une adorable expansion presque enfantine, — oh I c'est trop, c'est trop de bonheur !..
• Marie allait bientôt revenir.
» Je voulais la préparer à l'entrevue qui devait avoir lieu entre elle et celui que je considérais collime son fiancé.
c Je congédiai donc monsieur Latour, en lui disant de revenir quand il voudrait.
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» — Oh ! merci, mon Dieu, — balbutiai-je après son départ, dans un élan de reconnaissance, — merci, mon Dieu I ... le bonheur est entré ici ce soir.
» Je me trompais I — C'était le malheur qui venait de franchir le seuil de ma demeure.
— Oui, —pensa Maxime, — le malheur !.. le malheur et la mort!..
Madame Muller reprit :
— Marie ne tarda guère à rentrer. — Après m'a- ▼oir embrassée, elle me dit :
» — Maman, comme la promenade nfa paru triste sans vous... — où je ne vous vois pas, je trouve le désert.. .— et vous, qu'avez-vous fait?.. —Vous vous êtes ennuyée, n'est-ce pas?
» — Mais non, — j'ai eu une distraction inaccoutumée.
» — Une distraction?
» — Oui,
» — De quel genre?
» — Une visite.
» Marie tressaillit. — Puis elle demanda :
» — Une visite... — et laquelle?
» — Notre voisin.
» — Cet étranger?... — ce jeune homme qui de* meure dans l'autre chalet ?
• —, Lui-même.
» -;- Maman, ne trouvez- vous pas cela singulier?
» — Pourquoi donc?
» — Parce qu'il me semble que ce jeune homme, ne vous connaissant pas, ne devait rien avoir à vous dire...
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• — Quoi ^e plus naturel, entre voisins, qu'une visite de pure politesse?
h — Sans doute, mais cependant, avant cette an- • née, beaucoup d'étrangers ont babité successivement le cbalet... aucun n*est venu ..
» — Eb bien! celui-là n*agit pas comme les autres, voilà tout.
» — Est-ce qu'il reviendra?
» — Mais, sans doute* . — du moins je le pense.
» — Quand?
» — Demain^ peut-être.
» — Et, faudra-t-il faire des frais de toilette... m'babiUer autrement qu'à Tordinaire?
» — Pas le moins du monde.,, — tu es fort bien comme te voilà, obère enfant.
» — A la bonne heure... — alo'rs qu'il vienne s'il le veut... ce jeune bomme. -^ Du moment oi les coquetteries sont inutiles, ça m'est égal.
» Je souris.
» — Abt ça. Maman, -^ reprit Marie, «««• il a donc fait complètement votre conquête?
» — Complètement ^ -
» — Et, d'où lui vient ce rare bon* ir?
t -^ D'abord, il est charmant
» — Oh! ce n'est pas une raison, cela; vous m'avez dit cent fois que la beauté, même chez unefemmci était un bien frêle avantage.. .Ce n'est donc point parce que ce jeune bomme est beau qu'il vous platt.
» — Sans doute, mais la beauté ne gâte rien quand elle est l'indice d'une flme également belle.
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» — Et vous croyez que votre nouvelle connaissance se trouve dans ce cas?
> — Oui, je le crois.
» — «lomment avez-vous fait, bonj^e mère, pour le jager en si peu de temps?
» — C'est une de ces natures franches qui n'ont rien à cacher, — Tàme de ce jeune homme est comme une source d*eau vive. . . d*un seul regard on voit jusqu'au fond, à travers un cristal transparent.
> — Vous avez causé avec lui? — reprit Marie. » — Sans doute.
» — A-t-il de l'esprit?
> — Oui, certes, il en a.. . et du cœur et de la raison.
» Marie se mit à rire.
• — Mais alors, — dit-elle ensuite, — ce n'est ni plus ni moins que le phœuix!.. Je crois que je deviens curieuse de^voir de près cette merveille.
» — Mon enfant, — murmurai-je d'un ton de doux reproche, — je ne te reconnais plus... on dirait que tu as quelque chose contre monsieur Latour.
» — Oui, vraiment, j'ai quelque chose.
» — Quoi donc?
» — Vous parlez de lui avec un tel enthousiasme qu3 j'en vais devenir jalouse.
» — 0 ma fille! — répcr:dls-je en l'embrassant, — tu sais bien qu'il n'y a que toi au iffonde que je puisse aimer comme je t'aime I
— Le lendemain, monsieur Latour profita de la permission que je lui avais donnée.
» Il vint à la maison un instant avant Theure où, chaque soir, j'avais coutume de sortir avec ma fille.
» Je compris à merveille qu'il désirait partager notre promenade. — Je le présentai à Marie. ^- Il ne lui dit que quelques mots bien simples, d'une voix si tremblante qu'il me 'sembla que cette voix devait, pour les oreilles de Marie, déceler le secret de la ten-^ dresse de Raoul.
» Elle baissa les yeux, — elle sembla troublée et lie répondit qu'à peine.
» — Monsieur Latour,-* dis-je alors, — vous m'avez demandé, hier, de vous traiter en ami. — Je mettrai donc, avec vous, toute cérémonie de côté.— Nous avons l'habitude de faire, après notre dtner, une promenade dans la campagne ou sur les bords du lac. — Voulez- vous venir avec nous?
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» — Je ii*aaraîs oséyoas le demander, Madame, — >*4pliqaa le jeune homme, — mais je suis heureux... oh! bien heureux, que vous me le proposiez.
» Nous partîmes. — Ce soir-là, notre promenade fut plus longue que de coutume. — Chemin faisant, j'observais Marie. — Certes, lorsque, quelques jours auparavant, elle répondait à une question adressée par moi, qu'elle avait vu monsieur Latour, mais qu'elle ne l'avait pas regardé,— cerles, jamais parole ne fut une plus exacte expression de la vérièé» — A coup sûr, le jeune Français se révélait à ses yeux pour la première
foii.
» Je voyais clairement ce qui se passait en elle. — Elle était éblouie et comme enivrée. — Son bras était passé sous le mien, et quand Raoul lui parlait, je sentais ce bras TMssonner doucement. — L'amoar naissait au cœur de la pauvre enfant.
I» Et, — mère aveugle que j'étais ! — je le voyais naître avec joie.
» A la porte de notre demeure, nous nous sépara* mes de monsieur Latour et je lui dis :
» — Revenez demain.
» Nous rentrâmes. — Marie se laissa tomber sur un siège. — Elle était absorbée entièrement par une préoccupation singulière et inusitée. — Ses yeux jetaieiit vers le plafond des regards vagues et qui ne voyaient point. — L'une de âes mains se reposait sur ses genoux, ^ l'autre pendait, inerte, le long de son corps.
» -*• MtOn énftint, -** murmurai-jé.
» Elle tressaillit et tourna ses yeux rcn moi.
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» Je m'ftpprochd d*elle et je demandai :
<• -^ Eh bien I comlnent troDve$-ta mon pfotégé, maintenant?
» Elle devint pourpre aasditôt, eomme une pivoine en fleurs, et elle répondit, ou plutôt elle balbutia :
Mais, Maman, puisqu'il vous plaît, il doit me plaire
» — Sans doute, mais cependant tu dois avoir un avis qui ne soit point entièrement basé sur le mien.**— Il ne s*agit en aucune façon de ma maniëre de voir... dis-moi ce que, toi, tu penses de monsieur Latour.
» — Je le trouve bien... très-bien.
» — Peut-*tre un peu timide, n'est-ce pas?
» ^ Oh ! maman, ce qui me plaît le plus en loi c'est cette timidité.
9 — Alors, aujourd'hui, tu comprends l'enthousiasme qu'il m'inspire et qui te choquait presque hier au soir. ,
» La rougeur de Marie se colora d'une nuanee nouvelle.
9 — Oui, — balbutia-t-elle, — je le comprends.
» ^^ Et f 0 seras bien aiée que nous le vo'yons souvent?
» — Oui.
• — Oui... tous les jours.
n — > Jusqu'au moment où il quittera ce village pour retourner à Paris... dans deux ou tfois mois.
» A peine avals-je prouonoé ces mots, que Marie devine très^pftle. ^ Je m'aperçus qu'elle diancelait. — ^ Elle s'efforça cependant de faire bonne contenance et de dominer son émotion; -^ mais elle ne put y par-*
venir. — Son cœur trop gonflé déborda. — Elle fondit en larmes tout à coup et elle vint se jeter dans mes bras et cacher sa tête dans mon sein en s*écriant :
• — Oh! maman !.. maman!., maman!
» Cette crise ne m'inquiétait point. — Je savais k merveille que ces larmes, comme une pluie d'orage, allaient soulager les nerfs trop tendus de Marie.— Cependant je lui demandai :
j» — Voyons, mon enfant, ma chère enfant, qu'y at-il et pourquoi pleurer?
» — Je ne sais, — répondit Marie d'une voix entrecoupée de sanglots. — je n'ai rien... je ne souffre pas. .. il me semble seulement que mon cœur est trop plein... et jamais... jamais... je n'ai rien éprouvé de semblable à cela.
» — Allons, — pensais-je, — elle l'aime! — cet amour est évident comme le soleil. — Chère Marie, elle sera heureuse, elle!— plus heureuse que sa mère!
— Hélas!
» Marie aimait le jeune Français. — Au bout de bien peu de jours, cette affection nouvelle avait envahi son âme tout entière, si bien que moi, moi, sa mère, je n'avais plus dans son cœur que la seconde place !
» En voyant les progrès rapides de cette passion qui grandissait comme un incendie et dévorait tout, n'aurais-je point dû faire ce que monsieur Latour luimême m'avait proposé? — N'aurais-je point dû ne négliger aucune information, aucune précaution, et me renseigner auprès des gens souorables dont il m'avait promis la caution? •— Oui, certes, je l'aurais dû!
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• Mais, que Youlez-yous, Maxime, je n'avais pas nn soupçon, je n'avais pas un doute ! —Je vous le répète, j*étais fascinée, et qui ne l'eût été de même k ma place? — Je laissai donc les choses suivre leur cours naturel.
» Monsieur Latour devint TbAte habituel, le commensal de notre demeure. — Il était de toutes nos promenades. — Sous sa conduite, nous nous hasardions en des excursions beaucoup plus longues que celles que nous avions osé entreprendre jusqu'alors.
— Marie ne pouvait plus se passer de Raoul, et quand il n'était pas là, notre maison semblait être déserte.
— On ne parlait dans le village et dans tous les alentours que du mariage de Marie avec le jeune étranger.
— Je laissais dire et je ressentais une joie sans mélange en pensant que, par un hasard inouï, par une réunion de circonstances fortuites, Marie allait trouver toutes les chances du plus complet bonheur dans un mariage si éclatant, si magnifique, que je n'aurais jamais été en droit ni de l'attendre ni de Tespérer.
ji Soudain, au milieu de cette joie, je ressentis un frisson douloureux. — Une pensée désespérante venait de me mordre en plein cœur.
t — Mon Dieu!... — m'étais-je dit, — monsieur Raoul ne connaît pas le mystère de la naissance de Marie. — Il ignore la flétrissure de sa mèrel — Il ignore que je n'ai pas de nom à donner à ma fille I — Si cette tache lui semblait une infranchissable barrière! — S'il allait reculer!..
» Je me dis tout cela.
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» Cert^ an évènemeut 4e eetle nature était peu
probable» — Le monde, dan» ses pr^ugés atoordes et souvent infftœe, peut bien faire porter à une pauvre enfant innocente la peine de la faute que sa mère a commise. — Mais^unjeuuô> homme, un jeune bomme à l'âme généreuse, w- uu jeune bomme mattre de luimême, •— libre de ses actions, **^ un jeune homme amoureux, enfin, ne devait ni reculer ni hésiter I
» Le contraire était possible, cependant. — Et alors, quels incalculables malheurs l -^ Par ma faute, j'aurais perdu le repos et l'avenir de ma fille. ^^ Oui, par ma faute, car n'étais-je pas coupable, et coapable sans excuse I.: —Ne devais«*je pas, avant toute cbose, et dès le jour de ma première entrevue avec monsieur Latour, lui dire nettement la vérité? — - Qu'éiait-ce que ma honte, mise dans la balance à côté du bonheur de ma fille ?
» Ces réflexions étaient trop tardives. — Ce que je n'avais pas fait jadis, il fallait le faire maintenant.
• Le même soir, à l'heure où Raoul allait venir, j'éloignai Marie sous quelque prétexte, et je me trouvai seule pour recevoir le jeune homme. — Il parut étoimé de cette solitude et de l'expression d'inquiétude et d'anxiété qui, sans doute, se peignait sur mon visage.
» — Qu'avez-vous donc? — s'écria-t-il.
» — Mon enfant, — lui répondis-je, — il faut que vous entendiez ma confession.
» — Votre confession I — répéta-t-il.
» — Oui, —^ je suis bien coupable et je vous dois l'aveu d'une faute.
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» — A quoi bon? — murmura-t-il. .
» — J'ai manqué de franchise avec vous — je vous ai trompé... vous, si loyal et si droit. — L'heure de l'explication est venue — Ecoutez-moi, Raoul...
» Et je lui racontai, sans cependant vous nommer, Maxime, toutes les particularités de la naissance de Marie.
» Je parlais, la tête inclinée et le front rouge de confusion
9 Quand j*eus achevé, monsieur Latour saisit ma main et la porta à ses lèvres.
» — Ehl — s'écria-t-il, — que m'importe le passé! — Croyez- vous donc. Madame, que je vous estime moins parce que vous avez été malheureuse?.. — Une faute noblement réparée par toute une vie comme la vôtre, équivaut à une vertu. — Si j'ai eu le bonheur de plaire à Marie, je vous supplie à genoux de m'accorder sa main.
Trablfini.
— Elle est à vous, — m'écriai-je, — à vous, à TOUS, mou fils!., je vous la donne, et avec quel bonheur !..
j» L'expression d'une joie poussée jusqu'à l'ivresse se manifesta sur les traits de H. Latour. — Il saisit mes deux mains qu'il couvrit de baisers, en m'appelant sa mère.
» — Et, — murmura-t-il au bout d'un instant avec une hésitation inquiète, — et... Marie... croyez-vous qu'elle m'aime?..
» — Elle vous aime à en devenir folle !.. elle vous aime à en mourir, si, vous, vous cessiez de l'aimer...
» — Oh ! — répondit-il avec transport, — avant que ce jour arrive, mon cœur aura cessé de battre...
» Puis il me conjura de fixer l'époque, ou plutôt le jour du mariage.
0 •— Mais, — lui répondis-je, — le plutôt possible
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sera le mieux... — Étes-voas en mesare de faire £ûre immédiatement les publications légales?..
» — J*y serai dans une ou deux semaines au plus tard, — le temps d'écrire à Paris pour avoir les papiers indispensables*..
» — Écrivez.
» — Oh l des demain. .. — Les quelques jours qui vont s*écouler me sembleront longs comme l'éternité.
• — Maintenant, mon enfant, que nous voici d'accord et que tout est convenu, parlons un peu d'affaires sérieuses... *
» — Que voulez- vous dire?..
» — Vous êtes riche...
» — Oui, et j'en suis bien heureux, puisque ma fortune pourra eontribner en quelque ehose au bonheur de Marie...
» — Vous êtes riche, — répétai-je, — mais Marie n'est point tout à fait pauvre... — Je lui donne cent mille francs...
» ~ Chère madame Muller, — interrompit vivement M. Latour, — je vous ai déjà dit ma façon de penser sur ce point... — je ne veux de Marie qu'ellemême et je n*accepterai pas de dot...
t — Cependant...
» — Je vous le demande à genoux, n'insistez plus. . . — Vous n'obtiendriez rien de moi, et j'aurais le vif chagrin de vous affliger par un refus...
» — Oui, Raoul, vous m'affligez..
» — Ce sera, je vous l'affirme, la seule fois qu'il m'arriverAi dans toute ma vie, de commettre cette
faute, 6t l'avenirp hearensemem, me permettra de la réparer.
» En ce moment Marie rentra. — Je savais qne les émotions joyeuses ne font jamais de mal.
• — r Mon enfant, — lui dis-je en la prenant par la main et en mettant <sette main dans celle de monsieur Latour, — mon enfant, voilà ton fiancé...
» Une éclatante rougeur couvrit aussitôt les joues et le front de Marie et ses yeux étincelèrent — Puis elle devint pftle comme une morte. — Tout son sang affluait vers son cœur... vers son cœur où la joie débordait.— Ses jambes chancelèrent... Elle ploya comme un jeune lys, et elle serait tombée si monsieur Latour ne Tavait soutenue dans ses bras.
» — Ce n'est rien... — balbulia-t-elle, — ce n'est rien... Je ne souffre pas... et je suis heureuse... si heureuse qu'il me semble que je ne suis pas assez forte pour porter tant de bonheur. ..
» A partir de cette scène, le bandeau qui couvrait mes yeux s*épaissit de plus en plus et mon aveuglement alla grandissant. — J'oubliai les lois le$ plus simples de la prudence maternelle. — Je considérai en quelque sorte Raoul comme le mari de ma fille» — Ma confiance en lui était absolue et sans limites. — Nonseulement je tolérais, mais encore je favorisais les tête-à-tête entre lui et Marie. — Leur amour si profond et si chaste n'àllait-il point être légitimé par la bénédiction d'un ministre de Dieu !
» Malheureuse ! . . malheureuse mère que je suis ! . .
» Ma conscience, aiyourd'bui, me crie que par ma faute j'ai perdu Marie.
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» Maxime, c'est aussi de votre enfant qà*il s'agit ; i — an nom du del, répondez, devant vons snis-je coapable ?. .
— Non, pauvre femme... — non, pauvre mère, — balbutia H. de Bracy. — Devant Dieu et devant moi, je vous le jure, vous êtes innocente...
— Oh ! merci, — s'écria la mourante, — merci, Maxime !.. cette parole me lait du bien...
Puis, après un silence, elle reprit :
— Quatorze jours s'écoulèrent, t Le soir de ce quaforzième Jour, monsieur Latour,
au moment de nous quitter, annonça que, d'après son calcul, les papiers nécessaires aux publications de bans devaient arriver le lendemain.
» — Aiors^ — lui répondis-je, — avant la fin dn mois vous n'aurez plus à franchir le soir le seuil de cette porte pour retourner dans votre chalet solitaire.
« Je vis le jeune Français sourire, — mais je ne compris point la signification de ce sourire.
» Je m'aperçus que Marie rougissait, — mais je n'attribuais pas cette rougeur à sa véritable cause.
» Monsieur Latour sortit, et la porte se referma sur lui.
» Cette nuit-là, je dormais d'an sommeil pénible et interrompu. — Des images sinistres, des rêves de mauvais augure venaient passer tour à tour devant mes yeux fermés. — Tout à coup je tressaillis dans mon lit. — U me semblait que je venais d'entendre un léger bruit dans la pièce voisine, qui était la cham* bre de Marie. — On eût dit qu'on ouvrait une fcaêtre
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avec précaution. — J'ouvris les yeux, — je me soulevai sur mes deux coudes et je prêtai Toreille.
» Je restai ainsi pendant quelques minutes, — immobile, — le cou tendu, — le regard fixe, — retenant mon haleine afin d'écouter mieux. — Je n'entendis plus rien. — Je pensai que je m'étais trompée, je me laissai retomber sur mon oreiller et je m'efforçai de me rendormir. — Je iTy parvins qu'à demi. — Mon douteux sommeil fut plus agité encore, plus peuplé de visions qu'il ne l'avait été dans la première partie de la nuit. — Un nouveau bruit vint me réveiller tout à fait. — Ce bruit était le même que j'avais entendu déjà. — Evidemment on fermait une fenêtre dans la chambre de Marie, et on s'efforçait de la fermer sans donner l'éveil.
» Peut être Marie, se trouvant un peu souffrante, avait-elle ouvert cette fenêtre pour respirer l'air frais de la nuit. — C'était possible et vraisemblable. — Je sautai en bas de mon lit pour m'assurer que ma supposition était fondée.
1 Mais, au moment d'ouvrir la porte de ma chambre, je meravisai et je courus à cette fenêtre qui donne sur le jardin comme celle de Marie. J*entrevis une forme vague qui s'éloignait de la maison et qui disparut aussitôt derrière un massif de sapins.— Evidemment quelqu'un sortait de chez ma fille. — CSe quelqu'un était un homme. — Cet homme ne pouvait être que monsieur Latour.
» Pendant les quelques secondes qui suivirent cette découverte, mon âme resta flottante entre la colère et la douleur. — Je voulais entrer chez Marie, lui mon-
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trer mes larmes, lui faire de jastes reproches. — Mais la réflexion m'arrêta. — Certes, la pauvre enfant était coupable, mais je Tétais plus qu'elle. — Mol que Tamour ne fascinait pas, — moi, sa mère, j'aurais dà veiller sur elle et veiller pour elle. — Le mariage allait tout réparer.
» A quoi bon forcer une fille à rougir devant sa mërel
» Et pnis, enfin, comment oser parier au nom de la vertu, moi qui ne pouvais remonter dans mon passé sans y trouver une tache semblable et que rien n'avait effacée. — Je pleurai jusqu'au matin. — Qnand arriva le jour, j'ouvris doucement la porte de Marie.
» La pauvre enfant se réveilla en sursaut et promena autour d'elle un regard effaré: — Pois je la vis bondir hors de son lit et se précipiter sur un objet que je n'avais pas aperçu d'abord. — Cétait une lettre qui gisait sur le plancher, fille cacha cette lettre dans son sein.
» Demander une explication, c'était nécessiter un aveu ou un mensonge —Je ne voulais ni Tun ni l'autre.
» Je fis donc comme si je n'avais rien remarqué, et je me mis à parler à Marie de choses indifférentes avec une tranquillité affectée.
» La matinée s'écoula. — Vers midi, la paysanne qui servait de domestique à monsieur Latour arriva tout effarée à la maison.
» — 2Qû*e8t-ce que vous avez donc? — lui demandài-je.
» — Mon Dieu! Madame, — s'écria-t-elle, — puis-
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que mon jeune mattre épousera mamzelle Marie, vous devez savoir ce qu'il est devenu?
» — Je ne vous comprends pas, — répondis-je, le cœur serré par uu pressentiment funeste.
» — Oui, — poursuivit-elle, — vous devez savoir s*il reviendra ou s'il ne reviendra pas... vous le savez certainement.
» — Revenir!., qui!., de qui parlez-vous?
» — De monsieur Raoul Latour.
» — Est-il donc parti ?
1 — Hélas! oui.
i — Quand?
» — Ce matin, — à cinq heures précises, dans une voiture de YHôtel de France, avec des chevaux de poste, ses paquets étaient faits d'avance, pour sûr... ~ hier, il m'avait payé mon mois et une quinzaine d'avance... mais il ne m'avait prévenue de rien.
» Il me sembla que je, recevais un coup de tonnerre en plein cœur! — Je comprenais que Marie était perdue!
IVH
Cne lecire per4ac«
— Aepuîs ta chambre voisine, la malheureuse enfamfl avait éeiMité toiite la. ^nvev^anièvi (]pie jô vieAs de voB» rapporter^
» Je rentendi» pousser «n cri éUrtdté.
» Jg congé<)itti ta payM»ti6 et ye coûtUB auprès de Marte. ^ Elle s'était agefnonitlée^ âev^i sotl lit, -^ elle cfaehait sa tôte dans (éis ^ap^ et ellie éclatait ^ sanglots silencieux que je ne devinais qu'aux mouve^ ments précipités de ses épaules.
» Quelle consolation apporter aux premiers déchirements d'une telle douleur?.. — Quelles paroles employer poûf donneff tlti eSpôir qu'au fond du cœur je n'avais plus?. . — Je sôflis de fâ chambre sans que Marie eût semblé s'apercevoir que j^y étais entrée.
% Ifeta. heures après, je frappai doucement à la porte. — Rieil ne répondit. — J'ouvris. — Maxime!.. la chambre était Vîde !.. — M^rfe éWf partie ! . . partie
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sans m*ayoir dit adieu!.. |>artie pour ne plos revenir !..
» Elle n'avait rien emporté !..
» Elle n'avait d'antre aident qne quelques louis, humble trésor lentement amassé et provenant des petits présents que je lui faisais de temps en temps, à sa (Ste, par exemple, et au jour de l'an... — Dans un coin, sur le plancher, se trouvait une Fettre- firoissée convulsivement et mouillée de larmes. — L'enveloppe portait cette suscription :
» Monsieur le baron René de Savenay,
« A*** {près Lausanne).
» (Suisse.) POSTE BESTANTE.
» Cette lettre était celle que, devant moi, le matin de ce même jour, Marie avait ramassée précipitamment et cachée dans son sein. — La voici...
Et la mourante, fouillant de nouveau dans le portefeuille qui était resté sur son lit, y prit une lettre qu'elle tendit à Maxime et que ce dernier lut tout bas.
Nous la reproduisons :
» Paris, le ***
» Ma foi, mon cher René, quand je vous voyais lancer Blondine, faire de Camélia un astre éblouissant, devenir le très-heureux amant de la très-belle comtesse Berthe, etc., etc. et trois pages à' et casterUj je ne me doutais guère que vous iriez vous ensevelir champestrement et tout vivant dans je ne sais
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quel paysannerie suisse, et filer le parfait amour avec uue jeune bergère des Alpes.
» Est-ce réellement cette ridicule histoire de duel au bâton qui vous empêche de revenir à Paris?
% Allons donc!..
» C'est oublié!., archi-onbliél.. on n'y pense pas plus aujourd'hui qu'à la république ou qu'aux lorettes d'il y a dix ans.
» Vous pouvez donc sans nul inconvénient revenir de votre exil volontaire.
9 D'ailleurs, si quelque malavisé s'avisait, en vous regardant, de sourire d'une façon qui ne vous semblât point correcte, vous lui donneriez un fort joli coup d'épée tout au travers du corps et personne ne sourirait plus.
» Revenez donc. . . — à moins, cependant, que le cœur ne soit pris là-bas tout à fait, ce que je ne suppose guère à en juger du moins par le ton avec lequel vous me parlez de cette champêtre intrigue.
» Si le portrait que vous me tracez de la jeune héroïne de ce roman n'est point un peu retouché par les pinceaux de votre imagination, l'intéressante enfaiit doit être bien jolie et ce serait une bonne action que de l'amener à Paris pour la lancer dans la circulation. — Vos amis vous en sauçaient un gré infini.
V Moi, tout le premier, je m'inscrirais pour vous succéder dans ses bonnes grâces.
» Il y a là une mère qui doit être réjouissante !. .
m J'ai ri aux larmes de la scène que vous me racontez, et dans laquelle cette vénérable personne
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vous avoue que sa IHc c«t le rés^îlal d*iRie errear d«
jeunesse.
B Vous âevks être superbe eft véiNBiteit aveeemthousiasDie et attendrisaeflieitt :
» — J*épouse tout de même ! . .
» Eh pardiettU. de ceUe façoa*là nous épouserions la fiUe du diaUe, — si U ûUe du diable était jolie et ne sentait pas trop le roussi I .
» Cela m*affluserak outre mesure de vous voir débuter triomphalement, comme vous le faites, dans le rôle des jeunes premiers amoureux du Gymnase^
i Ettssiez-vorfs doue été uu grand comédien, par hasard, si la nature ne vous avait créé fils de famille, et si le hasard ne vous eût affligé de soixante mille
livres de rentes ?
» Pour ma part, j'ai toujours cru que, nous autres gentilshommes, nous étions capables, sans avoir rien appris, de faire toutes choses mieux que tous les gens dont c'est le métier. ,
» Bref, j'irais bien vous voir à l'œuvre, mais ie ne puis m'absenter en ce moment,
» Je fais courir dimanche prochain à Lamarche deux de mes chevaux, Fortunio, fils de Black-Nicl et de Desdemone, et Rédemption, fille de Tippo-Saib et de Cligne-Musette.
» Je compte énormément 'sur For tunio et je tiendrai des paris considérables.
» Ne m'avez-vous point parlé, pour cet automne, de chasser à courre à votre terre de Savenay ?
» Dîtes-mei si je l'ai rêvé, parce que^ idans le eas ^ ok la partie tlemlniit toujours, je n'accepterais pas
d'antres eogageioeats et tous pourriez coufder sur moi.
» Aa moment où vous m'écriviez votre dernière 1 .'ttre, c'est-à-dire il y a huit jours, vous touchiez à une solution, — votre pastourelle allait laissé sa fenêtre ouverte.
» L'heure du berger doit être sonnée depuis la nuit suivante, j'inoAgine.
» Racontei^mm, «'il vous plaît, votre triomphe.
» Des détails snrtoat, mon cher René, des détails I
> Tle vous donnez pas la peine de gazer. — je ne vous en saurais aucun gré.
» Vous nMgnorez point que je ne fais en aucune façon profession de pruderie et que je lis assez volontiers de temps à autre un cihapltre de Mademoiselle de Maupin ou des Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt.
• DonCj encore une fois, beaucoup de détails et point de gaze.
• Ne manquez pas de nie dire comment vous comptez vous y prendre pour couper court à ce vaudeville sentimental, quand vous en aurez assez.
|1 » A votre place, moi. je ne dénouerais pas le nœud gordien, — je le trancherais.
» En d'autres termes, un beau matin, après une nuit bien employée, je m'envolerais sans dire gare, et j'aurais déjà fait vingt-cinq lieues avant qu'on se doute que je suis parti.
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i Sur ce, mon cher René, au reToir, — k bientôt, 4 j'espère.
» Votre bien dévoaé,
« Vicomte Louis DE RiANGY. »
• Je rouvre ma lettre.
» Comme je passais, il y a deux heures, dans la rue Lafitte, je sens un bras se passer sous le mien. » Je me retourne et je vois, qui?
• Blondinel
» — Bah ! — m'écriai-je, — je vous croyais en Italie, ma belle petite.
» — J'en arrive, — c'est-à-dire depuis on mois.
» — Et d'où venez-vous conmie çaT
» — Du numéro 17 de la rue Saint-Lazare.
» — De chez René î
» — Juste.
» — Il n'est pas à Paris.
» — C'est ce que m'a dit son Pipelet (sic), et ça me contrarie beaucoup. .
» — Qu'est-ce que vous lui vouliez donc? - N'ètes-vous pas brouillés ?
» — Séparés, oui, — brouillés, non. — D'ailleurs, dans^l'affaire en question, il ne me refuserait certainement pas sa protection...
» — Sa protection!..
» — Oui.
» — Et pourquoi faire?.. — Est-ce que vous sollicitez le prix de vertu, et serait-il chargé de faire uu rapport sur cet objet ?. .
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k — C'est toot bonnement pour qu*U m'évite d*ètf e condamné en police correctionnelle...
» — Condamnée I.. vous!..
» — Hélas!
» — Et sous quel prétexte?..
» — Voies de fait en un lieu public.
» — Auriez-vous, comme Lola Montés, rossé un garde municipal?..
» — Ëhl non. — J'ai simplement donné des coups de cravache à Camélia aux Champs-Elysées, il y a plus d'un an...
» — Aie! aie!., je me souviens^ l'affaire a f^âtdu bruit dans le temps.
» — Un bruit horrible. — Je suis partie tout de suite après. — Eu revenant, j'ai trouvé chez moi un papier qui m'apprenait que la drôlesse m'avait fait condamner à de la prison, nne amende et cent horreurs par défaut. — J'en ai appelé. — On me jugera dans quinze jours, et comme j^ai su que René avait en beaucoup à se plaindre de cette coquine de Camélfs, j'ai pensé qu'il tâcherait de m'étre utile. — Voici une lettre que j'avais préparée pour lui expliquer tout cela si je ne le trouvais pas chez lui. — Mais, puisqu'il est à deux cents lieues d'ici, à quoi bon l'envoyer, cette lettre?
» — Voulez- vous mêla donner?
» — Qu'en ferez-vous?
» — Je lui écris aujourd'hui — Il la recevra dans la mienne.
» — Il ne comprendra pas ce que cela veut dire ; je lui parle comme si j'allais le voir ce soir. — Je lui
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dto 91e )6 Kcttendril <lm mm , 4e mfcmtt à dix benres da matin.
• — Je lui raconterai en post-seriptum notre eonyersation, et il regrettera, j*en suis sûr, la Jtonne fortune que son absence lui fait perdre.
• — Alors, ¥oioi ma lettre, faites^^n des choux et des raves {rie).
1 Voilà, mon cher René, pourquoi tous troa?ei sous cette emreloppe ane épttre de mademoiselle Blondioe, adressée, 17, rue Saint-Lasare.
> Cette petite m*a paru plus jolie eneofe qn^avant son départ pour lltalie.
• Elle a dans l'œil et dans la tournure un Je ne sais quoi de provoquant qui vous monte à la tète et vous grise comme du vin de Champagne.
9 Bref, j'ai grande envie d'aller prendre ee «oir, chez elle, la place qu'elle vous réservait.
.» A vous,
• h. deR. •
xvra
— Vous avez luf — demanda la mourante, s'apercevant que les yenx de M. de Bracy s'étaient détacb^s de la lettre pour s*élever vers le ciel.
— Oui, — répondit Maxime, — j'ai lu.
— Alors, vous savez tout. — Vous avez tout compris, et je n'ai plus rien à ajouter.
Maxime fit de la tète un signe afflrmatff.
Hélas ! il avait compris, avant même de savoir les trâtes détails de la vérité.
•^ Maintenanl, *<- reprit MaâaMd MaUer, — naintenant c'ef^t à vous de m» paitar i& Marie... de notre enfant.
•^ Et j6 vais le faire, ^ dit Maxime, ^ Mais, d'abord, comment vous trouvez-vou0, paavro amiel
— *- Faible, bien faible, ^«^ mais cette faiblesse ne in'iofttiièle pas, ^Voieid^i longtemps que je pirk...
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j'ai rouvert toates les blessures qui saignent dans mon cœur, et je me sens épuisée de fatigue.
— Alors, avant de m*enlendre, reposez-vous un instant, — tâchez de dormir une heure.
— Non!., non!., une seule chose peut me soulager .. me calmer... me guérir... c'est de vous entendre me parler de Marie. — Songez donc, Maxime, que je ne sais rien encore de la façon dont vous l'avez rencontrée, reconnue. .. ni de ce qui s'est j[)assé entre elle et vous. — Songez à cela et comprenez mon impatience. — D'ailleurs, la perte de mon enfant m'avait couchée sur ce lit d'agonie... l'assurance que je vais bientôt la revoir me ressuscitera, n'en doutez pas. — Seulement ma gorge est haletante et ma poitrine est en feu. — Maxime, donnez-moi à boire.
M. de Bracy se pencha vers le chevet de Marie MuUer, et versa sur ses lèvres les dernières gouttes de la polion.
Hais, soit que la dose fût trop faible, soit que les derniers ressorts de la vie fussent usés et détendus, la liqueur bienfaisante ne produisit point cette fois son effet accoutumé.
Au lieu de se sentir ranimée par une surexcitation fébrile, la mourante retomba en arrière. — Une mortelle pâleur envahit son visage. — Tous ses traits semblèrent se décomposer subitement. — Ses yeux s'enfoncèrent dans leurs orbites démesurément agrandis. — Le regard devint vague et inexpressif — Les lèvres s'entr'ouvrirent tremblantes, pour ne plus se rapprocher. — Les gouttelettes de la sueur de l'agonie
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perlèrent sur le front de Marie et à la racine de ses cheveux.
Maxime sentit que Theure suprême était arrivée. — Il devina que lorsque quelques minutes se seraient écoulées, il n'aurait plus en face de lui qu*un cadavre.
Alors il s*agenouilla de nouveau auprès du lit et il se mit à prier avec cette ferveur ardente qui se retrouve presque toujours au fond des ftmes les plus sceptiques, quand quelque grande douleur vient les assaillir, et surtout en présence de l'agonie d'un être aimé. — Soudain, il entendit un profond soupir.
— Allons !.. — pensa-t-il — tout est fini... — la pauvre mère a cessé de souffrir.
Et il se leva pour fermer les yeux de Marie.
Mais Marie vivait encore.
Une dernière et faible lueur s'était rallumée dans son regard. — Ses lèvres ébauchaH^nt une sorte de sourire inachevé.
— Maxime... — balbutia-t-elle — Maxime... je crois que. . vous m'avez trompée. . . — sans doute pour... ne pas me tuer... à force... de joie... — Je crois... que je suis... plus près de la revoir... que TOUS ne me l'avez dit. .
Les lai;mes suffoquaient Maxime qui ne répondit pas.
La mourante souleva ses mains et les promena sur la couverture de son lit, comme si elle cherchait quelque chose.
— Marie... chère fille... — reprit -elle, mais si bas que c'est à peine si ses paroles arrivèrent k l'oreille de Maxime — approche un peu plus.. . je veux poser mes mains sur tes beaux cheveux noirs..'. — oh!., qu'il
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e8tboD...IeboiiDieo...quji*eii<L .une fiUeàsa mère. Je savais bien... moi... que je la reverrais avant la nuit... tu es là... là... près de moi... et cependant la nuit est venue bien vite aujourd'hui.. . — Maxime. .. je vous en prie... donnez-nous des lumières... je veux... avant de m*endormir. ., voir le doux visage d£ ma fille... notre fille... Maxime... et... il... fait... si sombre... que je... ne la vois pas...
Après un silence très-court, la mourante reprit :
-^ Marie... tu m'appelles .. je viens.», me vo«ci...
Ces mots furent les derniers.
Dans un suprême eflfbrt de Tamour maternel, la tête de l'agonisante s'était soulevée et ses bras s'étaient étendus. — Sa tête retomba.
Ses bras s'affaissèrent.
Elle était morte.
Maxime appuya respectueusement ses lèvres aur le front pftle et déjà presque glacé de celle dont il avait causé tous les malheurs. — Il ferma les paupières de ses yeux sann regards. — Il ramena les draps da Ut sur le visage décomposé. — Il prit un petit crucifix suspendu à la muraille et il le plaça snr la poitrine de la morte. — Puis il se remit à prier.
M. de Bracy ne quitta la cbambne mortuaire que pour aéder la place aux ensevelisseuses d'abord, pois au prêtre qui, quelques heures auparavant, avait reçu la conSession de Marie
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Brisé de fatigue et d'émotion , il dut aller chercher à son hôtel un peu de repos.
Le lendemain matin , il accompagnait à la chapelle et au cimetière le cercueil qui renfermait la dépouille mortelle de l'un des deux amours de sa jeunesse.
Le soir de ce même jour, il faisait recouvrir la terre fraîchement remuée de la tombe d'une pierre modeste, sur laquelle, au-dessous d'une croix, étaient gravés ces mots :
MARIE MULLER
elle souffrit beaccoup en ce monbe
elle sera heureuse dans
l'autre.
Prie% pour elle.
Après s'être assuré par ses propres yeux que ses ordres à cet égard avaient été scrupuleusement exécutés, Maxime envoya chercher des chevaux de poste, monta en voiture et partit.
Il emportait avec lui deux lettres.
L'une, écrite par René à madame MuUer, sous le nom de Raoul Latour.
L'autre, adressée au baron de Savenay (poste restante) à*** {près Lausanne) j Suisse.
FIN DB LA TROISiImB PARTIE.
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Mais, hélas I — et c*est une vérité ynlgaire — les hommes ont deox poids et deux mesures quand il s'agit de peser dans la même balance leurs actions et celles des antres !
Maxime, en jugeant René, le plaçait plus bas que ces assassins qui peuplent les bagnes — et cependant son crime, àlni, avai4 été jadi^anssî grand, aussi digne de flétrissure et d*bofrenr .
Le hasard seul avait permis que les conséquences n*en fussent point immédiatement les mêmes.
Nous avons entendu Marie MuUer raconter ellemême qu'elle s'était, à moitié folle, précipitée dans le torrent pour y chercher cette mort que sa iiile, vingt ans plus tard, devait trouver dans les eaux de la Seine.
D'ailleurs, si Maxime n'avait point été le premier coupable, René ne serait point devenu criminel — au moins de cette façon.
Mais, on ne doit que trop le comprendre, monsieur de Bracy n'était plus un homme de sang-froid, discutant avec calme eà jugeant sans passion ^ c'était un père qui vient de retrouver sa fille, tuée par la lâcheté d'un misérable^ et qui veut la veng^r,
Maxime cherchait donc son ennemi> — Mais o& le trouver? — Peut-être René était-il retourné à Paris, ainsi que l'y engageait avee tant d'instances la lettre de son correspondant Louis de Riancy. — Peut-être, au contraire, était-il à sou château de Savenay.
Dans ce doute, et pour ne pas faire fausse route dans ses recherches^ Maxime s'en alla di*oit à Bracy.
De là il écrivit à monsieur de Chazelles, pour le prier
IB PIL D'ABIAHI. %Vt
de passer à Paris, me Saint-Lazare, et de s'informer si René n'était point reyenn.
La réponse arriva courrier par courrier.
René n'ayait point paru, et la nouvelle consigne donnée au coucierge était de faire adresser au château de Sayenay tout ce qui pourrait arriver pour le jeune homme. — Donc René était dans ses terres.
Maxime ne perdit pas une minute. — Il fit demander des chevaux. — Il jeta dans sa voiture une boite à pistolets et des épées, et il partit.
Le château de Savenay, nous Tavons dit au commencement de cette longue histoire, était située dans les environs de la petite ville de Ddle. — De Bracy à Savenay il n'y avait qu'une vingtaine de lieues.
Maxime, qui jetait à chaque relais cent sous de guides au postillon, marchait comme marchent les gens qui payent largement.
Sa chaise de poste bondissait, emportée ainsi que par un ouragan au milieu de la poussière des chemins.
A neuf heures du soir, l'attelage, haletant et blanc d'écume, atteignit le sommet d'une côte assez rapide d*où l'on dominait le village, but du voyage de Maxime.
Encore un demi-quart de lieue et on arrivait.
Le postillon mit pied à terre et se présenta à la portière.
— Qu'y a-t-il? — demanda Maxime.
— C'est sans doute au château que va Monsieur? — fit le postillon.
— Non, — répondit monsieur de Bracy.
— Où donc va Monsieur, alors ?
-— N'y a-t-il pas des auberges dans le village ? IV. «7
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— Oui, mais c*e^ des auberge» & r^iers^ qoi ne sont pas faites pour loger de$ geos coouÂe M^siour...
— Pea importe — Ck)n<}iiiaez^i»oi dans Fane de ces auberges — faites seulement en sorte d'en choisir une qui ait une cour dans laquelle ma roiture puisse entrer...
Le postîUoQ fit un signe affirmatif et se remit en selle. — Au bout de cinq minutes, la ebaise de poste, ayec un grand bruit de grelots et de claquements de fouet, faisait son entrée dans la cour de Tauberge du liùm d'Or^ dont Tensieigne formulât ainsi ses promesses :
JEAN NICOD
4UBKaGISTB,
Dtmne à boire et à manger.
Loge à pied et à cheval.
L'h6te et Thôtesse, deux garçons d^écurie et une grosse servante, accoururent tout effarés sur le seuil, stupéfaits d'avoir h loger un voyageur dont Timportance devait être grande, à en juger par le bruit qu'il faisait en arrivant.
Maxime descendit de voiture.
La première question qu'il adressa à Taubergiste, qui se présentait son bonnet de coton bla^^^ et bleu à la main, fut celle-ci :
— Monsieur le baron de Saveuay est bioa à son château, n'est-ce pas ?..
rr- Bon I — pensa l'aubergiste — voilà mw Yoya-
gear qui ya m'édiapper et dire qu'on te okoe au cfaàtoau...
Cependant il répondit, ainsi qae la vérité lui en faisait une impérieuse loi :
— Oui... oui, Monsieur... Qh ! nous avons monsieur le baron...
— Bien I — Alors, faitesnnoi le plaisir de me donner une cbanibre...
L*aubergiste sourit.
«^ J^nne^Antoine, — 'Cria-^til à la grosse servante,
— vite, vite, des draps blancs à la cbambre rouge...
— La soirée est fratcbe — tu allumeras oae bourrée dans la ebemiaée.
La grosse servante disparut, en faisant sauter son cotillon.
L'aubergiste reprit : *
— Si vous voulez entrer un instant à la cuisine, Monsieur, la cbambre sera prëie tout de suite..
Maxime entra.
La cuisine était une graniie pièce qui servait en même temps de salle à manger aux rouliers, hAtes habituels de Tendroit. — Des ustensiles de ménage pendaient tout à Tentour. — D'énormes morceaux de lard fumé étaient suspendus au plafond.
— Je vais faire tuer un petit poulet tendre pour votre souper, Monsieur, avec une bonne omelette et des saucisses grillées, — ce ser»-i-il assez î — dit Tbôte.
-— Ne vous donnez point cette peine — répondit Maxime -^ je ne souperai pas...
L*bôte fit une grimaee de stupéfaction et surtout de déauMokitemeat,
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Un voyagenr qui arrivait en ebaise de poste et qai ne soapait point, faisait une dépense moins importante qa*un roalier de bon appétit I •— chose inouïe!..
Toutes les idées de Thôte étaient bouleversées.
Maxime^ malgré sa préoccupation, comprit ce qui se passait dans Tesprit de ce brave homme.
Aussi se hftta-t'il d'ajouter :
— Je ne sonperai pas, c'est vrai. . . — mais je payerai comme si je soupais.
Le sourire reparut aussitôt sur les grosses lèvres de l'aubergiste.
Eh I mon Dieu, il ne tenait pas le moins du monde à tuer son poulet, à sauter son omelette, à faire griller ses saucisses.
Qu'on lui payftt tout cela sans l'avoir consommé, — il n'en demandait pas davantage.
En ce moment la grosse fille rentra. — Elle venait annoncer que la chambre était prête.
L'hôte prit une chandelle, enfoncée dans un chandelier de fer, et marcha devant Maxime pour lui montrer le chemin. — Tous deux montèrent un escalier de bois dont les marches disjointes craquaient et tremblaient à chaque pas de ceux qui les foulaient. — Ea haut de cet escalier se trouvait un corridor sur lequel , s'ouvraient trois ou quatre portes.
L'aubergiste poussa une de ces portes et introduisit Maxime dans la chambre rouge.
Figurez-vous une pièce énorme , meublée d*une table, d'une chaise et d'un lit de bois blanc à rideaux de calicot rouge ( de là le nom de la chambre). — A la fenêtre, pas de rideaux. — Dans un coin, un ta3 d'oi*
gnons. — Dans an autre, un amoncellement de pommes de terre.
Un fagot d*épines brûlait en pétillant dans la cheminée et inondait de sa clarté vive les murailles nues, jadis blanchies à la chaux, mais maintenant maculées par le contact incessant des hôtes habituels de cette chambre.
L'hôte posa le chandelier sur la cheminée.
— J'ai de Texçellente eau-de-vîe, — dit-il ensuite, — si vous vouliez en avaler deux ou trois petits verres avant de vous coucher, Monsieur, il n'y a rien de bon comme cela pour la santé, surtout quand on n'a pas soupe... ça tient l'estomac chaud et ça sert de bonnet de nuit...
— Merci, — fil Maxime, — mais je ne bois jamais le soir...
— Alors, si vous n'avez besoin de rien, Monsieur, je vais vous souhaiter le bonsoir et m'en aller...
L'hôte, en parlant ainsi, fit un mouvement vers la porte.
Maxime Tarrêta du geste.
— Combien y a-t-il de temps que monsieur de Savenay est à son château? — lui demanda-t-il.
— Mais quelque chose approchant six semaines ou deux mois... un peu plus ou un peu moins, je ne saurais pas vous dire tout à fait au juste...
— Est-il seul?..
— Âhl bien oui!., s'écria l'aubergiste, accompagnant cette exclamation d'un geste bizarre et dont nous serions fort embarrassé de faire comprendre toute la signification.
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— Qui donc a-'t-^ll avee lui ?. ^ réprit Miscime.
— D*abord on Monsieur, — un jeune homme on peu plus Agé que lui, qui a déjà tué deux chevaux depuis qu'il est ici, à force de les faire trop galoper. .
— Et, ensuite?..
— Ah I ensuite, il y a aussi deux petites dames de Paris, deux particulières qui ne m'ont, ma foi, pas Tair trop catholiques, pour dire la vérité I.. — Elles courent à cheval en compagnie de monsieur le baron et de son ami, toute la journée, -^ elles vont à la chasse et elles sont habillées sur leurs chevaux comme des comédiennes que j*ai vu à Dôle dans un cirque, avec du velours, et des galons d*or, et des plumes sur leurs chapeaux. . — Ecoutez, Monsieur, je n'aime pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas, tt je ne dis jamais mon mot à propos des autres, à moins qu'on ne me le demande. . . eh bien I voyez-vous, ou ne m'dtera pas de Tesprit que ces particuUères-là, c'est pas grand'chose... — D'abord, le groume de monsieur le baron a dit à Joseph, l'un de nos garçons d'écurie, qu'il y en avait une qui s'appelait Blondine.., vous conviendrez. Monsieur, que ça n'est pas un nom de chrétienne... — et puis, à ce qu'il paraît, ils restent à table, le soir, jusqu'à des minuit, une heure, et ils boivent jusqu'à df s dix bouteilles de vin de Champagne à eux quatre .. du vin à sept francs la bouteille, Monsieur...
Une fois lancé, l'aubergiste ne s'arrêtait plus.
Pour couper court à ce flot d'interminables paroles, Maxime dut l'interrompre.
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— Faites*inoi le plaisir, — lui dit-il, — de me donner du papier et une> plume...*
— A l'instant, Monsieur... — répondit le digne homme.
Et il sortit.
Son absence fut longue.
Au bout d*un quart d'heure, il reparut, apportant les objets demandés, ou à peu près.
Ces objets consistaient eu un carré de papier, — en une écritoire de liège et une plume.
Le papier avait été enlevé au cahier avec lequel l'atné de} enfants de Taubergiste allait à l'école.
L'écritoire contenait une substance sans nom, — une sorte de boue àoirAtre et humide sur laquelle s'étendait une blanche moisissure.
Quant à la plume, il ne lui restait qu'une des moitiés de son bec, et la tige avait été tordue eu forme de soleil d'artifice par quelque caprice enfantin.
Maxime demanda un canif.
Il fut impossible d'en trouver un dans la maison.
Maxime essaya de tracer des mots avec la plume telle quelle, tre:npée dans la boue dont nous avons parlé.
Mais c'était une entreprise impossible.
Le comte dut y renoncer.
MUcti.
Maxime, en désespoir de cause, tira de sa poche son portefeuille, prit le crayon qui servait à le fermer, et sur une page détachée il écrivit les lignes suivantes :
« Le comte Maxime de Bracy prie m^onsieur le baron René de Savenay de lui accorder une entrevue immédiate.
« Il s'agit de choses excessivement graves et qui ne peuvent point se remettre.
« Le comte de Bracy attend la réponse du baron de Savenay à l'auberge du Lion d'Ch' où il est descendu.
« Ce vendredi, — 10 heures et demie du soir, »
Maxime plia ce billet, — traça l'adresse et demanda in pain à cacheter.
L'aubergiste répondit que peut-être existait-il des pains à cacheter chez Tépicier du village (il ne prenait
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pas fqmdant sor loi de raf&rmer), mais qae ledit épicier, selon son invariable babitode, avait dû se meltre ao lit-i neof beores et qne, attendu qa^il en était dix et demie, il ne consentirait, sons ancnn prétexte, à se lever et à ouvrir sa porte.
En conséquence Maxime, refusant de suivre le conseil de sou bote et de cacbeter avec de la mie de pain, dut laisser sa lettre tout ouverte.
— Monsieur, — demanda-t-il à Jean Nicod, — pouves-vous me procurer quelqu'un qui se charge de porter ce bUtet?
— Est-ce bien loin t — fit l'aubergiste.
— C'est au cbâteau.
— Alors, Monsieur, je le porterai mm-mèoie.
— Fort bien, vous ne le remettrez qu'à monsieur de Savenay, ^-* en mains propres.
— Oh I soyez tranquille, — la commission sera bien faite.
— Je n'en doute pas.
— Y a-t-il une réponse? ..
— Oui.
J^an Nicod sortit de la chambre, emportant le billet.
Maxime, en attendant son retour, se jeta sur son lit, non pas pour y dormir, mais parce que, nous le répétons, à Texception d'une mauvaise chaise, il n'y avait pas dans la chambre d'autre meuble sur lequel ou pût se reposer.
lOb^ate
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d'Or y H. de Savenay depuis son retour dans ms terres, s*était arrâiigé de façon à ne pas avoir k craindre Tennui de la solitude.
D*abord il avait foit venir Blondine en lui promet* tant qu*il trouverait moyen dé la décharger de toute condamnation correctionnelle prononcée contre elle au sujet de son coup de crava<^e.
Ensuite il avait écrit au jeune vicomte Louis de Riancy , jeune viveur que nous connaissons déjà par sa correspondance, et ii Tavatt engagé i venir chasser avec lui et à amener sa maîtresse.
Ce à quoi le vicomte Louis n'avait point manqué.
Or, cette mattresse se trouvait être précisément cette même Sydouie que nous avons vue, dans le Club des Hirondelles^ jurer avec Eslher et Camélia une alliance ofifensive et défensive dont les résultats n'avaient profité qu'à la seule Camélia.
En compagnie de ces deux jolies filles, MM. de Savenay et de Riancy menaient joyeuse vie.
C'était chaque matin des chasses à courre dans les forêts lie René, — chaque après-midi des promenades à cheval, pendant lesquelles les allures cavalières et les costumes un peu excentriques des pécheresses scandalisaient fort les paisibles habitants du pays.
Chaque soir, enfin, c'étaient des soupers qui se prolongeaient jusque bien avant dans la nuit et qui, «— nous sommes fort- disposés à le croire, — tournaient volontiers à Torgie légèrement échevelée.
Au moment où Jean Nicod arriva au <diftteau, René
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était à table avec ses convives, dans la vieille salle i manger boisée en chêne, et très-étonné de voir tant de lumières, tant de fleurs, et d'entendre tant de cris joyeux et de si bruyants éclats de rire.
Blondine chantait le Second couplet de je ne sais quelle chanson un peu plus que leste, quand un domestique entra et vint parler tout bas à René.
— Qu'est-ce que c'est que ce paysan! — demanda ce derniejr.
— C'est un aubergiste du village.
— Qu'est-ce qu'il veut ?
— Remettre un billet à monsieur le baron.
— De quelle part?..
— De la part d'un étranger arrivé chez loi en chaise de poste, il y a une heure.
— Eh bien! qu'il vous le donne, ce billet.
— C'est ce que je lui ai dit, mais il refuse.
— Bah!
— Il prétend qu'il ne doit le remettre qu'à monsieur le baron lui-même-
— Alors, qu'il entre.
Le domestique introduisit Jean Nicod.
Mesdemoiselles Blondine et Sydonie, fort peu champêtres de leur naturel, s'habillaient pour souper comme pour aller au bal.
C'est-à-dire qu'elles portaient des robes de taffetas rose ou blanc, décolletées à outranoe, et qu'elles entrelaçaient dans leurs cheveux des fleurs naturelles.
Le pudique Jean Nicod n'avait jan^ais vu de femmes décolletées.
En fait d'épaules féminines, il ne -connaissait que
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celles de sa femme, et encore n'oserions-nous affirmer qu'il se fût jamais permis de les regarder. — D'ailleurs madame Nicod était maigre et noire.
Blondine et Sydonie dont les blanches poitrines et les splendides épaules étincelaient sous le feu des bougies, lui semblèrent donc à moitié nues, et tellement séduisantes qu'il se demanda si elles n'étaient point des démons revêtus d'une forme féminine pour tenter les hommes et les induire à pécher contre le sixième commandement.
Jean Nicod devint couleur de coquelicot, et il baissa les yeux, à la grande joie des deux pécheresses, qui devinaient à merveille la cause de son trouble.
— Vous avez un billet pour moi, mon ami, — dit René à l'aubergiste, — voulez-vous me le donner.
— Le voici, monsieur le baron... le voici... — il y a une réponse, s'il vous plaît... ce Monsieur l'attend.
René déploya le billet. — Tandis qu'il lisait, ses traits exprimaient un étonnement poussé jusqu'à la stupeur.
— Qu'est-ce que cela veut dire?.. — se répétait-il.
— Mauvaise nouvelle? — demanda le vicomte Louis.
— Non pas mauvaise, mais si bizarre que je n'y comprends absolument rien.
— Mais, enfin, qu'est-ce que c'est?
— Ecoutez.
Et René lut tout haut ce qu'il venait de lire tout bas.
— Tiens I.. Maxime! — s'écrièrent en chœur les deux femmes, y- Maxime icil Ah 1 ç» ' mais tout le
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bonleyard des IlalieBs s'y 4oaiieut rendes-yoos, à oe qu'il parait, -«- c'est fort drôle, et mus alJons joUinent rire!..
— Eh bien I — demanda René au vicomte, — comprenez-vous ?
— Parftûtement.
— Ah!..
— Rien n^est plus simple — M. de Bracy est un original, — il vient vous voir et il trouve plaisant de vous annoncer sa visite de cette façon grave et cérémonieuse.
— Au fait, vous avez peut-être raison.
— Rien n'est plus certain
— Que me conseillez-vous de faire î
— RépoDdez*lui sur le même ton, pour Vengager à venir souper avec nous.
— A l'instant même.
Et René demanda tout ùt ^u'ii fallait pour écrire.
Au bout de cinq minutes , Jean Nicod, dont le souvenir de ce qu'il avait vu malgré lui faisait bonillir le sang et battre le eoeur cent vingt fois à la minute. — Jean Nicod, disons-nous, quittait le château en emportant un billet ainsi eooçu :
c Le baron René de Savenay prie monsieur le comte de Bracy de venir le trouver au château sans perdre un imtant.
« // s'agit d'un souper cuit à point et qui ne yeut pas se remettre. • *« L$ iaron de Sâveuây attetèi le comte de Btrêcy
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en la salle à manger de wh château, &à il te trouve en bonne et joyeuse compagnie .
« Ce vendredi, — 11 heures du soir. »
Maxime, ea entendant revenir son eommissîonnaîre, quitta le lit sur lequel 11 s*était jeté et se tint debout à c6té de la cbeminée.
*^ Ahl Monsieur!.. — s'écria Taubergiste en entrant dans la ebambre et en se laissant tomber sur Tunique cbaise, — ab I Monsieur... si vous aviez vu...
— Quoi donc?
— Cesfenunes...
— Eh bien!..
. — Ah I Monsieur !. . elles étaient, sauf votre respect, comme qui dirait toutes nues, jusque plus loin que le milieu du dos, par devant et par derrière !.. — quelle borreuri abl saprelotte! les belles créatures!., c'est une abomination, Monsieur! et si blanches!., les yeux m'en brûlent... — ab! si ma femme savait que j'ai vu tout ça, quoique je ne l'aie pas regardé, c'est elle qui m'en dirait long ...
Jean Nicod allait continuer, — mais Maxime l'interrompit.
— Avez-vous une réponse? — lui demanda-t-il.
— Oui, Monsieur.
— Donnez.
Maxime lut.
Pendant cette lecture, son front se rida et ses sourcils se rapprochèrent jusqu'à se toucher.
— Monsieur, — dit-il à Jean Nicod, — voulez-vous avoir l'obligeance de me conduire au château, ou, si le
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temps TOUS manque pour cela, voulez-vous m*indiquer le chemin que je dois suivre pour m'y rendre?
— Oh ! je vous conduirai... — s'empressa de répondre l'aubergiste.
Peut-être le digne homme espérait-il revoir ces charmantes choses qui lui inspiraient à la fois tant d'admiration et tant d'horreur.
Maxime et son guide quittèrent la chambre et gagnèrent la cour de l'auberge.
Le toaper.
Pendant le trajet, de l'auberge du Lion dVr au château, Maxime de Bracy garda le silence le plus absolu.
A deux ou trois reprises, Jean Nicod lui adressa la parole, mais le comte ne Tentendit même pas ~ Il était absorbé dans des réflexions d'une nature trop sombre et trop douloureuse pour s'en laisser distraire.
Enfin on atteignit la grille de T avenue.
Celte grille était haute et large, flanquée de deux pavillons et du cachet le plus seigneurial.— De l'autre côté, -aux douteuses clartés des étoiles, on voyait s'étendre, dans une perspective qui semblait infinie, une double rangée d'ormes séculaires.
Une masse sombre et imposante, percée çà et là de trous lumineux, formait, ,à une grande distance, le fond du tableau. — C'était le château de Savenay.
Jean Nicod agita une petite chaîne qui pendait le long du mur, à portée * la main, et l'on entendit
IV
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aussilAt le soo dair ei rttenlissaiit d'une dodie. - Qodqncs secondes se passèrent — Pois on homme, en oostame dé jardiuier, vint ouvrir une petite porte qui se trouTail i côté de la grille.
— Tiens. c*est toos, Joseph, dit ranbei^îsle.
— Oui, monsieur Nicod, — qu'est-ce qu*il y a encore pour Totrc service?..
— Cest ce Monsieur qui vient d'arriver chez moi, en chaise de poste, et qui demande à voir monsieur le baron...
— Où est-il, ce Monsieur?..
— Ile void, — répondit Maxime. '
— Eh bien I — dit alors le jardinier en ôtant sa casquette, — si Monsieur veut avoir la complaisance de venir avec moi, je vais le conduira au château .
— Dans ce cas, vous n*avez plus besoin de moi, el je m'en retourne, - fit faubergiste, qui cependant n*aurait pas mieux demandé que d'aller plus loin.
Mais, sur l'assurance de Maxime qu'eu effet il pouvait maintenant se passer de lui , Jean Nîtod dut reprendre le chemin du village, tandis que le comte s'engageait dans l'avenue avec le jvdinier.
A mesure que les deux hommes s'approchaient du château, Maxime s'apercevait que quelques-unes des fenêtres du rez-de-chaussée étaient ardemment éclairées, comme les fenêtres d'un hôtel de Paris une nuit de t>al. — En même temps arrivaient jusqu'à loi le bruit de joyeuses-exclamations, dénslesqnenesse distinguait facilement le timbre argenté de voix féminines.
Involontairement Maixime peAsa qu'il allait appa-
pattre au içjlieu de cette bruyai^e orgie, x^me le apectre de Baoquo au souper. , de jijady Macl)eth.
— Ahl — ip.urmujpa-t-il, — dap&;in ias^tanti la pâleur de l'effroi remplacera le rire....— au lieu 4ci vin répandu, il y aura du sang versé !.. — Comment Dieu permet-il que le vice et le cripae spient auçsi jqyeux quand ils se croient surs de Timpunité!..
Cependant le comte et le jardinier avaient achevé de franchir l'avenue et se trouvaient dans une vaste cour sablée et orrjée ^'orangers grands cominp des arbres, dans leurs caisses gigauteaques.
L'une des croisées de la salle à man^r était ^ntr'ouverte, et l'on entendait distinctement le refrain d'une ronde populaire empruntée au dernier drame de. mon ami Eugène Grange.
Maxime reconnut la voix de Blondine.
. Uû perron de huit marches, couvert de géraniums en JOiCurs dans des vases du Japon, conduisait aux trois larges portes cintrées qui donnaient accès dans .le vestibule.
A travers les vitrages de ces certes, .on voyait des ^ox»estiqueç aller et venir.
.— Eh! Georges... — cria le jardinier, — viens un peu ici...
L'un des domestiques s'approcha.
— Mon ami, — lui dit Maxime, — je désirerais j)arler à votre maître...
— C'est que Monsieur, — répondit le valet d'un air \jin peu embarrassé, — monsieur le baron eçt à table. . .
— r Peu importe... — : l'épliqu^ le comte ^ — votre maître m'attend...
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— Ohl alors, Monsieur, c'est fort bien.. — Si Monsieur voulait avoir la bonté de me dire son nom?..
— Le comte Maxime de Bracy.. .
Le domestique s*inclina, ouvrit une porte latérale et disparut.
Maxime, qui Tavait suivi à une distance de quelques pa;s, l'entendit prononcer la phrase suivante :
— Monsieur le laron veut-il recevoir monsieur le comte de Bracy?
— Si je veux le recevoir?.. — Oui, certes !.. qu'il entre ! . . qu'il entre I . . . — s'écria René.
— Ahl — fit Blondine avec explosion, — ce cher Maxime!., quel bonheur!., il paraît, que, décidément, c'est bien lui!..
En même temps la porte s'ouvrit.
Monsieur de Bracy put alors envisager d'un seul coup d'œil l'aspect de la salle à manger, éclairée splendidement par six candélabres supportant chacun douze bougies.
Les convives étaient au nombre de quatre, — deux hommes et deux femmes , — nous le savons déjà. — René, et son ami le vicomte Louis de Riancy . — Blondine et la maîtresse du vicomte, — celte même Sydonie dont nous nous sommes occupés antérieurement.
René venait de se lever et accourait au-devanl de Maxime. — Ce dernier entra.
— Ah I cher ami, ^ dit vivement monsieur de Savenay en s'avançant les mains étendues pour saisir celles de Maxime, — ah ! cher ami, que je suis heureux de vous recevoir enfin chez moi , et quelle charaïaute surprise vous me ménagiez...
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Ici, le baron s'arrêta court.
Il venait de remarquer combien était sombre la physionomie de son h6te, qui, d'ailleurs, n'étendait point la main pour prendre et serrer la sienne.
— Mon Dieu L . — murmura-t-il , — mon Dieu, qu'y a-t-il donc?..
— Il y a, que je ne viens point ici comme ami , — répondit lentement le comte.
— Vous!.. Maxime!..
— Oui, — moi-même, — monsieur le baron de Savenay.
— Venez- vous donc en ennemi?..
— Je viens en vengeur.
— Que voulez-vous dire î. .
— Je m'expliquerai
— Faites-le donc!., faites-le sur-le-champ!.. — s'écria René en qui l'irritation commençait à succéder à l'étonnement.
— La présence dé ces dames ne me semble point convenable pour une explication de la nature de celle que nous devons avoir ensemble...
— Ell6 me paraît, à moi , parfaitement convenable au contraire. — Vous n'avez rien à me dire et je n'ai rien à entendre dont je doive rougir, — vous pouvez donc parler devant toutes les personnes qui se trouvent chez moi...
— Vous le voulez, monsieur de Savenay? — Soit I . . — que la honte en retombe sur vous...
— La honte!,. Monsieur!.. — Songez-vous à ce que vous dites?
— Oui, certes !.. et le mot n'est pas assez fort, car
tft' LIS vifitiniii M r^n.
les actions in Ames entnAiéfit pHis 'qoèf^^deia hérite après elles!..
— Mtfnsîcirf de Bracylj. mdnsfetfr de Bracy !.. — articula René devenu pâle, les dents serrées, et mon* trant enfin siHr son 'visage tdos les syAifptffiiies d'nne naissante colère, — prenez garde!..
— A qoMl-ddné? -^ dem^tfdn Maxime. •
— Prenez garde de me faire oublier que Yoa£? éKiis mon hôte... Car, alors, je ne me s(HivieDârai^ que d*Dné setlle chose, c^^st que vous^ ne' 'venez point chez moi comme ami, et que vous m*insultez!..
— Assez de puéi^les discussions snrle^ mois , — interrompit Maxime, — nous avons & régler 'easiBmble un terrible compte !.. Attendes qu'ilseit réglé;^ avant déparier si haut...
— Eh 1 — cria Rénéj —• -pâirlez dofl^ ! ..
Monteur 'de*Riancy et' lés deux pécheresses assis^ taient à celte scène avec une stupeur dont il est facile de se reridre compte.
René frappait du pied comme un enfant colère.
A toutes les issues de la salle à manger les domestiques écoutaient, poussés par cette curiosité^mâl veillante qui distingua toujours la valetaille de toasles temps et de tous les pays,
Maxime^ avec un 6ang«^oid*>bien autrement ioipo^ sant que la fureur de René, — avec un calme pareil à celui de la mer qui couvre des abtmes sans fonds, — prit dans -la poche de c6té de çon paletot de'voyage un portefeuille qu'il ouvrit.
Il en tira ces lettres fatales dont il s*était emparé pendant le>long récit-de ManetMuller agonisante. .
lai présentant, — reconnaissez- vous cela?..*
— Parfaitement, — répondit .RADé.ai»rèakaT«0»r jeté un coup d'ceii sar< ces lettres^
— Ainsi, ces lignes isignées Raoul Latour, c'est bien vous qui les avez écrites? "— . Ce billet, du., vicomte Louis de Riancy, c'est bien. à ivou^ qu'il était adressé?. .
— Oui, certes I ^ — je ne faî^ aucune difficulté de reconnaître tout cela. — Seulement je ne puis deviner comment ces paperasses se trouvent entre vos mains...
— Patience, monsieur de Savenay, patience !.. vous le saurez dans un instant!...' — répliqua Maxime.
— Ahl je devine, — s'écria René en ricanant, — vous venez sans doute de voyager en Suissç. — vous m'aurez succédé dans le cœur de ma Jolie Ariane des bords du Léman, et c'est sans doute à cause de ma trahisqtik son endroit que vousr venez icj pour jouer le mélodrame et ,vous poser en vengeur, comme vous dites...
Un regard de Maxinie, aussi acéré qu'une laipe de stylet, fif presque regretter à René, maigre son impudence, d'avoir prononcé ces paroles. — Monsieur de Bracy, cependant, ne les releva pas. — Il prit dans son portefeuille un nouveau papier et il le tendit à René, ainsi qu'il lui avait tendu les autres.
Ce papier, dont les caractères seniblaient à demieffacés conmie s'ils eussent été longten^ps mouillés^
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était la lettre trouvée par Maxime dans la robe de la jeane morte.
— Lisez, Monsieur, — dit- il, — lisez.
René parcourut du regard les lignes désolées et touchantes que nous avons reproduites en leur temps et que nous allons. répéter.
Voici ce qu'il lut :
t Une pauvre créature qui va chercher dans la mort un repos qu'elle ne pouvait plus trouver en ce monde, supplie à deux genoux ceux entre les mains de qui tombera son corps défiguré, de respecter sa volonté dernière.
» Cette volonté, ou plutôt cet ardent désir, est qu'on ne fasse aucune démarche pour savoir qui j'ai été et quel nom je portais, alors que j'avais un nom...
» D'ailleurs, toutes les recherches seraient inutiles.
» Je suis étrangère. — C'est le désespoir qui m'a conduite à Paris, où je n'ai ni famille, ni amis, «* or personne ne me connaît.
» Personne n'a donc d'intérêt à rechercher les mo-
tifs qui m'ont amenée, de douleurs en douleurs, jusqu'au suicide.
» Je meurs sans remords, car j'ai tant souffert que Dieu, je le crois fermement, sera indulgent pour le crime de ma mort à cause du martyre de ma vie...
» Je pardonne du fond de l'âme à celui qui m'a fait tant de mal, à celui qui ne m'a pris mon cœur que pour le fouler sous ses pieds, — à celui qui m'a infligé la honte et la torture d'un amour plus cruel que la haine la plus archarnée.
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» Je prie Dieu de lai pardonner aussi, » Je souhaite qu'il n'apprenne jamais quelle a été ma fiu, car, si endurcie que soit son âme, un pâle fantome qui prendrait ma figure viendrait peut-être visiter ses nuits d'insomnie, — et mieux*vaut qu'il m*oublle tout à fait.
9 Encore une fois, vous qui trouvez mon corps, soyez généreux, — ne fouillez point un passé sombre et lugubre, — rendez à la terre cette dépouille qui fut l*enveloppe d'un cœur brisé, et qu'âne humble croix appelle les prières sur la tombe de l'inconnue...
» 0 ma mère... ma mère... adieu !.. »
Des larmes coulaient une à une sur les joues pftles de Maxime.
René avait lu jusqu'au bout.
— Je ne comprends pasi — dit-il.
— Vous ne comprenez pas!.. — répéta monsieur de Bracy d'une voix indignée.
— Non, — et quoique le mot de cet énigme n'ait pas grand intérêt pour moi, je vous prie de me le donner...
Maxime éleva ses mains et ses yeux vers le ciel.
— Ahl misérable!.. — murmura-t-il, comme si sa juste fureur, poussée en dehors de toutes bornes, allait enfin éclater.
Mais il se calma aussitôt.
IV
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-^ Ahl -^ répétâ«4tNil;poQr là*«econde fai8^.r-**'?«ii9 ne^ camprenes <p(is ?. .
— Non, — fit* René; -^ Écoutez donc...
Un sourire d*une expresakm 'vraknent. diabolique* erra sûr les lèvres du jeune homme.
— Monsieur le comte, — répiiqua«4-^il, — je- voua écoute avec toute rattention.d*un véritable coniideub de trajgédie !..
Les veines du front de Maxime ise< gonflèrent,! tant fut violent son nouvel effort pour commander à . sa fureur.
— Oui... — balbutia-t-)l,i mais s» bas queRéné ne put Tentendre, — oui, tragédie!;, et qui Ti*en est pas encore à son dernier acte !.. ^
Et, tout haut, il reprit d'uuevoix lea(e<et' dont le timbre paraissait enlièreoieiUxhafigé ;:
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— Monsieur le baron de Sairenay, cette Victime d*un misérable, — cette jeune morte dont vous venez de lire le suprême adieu... c'était... c'était Marie Mulier...
— Ah ! ah 1 — fit René, — en étes-vous bien sûr?
— Marie Mulier tuée par vous !.. — répéta Maxime, — et morte en vous pardonnant !«.'
Pendant quelques secondes la forfanterie de monsieur de Savenay sembla l'abandonner. — Il baissa les yeux et une légère pftleur envahit sou visage. — Mais, presque aussitôt, Todieux cynisme de sa nature reprit le dessus.
— Ah ça, — monsieur le comte, en admettant l'authenticité de ce prétendu suicide, — il est évident que je n'en pourrais pas plus être responsable que de la mort de toutes les grisettes qui jugeraient convenable de s'éprendre d'amour pour moi et de s'asphyxier dans leur mansarde à mon intention... '
— Monsieur, — répliqua Maxime, — on ne discute pas avec les assassins, — on les juge et on les punit... et vous êtes un assassin...
— Et, sans doute, monsieur le comte, vous comptez me juger et me punir?.. — demanda René en ricanant.
— Oui, Monsieur, j'y compte, — et, avec l'aide de Dieu, j'y parviendrai, et ce ne sera pas à coups de bftton que vous serez châtié, cette fois...
Kêaé devint écarlate.
Le misérable n'avait pas de cœur, — nous le sa* vous depuis bien longtemps, — les blei^sures faites à
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son amour-propre étaient les seules qui fussent pour lui saignantes et douloureuses.
— Ah I — cria-l-il avec un geste menaçant et en *• faisant deux pas vers Maxime, — vous étiez donc aussi Tamant de cette créature, que vous venez ici m'insuller en son nom ?..
— Misérable 1 — répondit le comte de Bracy en saissisant avec une force' irrésistible les deux poignets de René, et en le faisant se courber devant lui jusqu'à se mettre à genoux, — cette créature était ma mie!..
' — Tiens ! — répliqua René avec un rire sardonique et en dégageant ses poignets meurtris, — votre fille 1 .. — en vérité?.. — C'était donc un des résultats de cette petite anecdote pastorale et galante que vous m'avez racontée jadis !.. — Mes compliments, monsieur le comte !.. — seulement, je vous conseille, en ami, d'étiqueter vos bâtardes, à l'avenir, si vous désirez que personne n'y louche...
Maxune ne put en entendre davantage.
Le sang-froid qu'il était venu à bout de conserver jusque-là, l'abandonna complètement.
11 s'élança sur René comme un jaguar qui bondif sur sa proie, et, sans se rendre compte de ce qu'il faisait, — obéissant seulement à cet instinct naturel à l'homme qui le pousse à détruire par tous les moyens une bête venimeuse, il lui serra la gorge jusqu'à l'étrangler.
On entendit, à l'instant même, un râle sourd.'
Les deux femmes poussèrent les hauts cris et cachèrent leurs visages daus leurs mains.
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Le vieomte 4e Biancy se précipUa ,eQtre les- deux adversaires en murmurant des paroles de conciliation.
Dès les premiers mots, iMaxiine desserra Tétau vivant de ses mains icrispées.
— Vous avez raison, Monsieur,. .^— dil-il/, — ce •n'est point ainsi que je dois venger ma fi^e...
Pendant ce temps, Rénê, libre enfin de la mortelle étreinte qui la suffoquait, balbutiait d'une voix à peine intelligible :
— Des épées... des épées...
Quelques minutes après ce moment, cinq personnes descendaient les marches du perron et s'enfonçaient ' • dans une des allées du parc.
Ces cinq personnes étaient Maxime, r— René, — le vicomte de Riancy et deux domestiques.
Le vicomte et monsieur de Saveuay marchaient en avant. — Maxime venait ensuite, à une distance de quelques pas. — Les deux domestiques suivaient.
Le vicomte de Riancy tenait des épées sous, son bras. • — Les valets portaient des lanternes.
Après un demi-quart d'heure de marche, les personnages qni nous occupent arrivèrent dans une allée large et parfaitement unie qui longeaijOune muraille de clôture dont elle n'était séparée que par de& massifs d'arbres et une rangée de sycomores,
A quelques pas plus loin, on entrevoyait une grille sombre, et, derrière cette grille, , la forme vague et
blaVibbe d'tfûe construction de» (|ttdqtie importance dont on tie- pouvait/ dams ^obscurité, deviner la natare.
René se retourna
— Arrètons-notts ici, — dit-il; -^ le Menme semble bien choisi...
— Soit, — répondit Maxime.
En même'temps, monsieuf'Hié Bracy entendit, non sans surprise, les domestiques qui se trouvaient derrière lui murmurer à demi-voix ces paroles :
— Se battre le long du mur du cimetière !.. Ah ! par exemple, en voilà une idée !.. — pour sûr; ça portera malheur à monsieur le baron !..
Certes, Maxime n'était point -accessible aux -idées superstitieuses, — cepehdant ce'pronosticle frappa.
Réné=app6la les domestiques* 'et' (it suspehdre les lanternes à des branches d*aYbres; à une certaine hauteur, de façon à ce qu'elles répandissent sur le lieu du combait une clarté faible^,- > mais suffisante.
— Quand vous voudfezV Mofiisfeur, — dit-i(*fnsuite à Maxime.
— Me voici,-— répliqua le comte.
— Choisissez une dé ces ôpées, ~ celle qui vous conviendra le mieux.
— Ohl petf m'importe, — • ce n'est pas 'dans une ^péè que je mets ma edUfiance; i;-èst dans la* main qui doit s'en sertir...
Maxime prit une arme au hasard et se mit en garde.
— Allez, Messieurs... — dit le vicomte de Riancy, Tunique témoin* de ce duel noeturne. — « Nous disons l'^iquéi car on saitquct^toas le» affaires de cegenre
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la présence des domestiqaes n'est jamais comptée. ^
Au moment où Maxime et Rénè engageaient le fer, quelques gouttes de pluie, larges et sonores, commençaient à tomber sur le sable blanc des allées.
Les premières passes étaient à peine échangées que cette pluie devint iprrentielle.
Les deux adversaires n'avaient conservé que leurs pantalons et leurs chemises^ — ils furent bientôt ruisselants d'eau, et la fine batiste, en se collant sur leurs bras et sur leurs poitrines, les dessinait comme ces ; linges mouillés dans lesquels Jes statuaires drapent leurs baigneuses.
Le combat fut long.
Maxime et René avaient tiré ensemble presque chaque jour pendant plus d'un an. — Ds étaient doue d'une force parfaitement égale, et chacun d'eux connaissait le jeu de son adversaire aussi bien que le sien propre.
Âpres dix minutes d^engagement sans résultat, l'un et l'autre, d'un commun accord, mirent bas les armes pendant un instant, afin de reprendre haleine.
La pluie redoublait de violence. — On eût dit que toutes les cataractes du ciel venaient de s'ouvrir.
Au bout de deux minutes, Maxime et René remirent l'épée à la main, et s'attaquèrent de nouveau avec cette froide impétuosité de gens qui veulent en finir et qui savent que le combat ne peut se terminer que par la mort.
Cette fois, l'engagement fut court. — René, se fendant à fond, traversa de part en part le bras gauche de Maxime. — Mais, à la même seconde, l'épée de ce
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dernier s'enfonçait jusqu'à la garde dans la poitrine de M. de Sairenay et ressortait entre les épaules <
René poussa un eri sourd et tomba en vomissant le sang.
Malgré toute l'infamie de celui qu'il venait de punk*, il sembla à Maxime, en ce moment, que son cœur se brisait dans sa poitrine.
Il s'agenouilla auprès du corps.
— Ab ! — murmura le vicomte de Riancy, — il est perdu I . . la blessure est mortelle I . .
— Peut-être... — répliqua Maxime , — seulement il faut se bâter de le reporter au cbfttcau et d'avoir un chirurgien... ^ Dn brancard !.. vite, un brancard !..
Les domestiques s'éloignèrent en courant poar obéir à cette injonction, dont ils comprenaient l'urgence.
Maxime et le vicomte restèrent seuls auprès du corps inanimé qui gisait sur le sable détrempé et boueux.
— Mon Dieu !.. — dit M. de Bracy, — il ne peut rester là plus longtemps
— Il me semble qu'il y a là, tout près, un abri.. .*— répliqua le vicomte.
— Où donc î
— Derrière nous.
Maxime se retourna.
Il entrevit la construction blanche dont nous avons' déjà parlé.
— C'est vrai, — fit-il, — portons-le jusque-là, — seulement je vous laisserai la plus forte part du fardeau, car mon bras gauche est hors de service.
Maxime souleva René par le haut du corps, tandis que le vicomte le prenait par les jambes.
IV
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lis le portèrent ainsi jusqu'auprès de la grille. — M. de Rjancy ouvrit une petite porte, et ils se trouvèrent dans un étroit enclos, rempli de roses blanches.
Devant eux s*élevait un monument de marbre blanc, d*un aspect imposant et sévère.
Il sembla à Maxime que ce monument ressemblait à un tombeau. — Hais il ne s'arrêta pas à cette idée.
D'ailleurs, comment et pourquoi ce tombeau auraitil communiqué tout à la fois avec le parc et avec le cimetière? — (lela était peu vraisemblable.
Maxime et M. de Riancy couchèrent le corps de René sur un dalle qu'abritait une large corniche.
Puis, de nouveau, Maxime s'agenouilla auprès de lui, tandis que le vicomte allait chercher une des lanternes, afin d'examiner la blessure.
Lorque H. de Riancy fut revenu, la lueur pâle de la lanterne qu'il avait apportée se projeta sur une plaque de' marbre blanc, placée au-dessus de la tète plus pftle encore de René.
Des caractères étaient gravés en creux dans le marbre. — Ils attirèrent invinciblement les yeux de Maxime. ^ ,»
Voici ce qu'il lut :
Ici repose
dans le calme
de la tombe
et dans la paix
du seigneur,
PRIEZ POUR ELLE
Maxime chancela, comme foudroyé.
Une seconde lui suffit pour mettre en regard là date de sa dernière nuit passée sous le toit de madame Simon, et celle de la naissance de Tunique enfant de Marguerite.
— Ah 1 murmura-t-il d'une voix étouffée. — mon fils I . . — c'était mou fils I ..
Et il appuya sa main convulsive sur le cœur de René. — Mais ce cœur ne battait plus. — L'épée de Maxime avait accompli sa terrible. tâche!..
René de Savenay était mort !..
— Seigneur mon Dieu. .. — balbutia le malheureux père, courbé sur ce corps sans vie, — le» voilà donc expiées, les fautes de ma jeunes^eT.. — mon fils a tué sa sœur... et j'ai tué mon fils! — j'avais deux enfants... j'ai retrouvé deux cadavres !.. — Oh! Seigneur mon Dieu!.. Seigneur mon Dieu! . vos jugements sont justes !.. mais qu'ils sont sévères 1.^
S9S LBS TlfBimS M PIRU.
Un mois aprfes, joar poar jour, les portes de la grande Chartreuse se refermaieut sur Tun des rois de la haute aristocratie des Viveurs de Paris^ — le comte Maxime de Bracy, — en religion, frère Dominique.
Plll DBS VITBORS DE PARIS.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesviveursdepar00montgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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