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Do Théophile Ctauder.
(Vest-à-dire Watteau , Houclur et Crcbillon lils; les Bergères à chignons poudrés et les Bergers en chemises de batiste , les talons rouges . les camaicux . les glaces daupliincs: en un mot. le dix-huilièmo siècle dans sa plus coquette afféterie, dans sa toilette la plus mignonne, et par-dessus tout cela, ce tour naïf, ce style brillant, celte allure priniesaulière de l'esprit qui ont conquis à M. Tiik;ophile (Iaitier une place si élevée parmi les littérateurs contemporains.
Ouvrage complet, en 2 volumes in-S, — prix !> fi
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LE BOULEVARD DES ITALIENS APRES MINUIT. MAXIME DE BRACY
, Le 10 juillet 18Zi9, un peu avant une heure du matin, le ciel était si brillant d'étoiles, la blanche Phébé^ comme disaient les vieux poètes, répandait autour d'elie
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une si lumineuse aiirtole, qu'on aurait pu se croire transporté sous la bleuâtre coupole (lu firmament italien, au niilieu des nuits radieuses de Florence ou de Naples.
Ce n'est cependant ni à Naples, ni à Florence, que nous allons prier nos lecteurs de vouloir bien nous accompagner.
C'est à Paris, et dans cet étroit espace qui s'étend de la rue Grange-Batelière à la rue de la Cliaussée-d'Aiilin , et qui, îiprcs s'être appelé si longtemps Boulevard de Gand poite aujourd'hui le nom de Boulevard des Ilaliens.
lU'aïK'oup de nos lecteurs sont parfaite-
ment convaincus qu'à une heure du matin la grande ville tout entière dort d'u^ calme et profond sommeil et que les rondes silencieuses de la fameuse patrouille grise sillonnent seules ses rues désertes.
Ceci est une erreur.
Paris ressemble à ces géants de la mythologie qui ne fermaient jamais qu'un œil.
Quand la moitié de Paris s'endort, l'autre moitié de Paris s'éveille.
Qu'on ne prenne point celte assertion pour un paradoxe.
Nous prouverons surabondamment no-
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tre dire dans les volumes qui vont sui-
vre.
Or, la nuit en question et à l'heure que nous avons indiquée, le boulevard des Italiens semblait plus vivant et plus animé qu'il ne l'est souvent en plein jour.
Un certain nombre de voitures, calèches découvertes pour la plupart, sillonnaient rapidement la chaussée, ramenant des Champs-Elysées les promeneuses qui, après la sortie du spectacle, avaient été bien aises de respirer pendant une heure l'air pur et rafraîchi de la nuit.
Des groupes de jeunes gens, en gants paille et en bottes verniCvS, se promenaient
en fumant des panatellas, en face du café de Paris ou du perron de Tortoni.
, .Déjeunes et jolies femmes, les unes aussi fraîches que les gros bouquets de roses qu'elles tenaient à la main, — ley autres empruntant leur éclat factice à la poudre de riz et au rouge végétal, passaient au bras de leurs cavaliers et répondaient par des sourires chargés de promesses, aux paroles tendres ou lestes murmurées tout bas à leur oreille.
Il y avait foule, nous le répétons, mais cette foule n'était pas bruyante.
On pouvait percevoir les moindres bruits.
On cnlendait le petit frémissement des robes de soie froissées en marchant.
On distinguait au loin le cri monotone des vendeurs de journaux officiels qui proposaient à chaque passant la Patrie ou le Moniteur du soir.
Des ombres joyeuses se profilaient déjà derrière les rideaux abaissés des cabinets de la maison Dorée, du café Anglais ou du café Foy.
Quelques fringants attelages, — en petit nombre, hélas!... — et beaucoup d'abominables véhicules de remise, s'arrêtaient devant ces cabarets en renom çt dégorgeaient sous leur vestibule les pécheres-
ses et les viveurs pour lesquels le vin d'Aï pétille jour et nuit sous son casque de plomb.
Or, tout ce qui se promenait, fumait ou soupait cette nuit-là dans l'étroite circonscription du boulevard des Italiens, appartenait à la bohème élégante des Fiveurs de Paris.
S'il y avait dves exceptions, elles étaient en bien petit nombre. .iijîj
Deux ou trois bourgeois attardés, — une demi -douzaine de jeunes^ commis fourvoyés, — voilà tout.
Au moment où une heure sonnait, un très-joli coupé de maître, armorié d'un
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écusson que timbrait une couronne comtale et traîné par deux chevaux anglais d'une grande finesse et d'une allure remarquable, déboucha de la rue Taitbout et s'arrêta net en face du café de Paris dont les portes étaient fermées.
Un grand valet de pied ouvrit la portière.
Le propriétaire du coupé sauta sur l'asphalte.
Le valet de pied attendait, le chapeau à la main, les ordres de son maître.
— Jean... — dit ce dernier.
— Monsieur le comte?...
— Je n'ai plus besoin de vous. — Je reviendrai à pied.
Le domestique s'inclina, reprit sur le siège sa place à côté du cocher, et le coupé repartit tandis que celui qu'on venait de 'nommer monsieur le Comtes debout sur le trottoir et incrustant un lorgnon d'écaillé dans l'arcade sourcilière de son œil droit, regardait autour de lui et semblait chercher quelqu'un ou quelque chose.
Au bout d'une ou deux minutes d'examen infructueux, le personnage qui nous occupe se mit à marcher lentement et en ligne droite dans la direction de la rue de la Chaussée-d'Anlin.
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Ce nouveau venu, dont il importe de révéler dès à présent à nos lecteurs le nom et la position sociale, se nommait le comte Maxime de Bracy.
Il avait quarante-cinq ans et quarantecinq mille livres de rentes.
Il était garçon et, avec la fortune (>resque modeste dont nous venons d'écrire le chiffre, il trouvait moyen de mener fort grand train et de ne pas faire un sou de dettes.
Il est vrai que, s'il n'eaipruntail point, en revanche il ne prétait à personne.
Il avait coutume de dire que s'il y avait au monde quelque chose de pii"« que d'être le dcbiteur d'un juif ou d'un Udurier,
c'était d*être le créancier d'un de ses propres amis.
Voyons ce qu'était Maxime de Bracy au physique.
Un peu plus tard, nous nous occuperons de son moral.
Le comte avait à peu près cinq pieds six pouces.
Un commencement d'embonpoint menaçait de coQipromettre bientôt sa taille
'iiifvil/ i Inélégante et bien prise, et, jusque-là, d'une
finesse extrême et de proportions toutes juvéniles.
Pendant bien des années les envieux de
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Maxime avaient prétendu qu'il portait un corset ce qui, par parenthèse, était un mensonge absurde et ridicule.
Les traits du comte de Bracy, traits nobles et réguliers, oftVaient une expression de fierté un peu impérieuse qui sentait son gentilhomme d'une lieue.
Ses grands yeux noirs, couronnés par d'épais sourcils, ne manquaient ni de feu ni de vivacité.
Son visage était de cette pâleur mate qui décèle les nombreuses fatigues d'une vie de veilles et d'orgies.
Des cheveux abondants et naturellement bouclés, d'un brun sombre, mais
déjà mélangés de nombreux fils d'argent, ombrageaient un front large où se lisait l'intelligence.
De brunes moustaches , relevées en crocs, encadraient une bouche fine et moqueuse.
Nous ne parlerons que pour mémoire du pied et de la main de Maxime.
• 11 avait coutume de prétendre (et nous avouons que nous partageons son opinion à cet égard) que la pureté traditionnelle du sang peut seule donner la pureté et la distinction des extrémités, — et qu'un plébéien, bien légitimement plébéien, quelque beau qu'il soit d'ailleurs, ne peut jamais avoir cette finesse d'attacher, parti-
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culière aux hon\mes et aux chevaux de race, — pieds longs et étroits, flexibles et cambrés, — mains effilées et nerveuses, avec des ongles ovales, roses et transparents.
Monsieur de Bracy ajoutait que dans tous les cas exceptionnels, on trouverait, en cherchant biçn, quelqu'alliance plus ou moins clandestine entre une jolie aïeule et quelque grand seigneur.
Or, le pied et la main de Maxime étaient irréprochables et nous ne refusons point d'avouer qu'il en tirait quelque vanité.
Somme toite, notre héros (car Maxime
doit être, sinon le premier, du moins un de nos principaux personnages) avait été un jeune homme d'une beauté remarquable, et, encore à l'époque où nous le mettons en scène, il pouvait, malgré ses cheveux un peu gris , plaire davantage que bien des jeunes gens.
La toilette du comte de Bracy était simple et élégante.
Cette toilette consistait en un pantalon blanc de forme anglaise , tombant sur de jolies bottines, • — en un gilet de piqué blanc , — une redingote noire, ■ — un col de chemise rabattu sur une étroite cravate d'un vert sombre, — un chapeau gris,
— des gants frais et d'une nuance pâle, — I. 2
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une chaîne de gilet j)eu voyante, et une petite canne de Verdier, en jonc souple et à tête d'écaillé.
Mais cela était porté d'une façon qui n'avait rien de vulgaire, — Maxime donnait à tout l'agencement de son costume un cachet de bon goût et de haute élégance qui frappait à la première vue.
Aussi le comte de Bracy était-il compté, et non sans raison, au nombre des Rois de la mode.
En matière de toilette, — d'équipage, — d'auieubleiiienl, — Maxime passait pour un uracle.
Et c'était justice.
Avec ses quarante-einq mille livres de rentes, Maxime, nous le répétons, faisait des choses dignes d'un homme qui en aurait eii cent mille.
II n'avait que trois chevaux, — - deux pour son coupé et un pour la selle, — mais ces trois chevaux étaient des animaux de pure race, d'une beauté hors de ligne et d'une grande valeur.
Il n'avait que deux voitures, — un coupé et une américaine, — mais ces voitures offraient je ne sais quoi de spécial et de recherché qui les recommandait à l'attention e^t à l'admiration des connaisseurs.
Tous les deux ans, Maxime faisait un
voyage à Londres pour renouveler ses équipages, les carrossiers parisiens ne faisaient, selon lui, rien qui Taille.
Les gens du comte de Bracy étaient peu nombreux, mais leurs livrées étaient dignes des laquais de Richelieu.
Enfin l'appartement que Maxime occupait au deuxième étage de l'une des plus belles maisons de la lue Taitbout était célèbre par son luxe princier et surtout par le cachet de somptuosité artistique qu'il avait su lui donner.
Tn boiirgeois enrichi, — un banquier millionnaire, — un agent de change retiré des a (Ta ires, auraient dépensé cinq cenj
mille francs sans avoir réussi à réunir la moitié des choses gracieuses ou merveilleuses qui n'en coûtaient pas cent mille à Maxime.
Il est vrai que beaucoup de ces choses, complètement introuvables aujourd'hui dans le commerce de la haute curiosité et de la bricabracologie d'élite, (voir Balzac : les Parents pauvres, — le Cousin Pons,) étaient depuis des siècles dans la famille de Maxime et lui venaient par voie d'héritage.
Nous ne décrirons point ici cet admirable logis.
Nous avons deux raisons pour nous abstenir*
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La première, c'est que ce serait fort long.
La seconde, c'est qu'une description semblable paraîtrait à nos lecteurs tout aussi aride et tout aussi ennuyeuse qu€ le procès-verbal d'un commissaire-priseur.
Nous aurons d'ailleurs plus d'une fois l'occasion de donner quelques détails sur les parties principales de l'appartement de Maxime, quand nous serons conduits chez lui par les nécessités de notre action, et par les méandres de notre récit.
Et, — maintenant que nous avons eu l'honneur de présenter à notre public le comte Maxime de Bracy et que nous
croyons l'avoir fait suffisamment connaître, du moins sous le rapport physique, — nous n'avons plus qu'à le laisser parler et agir, il se chargera de se présenter lui-même sous le rapport moral.
Et d'abord rejoignons-le, s'il vous plaît, sur le boulevard des Italiens où il poursuit depuis cinq minutes sa promenade solitaire et préoccupée.
René. — Marguerite.
RENE. —MARGUERITE
Plus d'une fois, pendant ces cinq minutes, Maxime se croisa ayec des promeneurs de sa connaissance.
Il échangeait avec eux une poignée de
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main ou un signe de têle amical, mais
sans entamer une conversation suivie»
D'instant en instant il tirait sa montre pour la consulter, et quelques symplOmies d'impatience commençaient à se manifester sur sa physionomie.
Enfin son visage s'éclaircit, il écarta deux ou trois passants qui lui barraient le chemin et, appuyant sa main sur l'épaule d'un jeune homme qui ne l'avait pas encore aperçu, il lui dit :
— Bonsoir, René...
— Bonsoir, mon cher comte... — répondit le jeune homme.
— Enfin, vous voici, — c'est heureux, savez-vous !...
— Suis-je en retard ?
— De dix minutes.
— Ainsi, je vous ai fait attendre?...
— Un peu.
— Je vous en demande mille fois pardon.
— Je vous pardonne de grand cœur, mais, une autre fois, n'oubliez pas ce dicton vieux et sage : — Vexactitude est la politesse, . .
— Des rois,,, — acheva René en riant.
— Et des gentilshommes... — poursuivit M. de Bracy d'un ton sérieux.
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— Merci de 1.» lecjon, — répondit l'interlocuteur de Maxime, — j'en profiterai. — Et maintenant, mon cher comte, dites-moi, je vous prie, si le souper auquel vous devez me conduire est toujours pour cette nuit?...
— Oui, sans doute. — Dans un instant je vous présenterai aux plus illustres chenapans de notre moderne jeunesse dorée, à ces charmants vauriens ^ à ces aimables mauiais sujets^ comme disaient nos aïeux de la régence, ci ces roués modernes enfin, pour qui ta vie est un théâtre sur lequel ilsjouenl tmhju'ils le peuvent, devant un public éhahi, le rôle de gens qui s'amusent,et que ce njcme public a l)a|)tisés
du nom de viveurs et de rois de la mode.
— Il me semble, mon cher comte, que vous parlez de ces héros avec une certaine ironie î,.. — dit René.
— Si j'en parlais autrement, mon ami, je n'aurais pas le quart de l'esprit qu'on me fait l'honneur de m'accorder. .. — répliqua Maxime.
— Cependant, vous êtes des leurs !...
— Parbleu î
— Et, vous vous moquez d'eux ?
— Trouverais-je une meilleure occasion de me moquer en même temps de moimême?
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— Qu'y a-t-il donc de ridicule à s'amuser, s'il vous plaît ?
— Rien, — si l'on s'amusait.
— Donc, vous ne vous amusez pas ?
— Je m'ennuie à la mort !
— Ce n'est pas croyable !...
— Je ne sais pas si c'est croyable, mais c'est exact...
— Cependant votre vie est une succession de plaisirs.
— Hélas !... oui!...
— Comment, hélas?...
— Du plaisir à heure fixe ! — duplai-
sir pendant trois cent-soixante-cinq jours, année commune ! — pendant trois centsoixanle^six, année bissextile ! — sans préjudice des nuits dont je ne parle pas !..— Vous verrez, mon cher René, vous verrez coii-tme c'est amusant !...
M. de Bracy prononça ces dernières paroles avec une si évidente amertume que René ne répondit point.
Les deux hommes marchèrent silencieusement à côté l'un de l'autre pendant deux ou trois minutes.
Le comte fut le premier à rompre ce silence.
11 regarda de nouveau sa montre et il
dit :
— 11 est riieure. — Venez.
L'interlocuteur de Maxime était un tout jeune homnie de vingt et un ans environ, mais qui ne semblait pas en avoir plus de dix-sept ou dix-luiit.
Il était de taille uïoyenne, — plutôt petit (jue grand, blond et minre avec un visaije rose et blanc, — une véritable tète de jeune lille.
Ses grands yeux bleus, d'un bleu sombre et profond «omme celui du ciel, sem-
blaient refléter une âme d'une candeur angélique.
Ses lèvres avaient un sourire doux et en quelque sorte virginal.
Ce ravissant enfant, car à son aspect le mot enfant venait à la pensée plutôt que cç\u\ Aq j eune homme y reproduisait avec une merveilleuse exactitude le type gracieux de ces pages du moyen-âge que les tapisseries et les peintures de l'école allemande nous montrent agenouillés sous quelque nef sombre à côté des fières châtelaines.
Une moustache blonde, soyeuse, si légère qu'elle paraissait à peine indiquée, estompait les contours de la lèvre supé-
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riciire et corrigeait ce qu'il y avait peutêlic (le trop efl'éminé dans les traits de cette délicieuse fiirure.
Nous saurons bientôt quelle âme et quel caractère la nature capricieuse avait enfermés sous une enveloppe aussi délicate, et nous serons à même d'apprécier si l'apparence extérieure du personnage qui nous occupe, mise en regard de son individualité morale, aurait confirmé ou démenti d'une façon éclatante le système physionomique de Lavater.
c'est ici le lieu, ce nous semble, de tracer rapidement une esquisse biograpbique du passé de René de Savenay, — car tel était le nom du jeune homme que Maxime
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de Bra^^y venait de retrouver sar le boulevard des Italiens.
Le baron de Savenaj, père de René, était cité, en 1826, comme l'un des plus riches propriétaires de la Franche-Comté.
Il possédait environ soixante mille livres de rentes, en fonds de terre, et la magnifique habitation de Savenay, située à deux lieues environ de la petite ville de Dole.
Là, M. de Savenay, dernier représentant d'une vieille famille parlementaire, menait une grande existence de gentilhomme campagnard.
Ceci veut dire que le baron passait deux
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mois d'hiver à Dôle , où il avait un hôtel et où il donnait trois ou quatre bals à l'aristocratie de la ville.
Le reste du temps il habitait son château de Savenay, tenant constamment table ouverte et, chaque automne, conviant toute la noblesse de la province à de magniûques chasses à courre, dont le journal du département ne manquait jamais de constater les résultats.
Ces chasses jouissaient d'une véritable célébrité et les premiers veneurs de France parlaient avec estime des équipages de chasse, — piqueurs, chiens et chevaux, — de M. de Savenaj.
DE PARIS, /l3
En outre de ces plaisirs princiers, il y en avait au château beaucoup d'autres et de tous les genres.
Con-certs et bals improvisés , — parties de cheval, — promenades sur l'eau, —feux d'artifice et galas se succédaient sans interruption.
Le maître de la maison était jeune encore, riche et heureux. — Ses hôtes se voyaient cordialement accueillis et largement fêtés, — tout cela poussait aux joyeuses expansions et l'on rencontrait à Savenay, plus peut-être que partout ailleurs, un véritable échantillon de la vieille gaîté française et de la proverbiale gaîté franc-comtoise.
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Seulement, chacun s'élonnait qu'à l'âge du baron (il atteignait sa trente-cinquième année), et dans la magnifique position où il se trouvait, il n'eût pas encore manifesté le désir de faire partager son bonheur à un autre lui-même, c'est-à-dire à une compagne.
Maintes fois des ouvertures à oc sujet avaient été faites à M. de Savenay.par d'anciens amis de sa famille qui redoutaient de voir s'éteindre un nom qu'entouraient dans la province l'estime et la considération générales.
Les plus riches et les plus belles hérilicrcs de Franche-Comté avaient clé mises
en quelque sorte à la disposition du baron.
Il n'avait qu'à faire un choix, et on lui donnait la presque certitude que sa demande serait favorablement accueillie.
M. de Savenay répondait en souriant qu'il n'était point l'ennemi du mariage, mais que, se trouvant parfaitement bien de son existence de garçon, il ne se marierait que lorsque son cœur aurait parlé.
Or, jusqu'à ce moment, son cœur avait jugé convenable de conserver le mutisme le plus absolu.
Rien n arrive jamais ni comme on le e/c-
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sire, ni comme on le craint, ni comme on le prévoit, dit un proverbe.
Ce proverbe est d'une application quotidienne.
Une grande surprise était réservée à tous les gens de la connaissance de M. de Savenay.
Ce dernier partit un beau matin pour un voyage qui devait durer deux ans.
Son projet était de parcourir la Suisse, l'Italie, r Allemagne et tout le nord de l'Europe.
Il n'emmenait personne avec lui.
Pendant les trois premiers mois qui
suivirent son départ, le baron écrivit de temps à autre aux quelques parents éloignés qu'il avait en Franche-Comté.
Puis ses lettres cessèrent tout-à-coup et si complètement que l'on eut la crainte qu'il ne lui fût arrivé quelque accident.
11 n'en était rien.
Au bout d'un peu plus d'un an, le baron revint dans ses terres à l'improviste et sans avoir annoncé son retour à qui que ce fût.
, Seulement il n'était plus seul.
Une jeune femme l'accompagnait.
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La sienne, — car M. de Savcnay s'élait marié pendant son voyage, et madame de Savenay était grosse de plusieurs mois.
Nous le répétons, la surprise fut grande, mais elle céda bientôt la place à la curiosité.
Chacun voulut connaître la nouvelle mariée contre laquelle, dès l'abord, se manifesta un sentiment de défaveur et d'hostilité.
On croyait généralement à une mésalliance de la part du baron et cette supposition était vraisemblable en elTet, car enfin quand on épouse une femuie, son égale par la fortime et par la posi-
tion sociale , on n'entoure point son union d'un impénétrable raystère, et Ton ne se marie pas, comme si l'on commettait une mauvaise action, au loin et sans que personne en sache rien.
Ajoutez à cela que beaucoup de mères avaient rêvé de faire du baron le mari de leurs filles, et que rien ne se courrouce plus volontiers qu'un désir non-réalisé et qu'une ambition déçue.
Ces dispositions hostiles furent cependant de courte durée.
Elles ne tinrent point contre la beauté touchante et contre le charme tout-puissant de Marguerite de Savenay.
La jeune femme atteignait dix-huit ans à peine.
Il y avait dans son extrême jeunesse et dans son angéliqne visage quelque chose d'irrésistible.
Elle était pâle et blonde, avec de grands yeux bleus un peu tristes, comme une fille mélancolique de la brumeuse Allemagne.
Elle souriait rarement, mais son sourire avait une douceur infinie.
Des larmes muettes voilaient parfois le sombre azur de ses prunelles.
Son regard timide remuait profondément le c(Kur.
Rien ne se pouvait critiquer, d'ailleurs, ni dans la personne, ni dans les manières de Marguerite.
Elle avait la distinction simple et innée d'une jeune reine, et son moindre mouvement recelait une grâce.
Elle accueillait les hôtes de mn mari avec une bienveillance affectueuse, avec une déférence empressée, qui lui conciliaient dès le premier moment toutes les sympathies.
Un mois après son arrivée, on ne l'appelait plus dans le pays que : la Perle de Savenay,
Et chacun convenait que jamais surnom n'avait paru mieux mérité.
(In flis.
UN FILS
L*altitude de Marguerite, vis-à-vis de son mari, était parfois un peu bizarre.
Elle semblait l'aimer avec une profonde tendresse, et pourtant il y avait des mo-
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nients où elle s'éloignait tle lui comme s'il lui eût inspiré de l'effroi.
Presque toujours son regard, en s'attachant sur le baron, exprimait le revspect et la reconnaissance, — des éclairs de passion passaient souvent dans ce regard.
Quand Marguerite adressait la parole à son mari, on eût dit que sa voix tremblait, — elle ne lui parlait jamais qu'avec une sorte de soumission humble et craintive que rien ne semblait justifier car le baron aurait volontiers passé sa vie aux genoux de sa femme qu'il idolâtrait, et le moindre désir exprimé par elle était un ordre pour lui.
Au moment de son arrivée en Franche- Comté madame de Savenay, nous l'avons déjà dit, était grosse de plusieurs mois.
Cette grossesse, dont chacun faisait compliment au baron et à sa femme, ne semblait point apporter dans le jeune ménage cette joie ou plutôt ce délire que la venue d'un enfant cause ordinairement à deux époux qui s'aiment.
A mesure que le moment de la délivrance approchait, Marguerite devenait plus triste. •
Quelquefois , et pendant de longues heures, on la cherchait vainement à travers le parc.
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Elle était enfermée dans un petit oratoire attenant à sa chambre et là, agenouillée devant un crucifix et la tête cachée entre ses deux mains crispées, elle pleurait des larmes amères.
Monsieur de Savenay, lui aussi, semblait soucieux, et, quoiqu'il s'efforçât de dissimuler le chagrin inconnu qui le rongeait, il ne pouvait elFacer le pli permanent et profond qui se creusait entre ses sourcils, — il ne pouvait cacher le cercle de bistre que des nuits d'insomnie traçaient autour de ses yeux.
— Vous êtes bien heureux !... Vous allez être père!... — lui répétaient les visiteurs qui se succédaient chaque jour au château.
Et il répondait :
— Oui !.. bien heureux ! — d'une voix qui voulait être joyeuse et au fond de laquelle un observateur attentif aurait deviné un sanglot contenu, qui montait avec chaque mot de son cœur à ses lèvres.
L'heure arriva.
Quinze jours à l'avaiice, le plus habile accoucheur de Paris avait été mandé au château.
Quand les douleurs de l'enfantement commencèrent, le baron quitta la chambre de sa femme.
— Le courage lui manquait, — disait-'
il, — pour voir souffrir Marguerite et pour entendre ses cris.
L'accouchement fut pénible.
Tant qu'il dura, monsieur de Savenay se promena ou plutôt courut comme un fou à travers le parc.
C'était par une sombre et froide journée du milieu de décembre.
11 pleuvait, — et cependant le baron marchait tête nue sous la pluie.
Enfin son supplice eut un terme.
Le chirurgien vint à lui.
En le voyant s'avancer, monsieur de Savenay s'arrêta.
— Eh bien?... — demanda-t-il avec anxiété.
— G*est fini.
— Ma femme?...
— Est aussi bien que possible. . .
— Dieu soit béni!.. — s*écria le baron.
— Vous avez un fils... — poursuivit l'accoucheur, — un petit garçon charmant, peut-être un peu frêle, mais cependant vivace et bien constitué... — il vivra, j'en réponds...
— Tant mieux... — murmura monsieur de Savenay d'une voix brisée et comme éteinte.
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— Venez voir madame la baronne, — votre présence lui fera du bien, — reprit l'accoucbeur,
— Oui... allons.
Et le baron se laissa entraîner par le chirurgien plutôt qu'il ne le suivit.
Quand il entra dans la chambre de sa femme, Marguerite était Irès-pàle et elle avait les yeux fermés.
Elle les rouvrit en entendant le pas de son mari et elle poussa un faible cri.
Le baron se pencha vers elle et l'embrassa sur le front en lui disant tout bas :
— Chère enfant, du courage...
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Il la sentit frissonner sous son baiser.
Il la regarda.
Elle pleurait.
A côté du lit une sage-femme subalterne, qu'on avait fait venir pour aider le chirurgien, enveloppait un petit enfant dans des langes richement brodés.
Cet enfant était chétif et semblait n'avoir qu'un souffle de vie.
— Tenez, monsieur le baron, — s'écria la sage-femme, — regardez ce cher amour et embrassez-le, — voyez donc comme il est mignon !.. . il vous ressemble déjà comme deux gouttes d'eau !... aussi vrai que je m'appelle Reine Nivet !..
Et, tout en parlant, elle tondit l'enfant à monsieur de Savenaj.
Ce dernier devint plus pâle encore qu'il ne l'était auparavant et recula d'un pas.
Marguerite avait tout vu et tout entendu.
Malgré sa faiblesse elle s'appuya sur ses deux coudes, la tête penchée en avant et le regard rempli d'épouvante, comme s'il allait se passer quelque chose de terrible.
Monsieur de Savenay s'aper(;ut de ce mouvement.
Son yisage se rasséréna, — ses lèvres
sourirent, — il étendit ses bras pour prendre l'enfant et il l'einbrassa en disant :
— Pauvre cher ange... il ressemble à sa mère... il sera beau comme elle...
Ensuite il le rendit à la sage-femme et il s'approcha de nouveau du lit. .•
— Oh ! — murmura madame de Savenay en saisissant la tête de son mari avec ses deux mains et en l'appuyant sur son cœur avec une sorte de délire ; — oh! tu es bon !... tu es bon comme Dieu luimême... Oh !... qu'avais-je fait pour mériter cela!...
Et, épuisée par cet effort passionné,
madame de Savenay retomba en arrière et referma les yeux.
— Monsieur, — dit alors l'accoucheur, — madame la baronne a besoin de calme et de repos, je vous engage à quitter momentanément cette chambre...
Monsieur de Savenay suivit ce conseil.
Il se retira dans sa bibliothèque où il s'enferma.
Au bout de deux heures un domestique vint frapper à la porte.
— Que voulez-vous? — demanda le baron.
— Madame prie monsieur le baron de
vouloir bien passer aiiprès d'elle, — répondit le domestique.
— J'y vais, — fit monsieur de Savenay.
Et, en effet, il se rendit aussitôt à la chambre de Marguerite.
Cette dernière était seule.
Le baron prit un siège, s'assit auprès du lit de sa femme et lui dit :
— Vous avez désiré me voir, ma chère x^arguerite?
— Oui, mon ami.
— Que voulez-vous de moi ?
11 y eut un instant de silence.
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La jeune femme scmljhtit hésiter à répondre.
On entendait dans la pièce voisine les plaintifs vagissements du nouveau-né.
— Mon ami, — murmura enfin Marguerite, — vous êtes noble et grand, vous avez toutes les délicatesses et toutes les générosités... vous êtes si bon et si miséricordieux envers moi, que je ne devrai plus vous parler qu'à genoux, que je devrai baiser la trace de vos pas... mais il y a des générosités et des dévouementsdont il ne faut point abuser...
Le baron interrompit Marguerite.
— Que voulez-vous dire, mon amie, —
lui demanda-t-il, — jo ne vous comprends pas. . .
— Je veux vous demander vos ordres...
— Mes ordres !... à quel sujet?...
— Au sujet de.., ce pauvre enfant qui vient de naUre. ..
— Eh! bien?...
— Eh bien!... que va-t-il devenir?...
où dois-je l'envoyer?...
Les sanglots étouffaient la voix de Marguerite.
— Mon amie, — répondit le baron d*un
ton où la fermeté s'alliait à la douceur, et
en prenant la main de sa femme, — la I. 5
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place d'un fils est dans le château de son père ; — notre enfant doit vivre ici et n'en doit pas sortir...
— Mon Dieu ! — s'écria Marguerite avec éclat au milieu des larmes qui la sufToqiiaient, — mon Dieu, vous l'entendez !... oh ! je ne mourrai point heureuse si je ne puis mourir en donnant ma vie pour cet homme !...
L'accourheur- no s'était pas trompé.
— L'enfant vé(-ut et recMit an haptéme le nom de Héné.
Marguerite le nourrit elle-même.
Le berceau de son fils fut placé auprès de son chevet.
Une nuit, elle eut un rêve horrible.
Il lui sembla qu'un cri de René la réveillait soudain, qu'elle s'élançait de son lit et qu'elle se penchait sur le berceau.
Oh! terreur!... oh! désespoir!... le pauvre petit corps de René se tordait dans les convulsions de l'agonie, tandis qu'un long serpent aux écailles livides et à la tête plate enroulait ses anneaux visqueux autour des memlires délicats de l'enfant et lui enfonçait dans la gorge ses crocs empoisonnés.
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Pendant un instant madame de Savenay se débattit vainement sous le poids de cet épouvantable caucbemar.
Dire ce qu'elle souiTrit, nous ne le pourrions pas !... — toutes les mères le comprendront.
Enfin elle s'éveilla.
Il y eut alors pour elle un moment de joie ineffable et suprême.
Elle avait rêvé !...
Rien n'était vrai !
René vivait !...
Mon Dieu !.. que cette joie fut courte !.. Un aj)pel d'agonie, un cri pareil à celui
du rêve, partit soudain du berceau et retentit aux oreilles et dans le cœur de la
pauvre mère.
.iii '
Comme dans son rêve, elle bondit hors du lit et courut à son fils.
Comme dans son rêve, René se tordait, mourant, sous l'étreinte fatale de cet implacable serpent qu'on appelle te croup.
Madame de Savenay tomba foudroyée sur le tapis, en s'écriant :
— Dieu me punit! Dieu est juste!...
Mais elle se releva aussitôt.
Elle n'avait pas le droit de mourir avant qu'on eût sauvé son iils !
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— Au secours!... au secours!... — cria-t-eile d'une voix désespérée.
On accourut.
Elle montra l'enfant et dit :
— Des médecins!... courez!...
En moins d'une heure le meilleur médecin de Dôle arrivait au château.
— Eh bien?... — lui demanda madame de Savenay éperdue.
Le médecin examina l'enfant et répondit :
— Il est encore temps
— Merci, mon Dieu !... — muniiiira la pauvre mère.
Puis elle s'évanouit, brisée par les doubles tortures du rêve et de la réalité.
Quand vint le jour, René était hors de tout péril.
Mais le délire venait de s'emparer de madame de Savenay qu'une ardente fièvre de lait clouait sur son lit et dont l'état paraissait des plus alarmants.
Le médecin ne cacha pont ses inquiétudes au baron.
Les lèvres de M. de Savenay murmurèrent une fervente prière, il offrit à Dieu sa vie en échange de celle de sa femme.
Ce vœu touchant ne fut point exaucé.
Trois jours après, le baron était veuf et René était orphelin.
se enfance!..
HEUREUSE enfance!..
Chers enfants, dansez, sautez !.
Votre âge Échappe à l'orage !...
BÉRANGER
La mort de Marguerite porta à M. de Savenay un coup si terrible que Ton crut pendant longtemps qu'il ne s'en relèverait pas.
Aux premières crises du désespoir succéda une maladie de langueur qui mit le baron à deux doigts de la mort.
La bonté de sa nature et la force de sa constitution le sauvèrent, mais, bien que hors de danger, il demeura sombre et taciturne.
Le château de Savenay, autrefois ^i
joyeux et si rempli de mouvement et de
bruit, devint silencieux et triste comme un
cloître abandonné.
• Le baron y vécut presque seul.
Il avait renvoyé la plupart de ses domestiques en leur assurant des [>cnsions qui
les mettaient h l'abri du besoin pour le reste de leur vie.
Ceux qu'il avait conservés devaient ne jamais lui adresser la parole sans être interrogés, ne laisser parvenir personne jusqu'à lui et respecter les noires rêveries dans lesquelles il aimait à se plonger.
Le baron trouvait une sorte de volupté lugubre à s'isoler dans ses douloureux souvenirs.
Dès le lendemain de la mort de Marguerite, l'ordre avait été donné par lui d'éloigner René du château.
L'enfant avait été mis en nourrice dans un des villages environnants et le baron
scii)blait éviter aven le plus grand soin de parler de lui et même d'en entendre parler.
Cette sorte de répulsion semblait naturelle à tout le monde.
M. de Savenay adorait sa femme et il ne pouvait pardonner à son fils, — disaiton, — d'avoir été la cause innocente de la mort de sa bien-aimée Marguerite.
En revanche, et comme pour dédommager l'enfimt de la froideur paternelle, la mère nourricière du petit René s'était éprise pour lui d'une vive et profonde tendresse, et lui prodiguait plus de caresses qu'à ceux même qui étaient véritablement ses fds.
Peut-être, s'il eût été élevé au château deSavenay, entouré d'un trop grand luxe de soins et de précautions, René n'eût-il pas vécu, comme ces plantes frêles qui s'étiolent et meurent étouffées par l'atmosphère de la serre chaude où elles ont été transportées.
Au contraire, la vie agreste et la rude éducation de ses premières années fortifièrent René et lui permirent de vivre.
Les fleurs des prairies et les jeunes pousses des taillis lui communiquèrent un peu de leur sève et de leur verdeur.
A la vérité il resta plus frêle et plus chétif, plus pâle et plus délicat que les au-
très enfants de son âge, mais il grandit cependant et ses forces se développèrent d'une façon que l'on n'aurait osé ni attendre ni espérer.
Son intelligence surtout était vive et brillante, et bien supérieure à celle de ses rustiques compagnons.
Quant à son instruction, nous n'en parlerons point, et pour cause, car il n'en recevait aucune.
Six années se passèrent.
René, dont les ardeurs du soleil et les intempéries de l'air n'avaient pu bàler le teint blanc et mat, était beau comme un chérubin, avec ses grands cheveux blonds
soyeux, qui retombaient sur ses épaules
en boucles naturelles.
Si A le voir au milieu des quatre enfants
de sa nourrice, vêtu comme eux, parlant ' leur patois grossier, et mordant à belles denti- une gigantesaue tartine de pain bis recouverte de fromage blanc, René semblait un ange tombé du ciel, par hasard, parmi ces fils de paysan.
René savait bien, pour l'avoir entendu dire, qu'il était le fils de M. le baron de Savenay, lequel était immensément riche, possédait un château et le viendrait chercher un jour.
Mais ces mots: Baron — Richesse et Châ-
teaii, n'ofîVaient (^fi'iui .sens Irès-vague k l'esprit de l'enfant.
Son père, le baron, il ne le connaissait point.
11 connaissait au contraire le mari de sa nourrice qu'il appelait papa. — II le connaissait et il l'aimait.
Il aimait aussi sa nourrice.
Il aimait ses frères de lait.
Il aimait la servante et les garçons de la ferme.
Il aimait les «;ros chiens, avec lesquels il se roulait cl qui lui léchaient les mains et le visage, sans liu faire jamais de mal.
Il aimait les bœufs roux , — les vaches blanches et noires, qui faisaient, comme dans les vallons suisses , tinter à leur cou des clochettes sonores.
Il aimait les iiioulons et les chèvres.
I^es gros dindons qqi l'effrayaient un peu , — les canards et les poules qui lui pondaient de si bons œufs frais.
Il aimait tout, enfin, tout, jusqu'à la mare de la basse cour, à l'eau verte et bourbeuse, dans laquelle il avait roulé dQux ou trois fois, quand il était encore bien petit.
Certes, si René avait été d'âge à savoir ce quç c'était q^e l'avîçnir, il n'eût point
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ambitionné de plus grand bonheur cjue de
paijser sa vie entière dans la ferme de sa
nourrice.
Peut-être est-ce là, en eiïet, que René eût trouvé le vrai bonheur.
' ' Mais la destinée en avait décidé autrement.
Le baron de Savenay avait toujours été pieux, — nous croyons l'avoir indiqué.
Dans les premiers temps de son veuvage il s'élait laissé enlraîncr par les trans-
ports de sa douleur, jusqu'à blasphémer contre la bonté et contre la juslice de Dieu.
Mais un jour arriva où le repentir descendit en lui et où, après avoir confessé sa faute, il se demanda s'il n'avait pas des devoirs sacrés à remplir, devoirs qu'il négligeait depuis trop longtemps.
La réponse fut affirmative.
M. de Savenay résolut de réparer ses torts et de les réparer sur-le-champ.
Il donna l'ordre de lui seller un cheval et il prit le chemin du village où grandissait le fils de Marguerite , cet enfant venu au monde dans la tristesse, cet enfant qui
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n'avait jamais fait verser que des lariilcs et dont la naissance cachait un mystère de douleurs que nous pénétrerons un jour.
Saulcy, — teîl est le nom du village qu'habitait René, — est un charmant hameau, situé dans la position la plus pittoresque et se cachant sous des massifs de grands arbres, comme un nid d'alouettes sous une touffe d'herbe.
On y arrive, du côté de Savenay, par un chemin creux presque pareil à ceux de la Vendée et bordé de chaque côté par une double haie d'aubépine.
Le baron suivait au pas de son cheval ce sentier parfumé, et, pour la première
fois depuis six années , il éprouvait une sorte de bien-être en respirant les senteurs enivrantes que la nature répand à profusion dans les jours du printemps,
Il s'abandonna d'abord à ce bien-être qu'il ressentait.
Puis sa pensée retourna en arrière.
Il vécut par le souvenir.
îl se dit qu'il eût été bien doux de parcourir ce même sentier, par cette radieuse matinée, avec sa Marguerite, à cheval tous les deux, elle, souriant et, lui, jetant son bras amoureux autour de la taille ronde et souple de la jeune femme.
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Les rênes s'échappèrent alors des mains de monsieur de Savenay.
Sa tête se pencha et de «'rosses larmes
voilèrent ses regards.
En ce moment son cheval s'arrêta brusquement.
Le baron leva les yeux d'une façon toute machinale et il lui sembla, avec une ivresse mêlée d'une sorte d'effroi, qu'une vision du ciel se matiifestait à lui.
Marguerite venait de lui apparaître.
Marguerite était debout, en face de lui, cl le regardait avec ses grands yeux bleus, si limpides et si [uofonds.
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— Viens-tu me chercher ?.. . — mutmura-t-il avec un religieux enthousiasme, — viens-tu me chercher pour m'emmener avec toi?...
M. de Savenay achevait à peine cette invocation passionnée qu'il s'aperçut qu'il n'était point le jouet d'une erreur décevante.
Ce n'était pas une illusion mensongère, ce n'était pas une vision de l'autre monde qui s'offrait à lui, — c'était la réalité.
En effet, un groupe de cinq enfants lui barraient le chemin, et l'un de ces enfants était l'image fidèle, était le vivant portrait de sa Marguerite tant pleurée.
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Le baron comprît tout.
Il sauta à bas de son cheval et courant au petit garçon dont il prit entre ses mains les deux mains délicates, il lui demanda :
— Vous vous appelez René, n'est-ce pas?...
— Oui, — répondit l'enfant.
Et il ajouta avec une sorte d'orgueil :
— René de Savenay.
A cet instantprccis il se fit dans le cœur et dans les sentiments du baron, un changement complet, — absolu, — incompréhensible.
Tout ce qu'il }' avait d'amer dans les
souvenirs du passé s'effaça coaiine par enchantement.
Il ne vil plus dans René que Timage de Marguerite.
Il se dit que deux âmes semblables devaient habiter dans deux corps si pareils.
Et tout l'amour brûlant qu'il avait éprouvé pour la mère se reporta en sainte afFection sur l'enfant.
Il prit René entre ses bras, il le serra contre sa poitrine, et il couvrit son beau visage de baisers dévorants et de larmes qui avaient leur douceur.
René ne s'effraya point de ces caresses, mais il s'en étonna.
— Qui donc que vous êtes, vous, monsieur? — demanda-t-il , — je ne vous ai jamais vu...
— Je suis ton père, mon enfant... — répondit le baron à travers ses larmes.
— Tiens!... — fit René, — alors vous êtes le monsieur du château de Savenav ?
— Oui, mon enfant...
— Oh ! bien, alors — continua René, — puisque vous êtes papa je vous aimerai bien quand je vous connaîtrai, mais, à présent je ne vous connais pas encore,j*aime bien mieux papa Guillaume...
Le père nourricier do René s'appelait Guillaume.
Le baron allait répondre.
L'entant ne lui en laissa pas le temps.
■ — Est-ce que c'est à vous,ce beau dadalà?... ■— demanda-t-il, en désignant le cheval qui essayait, mais vainement, de mâcher quelques brins d'herbe.
— Oui, mon enfant... — dit M. de Savenay.
— Puisque vous êtes papa, mettez-moi sur votre dada. . . je voudrais aller à dada. . .
Le baron eut un sourire et il obéit à Tenfant.
René se mit à battre de ses deux petites jambes les flancs du cheval que M. de Sa-
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venny tenait par la hriHe et il commença à rrirr de sa voix douce, qu'il s'eftbrc^ait d'enfler :
— Hue !... dada !... au galop !...
dada!...
— Situ veux, mon enfant, — fit le baron, — tu auras à toi un cheval, beaucoup plus petit que celui-ci, et sur lequel tu pourras monter sans l'aide de personne?...
— Oui, — répondit René, — je veux bien... je veux tout de suite...
— Dès demain, — fit M. de Savenay.
— Oh ! — s'écria René, — demain, c'est loin!... — aujour^'hyj je veux allerà
dàda à la ferme, — Je veux que papa Guillauaie et maman Jeanne me voyent arriver à dada !...
M. de Savenay se mit aussitôt en devoir de satisfaire à cette fantaisie de l'enfant.
Il fit marcher le cheval qui s'avança gravement , portant son gentil cavalier et suivi des quatre fils de la nourrice.
Quand cette dernière vit entrer tout ce monde dans la cour de la ferme et qu'elle reconnut le baron, elle poussa une exclamation d'étonnement.
Cet âge est sans pitié
CET AGE EST SANS PITIÉ
~ Oh ! Jésus, mon doux Seigneur !...— s'écria la fermière qui n'en pouvait croire ses yeux, — ah ! sainte Marie, mère de Dieu!... c'est-il en vérité possible!...
— Vois-iu, mamat) Jeanne, — dit en ce
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mcment le petit Héné, — vois-tu comme
je me liens bien sur le grand dada !...
— Oui, mon fieux!... — répondit Jeanne, — te voilà beau et hardi, ni plus ni moins qu'un garçonnet de quinze ans !...
M. de Savenay prit l'enfant dans ses bras, l'enleva de la selle et le posa à terre.
René courut à sa nourrice»
— Maman Jeanne , — murmura -t- il à l'oreille de cette dernière, — ce monsieur que voilà dit qu'il est mon papa... »— list-ce que c'est vrai?...
— Mais je le crois bien, que c'est ^Y^\ î . — répliqua Jeanne, — c'est M. le
baron de Savenaj dont nous te parlons si souvent, que nous te recommandons de bien aimer et pour qui tu fais ta prière, matin et soir...
— Cher enfant!... — dit le baron enr embrassant de nouveau René, — il prie pour moi !...
— Et aussi pour maman Marguerite qui est au ciel, — répondit René.
Les yeux de M. de Savenay se mouillèrent.
' — Madame, — dit-il à la nourrice avec émotion, — vous êtes une bonne et digne femme...
— Oh ! ça, monsieur le baron, je m*en
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pique. . . J'ai le cœur sur la maio, «t d'ailleurs j'aime le petit comme s'il était véri- /ablement à moi... n'est-c« pas, mon René, que je t'aime?...
— Oui, maman Jeanne. .. tu me donnes des belles tartines, mais ce monsieur qui est mon papa a dit qu'il me donnerait un petit dada...
Tout ceci se passait dans la cour de la ferme.
En ce moment un grand et robuste paysan, vêtu d'une blouse bleue et coiffé d'un bonnet de coton bariolé, parut sur le seuil de la maison.
— Eh! Guillaume, — lui cria Jeanne, — viens donc vile...
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— Qu'est-ce qu'il y a ? — demanda le paysan.
— Il y a que voici monsieur le baron...
— Quel baron?...
— Imbécile!... M. le baron de Sa venay, le père du petit...
— Tiens ! tiens ! tiens! — fit Guillaume avec une stupeur manifeste et en s'avançant lentement, tandis qu'il tortillait son bonnet de coton entre ses gros doigts.
— Il paraît, mon ami, — fit M. de Savenay , — que ma présence ici , vous étonne beaucoup...
— Oh ! pour ça, c'est vrai, tout de
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même, — répondit Guillavinie avec ce rire naïf, particulier^ aux paysans francscomtois.
— Et, pourquoi donc?...
— Dam, monsieur le baron, nous croyions que vous ne viendriez jamais nous faire visite...
— Vous croyiez cela ?...
— Pardine !... depuis six ans que le petit est à la ferme et que nous ne vous avons point vu !...
— Mon ami, — dit le baron avec douceur, — est-ce donc une raison parce que j'ai été pendant six ans mauvais |)cre, pour que je le sois toujours?... — est-ce donc
une raison parce que j'ai eu des torts graves, pour que je ne les repare jamais?. ..
Guillaume ne sut que répondre.
Jeanne prit la parole.
— Oh ! monsieur le baron, — s'écria-telle, — nous ne vous avons point accusé !..
— Je m'accuse moi-même... — murmura M. de Savenay.
— D'ailleurs le petit se trouve heureux avec nous, — continua Jeanne, — et, tant que vous voudrez nous le laisser, nous le garderons, et de bien grand cœur je vous
jure !.
Je le répëte, mes amis, vous êtes de
braves et dignes gens, el je vous récompenserai comme vous le méritez, de tout ce que vous avez fait pour mon fils...
— Nous ne méritons aucune récompense, monsieur le baron, ce n'est point par intérêt que nous aimions le petit et cependant nous étions bien payés... beaucoup plus que ça ne valait... — est-ce que TOUS allez l'emmener?...
— Oui, mes amis.
— Bientôt?...
— Aujourd'hui même.
Jeanne se mit h pleurer.
— Je me suis privé si longtemps par ma
faute de la présence de mon tils, — ajouta le baron, — que je dois avoir hâte, vous le comprenez, de jouir de lui tout à mon aise...
— Oh ! je comprends cela, — répondît la fermière, — mais, voyez-vous, de savoir que ce cher enfant va partir, ça me fait autant de mal que si on m'enlevait un des miens. . .
Jeanne se tourna vers ses quatre marmols qui assistaient à cette scène, la bouche béante et les yeux largement ouverts.
Rendons-leur la justice de convenir qu'ils ne comprenaient pas un mot à tout ce qui se passait devant eux.
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Et l'excellente femme reprit :
— Dites donc, les mioches, votre frère René va s'en aller d'ici et vous ne le verrez plus...
L'effet de ces paroles fut aussi prompt que celui de la machine électrique.
A l'instant même, huit coudes se levèrent, — huit poings fermés s'appuyèrent sur autant d'yeux et quatre sanglots retentirent.
Au bout d'une seconde, René, distrait un instant par l'attention qu'il prêtait auche- Yal de son père, joignit ses cris et ses pleurs à ceux de ses frères de lait.
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Il frappait du pied, il se tirait les che- YBux et il répétait avec désespoir :
— Non!... non!... non !... je ne veux pas partir !...
— Vous vo}15z, monsieur le baron, -— dit alors Jeanne avec l'accent d'un légitime orgueil, — oh! il nous aime bien, allez!...
En face de l'amère désolation de René, monsieur de Savenay comprit que le seul parti à prendre était de temporiser et qu'il serait vraiment cruel d'enlever un pauvre enfant du milieu de ceux qu'il s'était accoutumé à considérer comme sa famille, pour le transporter malgré sa résistance dans un endroit inconnu pour lui.
où des visages également inconnus l'entoureraient.
Le baron déclara donc à René qu'il le laisserait à la ferme tant qu'il le voudrait.
Aussitôt le sourire remplaça dans tous les yeux et sur toutes les lèvres les larmes et les cris, et la joie la plus franche et surtout la plus bruyante se rpanifesta.
Monsieur de Savenay passa le reste de la journée auprès de René, et il repartit le soir pour le château, en annonçant qu'il reviendrait le surlendemain.
L'enfanl, qui déjà s'était habitué à lui et à ses caresses, le vit s'éloigner avec une sorte de regret.
Deux jours après, le baron revint en effet, ainsi qu'il l'avait annoncé.
Il était accompagné d'un domestique qui tenait eh main un ravissant petit poney des Hyglands, bai brun, avec une longue queue et une crinière noires et flottantes.
La selle, la bride, et tout le reste de l'équipement étaient en maroquin rouge, avec le mors et les étriers en argent.
M. de Savenay avait acheté la veille cette charmante petite bête à un Anglais qui ne songeait pas le moins du monde à s'en défaire et qui avait été décidé par le prix fabuleux qu'en avait offert le baron.
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A la vue du poney, René poussa des cris de joie.
Il se mit en selle, séance tenante, et, au bout d'une heure, il faisait au petit trot et sans être soutenu par personne tout le tour de la ferme.
Les fils du fermier montèrent ensuite à cheval.
Mais, à la première secousse, ils perdaient l'équilibre et tombaient désarçonnés sur le gazon, au milieu de grands
éclats de rire.
Ce jeu se prolongea juscpi'au soir, et l'on comprend bien (pie les enfants ne s'en lassèrent point.
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M. de Savenay promît de revenir le lendemain pour donner une nouvelle leçon d'équitation.
René commençait à adorer le baron qu'il n'appelait plus autrement que papa.
Les visites à la ferme durèrent huit jours.
Au bout de ce temps, M. de Savenay invita Guillaume, Jeanne et leurs enfants à venir passer avec René la journée du dimanche au château.
Cette invitation fut joyeusement accueillie.
René n'était jamais sorti de la ferme.
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Par con.séquent, pour lui, le mot de Château ne signifiait rien tle précis.
11 deuieura d'abord muet et stupéfait en face des merveilles de la demeure de son père.
. Mais, à la vue de ce luxe, de cette élégance, de cette richesse, — des instincts jusqu'alors inconnus s'éveillèrent soudainemenl dans son âme.
Il comprit qu'il était chez lui, — que tout ce qu'il voyait lui appartenait, — et qu'il n'avait qu'à vouloir pour obtenir aussitôt.
11 devina la snpéiiorité fictive de sa position de (ils (le f^entilhomme riche, sur
celle de ces petits paysans que jusqu'à cette heureil avait considérés comme ses frères.
Et, tout aussitôt, il abusa de cette supériorité et il s'efforça de la leur faire sentir.
Jusque-là il avait été leur égal et leur camarade.
Il devint leur maître et leur tyran.
Les fils de Guillaume, dans l'esprit desquels la distinction des positions sociales se faisait plus lentement ou même ne se faisait pas du tout, ne s'accommodèrent point des grands airs de René.
Ils invoquèrent le droit du plus fort et René fut battu.
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(]e dernier poussa les hauts cris et coui ni se plaiiulie à son père.
Le baron était trop juste pour donner tort aux enfants du fermier, qui, après tout, n'avaient fait qu'user du droit de légitime défense et de celui de représailles.
Seulement il exploita cette circonstance au profit de ses désirs.
Il démontra à liéné que ses frères de lait étaient d'une nature grossière avec laquelle sa nature fine et délicate ne pouvait point sympathiser entièrement.
Il lui lit comprendre que sa place était au château où il se trouverait bien plus
heureux qu'à la ferme, car il y serait seul, car il y serait maître.
Ces raisonnements, appuyés d'ailleurs par la rancune des coups de poings reçus, parurent à René assez convaincants.
Cependant l'idée de la solitude l'effrayait quelque peu.
Mais le baron lui fit présent d'un joli petit fuvsil, à canon damasquiné, garni en velours et monté en argent.
Il lui promit, en outre, de lui apprendre à s'en servir et de le mener chaque jour tirer des oiseaux dans le parc.
René n'hésita plus.
Il déclara, séance tenante, qu'il ne retournerait pas à la ferme.
Cette décision causa une grande douleur à Guillaume, à Jeanne et surtout à leurs enfants qui, eux, n'avaient conservé nulle rancune des coups de poing qu'ils avaient donnés.
Beaucoup de larmes coulèrent.
Le reste de la journée se passa tristement.
René, lui-même, au fond, n'était pas gai, tant s'en faut, — mais un bizarre amour-propre, une sorte de faux point d'honneur, incompréhemible chez un «n-
fant de cet âge, l'empêchait de laisser voir son chagrin.
Les bons fermiers quittèrent le château avec la conviction douloureuse que René était un méchant cœur qui ne les avait jamais aimés.
Monsieur de Savenay ne put s'empêcher de partager en partie cette conviction et de s'en afîliger profondément.
Il invita Jeanne et Guillaume à ramener
leurs enfants le dimanche suivant.
Mais les paysans refusèrent.
Les mauvais livres.
LES MAUVAIS LIVRES
René n'était point installé depuis huit jours au château de Savenay que déjà son véritable caractère se dévoilait tout entier.
L'enfant se montrait volontaire et tapageur, — exigeant et impérieux,
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Il fallait que tout cédât devant lui, — il fallait que chacun se pliât à ses moin' dres caprires.
Il ne craignait personne et pas plus le baron qu'un autre. — C'est tout au plus si M. de Savenay parvenait à se faire obéir, en élevant la voix et en menaçant de se montrer sévère.
Enfin, pour les hommes et pour les choses, René était un véritable tyran, — mais le plus joli tyran du monde, — un petit despote rose et blanc, aux yeux bleus et aux cheveux blonds !...
Ln diablotin pélri de malice et incarné sous la trompeuse forme d'un ange !...
René, du reste, avait l'esprit vif et Timaginalion active. — Il comprenait facilement, et ce qu'il avait une fois compris se gravait pour toujours dans sa mémoire.
Quant à tout ce qui est des exercices de force et d'adresse, il annonçait devoir y exceller, et, quoiqu'il fût petit et frêle, une grande vigueur musculaire se cachait sous celte apparence délicate.
Somme toute, il y avait chez l'enfant beaucoup de bon et beaucoup de mauvais.
C'était à l'éducation de détruire le mauvais et de développer le bon.
Cette tâche difficile, M, de Savenay J'enireprit,
Il se fit le précepieur de René.
H s'efforc^a d'ouvrir le cœur de son fils aux divins pr^'ceptes de la vertu, et son intelligence aux graves enseignements de la science.
En même temps, et comme distractions entremêlées à des travaux plus sérieux, il mettait à la main de renfaiit une cravache ou un fleuret; — i! en faisait un excellent écuytr et un tireur très -passable.
Puis enfin, et à titre de récompense et d'enrouragement , venait la chasse, (pic R<^né adorait et où il faisait preuve d'une singulière adresse.
Au milieu de ces devoirs et de ces plaisirs, le fils de Marguerite grandissait.
II atteignait sa douzième année et tout en lui, le corps et l'esprit, s'était développé au gré des désirs et des espérances du baron.
Mais, alors, M . de Savenay comprit, ou du moins crut comprendre, que pour achever l'éducation de l'enfant qui se faisait jeune homme, il fallait quelqu'un de plus capable que lui.
Il appela à son aide un ecclésiastique d'un grand mérite, qui entra dans la maison avec les fonctions de gouverneur de René.
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Sous l'habile direction de ce maître une nouvelle transformation parut se taire dans le caracttTe et dans les habitudes de l'élève.
Le travail qui jusque-là n'avait été pour lui qu'un devoir sembla devenir un plaisir.
En même temps une piété ardente et peut-être même exallée jetait dans le cœur de l'enfant des racines qu'on devait croire vivaces et profondes.
11 devenait vraisemblable que René serait un jour un homme remarquable sous tous les rapports , qu'il porterait digneiment le nom de Savenay et nu'il ferait un
noble emploi de la magnifique fortune qui devait lui revenir un jour.
Pour renverser toutes ces espérances il ne fallut que bien peu de chose.
Quelques livres suffirent.
Voici comment.
René avait quinze ans, — il atteignait cet âge où les ardeurs de la jeunesse commencent à porter leurs bouillonnements dans des sens qui s'ignorent, mais qui sont prêts à parler.
Son imagination était pure.
Astarté,ledémondesnuits,ne s'était point
encore assis , avec son cortège de visions,
au chevet virginal de l'enfant endormi.
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Bref, la mère la plus craintive aurait envié pour sa fille la profonde innocence de René.
Le jeune homme et son précepteur avaient fait de la bibliothèque du château leur cabinet de travail.
Cette bibliothèque était une vaste pièce, encombrée, malgré sa grandeur, de cartes géographiques, de sphères et de globes terrestres qui couvraient deux immenses tables d'ébène sculpté, du plus rare et du plus beau travail.
Tout à l'entour, des casiers du même bois contenaient une masse poudreuse d'in-folios, — rl'in-(juarlos, — d'in-douze
et d*in-dix-huit étages par ordre de taille, depuis le parquet jusqu'au plafond.
Ces livres avaient leur prix, i?ans doute, rhais seulement pour un bibliophile et pour un amateur de recherches historiques et théologiques.
Tous, en effet, étaient très-anciens, et fort sérieux pour la plupart.
Là se voyait au grand complet la collection des Pères de TEglise et les œuvres pesantes et indigestes d'une foule de théologiens, de commentateurs et de jurisconsultes.
Quant à la littérature ancienne ou moderne, il n'en était point question.
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Les poètes même, grecs ou latins, avaient été bannis de cette bibliothèque par les scrupules excessifs d'un des aïeux du baron de Savenay.
Ces livres n'ofifraient donc aucun intérêt pour René, qui ne fouillait jamais les rayons que dans le but d'en tirer quelques massifs in-folios d'histoire romaine, ornés d'assez belles estampes représentant des portraits d'empereurs, des sièges, des combats, et desdessinsde béliers, catapultes, et autres machines de guerre.
Un jour, Uéné venait de déplacer cinq ou six de ces volumes , ce qui avait laissé un vide considérable dans le casier d'où il les avait tirés.
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Il sembla à l'enfant qu'il voyait un point brillant, semblable à la tête d'un gros clou doré, reluire dans le panneau du fond.
Une instinctive curiosité le poussa.
Il appuya son doigt sur le clou doré.
Alors il entendit un petit craquement , le panneau tourna sur lui-même et découvrit une sorte de cachette.
Cette cachette était remplie de livres.
C'étaient de jolis volumes in-dix-huit, élégamment reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche.
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René en prit quel']ues-uns et en regarda les litres.
Ces litres l'étonnèrent. — Il n'en connaissait aucun, et il leur trouvait un attrait singulier.
Sur les uns, il lut : Les Bijoux indiscrets, — La Religieuse, par Diderot.
Sur les autres : Le Soplia, par Crcbillon fils; — Les Liaisons dangereuses, par monsieur le chevalier de Laclos.
Sur d'autres enfin : La Pucclle d'Orléans, par Arouet de Voltaire ; — Les Contes de La Fontaine, — Les Contes de Crécourt, — Les Contes de la reine de Navarre, etc.. etc..
Bref, il y avait plus de cent volu-
mes.
René allait en ouvrir et en feuilleter quelques-uns , quand il entendit un bruit de pas dans le corridor qui conduisait à la bibliothèque.
C'était Tabbé qui venait le rejoindre.
La première pensée du jeune homme fut qu'il était bon de garder pour lui seul le secret de la découverte qu'il venait de faire.
Il repoussa précipitamment le panneau qui se referma , et il entassa les in-folios historiques sur les rayons d'où il les avait tirés un instant auparavant.
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L'abbé ne se douta de rien.
Pendant toute la durée de la leçon qui suivit, René se sentit distrait et préoccupé.
Pourquoi ?
Il ne le savait pas lui-même.
Aussitôt que l'heure du travail fut passée, le précepteur s'en alla dans le parc afin d'y réciter son bréviaire.
René resta seul dans la bibliothèque.
Il courut d'abord à la porte dont il poussa les verrous, pour éviter toute surprise.
Il revint ensuite au rayon mystérieux, — il bouleversa les in-folios, et, d'une main tremblante , il fit jouer le ressort.
Les jolis volumes, vêtus de rouge comme des cardinaux, apparurent de nouveau à ses regards.
Et il en prit un au hasard et il l'ouvrit.
C'était une ancienne et très-luxueuse édition des Contes de La Fontaine.
Chacun des lestes récits de l'immortel mais peu chaste fabuliste, était illustrée d'une vignette gravée sur cuivre, délicieuse de fini et d'exécution , mais singu-
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lièrement profane , voluptueuse à l'excès et plus dangereuse dans sa nudité à peine gazée qu'un dessin tout-à-fait obscène.
René regarda.
Il regarda avec étonnement d'abord.
Puis avec une curiosité avide.
Enfin avec un trouble croissant et avec
une ivresse fatale.
11 regardait et il lisait.
Son cœur battait violemment, — il avait la lièvre, — des nuages passaient devant ses yeux.
il lui semblait que le s«ing de ses veines
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devenait un fea liquide qui le dévorait en circulant.
Il continua de regarder, — il continua de lire, et, quand il eut achevé le volume et qu'il se leva de la chaise sur laquelle il était assis, pour aller repousser les verrous car l'heure de la récréation était passée, il chancelait comme un homme ivre et il était en proie à une véritable et délirante hallucination.
La leçon s'en ressentit- Son précepteur lui demanda s'il était souffrant.
René répondit qu'il avait la migraine et qu'il se sentait un peu de fièvre.
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Il ne mentait pas tout-à-fait.
La leçon fut interrompue , et le précepteur mena son élève faire dans la campagne une promenade qui le soulagea un peu.
L'heure du dîner arriva.
René ne mangea point. — Il prétexta un nouveau retour de son malaise de l'aprèsmidi et il témoigna le désir d'aller se meltre au lit.
Ceci lui fut accordé sans conteste.
René quitta la salle à manger, — courut à la bibliothèque, — j>rit un nouveau ^ Tolume, — le cacha sous ^on matelas cl se jeta sur son lit.
Au bout d'une heure à peu près, le baron et l'abbé visitèrent le prétendu malade.
René leur dit qu'il allait beaucoup mieux, — qu'il avait seulement besoin de dormir et qu'il priait qu'on ne vînt point l'éveiller.
Dès qu'il se retrouva seul , il s'enferma dans sa chambre et se mit à dévorer le livre qu'il avait apporté.
C'était : Les Liaisons dangereuses,
A une heure du matin, il avait achevé sa lecture, et il s'endormait, épuisé de fatigue et brisé par des émotions inconnues.
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Des rêves étranges vinrent visiter son sommeil troublé.
Quand il se réveilla, il était pâle et son regard brillait d'un éclat fiévreux et inaccoutumé.
Fn grand changement s'était fait en lui.
La science du mal avait empoisonné son cœur !
lin DoD Juan champêtre.
UN DON JUAN CHAMPETRE
Il ne nous reste plus que bien peu de
chose à dire de René, jusqu'au moment où
nous allons le rejoindre sur le boulevard
des Italiens, à Paris, pour en faire un des I. 10
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principaux acteurs du drame que nous
commençons.
Les déplorables lectures que nous avons signalées, produisirent leur elTet inévitable et fatal.
La cynique pbil(>sophie du dix-huitième siècle faussa complètement la belle intelligence de René.
Le matérialisme le plus absolu, et aussi le plus irréfléchi, remplaça les croyances religieuses dans son esprit et dans son cœur.
René n'admit p\iis que la toi de nature.
El celte loi (dans le sens qu'il lui don-
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naît du moins), était la négation de toute loi c'est-à-dire la liberté d'obéir sans résistance à tous les instincts de la matière, à tous les caprices de la sensualité.
Bref, René n'avait pas seize ans et déjà sa dépravation était profonde, — effrayante, — sans remède.
Seulement, jusqu'alors le jeune homme n'avait péché que par l'esprit et par la pensée.
Il possédait à fond la théorie du vice.
Il n'en avait pas encore la pratique.
L'audace lui manquait pour franchir le seuil de ses rêves et faire un premier pas dans la réalité.
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Va eependanl, nous pouvons le dire, jamais désirs plus impérieux ne poussèrent un adolescent à revêtir la robe virile.
A la timidité près, René ressemblait d'une façon frappante au joli page Ckcru' bln de Beaumarcbais.
Son cœur, comme celui du page, battait à la vue d'une cornette, que cette cornette fut portée par une belle fille de dixhuit ans, ou par une matrone de cinquante.
Mais, hélas, les battements de ce cœur montaient à la gorge de René, le paralysaient et ne lui laissaient ni h faculté de faire un geste, ni celle de prononcer une parole.
Cependant, l'occasion aidant, un beau soir René débuta.
Oserons-nous en convenir?... — une petite gardeuse de dindons fut la très-humbie héroïne du premier amour du jeune homme. •!>
Et encore René avait un rival !. . .
Et ce rival, heureux avant lui, était un palefrenier en sous ordre des écuries du château!...
Il faut bien Tavouer, mon Dieu î quoique ce soit triste et honteux, — presque toujours ce sont d'abjectes créatures qui reçoivent le premier baiser d'une lèvre virginale.
Nous n'avons nullement la prélention de récrire en ces pages une sorte de rustique Faublas.
Nous nous garderons bien, par conséquent, de suivre René parmi les vulgaires a^'entures qui succédèrent à son caprice pour la dindonnière aux jupons crottés.
L'abbé s'aperçut, mais un. peu lard, des escapades de son élève, — il prévint M. de Savenay et il refusa de régenter plus longtemps cette nature qui devenait indisciplinable et cette intelligeuv-e qui faisait fausse route.
Le baron s'aflligea fort de ce qui se passait et il entreprit de moraliser son fda.
René répondit au baron cj h il fallait bien que jeunesse se passât, — quil n était point un moine, après tout, et qu'il ne se sentait aucune vocation pour les vœux de continence et de chasteté de l'ordre de Malte.
Ces réponses redoublèrent le chagrin du baron qui s'efforça de surveiller René.
René se moqua de cette surveillance, — il sortit par les fenêtres quand on fermait les portes et il devint une manière de Don Juan champêtre fort redouté des paysans du voisinage qui craignaient sans cesse quelqu'accroc à la vertu de leurs femmes et à l'innocence de leurs filles.
Les aventures galantes du jeune homme, suscitèrent contre lui de nombreuses inimitiés.
Plus d'une fois René faillit être victime de ces haines sourdes et jalouses.
A deux ou trois reprises, tandis qu'il courait la campagne pendant la nuit, pour aller à un rendez-vous ou pour en revenir, des coups de fusil furent tirés sur lui par un mari ou par un frère embusqué derrière une haie, ou blotti au fond de quelque fossé.
Il eut le bonheur d'entendre sifllcr des balles (jiii ne rallii^iKiionl jairiais.
El, la nuit suivante, il recommençait ses excursions, — car, au milieu des vices qui le dominaient, René conservait une brillante et incontestable qualité, — il était brave, — brave et téméraire comme un véritable gentilhomme des siècles passés.
M. de Savenay entendit parler des périls sans cesse renaissants qui menaçaient son fils et que celui-ci bravait avec une folle insouciance.
Il frémit et il résolut de sauver René, malgré lui-même.
l\ se dit qu'il était grandement temps de faire voir le monde au jeune homme et que peut-êlre, dans les salons où il con-
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duirait René, ce dernier rencontrerait quelque belle jeune fille pour laquelle il s'éprendrait d'un aniour chaste et profond et que cet amour serait sa sauvegarde.
En conséquence, il retourna s'installer à son hôtel de Dôle où il n'avait pas mis les pieds depuis la mort de Marguerite.
Gel hôtel fut remeublée neuf, — le baron augmenta sa livrée, — renouvela ses équipages et ouvrit son salon à l'aristocratie de la ville.
René fit sensation.
Nous savons déjà combien était trompeuse l'apparence du jeiuio liomine.
Au milieu de ses fougueux déporte-
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merits il avait conservé sa beauté de jeune fille, — sa douce et ravissante physionomie.
Il avait dix-huit ans et il n'en paraissait guère plus de quinze.
Les femmes raffolèrent de lui.
René comprit à merveille tous les bénéfices qui, s'il était habile, devaient résulter pour lui de cet extérieur décevant.
Il ne s'agissait que d'inspirer aux mères et aux maris une confiance absolue ; — il ne s'agissait que de se poser dans les familles en ange de lumière.
Une fois cette réputation bien établie,
les occasions ne lui manqueraient point de désabuser les jeunes femmes et les jolies fllles et de leur prouver surabondamment qu'il était au contraire un an^'C de ténèbres.
Ce plan fort bien combiné témoignait, on en conviendra, d'une rouerie précoce poussée jusqu'à ses dernières limites.
Dans la mise à exécution de ce «plan René fut aidé par les conseils d'un vieux gentilhomme avec lequel, dès son arivée à Dole, il s'était lié d'une amitié aussi étroite que le comportait rcxlrême dilVérence des âges.
L'un de cc^ nnis in;il a^'^orfi»; avait
soixante et quinze ans passés, l'autre venait d'en avoir dix-huit.
Le gentilhomme en question se nommait le chevalier Philippe Emmanuel de
Yilliers.
C'était, au milieu de notre époque, un vivant débris des mœurs, des habitudes, et des façons de penser et d'agir d'un autre âge.
Il semblait bien conservé, grâce à sa taille encore droite et à sa maigreur phénoménale.
Il portait, dans le monde, la poudre, l'habit à la française et les culottes courtes.
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Sa fortune avait été belle, autrefois; — il l'avait mangée tout entière pendant l'émigration au milieu des derniers représentants de la hociélé galante du siècle qui a précédé le nôtre.
Aussi parlait-il volontiers et familièrement de Louis XV, du duc de Richelieu, de la marquise de Poinpadour et de la comtesse Dubarry, — exactement comme s'il eût vécu dans leur intimité.
S'il hal)itait Dôle, sa ville natale, ce n'était certes point par goût, c'était par nécessité.
Dôle lui semblait un lliéàlre moscjuin et bien peu digne d'un homme comme lui.
Mais les restes insuffisants de son patrimoine dévoré ne lui auraient point permis d'ëxistier ailleurs qu'en province.
Il était bien reçu et choyé partout à cause de son originalité, de ses grandes façons, et surtout des innombrables et piquantes anecdotes qu'il savait narrer avec cet esprit merveilleux des conteurs d*autrefois.
C'était du reste un ex séducteur, — un épicurien émérite, — un profond matérialiste , — parfaitement blasé, et moralement gangrené jusqu'à la moelle des os.
La première fois que le chevalier de Yilliers recontra René il devina, grâce à ce
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tact qui ne le trouipail jamais, il devina, (lisons-nous, la nature du jeune homme et il se rapprocha de lui avec empressement.
Cette idée lui souriait de rencontrer enfin un adepte digne de lui, un disciple auquel rien ne manquait, ni la jeunesse, ni la naissance, ni la beauté, ni la fortune, et de se voir revivre dans ce disciple qui mettrait ses théories en pratique avec un succès non douteux.
René, de son côté, crut entrevoir de grands avantages dans cette alliance de ia vieillesse qui savait et de ta Jeunesse qui pouvait et il lui sembla qu'il allait, malgré ses dix-huit ans, conquérir d'un seul coup
rexpérience, cette Egérie suprême des ministres comme des généraux, des diplomates aussi bien que des vert-galants.
Les avances du chevalier de Villîers furent donc accueillies par lui avec empressement.
De l'étrange liaison de ce vieillard vicieux et de cet enfant dépravé, il résulta que la rouerie précoce dont nous avons déjà parlé ne fit que croître et embellir et que René acquit cet aplomb et cette confiance en soi-même qui sont la moitié de tous les succès.
Les conseils du chevalier, nous le répétons, aidèrent René dans l'accomplisse- I. 11
ment de ce plan qu'il avait combiné.
Le jeune homme joua avec talent et avec succès son rôle de chérubin candide et timide.
Les plus habiles furent pris au piège et René passa pour un charmant enfant tout-à-fait sans conséquence.
jjX'est ce qu'il voulait.
Un beau jour il démasqua ses batteries.
Il fut alors prouvé que le jeune diablotin et le vieux diable avaient visé juste.
René, du même coup, porta dans dix ménages le trouble et le déshonneur.
Monsieur le procureur-général et monsieur le sous-préfet lui-naême, n'avaient point échappé à la destinée commune.
Le scandale fut d'autant plus grand qu'il était imprévu.
tfn toile général s'éleva contre René.
Dans une seule semaine trois maris vinrent demander raison au jeune homme de ce qu'il leur avait fait jouer à buis clos le rôle de Georges Danclin,^aus leur consentement et sans leur avoir envoyé à l'avance de bulletins de répétition.
René eut l'impertinence de rire au nez de ces époux furieux.
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Le lendemain, il allait sur le terrain et blessait son adversaire.
Le surlendemain, nouvelle rencontre avec un semblable dénoûment.
Mais, le troisième jour, le troisième mari fut plus heureux que ses confrères.
Il eut au moins la consolation de venger à demi l'énorme coup de canif donné au -beau milieu de son contrat de mariage.
Il transper(;a d'un grand coup d'épée le bras droit de René qui tomba sans connaissance et qu'on emporta tout sanglant à l'hôtel de son père.
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Après d'aussi fâcheux éclats il devenait impossible que René continuât à habiter Dôle, ou même le château de Savenay.
Le baron comprit cette impossibilité.
Aussitôt que le jeune homme fut remis de sa blessure, monsieur de Savenay le mit en chaise de poste avec un domestique de confiance,en lui donnant beaucoup d'argent et des lettres de crédit sur une demi-douzaine de banquiers.
René embrassa son père et partit joyeux pour un voyage à travers l'Europe.
Préparalift de dépari
i'ii.(l')if t^î) l
PREPARATIFS DE DEPART
'jb »Jiy>
Trois ans se passèrent.
fi) 'îiIIdI ôiuj n René écrivait assez régulièrement à son
père et ses lettres étaient le seul plaisir
et la seule distraction qui vinssent cher-
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cher M. de Savenay dans les solitudes de son château où il s'était renfermé de nouveau avec le souvenir toujours vivant de Marguerite.
Un jour, une lettre datée de Milan annonça que René comptait passer l'hiver à Florence où il arriverait le mois suivant.
Il priait le baron de Igi adresser, poste restante, des mandats sur un banquier de cette dernière ville.
Au lieu d'une réponse de son père, René trouva à la poste de Milan une lettre de l'intendant du baron.
Cette lettre prévenait René que M. de
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Savena}' était toQibé irès-dangereuseiw^nt maJade, — que les médecins trouvaient sa situation telkment grave qu'ils désespéraient presque de le sauver, — et qu'enfin il était urgent que le jeune homme revînt en France sans perdre un instant, s'il voulait recevoir le dernier soupir et le dernier baiser de son père.
Des passions fougueuses et mal réprimées avaient desséché , nous le savons, et corrompu le cœur du jeune homme, m^is pas à ce point qu'il fût sans amour pour un père aussi excellent que l'était «le baron.
Une heure après avoir reçu la lettre de l'intendant, René envoyait commander
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des chevaux, — remontait dans sa voiture encore poudreuse, — stimulait le zèle des postillons par l'appât d'un triple pourboire et courait sur la route de France avec un vitesse prodigieuse.
Mais, vainement il attacha les ailes de son impatience aux attelages qui l'emportaient.
Vainement il dévora la distace.
Il arriva trop tard.
Dieu n'avait point permis que le fils de Mar[»uerite fermât les yeux de monsieur de Savenay.
Le baron était allé rejoindre an ciel
celle qu'il avait aimée jusqu'au dernier soupir.
La terre recouvrait déjà sa dépouille mortelle.
Dans le premier moment, René fut en quelque sorte foudroyé par cette catastrophe à peine prévue.
Une profonde douleur s'empara de lui et l'anéantit.
Non-seulement il ne s'était pas trouvé là pour voir mourir son père, mais encore il ne reverrait jamais, ne fût-ce que pour une minute, ces traits nobles et doux, — ces yeux dont le regard se fixait sur lui avec tant de bienveillance et d'affection,
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— cette bouche qui toujours lui souriait malgré ses fautes.
René se rendit au ciuietière.
La fosse à peine refermée du baron avait été creusée à côté de celles des Savenay, ses ancêtres.
Sur chacune des pierres tumulaires se voyaient, gravées en creux, les armoiries de la famille, des devises et des inscriptions.
Mais, comuie le temps avait manqué poiir préparer tme nouvelle pierre, la tombe du baron ne se reconnaissait qu'à l'éminence de terre fraîchement remuée qui la recouvrait.
René s'approcha de cette sépulture.
II venait dire un suprême adieu à celui qui, pendant tant d'années, avait été son père et son ami.
Le jeune homme s'agenouilla.
Il n'était point religieux, nous le savon», — il n'était pas même croyant.
Mais qui donc, penché sur cette terre humide qui nous sépare à tout jamais de ceux que nous avons aimés, qui donc oserait douter de l'immatérialité de l'âme, de son immortalité et de la toute puissance divine?...
Un doute semblable, en face d'un tom-
beau, ne serait-il point un outrage à l'humanité tout entière? — et comment supposer que celui qu'on pleure, créature noble et intelligente, a péri tout entier dans la mort et qu'il n'en reste qu'une dépouille vile, que les vers se disputent déjà?
Non ! — cent fois non !
En présence d'un cercueil que quelques pelletées de terre viennent à tout jamais de séparer du monde, les matérialistes les plus endurcis, — les plus fervents disciples du vieux démon Voltaire, — abjurent pour un instant leur funeste système, et ce qui leur paraissait le plus haut terme de la
raison humaine, leur ensemble le suprêmeabaissement.
Cette sensation dont nous venons de parler, René la ressentit dans toute sa puissance et s'y abandonna facilement.
Des prières ferventes, comme il en savait murmurer dans son enfance, s'échappèrent de ses lèvre impies.
De grosses larmes coulèrent de ses yeux.
Puis il lui sembla que sa prière et sa douleur évoquaient en quelque sorte l'âme de son père et que cette âme se mettait en communication avec la sienne.
Et il entendit la bouche désormais I. 12
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muette du baron lui donner de derniers conseils, qu'hélas! il ne devait pas suivre.
L'impression de ces heures douloureuses fut aussi courte qu'elle avait été vive.
Des distractions nombreuses ne tardèrent point à en effacer les traces dans l'esprit fatalement léger du jeune homme.
D'abord, il eut à s'occuper de ses intérêts de fortune.
René étant iils unique et le baron n'ajant point fait de testan^ent, ces intérêts devaient se régler facilement.
\1ais il s'oji lallail de deux ou trois mois
que René n'eût att 'iut le terme légal de sa minorité.
Un conseil de famille se rassembla et le jeune homme fut émancipé et mis en possession d'une fortune de soixante mille livres de rentes qui, si l'on avait voulu vendre les terres et réaliser , aurait monté sans peine à près du double.
Avec les goûts et les dispositions que nous Connaissons à René, son plus mortel ennemi n'aurait pu lui souhaiter un pire malheur que de se trouver, aussi jeune et aussi inexpérimenté qu'il l'était, à la tête d'une pareille fortune.
Mais René, et cela se comprend sans (ieîrié, n'était huile ment de cet avis.
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Tous ses désirs, toutes ses aspirations Tentraînaient vers Paris qu'il ne connaissait pas encore.
Cependant il montra du courage, — rendons-lui la justice de le déclarer , — il montra même une fermeté dont bien d'autres, peut-être, n'eussent point été capables à sa place.
Il lui sembla que ce serait agir en fils dénaturé que d'aller à Paris chercber tous les plaisirs, mordre à la grappe de toutes les voluptés, quand le corps de son père était encore cbaud dans sa tombe.
Il s'imposa la loi de passer à Savenay
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la moitié du temps de son deuil, c'est-àdire six mois environ.
Et il eut la force de volonté de se tenir parole.
Ajoutons qu'il consacra ces six mois à fumer, à chasser, et, tranchons le mot, à s'ennuyer de tout son coeur.
Enfin, le délai fixé par lui-même q-kpria.
Il fit faire ses malles et demanda des chevaux de poste.
Mais, avant de se mettre en route, il pensa qu'il devait une visite d'adieu au vieux mentor qui l'avait dirigé le premier
dans les sentiers tortueux de la diplomatie amoureuse etil se fit conduire à DQle,chez le chevalier Philippe Emmanuel de Villiers.
Ce dernier semblait ne point avoir vieilli d'un seul jour pendant les trois années que René avait passées sans le voir.
11 habitait un petit logement situé à l'entresol d'un très-vaste hôtel dont un de ses anciens amis était propriétaire.
Cet entresol lui était loué presque pour rien, — et, de plus, comme on n'envoyait point toucher le loyer, le chevalier ne songeait nullement à payer son terme, — et cela depuis vingt ans.
Jamais location ne fut plus économique, comme on voit.
Monsieur de Villiers reçut René dans un salon dont tous les meubles étaient des débris échappés au naufrage de sa fortune d'autrefois.
Ces meubles et le maître du logis allaient merveilleusement bien ensemble.
Le chevalier faisait le meilleur effet, avec son costume du temps passé, au milieu de ses secrétaires ventrus en marqueterie et de ses tables de jeu et de ses guéridons en bois de rose.
On eût dit un portrait de Largillière, dans un cadre contemporain de ce grand artiâte.
188 LES VIVIiLRS
Quand la porte du salon s'ouvrit pour laisser entrer René, monsieur de Villiers, vêtu d'une courte robe de chambre (le mot technique est pet-en-Caii^) de lanipas un peu fané, était installé près de la fenêdans une bergère en bois doré, recouverte en point de Hongrie.
Ses jambes bien faites, mais trop fines, — chaussées de bas de coton blanc bien tendus , — se croisaient l'une sur l'autre avec un laisser-aller tout-à-fait régence.
Sur un géridon à portée de sa main droite se trouvaient un mouchoir de line batiste inondé de parfums, — une bonbonnière en cristal de roche irrisé, — et ciiliii une litbalicn' on p^rreliiino de Se-
vres, enrichie d'un sujet anacréontique beaucoup plus que badin.
Le chevalier relisait, pour la vingtième fois peut-être, les mémoires de Jacques Casanova de *Seingalt^ celle interminable série de Hbertines aventures où, durant dix gros volumes, l'aventurier italien met ses maîtresses toutes nues et les fait poser devant le public avec un cynisme d'expression qui dépasse l'obscénité.
M. de Villiers souriait à sa lecture et revenait avec complaisance sur les passages les plus chatouilleux.
En voyant entrer René il posa son livre.
— Ah ! te voilà, mon enfant, — fit-il,
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— je sqis enchanté de ta visite... — le bruit public m'avait appris ton départ et je craignais que tu ne vinsses pas me dire : au revoir.,.
— Vous voyez, monsieur le chevalier, que vous mi'aviez mal jugé, — répondit René.
— Tant mieux, mon enfant!... tant mieux !.. ça te portera bonheur de n'avoir point otiblié ton vieil ami. ..
— Je n'en doute pas, puisque c'est déjà un bonheur pour moi de me trouver auprès de vous...
— Oh! oh!... — dit le chevalier en riant, — des compliments !. . . tout comme
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aune jolie feiiuiie !... à quoi bon?... je n'y crois plus...
Il y eut un instant de silence.
Puis le chevalier reprit :
— Ainsi, tu t'en vas?...
— Mon Dieu, oui.
— A Paris, sans doute?...
— Justement.
— Et tu as bien raison!... je voudrais, pardieu !... pouvoir en faire autant...
— - Qui vous en empêche ?...
— Oh ! ma foi, la moindredes choses !...
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trop d'années et trop peu d'argent î... ce n'est pas la peine d'en parler !. .. — Voyons, que yas-tu faire à Paris?...
— Vivre.
— Fort bien, — ce mot est juste, car il est de fait qu'on ne vit qu'à Paris. — Connais-tu beaucoup de monde, dans la grande ville?...
— Quelques familles qui venaient de temps en temps à Savenay , chez mon père. . .
Des gens graves?...
— Oui.
— Des gens ciunijoux
— J'en ai peur.
— Et,personne autre?...
— - Mon Dieu,non.
— Et c'est avec ces gens-là que tu comptes vivre, comme tu dis?...
— Avec ceux-là, non.
— Avec lesquels, alors ?
— Je ne le sais pas encore. »
— Tu chercheras?
— Oui.
— Et tu trouveras?
— Je l'espère.
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— Au hasard?
— 11 le faudra bien.
Le chevalier se mit à rire d'un rire silencieux et railleur.
René redoutait le spirituel et mordant persilïlage de M. de Villiers , aussi le regardait-il avec une certaine inquiétude.
— Mon cher enfant, ^- lui dit le vieillard en redevenant sérieux, — quand, à PariSjOn cherche des gens avec qui s'amuser et quand on les cherche au hasard, on a quatre-vingt-dix-neuf chances contre une de tomber sur des liloux qui vous dupent, — sur des escrocs (jiii vous expluilentj—surdes aventuriers qui voussiilis-
sent de leur contacl,et qui compromettent votre nom et votre personne !...
— Vous m'efFrayez, monsieur le chevalier !... — murmura le jeune homme.
— Mon cher enfant, — poursuivit Philippe Emmanuel, — tu as bien fait de venir et je puis te rendre un grand service. . .
— Lequel ? — demanda René.
La lettre du chevalier.
rA
LA LETTRE DU CHEVALIER
M. de Villiers ne répondit pas d'abord.
René répéta sa question.
— Je vais, — dit alors le chevalier, —
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je vais te donner une lettre de recommandation...
— Pour qui? — demanda René.
— Pour un gentilhomme de mes amis qui habite Paris et que je n'ai pas vu depuis vingt ans...
— Un de vos contemporains ?... — fit le jeune homme.
— Oh ! non, — répondit M. de Villiers en souriant, — le comte Maxime de Bracy est mon cadet et de beaucoup, — il doit avoir aujourd'hui, si je ne me trompe, quarante-cpiiilre ou quarante-cinq ans, tout au plus...
' — Maxime de Bracy... — répéta le jeune homme, — il me semble que ce nom ne m'est pas inconnu.
— Tu dois le connaître en effet, — les Bracy sont de fort grands seigneurs et c'est d'ailleurs une famille franc-comtoise qui a son château sur la frontière suisse, un peu au-delà de Pontarlier... — j'aime beaucoup Maxime, — il professe pour moi quelqu'estime, — il m'écrit une fois l'an et j'entends très-souvent parler de lui par des Parisiens qui passent... — oh! c'est l'homme qu'il te faut et s'il se charge de te lancer, ce dont je ne doute guère puisque je le lui demanderai, sois tranquille, mon enfant, il te lancera bien î. . .
— M. de Bracy est donc un homme tràs-répandu?. ..
— S'il est répandu ?... ah! je le crois bien !... il connaît tout Paris et tout Paris le connaît!... il est de l'école des raffinés du temps de Louis XIII, — des roués de la régence, — des talons rouges du règne de Louis XV, — et des merveilleux du Directoire , — c'est la fine fleur de la fleur des pois !. . . — un des rois de la vie, de la mode et de l'élégance !...
— Il faut qu'il soit immensément riche!... — s'écria René.
— C'est à peine s'il possède cinquante mille livres de rentes, mais il a mieux que
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de Targent, mon enfant, il a du génie !...
— Et vous me donnerez une lettre pour lui?...
— Une lettre qui te fera accueillir à bras ouverts, j'en réponds.
— Je vous en remercie d'avance, et de tout mon cœur.
— Quand pars-tu ?...
— Dans vingt-quatre heures.
— Alors il n'y a pas de temps à perdre, — je vais écrire aujourd'hui.
— Si vous voulez bien me le permettre je prendrai votre lettre demain, en passant ?. . .
^- C'est cela même, et nous boirons ensemble le coup de l'étrier avec un antique vin de Syracuse qui me vient de feu le marquis de Belmonté, l'un des derniers commandeurs de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem de Malte...
René prit congé de monsieur de Villiers et il regagna le château de Savenay où il surveilla ses derniers préparatifs de départ.
Le lendemain, dans la matinée, la chaise de poste du jeune homme s'arrêtait devant le logis du vieillard.
Philippe Emmanuel remit à René une large enveloppe, scellée d'un cachet volant
de cire rouge, à ses armes, et portant l'adresse de Monsieur le comte Maxime de Bracy, — rwe Taitbout, — à Paris.
Ensuite il déboucha un flacon de cristal de Bohême, tout constellé d'étoiles d'or, et il remplit deux verres de ce vénérable vin de Syracuse dont il avait parlé la veille.
Un véritable gourmet aurait payé trois ou quatre louis, sans conteste, le contenu de ce flacon.
René reaiercîa de nouveau le chevalier de toutes ses gracieusetés, promit de lui écrire, reçut son accolade, la lui rendit, et remonta en voiture.
Les postillons déroulèrent en claquements sonores les longues courroies de leurs fouets, — les chevaux partirent au galop, faisant jaillir des milliers d'étincelles sous leurs sabots ferrés, et la chaise de poste roula rapidement sur la route de Paris.
L'enveloppe remise par le chevalier au jeune homme, n'était fermée, nous le savons, que par un cachet volant.
Aussitôt que la voilure eut dépassé les
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dernières maisons de la ville et courut d'une façon moins bruyante sur une route non pavée, René ouvrit cette enveloppe et en tira la lettre qu'elle contenait.
Il déplia le papier vélin et il lut les lignes suivantes, tracées par une main encore ferme, en caractères longs et raides :
» Mon cher comte,
»Si vous avez conservé quelque sympathie pour votre vieil ami, vous accueillerez avec la bienveillance qui vous est habituelle monsieur le baron René de Savenay qui vous remet cette lettre et à l'endroit duquel je professe la plus sincère et la plus vive affection.
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»Je viens vous demander à son intention, mon cher comte, votre amitié et les précieux conseils de votre expérience.
1 Je voudrais pouvoir me trouver auprès de vous en même temps que lui pour mettre sa main dans la vôtre et ce serait pour moi une grande joie que de voir ces deux mains se serrer cordialement.
> Malheureusement je ne puis bouger de ce trou provincial où mes dernier jours se traînent d'une façon morose et languissante !
> Puisque je suis cloué ici, de par la vieillesse et la pauvreté, — puisque je ne puis vous présenter mon jeune ami de vive
voix, — permettez-moi de vous le présenter de loin, comme je le ferais de près.
ïGela lui épargnera Tennuidevous dire qui il est et ce qu'il attend de vous,
» D'abord regardez-le, je vous prie, — il est beau comme un ange, beau comme ce dieu malin que nos charmantes aïeules appelaient le petit Cupidon,
» N'était son sexe qui me rassure complètement à votre endroit, je craindrais pour votre repos, mon cher comte.
ï Mais comme il n'y a rien de commun entre le bon Henry III, le grand Frédéric, et vous, je suis parfaitement tranquille.
» René a vingt-un ans.
• Son père est mort il y a six mois.
» Il possède soixante mille livres de rentes.
» Voilà ce qu'est René.
» Voyons, maintenant, ce qu'il désire.
» René veut vivre.
ï Fivre comme vous vivez, — r/rrc ,comn»e j'ai vécu.
• René veut éblouir Paris par l'éclat de
sa jeunesse, de son élégance et de ses galanteries...
»N'a-t-il pas cent fois raison?
» René n'est point naïf, — tant s'en faut.
» Je l'ai formé de mon mieux et c'est je vous jure mon meilleur élève, — après vous, — car je revendique la gloire, mon cher comte, d'avoir été votre premier maître.
> A dix huit ans, René né cdhipltait déjà plus ses maîtresses et, dans une seule semaine, il avait eu trois duels^
«C'est assez joli, n'est-ce pas?...
s Malheureusement ces hauts faits avaient pour théâtre une pauvre petite ville inconnue, — aussi René, qui est modeste, regarde-t-il son éducation comme à peine ébauchée.
ïC*est vous qui la terminerez, mon cher Maxime.
» Je vous adresse mon jeune ami avec une entière confiance, — mieux que personne vous lui pouvez ouvrir à deux battants les portes de ce double monde où TOUS régnez, — le monde blasonné de la baute noblesse, — le monde enguirlandé de roses de la galanterie élégante.
f Prenez donc René par la main et conduisez-le tour-à-tour dans les salons et dans les boudoirs.
> Faites de lui un gentilhomme accompli et faites-en aussi un virenr^ puisque tel est le nom que vous vous donnez à vous-
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mêmes, vous autres, les gens qui samusent.
9 Enfin, pardonnez-moi ce long bavardage , — laissez-moi vous remercier d'avance du succès complet de ma requête et souffrez que je me dise , comme toujours et jusqu'à la fin,
» Votre vieil ami, »Lc chevalier Philippe-Emmanuel deVilliers.
Plus d'une fois, en parcourant l'épître
que nous venons de mettre sous les yeux
de nos lecteurs, René sourit avec coioplai- I. 1/i
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sance aux éloges si pompeux que le vieillard se plaisait à lui donner.
Puis il replia le papier vélin, — il le glissa de nouveau sous son enveloppe armoriée, et il se dit qu'il était impossible que le porteur d'une semblable lettre ne fût point favorablement accueilli.
Et, enfin, il se mit à penser à ce comte Maxime de Bracy, qui, dti haut du piédestal sur lequel l'avait placé M. de Villiers, lui semblait un être grandiose et en quelque soite fantastitjue.
Les tvpt's l)ien conniis de Lovelace, de Purliclicn, de don Juan, enfin de tous les héros de la rouerie galante, passèrent tour-
à-tour devant Timagination de René et il revêtit successivement Maxime de leurs diverses individualités.
Puis ses pensées devinrent de plus en plus vagues, et il finit par s'endormir au bruit monotone des roues et aux claquements cadencés du fouet des postillons.
Le voyage de René fut court et n'ofFrit aucune particularité digne de trouver place dans notre récit.
Le lendemain de son départ, dans la soirée, il atteignit le dernier relai, ~ celui de Gharenton.
Le hasard railleur faisait-il passer à dessein auprès de la m.iison des fous, cet
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aventureux jeune homme tout prêt à se plonger à corps perdu dans le tourbillon des folies parisiennes ?
Là est la question.. ! — comme dit le vieux Shakspeare.
Bientôt René distingua cette brume permanente qui s'élève au-dessus de Paris et qui est comme la respiration de la grande ville.
La ebaise de poste s'arrêta à la barrière.
Les préposés de Toctroi, douaniers en habit vert, firent au viveur futur les honneurs de la capitale du monde civilisé.
René avait beaucoup de bagages.
tJn des commis du fisc monta sur le siège de la voiture, afin d'examiner plus à loisir le contenu des malles quand le voyageur serait rendu à sa destination.
L'un des postillons descendit de cheval, vint à la portière et, mettant à la main son chapeau bariolé de rubans, demanda :
— Où allons-nous, mon maître ?. . .
— Hôtel des Princes ! — répondit René.
Le postillon se remit en selle et la voiture s'engouffra dans Paris.
RUE TA1TB013T
Dès le lendemain de son arrivée et vers les onze heures du matin René monta dans un de ces petits coupés qui encombrent la cour de l'hôtel des Princes, et il se fit conduire à la rue Taitbout.
L'heure choisie par le jeune homme pour faire sa première visite à Maxime nous prouve jusqu'à l'évidence qu'il était encore provincial jusqu'au bout des ongles malgré les savants conseils de M. de Villiers, et que son éducation élégante était notablement incomplète..
Nous avons dit au commencement de ce volume que Maxime de Bracy occupait un appartement au second étage.
René sonna.
— Monsieur le comte est-il chez lui ? — demanda-t-il au valet de chambre qui vint lui ouvrir la porte.
Ce dernier regarda de la tête aux pieds
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ce visiteur matinal qu'il n'avait jamais vu venir chez son maître.
Et comme cet examen le convainquit que René était a coup sûr un homme du monde, il répondit poliment :
— Oui, monsieur, monsieur lecomteest chez lui, mais il est rentré très-tard cette nuit et je ne crois pas qu'il soit visible...
— Remetlei-lui, je vous prie, ceci, — fit René en présentant au domestique une carte de visite et la lettre du chevalier, — vous lui direz en même temps que je reviendrai à une heure plus convenable...
— Monsieur le comte sort rarement
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avant deux heures, — répondit le valet de chambre.
— Alors veuillez le prévenir que je me présenterai chez lui, demain, à une heure.
— Oui, monsieur.
Tout ce qui précède s'était dit dans Tantichambre.
René sortit et le valet referma la porte.
Monsieur de Savenay descendit lentement. s,jau6iji
Il atteignait la dernière marche de l'escalier quand il entendit derrière lui le bruit d'un pas rapide cl d'une respiration haletante.
Il se retourna.
Le valet de chambre était sur ses talons.
— Est-ce à moi que vous en avet, mon ami ? — demanda René.
— Oui, monsieur... — répondit le domestique en s' efforçant de reprendre haleine, — monsieur le comte, à qui j'ai remis sur-le-champ votre carte et la lettre que vous apportiez, m'a enjoint de courir après vous et de vous dire que, si vous vouliez bien vous donner la peine de remonter, il aurait l'honneur de vous recevoir immédiatement.
— Bon ! — pensa René, — le chevalier
ne s'était point trompé sur l'effet que sa lettre devait produire...
Et il ajouta tout haut :
— C'est bien, — je vous suis...
Ln instant après il entrait dans un petit salon où l'attendait Maxime, qui venait de se jeter en bas de son lit et qui n'avait pris que le temps de passer une légère robe de chambre de toile perse, et unpantalon du matin.
Ce petit salon, d'un goût exquis et d'une simplicité merveilleuse, était tendu en velours brun et n'avait pour tout ornement que deux ou trois tableaux de prix et quatre statuettes de marbre blanc ^soutenues par des socles d'ébène.
Quelques chauffeuses et un large divan recouverts en velours pareil à celui de la tenture formaient tout le mobilier de ce salon.
Mais le tapis sortait de la manufacture royale d'Aubusson, et Barye avait fouillé de son burin magistral le bronze verdâtre de la pendule et des candélabres.
Du premier coup d'œil René comprit ce luxe si grandiose et si peu voyant qui le remplit d'admiration.
Les draperies de velours, abaissées à demi devant l'unique fenêtre, pe laissaient pénétrer qu'une lumière affaiblie et voilée et, dans le premier moment, René ne dis-
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tingaa pas bien le visage de son hôle.
A peine avait-il franchi le seuil du petit salon que monsieur de Bracy alla à lui, lui prit la main et lui dit du ton de la plus cordiale bienveillance :
— Soyez le bien venu, monsieur, et permettez-moi de vous serrer la main, comme à un ami que vous serez pour moi j'espère...
— Un pareil titre me sera bien précieux, monsieur le comte, si vous me faites rhonneur de me l'accorder.... — répondit René.
— Il vous est acquis, — dit Maxime, — cl dès ce moment, je vous en sup-
plie, regardez- vous ici comme chez vous.
— Monsieur le comte, — fit le jeune homme mis complètement à son aise par ce charmant accueil, — voulez-vous me permettre de vous adresser une prière?...
— Dix plutôt qu'une.
— Eh bien, parlez-moi franchement...
— Je vous le promets... — répondit Maxime un peu étonné de ce début.
— Convenez avec moi, — poursuivît
René, — que je suis venu beaucoup trop
matin, — que vous vous êtes levé fort mal
à propos pour me recevoir et que je vous
dérange énormément?.,.
— Je ne conviendrai de rien de tout cela — répondit Maxime en souriant.
— Pourquoi donc ?
— Parce que rien de ce que tous supposez n'est vrai. — Je me levais quand on m'a remis la lettre du chevalier, mon vieil ami, — je suis enchanté de vous avoir
-jj'eçu et mon seul regret est que vous vous soyez à mon insu donné la peine de monter deux fois. . .
René s'inclina.
— Ainsi, celte lettre de monsieur de Villiers, vous Viwei lue?... - — demanda- Ml.
' — Très-impaiTaitement, — dit Maxime, — à peine ai-je eu le temps de la parcourjr, — mais il me suffisait de savoir votre nom pour que ma porte vous fût ouverte et pour que ma main se tendît vers la vôtre...
— En vérité, monsieur le comte, je ne sais comment vous remercier... — balbutia René.
— Me remercier !... — dit Maxime, — * y pensez-vous?... — est-ce qu'il n'y a pas une véritable parenté morale entre deux gentilshommes, enfants de la même province, car vous savez sans doute que je suis Franc-Comtois comme vous? — Est-ce qu'un Savenay et un Bracy ne doivent
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pas, quand ils se rencontrent, s*appu)er l'un sur l'autre?... — Nous sommes frères, monsieur, ou plutôt, comme j'ai par malheur plus du double de votre âge, nous sommes le père et le fils...
René écoutait ces chaleureuses paroles qui décelaient l'homme de cœur autant que l'homme du monde, et il s'étonnait de rencontrer chez un viveur aussi célèbre que l'était Maxime de Bracy de pareils sentiments exprimés d'une semblable façon.
Le comte changea de ton et ajouta presqu'aussitôt :
— Voulez-vous me permettre d'ache-
ver de lire la lettre de notre ami commun ?...
Et il montrait l'enveloppe carrée qu'il tenait à la main.
— Vous gênez- vous donc avec moi ?. . . — demanda René, — il me semble que ce serait mal. . .
— Vous avez raison.... — répondit Maxime, — à partir de cette minute agissons l'un avec l'autre, sans façon. . . — je vais vous en donner l'exemple.
Le comte s'approcha de la fenêtre.
Il fit glisser sur leur bâton d'ébène les anneaux de la draperie de velours et une vive clarté pénétra dans le salon.
René, jusqu'à ce moment, n'avait fait qu'entrevoir Maxime, sans qu'il lui fût possible de bien distinguer ses traits.
Il profita de ce que le CÔrtite lisait auprès de la fenêtre, pour examiner avec attention les traits vigoureusement éclairés de cette belle tète de gentilhomme.
L'intelligence et la distinction se lisaient sur ce visage énergique et régulier et René comprit à merveille la supériorité morale de cet homme et l'ascendant qu'il devait exercer sur tous ceux qui l'approchaient.
Cependant Maxime acheva sa lecture.
Il remit la lettre dans sa puch^ et se
tourna vers René dont, lui aussi, voyait distinctement le visage pour la première fois.
L'effet du regard qu'il jeta sur le jeune honnne fut subit et en quelque sorte foudroyant.
Il ouvrait la bouche pour parler.
Mais ses lèvres tremblantes ne purent articuler aucun son.
Une sorte d'égarement se peignit dans son regard.
Il devint très-pâle, — pâle comme un homme qui va mourir, — et il serait tombé à la renverse si René ne s'était
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I élancé près de lui pour le soutenir et ne
l'avait conduit au divan sur lequel il Tassit.
Cette défaillance ne dura qu'un instant.
Peu à peu la pâleur de monsieur de
Bracy diminua.
Son regard devint plus calme, mais ne cessa point de s'attacher avec une fixité étrange sur le visage de René.
— Mon Dieu!... — s'écria ce dernier avec inquiétude, — mon Dieu, monsieur le comte, qu'a vez- vous ?...
Les lèvres de Maxime s'entr'onvrirenl dans un pâle sourire.
— Ce n'est rien, — répondil-il, —rien absolument...
— Cependant , — poursuivit le jeune homme, — tous souffrez?..
— Un peu... — murmura Maxime, — mais voici que cela se passe...
En effet toute pâleur avait presque disparu , et la figure du comte reprenait son expression habituelle.
Il quitta le divan et fit à grands pas deux ou trois tours dans le salon.
— Est-ce que vous êtes sujet à ces défaillances, monsieur le comte?... — demanda René.
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— Heureusement non , — répliqua Maxime.
— Pardonnez- moi, je vous en prie, une question peut-être indiscrète, — poursuivit le jeune homme, — mais il m'a semblé, tout-à-l'heure, que vous aviei changé de visage en me regardant...
_ C'est vrai, — dit monsieur de Bracy avec une sorte d'effort.
— Aurais-je eu le malheur de vous déplaire à ce point?... — s'écria René.
— Vous ne le pense» pas... — répondit le comte avec un sourire presqu'aussi triste que le [)remier.
~ Maisi alors, pourquoi ce trouble?..
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— Vos traits m'ont douloureusement frappé . — une étrange ressemblance entre vous et une personne... qui n'est plus..* est venue remuer dans mon cœur des souvenirs... des regrets... des remords.. — Je n'ai pas été le maître de mon émotion.. — Il m'a semblé... j'ai cru... — Mais à quoi bon vous dire toutes les idées folles, toutes les visions insensées qui, pendant un instant, ont traversé mon cerveau troublé ?. C'est fini... bien fini... n'en parlons plus.
Maxime appuya sa main sur son front et il ajouta en lui-même :
— Et, surtout, tâchons de n*}' plus penser!... — Mais sera-ce possible maintenant i*. , . — Que n'ai-je pas fait pour chasser
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cette pensée amère?. .. j'ijvnis presque réussi... et voici que ce souvenir implacable, ce souvenir qui me tue, prend une forme vivante et vient se placer en face de moi I...
Maxime s'était laissé retomber sur le di- "van.
Il avait oublié la présence de son visiteur et sa tête se cacbait dans .ses deux noains.
René crut comprendre que sa visite en ce moment était complètement inopportune.
— Monsieur le rouilr, — dil-il prosiju'à voix basse, — vous soullVcz encore, je le
vois... permettez- moi de me retirer...
J'aurai l'honneur de vous revoir un peu plus tard,..
El René se dirigea vers la porte.
En entendant sa voix, Maxime tressaillit.
Il se leva vivement et allant au jeune homme il lui prit la main et il lui dit en le retenant, avec un ton d'une douceur toute paternelle :
— Restez, je vous en prie, mon enfant, — je vous assure que je suis tout-à-fait hien et que nous pouvons causer.
Ensuite il conduisit René jusqu'auprès
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de la fenêtre, — il le posa en quelque "^ sorte sous un large rayon lumineux, comme un peintre le fait quand il veut éclairer son modèle, et, après l'avoir regardé longtemps, il ajouta avec une sorte d'attendrissement :
— Le chevalier ne se trompe pas, Réné^ vous êtes beau !...
Et tout bas il murmura :
— Aussi beau que serait le fils de Marguerite !...
Petit traité pratique de la vie élégante, à
l'usage des jeunes gens qai n'ont que
soixante mille livres de rentes.
PEni TRAITÉ PRATIQUE DE LA VIE ELEGANTE, A L*I3SAGE DES JEUNES GENS QUI N*ONT QUE SOIXANTE MILLE LIVRES DE RENTES.
— Ainsi donc, — dit Maxime en souriant, — vous voulez devenir un viveur?..
~ Oui. — répondit René, — je me suis I. 46
demandé quel était le but de la TÎe, et la voix de mes vin<:;l ans m'a répondu : — C'est le plaisir!...
— Peut-être cette opinion est-elle un peu paradoxale, — fit monsieur de Bracj avec un nouveau sourire, — mais ce n'est point le moment de la discuter. — Vous avez compté sur moi, — je ne vous
ferai pas défaut...
— Merci d'avance, — répliqua le jeune homme
— Monsieur de Villiers vous a dit, — poursuivit Maxime, — que personne ne pouvait, mieux que moi, vnus (uivrir les portes des salons et des boudoirs de Paris.
Le chevalier ne s'est pas trompé. —Je suis bien accueilli, grâce à mon nom, dans le monde aristocratique du faubourg Saint- Gerrtiain et du faubourg Saint-Honoré. — Je ne dédaigne point les hôtels financiers de la lhaussée-d'Antin,et je passe la moitié de ma vie dans ce monde interlope élégamment vicieux, qui n'est plus la bonne compagnie, qui n'est pas tout-à-fait la mauvaise, et qu'on est certain de rencontrer partout où se présente une occasion de plaisir, à la Croix - de - Bernj et à Chantilly, — aux avant-scènes de nos théâtres et au foyer de l'Opéra, — chez les lorettes en renon, — chez ces actrices qui recherchent les succès de la ville beaucoup coup plus que ceux delà scène, — autour
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(les tapis verts des la[)les de lansquenet, et dans les joyeuses orgies de ces cabarets dorés qui remplacent pour nous, viveurs dégénérés et mesquins, les petites maisons de nos pères
Maxime s'interrompit pendant un instant.
Il regarda René bien en face.
Puis il lui demanda :
— Par lequel de ces mondes voulez- Tous commencer?..
— Par le dernier , — répondit René.
— Je m'en doutais, — fit le comte.
Va ilrnurmiira à (lf»jni-V'>ix :
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— Oh ! jeunesse !... jeunesse !..
René crut apercevoir un nuage fugitif sur le visage de son interlocuteur.
— Me blâmez-vous?... — demandat-il.
— Moi?... — s'écria Maxime, — non pas!... — et de quel droit vous blâmerais-je, s'il vous plaît ?... Vous voulez suivre l'exemple que je vous donne, est-ce un mal?... — J'ai fait jadis ce que vous allez faire, et, puisque je continue, c'est que sans doute, je m'en suis bien trouvé !
René ne remarqua point la profonde amertume avec laquelle monsieur de Bracy prononça ces dernières paroles.
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Maxime reprit :
— Donc, c'est décidé, je vous lance, et cela, sans retard. — Maintenant, s'il vous plaît, causons un peu de vos affaires... il est bon que je les connaisse puisque je vais être en quelque sorte votre tuteur officieux.
— Interrogez, — dit René.
— Vous avez, n'est-ce pas, soixante mille livres de rentes ? — du moins c'est le chiffre que me pose monsieur de Villiers. . .
— Oui, répondit le jeune homme,
— et c'est bien pou, je le crains, pour vivre largement à Paris...
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— Je n'en ai que quarante-cinq, moi qui vous parle, — dit Maxime, — et l'on cite mon luxe !... — si vous êtes assez sage pour suivre mes conseils, vous brillerez aii premier rang...
— J'en accepte l'augure... — s'écria joyeusement René.
- — Combien de temps comptez-vous passer à Paris chaque année ?
— Le plus longtemps possible, —j'ai la campagne en horreur.
— Vous conserverez cependant votre terre de Savenay ?
— Oui, — j'en porte le nom, et Thabitation est magnifique.
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— Avez- vous des chasses là-bas?..
— Immenses et très-giboyeuses. — Mon père était grand veneur de son département.
— Eh bien, tous les automnes, vous emmènerez à Savenay pour la saison des chasses une demi-douzaine de nos amis, quelques jolies femmes et un excellent cuisinier et vous verrez que vous vous ennuierez beaucoup moins que vous ne le craignez. . .
— Oh! comme cela,je n'en doute pas, — répondit Rénc, — vous avez une si charmante fa(;on d'arranger les choses !...
— Il faudra monter votre maison à Paris. . .
— Sans doute.
— Vous en rapporterez-vous à moi pour cela?...
— Est-ce sérieusement que vous m'adressez cette question, mon cher comte?..
— Quel quartier désirez-vous habiter?...
— Je n'en sais rien.
— Comment, vous n'en savez rien?...,
— Non, — je ne connais point Paris où je viens pour la première fois,
— Eh bien, nous visiterons ensemble un
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quartier nouvellement bâti où nous trouverons sans doute à louer dans la rue d*Aumaleou la rue de Berlin, un pelit hôtel entre cour et jardin. — Vous occuperez cet hôtel en totalité, et ce sëfa pdur vous beaucoup plus commode et beaucoup plus élégant qu'un appartement.
— Un hôtel tout entier!... —s'écria René.
— C'est du meilleur goût.
— Mais, ne sera-ce point aflreusement cher?. . .
— Beaucoup moins que vous ne le croyez. — Laissez-moi laire et ayei conûance en mon économie.
— Vous avez pleins pouvoirs.
— J*en userai.
— Et, ensuite ?
— Ensuite nous songerons à voire ameublement.
— Votre tapissier s*en chargera.
— Mon tapissier ? — répéta Maxime d'un air étonné.
— Est-ce que vous n'en avei pas ?. . — demanda le jeune homme.
— Non, certainement, je n'en ai pas !.. vous croyez donc encore aux tapissiers, vous, René?...
— Mais... il me semble...
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— Erreur! mon cher ami !... grande erreur!... impardonnable erreur!... — Les tapissiers de notre époque ont été inventés pour organiser des appartements de bourgeois, de banquiers, el de filles entretenues, mal entretenues... -- Je vous ferai visiter lout-à-l'beure mon humble gîte et vous y verrez que nos tapissiers, à nous autres gentilshommes, sont ceux qui travaillaient pour nos aïeux du temps de Henri III, et pour nos aïeules du tenq)s de Louis XV. — Hors de là, point de salut!...
— A la bonne heme !.. — lit René : — mais vous rêve?, îles merveilles (|ui ne me semblent guère laciles à réali&er...
— Eh ! pardieu ! — s'écria Maxime, — si c'était facile, où serait le mérite?... Il y a un vieux vers de tragédie qui dit, si je ne me trompe :
« A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire !... »
— Enfin, vous vous chargez de tout?.. ^ ~- Oui.
— Alors, je suis tranquille.
— Merci de cette confiance.... — Parlons maintenant de vos équipages.
— Monsieur de Villiers m'a cité les vôtres comme des modèles... — interrompit
René.
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— Le chevalier esi li op bon et ceux qui lui onl parléde moi sont trop indulgents... vous aurez mieux que cela...
— Est-ce possible?...
— C'est facile. — Vous aimez les chevaux ?
— Passionnément.
— C'est naturel. — Il vous en faut cinq...
— Aussi peu ?...
— C'est bien assez. — Trois pour l'attelage, deux pour la selle. — Si la fantaisie vous prenait de faire courir vous augmenteriez vos (Turies, mais je ne vous le
conseillerai jamais car il y a quatrevingt-dix-neuf contre un à parier que cela vous coûterait un argent fou.
— Je me rends.
— Passons aux voitures...
— Combien en avez-vous, vous, monsieur le comte?...
— Oh ! moi, j'en ai deux, — un coupé et une américaine; — i! vous en faut une de plus, — un tilbury, — je vous le ferai venir de Londres, — J'en arrive aux domestiques... il doit y en avoir une quantité, là-bas, à Savenay?,.
— Quelque chose comme quinze ou vingt.
_ Fort bien, — qu'ils y restent!.. — Qui avez-vous amené avec vous?
Un vieux valet de chambre de mon
père.
— Brave homme, à coup sûr?
— La probité en personne, — le dévouement incarné.
— Il sera votre homme de confiance et surveillera les deux ou trois drôles que vous allez être obligé de prendre à votre service et qui passeront la moitié de leur vie à vous voler, et l'autre à dire de vous mille horreurs.
— Quelle charmante perspective !..
— Résignez-vous, mon cher René, — c'est un mal sans remède !
— Combien de ces coquins-là , devraije attacher à ma personne?..
— Le moins possible : — un cocher anglais, — (j'en connais un, justement, qui quitte la maison de lord Normamby) — un valet de chambre, — un petit groom de quinze à seize ans pour vous accompagner au bois, et, enfin, une cusinière
— J'aimerais mieux un cuisinier, — dit René.
— A quoi bon? — vous ne dînerez presque jamais chez vous. — Si vous teniez un véritable état de maison, rr'nan-
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du comme vou.s allez l'être, vous auriez tous les jours quinze personnes à diner et cela vous entraînerait à des dépenses telles qu'avant trois ans d'ici vous seriez obligé d'hypothéquer vos terres de Franche- Comté. — Or, une cuisinière est plus que sufilsante pour préparer un déjeuner de garçon... — pour le reste, vous ferez comme moi, vous dînerez au cabaret...
— Maintenant, monsieur le comte, il me semble que tout est prévu...
— Tout!... — allons donc!... — Nous n'avons pasen(!ore dit un seul mot du chapitre le plus import mt de votre existence, — de la plii^ lourd»; cli »rge d.^ votre budget...
— De quoi voulez- vous parler?...
— Eh ! pardieu !... je veux parler des femmes!... -^ prenez garde aux femmes, mon enfant, c'est par elles que les plus belles fortunes s'amoindrissent et disparaissent !
— Vous me conseillerez...
— Sans doute, mais quand on reçoit des conseils de cette nature-là on a bien soin de ne les suivre jamais... — Cependant je puis vous exposer mes théories et vous en ferez votre profit, si vous voulez. . .
— J'écoute... et avec une singulière attention...
— Du caractère que je vous suppose, mon cher enfant, et avec celle rage de
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plaisir qui vous domine en ce moment, TOUS êtes tout-à-fait incapable, d'ici à quelques années du moins, de rechercher et d'éprouver une passion sérieuse. . .
— C'est aussi mon avis, — répondit René.
— Donc, — poursuivit xMaxime, — vous ne vous attacherez pas au char d'une femme du monde, d'une femme mariée, d'une de ces femmes , enfin , qu'on décore du beau nom de femmes honnêtes parce qu'au lieu de tromper dix amants, elles trompent dix amants et un mari. — Il faudrait que l'une de ces dames vous eût jeté sur le cœur les grappins d'abordage d'un amour bien invraisemblable pour
que vous vous résignassiez à subir la série de corvées , de tribulations et de désappointements que des myriades d'albums et de vaudevilles ont représentés pour votre gouverne sous le titre assez spirituel des petits malheurs d'un amant heureux],,. — Restent donc les faciles beautés qui sont les prêtresvses de Vénus de notre monde de Viveurs.., — Oh! parmi celles-là, vous n*aurez qu'à choisir, — elles sont jeunes, elles sont charmantes, ou du moins elles le paraissent, ce qui, au au fond, est l'essentiel, — et soyez tranquille, mon enfant, elles ont l'âme compatissante, et la pensée ne leur viendra point de vous faire languir trop longtemps. . .
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•'» Un éclair de volupté jaillit des prunelles ardentes de René.
Maxime continua :
— Au milieu de ce bareoi de séduisantes odalisques que les coulisses et les boudoirs offriront à ^olre juvénile appétit, à vos vingt-et-un ans et à vos soixante mille livres de rentes, comme un marchand de Smyrne oiïre au sultan de Constanlinople des Africaines brunes et de blanches Géorgiennes, que ferei-vous , mon enfant?...
René ne répondit point, mais son regard signifia :
— Je les prendrai toutes!...
Maxime comprit l'expression de ce regard.
Un nouveau sourire se dessina sur ses lèvres et il reprit :
— Vous aurez raison. — Croyez-moi, ne choisissez pas ! — une maîtresse en titre, ^ votre âgp, est une chose fatale. — Si vous aviez le malheur de vous attacher à Tune de ces femmes dont je vous parlais il n'y a qu'un instant, si enfin vous commenciez une liaison, vous auriez tout à craindre! — La créature dont vous auriez fait votre propriété, deviendrait pour vous une chose de luxe, un objet de parade, — vous mettriez un amour-propre insensée ce que cette femme, distinguée par vous, entretenue
par vous, écrasât ses compagnes par son faste insolent, — vous vous serviriez d'elle comme d'une exhibition vivante de votre fortune et de votre générosité et vous vous ruineriez, sans profit comme sans plaisir, pour une drùlesse effrontée qui n'aurait jamais cessé de vous tromper de tout son cœur avec les histrions de son théâtre qui lui débitent des obscénités dans les coulisses et se moqueraient de vous avec elle...
— Oh ! monsieur le comte, — fit René, — n'assombrissez- vous pas un peu les couleurs ?...
— Vous verrez ces dames, — répondit Maxime, — vous les verrez et vous les jugerez!...— Croyez-moi, mon cher ami, je
les connais bien, — je les connais trop !...
— Alors , dites-moi je vous prie, de quelle façon je devrai me conduire avec elles ?. . .
— C'est bien simple. — Il faut que toutes vous appartiennent, et que vous n'apparteniez à aucune. . . — Gomme le sultan dont je vous parlais tout-à-l'heure, jetez le mouchoir au hasard,-— ayez celle-ci aujourd'hui,— ayez cette autre demain... •— Soyez généreux... soyez grand seigneur... vous le pourrez impunément car, dans notre époque de ladrerie et de misère, le commerce de la galanterie est tombé si bas que la moindre largesse étonnera ces pauvres iilles!... — Vous aurez des plaisirs
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nombreux, un peu frelatés, c'est vrai, mais du moins toujours nouveaux et dix femmes, je vous en réponds, vous coûteront moins cher qu'une seule !...
La morale du comte de Bracy plaisait énormément à René.
Non point que le jeune homme calculât, ainsi que le faisait Maxime, ce qui porterait à sa bourse une atteinte plus ou moins rude.
Une idée pareille était, nous l'affirmons, bien loin de son esprit.
Mais il souriait à la pensée de ke ï^iœ un sérail dont toutes les jolies pécheresses de Pans seraientles odalisques.
La conversation continua quelque temps encore, puis Maxime invita M. de Savenay à dîner pour le même jour au café de Paris, et, à ce dîner, il lui donna rendezvous pour la nuit suivante, à une heure du matin, sur le boulevard des Italiens.
Il devait le conduire à un souper qui réunissait une partie des illustrations de la bohème élégante.
Nous avons assisté, dans le second chapitre de ce volijiiic, à la rencontre de Maxime et de René.
Maintenant, nous allons les suivre.
f^re
ctni, n
'Jll
Alblne.
IIÏ.
ALBINE
mon 1 Maxime et René suivirent le boulevard
jusqu'à la rue de la Ghaussée-d'Antin.
(*) Quelques écrivains reculent devant la portée de leur œuvre. — Nous ne sommes pas de ce nombre. — Nonseulement nous avons la prétention de peindre les mœurs de notre époque, inais nous voulons encore en crayonner
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Là ils tournèrent à droite, puis à gauche, et s'engagèrent dans la rue Neuvedes-Mathurins.
' — Mon cher comte, — dit alors René, — je ne vous ai pas encore demandé chez qui vous me conduisiez...
— Soyez tranquille, — répondit Maxime, —• je vous mène chez une jolie femme.
— Qui s'appelle?... ''
— Alhine de Pragues.
— C'est un nom de guerre, cela, n'estce pas?
d'après nature les figures saillantes. — Tous les personnages qui figureront dans la longue galerie des Viveurs de Paris 8ont dis |H)rtralis, el des |H)rlraits d'une cruelle ressemblance. — Nous nous en rapportons aux lecteurs parisiens pour placer un nom au-dessous de chaque cadre.
— Parbleu !
— Et cette jolie femme, que fait-elle ?
— Peu de chose, — elle est princesse.
— Princesse î...
— Mon Dieu oui , — de la main gauche, bien entendu. ,. — Son protecteur est le fils d'un homme triplement célèbre, comme diplomate, — comme grand seigneur— et enfin comme causeur et comme écrivain spirituel...
— Le prince de n'est-ce pas ? —
demanda René.
— Justement.
— Mais il me semble que ce protecteur
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ne doit plus être de la première jeunesse, car enfin il y a déjà longtemps que son père est mort...
— Je le crois bien, qu'il n'est plus jeune!... — Il protège All)ine depuis plus de vingt ans !
René fit un brusque haut-le-corps.
— Ah ça!... - s'éeria t-il — quel âge a-t-elle donc votre ciiannante Albine?...
— Eh!... eh!... — lit Maiiine, — vous m'adressez là une de oe> (juhstions auxquelles il est bien dlLlicile do ré|)ondi'e. . . Cependant, en interrogeant mes souvenirs, il me semble pouvoir allirmer (pi' Vlbiufvi
quelque chose comme trente-sept ou trente-huit ans.
— Alors, c'est une vieille femme!...
— Pas le moins du monde. — C'est une charmante personne qui se donne trente ans et ne paraît pas les avoir... quand elle est en grande toilette... — D'ailleurs ce n'est point pour elle que nous allons chez elle, ainsi que vous importe son âge et sa beauté?...
— Elle reçoit beaucoup?.,.
— Oui. — On rencontre chez elle ce qu'il y a de mieux en viveurs, et de plus joli en coquines.
— Il faut qlrélle soit riche...
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— Je ne sais pas si elle est riche — ceci regarde son notaire et son agent de change. — Maisceque je sais c'est que le prince lui donne beaucoup d'argent...
— Le verrons-nous chez elle, ce soir ?...
— Non. — Il est à son ambassade, je ne sais où, en Allemagne.
— Et, malgré son absence, il trouve bon que sa maîtresse s'amuse ainsi?...
— Probablement, puisque ce train de vie ne se modifie jamais...
— il n'est pas jaloux?...
— Pauvre prince !... il aurait trop à faire, s'il fnllait qu'il le fût !..
— Albine est légère?...
— De taille , non, — de conduite, oui.
— Elle donne au prince autant de rivaux que l'année compte de jours. — Gela aide la pauvre fille à soutenir son luxe, qui, comme vous le verrez , est étourdissant.
— Elle a chez elle une petite personne de quinze ans, fort gentille, qu'elle appelle sa nièce, mais à laquelle je la soupçonne fort de tenir par des liens plus étroits. — Elle en cherche le placement, prenez garde à vous, René. — Vous savez ce que je vous disais hier à l'endroit des liaisons...
— Soyez tranquille, mon cher comte.
— Enfin tenez -vous sur vos gardes. — Nous voici arrivés. . .
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Au moment où Maxime prononçait ces parole»^, les deux interlocuteurs se trouvaient devant la porte cochère d'une trèsbelle maison de la rue ÎSenve-des-Mathurins.
Une douzaine de voilures de maître stationnaient le long du trottoir.
— Entrons, — dit Maxime.
René et son mentor s'engagèrent dans un large escalier brillamment éclairé, et s'arrêtèrent au premier étage.
Monsieur de Bracj sonna.
Un valet de pied leui' ouvrit la [)orte et les introduisit dan> une antichambre où
se trouvaient déjà deux autres domestiquCvS.
Tous les trois portaient une livrée princière. — Habits bleus à la française, galonnés sur toutes les tailles, — aiguillettes bleu et or, — culottes blanches, — souliers à boucles d'argent, — larges boutons armoriés et perruques poudrées amplenaent.
Un de ces valets s'approcha de Maxime avec un enipressement respectueux et lui demanda :
— Faut-il annoncer monsieur le comte?
— Non, non, Saint-Jean, — répondit
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Maxime d'un air sans façon, — c'est inutile, nous nous annoncerons nous-mêmes. . . — Y a-t-il ce soir beaucoup de monde chez votre maîtresse, Saint-Jean ?
— Mais, oui, monsieur le comte, — la société habituelle de madame.
— On n'est pas encore à table ?
— Oh ! non, monsieur le comte, — on danse. . .
— Fort bien ! — Alors faites-nous passer par le boudoir, afin que nous puissions entrer sans déranger les polkeurs...
Saint -Jean ouvrit une porte devant Maxime et devant Héné, qui traversèrent
d'abord un immense et somptueux salon, lequel ne servait que les jours de bal et de grandissijoe réception.
Une petite porte, masquée par les tentures de ce salon, donnait accès dans un charmant boudoir blanc et jaune, leqnel communiquait lui-même avec le salon habituel.
Dans ce boudoir il n'y avait personne.
Seulement la porte du salon était ouverte et l'on entendait la mélodie entraînante d'une valse à trois temps, jouée sur le piano et entrecoupée par de joyeux éclats de rire.
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René et monsieur de Bracy entrèrent sans bruit dans le salon.
Il s'y trouvait une quinzaine d'hommes et une dizaine de femmes.
Un jeune homme touchait du piano.
Deux ou trois couples valsaient.
Les autres riaient ou causaient.
Au moment où les deux nouveaux venus franchissaient le seuil de celte pièce, une femme grande et belle les aperçut et vint à eux.
— C'est la maîtresse de la maison, — dit tout bas Maxime à René.
bit tout haut il ajouta :
— Bonsoir, Albine, — en tendant la main à celle à qui il venait de parler.
— Bonsoir, mon cher comte, — répondit Albine en serrant à la mode anglaise la main de Maxime, — vous arrivez tard, aujourd'hui...
Et, tout en parlant, elle regardait curieusement René qu'elle ne connaissait pas.
— Ma chère enfant, — dit monsieur de Bracy, — je v i; > : résente mon ami, le baron René de Savenay, bon gentilhomme, je m'en porte garant, — beau comme le Bacchus indien, vos yeux vous l'affirment, — et riche coin me un petit-fils de Plutus,ce qui ne gâte rien, n'est-ce pas?..
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René s'inclina.
— Monsieur le baron, — l>ii dit Albine en riant, — je vous conseille de jeter votre anneau dans la Seine la première fois que vous passerez sur le pont des Saints- Pères, car, en vérité, vous avez trop de bonheur !...
René allait répondre.
Mais trois ou quatre jeunes femmes qui s'étaient formées en groupe à l'autre extrémité du salon et qui ne perdaient pas de vue monsieur de Savenay , appelèrent madame de Pragucs qui lit ijuehpjcs pas pour aller les rejoindic.
Cependant, avant de (piiller les deux
hommes, elle approcha ses lèvres de Toreille de Maxime et lui dit tout bas:
— Il est bien gentil, votre petit baron... — Est-ce que, vraiment, il est aussi riche que vous le prétendez?
— Soixante mille livres de rentes.
— Parole d'honneur?
^ Oui.
— Merci.
Et Albine s'enfuit.
— Qu'est-ce qu'elle vous disait? — fit René.
— Elle me demandait si vous étiez
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vraiment riche. — .le lui ai répondu que oui, — elle va le répéter à ces dames qui l'appelaient, et qui n'ont pas d'autre question à lui adresser que celle-là, et, ce soir, vous allez être assailli...
— Oh ! — dit René avec un sourire, — je ferai une défense héroïque !...
— Gomment trouvez-vous Albine ?
— Très-belle, — je ne lui aurais guère donné plus de vingt-huit ans si vous ne m'aviez pas prévenu de son âge...
— Ainsi, vous comprenez qu'elle plaise?
— Je le comprends si bien que, dans le CAF- où elle éprouverait par hasard un ra-
price pour moi, je ne me montrerais pas cruel !. . .
Albinede Pragues était grande, — nous l'avons dit.
Son visage, d'une pâleur mate et uniforme, ne semblait fatigué que le matin.
Le jeu des lumières et une imperceptible quantité de rouge très-habilemént placé, lui donnaient, le soir, un éclal merveilleux.
Ses cheveux, bruns et brillants, seiii-
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blaient magnifKjucs, —mais lui appartenaient-ils bien légiliinemenl?
Voilà ce qu'on se demandait.
Quelques femmes feignaient d'en douter.
Des rivales sans doute...
Toujours est-il que le coiffeur d'Alhine aurait pu, seul, éclairer ces doutes mystérieux.
Mais ce coiffeur était impénétrable comme un prophète et silencieux comme une tombe !...
Albine avait des yeux noirs et des lè-
vres rouges.
Peut-être les lèvres étaient-elles légèrement carminées.
Mais quant auç yeux, ils avaient l'éclat du diamant et la douceur du velours.
Albine était grasse.
On ne pouvait critiquer, ni ses blanches épaules rondes et fermes, ni ses beaux bras de déesse grecque.
Sa gorge, très-développée , paraissait taillée dans le marbre, — pour tous ceux du moins, qui n'avaient jamais vu Albine sans corset.
Les pieds étaient trop gros, — la main
blanche, mais commune.
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L*origine ultr^ y>lébéicnne d'Albine se trahissait dans ces extrémités fort peu aristocratiques.
l.a mère de madame de Pragues s'appelait Gornudet et elle exerçait, rue Montmartre, l'honorable mais modeste profession de portière.
Ce soir-là, Albine était mise fort .\ son
avantage.
Une robe de taiTetas , d'une nuance paille, très-décolletée, laissait voir entièrement ses épaules et la moitié de sa poitrine.
Cette robe faisait ressortir la pâleur
mate et presque orientale de son teint.
Sur le côté gauche de sa tête, et au milieu des nattes épaisses de ses cheveux bruns elle avait posé une rose d'un rouge vif qui donnait à sa physionomie une compression originale et provocante.
Une rose pareille s'épanouissait au milieu du corsage.
Somme toute, nous le répétons, Albine semblait jeune,. Albine paraissait charmante, et tous les Renauds de la terre se seraient laissé prendre aux charmes un peu mûrs de cette Armide plus que majeure.
— Si vous la voulez, — dit Maxime, — elle est bien à votre service ..
— Connaissez-vous le prince ? — demanda René.
— Beaucoup, — c'est un de mes amis. . .
— Et vous me conseilleriez, malgré cela, d'entreprendre
— Oh ! mon Dieu , — interrompit Maxime, — un de plus ou un de inoins, qu'importe?...
Profils de pécheresses.
PROFILS DE PECHERESSES.
Cependant une contredanse avait succédé à la vaïse. "^
Excepté Maxime, René, un oainistre de la guerre en disponibilité et un ex-pair de
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France atteint d'une douleur rhuuialismale dans la jambe gauche, tout le nionde dansait.
— Mon cher comte, — dit René en indiquant du regard les quadrilles improvisés, — commencez mon éducation, s'il vous plaît...
— > Volontiers, — que faut-il faire .^
— Soulever tous ces masques et me nommer tous ces visages...
— Masculins, ou féminins?...
— Féminins d'abord, je vous prie, les autres m'intéressent moins.
— Par où commencer?. .
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— Procédons par ordre, — |)arlezmoi d abord de celles de ces daines qui sont le plus près de nous...
— Interrogez...
— Quelle est cette femme jeune et fraîche, en robe rose, avec des yeux arabes, des cheveux épais et des sourcils merveilleusement bien arqués...
— Aurélie!. .. — murmura Maxime.
Et, au lieu de répondre à la question qui venait de lui être faite, il se mit à rire aux éclats.
— Qu'avez-vous ? — lui demanda Rêne.
— Mon cher enfant, — dit Maxime en
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riant toujours, — ce sera un charmant plaisir, savez-vous, que de vous conduire à l'Opéra...
— Pourquoi donc ?
— Parce que vous prendrez les décors pour de vrais paysages, — les arbres de carton pour des arbres réels, — les baraques de toile peinte pour des chaumières au naturel, et les figurantes de la danse pour d'innocentes villageoises...
René rougit jusqu'au blanc des yeux...
— Ai-je commis une naïveté? — demanda-t-il.
--Oui.
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— Laquelle ?
— Vous «n'avez dit : — Quelle est cette fraîche jeune femme, aux beaux sourcils et aux cheveux épais ?. . .
— Eh! bien?...
— Eh! bien, celte femme n'est pas fraîche, — ses sourcils sont peints et ses cheveux sont faux...
— Oh !.. . — s'écria René.
— Seulement, — poursuivit Maxime, — elle vous offre une compensation...
— Voyons un peu...
— Celte aimable personne est de famille noble, et c'est sans doute afin que nul n'en
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ignore, qu'elle étale sur son visa^^e loules les couleurs de son blason...
— Noblesse de contrebande , j'imagine.
— Pas le moins du monde, — noblesse authentique, — irrécusable! — L ne des grand'tantes de cette pécheresse a fait ses preuves en 1753 pour entrer au chapitre noble des chanoinesses de Remiremont, et le propre frère d'Aurélie compte parmi nos diplomates...
— Elle a changé de nom, du moins?...
— Allons donc !.. — Pour (pii la prenezvous?... — La liuc mouche entend tort bien ses intérêts et couiprend à merveille
que son nom est le chi (Fre unique qui donne une valeur quelconque à sa beauté qui est zéro !
— A-t-elle de l'esprit?
— L'esprit de commerce, oui. — Oh !
elle sait tirer un excellent parti d'un capital à peu près nul, ou, tout au moins, bien avarié !... — quant à l'autre esprit, beaucoup d'effronterie, d'impudeur et d'obscénité lui en tiennent lieu...
— A qui appartient-elle?...
— Elle appartient en ce moment à la société de Vergennes et 0«. . .
— Que voulez-vous dire?...
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— Je veux dire qn'Aurélie dépense cent raille francs par an et que, comme nos viveurssont trop pauvres pour qu'un seul d'entre eux puisse se permettre de soutenir un pareil train, plusieurs jeunes gens forment une société en commandite et entretiennent Aurélie à frais et à profits communs...
René regarda Maxime fixement.
— Vous moquez- vous de moi, mon cher comte? — deiïianda-t il ensuite.
— Je n'ai, de ma vie, parlé plus sérieusement, — répondit M. de Bracy. — — Oh ! je comprends que de pareils détails vous étonnent, niais vous n'êtes pas au
bout, mon très-cher, vous en verrez bien d'autres, et, quand vous aurez vécu quinze jours parmi nous, vous ne vous étonnerez plus de rien !...
René ne répondit pas.
Maxime continua :
— Et, surtout, vous ne donnerçï plus le nom de femme à des spectres plâtrés de céruse et vêtus de taffetas rose. . .
Il y eut un instant de silence.
René se sentait honteux des bévues qu'il avait commises.
Il se voyait descendu de ce piédestal
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sur lequel les éloges de monsieur de Villiers l'avaient posé à ses propres yeux.
Il comprenait qu'il ne savait rien encore, ni de la vie, ni des femmes.
— Vous plaît-il , — fit monsieur de Bracy, — vous plaît-il que je reprenne mon rôle de cicérone des figures de cire de Curtius?
— Oui, — répondit René qui ne put s'empêcher de sourire à cette plaisanterie.
— Eh ! bien, — dit Maxime, — regardez cette personne qui danse en face d'Aurélie...
— Fn rnhe gris de fer, n'est-ce pas?
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— Oui.
— Je la vois.
— Gomment la trouvez-vous?
— Oh ! mon cher comte, je n'ose plus
avoir une opinion, ni, surtout, l'exprimer devant vous...
— Vous avez tort, — regardez avec attention et jugez après mûr examen, je liens à ce que vous me disiez votre avis...
La personne que Maxime désignait à
René était une femme qui pouvait avoir
vingt-cinq ans et qui pouvait également en
avoir trente-cinq.
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Au premier ahord elle semblait jolie, mais sa prétondue beauté ne pouvait pas subir cinq minutes d'examen.
Elle manquait absolument de fraîcheur et son visage ollVait celte pâleur un peu maladive que produit la respiration habituelle de l'air vicié des coulisses, de la fumée de la rampe et de l.i poussière des planches.
Le nez de cette femme était trop gros, — ses lèvres trop fortes et ses dents plus que médiocies. .
Mais, selon le dire de beaucoup de gens, il y avait dans son visage une beauté qui rachetait tous ces défauts.
Cette beauté, c'étaient ses yeux.
Ils étaient très-grands, de forme orientale et d'une expression singulière.
Presque toujours à demi-fermés, ils laissaient couler le regard à travers une double rangée de longs cils, — et ce regard, tour-à-tour voluptueux et libertin, se joignant à un sourire lascif, semblait pro mettre, à tout venant, et demander le plaisir.
Sourire et regard , comme bien on pense, étaient de commande
La jeune femme qui nous occupe avait de belles épaules, des bras et des mains bien modelés et de forme élé":ante.
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La poitrine paraissait étroite.
La taille manquait de finesse et de désinvolture.
Les hanches se développaient vigoureusement et la robe, malgré son ampleur, accusait d'une fiiçon presque indécente certains contours exagérés.
La jambe était jolie et le pied passable.
— Eh ! bien, — répéta Maxime au bout d'un instant, — comment la trouvez-vous?
Profits de pécheresses.
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— Cette femme n'est pas régulièrement jolie, — répondit René après avoir examiné longuement la personne que nous venons de dépeindre , — mais elle produit beaucoup d'effet et elle a les plus beaux
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yeux de courtisane qu'il soit possible d'imaginer !... — Ce voluptueux sourire, ce regard langoureux, doivent attirer à ses genoux tout un monde d'adorateurs...
— Vous ne vous trompez pas , — dit Maxime.
— Quel est le nom de cette Circé?
— Regardez l'affiche de l'un de nos théâtres de genre, et vous le verrez, presque chaque jour, en lettres d'un pouce de haut...
— Elle Ci^t donc actrice?. ..
— Oui.
^ Et célèbre P. . .
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— A peu près. — Célébrité bien originale et un peu douteuse , mais qui n'en existe pas moins... — Bref,Gamille jouit sur rafiiche des honneurs de la vedette..,
René interrompit Maxime.
— Qu'est-ce que la vedette 7 — demanda-t-il.
— C'est la faveur toute spéciale de voir son nom imprimé en caractères trois fois plus gros que celui de ses camarades... — Les administrations théâtrales n'accordent cette faveur qu'aux acteurs et actrices qui font ou du moins qui sont censés faire recette... /
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— Fort bien, — dit René , — je coiuprends.
— Pour en revenir à Camille, — poursuivit monsieur de Bracy, — elle habitait il y a quelques mois une des petites rues obscures qui avoisinent le boulevard du Temple, — elle portait des bottines notatablement défectueuses , — une vieille robe de couleur puce , — un crispin de velours blancbi et miroité, — une capote d'un âge respectable, — et elle ne prenait l'omnibus que dans ses jours de grande fortune...
— Et, aujourd'hui ?. . — demaïuia Héné.
— Ah ! aujourd'hui, hi cli uice a tourné. — Camille possède un charmant ap-
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parlement à Paris, — elle est dame et maîtresse d'une jolie petite maison au bois de Boulogne, — elle a des domestiques, des diamants et des voitures, et, quand on va la voir dans sa villa bocagère, on l'entend dire k sa camériste des phrases dans le genre de celie-ci : « — Allez dire à mon valet de pied de dire à mon cocher d'atteler mou cheval bai à mon américaine à roues rouges !.,. »
— Ceci, — dit René, — we rappelle ce financier de comédie , lequel menaçait son laquais de lui donner cent coups de sa canne à pomme d'or.
-—- 11 y a auoJque rapport, en etï'et, — répondit Maxime.
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— Mais, — demanda René, — vous ne m'avez pas dit comment s'est faite la rapide fortune de Camille. ..
— C'est une assez curieuse histoire
— Contez-la-m(M.
— La voici. — Peu de temps après la révolution de Février le théâtre dont je vous parlais toiit-à-l'heure engagea Camille et la fit jouer dans deux ou trois vaudevilles qui vécurent ce que vit un Yaudeville, l'espace d'une trentaine de soirées — On ne parla que fort peu des
pièces, — on ne parla pas du tout de Tactrice. — Sur ces entrefaites le théâtre en question , d'après .^.i vieille cl louaMe habitude , lit de déleslahlos aiVaircs et
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Theure approchait où cette salle, fermée si souvent , se fermerait une fois de plus. -- En ce moment, deux auteurs apportèrent à l'administration une pièce, ou plutôt une satire étrangeet sans nom, quelque chose comme un lointain ressouvenir d'Aristophane et de Juvénal. — Évidemment, ce n'était pas jouable, — évidemment , cela croulerait sous les sifflets avant la fin du premier acte , mais un homme qui se noie s'accroche â toute branche. — Le directeur mit la pièce en répétition, et, commesatroupeétait pauvre en actrices,il distribua à Camille le rôle principal, un rôle que n'importe quelle femme pouvait jouer à merveille, à la condition d'être grassouillette ^ et pas du tout vêtue... ' /
Vous exagérez! — fit René en
riant.
. T— Eviclemineiit, j'exagère, — répondit Maxime. — L'actrice avait !e droit de se vêtir de ses cheveux , comme feu notre n.ère Eve, et d'un tout petit caleçon de bain, en poil de lièvre... — Camille usa de ce droit dans sa plus slt icle rigueur. — Elle allongea ses cheveux et elle raccourcit son caleçon, en se disant qu'une aussi belle occasion de se montrer aux Papsiens ne se représenterait peut-être jamais, et qu'il ne lallait point la laisser échapper...
— Et, enfin, qu'arriva-t-il ?...
— Il arriva que la pièce eut un succès imujense, — éclatant, — retentissant, — qu'elle remplit la salle pendant plus de cent représentations et qu'il ne fut question dans Paris, durant trois mois, que de la Vénus Galiipige dont on ad nirait chaque soir les formes dévelo[)pées sous le maillot transparent. — Bref, Camille fut à la mode, — elle prit au trébuchet le cœur d'un principicule italien dont le nom et le royaume sont parfaitement ridicules, mais dont les écus sont de bon aloi, à ce qu'il paraît. — A ce principicule, elle adjoignit quelques aides-de-camp de l'Eljsée et toute la droite de l'Assemblée natiotionale...
René interrompit Maxime.
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— Que voulez- vous diie par toute la droite de C Assemblée nationale? — lui demanda-t-il.
— Je veux dire ce que je dis, — répondit monsieur de Bracy , — les représentants adorent Camille et elle adore les représentants, — je ne sais pas pourquoi, ni elle non plus. — Peut-être est-ce parce qu'ils ont vingt- cinq francs à dépenser par jour. ..peut-êlre encore parce qu'elle a obtenu son seul grand succès dans une pièce réactionnaire, et iju'elle se regarde comme unie au parti de la réaction par un lien politique .. — Je m'abstiens de conclure et je soumets purement et simplement ces bypotbèses à vos observations...
— Camille a-t-elle du talent?
— Aucun.
— Et, cependant , son succès continue?...
— Oui, dans ce sens que, lorsqu'elle arrive en scène , la claque lui fait ses entrées, — ce qui veut dire, dans Targot des coulisses , qu'une salve d'applaudissements salue son apparition...
— Et le vrai public laisse faire ?. . .
— Parbleu!... D'ailleurs, je ne vous ai
pas dit que Camille fût mauvaise , — je
vous ai dit qu'elle était nulle... — S'il n'y
a nas lieu de l'applaudir, il n'y a pas lieu I. 21
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non plus de la siffler. — Et puis, quand elle joue, les trois quarts et demi des stalles d'orchestre sont occupées par ses bons amis les représentants et le foyer du théâtre devient, ces soirs-là, une succursale de la salle des Pas-Perdus au Palais- Législatif... — Vous me demandiez toutà-l'heure si Camille avait du talent?... — Dans le cas où le hasard lui en aurait donné jadis, il serait, à l'heUré qu'il est, étoulîé complétèinent, — l'actrice n'existe plus chez Camille, elle a fait place à la femnie enlretenut; , — Camille calcule à inerveille que le théâtre lui fait gas^ner cent écus par mois et c^ue l'amour lui en rapporte dix fois autant, - si elle ne quitte pas son métier, c'est que la scène lui
sert (le piédestal , mais elle traite Part et le public par-dessous jambe , elle manque volontiers une répétition si quelque steeple-chasse la réclame, et elle fait faire relâche le mieux du monde pour assister à une première représentation de quelque théâtre rival. — Du reste, peu d'esprit, — pas de cœur, — beaucoup de rouerie et des sens de neige mal fondue. — Voilà Camille.— Maintenant, croyez si vous voulez toutes les promesses de son regard...
— Savez-voiis bien, mon cher comle, que vos portraits ne sont pas flattés, — • dit René en souriant.
— Ils sont vrais couime la vérité,— répondit Maxime. — Ce n'est pas ma faute si la vérité est laide !...
— Que diraient ces dames en vous entendant?...
— Elles accuseraient ma galanterie, mais non mu franchise. — Elles savent que je dis tout ce que je pense, et, malgré cela , je vous assure qu'elles m'aiment beaucoup...
— C'est qu'alors elles valent mieux que vous ne dites...
— Non , c'est qu'elles se sourient peu de l'opinion qu'on peut avoir d'elles.
— C'est de la modestie cela, et de l'ah-
negation.
— Vous vous trompez, - c'est du cynisme.
Il y eut entre René et Maxime un instant de silence.
Puis le jeune homme poussa le coude de monsieur de Bracy et lui dit :
— Mon cher comte, — regardez !àbas...
— Où donc ?
— A côté du piano.
— Celte jeune femme qui vient de quitter la danse et qui tourne du bout du doigt les feuillets d'un cahier de musique ?. . .
— Oui.
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— Elle vous plaîr?... — demanda Maxime en souriant.
— Beaucoup, je l'avoue, — allez-vous aussi me dire du mal de celle-là?...
— Peut-être...
— Vous auriez tort !...
— Pourquoi ?
— Parce que vous me désenchanteriez ma vision...
— Votre vision?... — demanda Maxime.
— Oh ! — poursuivit René — moquezvous de moi si vous voulez, mon cher comte, mais il me semhle qu'il so fait au-
tour de cette femme une atmosphère plus lumineuse et plus pure — il me semble qu*il y a quelque chose de chaste et de décent dans celte tête blonde, dans ces yeux bleus, doux et presque timides. — Assurément, avec ses trois bouquets de violette, l'un dans ses cheveux, l'autre au corsage de sa robe de gros de Naples blanc, le troisième à sa petite main finement gantée, cette femme a l'air d'une duchesse et, si je devais ne jamais la revoir et sortir d'ici sans apprendre son nom, elle resterait dans mes souvenirs comme une fée ou comme un ange...
— Mon cher enfant — répondit Mar xime,— sans doute votre juvénile enthou^
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siame a son côté plaisant, et vous le comprendrez tout-à-l'heure, mais cependant je vous le pardonne, car cette femme est supérieure, et de beaucoup, à la plupart de ses compagnes. — Elle esl, depuis quinze ans, l'une des reines du vaudeville triste ou gai, du couplet joyeux ou sentimental, — vous ne l'avez jamais vue, mais vous savez son nom aussi bien que moi — elle s'appelle Eugénie D***.
— Oui, certes, je la connaissais, — dit
René.
— Elle a commencé bien jeune le métier d'actrice, — poursuivit Maxime — et je crois qu'elle a aimé ce métier véritablement, — elle a toujours res[)eclé le public
dont les feitimes de théâtre d'aujourd'hui se moquent avec effronterie, — elle a étonné Paris par le scandale de ses amours mais jamais par celui de ses débauches,— elle a fondu de nombreuses fortunes au creuset de ses fantaisies, — elle eut volontiers, comme Gléopâtre , déjeuné d'une perle fondue, — mais elle ne s'est jamais départie du respect d'elle-même, — elle ne s'est point traînée dans la fange de ces orgies qu'affectionnent nos prétendues actrices,— elle a conservé toutes les traditions de bon goût et de haute élégante que quelques-uns de ses amants lui avaient données... — elle a vécu grandement, splendidement, comme eussent fait jadis la Gaimard ou mademoiselle Duthé — elle
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a eu, quand elle l'a voulu, les façons d'une femme du monde — elle a l'air d'une duchesse, vous le disiez vous-même lout-àl'heure, — enfin elle a, couune la Madeleine de l'Évangile, souvent et beaucoup aimé, aussi je n\e sens rempli d'indulgence pour celte femme qui est ici, je vous le déclare, un véritable diamant, au milieu de cailloux sans valeur. .
En ce moment un domestique ouvrit la porte du salon et interrompit la conversation des deux hommes en prononçant d'une voix sonore les mots sacramentels :
— Madame est servie !
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