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ïiC 10 juillet 1849, un pen avant ane heure du ma*titt, le ciel était si brillant d'étoiles^ la blanche Phébé — comme disaient les vieux poètes — répandait autour d'elle une st lumineuse auréole, qu'on aurait pu se efoîfe transporté sous la bleuâtre coupole du fih* mamenl italien, au milieu des nuits radieuses de Florence ou de Naples.
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Ce n*est cependant ni à Naples ni à Florence qvn nous allons prier nos lecteurs de vouloir bien noai accompagner. C'est à Paris, et dans cet étroit espace qui s'étend de la rue Grange-Batelière à la rue de h Chaussée-d*Antin, et qui, après s'être appelé si long temps Boulevard, de Gand, porte aujourd'hui U nom de Boulevard des Italiem.
Beaucoup de 'nos lecteurs sont parfaitement con vaincus qu'à une heure du matin la grande ville toul entière dort d'un calme et profond sommeil, et que les rondes silencieuses de la fameuse patrouille grisé sillonnent seules ses rues désertes.
Ceci est une erreur. Paris ressemble à ces géants de la mythologie qui ne fermaient jamais qu'un œil. Quand la moitié de Paris s'endort, l'autre moitié de Paris s'éveille. Qu'on ne prenne point cette assertiou pour' un paradoxe Nous prouverons surabondamment notre dire dans les volumes qui.vont suivre.
Or, la nuit en question et à l'heure que nous avons indiquée, le boulevard des Italiens seoiblait plus vivant et plus animé qu'il ne l'est souvent en plein jour.
Un certain nombre de voilures, calèches découvertes pour la plupart, sillonnaient rapidement la chaussée, ramenant des Champs-Elysées les promeneuses qui, après la sortie du spectacle, avaient été bien aises de respirer pendant une heure l'air pur et rafraîchi de la nuit.
Des groupes de jeunes gens en gants paille et en bottes vernies se promenaient en fumant des panatellas, des régalias et des Londress, en face du café de Paris ou du perron de Tortoni.
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De jennes et jolies femmes, les unes aussi fratches que les gros bouquets de roses qu'elles tenaient à la main, — les autres empruntanrieur éclat factice à la poudre de riz et au rouge végétal, — passaient au bras de leurs cavaliers et répondaient par des sourires ebargés de promesses aux paroles tendres ou lestes murmurées tout bas à leur oreille.
Il y avait foule, nous le répétons, mais cette foule n'était pas bruyante. On pouvait percevoir les moindres bruits. Ou entendait le petit frémissement des robes de soie froissées en marchant. On distinguait au loin le cri monotone des vendeurs de journaux officiels qai proposaient à chaque passant la Patrie ou le Moniteur du soir.
Des ombres joyeuses se profilaient derrière les rideaux abaissés des cabinets de la Maison Dorée, du café Anglais ou du café Foy. Quelques fringants attelages, — en petit nombre, .bêlas!... — et beaucoup d'abominables véhicules de remise s'arrêtaient devant ces cabarets en renom, et dégorgeaient sous leur vestibule les pécheresses et les viveurs pour lesquels le vin d'Aï pétille jour et nuit sous son casque de plomb.
Or, tout ce gui se promenait, fumait ou soupait cette nuit-là dans l'étroite circonscription du boulevard des Italiens, appartenait à la bohème élégante des viveurs de Paris,
S'il y avait des exceptions, elles étaient en bien petit nombre : deux ou trois bourgeois attardés, -— une demi-douzaine de jeunes commis fourvoyés, — voilà tout.
Au moment où une heure sonnait, un très-joli coupé
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de maître, armorié d*un écusson que timbrait une cotiroone comtale et traîné par deux chevaux anglais d^une grande finesse et d'une allure remarquable, déboucha de la rue TaitbQUt et s'arrêta net en face du café de Paris, dont les portes étaient fermées.
Un grand valet de pied ouvrit la portière. Le propriétaire du coupé sauta sur l'asphalte. Le vaUt de pied attendait, le chapeau à la main, ks ordres de. son maître.
*• Jean»,, --^ dit ce dernier,
*-* MoBsieup le comte ?. . .
— Je n'ai plus besoin de tous, -*- Je reviendrai à pied.
Le demestique s'inclina, reprit sur le s^e sa-plaee à côté du cocher, et le eoupé repartit tandis que celui «qu'on venait de nommer monsieur le comtes debout sur le trottoir et incrustant un lorgnon d'écaillé dans l'arcade sourcilière de son œil droit, regardait autour de lui et semblait cherclier quelqu'un ou quelque chose.
Au bout d'une ou deux minutes d'examen infructueux, le personnage qui nous occupe se mit à marcher lentement et en ligne droite dans la direction de la rue de la Chaussée-d'Autm.
Ce nouveau-venu, dont il importe de révéler dès à présent à nos lecteurs le nom et la posiiioa sociale, se nommait le comte Maxime de Bracy.
U avait quarante-cii^ ans et quarante-cinq mille livres de rentes. Il était garçon, et avec la fortune presque modeste dont nous venons d'écrire le chiffre, il trouvait moyen do mener fort grand train et deme
vu ROI M U HOM. 9
pa5 faire un w\k de dettes. Il est vrai que^ s'il n'emprantait point, en revanehe il se prêtait à personne. Il avait coatame de dire que s'il y avait an inonde quelque chose de pire que d'être le débiteur d'un juif ou usurier, c'était d'être le créancier d'un de ses j^o* près amis.
Voyons ce qu'étak Maxime de Bracy au physique. Un peu plus tard, nous noua œeuperofis de son moral.
La comte avait à peu près cinq pieds six pences. Uu commencement' d'embonpoint menaçait de corn* promettre bientôt sa taille élégante et tnen prise, et jusque-là d'une finesse extrême et de proportionê toutes juvéniles. Pendant bien des années, les envieux de Maxime avaient prétendu qu'il portait un corset, oe qui, par parenthèse, était un mensonge absurde et ridicule. Les traits du comte do Bracy, traits nobles * et réguliers, offraient une expression de fierté un peii impérieuse qui sentait son gentilhomme d'une lieu». Ses graadsyeux noirs, couronnés par d'épais souroiU, ne manquaient ni de feu ni de vivacité. Son visag» était de cette p&leur mate qui décèle les nombreuses fatigues d'une vie de veilles et d'orgies. Des chevenx abondante et naturellement bouclés, d'un brun som* bre, mais déjà mélangés de nombreux fils d'argent, ombrageaient un front large où se lisait l'intelligence. — De brunes moustaches, relevées eu crocs, encadraient une bouche fine et moqueuse.
Nous ne parlerons que pour mémoire du pied et de la main de Maxime. Il avait coutume de prétendre (et nous avouons que nous partageons son opinion à œl éprd) q«a U purtld traditîomielk da sang pM mnhè
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donner la pareté et la distinction des extrémités, — et qa*un plébéien, bien légitimement plébéieny quelqae beau qu'il soit d'ailleurs, ne peut jamais avoir cette finesse d'attacbes particulière aux bommes et aux cbevaux de race; — pieds longs et étroits, flexibles et cambrés; mains effilées et nerveuses, avec des ongles ovales, roses et transparents.
Monsieur de Bracy ajoutait que, dans tous les cas exceptionnels , on trouverait , en cbercbant bien , quelque alliance plus ou moins clandestine entre une jolie aïeule et quelque grand seigneur.
Or, le pied et la main de Maxime étaient irréprochables et nous ne refuserons point d'avouer qu'il en tirait quelque vanité.
Somme toute, notre héros (car Maxime doit être l^inon le premier du moins un de nos principaux personnages) avait été un jeune homme d*unt beauté remarquable, et, encore à Tépoque où nous le mettons en scène, il pouvait, malgré ses cheveux un peu gris, plaire davantage que bien des jeunes gens.
La toilette du comte de Bracy était simple et élégante.
Cette toilette consistait en un pantalon blanc de forme anglaise, tombant sur de jolies bottines, — en un gilet piqué blanc, — une redingote noire, — un col de chemise rabattu sur une étroite cravate d'un vert sombre, — un chapeau gris, t~ des gants frais et d'une nuance pâle; — une chaîné de gilet peu voyante, * et une petite canné de Verdier, en jonc souple et à tète d'écaillé.
Mais cela était porté d'une façon qui n'avait rien de
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vulgaire; — Maxime donnait à tout l'agencement de son costume un cachet de bon goût et de haute élé gance qui frappait à la première vue. Aussi le comte de Bracy était-il compté, et non sans raison, au nombre des Rois de la mode.
En matière de toilette, — d'équipage, — d'ameublement, — Maxime passait pour oracle. Et c'était justice.
Avec ses quarante-cinq mille livres de rente, Maxime, nous le répétons, faisait des choses dignes d'un homme qui en aurait eu cent mille.
Il n'avait que trois chevaux, — deux pour son coupé et un pour la selle, — mais ces trois chevaux étaient des animaux de pure race, d'une beauté hors ligne (et d'une grande valeur.
Il n'avait que deux voitures, — un coupé et une américaine, — mais ces voitures offraient je ne sais quoi de spécial et de recherché qui les recommandait à l'attention et à l'admiration des connaisseurs.
Tous les deux ans, Maxime faisait un voyage à Londres pour renouveler ses équipages, les carrossiers parisiens ne faisant, selon lui, rien qui vaille.
Les gens du comte de Bracy étaient peu nombreux, mais leurs livrées étaient dignes des laquais de Richelieu.
Enfin l'appartement que Maxime occupait au deuxième étage de l'une des plus belles maisons de la rue Taitbout était célèbre par son luxe princier et surtout par le cachet de somptuosité artistique qu'il avait su lui donner.
Un bourgeois enrichi, -^ un banquier millionnaire,
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rnidgent de ehimgé retiré des affairM, ^— aarafent dépensé cinq cent mille francs san» avoir réussi à réunir la moitié des choses gracieusoes on merveilleuses qui n'en coûtaient pas cent mille à Maxime.
Il est Vrai que beaucoup de ces choses, complètement inirourables aujourd'hui dans le commerce de la haute curiosité et de la brieabracohffie d'élite — (voir Balzac : les Parents pauvres, — le Cousin Pons), •— étaient depuis des siècles dans ta famille ée Maxime et lui venaient par voie d'héritage.
Nous ne décrirons point ici cet admirable logis. Nous avons deux raisons pour nous abstenir. La première, c'est que ce serait fort long. La seconde, c'est qu'une description semblable paraîtrait à nos lecteurs tout aussi aride et tout aussi ennuyeuse que le procès-^ verbal d'un conmiissaire-priseur.
Nous aurons d'ailleurs plus d'une fois Toccasiou de donner queues détails sur les parties iM*in€ipales del'apparlement de Maxime, quand nous serons conduits chez lui par les àécessités de notre action et pa» les inéandres de notre récit.
Et maintenant que nous avons eu ITionneur de présenter à notre public le comte Maxime de Braey, et que nous croyons l'avoir fait suffisamment connaître, du moins sous le rapport physique, — nous n'avons plus qu'à le laisser parler et agir; il se chargera de se présenter lui-même sous le rapport moral.
Et d'aboi'd rejoignons-le, s'il vous platt, sur le boalevard des Italiens, où il poursuit depuis cinq minutes sa promenade solftaireet préoccupée.
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Plas d'une fois, pendant ces cinq minutes, Maxiae ie enlisa a^ee des {>romeneurs de sa oounaissaoce. Il éebaogeait avec eux une poignée de main ou un signe de tète amicalf niais sans entamer une eon?ersatlon aiiivie. D*instant en indlant» ii tiraii ébl »o&ire pour la eousulter, et quelques symptômes d'impatience commençaient & se maulfeater sur sa physionomie. Enfin son visage s'éolaircit, il éearta deux ou trois'passauts qui M barraient ie chemin, et appuyaat la main sar répaule d'un jeune homme qui ne l'avait pas encore aperçu, il lui dit :
-*- Bonsoir, René...
-*<- Bousoîr, mon cher oomta,. . -^ répondit ie jeune
— Ënàn , vWi f^oUA i «- e'eat lieureat » saf esvbùs L».
-r Suîs-je en retard?
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— De dix minâtes.
— Ainsi, je tous ai fait attendre?...
— Un peu.
— Je vous en demande mille fois pardra.
— Je vous pardonne de grand cœur, mais, ud< autre fois, n'oubliez pas ce dicton vieux et sage L'exactitude est la politesse,..
— Des rais... — acheva René en riant.
— Et des gentilshommes... — poursuivit H. d( Bracy d*un ton sérieux.
— Merci de la leçon, — répondit IMnterlocutear de Maxime, — j*en profiterai. — Et maintenant, mor cher comte, dites-moi, je vous prie, si le soupei auquel vous devez me conduire est toujours pour celt€ nuit?...
— Oui, sans doute. — Dans un instant je vous présenterai aux plus illustres chenapans de notre moderne jeunesse dorée, à ces charmants vauriens, à ces aimables muuvàis sujets ^ comme disaient nos aïeux de la régence, à ces roués modernes enfin, pour qui la vie est un théâtre sur lequel ils jouent tant qu'ils le peuvent, devant un public ébahi, le-rôle de gens qui s*amusent, et que ce même public a baptisés du nom de viveurs et de rois de la mode.
— Il me semble, mon cher comte, que vous parlez de ces héros avec une certaine ironie ? . — dit René.
— Si j'en parlais autrement, mon ami, je n'aurais pas le quart de l'esprit qu'on me fait l'honneur de m'accorder... ^répliqua Maxime.
— Cependant , vous êtes des leurs 1 . .
— Parbleul
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— Et, vous TOUS moquez d*eux ?
— Trouverais-je une meilleure occasioa de me moquer en même temps de moi-même ?
— Qu'y a-t-il donc de ridicule à s'amuser» s'il vous platt ?
— r Rien, — si l'on s'amusait.
— Donc, vous ne vous amusez pasf 1 — Je m*ennuie à la mort !
— Ce n'est pas croyable !..
— Je ne sais pas si c'est croyable, mais c'est exact...
— Cependant votre vie est une succession de plaisirs.
— Hélas!., oui t..
— Comment, hélas?..
— Du plaisir à heure fixe ! — du plaisir pendant trois cent soixante-cinq jours, année commune I, — pendant trois cent soixante-six, année bissextile! — sans préjudice des nuits dont je ne parle pas !.. — Vous verrez, mon cher René, vous verrez comme c'est amusant!..
M. de Bracy prononça ces dernières paroles avec une si évidente amertume, que René ne-^épondlt point. Les deux hommes marchèrent silencieusement à côté run de l'autre pendant deux ou trois minutes. Le
e«mte fut le prct&ier à rompre ce silence. Il regarda de nouveau sa montre et il dit : * *— H est l'heure. — Venez. - •
L'interlocuteur de Maxime- ^tait nm tout jeuâe
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homme do vingt et «n ans eoviren, inaia qai ne semblait ps8 ea avoir plus de dix-^sept ou diK->huit. Il était de taille moyenne, --• plutèt petit f«e grand, blcmd et miiiœ avec un visage rose et blanc, — une vériiabie tète de jeune fille. Ses grands yeux bleus, d'un blea sombre et profond comme celui du oiel, semblaient refléter une âme d'une candeur angélique. Ses lèvres avaient un sourire doux et en quelque sorte virgiaM. .
• Ce ravissant enfant, car à son aspect le mot enfant venait à la pensée plutôt que celui de jeune homme^ reproduisait avec une merveilleuse exactitude le type g^cieux de ces pages du moyen ftge que les tapiss^> ries et les peintures de Técole allemande nous montrent agenouillés, sous quelque nef sombre, à côlé des fières cfaètelaines.
Une moustache blonde et soyeuse, si légère qu'elle paraissait à peine indiquée, estompait les contours de la lèvre supérieure et corrigeait ce qu'il y avait, peulètre de trop efféminé dans les traits de cette délicituse figure.
Nous saqjrons bientôt quelle âme et quel. caractère la nature capricieuse avait en£ârmés sous une enveloppe aussi délicate, et nous serons à même d'apprécier si l'apparence extérieure du- personnage qui nous oconpe, Dftse en regard de sou iadividuafîté wnt^ale, aurait conârmié ou dàneuti d'une fa^^ éclatant^ )e a^lèuie physioûGimiiïaâ de lAvater»
G&H Hà le Oeûj (Se tmi siBml>tei dé Vtlmc fÈ0ê*
mléiit une esquissé bî<^r&|^hfîiu0 âfi j^&éê éi6 Mûi Je
.Àvëmy^ -^ clrid élatt k tionl dt yttinii.la)aMitt que
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Maxime de Braey venait de retrouver sur le boulevard des Italiens.
Le baron de Savenay, père de René, était cité, en 1826, comme l'un des plus riches propriétaires de la Franche-Comté. Il possédait environ soixante mille livres de rente en fonds de terre, et la magnifique habitation de Savenay, située à deux lieues environ de la petite ville de Dôle.*
Là, M. de Savenay, dernier représentant d'une vieille famille parlementaire, menait une grande existence de gentilhomme campagnard. Ceci veut dire que le baron passait deux mois d'hiver à Dôle, où il av^ un hôtel et où il donnait trois ou quatre bals à l'aristocratie de la ville. Le reste du temps il habitait son château de Savenay, tenant constamment table ouverte et , chaque automne , conviant toute la noblesse de la province à de magnifiques chasses à courre, dont le journal du département ne manquait jamais d'enregistrer les résultats. Ces chasses jouissaient d'une véritable célébrité et les premiers veneurs de France parlaient avec estime des équipages de chasse, — piqueurs, chiens et chevaux, de M. de Savenay.
En outre de ces plaisirs princiers, il y en avait au château beaucoup d'autres et de tous les genres. Concerts et bals improvisés, — parties de cheval, — ^ promenades sur l'eau, — feux d'artifice et galas se succédaient sans interruption.
Le maître de la maison était jeune encore, riche eH heureux. Ses hôtes se voyaient cordialement accueillis et largement fdtés, **- tout cela poussait aux
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joyeuses expansions el Ton rencontrait à Savcnay, plus peut-être que partout ailleurs, un véritable échantillon de la vieille gaieté française et de la proverbiale gaieté franc-comtoise. Seulement chacun s*étonnaH qu'à Tftge du baron (il atteignait sa trente-cinquième année), et dans la magnifique position où il se trouvait, il n'eût pas encore manifesté le désir défaire partager son bonheur à un autre luinnéme, c'est-àdire à une eompagne.
Maintes fois des ouvertures à ce sujet avaient été faites à M. de Savenay par d'anciens amis de sa famille qui redoutaient de voir s'éteindre un nom qu'entouraient dans la province l'estime et la considération générales. Les plus riches et les plus belles héritières de Franche-Comté avaient été mises à la disposition du baron. Il n'avait qu'à faire un choix, et on lui donnait la presque certitude que sa demande serait favorablement accueillie.
M. de Savenay répondait en souriant qu'il n'était point l'ennemi du mariage, mais que, se trouvant parfaitement bien de son ex^tence de garçon, -il ne se marierait que lorsque son cœur aurait parlé. Or, jusqu'à ce moment, son .cœur avait jugé convenable de conserver le mutisme le plus absolu.
Rien n'arrive jamais ni comme on le désire^ ni •comme on le craint^ ni comme on le prévoit^ dit un proverbe. Ce proverbe est d'une application quotidienne. Une grande surprise était réservée à tous les gens de la connaissance de M. de Savenay.
Ce deinler partit un bean matin pour un toyage qui devait durer deux .ans. Son projet était de par-
oottrir k SiiiMA* TltaUey l'AUeBWgiM «I kmt le nord de rSBF^^. il tt'eHuneaait persoane mec loi.
Pendant «les lards ppemûrs Biois ^î siûyireat »&n départ, le baron écrivit de temps à «Btre aux quelques parents éloignés qu'il a?ait en Fraii«he-€otité. Puis ses lettres eessère&t toat à coip et si complètement, que l'on eut la crainte ^'il ne loi fut arrivé quelque accident. Il n'en était ri^A.
Au bout d'un peu plus d'un an, le ban» revint dans ses terres à l'improvisie et sans avdf aaaooeé sen retour k qm que ce fût. Seulement il n'était plus seul. Une jeune femme raccompagnait. La Bieene, -^ c^r M. de Savenay s'^it marié p^adant son voyage, et madame de Savenay était grosse de plusieurs mois.
Nous le répét(ms, la surprise fut gnande, mms elle céda bientôt la place A ia curiosité. Gbacun voulut connattre la nouvelle mariée contre laqaeUe, dès l'abord, se manifesta un sentiment de défaveur et d'hostilité. On croyait généralement à une mésalUanee de la part du baron, et cette supposition était vraisem»blable en effet, car enfî.i quand on épouse une femme son égale par la fortune et par la position sociale, on n'entoure point son union d'un ûapàiétrable mystère^ et l'on ne se marie pas comme si l'on commettait une mauvaise action, au loin et sans que personne en sache rien.
Ajoutez à cela que beaucoup de mères avaient rêvé de faire dû baron le mari de leur filtCi et 'que rien né courrbutié plus Volontiers qu'un désir non réalisé et qu'une ambition déçUe.
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Ces dispositions hostiles fareat oepcDdant de courte durée. Elles ne tinrent point contre la beauté touchante et contre le charme tout-puissant de Marguerite de Savenay.
' La jeune femme atteignait à peine sa dix-huitième année. Il y avait dans son extrême jeunesse et dans son angélique visage quelque chose d'irrésistible. Elle était pâle et blonde, avec de grands yeux bleus un peu tristes, comme une fille mélancolique de la brumeuse Allemagne. Elle souriait rarement, mais son sourire avait une douceur infinie. Des larmes muettes voilaient parfois le sombre azur de ses prunelles. Son regard timide remuait profondément le cœur.
Rien ne se pouvait critiquer, d'ailleurs, ni dans la personne, ni dans les manières de Marguerite. Elle avait la distinction simple et innée d'une jeune reine, et son moindre mouvement recelait une gr&ce. Elle accueillait les hôtes de son mari avec une bienveillance affectueuse, avec une déférence empressée, qui lui conciliaient dès le premier moment toutes les sympathies.
Un mois après son arrivée, on ne l'appelait plus dans le pays que : la Perle de Savenay. Et chacun convenait que jamais surnom n'avait paru «mieux mérité.
lU
Dn tlli.
L*attitade de Marguerite vis-à-vis de son mari était parfois un peu bizarre. Elle semblait Taimer avec une profonde tendresse, et pourtant il y avait des moments où elle s'éloignait de lui comme s*il lui eût inspiré de l'effroi. Presque toujours son regard, en s'attachant sur le baron, exprimait le respect et la reconnaissance,— des éclairs de passion passaient souvent dans ce regard. Quand Marguerite adressait la parole à son mari, on eût dit que sa voix tremblait, -^ elle ne lui parlait jamais qu'avec une sorte de soumission bumble et craintive que rien ne semblait justifier, car le baron aurait volontiers passé sa vie aux genoux de sa femme qu'il idolâtrait, et le moindre désir exprimé par elle était un ordre pour lui.
Au moment de son arrivée en Francbe-Comté, madame de Savenay, nous l'avons déjà 4it, était grosse de plusieurs mois. Cette grossesse, dont chacun faisait
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compliment au baron et à sa ftimme, ne semblait point apporter dans le jeune ménage cette joie ou plutôt ce délire que la venue d'un enfant cause ordinairement à deux époux qui s*aiment.
A mesure que le moment de la délivrance approchait, Marguerite devenait plus triste. Quelquefois, et pendant de longues heures, on la cherchait vainemenl^ à travers le parc. Elle était enfermée dans un petit oratoire attenant à sa chambre et là, agenouillée devant un crucifix et la tète cachée entre ses deux mains crispées, elle pleurait de& larmes amères.
Monsieur de Savenay, lui aussi, semblait soucieux, et, quoiqu'il s'efforçât de dissimuler le chagrin inconnu qui le rongeait, il ne pouvait effacer le pli permanent et profond qui se creusait entre ses sourcils, — il ne pouvait cacher le cercle de bistre que des nuits d*in* soflEude traçaient autour de ses yeux.
— You3 êtes bien heureux !.. — lui répétaient les visiteurs qui se suceédatent chaque jour au château.
Et il répondait :•
-^ Ooil.. bien heureux! — d'une voix qui voulait être joyettse et au fond de laquelle un observateur attentif aurait deviné un sanglot contenu, qui montait avec chaque mot de son cœur à ses lèvres.
L'heure arriva. Quinze jours à l'avance, le plus habile accoucheur de Paris avait été maudé au château.
Quand les douleurs de Tenfantement commencèrent, le baron quitta la chambre de sa femme. Le courage lui manquait, — disait-il, — pour voir souffrir Marguerite et pour entendre ses cris.
L'aecoïKftieiDtat fut pénible. Tant qa'il diini,
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M. de SaTenay se promena ou plutôt courut comme un fo^ à travers le parc. C'était par une sombre et froide jouniAe du milieu de décembre. Il pleuvait, — et cepeadafit le baron marchak tète nue sous la plaie. Enfin son supplice eut un terme. Le chirurgien vint à lui. Elu le voyant s'avancer, monsieur de Savenay ^'arrêta.
— Eb bien T.. — demanda -t^il avec anxiété.
— C'est fini.
-^ Ma femme?..
— Est aussi bien que possible.. •
— Dieu soit béni !.. ^- s'écria le baron.
— Vous avez un fils... — poursuivit l'acoûocheur, — un petit garçon charmant, peut-être un peu firèie, mais cependant vivace et bien constitué... -^ Il vivra, j'en réponds..
-— Tant mieux...— murmura H. de Savenay d'une voix brisée et cooime éteinte.
— Venez voir madame la baronne, — votre présence lui fera du bien, — reprit racconcb^ur.
— Oui... allons.
Et le baron se laissa entraîner par le chirurgien plutôt qu'il ne le suivit.
Quand il entra dans la chambre de sa femme, Marguerite était trës-pftie et elle avait les yeux fermés. Elle les rouvrit en entendant le pas de son mari et elle poi^ssaun faible cri. Le baron se pencha vers elle et l'embrassa sur le front en lui disant tout bas :
— • Chère enfant, du courage!..
Il la sentit frissonner sous son baiser. Il la regarda, eUe plemniL
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A côté du lit, une sage-femme subalterne, qu*oil avait fait venir pour aider le chirurgien, enveloppait un petit enfant dans des langes richement brodés. Cet enfant était chétifet semblait n'avoir qu'un souffle de vie.
— Tenez, monsieur le baron, — s'écria la- sagefemme, regardez ce cher amour et embrassez-le. — Voyez donc comme il est mignon !.. Il vous ressemble déjà comme deux gouttes d'eau I.. aussi vrai que je m'appelle Reine Nivet I . .
Et, tout en pariant, elle tendit l'enfant à M. de Savenay. Ce dernier devint plus pâle encore qu'il ne l'était auparavant, et recula d'un pas.
Marguerite avait tout vu et tout entendu. Malgré sa ' faiblesse elle s'appuya sur ses deux coudes, la tête penchée en avant et le regard rempli d'épouvante, comme s'il allait se passer quelque chose de terrible^ Monsieur de Savenay s'aperçut de ce mouvement. Son visage se rasséréna, — ses lèvres sourirent, — il étendit ses bras pour prendre l'enfant et il l'embrassa en disant .:
— Pauvre cher ange!., il ressemble à sa mère... il sera beau comme elle...
Ensuite il le rendit à la sage-femme et il s'approcha de nouveau du lit.
— Oh ! — murmura madame de Savenay en saisissant la tête de son mari avec ses deux maiu^et en l'appelant sur son cœur avec une sorte de délire ; — ohl tu es boni., tu es bon comme Dieu lui-même... Ohl.. qu'avais-je fait pour mériter cela!..
Et, épuisée par cet effort passionné, madame de Sa-
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venay retomba en arrière et referma les yeux.
— Monsieur, — dit alors raccoucheur, — madame la baronne a besoin de calme et de repos, je vous engage à quitter momentanément cette chambre...
Monsieur de Savenay suivit ce conseil II se retira dans sa bibliothèque où il s'enferma. Au bout de deux heures, un domestique vint frapper à la porte.
— Que voulez-vous? — demanda le baron.
— Madame prie Monsieur le baron de vouloir bien passer auprès d'elle, -^ répondit le domestique.
— J'y vais, — fit M. de Savenay.
Et, en effet il se rendit aussitôt à la chambre de Marguerite. Cette dernière était seule. Le baron prit un siège, s'assit auprès du lit de sa femme et lui dit :
— Vous avez désiré me voir, ma chère Marguerite?
— Oui, mon ami.
— Que voulez-vous de moi?
Il y eut un instant de silence? La jeune femme semblait hésiter à répondre. On entendait dans la pièce voisine les plaintifs vagissements du nouveau-né.
— Mon ami, — murmura Marguerite, — vous êtes noble et gf and, vous avez toutes les délicatesses et toutes les générosités... — vous êtes si bon et si miséricordieux envers moi, que je ne devrais plus vous parler qu'à genoux, que je devrais baiser la trace de vos pas... mais il y a des générosités et des dévouements dont il ne faut point abuser...
Le baron interrompit Marguerite.
— Que voulez -vous dire, mon amie? — lui demanda-t-il, je ne vous comprends pas...
— Je veux vous demander vos ordres...
— Mes ordres l.. iqpMisB|^?..
— Aa sujet de... de ce piftTre cDluit qu vient de naître...
— Eh bien?..
— Eh bi^ !.. qee T»-t-il deresir ?.. oà dois-je renvoyer ?..
Les san^ts étoniUent la voix de Marguerite.
— Mon amie, — répondît le baron d'un ton où la fermeté s*ailiait à la doueevr, et ai prenant la main de sa feoinie, — la {dace d*iin fils est dans le château de son père; — notre enbnt doit vivre id etn^en doit pas sortir...
— Mon Dieul — s*écria Margoerite avec éclat, au milieu des larmes qui la suffoquaient, — mon Dieu^ vous Tententez!.. ohl je ne mourrai point heureuse si je ne puis mourir en donnant ma vie pour cet homme I. .
L'aocouebeur ne s'était pas trompé. — L'enfant vécut et reçut au baptême le nom de René. Marguerite le nourrit elle-même. Le berceau de son fils fut placé auprès de son cbevet. Une nuit, elle eut un rêve horrible, U lui sembla qu'un cri de René la réveillait soudain, qu'elle s'élançait de son lit et qu'elle se penchait sur le berceau.
0 terreur!., ô désespoir !.. le pauvre petit corps de René se tordait dans les convulsions de Tagonie, tandis qu'un long serpent aux écailles livides ^ à la tête plate enroulait ses anneaux visqueux au*-
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tour des membres délicats de Tenfaiil et lai enfonçait dans la gorge ses crocs empoisonnés.
Pédant un instant madame de Savenay se débattit yainement soas le peids de cet épouvantable cauchemar.
Dtr&ee qu'elle s'onffrit, nous ne le pourrions pasl.. — Toutes les mères le comprendront.
Enfin elle s'éveiUa.
Il y eut alors pour elle un moment de joie ineffaMe et suprène. — Elle avait rêvé!.. René vivait! . — Rien n*était vrai !..
Mon Dieu! que cette joie fut courte!..
Un appel d'agonie, un cri pareil à celui du rêve, par-* tit soudain du berceau et retentit aux oreilles et dans le cœur de la pauvre mère.
Gomme dans son rêve, elle bondit hors du lit et courut à sou fils. Comme dans son rêve, René se tordait, mourant, sous Tétreinte fatale detcet implacable serpent qu'on appelle le croup. Madame de Savenay tomba foudroyée sur le tapis en murmurant :
— Dieu me punit ! Dieu est juste 1 . .
Mais elle se releva aussitôt. Elle n'avait pas le droit de mourir avant qu'on eût sauvé son fils !
— Au secours!., au secours!., cria-t-elle d'une voix désespérée.
On accourut. Elle montra l'enfant et dit :
— Des médecins !.. courez !..
En moins d'une heure le meilleur médecin de Ddle arrivait au château.
— Eh bien?. . — lui demanda madame de Savenay éperdue.
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Le médecin examina l'enfant et répondit :
— Il est encore temps...
— Merci, mon Dieul.. murmura la pauvre mère. Puis elle s*évanouit, brisée par les doubles tortures
du rêve et de la réalité.
Quand vint le jour, René était bors de tout péril . Mais le délire venait de s'emparer de madame de Savenay, qu'une ardente fièvre de lait clouait sur son lit et dont l'état paraissait des plus alarmants.
Le médecin ne cacba point ses inquiétudes au baron.
Les lèvres de M. dé Savenay murmurèrent une fervente prière , il offrit à Dieu sa vie en écbange de celle de sa femme. — Ce vœu touchant ne fut point exaucé. Trois jours après, le baron était veuf et René était orphelin.
Hearciue BnCiiice !...
Chers eafants, dansez, sautez I...
Votre ftge Échappe li Forage !...
— Bèranger. —
La mort de M argaerite porta à M. de Savenay un coup si terrible, que Ton crut pendant longtemps qu'il nes*enrelëveraitpas. Aux premières crises du désespoir succéda une maladie de langueur qui mit le baron à deux doigts de la mort. La bonté de sa nature et la force de sa constitution le sauvèrent, mais, bien que hors de danger, 11 demeura sombre et taciturne.
Le ch&teau de Savenay, autrefois si joyeux et si rempli de mouvement et de bruit, devint silencieux et triste comme un cloître abandonné. Le baron y vécut presque seul. U avait renvoyé la plupart de ses domestiques, en leur assurant des pensions qui les met-
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taient à Tabri du besoin pour le reste de leur vie. Ceux qu*il avait conservés devaieut ne jamais lui adresser la parole sans être interrogés, ne laisser parvenir personne jusqu'à lui, et respecter les noires rêveries dans lesquelles il aimait à se plonger. Le baron trouvait une sorte de volupté lugubre à s'isoler dans ses douloureux souvenirs.
Dès le lendemain de la mort de Marguerite, l'ordre avait été donné par lui d'éloigner René du cbftteau. L'enfant avait été mis en nourrice dans un des villages environnants, et le baron semblait ëviter avec le plus grand soin de parler de lui et même d'en entendre parler.
Cette sorte de répulsion semblait naturelle à tout le monde. M. de Serenny adorait sa femme et il ne pouvait pardonner à son fils, — disait-on, — d'avoir été . la cause innocente de la mort de sa bien-aimée Marguerite.
En revanche, et comme pour dédommager l'enfant de la û'oideur paternelle, la mère nourricière du petit René s'était éprise pour lui d'une vive et profonde tei>dresse, et lui prodiguait plus de caresses qu'à ceux même qui étaient véritablement ses fils.
Peut-être, s'il eût été élevé au château de Savenay, entouré d'un trop grand luxe de soins et de précautions, René n'eût- il pas vécu, — comme ces plantes frêles qui s'étiolent et meurent étouffées par l'atmosphtfre de la serre chaude où elles ont été transportées. Au contraire, la vie agreste et la rude éducation de kës premières années fortifièrent René et lui permirent de vivre.
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Les fleurs des prairies el les jeunes pousses des taillis lui oonimuniqaèrent un peu de leur sève et de leur verdeur. Â la vérité, il resta plus frêle et plus ebetif, plus pâle et plus délicat que les autres enfants de son âge, mais il grandit cependant et ses forces se développèrent d*une façon que Ton n'aurait osé ni attendre ni espérer.
Son intdligence surtout était vive et brillante, et bien supérieure à celle de ses rustiques compagnons. Quant à son instruction, nous n*en parlerons point, çt pour cau^, car il n'en recevait aucune.
Six années se passèrent,
René, dont les ardeurs du soleil et les intempéries de Tair n'ava'ent pu bâler le teint blanc et mat, était beau comme un chérubin, avec ses grands cheveux blonds soyeux qui retombaient sur ses épaules en boucles naturelles. A le voir au milieu des quatre enfants de sa nourrice, vêtu comme eux, parlant leur patois grossier, et mordant à belles dénis une gigantesque tartine de pain bis recouverte de fromage blanc, René semblait un ange tombé du ciel, par hasard, parmi ces fils de paysan.
René savait bien, pour l'avoir entendu dire, qu'il était le fils du riche baron de Savenay, lequel possédait un château et le viendrait chercher un jour. Mais ces mots : baron , richesse et château n'offraient qu'un sens très-vague à l'esprit de l'enfant.
Son père, le baron, il ne le connaissait point. U covh naissait au contraire le mari de sa nourrice qu'il appelait papâ^ -^ Il le connaissait et tl l'aimait. -- îl ai^ mait aussi sa nourrice. Il aimait ses frères de lait. Il
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aimait la servante et les garçons de la ferme. Il aimait ]es gros chiens, avec lesquels il se roulait et qui lui léchaient les mains et le visage sans lui faire jamais de mal. Il aimait les bœufs roux, — les vaches blanches et noires, qui faisaient, <;omme dans les vallons suisses, tinter à leur cou des clochettes sonores. Il aimait les moutons et les chèvres, les gros dindons qui Vcf^ frayaient un peu, — les canai^ds et les poules qui lui pondaient de si bons œufs frais. Il aimait tout, enfin, tout, jusqu'à la mare de la basse-cour, à l'eau verte et bourbeuse, dans laquelle il avait roulé deux ou trois fois, quand il était encore bien petit.
Certes, si René avait été d'âge à savoir ce que c'ét.ait que l'avenir, il n'eût point ambitionné de pUis grand bonheur que de passer sa vie entière dans la ferme de sa nourrice. Peut-être est-ce là, en effet, que René eût trouvé le vrai bonheur. Hais la destinée en avait déeidé autrement.
Le baron de Savenay avait toujours été pieux , nous croyons l'avoir indiqué. Dans les premiers temps de son veuvage, il s'était laissé entraîner par les transports de sa douleur, jusqu'à blasphémer contre la bonté et la justice de Dieu Mais un jour arriva où le repentir descendit en lui et où, après avoir confessé sa faute, il se demanda s'il n'avait pas des devoirs sacrés à remplir, devoirs qu'il négligeait depuis trop longtemps. lia réponse fut afliripative^ — M. de Savenay résolut 4e réparer ses torts et de les réparer sur-le-champ.
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li donna Pordre de Itiî seller un cheval et ii prit le chemin du village où grandissait le fils de M|rgiierite, cet enfant venu au monde dans la tristesse, x;et enfant qui n'arait jamais fait verser que des larmes et dont la naissance cachait an mystère de douleurs que nous pénétrerons un jour.
Saulcy, — tel est le nom du village qu'habitait René, — est un charmant hameau situé dans la position la plus pittoresque et se cachant sous des massifs de grands arbres, comme un nid d'alouettes sous une touffe d*herbe. On y arrive, du côté de Savenay, par un chemin creux presque pareil à ceux de la Vendée, et bordé de chaque côté par une double haie d'au* bépine.
Le baron suivait au pas de son cheval ce sentier parfumé, et, pour la première fois depuis six années, il éprouvait une sorte de bien-être en respirant les senteurs enivrantes que la nature répand à profusion dans les jours du printemps. U s'abandonna d'abord à ce bien-être qu'il ressentait. Puis sa pensée retourna en arrière. Il vécut par le souvenir. Il se dit qu'il eût été bien doux de parcourir ce même sentier, par cette radieuse matinée, avec sa Marguerite, à cheval tous les deux, die souriant, et lui, jetant son bras amoureux autour de la taille ronde et souple de la jeune femme... Les rênes s'échappèrent alors des mains de M. dé Savenay ; sa tête se pencha et de grosses larmes voilèrent ses regards.
En ce moment son cheval s'arrêta brusquement. Le
baron leva les yeux d'une façon toute machinale, et il
• lui sembla, avec une ivresse mêlée d'une sorte d'ef-
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froi« qu*une vision du ciel se manifestait à lui. Marguerite était debout, en face de lui, et le regardait avec ses grauds ^eux bleu^, si limpides et si profonds.
— Vicns-tu me ebercber?.. — murmura<-t-il avec un religieux enthousiasme, — viens-tu me chercher pour m'emniener avec toi?..
M. de Savenay achevait à peine cette invocation passiormi'e, quand il s'aperçut qu'il n* était point le jouet d'une erreur décevante. Ce n'était pas une illusion mensongère, — ce n'était pas une vision de l'autre monde qui s'offrait à lui, — c'était la réalité.
En eîfet, un groupe de cinq enfants lui barrait le chemin, et l'un de ces enfants était l'image fidèie, le vivant portrait de sa Mai^uerite tant pleurée. . Le baron comprit tout. Il sauta à bas.de son cheval et coui'ut au petit garçon dont il prit entre ses mains les deux mains délicates. Il lui demanda :
— Vous vous appelez René, n'est-ce pas?..
— Oui, répondit l'enfant.
Et il ajouta avec une sorte d'orgueil : \
— René de Savenay.
A cet instant précis, il se fit dans le cœur et dans les sentiments du baron un changement complet, — absolu, — incompréhensible.
Tout ce qu'il y avait d'amer dans les souvenirs du passé s'effaça comme par enchantement. Il ne vit plus dans René que l'image de Marguerite. Il se dit que deux âmes semblables devaient habiter deux corps si pareils. Et tout Tamour brûlant qu'il avait éprouvé pour la mère se reporta eu sainte affection sur l'en- ^
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firnt. n prit René entre ses bras, il le^serra contre sa poitrine, et il couiirit son beau visage de baisers dévorants et de larmes qui avaient leui* doueeur.
René ne s'effraya point de ces caresses, mais il s'en étonna.
— Qui donc que vous êteSf vous, Monsieur? -^de« iiianda-t41, — je ne vous aijafuais vu.,.
— Je suis ton père, mon en&nt.... — .répondit le baron à travers ses larmes.
'— Tiens!., — fit René, — alors vous êtes le monsieur du cbâteau de Savenay?
— Oui, mon enfant ,.
— Oh! bien, alors, — continua René, -^ puisque vous èles papa, je vous aimerai bien quand je vous connaîtrai; mais à. présent je ne vous connais p^s encore, faime bien mieux papa Guillaume. .
Le père nourricier de René s'appelait Guillaume. — Le baron allait répondre. L'enfant ne lui en laissa pas le temps.
— Est-ce que c'est à vous, 6e beau dadaAkI., — demanda-t-il en désignant le cheval qui essayait, mais vainement, de mâcher quelques brins d'herbe.
— Oui, mon enfant.., — dit M. de Savenay.
— Puisque vous êtes mon papa, mettez-moi sur votre (toda .. je voudrais aller à dada.,.
Le baron eut un sourire et il obéit à l'enfant. René se mit à battre de ses deux petites jambes les ûancs du cheval que H. de Savenay tenait par la bride et il commença à crier de sa voix douce, qu'il s'efforçait d'enfler :
f — HueL.dadal.. au galop Ir. dada I.,
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— Si tu veux, mon enfant, — fit le baron, — tu auras à toi un cheval, beaucoup plus petit que celaî-cl, et sur lequel tu pourras monter sans Taide de personne?
— ^ Oui, — répondit René, — je veux bien... je veux tout de suite...
— Dès demain, — fit M. de Savenay.
— Oh ! — s'écria René, — demain, c'est loin !.. — aujourd'hui je veux aller à dada à la ferme. — Je veax que papa Guillaume et maman Jeanne me voient arriver à dada!..
M. de Savenay se mit aussitôt en devoir de satisfaire celte fantaisie de l'enfant. î\ fit marcher le cheval, qui s'avança gravement portant son gentil cavalier et suivi des quatre fils de la nourrice.
Quand cette dernière vit entrer tout ce monde dans la cour de la ferme et qu'elle reconnut le baron, elle poussa une exclamation d'étonnement
Cet âte est «ans pItM !•••
— Ob! Jésus, mon doux Seigneur!.. — sVcrîa la fennière qui n*en pouvait croire ses yeux, -rahl sainte Marie mère de Dieu! c'est-il en vérité possible!..
— Yois-tn, maman Jeanne, — dit en ce moment le petit René, — vois-tu comme je me tiens bien sur le grand dada/..
Oui, mon fieux!.. — répondit Jeanne, — te voilà beau et hardi, ni plus ni moins qu'un garçonnet de quinze ans !..
H. de Savensy prit l'enfant dans ses bras, l'enleva de la selle et le posa à terre. René courut à sa nourrice.
— Maman Jeanne, — murmura-t-il à l'oreille de cette dernière, — ce monsieur que voilà dit qu'il est mon papa... — Est-ce que c'est vrai?
-»- Mois je le crçis bien, (jue c'est vrai!.. — répU-
H LB8 TIVBmS n PASli.
qaa Jeanne, — c'est monsieur le baron de Savenay doni nous te parlons si souvent, que nous te recommandons de bien aimer et pour qui tu fais ta prière, matin et soir.. .^
— Gber enfant !.. — dit le baron en embrassant de nouveau René, — il prie pour moi I ..
— Et aussi pour maman Marguerite qui est au ciel, — répondit René.
Les yeux de M. de Savenay se mouillèrent.
— Madame, — dit-il à la nourrice avec émotion, -•— vous êtes une boaiie et digne femme...
— Ohl çà, monsieur le baron, je m'en pique.. J'ai le cœur sur la main, et d'ailleurs j'aime le petit comme s'il était véritablement à moi... n'est-ce pas, mon René, que je t'aime?..
— Oui, maman Jeanne... tu me donnes de belles tartines, mais ce monsieur qui est mon papa a dit qu'il me donnerait un petit dada...
Tout ceci se fiassait dans la cour de la krtfOf. .
En ce moment un grand et robuste paysafi, veto d'une blouse bleue et coiffé d'un bonnet de coton bariolé, parut sur le seuil de la maison.
•^ Hé ! Guillamie, -^ ki cria Jeanne, — viens donc vitel..
— Qu'est-ce qifii jf a? — demanda le paysan. «^ Il y a que voici monsieur le baron...
— Quel baron?..
— - Imbécile !.. monsieur le baroa deSavenay, le père du petit...
— Tiens I tiens! tiens! -^fii Gaillaunie avec une skopeuf laauifast^ et eà s'avâuçant tonlaiaBai^ tandis
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qu'il tortillait son bonnet de coton entre ses gros doigts.
— Il parait, mon ami, — fit M. de Savenay, — que ma présence ici , tous étonne beaucoup...
— Oh! pour ça, c'est vrai tout de même, — répondit Guillaume avec ce rire n^f particulier aux paysans francs-comtois.
— Et, pourquoi donc?..
— Dame, monsieur le baron, nous croyions que YOtts ne viendriez jamais nous fair^ visite...
— Vous croyiez cela?..
— Pardinel depuis six ans que le petit est à la ferme et que nous ne vous avons point vu !..
— Mon ami, — dit le baron avec doureur, — estce donc une raison parce que j'sâ été pendant six ans mamrais père, pour que je le sois toujours?.. Est-ce donc une raison parce que j'ai eu des torts graves, pour que je ne les répare jamais?..
Guillaume ne sut que répondre.
Jeanne prit la parole.
— Ob I monsieur le baron, — s*écria-t-elle, — nous ne vous avons point accusé !..
— Je m'accuse moi-même... — murmura M. de Savenay.
— D'ailleurs, le petit se trouve heureux avec nous, — continua leanne, — et, tant que vous voudrez nous le laisser, nous le garderons, et de bien grand cœur, je vous jure !..
— Je le répète, mes amis, tous êtes de braves et dignes gens, je vous récompenserai comme vous le militez, de tout ce que vous avez fait pour mon fils...
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— Nous ne méritons aucune récompense, monsieur le baron, ce n'est point par intérêt que nous aimions le petit, et cependant nous étions bien payés... beaucoup plus que ça ne valait... — Estrce qu6 vous allez l'emmener^..
— Oui, mes amis.
— Bientôt?..
— Aujourd'hui même.
Jeanne se mit à pleurer.
— Je me suis pwvé si longtemps par ma faute de la présence de mon fils, — ajouta le baron, — que je dois avoir hâte, vous le comprenez, de jouir de lui tout à mon aise...
— Oh ! je comprends cela, — répondit la fermière, — mais, voyez-vous, de savoir que ce cher enfant va partir, ça me fait autant de mal que si on m'enlevait un des miens...
Jeanne se tourna vers ses quatre marmots qui assistaient à cette scène, la bouche béante et les yeux largement ouverts. Rôndons-leur la justice de convenir qu'ils ne comprenaient pas un mot à tout ce qui* se passait devant eux.
Et l'excellente femme reprit :
— Dites donc, les mioches, voire frère René va s'en aller d'ici et vous ne le verrez plus. . .
L'effet de ces paroles fut aussi prompt que celui dela machine électrique. A l'instant même, huit coudes se levèrent, — huit poings fermés s'appuyèrent sur autant d'yeux et quatre sanglots retentirent.
Au bout d'une seconde, René, distrait un instant par l'attention qu'il prêtait au cheval de son père, joignit
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ses eris et ses pleurs à ceux de ses frères de lait. Il frappait du pied, il se tirait les cheveux et il répétait avec désespoir :
-—Non!., non!., non!., je ne veux pas partirl..
— Vous voyez, monsieur le baron! — dit alors Jeanne avec l'accent d*un légitime orgueil. — Oh I il nous aime bien, allez!..
En face de l'amëre désolation de René, M. de Savenay comprit que le seul parti à prendre était de tem* poriser et qu'il serait vraiment cruel d'enlever un pauvre enfant du milieu de ceux qu'il s'était accoutumé à considérer comme sa famille, pour le transporter malgré sa résistance dans un endroit inconnu pour loi, où des visages également inconnus pour lui l'entoureraient. Le baron déclara donc à René qu'il le laisserait à la ferme tant qu'il le voudrait. Aussitôt le sourire remplaça dans tous les yeux et sur toutes les lèvres les larmes et les cris, et la joie la plus franche et surtout la plus bruyante se manifesta.
M. de Savenay passa le reste de la journée auprès de René, et il repartit le soir pour le château, en annonçant qu'il reviendrait le surlendemain.
L'enfant, qui déjà s'était habitué à lui et à ses caresses, le vit s'éloigner avec une sorte de regret.
Deux jours après, le baron revint en effet, ainsi qu'il l'avait annoncé. Il était accompagné d'un domestique qui tenait en main un ravissant petit poney des Hyglands, bai brun, avec une longue ^ueue et une crinière noires et flottantes, La seUe, la bride, et tout
i% im TmoRS os fifti».
te reste de Téquipement étaient en maroquin rouge, avec le mors et les étriers en argent.
M. de Savenay avait acheté la veille cette charmante petite béte à un Anglais qui ne songaait pas te moins du monde à s'en défaire et qui avait été décidé par le prix fabuleux, qu'en avai^ offert le baron.
Â la vue du poney, René poussa des cris d^ joie. Il se mit en selle, séance tenante, et, au bout d'une heure, il faisait au petit trop et sans (tre soutenu par personne tout le tour de la ferme. Les fils du fermier montèrent ensuite à cheval. Mais, à la première secousse, ils perdaient l'équilibre et tombaient désarçonnés sur le gazon, au milieu de grands éclats de rire. -
Ce jeu se prolongea jusqu'au soir, et l'on comprend bien que les enfants ne s'en lassèrent point.
M. de Savenay promit de revenir le lendemain pour donner une nouvelle leçon d'équitation. René commençait à adorer le baron, qu'il n'appelait plus autrement que papa. Les visites à la ferme durèrent huit jours. Au bout de ce temps, M. de Savenay invita Guillaume, Jeanne et leurs enfants à venir passer avec René la journée du dimanche an château.
Cette invitation fut joyeusement accueillie. René n'était jamais sorti de la ferme. Par conséquent, pour lui, le mot de château ne signifiait rien de précis. Il demeura d'abord muet et stupéfait en face des merveilles de la demeure de son père Mais, à la vue de ce luxe, de cette élégance, de cette richesse, — des instincts jusqu'alors inconnus s'éveillèrent soudaine* weat daus soft toe.
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B emnprft qa*il était chez lui, — que tont ce qu'A ▼oyait Jtti appartenait, — et qu'il n'avait qu'à vouloir ponr obtemr anssvitM. Il âevfna la supériorité fictive de sa position de fils de geiUllhomrae riche, sur ceHe de ces petits payons que jusqu'à cette heure il avait con- Mdérés comme ses ft*feiies. Et, tout aussitôt, il ahnsa ée cefte sitpériorllé et il s'ieflbfça de la leur faire sentir.
Jusque-là il avait été leur égal ci leur camarade; H devint leur mattre et leur tyran.
Les fils ée Guillaume, dans4'esprit desquels la distinction des (positions sociales se faisait plus lente- TOeat ou même ne se faisait pas du tout, ne s'acconir wodèrent point des grands airs de René. Ils invoquèrent re droit du plus fort et René Ait battu.
Ce dentier poussa les hauts cris et courut se plaindre k son père Le baron était trop juste pour donner tort aux enfants du fermier, qui, après tout, n'avaient fiait qu'user du droit de légitime défense et de celui de représailles. Seulement il exploita cette drconstance au proût de ses désirs. Il démontra à René que ses frères de lait étaient d'une nature grossière avec laquel^e sa nature fine et délicate ne pouvait point s'ympathiser entièrement. U lui fit comprendre que sa place était au ch4teau, où il se trouverait bien plus heureux qu*à la ferme, car il y serait seul, car il y serait mattre. Ces raisonnements, appuyés d'ailleurs par la rancune des coups de poings reçus, parurent à René assez convaincants.
Cependant l'idée de la solitude l'effrayait quelque peu. Kais le baron lui fit présent d'un joli petit fusil,
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à canon dlmasquiné, garni en velours et monté en argent. Il lui promit, en outre, de lui apprendre à s*ea servir et de le mener chaque jour tirer des oiseaux dans le parc. René n'bésitaplus. Il déclara, séance tenante, qu'il ne retournerait pas à la ferme.
Cette décision causa une grande douleur à Guillaume, à Jeanne, et surtout à leurs enfants, qui, eux, n'avaient conservé nulle rancune des coups de poings qu'ils avaient donnés. Beaucoup de larmes coulèrent. Le reste de la journée se passa tristement. René lui-même, au fond* n*était pas gai, tant s*en faut, — mais un bizarre amour-propre, une sorte de faux point d'honneur, incompréhensible chez un enfant de cet âge, l'empêchaient de laisser voir son chagrin. Les bons fermiers quittèrent le château avec la convictioa douloureuse que René était un méchant cœur qui ne les avait jamais aimés. Monsieur de Saveuay ne put s'empêcher de partager en partie cette conviction, et de s'en affliger profondément. Il invita Jeanne et Guillaume à ramener leurs enfants le dimanche suivant. Mais les paysans refusèrent.
Les mauvais llTrci.
René n'était point installé depuis huit jours au. château de Savenay que déjà son véritable caractère se dévoilait tout entier. L^enfant se montrait volontaire et tapageur, — exigeant et impérieux. Il fallait que tout cédât devant lui, — il fallait que chacun se pliât à ses moindres caprices. Il ne craignait personne, et pas'plus le baron qu'un autre. — C'est tout au plus si H. de Savenay parvenait à se faire obéir, en élevant la voix et en menaçant de se montrer sévère.
Enfin, pour les hommes et pour les choses, René était un véritable 4yran, —mais le plus joli tyran du monde, — un petit despote rose et blaiic, aux yeux bleus et aux cheveux blonds!...— un diablotin pétri de malice et incarné sous la trompeuse forme d'un angel..
René, du reste, avait l'esprit vif et l'imagination jetive, — Il comprenait facilement, et ce qu'il avait
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une fois compris se gravait pour toujours dans sa 119eraoire. Quant à tout ce qui est des exercices de force et d'adresse, il annonçait devoir y exceller, et, quoi* qu'il fût petit et frêle, une gr&nde vigueur ^nusculaire se cachait sous cette apparence délicate
Somme toute, il y avait chez Tenfant beaucoup de bon et de mauvais. C'était à l'éducation de détruire \m niauvfiis et de développer le boti.
Cette tâche difficile, M. de Savenay Tentrepnt. Il se fit le précepteur de René. Il s'efforça d'ouvrir le cœur de son fils aux divins préceptes de la vertu, et son intelligence aux graves enseignement^ de la science. En même temps, et comme distractions entremêlées à des travaux plus sérieux, il mettait à la main de l'enfant une cravache ou un fleuret; — il en faisait un excellent écuyer et un tireur très ^passable. Puis enfin, et à titre de récompense et d'encouragement, venait la chasse, que René adoi'àit et oit il faisait preuve d*uae singulière adresse.
Au milieu de ces devoirs et de ces plaisirs, le fils de Margueiite grandissait. Il atteignait sa douzième année et tout eh lui, le corps et Tesprit, s'était développé au gré des es[>érances du baron. Mais alors M. de Savenay comprit, ou du moins crut comprendre, que pour achever l'éducation de l'enfant qui se faisait jeune homme, il fallait quelqu'un de plus capable que lui. U appela à son aide un ecclésiastique d'un grand mérite, qui entra dans la maison avec les fonctions de gouverneur de René.
Sous l'habile direction de ce maître, une nouvelle transformation parut s^ faire d«&s le caractère et diiiis
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leâ habitudes de Télève. Le travail, qni jusque-là n*a- Tait été pour lui qu'un devoir, sembla devenir un plaisir. En même temps uue piété ardente et peut-être même exalta jetait dans le cœur de Tenfant des ra^ cines qu'on devait croire vivaees et [n*ofondes. U devenait vraisemblable que René serait un jour un homme remarquable sous tous les rapports, qu'il porterait dignement le nom de Savenay, et qu'il ferait un noble emploi de la magnifique fortune qui devait lui revenir un jour.
Pour renverser toules ces espérances il ne fallait que bien peu de chose. — Quelques livres suffirent. — Voici comment.
René avait quinze ans» — il atteignait cet âge où les ardeurs de la jeunesse commencent à porter leurs boQillounements dans des sens qui s'ignorent, mais qai sont prêts à parler. Son imagination était pure : Astarté, le démon des nuits » ne s'était point encore assis, avec son cortège de visions, au chevet virginal de reniant endormi. Bref» la mère la plus craintive aurait envié pour sa fille la profonde innocence de Réaé.
Le jeune homme et son précepteur avaient fait de la bibliothèque du château leur cabinet de travail. Cette bibUothëque était une vaste pièce encombrée, malgré sa grandeur, de cartes géographiques, de sphères et de globes terrestres qui couvraient deux immenses tables d'ébène sculpté du plus rare et du plus beau travail. Tout à l'entour, des casiers du même bois contenaient une masse poudreuse d'in-folio, d'in-quarto, d'indouze et d'in-dix-buit étages par ordre de taille, depuis le parquet jusqu'au plafond,
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Ces livres avaient leur prix, sans doute, mais seulement pour un bibliophile et pour un amateur de recherches historiques et théologiques. Tous, en effet, étaient très-anciens, et fort sérieux pour la plupart. Là se voyajt au grand complet la collection des Pères de rËglise et les œuvres pesantes et indigestes d'une foule de théologiens, de commentateurs et de jurisconsultes. Quant à la littérature ancienne ou moderne, il n'en était point question. Les poètes même , grecs ou latins , avaient été bannis de cette bibliothèque par les scrupules excessifs d'un des aïeux du baron de Savenay.
Ces livres n'offraient donc aucun intérêt pour René, qui ne fouillait jamais les rayons que dans le but d'en tirer quelques massifs in-folios d'histoire romaine, ornés d'ass«z belles estampes représentant des portraits d'empereurs, des sièges, des combats et des dessins de béliers, catapultes, et autres machines de guerre.
Un jour, René venait de déplacer cinq ou six de ces volumes, ce qui avait laissé un vide considérable dans le casier d'où il les avait tirés. Il sembla à l'enfant qu'il voyait un point brillant, semblable à la tête d'un gros clou doré, reluire dans le panneau du fond. Une instinctive curiosité le poussa. Il appuya son doigt sur le clou doré. Alors il entendit un petit craquement, le panneau tourna sur lui-même et découvrit une sorte de cachette.
Cette cachette était remplie de livres. C'étaient de jolis volumes in-dix-huit, élégamment reliés en maro-* quin rouge et dorés sur tranche.
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René en prit quelques-uns et en regarda les titres. Ces titres rélonnërent. — Il n'en connaissait au' can, et il leur trouvait un attrait singulier
Sur les lins, il lut : Les Bijoux indiscrets, La RelU gietise, par Diderot. Sur les autres : Le Sopha, parCrébiilon (ils ; Les Liaisons danger euses, par M. le chevalier de Laclos. Sur d'autres enfin : La Pucelle d'Orléans, par Arouet de Voltaire; — Les Contes de la Fontaine. — Les Contes de Grécourt ; — Les Contes de la reine de Navarre, etc., etc. Bref, il y avait plus de cent volumes.
René allait en ouvrir et en feuillettr quelques-uns, quand il entendit un bruit de pas dans le corridor qui conduisait à la bibliothëque. C'était l'abbé qui venait le rejoindre.
La première pensée du jeune homme fut qu'il était bon de garder pour lui seul le secret de la découverte qu'il venait de faire. Il repoussa précipitamment le panneau qui se referma, et il eutassa les in-folio historiques suc les rayons d'où il les avait tirés un instant auparavant. L'abbé ne se douta de rien.
Pendant toute la durée de la leçon qui isuivit, Ré;ié se sentit distrait et préoccupé. Pourquoi? Il ne le savait pas lui-même.
Aussitôt que l'heure du travail fut passée, le précepteur s'en alla dans le parc afin d'y réciter son bréviaire. René resta sçul dans la, bibliothèque. Il courut d'abord à la porte dont il poussa les verrous pour éviter toute surprise. Il rjeyint eosuite au rayçn mystérieux, — il bouleversa les in-folio, et, d'une main tremblante, il fit jouer le resi^ort. Les jjqUs volumes,
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vêtus de ronge comme des cardinaux, apparurent de uouve^u k ses regards, et il en prit un au hasard et il l'ouvrit.
C'était une ancienne et très-luxueuse édition des Contes de la Fontame. Chacun des lestes récits de
l'immortel mais peu chaste fabuliste était illtistré
d'une vignette gravée sur cuivre, délicieuse de fini et d'exécution, mais singulièrement profane, voluptueuse à l'excès et plus dangereuse dans sa nudité à peme gazée qu'un dessin tout à fait obscène.
René regarda.
Il regarda avec étonnement d'abord, puis avec une curiosité avide, enfin avec un trouble croissant et avec une ivresse fatale.
Il regardait et il lisait. Son cœur battait violemment, — r il avait la fièvre, — des nuages passaient devant ses yeux. Il lui semblait que le sang de ses veines devenait un feu liquide qui le dévorait en circulant.
Il continua de regarder, — il continua de lire, et, quand il eut achevé le volume et qu'il se leva de la chaise sur laquelle il était assis, pour aller repousser les verrous, car l'heure de la récréation était passée, il chancelait comme un homme ivre et il était en proie à«une véritable et délirante hallucination.
La leçon s'en ressentit. Son précepteur lui demanda s'il était soufifrant. René répondit qu'il avait la migraine et qu'il sentait un peu de fièvre. — Il ne mentait pas tout-à-fait. La leçon fht interrompue, et le précepteur mena son élève faire dans la campagne une promenade qui le soulagea un peu.
^'heure du dîner arriva, René ne mangea point. ^
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Il prétexta un nouveau retour de son malaise de raprès-midi et il témoigna le désire d'aller se mettre^ aa lit. Ceci lui fut accordé sans conteste.
René quitta la salle à manger, courut i la bibliothèque, — prit un nouveau volume, — le cacba sous sou matelas et se jeta sur son lit.
Au bout d'une heure à peu près, le baron et l'abbé risitèrent le prétendu malade. René leur dit qu'il allait beaucoup mieux, — qu'il avait seulement besoin de dormir et qu'il priait qu'on ne vtnt point l'éveiller. Dès qu'il se retrouva seul , il senferma dans sa chambre et se mit à dévorer le livre qu'il avait apporté. C'était : Les Liaisons dangereuses.
A une heure du matin il avait achevé sa lecture, et il s'endormait épuisé de fatigue et brisé par de& émo* tions inconnues. Des rêves étranges vinrent visiter soo sommeil troublé. "Quand il se réveilla, il était pâle et son regard brillait d'un éclat fiévreux et inaccoutome. Un grand changement s'était fait en lui. — La science du mal avait empoisonné son cœur!
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Il ne nous reste plus que bien peu de chose à dira de René pour le conduire jusqu'au moment ou noa» allons le rejoindre sur le boulevard des Italiens, 4 Paris, et en faire un des principaux acteurs du drame que nous commençons.
Les déplorables lectures que nous avons signalée! , produisirent leur eflfet inévitable et fatal. La cyniqat philosophie du dix-huitième siècle faussa complètement la belle intelligence de René. Le matérialisme le plus absolu et aussi le plus irréfléchi remplaça les croyances religieuses dans son esprit et dans sou cœur.
René n'adm'it plus que la loi de nature. Et cette loi (dans le sens qu*il lui donnait du moins), était la négation de toute loi, c'est-à-dire la liberté d'obéir sans résistance à tQus les instincts de la matière, à
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tons les caprices de la sensaaifté. Bref, René n'avait pas seize ans, et d<^jà sa dépravation était profonde, effrayante, — sans remède.
Seulement, jasqa'alors le jeune homme n'avait péché que par l'esprit et par la pensée. Il possédait à fond la théorie du vice. Il n'en avait pas encore la pratique. L'audace lui manquait pour franchir le seuil de ses rêves et faire un premier pas dans la réalité. Et cependant, nous pouvons le dire, jamais désirs plus impérieux ne poussèrent un adolescent à revêtir la robe virile.
A lâ timidité près, René ressemblait d'une façon frappante an joli page Chérubin de Beaunaarehais. Son coeur, comme celui du page, battait à la vue d'une cornette, que cette cornette fût portée par une belle fille de dix-huit ans, ou par une matrone de cinquante. Hais, hélas ! les battements dace cœur montaient à la gorge de René, le paralysaient et ne lui laissaient ni la faculté de faire un geste, ni celle de prononcer une parole. Cependant, l'occasion aidant, un beau soir René débuta.
Oserons-nous en convenir?... Une petite gardeuse de dindons fut la tr^s-humble héroïne du premier amour du jeune homme. Et encore René avait un rival!... Et ce rival, heureu)^ avant lui, était palefreriicr en sous-ordre des écuries du château !...
Il faut bien l'avouer; mon Dieul qutoiquece soit triste et honteux, — presque toujours» ce sont d'abjectes eréatnre» qui l'eçoivent le premier baiser d'une lèvre virginale.
Nou» a'frvons nullement la prétention de récrire eu
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ces pages une sorte de rustique Faublas. Nous nous garderons bien, par conséquent, de suivre René parmi les vulgaires aventures qui succédèrent à son caprice pour la dindonnière aux jupons crottés.
L*abbé s'aperçut, mais un peu tard, des escapades de son élève. — Il prévint M. de Savenay et il refusa de régenter plus longtemps cette nature qui devenait indisciplinable et cette intelligence qui faisait fausse route.
Le baron s'affligea fort de ce qui se passait et il entreprit de moraliser son fils. René répondit au baron qu'il fallait bien que jeunesse se passât; — quHl n'était point un moine, après tout, et qu'il ne se sentait aucune vocation pour les vœux de continence et de cbasteté de l'ordre de Malte.
Ces réponses redoublèrent le cbagrin du baron, qui s'efforça de surveiller René. René se moqua de cette surveillance, — il sortait par les fenêtres quand on fermait les portes, et il devint une manière de don Juan champêtre fort redouté des paysans du voisinage, qui craignaient saiis cesse quelque accroc à la vertu de leurs femmes et à l'innocence de leurs filles.
Les aventures galantes du jeune bomme suscitèrent contre lui de nombreuses inimitiés. Plus d'une fois, René faillit être victime de ces haines sourdes et jalouses. A deux ou trois reprises,- tandis qu'il courait la campagne pendant la nuit, pour aller k un rendez- Vous ou pour en revenir, des coups de fusil furent tirés sur lui par un mari ou par un frère embusqué derrière une haie ou blotti au -fond de quelque fossé. Il eut le bonheur d*eateadrç siffler des balles ^ui ne )'at
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teignaient jamais. Et la nuit suivante, il recommençait ses excursions, — car, au milieu des vices qui le dominaient, René conservait une brillante et incontestable qualité, — il était brave, — brave et téméraire comme un véritable gentilhomme des siècles passés.
M. de Savenay entendit parler des périls sans cesse renaissants qui menaçaient son fils et que celui-ci bravait avec une folle insouciance. Il frémit et il résolut de sauver René malgré lui-même. Il se dit qu'il était grandement temps de faire voir le monde au jeune homme, et que, peut-être, dans les salons où il conduirait René, ce dernier rencontrerait quelque belle jeune fille pour laquelle il s'éprendrait d*un amour chaste et profond, et que cet amour serait sa sauvegarde.
En conséquence, il retourna s'installer à son hôtel de Bôle, où il n'avait pas mis les pied» depuis la mort de Marguerite. Cet hôtel fut remeublé à neuf, — le baron augmenta sa livrée, renouvela ses équipages et ouvrit son salon à Taristocratie de la ville. — René fit sensation.
Nous savons déjà combien était trompeuse l'apparence du jeune homme. Au milieu de ses fougueux déportements, il avait conservé sa beauté de jeune fille, — sa douce et ravissante physionomie. Il avait dix-huit ans et il n'en paraissait guère avoir plus de quinze. Les femmes raffolèrent de lui.
René comprit à merveille tous les bénéfices qui, s'il était habile, devaient résulter pour lui de cet extérieur décevant. Il ne s'agissait que d'inspirer aux mères et ^ux maris une confiance eibsolue ; — il ne s'agissait
que dé se poser dans les familles en ange de luoiiëre
Une fois cette réputation bien établie, les occasions ne lui manqueraient point de désabuser les jeunes fehimes et les jolies tilles, et de leur prouver surabondamment qu*il était au contraire un ange de ténèbres. Ce plan, fort bien combiné, témoignait, on en conviendra, d*une rouerie précoce poussée jusqu'à ses dernières limites.
Dans la mise à exécution de ce plan, René fut aidé par les conseils d*un vieux gentilhomme avec lequel, dès son arrivée à DMe, il s*était lié d'une amitié aussi étroite que le comportait Textrème différence des âges. L'un de ces amis mal assortis avait soixante-quinze ans passés, l'autre venait d'en avoir dix-huit.
Le gentilhomme en question se nommait le chevalier Philippe-Emmanuel de Villiers. C'était, au milieu de^ notre époque, un vivant débris des mœurs, des habitudes et des façons de penser et d'agir d'un autre âge. Il semblât bien conservé, grâce à sa taille encore droite et à sa maigreur phénoménale. Il portait, dans le monde, la poudre, l'habit à la française et les culottes courtes.
Sa fortune avait été belle autrefois; — il l'avait mangée tout entière pendant l'émigration, au milieu des derniers représentants de la société galante qui a précédé la nôtre. Aussi parlait-il volontiers et familièrement de Louis XY, du duc de Richelieu, de la marquise de Pompadour et de la comtesse du Barry, exactement comme s'il eût vécu dans leur intimité.
S'il habitait Dôle, sa ville natale, ce n'était point par goût, c'était par nécessité. Dôle lui semblait un
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ihéàtre mesquin et peu digne d*un homme comme lui. Mais les restes insuffisants de son patrimoine dévoré ue lui auraient point permis d'exister ailleurs qu'en proTince.
U était bien reçu et choyé partout à cause de son originalité, de ses grandes façons, et surtout des innombrables et piquantes anecdotes qu'il savait narrer avec cet esprit merveilleux des conteurs d'autrefois. C'était du reste un ex-séducteur, — un épicurien émérite, — un profond matérialiste, — parfaitement blasé et moralement gangrené jusqu'à la moelle des os. La première fois que le chevalier de Yilliers rencontra René, il devina, grâce à ce tact qui ne le trompait jamais; il devina, disons -nous, la nature du jeune liomoie, et il se rapprocha de lui avec empressement. Celle idée lui souriait de rencontrer enfin un adepte digne de lui, un disciple auquel rien ne manquait, ni la jeunesse, ni la naissance, ni la beauté, ni là fortune, et de se voir revivre dans ce disciple qui mettrait ses théories en pratique avec un succ^« non doutenx.
René, de son côté; crut entrevoir de grands avantages dans cette aUiance de la vkillesse qvi savait et de la jeunesse qui pouvait, et il lui sembla qu'il allait, malgré ses dix-huit ans, conquérir d'un seul coup rexpérience, cette Egérie suprême des ministres comme des généraux, des diplonlates aussi bien que des vertsgalants. Les avances' du chevalier de Yilliers furent donc accueillies par lui avec empressement.
De rétrange liaison de ce vieillard vicieux et de cet enfant dépravé, il résulta que la rouerie précoce dont nous avons déjà parlé ne ût que croître et embellir et
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que René acquit cet aplomb et cette confiance en soi* même qui sont la moitié àa tous les succès.
Les conseils (lu chevalier, nous le répétons, aidèrent René dans Taccomplissement de ce plan qu'il avait combiné. Le jeune homme joua avec talent et avec succès son rôle de Chérubin candide et timide. Les plus habiles furent pris au piège et René passa pour un charmant enfant tout à fait sans conséquence. C*esl ca qu'il voulait.
Un beau jour, il démasqua ses batteries. Il fut alors prouvé que le jeune diablotin et le vieux diable avaient visé juste. René, du même coup, porta dans dix ménages le trouble et le déshonneur.
Monsieur le procureur-général et monsieur le souspréfet lui-même n'avaient point échappé à la destinée commune.
Le scandale fut d'autant plus grand qu'il était imprévu. Un toile général s'éleva contre René. Dans une seule semaine trois maris vinrent demander raison au jeune homme de ce qu'il leur avait fait jouer à huisclos le rôle de Georges Dandin^ sans leur consentement et sans leur avoir envoyé à l'avance de bulletins de répétition. René eut Timpertinence de rire au nez de ces époux furieux.
Le lendemain, il allait sur le terrain et blessait son adversaire. Le surlendemain, nouvelle rencontre avec un semblable dénoûment. Mais, le troisième jour, le troisième mari fut plus heureux que ses confrères. Il eut au moins la cousblatfon de venger à demi l'énorme coup de canif donné au beau milieu de sou contrat de paaria^e, U transperça d'un çraud coup d'épéc le br^s
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droit de René, qui tomba sans connaissance et qu'on emporta toat sanglant à l'hôtel de son père.
Âpres d'aussi fâcheux résultats, il devenait impossible que René continuât k habiter Ddle, ou même le château de Savenay.
Le baron comprit cette impossibilité Aussitôt que le jeune bomme fut remis de sa blessure, M. de Savenay le mit en chaise de poste avec un domestique àe confiance, en lui donnant beaucoup d*ai;gent et des lettres de crédit sur une demi-douzaine de banquiers. Rënë embrassa son père et partit joyeux pour un voyage à travers l'Europe.
VIU
Préparadfli de tfépmrt.
Trois ans se passèrent. René écrivait assez régulièrement à son père, et ses lettres étaient le seul plaisir et la seule distraction qui vinssent chercher M. de Savenay dans les solitudes de son château, où il s'était renfermé de uouveau avec le souvenir toujours vivant de Marguerite.
Unjour, une lettre datée dé Milan annonça que René comptait passer l'hiver à Florence, où il arriverait le mois suivaut. Il jiriait le baron de lui adresser, poste restante, des mandats sur un banquier de cette dernière ville.
Au lieu d'une réponse de son père, René trouva à la poste de Milan une lettre de l'intendant du baron. Cette lettre prévenait René que M. de Savenay était tombé très- dangereusement malade, — que les médecins trouvaient sa situation tellement grave qu'ils désespéraient presque de le jsauver, — et qu'enfin il était urgent que
le jeime homme revînt en France sans perdre nn instant, s*il voulait recevoir le dernier soupir et le dernier baiser de son père.
Des pas3ions fougueuses et mal réprimées avaient desséché, nous le savons, et corrompu le cœur du jeune homme, mais pas à ce point qu*il fût .sans amour pour QD père aussi excellent que l'était le baron. Une heure après avoir reçu la lettre de Tintendant, René envoyait commander des chevaux, — remontait dans sa voiture encore poudreuse, — stimulait le zèle des postillons par rappât d'un triple pourboire et courait sur la route de France avec une vitesse prodigieuse.
Mais vainement il attacha les ailes de son impatience aux attelages qui l'emportaient ; vainement il dévora la distance. Il arriva trop tard< Dieu n'avait point permis que le fils de Marguerite fermât les yeux de M. de Savenay. Le baron était allé rejoindre au ciel celle qu'il avait aimée jusqu'au dernier soupir. La terre recouvrait déjà sa dépouille mortelle.
Dans le premier moment, René fut en quelque sorte foudroyé par cette catastrophe à peine prévue. Une profonde douleur s'empara de lui et l'anéantit. Nonseulement il ne s'était pas trouvé là pour voir mourir sou père, mais encore il ne reverrait jamais, ne fût-ce que pour une minute, ces traitas nobles et doux, — ces yeux dont le regard se fixait sur lui avec tant de bienveillance et d'affection, — cette bouche qui toujours lui souriait malgré ses fautes!..
René se rendit au cimetière.
La fosse à peine refermée du baron avait été creusée à côté de celle des Savenay ses ancêtrei.
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Sur chacune des pierres tumulaires se voyaient,' grarées en creux, les armoiries de la famille, des de- Tiseset des inscriptions. Mais, comme le temps avait manqué pour préparer une nouvelle pierre, la tombe du baron ne se reconnaissait qu*à Téminence de terre fraîchement remuée qui la recouvrait.
René s'approcha de cette sépulture. Il venait dire un suprême adieu à celui qui, pendant tant d'années, avait été son père et son ami. Le jeune homme s'agenouilla. Il n'était point religieux, nous le savons,
— il n'était pas même croyant. Mais qui donc oserait douter de l'immatérialité de l'âme, de son immortalité et de la toute-puissance divine ?.. Un doute semblable, en face d'un tombeau, ne serait-il point un outrage à l'humanité tout entière? — Et comment supposer que celui qu'on pleure, créature noble et intelligente, a péri tout entier dans la mort et qu'il n'en reste qu'une dépouille vile que les vers se disputent déjà ?
Non ! cent fois non ! En présence d'un cercueil que quelques pelletées de terre viennent à tout jamais de séparer du monde, les matérialistes les plus endurcis,
— les plus fervents disciples du vieux démon Voltaire,
— abjurent pour un instant leur funeste système, .et ce qui leur paraissait le plus haut terme de la raison humaine, leur en semble le suprême abaissement.
Cette sensation dont nous venons de parler, René la ressentit dans toute sa puissance et s'y abandonna fa* cilement. Des prières ferventes, comme il en savait murmurer dans son enfance, s'échappèrent de ses lèvres impies. De grosses larmes coulèrent de ses yeux. Puis il lui sembla ^e sa prière et sa douleur
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^Tûqnaient en quelque sorte rame de son père, el que cette âme se mettait en communication avec la sienne. Et il entebdit la bouche désormais muette du baron hii donner de derniers conseils, qu'hélas ! il ne devait pas suivre.
L'impression de ces heures douloureuses fut aussi courte qu'elle avait été vive. Des distractions nombreuses ne tardèrent point à en effacer les traces dans lesprit fatalement léger du jeune homme.
B^abord, il eut à s'occuper de ses intérêts de fortune.
René étant fils unique et le baron n'ayant point fait de testament, ces intérêts devaient se régler facilement. Mais il s'en faflait de deux ou trois mois que René n'eût atteint le terme légal de sa minorité. Un conseil de famille se rassembla et le jeune homme fut émancipé et rais en possession d'une fortune de soixante mille livres de rente, qui, si l'on avait voulu vendre les terres et réaliser, aurait monté sans peine à près du double.
Avec les goûts et les dispositions que nous connaissons à René, son plus mortel ennemi n'aurait pu lui souhaiter un pire malheur que de se trouver, aussi jeune et aussi inespérimenté qu'il l'était, à la tête d'une pareille fortune.
Mais René, et cela se comprend sans peine, n'était nullement de cet avis. Tous ses désirs, toutes ses aspirations l'entraînaient vers Paris, qu'il ne connaissait pas encore.
Cependant il montra du courage, — rendons-lui la justice de le déclarer, — U montra même une fermeté
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dont bien d*aatres peut-être n'eussent point été capables à sa place. Il lui sembla que ce serait agir en fils dénaturé que d'aller à Paris chercber tous les plaisirs, mordre à la grappe de toutes les voluptés, quand le corps de sou père était encore chaud dans sa tombe. Il s*imposa la loi de passer à Sayenay la moitié du temps de son deuil, c'est-à-dire six mois euvjron. Et il eut la force de volonté d« se tenir parole.
Ajoutons qu*il consacra ces six mois à fumer, à chasser, et, tranchons le mot, à s'ennuyer de tout son cœur.
Enfin, le délai fixé par lui-même expira. Il fit faire ses m.illes et demanda des chevaux de poste. Hais, avant de se mettre en route, il pensa qu*il devait une visite d*adieu au vieux mentor qui l'avait dirigé le prefliier dans les sentiers tortueux de la diplomatie amou* reuse, et il se fit conduire à Ddle, chez le chevalier de Villiers.
La lettre ûu ebeTaller.
Le chevulièr Philippe-Emmanuel de Villiers semblât ne point avoir viéilK d*uii senl jour pendant les trois am^eft ^\xt R4né airait pas^ée^ sans le voir. Il bdbltait an petft logetioeiH situé à Tentresol d*un trèsvtttebfttél âoatunde ses anciens amis était propriétaire. Cet entresol lui était loué presque pour rien, ' — et, de plus, comme on n'envoyait point tonclier le f byet, le chevalier ne songeait nullement à payer son ' terme, — et cela depuis vingt au^. Jamais location ne ' fut plus économique, eomme on voit.
Monsieur d^ Villiers reçut René dans un salon dont [ tous tesUîeubleS était des débris èclrappés au naufrage de sa forlttttfe d'antrelbi^. tîes meoblies et le maître du logis alialttit merveHleuîsemcfnt ensemble. Le chevalier faisait le meilleur effet, avec son y^ttim^ du temp^ p«sé, — au milieu de ses secrétaires V)entrus en mar- I qaeterie, et de ses taUtes de jtfti et de â«s guéridons éU
bois de rose. On eût dit un portrait deLargilliëre, dans un cadre contemporain de ce grand artiste.
Quand la porte du salon 9*ouyrit pour laisser entrer René, monsieur de Villiers, vêtu d'une courte robe de chambre (le mot technique est pet-en l'air) de lampas un peu fané, était installé près de la fenêtre dans une bergère en bois doré, recouverte en point de Hongrie. Ses jambes bien faîtes, mais trop fines, chaussées de bas de coton blanc bien tendus, — se croisaient Tune sur l'autre avec un laisse-raller tout à fait régence. Sur un guéridon à portée de sa main droite se trouvaient un mouchoir de fine batiste inondé de parfums, — une bonboimiëre en cristal de roche irisé, — et enfin une tabatière en porcelaine de Sèvres, enrichie d'un sujet anacréontique beaucoup plus que badin.
Le chevalier relisait, pour la vingtième fois peutêtre, les Mémoires de Jacques Casanova de Seingalty cette interminable série de libertines aventures où, durant dix gros volumes, l'aventurier italien met ses maîtresses toutes nues et les fait poser devant le public avec un cynisme d'expressions qui dépasse Tobscénité. M. de Yilliers souriait à sa lecture et revenait avec complaisance sur les passages les plus chatouilleux.
En voyant entrer René il posa son livre.
— Âh! te voilà, mon enfant? — fit-il. — Je suis enchanté de ta visite... — Le bruit public m'avait appris ton départ, et je craignais que tu ne vinsses pas me dire : Au revoir...
— Vous voyez, monsieur le chevalier, qoo vqus. m'aviez mal jugé, — répondit René,
un Etn DE LA MODE. 67
— Tant mienx, mon enfant I.. tant mieux !.. ça te portera bonheur de n'aroir point oublié ton vieil ami...
— Je n'en doute pas, puisque c'est déjà un bonheur pour moi de me trouver auprès de vous...
— Ohl oh!.. — dit le chevalier en riant, — des eomplimentsl.. tout comme à une jolie femme !.. à quoi bon?., je n'y crois plus...
Il y eut un instant de silence; puis le chevalier reprit :
— Ainsi, tu t'en vas?..
— Mon Dieu, oui.
— A Paris, sans doute?..
— Justement.
— Et tu as bien raison!., je voudrais , pardieu! pouvoir en faire autant.
— Qui vous en empêche ?..
— Oh! ma foi, la moindre des choses !.. trop d'années et trop peu d'argent!., ce n'est pas la peine d'en parler!.. — Voyons, que vas-tu faire à Paris?,.
— » Vivre.
— Fort bien, — ce mot est juste, car il est de fait qu'on ne vit qu'à Paris. — Connais-tu beaucoup de monde dans la grande ville?..
— Quelques familles qui venaient de temps en temps à Savenay, chez mon père.. .
— Des gens graves !..
— Oui.
— Des?igens ennuyeux !
— J'en ai peur. ^ « ^
— Et personne autre ?.^
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— Mon Dieu, non.
— Et c'est avee eea gens^à que tu céw^s vivre, eomme ta dis?..
-*- Avec ce«x-là, non.
— Avec lesquels alors?
— Je ne le sms pas encore.
--- Tu cherdieras î
— Oui.
— Et ta trouveras!
— Je l'espère.
— Au hasard?'
— Il le faudra bien.
Le chevalier se mit à rire d'un rire sitendeux et railleur.
René redoutait le spîrifael et mordant perstfflag« de M de Yilliers, aussi le regar^t-il avec une eertune inquiétude.
*^ Mon dier enfant^ — lui dit le vieillard en redevenant sérieux, — quand, à Paris, on cherehe des gens avec qui s'amuser et quand on les cherdie au hasard, on a quatre-vingt-dix-neuf chances contre une d§ tomber sur des filous qui vous dupent, — suç des escrocs qui vous exploitent, — sur des aventuriers qui vous salissent de leur contact et qui compromettent votre nom et votre personne !.. * .
— Vous m'effrayez, monsieur le <^v<^rl.. — murmura le jeune homme.
— Mon cher enfant, — poursuivit fhilippe-Emmanuel, — tu as bien fait de venir et je puis tereoÉlre un service... ^
— Leguel? — demaniâl René.
tnr KOI tns tt ttobc. 69
K. de TiQiers ne répondît pas â*abord. René répéta sa question.
— Je vais, — dît alors le chevalier, --je vais le douoer une lettre de recommandation ...
— Ponr qui T — demanda René.
— Pour un gentilhomme de mes amis qcà habite hris et que je n*at pas va depuis vingt ans...
— Un de vos contemporains ?.. — fil le fmne homme.
— Oh! non, — répondît M. ê» Villiers en sou riant. -7- Le comte Maiime de Bwicy est mon cadet et de beaucoup ; — il doit avoir aujourd'hui, si je ne me trompe, quarante^qvatre ou quaraate-eînq ans, tout aaplus...
— Maxime de Bracy... — répéta le jeune homme,
— il me semble que ce nom ne m*'est pas inconnu.
— Tu dois le eonnaftreen effet ,* les Braey sont de fort grands seigneurs, et c'est d'ailleurs une. fiunllle franc-comtoise qai a son cfoftteau sur la frontière saisse, un peu au delà de Pontarfîef... — Panne beaucoup Maxime, — il professe ponr moi quelque estime, — fi m^écrit une fois fan et j'entends trissouvent parler de lui par des Parisiens qui passent...
— Oh ! c'est Fhomme qu'il te faut, el s'il se eharge de te lancer, ce dont je ne doute guère puisque je le. lof demanderai, sei& tranquille, mon enftmt, IL te lancera hkn t..
•— H. de Bracy est donc un homme trèsHiépandu î. .
— S'il est répandu! . ahïjeleereis bien!., ilconnatl tout Parts ettoulP<apt8 le eennaUl.. il est de réeole de» rafinés éa' ten^ de Lesie XHl, *-i- des
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roués de la Régence, — des talons rouges du rëgiie de Louis XV, — et des merveilleux du Directoire; — c'est la fine fleur de la fleur des pois !.. — un des rois de la vie, de la mode et de Télégancel ..
— Il faut qu'il soit immensément riche!., — s'écria René.
— C'est à peine s'il possède cinquante mille livres de rente, mais il a mieux que de l'argent, mon enfant, il a du génie!..
— Et vous me donnerez une lettre pour lui?..
— Une lettre qui te fera accueillir à bras ouverts, j'en réponds.
— Je vous en remercie d'avance, et de tout mon cœur.
— Quand pars*tu ? /
— Dans vingt-quatre heures.
— Alors il n'y pas de temps à perdre, — je vais écrire aujourd'hui.
— Si vous voulez bien me le permettre, je prendrai votre lettre demain, en passant î. .
— C'est cela même, et nous boirons ensemble le coup de l'étrier avec un antique vin de Syracuse qui me vient de feu le marquis de Belinonté, l'un des derniers commandeurs de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem de Malte...
René prit congé de M. de Villiers et il regagna le château de Savenay, où il surveilla ses derniers préparatifs de départ.
Le lendemain, dans la matinée, la chaise de poste du jeune homme s'arrêtait devant le logis du vieillard.
Philippe-Emmanuel remit à René une large enve-
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loppe, scellée d'un cachet volant de cire rooge, à ses armes, et portant Tadresse de Monsieur le comte Maxime de Bracy, — rue Taithout, — à Paris.
Ensuite il déboucha un flacon de cristal de Bohême, tout constellé d'étoiles d*or, et il remplit deux verres de ce vénérable vin de Syracuse dont il avait parlé la TeiUc.
' Un véritable gourmet aurait payé trois ou quatre louis, sans conteste, le contenu de ce flacon.
René remercia de nouveau le chevalier de toutes ses gracteusetés, promit de lui écrire, reçut son accolade, la lui rendit, et remonta en voiture. Les postillons déroulèrent en claquements sonores les longues courroies de leurs fouets, — les chevaux partirent au galop, faisant jaillir des milliers d*étincelles sous leurs sabots ferrés, et la chaise de poste roula rapidement sur la route de Paris.
L'enveloppe remise par le chevalier au jeune homme n'était fermée, nous le savons, que par un cachet volant. Aussitôt que la voiture eut dépassé les dernières maisons delà villeet courut d'une façon moins bruyante sur une route non pavée, René ouvrit cette enveloppe et en tira la lettre qu'elle contenait. Il déplia le papier vélin et il lut les lignes suivantes, tracées par une main encore ferme, en caractères longs et raides :
« Mon cher comte,
» Si vous avez conservé quelque sympathie pour votre vieil ami, vous accueillerez avec la bienveillance
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qui vQusi e&t habituelle iA99$ieuyr te bsjron ^é^é de Sa-* venay qui Tcm» rqi^et cette lettre et i l'endroit duquel je profe^$e I9 plus i^intère et la plus viya affection.
» Je Yi#n9 VQUQ demwder à soi^ jpteation» mcm cher coiuie, Y<HrQ awtié et le9 précieux. copseU» 4^ \o\r^ eiipérleoice.
» Je voudrais pouvoir me trouver auprès de vouç m mèm temp^ ^e lui pqqr «i^Ur^i aa» mm, dmtk la vAtre, et cq scupait pour wi us^ graode joie que 4e ^eûr ces d^u maîAs s^ çeri^ cQf4iAleweat« Ma)beiipea3ement je ue puisi Wuger de 00 troi]^ provinçj^l oii «H» denu^r^ jpuj^s s« trato^nt 4'unQ façon V¥»m^ ^% lauguissa^te 1 Pui3quA j> sui$» cloni i^i, de p$r 1a vieilleaste et Ia pa^vreité» — * puisque ji^ u^ piii3 voi;^» présïeiiteriAQn j^m^ tm^ ^m voix», ^ pi^nmUe^-* xqoî dp VOUA te pi^iseut^ <ite loio» coiime le te fer^^ d»
près. Gela lui épargnera l'ennui de, voii^ (Urq qiû i]i e9t« et ce qu'il attend de vous.
• D'abord, regardez-le, j^ vous prie! — il est beau comme un ange, — beau comme ce dieu malin que nos diarmantes aïeules appelaient le petit Cupidon, M'était son sexe qui me rassupe complètement h votre endroit, je craindrais pour veire repos, mon cher comte. Mais, comme îi n'y a rien de commun entre le bonHenry III, le grand Frédéric et vons^ je suis parfaitement tranquille. René a vingt el un ans; son p^ est mop» il y a six mws ; il possède soixante mille livres de rentes. — Yoità ee qu'est René.
» Voyons maintenant ce qu'il dié^ire.
n René veut vivre; — vivre comme vous vive»» — !;it;re oomme j'ai vécu, René veut ébionir Vm^ par
réclat dQ S4. )eaQ«s$e, ^ soa élé^am^^ d« ses galanterie^, . . — !K*ari-*il pas ^nX fois raiaQn ï
» Béné a'^t point Daî^ -^ twt s*m toi. -* Je Tai fûcmé <|e BAQH m^m., e( c'fi&t, îq y<»aa \ux^ mon ndl* leur é)èv<), — après \(m% ca^ îe reYOOiljqtta la s^ire, mpo cbar e<mt6, d'avoir ât4 YoUre pr^er mattre.
% A. ilU-ikuit aii$> René m «impUii déjà plus, sea mattresafia, e$ dana uae aiute aemoinie U avait eu trais â^a. C'cia( asaoz îpli, a'ea^-oei paa?..
• |iaili#Qreus^9^iit, em liants faHa avaient pour théâtre une p^u»r^ pelite viUa îneoonaa.-^AussiUéné, qui est medeste, regarde4ril son édiM^ion comme à peine ébandi^. G'Qat vqq3 <pii I9 taraùnerez, «on cber Ma»mQ*
11 Je ¥Qua adre^ey^ v^m ionoe aw airae. uns entière; coafimkc^ \ -^ um^ (im paraenoe ^lana lui ponvâs oQvri^è. à^m battant^, l^a portea df^ oa daotde monde c V ^qua xiw^Zp -^ \^ mm4e Uaaonnâ da bi haute no^ blesse, — le monde engoirlandé de roaaa Aa lagabui* t^ él^gaoAa.
» Prenez daoc René p^r i«i main et Qondaisaznle tûor k t94W d|ins i^a salona at to» l)Qudoir&. ff aitea de lui un gentilhomme aoQOWU» at foiles-ea. ausai. un vw^wr^ poiatiuf U^\ est h^ aorn qae voua voua donnez à Yona-Woiea) voua autres (^ ^«n^ (fi» ^'anm^erU. Enfin» pardûQiic;;»-iMQî ca long bavardage, ^ laiseez-^ moi y (m remeriuar d*avdnçe du sui^oèa aawplet da ma requête, et souffrez que je me di$a» CdaBona toujioors et jua^*4 la fiu,
» yotïa. vieil a^niv
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Plus d'une fois, en parcourant Tépître que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs, René sourit avec complaisance aux éloges si pompeux que le vieillard se plaisait à .lui donner. Puis il replia le papier vélin, — il le glissa de nouveau dans son enveloppe armoriée, et il se dit qu'il était impossible que le porteur d'une semblable lettre ne fût point favorablement accueilli. Et, enfin, il se mit à penser à ce comte Maxime de Bracy qui , du haut du piédestal sur lequel l'avait placé M. de Villiers, lui semblait un être grandiose et en quelque sorte fantastique.
Les types bien connus de Lovelace, de Richelieu, de don Juan, enfin de tous les héros de la rouerie galante, passèrent tour à tour devant l'imagination de René, et il revêtit successivement Maxime de leurs diverses individualités. Puis ses pensées devinrent de plus en plus vagues, et il finit par s'endormir au bruit monotone des roues et aux claquements cadencés du fouet des postillons.
Le voyage de René fut court et n'offrit aucune particularité digue de trouver place dans notre récit. Le lendemain de son départ, dans la soirée, il atteignit le dernier relai — celui de Charenton.
Le hasard railleur faisait-il passer à dessein auprès de la mafson des fous cet aventureux jeune homme, tout prêt à se plonger à corps perdu dans le tourbillon des folies parisiennes? Là est la question! . . — comme dit le vieux Shakspeare.
Bientôt René distingua cette brume permanente qui s'élève au-dessus de Paris et qui est comme la respiration de la grande ville. La chaise de poste s'arrêta à
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Ja barrière. Les préposés de Toctroi, douaniers en babit vert, firent an viveur futur les honneurs de la capitale du monde civilisé.
Réoé avait beaucoup de bagages. Un des commis du fisc monta sur le siège de la voiture, afin d'examiner plus à loisir le contenu des malles quand le voyageur serait rendu à sa destination.
L'un des postillons descendit de cheval, vint à la portière et, portant la main à sou chapeau bariolé de rabans, demanda :
— Où allons-nous, mon maître?..
— Hôtel des Princes! — répondit René.
Le postillon se remit en selle et la voiture s'engoufira dans Paris.
FIN Dl LA PRBMlàRI PARTIE.
LES DÉBUTS D^DN VÏVÎIUL
BiM TaUfeont
Dès le letvdemtlîn •de wft «i* Hvée <et vers ks dnze bnrres 4vl tnMix^ ^^è n^nta dtiifi un de ces pi^tits €Oilpéi Y)«ii «RCôfDbl^ent la cour 4b Vhôtei des Prmte^ et H se fit ^doire à ia rue Tuitboilt.
L'bevre choisie |Mar le jeune tiomoM pom* fàrrë sà preitfifere visite i M^xiitfô Mus ^T«uve jûsqu^à l'évf*dence qu'il était encore provincial jusqu'au lyMt ilefi en^es, malgré les savanls eonaeils ilt& M. )Ae Vtiiters, et que son éducation élégante était notawlAent intconlplète...
Itaos àTMA i^t OHi <roftuateteiiBignt ds ce v^SKie que
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Maxime de Bracy occupait an appartement au second étage. René sonna.
— Monsieur le comte est-il chez lui? — demandat-ilau valet de chambre qui vint lui ouvrir la porte.
Ce dernier regarda de la tète aux pieds ce visiteur matinal qu*il n'avait jamais vu venir chez son maître. Et comme cet examen le convainquit que René était à coup sûr un homme du monde, il répondit poliment :
— Oui, Monsieur, monsieur le comte est chez lui, mais il est rentré Irës-tardcette.nuitet jenecrois pas qu'il soit visible...
— Remettez-lui, je vous prie, ceci, — fit René en présentant au domestique une carte de visite et la lettre du chevalier, — vous lui direz en même temps que je reviendrai à une heure plus convenable...
— Monsieur le comte sort rarement avant deux heures — répondit le valet de chambre.
— Alors veuillez le prévenir que je me présenterai chez lui, demain, à une heure.
— Oui, Monsieur.
Tout ce qui précède s*était dit dans Tantichambre.
René sortit et le valet referma la [^rte. Monsieur de Savenay descendit lentement. Il atteignait la dernière marche de Fescalier quand il entendit derrière lut le bruit d'un pas rapide et d'une respiration haletante. Il se retourna. Le valet de chambre était sm* ses talons.
— Est-ce à moi que vous en avez, mon ami? — demanda René.
— Oui, Monsieur...' — répondit le domestique en s'efforçant de reprendre baleine ; — mopsieor lecomte,
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à qui j*ai remis sar-le-ehamp votre carte et la lettre que vous apportiez, m'a enjoint de coarir après vous et de vous dire que si vous vouliez bien vous donner la peine de remonter, il aurait Tbonneur de vous recevoir immédiatement. •
— Boni — pensa René, — le cbevalier ne s'était point trompé sur l'effet que sa lettre devait produire...
Et il ajouta tout baut :
— C'est bien, — je vous suis...
Un instant après, il entrait dans un petit salon où l'attendait Maxime, qui venait de se jeter en bas de son lit et qui n'avait pris que le temps de passer une légère robe de chambre et un pantalon du matin.
Ce petit salon, d'un goût exquis et d'une simplicité merveilleuse, était tendu en velours brun et n'avait pour tout ornement que deux ou trois tableaux de prix et quatre statuettes de marbre blanc soutenues par des socles d'ébène. Quelques cbauffeuses et un large divan recouverts en velours pareil à celui de la tenture formaient tout le mobilier de ce salon. Mais le tapis sortait de la manufacture royale d'Âubusson, et Barye avait fouillé de son burin magistral le bronze verdâtre de la pendule et des candélabres.
Du premier coup d'œil, René comprit ce luxe si grandiose et si peu voyant qui le remplit d'admiration.
Les draperies de velours, abaissées à demi devant Tunique fenêtre, ne laissaient pénétrer qu'une lumière affaiblie et voilée, et dans le premier moment, René
ne distingua pas bien le visage de son bote.
A peine avait-il franchi .le seuil du petit salon que
moMiMir de Braey alla à hii, lui prit la mida et lai dil dtt ton de la plas cordiale bienveillance :
«^ Soytt te bienvenu, MoDsieor, et peraietlez-noi de vous serrer la main, comme a un ami qne voas -serez ponr moi, j'espère...
'— Un pareil titre me sera bien précieux, odOnsienr le eooite) si vous me faites Tbonneor de me r«e* corder... — répondit René.
— Il vous est acquis, — dit Maxime, — et dès ce moment, je vous en supplie, regurdez-vous ici comme chez vous.
— Monsieur le comte, — fit le jeune homme, mis complètement à son aise par ce charmant accueil, ^* voulez-vous me permettre de vous adresser mie prière?...
* — Dix plutôt qu'une.
— Eh bien! parleznnoi firattchement.». «
— Je vous le promets... — rétxmdit Maxime ttn peu étcvmé de œ début.
— Convenez avec moi — poursuivît René — que je suis venn beaucoup trop matSn, que vous vous êtes levé fort uval à propos ponr me recevoii', et que je vous dérange éwMrmément?...
— le ne conviendrai de rien de tout cela — répondît Maxiftie en sotirianl^
— Pourquiôi donc?
— * tarée que rtett de te que vous stippose^ n*est vrai.
— Je mt levais qaand on m'a remis la lettre du diBvafïer, fàctk vieil amî, — je suis enchaùté de vous
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avoir reçu et mon seul regret est que vous vous soyez donné la peine de monter deux fois...
René s'inclina.
— Ainsi, cette lettre de monsieur de Viiliera, vous l'ayez lue? — demanda-t-il.
— Très-imparfaitement, — dit Maxime; — à peine ai-je eu le temps de la parcourir; — mais il me suffisait de savoir votre nom pour que ma porte vous fût ouverte et pour que ma main se tendît vers la vôtre.
— En vérité, monsieur le comte, je ne sais comment vous remercier... — balbutia René.
— Me remercier I — dit Maxime, — y pensezvou§?., — est-ce qu'il n'y a pas une véritable parenté morale entre deux gentilshommes enfants de la même provipce," car vous savez sans doute que je suis Franc- Comtois comme vous? — Est-ce qu'un Savénay et un Bracy ne doivent pas, quand ils se rencontrent, s'appuyer l'un sur l'autre?.. — Nous sommes frères, Monsieor, ou plutôt, comme j'ai par malheur plus du double de votre âge, nous sommes le père et le fils...
René écoutait ces chaleureuses paroles qui décelaient l'homme de cœur autant que l'homme du monde, et il s'étonnait de rencontrer chez un viveur aussi célèbre que l'était Maxime de Bracy de pareils sentiment exprimés d'une semblable façon.
Le comte changea de ion et ajouta pî^esque aussitôt :
— Voulez-vous me permettriB d'achever de lire la lettre de notre ami commun?..
Et il montrait l'enveloppe carrée qu'il tenait à la main.
— Vous gênez-vous donc avec moi ? — demanda RéHé — il me semble que ce serait mal...
— Vous avez raison — répondit Haxfme, — à partir de cette minute agissons Tun avec l'autre sans façon. ^ — jQ vais vous eu donner l'exeHiple.
Le comte s'approcha de la lenfttre. Il fit glisser sur \^v \>â^oa d'éb^nç les anneaux 4^ Ift ^!t fyporiç de veiQurs^ et w^ vive clarté pénétra d^ns, le s^lof.
^iif^ jusq^*à ce moo(ieut, n'avait fait q^*entre,voir Maxippiei s^s qu'il lui fût possible de bleu (]|istingu^r ses trait?*
Il profita de ce que le comte lisait a^ës 4e la fenètr^A Jf^W ^^j^^^^^K ^^^^ attention les traits vigoureusement éçlOiWés 4ç cette Icl.le, tête de gentilhoçame. L'ioit^m^ety^ çt la distinction se lisaient sur ce visage énergique, çj ^fe^^ier, et René cpjofiprit ^ naerveille la s.uj[)ério/iié. P[I^^1,Ç dç cet boam\p et l'asçencjtap-t qu'il devait ejei^cer sur tous ceux qui l'açpi^Qehaiçnt.
Gep^jn^^f^t M^^i^.Ç acheva sa lecture. Il r^mU la Içttrç. d^i\^ s£^ poche et se tourna ver^ René dont, li^ aussi, yç^^it çiistiijictement le visage pour la preipière fois.
li'e%t du regard qu'il jeta sur le jeune homme fut subit et en quelque sorte foudroyant. Il ouvrit la bour che pour p?irler. Mais ses lèvres tremblantes ne. purent articuler aucun son. Unç sorte d'égareqdenl se pei^it dans son regard.
Il devint très-pftle/ — pftle comme un homme qui va mourir, ••- et h serait tombé à la renverse si René ne s'était élancé près de lui pour le soutenir et ne l'avait conduit au divaut suvlequel ilTassit.Jlg
Cette défaill^n(;^. ne 4ijri^ qu'a,a iu^tftftt. Pw à peu la pâlQur dQ M. de Bracy dii|[iii\ua, Soq regard devint plus calme, mais ne ces3a point de s'attacheip avec m^e fixité étrange sur le visage de René,
— Mon Dieiil.. — s'^ria c^b demieç avec inquiétude, — mqnDieu, monsieur le com(ej^ ^u'aveyt-vousî
Les lèvres 4e Maxime §*entr*oavrireDt dans un pAl^ sourire.
— Ob n^est rien, — répondit-il, — riep nbsolument...
— Cependant^ — poursuivit le jeune hommç, ypus souffrez ?
— Un peu... — murmura Maxime, — mais voici que cela se passe...
Eb effet, toute pâleur avait presque disparu, et la figure du comte reprenait son expression habituelle. Il qoitta le divan et fit à grands pas deux ou trois toups^dans le salon.
— Est-ce que vous êtes sujet à ces défaillances, monsieiir le comte *^.. — demanda René.
— Heureusement non, — répliqua Maxime.
— Pardonnez-moi, je vous en prie, une question peutrâtpe iodiserète, — poiM*sulvlt le jeune homme, — mais il m'a semblé, tout à Fbeupe, que votts aviez clt^^g^ d^ vissiije ^ «la r«g9.rd«ut. . .
-n C'^t \mt --T, ^i oiQAaieur de Braoy avec une sofie f eflEpft.
— Âurais-je eu le malheur de vous dàpl*ir^ à œ point?. . — s'écria Réaé,
~ Voi^s nç le pensez p^j» — répOia.(jlit le coflite avçc un sourire presque ^V.5si tçi§l€i ^^% le jr^lPteFi
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— Mais, alors, pourquoi ce trouble?..
— Vos traits m'ont douloureusement frappé... — Une étrange ressemblance entre vous et une personne. . . qui n'est plus .. est venue remuer dans mon cœur des souvenirs... des regrets... des remords... — Je n'ai pas été le mattre de mon émotion... — Il m*a semblé... j*ai cru... — Mais à quoi bon vous dire toutes les idées folles, toiles les visions insensées qui, pendant un instant, ont traversé mon cerveau troublé?. . — C'est fini... bien fini... n'en parlons plus.
Maxime appuya sa main sur son front et il ajouta en lui-même :
— Et surtout, tâchons de n'y plus penser I.. — Mais sera-ce possible maintenant?.. — Que n'ai-je pas fait pour chasser cette pensée amène? . — J'avais presque réussi... et voici que ce souvenir implacable, ce souvenir qui me tue, prend une forme vivante et vient se placer en face de moi!..
Maxime s'était laissé retomber sur le divan. Il avait oublié la présence de son visiteur, et sa tète se cachait dans ses deux mains.
René crut comprendre que sa visite en ce moment était complètement inopportune.
— Monsieur le comte, — dit-il presque à voix basse, — vous souffrez encore, je le vois... permettezmoi de me retirer... J'aurai l'honneur de vous revoir un peu plus tard...
Et René se dirigea vers la porte.
En entendant sa voix, Maxime tressaillit. Il se leva vivement et, allant au jeune homme, il lui prit la
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main et il lai dit en le retenant ; avec un ton d*ane doacear tonte paternelle :
— Restez, je vous en prie, mon enfant, — je vous assnre que je suis tout à fait bien et que nous pou- Tons causer.
Ensuite il conduisit René jusqu'auprès de la fenêtre, — il le posa en quelque sorte sous un large rayon lamineux, comme un peintre le fait^gquaud il veut éclairer son modèle, et après l'avoir regardé longtemps, il ajouta avec une sorte d'attendrissement :
— Le chevalier ne se trompe pas, René, vous êtes beau!..
Et tout bas il murmura :
— Aussi beau que serait le fil§ de Marguerite !..
ït
ffcnt toi n'ont «ne Mtaumte mille livres «e rente.
— Ainsi donc, — dit Maxime en souriant, — vous voulez devenir un viveur ?..
. — Oui, répondit René, — je me suis demandé quel était le but de la vie, et la voix de mes vingt ans m'a répondu : — C'est le plaisir I..
— Peut-être cette opinion est-elle un peu paradoxale, — fit M. de Bracy avec un nouveau sourire, — mais ce n'est point le moment de la discuter. — Tous avez compté sur moi, — je ne vous ferai pas défaut...
— Merci d'avance — répliqua le jeune homme.
— Monsieur de Yillisrs vous a dit — poursuivit Maxime — que personne ne pouvait mieux que moi vous ouvrir les portes des salons et des boudoirs de Paris. — Le chevalier ne s'est pas trompé. — Je suis bien accueilli, grftce à mon nom, dans le monde aristocratique du faubourg Saint-Germain et du faubourg
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Saiiit-Honorë. — Je ne dédaigné poiht les hôtels ânaaciërs àe la tibaussëe-d'Âtitin, et je passe la moitié de ma vie dans ce monde interlope, élégamment vicieux, qiii n'est pTus là bonne cômt)agnie, qui n'est pas tout à tait Ta mauvaise, et qu'on est certain de rencontrer partout ou se 'présenta ùile occasion de plaisir, — k la Crôix-dé-Èerhy et à C!hàntii)y,~ aux àvant-scènes dé nos théâtres et au foyer de l'Opéra, — chez les pécheresses en renom, — chez ces actrices qui recherchent les succès dé la ville béanboup plus que ceux de la sc^hè, — autour des tapis verts des tables àe lansquenet, et dans les joyeuses orgies de ces cabarets dor^s qiu remplacent pdnr nous, viVeûrs dégénérés et mesquins, lëspetftes maisons de nosp^^es...
ttàtÎBiè s1hterroml)rt un ihs'tàht. tl regarda René bien éh face. Puis il lui dëmanâa :
— Par lequel àe ces deux mondés vtoulèz-vdus commencer?..
— t^âi* le dèraiét* — répondit Rénë.
— Tè ni*ën doutais — • fit le cdinte.
Et il murmura à demi-voix :
— Ohl jëùnesàe!.. jeunesse!.,
René crut apercevoir un nuage fugitif sur le visage de son intérlôciiWur.
— Me blâmez-vous! — demanda-t-il.
— froit., — s'ècrîâ Ifàiime, — hôrt paàl., — et de quel droit vous blâmerais-je, s'il vous plattî.. Vous voulez suivre l'ekémple que je vous donne, est-ce un mal!.. -- J^ai fait jadis éè que vous allez faire, et, puisque je continue, c^ëst que sans doute je m'en suis
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René ne remarqua point la profonde amertume avec laquelle M. de Bracy prononça ces dernières paroles. Maxime reprit :
— Donc^ c*est décidé, je vons lance, et cela sans retard. — Maintenant, s'il vous plaît, causons un peu de vos affaires... il est bon que je les connaisse puisque je yais ê^re en quelque sorte votre tuteur officieux.
— Interrogez — dit René.
— Vous avez, n'est-ce pas, soixante mille livres de rente ? — du moins c*est le chiffre que me pose monsieur de Villiers...
— Oai, — répondit le jeune homme, — et c'est bien peu, je le crains, pour vivre largement à Paris.
— Je n'en ai que quarante-cinq, moi qui vous parle, — dit Maxime, — et Ton cite mon luxe !.. — Si vous êtes assez sage pour suivre mes conseils, vous brillerez au premier rang...
— J'en accepte l'augure. .. s'écria joyensement René.
— Combien de temps comptez-vous passer à Paris chaque année?
— Le plus longtemps possible, — j'ai la campagne en horreur.
— Vous conserverez cependant votre terre de Savenayî
— Oui, — j'en porte le nom, et l'habitation est magnifique.
— Avez- vous des chasses là-bas T..
— Immenses et très-giboyeuses. — Mon père était grand venenr de son département.
— Eh bien, tous les automnes, vous emmènerez à
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^venay pour la saison des chasses une demi-douzaine de nos amis, quelques jolies femmes et un excellent caisinier, et vous verrez que vous vous ennuierez beaucoDp moins que vous ne le craignez...
— Oh I comme cela, je n'en doute pas, — répondit René, — vous avez une si charmante façon d'arranger les choses.
— Il faudra monter votre maison à Pai'is...
— Sans doute.
— Vous en rapporterez-vous à moi pour cela?..
— Est' ce sérieusement que vous m'adressez cette question, mon cher comte?
— Quel quartier désirez-vous habiter?..
— Je n'en sais rien.
— Gomment, vous n'en savez rien?..
— Non, — je ne connais point Paris, où je viens pour la première fois.
— Eh bien I nous visiterons ensemble un quartier nouvellement bâti où nous trouverons sans doute à louer, dans la rue d'Aumale ou la rue de Berlin, un hôtel entre cour et jardin. — Vous occuperez cet hôtel en totalité, et ce sera pour vous beaucoup plus commode et beaucoup plus élégant qu'un appartement.
— Un hôtel tout entier!.. — s'éria René.
— C'est du meilleur goût.
^ Hais, ne sera-ce point affreusement cher?..
— Beaucoup moins que vous ne le croyez. — Laissez-moi faire et ayez confiance en mon économie.
— Vous avez pleins pouvoirs.
— J'en userai.
— Et, ensuite?
. — Ensuite nous sougerons à votre ameublement.
— Votre tapissier s'en chargera.
— Mon tapissier? — répéta Maxime d'un air étonné.
— Est-ce que vous n'en avez pas? — ^ demanda le jeune bommô.
•^ tïon certainement, je n'en ai pas !.. Vous croyez donc encore aux tapissiers, vous, René?..
— Mais... il mé sémbïe...
— Erreur! mon cher amil.. grande erreur!., impardonnable ëri^eùr!.. — Les tapissiers de notre époque ont été inventés pour organiser des appartements de bourgeois, de banquiers et de filles entretenues, mal entretefuies...— Je vous ferai visiter tout ài*heure mon humble gîte, et vous y verrez que nos tapissiers, à nous autres gehtils&ôinmès, sont ceux qui triavaillaieiit {mùi^ Aos àleûx dU temps dé Hèhri lit et pour nos aïeules du temps de Louis XV. — fiôri de là, pbihtdës&lht!..
-^ A là bônûè héùï^èt.. — fit fténè; — maïs vous réVe2 des tnétveiUeà qui né mé àémbiènt gnërè faciles àmiifeèi».;.
— Ehî pàrdieu ! — s'ëcriâ Maxime, — §i c'était facile, où îâèfaft ie Wérîtél.. D y a un vieux vers de tragédie qui dit, s! je né îne ti*oinpé :
« A vaincre sans périls on triomphe sans gloire 1...»
— Enfin, Vous vous chargez de tout?..
— Ottî.
— Alors, je suis tranquille.
— Merci de cette confiance... — Partons ihàinlenant de vos équipages.
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— Monsieur de Villiers m*à cité lés VÀlres comme. les modèles, — interrompit Rénè.
— Le chevalier est trop bon et ceux qui lui ont parlé dé moi sont trop indulgents... vous aurez mieux que cela. ..
— Est-ce possiM^t^;
-^ O'èst liseHe. "^ Vous aimez tea i^rmix? ^
— Passionnément.
— C'est ôàturel. — Il vous en faiU cià^.
— Aussi peu?
•^ C'est bien assez. — Trois pour l'attelage, deux pour la seUc; — Si la fantaisie vous prenait de faire eouriTi vous augmenteriez vos écuries ; mais je ne vous le eonseilleraî jamais^ car îl f a quatre-vuigt-dix-neuf contre un à parier que cela vous coûtei*ait an aident fou.
— Je me rends.
— t^assons aux voitures.
— Combien en avez-vous, vous, monsieur le comte?..
— Ob ! moi, j'en ai deux, — un coupé et une américaine. — ïi vous en faut une, de plus, un tilbury, — je Yoas le ferai venir de Londres. — J'en arrive aux domestiques. . il doit y en avoir une quantité, là-bas, àSavenay?..
— Quelque chose comme quinze oïl vingt.
— Fort bien, — qu'ils y restent!.. — Oui avezvous amené avec vous?
— tin vieux valet de chambre de mon p^rè.
— Brave homme, à coup sûr?
J- l'a \)VoMtè eh perst)ùhè, — îè dévouèoAènt in-
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— Il sera votre homme de confiance et surveillerai les deux ou trois drôles que vous allez être obligé de| prendre à votre service et qui passeront la moitié de.
leur vie à vous voler, et Tautre à dire de vous mille: horreurs! ■
— Quelle charmante perspective!..
— Résignez-vous, mon cher René, — c'est un mai sans remède I
— Combien de ces coquins-là devrai-je attacher à ma personne?..
— Le moins possible : — un cocher anglais (j'en connais un, justement, qui quitte la maison de lord Normanby), — un valet de chscmbre, — un petit groom de quinze à seize ans pour vous accompagner au bois, — et, enfin, une cuisinière...
— J'aimerais mieux un cuisinier — fit René.
— A quoi bon? — vous ne dtnerez presque jamais chez vous. — Si vous teniez un véritable état de maison, répandu comme vous allez l'être, vous auriez tous les jours quinze personnes à dtner, et cela vous entraînerait à des dépenses telles, qu'avant trois ans d'ici vous seriez obligé d'hypothéquer vos terres de Franche-Comté. — Or, une cuisinière est plus que suffisante pour préparer un déjeuner de garçon... — Pour le reste, vous ferez comme moi, vous dtnerez au cabaret.
— Maintenant, monsieur le comte, il me semble que tout est prévu...
— Tout !.. — allons donc!.. — Nous n'avons pas encore dit un mot du chapitre le plus important de
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Totre existence, — de la plus lourde charge de votre badget ..
— De quoi voulez-vous parler?..
— Ehl pardieul.. je veux parler des femmes!.. — Prenez garde aux femmes, mon enfant, c*est par elles que les plus belles fortunes s'amoindrissent et dispa-: raissent!..
— Vous me conseillerez...
— Sans doute, mais quand on reçoit des conseils de cette nature-là, on a bien soin de ne les suivre jamais... — Cependant, je puis vous exposer mes théories, et vous en ferez votre profit si vous voulez...
— Pécoute... çt avec une singulière attention...
— Du caractère que je vous suppose, mon cher enfant, ei avec cette rage de plaisir qui vous domine en ce moment, vous êtes tout à fait incapable, d*ici à quelques années du moins, de rechercher et d'éprouver une passion sérieuse...
— C'est aussi mon avis — répondit René.
— Donc, — poursuivit Maxime, — vous ne vous attacherez pas au char d'une femme du monde, d'une ft-oime mariée, d'une de ces femmes enfin qu'on décore du beau nom de femmes honnêtes, parce qu'au lieu de tromper dix amants, elle trompent dix amants et un mari. — Il faudrait qu'une de ces dames vous eût jeté sur le cœur les grappins d'abordage d'un amour bien invraisemblable pour que vous vous résignassiez à subir la série de corvées, de tribulations et de désappointements que des myriades d'albums et de vaudevilles ont représentés, pour votre gouverne, sous le titre assez spirituel des Petits malheurs d'un
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amant heureux!,. — Restent donc les faciles beanlës qui sont les prêtresses de Vénus de notre mondç dç viveurs... — Oh! garmi celles-là, vous n*aure/ qu'à choisir. — Elles sont jeunes, elles sont chçtrmantes, ou du moins elles le paraissent, ce qui, au fond, esj( l'essentiel ; — et soyez tranquille, mon enfant, elles ont rame compatissante, et la pensée ne leur viendra point de vous faire languir trop longtemps.
Un éclair de volupté jaillit des prunelles arde.9tes de René. Maxime continua :
— Au milieu de ce harem de séduisantes odalisques que les coulisses et les boudoirs offriront à votre juvénile appétit, à vos vingt et un ans et à vos soixante mille livres de rente, comme un marchand de Sjnyrne offre au sultan de Constantinople des Africaines brunes et de blanches Géorgiennes, que ferez--vpus, mon enfant?..
René ne répondit point, mais son regard signifia :
— Je les prendrai toutes.
Maxime comprît l'expression de ce regard. Ui[i nouveau sourire se dessina sur ses lèvres et il poursuivit :
— Vous aurez raispn. — Croyez-moi, ne clioiçissez pas ! ^ Une maîtresse en titre,, à votre âge, es^ une chose fatale. — Si vous aviez \e malhei^* de vous attacher à l'une de ces femmes dont je vous parlai^ il n'y a qu'un instant, s! enfin vous commenciez une liaison,
' vous auriez tout à craindre ! — La créature ^ont vous auriez fait votre propriété deviendrait pour vous une chose de luxe, un objet de parade, — vous niettrîez un amom'-propre insepé à ce que cette femme dis-
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tmgoée par vous, entretenue par vous, ée^asiât ses compagnes par son foste insolent ; — vous vous serviriez d'elle comme' d*one exhibition vivante de votre fortune et de votre générosité, et vous vous rqinericz, sans profit comme sans plaisir, pour une drôlesçe effroDtëe qui n'aurait jamais cessé de vous tropiper de; toQt son cœur avec les histrions de son théfttre qui lui débitent é%s obscénités dans les coulisses t^t se nio* qaeraient de vous avee elle...
— Oh 1 monsieur le comte, — fit René, — n'assombrissez-vous pas un peu les couleui^sT
— Vous verrez ces dames, — répondit Matiniie, — TOUS les verrez et vous les jugerez !.. — Groyai-moi, mon cher ami, ie les connais bien, — je les coupais tropl...
— Alors, dftes-mioi, je vous prie, de quelle façon je devrai me conduire avec elles?..
— C'est bien simple. — Il faut que toutes vous appartiennent, et que vous n'apparteniez à aucune... — Gomme le sultan dont je vous parlais tout à l'heure, jetez le mouchoir au hasard, *- ayez celle-ci aujourd'hui, — ayez cette autre demain... —Soyez généreux... soyez grand seigneur... vous le pourrez impunément, car dans notre époque de ladrerie et de mf- 8ère le commerce de la galanterie est tombé si bas que la moindre largesse étonnera ces pauvres filles !.. — Yoas aurez des plaisirs nombreux, un peu frelatés, c^t vrai, mais toujours nouveaux, et dix femmes, je vous en réponds, vous coûteront moins cher qu'une sealel..
La morale du comte de Braey plaisait énormément
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à René. Non point que le jeune homme calculât, ainsi qae le faisait Maxime, ce qui porterait à sa bourse une atteinte plus ou moins rude. Une idée pareille était, nous l'affirmons, bien loin de son esprit. Mais il souriait à la pensée de se faire un sérail dont toutes les jolies pécheresses de Paris seraient les odalisques.
La Qonversation continua quelque temps encore, puis Maxîme invita M. de S^venay à dîner pour le ' même jour «u café de Paris, et, à ce dtner, il lui donna rendez-vous pour 4a imit suivante, à une {teure du matin, sur le boulevard des Italiei^. Il devait le conduire^à un aouper qui 'réunissait une 'partie des illus-* trations ^ la bohème élégante.
Nous avons assisté, dans le second chapitre de ce Yolune, à la rencontre de Maxime Qt d^ Rénâ Maii^ tenant nous allons les suivre.
AAIiie.
Maxime et René suivirent le boulevard jusqu'à la rue de la chaussée d'Ântin. Là ils tournèrent à droite, puis à gauche, et s'engagèrent dans la rue Neuve-des- Mathurins.
— Mon cher comte, — dit alors René, — je ne TOUS ai pas encore demandé chez qui vous me conduisiez...
— Soyez tranquille, — répondit Maxime, — je vous conduis chez une jolie femme.
— Qui s'appelle?..
— Âlbine de Pragues.
— C'est un nom de guerre, cela, n'est-ce pas? -
— Parbleu!
— Et cette jolie femme, que fait-elle?
— Peu de chose, — elle est princesse.
— Princesse I..
^ Mon Dieu oui, — de la main gauche, bien entendu... — Son protecteur est le fils d'un homme tri-
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plement célèbre, comme diplomate, — comme grand seigneur, — et enfin comme causeur et comme écrivain spirituel... -
— Le prince de... n'est-ce pas? — demanda Réué.
— Justement.
— Hais il me semble que ce protecteur ne doit plus être de 1» première jeunesse, car enfin il y a déjà longtemps que son père est mort....
— Je le crois bien, qu'il n'est plus jeune I.. — Il protége^Albine depuis plus ^e vingt ausl
René fit un brusque haut-le-corps.
— Ab çàl.. s*écria-t-il — quelle ftge a-t-elledonc votre cbarmante Aibine?..
— Eh!*, eh!.. — fit Maxime, — vous m*adressez là une de ces questions auxquelles il est bien difficile de répondre... Cependant, en interri^eant mes souvenirs, il me semble pouvoir affirmer qu'Albîne a quelque chose comme trente-sept ou trente-huit ans.
— Alors, c'est une vieille femme?..
— Pas le moins du monde. — C'est une charmante personne qui se donne trente ans et né pkratt' pas les avoir... quand elle est en grande toilette... — D^ailleurs, ce n'est point pour elle que nous allons chez elle, ainsi que vous importe son ftge et sa beauté !..
— Elle reçoit beaucoup?..
— Oui. — On rencontre chez elle ce qu'il y a de mieux en viveurs, et de plus joli en coquines.
— Il faut qu'elle soit riche...
— Je ue sais pas si elle est rîehe -^ ced- regarde son notaire et son agent de change. •-* Hais ce que je
sais c*est que le prince Ifti 'donne bl^ancollp <rargent. ..
— Le verroftsifite^ ctoez ^le, tce'sdirî..
-s Non. — li ^tii sdn ambassade,- je ne sais oè, eu Allemagne.
— Bt/tnalgré son afertice, iltnJùve îion ({tie sa Éàttl^s^ s'amuse 'aiii^i?. .
— PïbbàMemeiït; j^ui^é cer ïMa de vie ite !se i&bâifle jamais..
— Il n'est pas Jaloux?..
— ^aàvre p^tieei . . ir ittràit trop à fidre '■ sMi fallait qu'nicftel..
— Albine est légère?..
— De t^lle, nbn, —de côhdahe, ôtii. — Elledoûne aa prince autant' de rivaux ^àe l'IstAnée com)[>te de jours. — C^la aide la ])aùv!*é'fllle à soutenir' Ison lûxe, qui, comme' ious le verrez, est étbdrdîssairt. —Elle a chez elle une peUtepersbnhe de 7]uiaze ans, fort gentille, qu'elle apffene sa ulëee, ibiais à latjùêlle je la soupçonne fort de tedir par des* liens plus étMts. — Elle fea èti^rehe le pfaeémeiit, pfréhcz garde à vous, René. — Vous savez ce que je vous disais* à l'éndroît fes liaisons...
— Soyez tranquille, mon cher comte.
— Enfin; tei»ez-touS sûr vus gardes. -^ Nous voici vrivés...
Au moment où Maxime prononçait ces plarolés, les ^eiix interloèliteurs ie trouvaient devant la porte coûhère d'ime très^belle maison de la rue Neave^des- Maihtirtns.
Une douzaine de voitures de maître stationnaient le long du trottoir.
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— Entrons, — dit Maxime.
René et son mentor s'engagèrent dans un large escalier brillamment éclairé, et s'arrêtèrent au premier étage.
Monsieur de Bracy sonna. Un yalet de pied leur ouvrit la porte et les introduisit dans une antichambre où se trouvaient déjà deux autres domestiques. Tous les trois portaient une livrée princière. — Habits bleus à la française, galonnés sur toutes les tailles, aiguillettes bleu et or, culottes blanches, — souliers à boucles d'argent, — larges boutons armoriés, et perruques poudrées amplement.
Un de ces valets s'approcha de Maxime avec un empressement respectueux et lui demanda :
— Faut-il annoncer monsieur le comte!..
— Non, non, Saint-Jean, — répondit Maxime d'un air sans façon, — c'est inutile, nous nous annoncerons nous-mêmes... — Y a-t-ilce soir beaucoup de monde chez votre maîtresse, Saint-Jean ?
— Mais oui, monsieur le comte, la société habituelle de madame.
— On n'est pas encore à table?
— Oh! non, monsieur le comte, — 'on danse...
— Fort bien! — Alors faites-nous passer par le boudoir, afin que nous puissions entrer sans déranger les polkcurs...
Saint-Jean ouvrit une porte devant Maxime et devant René, qui traversèrent d'abord un immense et somptueux salon , lequel ne servait que les jours de bal et de grandissime réception.
Une petite porte, masquée par }es tentures de ce
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salon, donnait accès dans nu charmant boudoir blanc et jaunC) lequel communiquait lui-même avec le salon habituel. Dans ce boudoir il n'y avait personne. Seulement la porte du salon était ouverte et Ton entendait la mélodie entraînante d*une valse à trois temps, joaée sur le piano et entrecoupée par de joyeux éclats de rire.
René et M. de Bracy entrèrent sans bruit dans le salon.
Il s'y trouvait une quinzaine d'hommes et une dizaine de femmes.
Un jeune homme touchait du piano.
Deux ou trois couples valsaient.
Les autres riaient ou causaient.
Au moment où les deux nouveau-venus franchissaient le seuil de cette pièce, une femme grande et belle les aperçut et vint à eux.
— C'est la maîtresse de la maison, — dit tout bas Maxime à René.
Et tout haut il ajouta :
-— Bonsoir, Âlbine, — en tendant la main à celle i qui il venait de parler.
— Bonsoir, mon cher comte, — répondit Albine en serrant à la mode anglaise la main de Maxime; — vous arrivez tard aujourd'hui...
Et, tout en parlant, elle regardait curieusement René qu'elle ne connaissait pas.
— Ma chère enfant, — dit M. de Bracy, — je vous présente mon ami, le baron René de Savenay, boa gentilhomme, je m'en porte garant, — beau comme le Bacchus indien, vos ^eux vous l'affirment,
galérien, a'esl-ee^pas?..
René s'indina.
— MoQsieor le ba^pi^ — Ici dit AlbUie.en riaz^t, — je TOUS conseille dç jeter TOtre anneau dans 1^ Sçin^. la prenuëre f(|^s que tous passer^ siyrle pont dos .Saints- Pères, car, en Térité, vous avez trop de bonheur l.. Aé^é altait répondre. Mais trcm^ <w quatre . jei^es femmes, qui s'étaient formées en groupe à l'autce extrémité du salqa et qui ne perdaiei^t pas de Yup monsieur de Savenay, appelèrent madame de Ptag^es qui fit quelques pas pour, aller Içs r^oiudre^ Cependant, avant de quitter les deux tiçmmes. elfe approçba ses lèvres de l'oreille de Maxime et lui dit tout bas :
— Il est bien genlU, votre petit baron... — Est-ce que, vraiment, ii est aussi riebç que vous le prétendez?
— Soixante mille livres de rentes.
— Parole d'honneur?
— Merci.
Et Albine s'enfuit.
— Qu'est-ce qu'elle vous disait? — fit René.
— Elle me demandait si vous étiez vriument riche. — Je lui ai répondu que oui, — elle va le répéter à ces dames qui l'appelaient, et qui n'ont, pas d'autre question à lui adresser que ceile-là, et, ce soir, vous allez être assailli...
— : Ohl — dit René avec un sourire, — je ferai une défense héroïque !..
— Gomment trQuvez-yous Albine?
'^^ Très-belle, — Je ne lui aurais guère donné, plus
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âe fûisgt-huit ans si voas ne m'àviçz pas préy^u de son âge...
— Ainsi vous comprenez qu'elle plaise?
— Je le comprends si bien que, dans le cas où elle ^rouverjMt par hasard un caprice pour moi, je ne me montrerai}^ pas cruel!..
A^ïfïXie d§ P^ague|s était grande, nous l'avons dit. Sou visage, d'qne pâ^çur mate et uniforme, ne semblait fatigué que Iç matin. Le jeu des lumières et une imperceptible qpantjl|é dç rouge trë;s-h2d)ilement placé, loi donnaient, le soir, un éçlfit merveilleux.
Ses cheveux, bruf^s et brillants, semblaient magnifiques, — mais lui appartenaient-ils bleu légitimement? Voilà ce qu'on se demandait. Quelques femmes feignaient d'eu douter... des rivales sans doute... Toujours est-il que le coiffeur d'Albine aurait pu, seul, éclairer ces dçutes mystérieux. Mais ce coiffeur était impénétrable comme un prophète et silencieux comme Me tombe I,.
Albiue avait des yeux noirs et des lèvres rouges. Peut-être les lèvres étaient7elles légèrement carminées. Mais quant aux yeux, ils avaient l'éclat du diamant et la douceur du velours.
Albine était grosse. On ne pouvmt critiquer, ni ses blanches épaules rondes et fermes, ni ses beaux bras de déesse grecque.
Ses pieds étaient trop gros, — sa main blanche, mais commune. L'origine ultrà-plébéienne d'Albine se tra-
hissait dans ces extrémités fort peu aristocratiques, lia mère de madame de Pragues s*appelait Cornudet et elle exerçait, rue Montmartre, Thonorabie maif Jiodesle profession de portière.
Ce soir-là, Albine était mise fort à son avantage. Une robe de taffetas, d*une nuance paille, très-décolletée, laissait Toir entièrement ses épaules et la moitié de sa poitrine. Cette robe faisait ressortir la pâleur mate et presque orientale de son teint.
Sur le côté gauche de sa tète, et au milieu des nattes épaisses de ses cheveux bruns, elle avait posé une rose d*un rouge vif qui donnait à sa physionomie une expression originale et provocante. Une rose pareille s'épanouissait au milieu du corsage.
Somme toute, nous le répétons, Albine semblait jeune, Albine paraissait charmante, et tous les Renauds de la terre se seraient laissé prendre aux charmes un peu mûrs de cette Armide -plus que majeure.
— Si vous la voulez, — dit Maxime, — elle est bien à votre service...
— Connaissez-vous le j)rince? — demanda René.
— Beaucoup, — c*est un de mes amis.. .
— Et vous me conseilleriez, malgré cela, d'entreprendre...
— Oh I mon Dieu , — interrompit Maxime, — un de plus ou un de moins, qu'importe?., I
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Cependant une contredanse avait succédé à la valse.
Excepté Maxime, René, un ministre de la guerre en disponibilité et un ex-pair de France atteint d'une douleur rhumatismale dans la jambe gauche, tout le monde dansait.
— Mon cher comte, — dit René en indiquant du regard les quadrilles improvisés, — commencez mon éducation, s*il vous platt...
— Volontiers, —^ que faut-il faire î
— Soulever tous ces masques et me nommer tous ces visages...
— Masculins, ou féminins?..
— Féminins d'abord, je vous prie, tes autres m'intéressent moins.
— Par où commencer î. .
— Procédons par ordre, — parlez-moi d'abord de celles de ces dames qui sont le plus près de nous,
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— Interrogez...
— Quelle est cette femme jeune et ft*atcbe, en robe rose avec des yeux arabes, des cheveux épais et des sourcils merveilleusement bien arqués...
— Auréliel.. — murmura Maxime.
Et, au lieu de répondre à la question qui venait éc lui être faite, il se mit à rire aux éclafs.
— Qu'avez-vous ? — lui demanda René.
— Mon cher enfant, — dit Maxime en riant toujours^ — ce sera un charmant plaisir, savez-vous, que de vous conduire à r()pér||...
— Pourquoi donc?
— Parce que vous prendrez les décors pour de vrais paysages, — les arbres de carton pour des arbres réels, — les baraques dç toile peinte poiir des cbaumiëres au naturel, et les figurantes de ladan^epour d'innocentes villageoises...
I^^né rougit jusqu'au hl^nc des yeux...
— Ai-je commis une naïveté? — demauda-t-il.
— Oui.
— Laquelle?,
— Vous m'avez dit : — ■ Quelle e$t cettç fraîche jeune femme, aux b^aux sourcils et aux cheveux épais t, .
— Eh bien?
^ Eh bien, cette femme n*est p^s fraîche, — ses sourcils sont peints et, ses cheveux sont ffiux...
— Oh! s'écria René.
— Seulement, — poursuivit Itffixiffie, — elje vous offre une compensation...
— Voyons un peij...
— Cette aimable PfîCJffWS ®Sf ^ft^'^P!!!?;^^^? ^*
sur son visage toates les couleurs ^d^ç^spa bl^spn... — ^. Noblesse de contrebande, j'imagiiie i
tique, — irrécusable ' — tfne des grandHante&de cette pécheresse a fait, ses preuves en 4753 pour entrer au cnapitre noble des chanoinesses de Remiremont, et le propre frère d'Aurélie compteparmi nos diplomates./.
— Elle a changé de nom, du moii|ist..
— Allons donc].. — Pour qui la prenez-vous î. .
— La fine mouche entend fort bien ses intérêts et comprend à merveille que son nom est le chiffre unique qui donne une valeur quelconque à sa beauté çu est zéro !
— A-t-elle de l'esprit!
— L'esprit de commerce, oui. — Oh ! elle sait tirer un excellent parti d'un capital à peu près nul, ou, tout au moins, bien avarié !.. — Quand à l'autre esl»rit, beaucoup d'effronterie, d'impudeur et d'obscénité loi en tiennent lieu. . •
— A qui appartient-elle?;.
— Elle appartient en ce moment à la société de ¥ergennes et 0«...
— Que voulea-vous dire 1..
— Je xeux dire qu'Aurâie dépense cent mille francs par an et que, comme nos viveurs sont trop pauvres pour qu'uii s^l d'çfttre.eujc puja^p. sp permettre de soutenir un pareil train, plusieurs, jeunes geus forment une société en commandi^ et.^ntfelienoeot Aurélie à frais ^ à^Pfo^f^iÇPJPfifJwvs.
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René regarda Maxime fixement.
— Vous moquez-vous de moi, mon cher comte? — demanda-t-ii ensuite.
— Je n'ai de ma vie parlé plus sérieusement, — répondit M. de Bracy. — Oh! je comprends que de pareils détails vous étonnent, mais vous n*ètes pas au bout, mon très-cher, vous en verrez bien d'autres, et, quand vous aurez vécu quinze jours parmi nous, vous ne vous étonnerez plus de rien!..
Réué ne répondit pas. Maxime continua :
— Et, surtout, vous ne donnerez plus le nom de femme à des spectres plâtrés de céruse et vêtus de laffelasrose...
Il y eut un instant de silence. René se sentait honteux des bévues qu'il avait commises. Il se voyait descendu de ce piédestal sur lequel les éloges de M. de Villiers l'avaient posé à ses propres yeux. Il comprenait qu'il ne savait rien encore ni de la vie ni des femmes.
— Vous plaît-il, — fit M. de Bracy, — vous plaît-il que je reprenne mon rôle de cicérone des figures de cire de Curtius ?
— Oui, — répondit René qui ne put s'empêcher de sourire à cette plaisanterie.
— Eh bien ! — dit Maxime, — regardez cette personne qui danse en face d'Âurélie...
— En robe gris de fer, n'est-ce pas î
— Oui.
— Je la vois.
— Comment \^ trouvez- vous?
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<— Oh ! mon cher comte, je n'ose plus avoir uue opinion, ni surtout l'exprimer devant vous...
— Vous avez tort, — regardez avec attention et jugez après mûr examen, je tiens à ce que vous me disiez votre avis ..
La personne que Maxime désignait k René était une femme qui pouvait avoir vingt-cinq ans et qui pouvait en avoir trente-cinq. Au premier abord elle semblait jolie, mais sa prétendue beauté ne pouvait pas subir cinq minutes d'examen. Elle manquait absolument de fraîcheur et son visage offrait cette pâleur un peu maladive que x^roduit la respiration habituelle de l'air vicié des coulisses, de la fumée de la rampe et de la poussière des planches. Le nez de cette femme était gros, — ses lèvres trop fortes et ses dents plus que médiocres. Mais, selon le dire de beaucoup de gens, il y avait dans son visage .une beauté qui rachetait tous ces défauts. Cette beauté, c'étaient ses yeux. Us étaient très-grands, de forme orientale et d'une expression singulière. Presque toujours à demi fermés, ils laissaient couler le regard à travers une double rangée de longs cils, — et ce regard, tour à tour voluptueux et libertin, se joignant à un sourire lascif, semblait promettre à tout venant et demander le plaisir. Sourire et regard, comme bien on pense, étaient de commande.
La jeune femme qui nous occupe avait de belles épaules, des bras et des mains bien modelés et de forme élégante. La poitrine paraissait étroite. La taille manquait de finesse et de désinvolture. Les hanches se développaient vigoureusement et la robe, malgré son
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ampleur, ' accûhàlt'd*iiric fâ^çHn ]()rèsqiie''hîaécëMe "certains mmm'ehi(;às.'t^''iéiiA^'mi JàWkeie
— 'Hhtii^n! - répéta Mâxîrrte au' bbut'cfW instant, — comment la 'rouvez-vous?
~ tîe'tief^Jïrine^n'^st''pâs «^lîèVëment jblîe, * — WpbhaU^ Relié après âvôirekimîné'lôhgùiémfertt larpbr- Sdnrié'que nbtis Vénhns de dépëfedrè, — niais èllrf^i^oâtfit béàucônp'tfieffet et ellcia îbsjjliis béaax*ifèux* de cbuVtWKhé qtiMl sdit possible dMWâgrnfer!.. -^l^ (fe^Vb- Wjftuéèc sôurïrfe, ce regà^dlittfeiîntetfx, yroivehfhltirer à s'^s'genoQx tbJit un tnôilâe d^1adbrai(èAl*s ..
— Voùs'he vous tromper pas, — dit Màxifbe.
— <îtiél esl'le noîfn ïld celle Cît-cé î
— RfegarSéz râfflcbe de Ttin de 'nos ' fhéiïi^ de genre, et Vous le verrez; présqiié chaque jour, en'lettres d'un pouce de haut...
— Elle eit tfohc' actritee ? . .
— Oui.
— Et ciaSbrer..
— A peu- pi^ès. — Célébrité bîen oWgînaile fet tin peu doiiteuâ^, ma'is qui n*én existe j^as'mdft^^... — Bref, CiBithllle jouit sur Taffiche dés bohneurs âe la tedette...
" René interrompit Maiiiâe .
— Qu'est-ce que la vedetteî — demanda-t-il.
— C'est la faveur toute spéciale" de toîr son 'nom iitiprimé en caractères trbis fois plus gros que celui de sles bartialf^àdîeà. -^ Lés adtiîlhî^tralîohs IWêâfl^lès n'accordent celte D&veur qu'aux acteurs et âbtHèes qui Ittlit; loili Al moins isont censés faire recette...
— Port bien, — dit René, -- Je comprends.
— Pour en revenir à Camille, — ' poarftuif it H. de Bratfj — - elle hàbftait ily a qael(tnes mois une des petites niés obscorès qui aroisînént le booleVàrd du Temple; elle porikit 'des bottines notablement défecttienscs, une vieille robe de couleur puce, un crispîn de velours blancbi et miroité, une. capote d*un tge respectable, et' elle ne prenait Tomnibus que dans ses jours de 'grande fortune ..
— Et aùjôurd^bui?.. —demanda René.
— Ah! aujourd'hui, la chance a tourné. — CSamille possède un charmant à^ipartèment à Paris, — elle est dame et maîtresse d'une jolie petite maison au bois de Bonlogne, -^ elle a des domestiques, des diamants et ^s voitures, et, quand on va la voir dans sa villa bo* cogère, on l'entend dire à sa càmériste des phrases <iaas le genre de celle-ci : « — Allez dire à mon vjilet de pied de dire à mon cocher d'atteler mou cheval bai à mon américaine à roues rouges!.. •
— Ceci — dit Réhé — me appelle ce financier i^e comédie, lequel inenaçaii son laquais de lui donner cent coiips de sa canne à pomme (Tor.
— D y a quelque rapport, en effet, — répondit Haiiffle.
— Mais, — demanda René, — vous ne m*ave2 pas dit comment s'est faite la rapide fortune de Camille...
^ Cest une assez curieuse histoire...
— Gontez-la-moi.
— La voici. — Peu de temps après la révolution ^ fév .er, le théâtre dont je vous parlais tout à l'heure ^ ijea Camille et la fit jouer dans deux ou trois vau<*
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devUies qui vécurent ce que vit un vaudeville, l'espace d'uhe trentaine de soirées. — On ne parla que fort peu des pièces, — on ne parla pas du tout de Tactrice. -^ Sur ces entrefaites, le théâtre en question, d^api^ès sa vieille et louable habitude, fît de détestables affaires, et Theure approchait où cette salle, fermée si souvent, 5e fermerait une fois de plus. — Eu ce moment, deux auteurs apportèrent à Tadministration une pièce, ou plutôt une satire étrange et sans nom, quelque chose comme un lointain souvenir d'Aristophane et de Juvénal. — Evidemment, ce n'était pas jouable, évidemment cela croulerait sous les sifflets avant la fin du premier acte, mais un homme qui se noie s'accroche à toute branche. ^Le directeur mit la pièce en répétition, et comme sa troupe était pauvre en actrices, il distribua à Camille le rôle principal, un rôle que n'importe quelle femme pouvait jouer à merveille, à la condition d'être grassouillette et pas du tout vêtue...
— Vous exagérez!.. — fit René en riant.
— Evidemment, j'exagère, — répondit Maxime. — L*actrice avait le droit de se vêtir de ses cheveux, comme feu notre mère Eve, et d'un tout petit caleçon de bain en poil de lièvre. — Camille usa de ce droit dans sa plus stricte rigueur. — Elle alongea ses cheveux et elle raccourcit son caleçon, en se disant qu'une aussi belle occasion de se montrer une aux Parisiens ne se représenterait peut-être jamais et qu'il ne fallait point la laisser échappa .
— El enfin, qu'arriv«,-t-ilî
— U arriva que la pièce eut uu saocès immense, —
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Mataat, — reteniissant; — qu'elle remplit la salle pendunt plus de oeat feppéseaiatioQS, et qu'il ne fiil qoesliofl daos Paria, duri»! 4rois iiioi$, que de ia Vénos-dall^ige dont on admirait chaque soir les formaa dévelop^s «otts >le maillot traasj^peat. ^ Bref, Car* mille fat i la mode, — eUe prit au Urébochet le cmur d'ao priueiptcule itattea dout le nom et le rayaiiaM soQt parfaitemeni ridiciiles^nais dont las écua sont de boQ aJoi, i ce qu'il parait. -^ Â oc principicule^ elk #ign|t toat« la d^tfs de l'Assemblée oationale.. . Réoé iaterr4Miipil JlaXiiiBC.
— Que vwle^xrous dine par toute la droite de fAsiemblée naiUmaleî ^- lui damanda-t-il.
— Je veux 4ire ce que je idis, — rép<Hidit M. de Braey. — Lea représentants adorentGamille, et eUe adore les représeotaats, — je ne sais pas pourquoi, ni elle noD plus. -^ Peut-être est-ce parce qa'iis ont vingt-cinq francs à dépenser ^par jour . .. peut-être en« core parce qu'elle a obtenu son seul grand succès dans DQe pièce réactiiMiAaire, et qu'elle se re^^de comme unie au parti da la action par un lien polrtique... -*- Je m*abstiens de conclure, et je soumets pm'cmeot et simplemeiit ces hypothèses à vos ohsprvattous...
— Camille a-t-elle du talent?
— Aucun.
— Et cependant son succès continue?...
— Oui, dans ce sens que, lorsqu'elle entre en scène, la claque lui fait ses entrées, — ce qui veut dire, dans l'argot des coulisses, qu'uue salve d'applaudissements salue son apparition. . .
-* Et le vrai pab)ie laisse faire?,.
Il * »
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— Parbleu I . — D'ailleurs, je ne vous ai pas dît que Camille fût mauvaise, — je vous ai dit qu'elle était nulle... — SMl n*y a pas lieu de Tapplaudir, il n'y a pas lieu non plus de la siffler. — Et puis, quand elle joue, les trois quarts et demi des stalles d'orchestre sont occupées par ses bons amis les représentants, et le foyer du théâtre devient, ces soirs-là, une succursale de la salie des Pas^Perdus au Palais-Législatif .. — Vous me demandiez tout à l'heure si Camille avait du talent?.. — Dans le cas où le hasard -lui en aurait donné jadis, il serait, à l'heure qu'il est, étonfié complètement., — l'actrice n'existe plus chez Camille, elle a fait place à la femme entretenue. — Camille calcule à merveille que le théâtre lui fait gagner cent écus par mois et que Tamour lui en rapporte dix fois autant — Si elle ne quitte pas son métier, c'est que la scène lui sert de piédestal, mais elle traite l'art et le public par dessous jambe, elle manque volontiers une répétition si quelque steeple-chase la réclame, et elle fait faire relâche le mieux du monde pour assister à une première représentation. — Du reste, peu d'esprit, pas de cœur, beaucoup de rouerie et des sens de neige mal fondue. — Voilà Camille. — Maintenant^ croyez si vous voulez toutes les promesses de son regard...
> — Savez-vous bien, mon cher comte, que vos portraits ne sont pas flattés, — dit René en souriant.
— Ils sont vrais comme la vérité, — répondit Maxime.— Ce n'est pas ma faute si la vérité est laide!. .
— Que diraient ces dames en vous entendant?..
— Elles accuseraient ma galanterie, mais non ma
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franchise. — Elles savent que je dis tont ce que je pense, et, jnalgré eela, je vous assure qu'elles m'aiment beaucoup...
— • C'est qu'alors elles valent mieux que vous ne dites...
-~ Non, c'est qu'elles se soucient peu de l'opinion qa*on peut avoir d'elles.
— C'est de la modestie cela et de l'abnégation.
— Vous vous trompez, c'est du cynisme.
n y eut entre René et Maxime un instant de silence: Puis le jeune homme poussa le coude de M. de Bracy et lui dit :
— Mon cher comte, — regardez là-bas...
— Où donc ?
— A côté du piano.
— Cette jeune femme qui vient de quitter la danse et qui tourne du bout du doigt les feuillets d'un cahier de musique?..
— Oui.
— Elle vous plaît?.. — demanda Maxime en souriant.
-^ Beaucoup; je l'avoue, — allez-vous aussi me dire du mal de celle-là?..
-* Peut-être...
— Vous auriez tort I
— Pourquoi?
— Parce que vous me désenchanteriez ma vision... -^ Votre vision?.. — demanda Maxime.
— Oh ! — poursuivit René, — moquez-vous de moi si vous voulez, mon cher comte, mais il me semble qa'il se fait autour de cette femme une atmosphère
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pins kunweiise et plas pore, — y me semble qu'il y a qiiefa|iie chose de «ba&te et de dëeeat daas cette tète blonde, dans ces yea\ biens, doux et presque timidds.
— Assarément, ayee ses trois bouquets de violette, l'un dans ses cbeveux, Tautre au corsage de sa >obe de gros de Maples blaac, le troisièine à sa petite main finement gantée, celte femme a Tair d'une duchesse, et si je devais ne jamais la revoir et sortir d*icî sans apprendre sou nom, elle resterait daas mes souvenirs comme une fée ou comme un ange...
— Mou eher enfant, — répondit Maxime, — sans doute votre juvénile enthousiasme a son côté plaisant, et vous le comprendre^ tout à Theure, mais cependant je vous le pardonne, car cette femme est supérieure, et de beaucoup, à la plupart de ses compagnes.
— Elle est, depuis quinze ans, l'une des reines du vaudeville triste ou gai, du couplet joyeux ou sentimental, — ^ous ne l'avez jamais vue, mais vous savez son nom aussi bien que moi, — elle s'appelle Eugénie D***.
— Oui, certes, je la connais, — dit René.
— Elle a commencé bien jeune le métier d'actrice,
— poursuivit Maxime, — et je crois qu'elle a aimé ce métier véritablement, — elle a toujours respecté le public dont les femmes de théâtre d'aujourd'hui se moquent avec effronterie, — elle a étonné Paris par le scandale de ses amours, mais jamais par celui de ses débauches, — elle a fondu de nombreuses fortunes au creuset de ses fantaisies, — elle eût volontiers, conune Gléopâtre, déjeuné d'une perle fondue, — mais elle ne s'est jamais départie du respect d'elle-même, — elle
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ne s'est point traînée dans la fange de ces orgies qu'af* fectionnent nos prétendues actrices, — elle a conservé toutes les traditions de bon goût et de hante élégance qae quelqaes-uns de ses amants lui avaient données...
— elle a vécu grandement , splendidement, comme eussent fait jadis la Guimard ou. mademoiselle Duthé,
— elle a eu, quand elle l'a voulu, les façons d'une femme du monde, — elle a Tair d'une duchesse, vous le disiez vous-même 'tout à l'heure, — enfin elle a, comme la Madeleine de TÉvangile, souvent et beaucoup aimé, aussi je m^ $em^ «empli d*indulgence pour celle femme qui est ici, je vous le déclare, un véritable diamant au milieu de cailloux sans valeur...
En ce moment un domestique ouvrit la porte du salen et înterronipit la eonversatioa dm devx hommes en prononçant d^ne voix sonore les mots siueiramenitete :
— Madame est servie I
Le sonpcr.
L'annonce que le souper était servi eut pour effet immédiat d'amener sur toutes les lèvres un joyeux sourire qui devait faire bien augurer de l'appétit des convives. En moins d'une minute chacune de ces daines fut pourvue d'un cavalier, et les couples se dirigèrent avec empressement vers la salle à manger. Albine avait pris le bras de René. Maxime s'était fait le cavalier de cette Camille aux yeux trompeurs, dout, un instant auparavant, ils disait tant de mal. Chemin faisant, il s'amusait à lui débiter des madrigaux parfumés qui la faisaient se pâmer d'aise, et des compliments à perte de vue qu'elle prenait pour argent comptant.
La salle à manger d'Albûie était une charmante chose.
Pendant l'été, une légère natte de paille indienne remplaçait le tapis. Les trois fenêtres qui donnaient sur le jardin étaient largement ouvertes et l'air frais
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de la nait arrivait jusqu'aux convives, à travers des stores de mousseline transparente. Dans Tun des angles se trouvait une large conque de marbre, de laquelle s'élançait un jet d*eau perpétuel qui ne contribuait pas peu à entretenir la fraîcheur de l'atmospbère. Les bahuts et les verrines en bois de chêne sculpté d*an précieux travail, contenaient de l'argenterie fort belle et des porcelaines de Sèvres d'une grande valeur.
Mais ce qui dans ce moment charmait le regard bien plus que le luxe artistique et la richesse du mobilier, c'était l'aspect de la table elle-même. Cette table était servie avec une somptuosité rare et avec des recherches gastronomiques qui recommandaient à tous les épicuriens le talent culinaire du cufsinier d'Aline. Six candélabres d'argent, supportant chacun huit bougies allumées, répandaient dans l'appartement une clarté diurnale, jetaient leurs paillettes de feu sur les profils de la vaisselle plate, et faisaient jaillir des myriades d*étincelles de chaque facette des cristaux.
Le vin de Champagne, décoiffé de ses bouchons argentés, achevait de se frapper de glace dans des raîratchissoirs ciselés. La liberté la plus complète présidait d'habitude aux réunions du genre de celle à laquelle nous faisons assister nos lecteurs. Tous les convives se plaçaient à leur guise. Chaque homme se donnait pour voisine sa préfé^ée de la veille, sa favorite du jour, ou sa bien-aimée du lendemain.
Il en fut ce soir-là comme de coutume. Seulement Albine fît asseoir Maxime à sa gauche, René à sa droite, et, à côté de ce dernier, elle installa une petite personne d'une vingtaine d'années dont nous parlerons
temt à t'heiire. René cru» d^àborâ qae cette petit» personne élaHi Hm nièce mi le fille dont M. de Bracy lui avait parlé. li se trompait.
Iseline, -^ til était le nom de la ftitore pécheresse,
— n'assistait jamais ni aux bals, ni aux soupers qui se éoRuaient claez sa tante prétendue. Albine avait des raisons pour en agir ainsi.
Le souper était à peiae commencé; — la maîtresse de la maison se peaeba vers Maxime, son yoisin de ganchev et lui dit à demi-Toix :
— Eh bien ï mon dster comte, votre ami s*amoset-ilce soir?..
^- Vous savez bien, ma belle Albine» — répondit monsieur de Bracy, — que chez vous on s*amuse toujours...
— Ce n'est pas un compliment que je vous demande,
— e'est une réponse ..
— Eh bien I franchement, il est enchanté...
— Bien vrai?.. ^
— Oui, bien vrai.
— Il est charmant, ce jeune homme ! quel âge a-t-il?
— Vingt et un ans.
— Il a l'air d'un chérubin, — trois au quatre de ces dames en sont déjà folles !.. Il fera des ravages à Paris, savez-vous!..
— Oh I — dit Maxime, — je n'en doute pas...
— A-t-il uue maîtresse?
— Nott> — il arrive-
— Depuis quand î
— Depuis deux jours.
— Aa fait, il n*a pas en le tetnps. . . — Sayez-Toas sll a remarqué quelque an ici, ce soir ?..
— Vous n*avez pas ie droit d'en douter...
— Ahl — et qui donc?..
— Je ne sais trop s'il est bienséant que je vous le dise....
— Pourquoi ?
— Parce que ce quelqu'un, c'est vous... — répondit Maxime avec on sang-{h)id moqueur dont Albine fut compléteaient la dupe.
Elle se mit à minauder.
— Quelles folies me contez- vous là î. . *r- murmura^ i-elle.
-- Rien n*est plus sérieux, mon enfant...
— Vous savez bien que je ne suis pas libre. ..
— Ohl — fit Hakime en souriant d'un air incrédute.
— Et d'ailleurs, — poursuivit Albine, — si votre ami pensait ce que vous dites, il parlerait.
— Yous êtes imposante et il est timide. .. -^ encouragez-le et vous verrez.. ,
— Perdez-vous la tète I ..
— Vous savez bien qu'elle est solide, puisque vous n'avez pu me la faire perdre...
Albine se mit à rire.
— Parlons raison, — dit-elle.
— Volontiers.
— Vous voyez qui j'ai placé là, à côté dé votre ami?. .
— Biondine.
— Vous la connaissez?
— Oui.
— Et qu'en pensez*vous 1,.
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— C'est une excellente petite fille.
— La pauvre enfant n*est pas très-heureuse, — elle a fait des bêtises, — un attachement de cœur ! — un homme qui Fa plantée là ! — Bref, un peu d'argeu lui ferait grand plaisir en ce moment. . . vous comprenez, une bagatelle, quelque chose comme deux oi trois billets de mille francs...
— Eh bien? — demanda Maxime.
— Verriez-vous un inconvénient quelconque à ce que votre baron éprouvât pour cette paavre Blondine un caprice de quinze jours? — Argent à part, elle est toquée de lui et elle est venue me supplier tout à Theure de les mettre Tun à côté de l'autre au souper.. .
— Mais, mon enfant, — répondit Maxime, — je ne suis pas le tuteur du baron de Savenay, ainsi que vous paraissez le croire, et il est parfaitement libre de son cœur comme de sa bourse...
— Je l'entends bien ainsi, mais je vous connais, beau masque, et je sais quelle influence vous exercez sur tous ceux qui ont quelques rapports avec vous.
— Vous souhaitez que je n'empêche point René de venir en aide à votre protégée ? .
— Oui.
— Eh bien ! je vous le promets, et, s*il me demandait un conseil, je le lui donnerais dans votre sens... — Etes-vous contente ?..
— Vous êtes charmant!.. — embrassez-moi, mou cher comte .. i
Et, tout en parlant, Albine tendit sa joue à Maxime* qui baisa le coin de ses lèvres.
Cette Blondhie, de laquelle il vient d'être questioa
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mtre deax de nos personnages, était, noas le répé* tons, une jeune fille d'une vingtaine d'années. Son nom de guerre (car Blondine'en était un) lui Tenait de la noance pâle et cendrée de ses cheveux. Elle était belle et fraîche, d'une fraîcheur et d*une beauté bien réelles et de bon atoi, — ce qui fait que personne ne songeait à se ruiner pour elle.
Elle avait très-peu d'esprit, — un peu de cœur, — pas du tout d'orthographe, et n'était pas, au moral, absohiment corrompue.
Blondine exerçait d'ailleurs une sorte de profession^ £lle appartenait à l'Opéra en qualité de figurante de la danse. Cela lui rapportait douze cents francs par an.
Kéné lui avait plu à première vue. Cinq minutes après le commencement du souper, elle était devenue folle de lui. Et, avant qu'on eût apporté le second service, elle le lui avait dit I
René, du moins en apparence, avait reçu cet aveu comme un hommage qui lui était dû. Mais, en réalité, la vanité lui était montée à la tête, et il se sentait tout teaffi d'orgueil et tout épanoui de joie. Le roué prétendu redevenait enfaîit à vue d'œil.
Cependant les heures s'écoulaient, — le souper continuait, et, sans tourner absolument à l'orgie, il per- ^^it peu à peu l'allure calme et discrète qui l'avait caractérisé d'abord.
Les vins généreux circulaient avec profusion. Les «iQts lestes se répondfdent et s^ croisaient, La çoa-
versation se décoHetart: d« plus en plus, — dè'hroyanti éclats de ffre et de Stmgiies salves d^applftodissenaenti accneithitent an passage toute équiViMiue court-vêtU€^
Maxime versait du vin de Champagne à Altwe. Blonj dîne remplissait à la fois soti verre et eelui ûe Rëiié Tous trois buvaient à qui mieux mieux. Maxime Haii sous cape en les regardant faire.
Albtne se répétait que René était charmant et qu< René l'avait trouvée beHe. Et elle fhisait au jeoni homme toutes sortes d'innocentes agaeerle». AMné hri tenait la main gauche et lui marchait doucemenl sur le pied, tandis que Biondine l'embrassait toutes les trois minutes. Il trouvait cela fort gentil. Il pétitlait comme une allumette entre deux fesx, etR s*abatidonnait de plus en plus à la double ivresse du plaisir et du vin de Champagne. Mais, peu k peu, ses lèvres s'alourdirent, ses yeux se fermèrent à demi.
Il essaya de lutter, ce Ait vainement, il fit un inotile effort pour passer un de ses bras autour de la taille d'Albine, tandis que l'autre servait de ceinture à Biondine. Sa tète se pencha et il s'endormit sur la table.
— Ob ! — firent en même temps les deux femmes avec un peu de dépit. — Il dort !..
— Soyez indulgentes, —- dit Maxime, — c'est son premier souper!..
— Et puis il est si jeune !.. — - appuya Albine d'un ton de bonhomie, — il n'avait pas encore vu le feu, ee pauvre enfant...
— Mais il l'a vu maintenant, — répliqua Blondiiie, — soB aj^rentissage est fait !..
Et la folle jeune ftlle, grinipwit sur une àrnse, et
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saisisissant son verre encore à moitié plein de vin de Gbaœp^e, en laissa tomber quelques gouttes sur la jolie (été de René, en s* écriant d*un ton solennel et avec un geste comique :
— René de Savenay^^e te baptise viveur ! .
Le lendemain.
Ceux de nos lecteurs qui vivent en province et qui n'ont jamais connu que les saintes affections de la famille et les joies pures et douces du foyer domestique, ne doivent ajouter foi qu'avec peine à l'exactitude des mœurs étranges que nous mettons en scène et à la parfaite ressemblance des portraits que nous esquissons. Qu'il nous soit permis d'aller au-devant de ces doutes, et d'emprunter à Tun de nos romans {les Oiseaux de nuit) quelques lignes de justification.
Peut-être nous accuse-t-on, — disions-nous, — de ne peindre du monde que les mauvais côtés et de charger notre palette de couleurs attristantes pour le regard et blessantes pour la pensée. Ce reproche serait injuste. Malheureusement !.. Nous disons : — Malheureusement! — ot nous le disons à dessein. Nous ferions en effet bien bon marché de notre amourpropre de peintre de mœurs, si quelqu'un parvenait
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k nous prouver que nous calomnions la société moderne et qu'elle est meilleure en réalité que nous ne la représentons dans nos livres. Hais il n'en est point ainsi.
A défaut des qualités de style et d'intérêt qui nous manquent peut-être, nous possédons du moins l'incontestable mérite de voir beaucoup et de voir juste. Tous les personnages qui peuplent notre œuvre — (fourmilière de Lilliputiens si l'on veut) — ont posé devant DODS, et ce ne sont point des masques que nous crayonliOQs, ce sont des visages. Les héros de nos romans sont microscopiques, soit, mais ils sont vivants.
On nous a bien souvent attaqué. Nous ne nous sommes jamais défendu. Â quoi bon? — Mais, plus d*iine fois, les faits sont venus nous donner raison, à la barbe et à la moustache de nos détracteurs.
Ainsi, quand j'ai publié les Chevaliers du Lansquenet, que n'a-t-on pas ditî.. On a prétendu que jamais, au grand jamais, les salons de Paris n'avaient ouvert leurs portes à tout une bande de flibustiers, gentilshommes de contrebande, péchant en eau trouble sur les tapis verts les plus aristocratiques, et prenant ^ la glu de leurs manœuvres habiles toutes sortes de fils de famille, naïfs et bien rentes. Et voilà que peu de jours avant le coup de tonnerre de 1848, au moment où les dernières feuilles des Chevaliers du Lansquenet sortaient, humides encore, des rouleaux de la presse, un aide de camp de prince royal était pris à Chantilly, les mains pleines de cartes biseautées et les poches gonflées d'or mal acquis, et voilà que de scandaleux procès venaient dérouler devant la police
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correctionnelle et devaut la Cour d'assises des scfeoes qui semblaient Atre des chapitres eiqpriwtés à uoire roman k peixïe éclos*
N'a-t-on pas prétendu, n'a-t-on pas écrit, au sujet des Pécheresse, — (Pivoine ^ Hignonne — Brelan de Dames, etc ..) — que j*avais entrepris la réhabilitation de la femme galante?*. %i pourtant, Dieu le sait, si )e suis miséricordieux pour la pauvre créature dont Tamour cause la cbute, personne ne professe pour la femme qui se vend plus de mépris et moins d'indulgence !..
N*a-t-on pas dit, n*a-t-on pas imprimé que \e Baron de Haubert, Vun des sombres héros des Confessions d'un Bohême, du Vicomte Raphaël et aussi des Oiseaux de nuit était un personna'ge de pure invention et que les moyens d'action par lesquels il retenait sous sa dépendanae Raphaël, son pupille, n'avaient ni précédents ni analogie dans la vie réelle? Et voici que la veille du jour où je faisais représenter au théâtre de la Porte-Saint-Martin un drame tiré des Confessions d'un Bohême et dont Haubert était le principal personnage [le vol à la Duchesse), des faits complètement identiques se dénouaient devant la Cour d'assises d'une ville de province, et Théophile Gautier, le poëte critique qui puise dans son talent incontestable et incontesté une rare bienveillance à l'endroit de toute œuvre étudiée consciencieusement, en faisait la remarque 'dans le feuilleton de la Presse. Ce dont je le remercie ici, de tout mon cœur.
Bref, je ne calomnie personne. Je regarde autour de moi et j'écris ensuite. Ce n'est pas ma faute, après
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font, si la s'odétS est gaDgrënéle jus<)u*à la moelle des os. Ce n'est pas ma faute si Paris est uue ville îi^fâme ! Ce n'esl pas ma faute si avec Târgent on achète tout, même les conisciences, même Tiionneur, même Tamoar I Ce n*est pas ma faute si les mères vendent leurs filles ! Ce n*est pas ma faute si la loi permet au mari de faire enregistrer sa femme sur les listes immondes de la prostitution et de s'enrichir des revenus de ce honteux trafic !..
0 Paris, terrestre enfer, ville de toutes les débauches et de toutes les hontes, le fbu du ciel un jour fera de toi ce qu'il a fait jadis de Gomôrrhe et de Sôdome!.. El ce sera justice !.. Et l'on sèmera du sel sur la place où fut Paris ! . .
Ceci étant dit podr la satisfaction de nos lecteurs, el surtout pour l'acquit de notre conscience, reprenons notre récit.
Le souper dont nous avons rapporté les incidents relatifs à nos principaux personnages, arriva à sa fin.
L'ivresse de René était profonde, et par conséquent ^11 sommeil était lourd.
Nous savons déjà que Maxime avait donné Tordre i sou cocher de ne point venir le prendre.
Il envoya l'an des domestiques d'Albiiie chercher ttn (le ces coupés de louage qui stationnent jusqu'au malin devant là porte du café Foy ou devant celle dé b Maison-d'Or. Ensuite, et à graud'peine, il réveilla
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René, quMl emmena, ou plutôt qu'il emporta, jusqu'au véhicule qui les attendait. Il l'installa dans le coupé, — il y prit place à côté de lui et il enjoignit au cocher de toucher à Thôtel des Princes. C'est là, nous l'avons déjà dit, que M. de Savenay était descendu en arrivant
à Paris.
Grâce aux soins empressés de deux des domestiques de rbôlrf, et sous la surveillance de Maxime, René fut déshabillé et roulé entre les draps de toile fine d'un excellent lit.
Maxime recommanda de lui préparer pour l'heure de son réveil une légère infusion de fleurs de tilleul. Ensuite il regagna la rue Taitboul et il se coucha vers les six heures et demie du malin.
Son sommeil dura jusqu'à deux heures de l'aprèsmidi. Alors il envoya son valet de chambre prendre des nouvelles de René.
Le jeune homme allait bien, car il était sorti. Et, chose singulière, il n'était point sorti seul, ' mais en compagnie d'une très-jeune et très-jolie femme, laquelle avait fort insisté pour arriver jusqu'à lui et pour triompher de la résistance du vieux valet de chambre de René qui ne voulait point qu'on réveillât son maître.
— Quelle peut être cette femme? — se demanda Maxime.
Puis, au bout de trois minutes de réflexion, il se répondit :
. — C'est Biondine!.. — La chère enfant peut se vanter de u'avoir pas perdu une minute!., il faut
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qa'elle scii bien amourease de Réaé, oa qu'elle ait temblement besoin d'argcnl !..
Maxime ne se trompait pas. C*était bien Blondine en efet.
Au milieu des épanchcments du souper, M. de Saveoay avait donné son adresse à sa gentille voisine, et lajeane pécheresse s'était décidée à lui rendre dès le lendemain une visite matinale, daas le but avoué de ne point laisser perdre pendant le jour le terrain qu'elle avait conquis, la nuit précédente, dans Tesprit et dans le cœur de René.
Nous ne saurions indiquer l'endroit où la folle enfant et le roué en berbe s'envolèrent, — nous ignorons quel fut le nid choisi par eux pour y cacher leurs promptes et fugitives amours , toujours est-il que Héné ne parut, ce jour-là, ni à l'hôtel des Princes, ni àTappartement de la rue Taitbout.
Le matin, — car il ne rentra que le lendemain malin à son domicile provisoire, — M. de Savenay trouva un billet de Maxime. Ce billet avait été apporté la veille au soir. Voici ce qu'il contenait :
• Si nulle autre occupation plus agréable ne vous retient, mon cher René, et si vous ne craignez point l*ennui de deux heures de tête-à-tête avec moi, venez, demain matin, partager mon modeste déjeuner de garçon.
» À un homme de mon âge, je parlerais d'un certain vin de Beaune de l'année de la comète, et de quelques vieux flacons du crû de Johannisberg, que M, de Heiternicb m'a fa^ jadis l'honneur dé m'adres-
ser. — Hais vous êtes trop jeune [K>ur être gourmet.
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» Aâssi je vous âifai toat simplement : il y aui^ une bonne et franche amitié, — peut-être uu peu de Biorale et des cigarres ée la Havane, — très*secs. X V Je vous attendrai jusqu'à onze heures.
• Bien à vous.
9 Maxime de Brâgt. »
René regarda sa montre. Elle indiquait dix heures eînq minutes. Il se hâta de faire sa toilette et fi courut à la rué Taitbout. Onze heures sonnaient au monaènt on il échangeait une poignée de main arec Maxime.
^^ Vous avez profité de mes conseils d'arant-hicr soir, mon cher Réiié, — lui dit ce dernier en t*itet, — TOUS Toici exact comme un créancier, car rien n*est plus exact qu'un créancier, du moins à Ce que pré* tendent ceux de mes amis qui en ont.
— Ne me complimentez pas trop , monsieur le oomte, — fit René, ^ j*ai bien failli ne point venir...
— Pourquoi donc?
— Parce que votre billet ne m'a été reikiis qu'il y a trois quarts d'heure...
— Si j'avais su l'adresse de Biondlne, — répondit Maxime, — vous auriez reçu ce billet hier au soir. . .
René devint écarlate.
— Pourquoi diable rougissez-vous, mon cher enfant? — reprit le comte, — Blondine est une fort Jolie fille, à laquelle je sais bon gré de ne vous avoir point fait languir... — Il faudra vous montrer libéral avec cette petite qui aura été votre première distraction dans Paris... je sais d'ajlleurs, de science certaine, que la pauvre enfant n'est pas heureuse et
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90W centaine de louis lui seraient très-agréables...
— C'est fait, — répondit René. — Et savez- vous, monsieur le comte, que cette chère fille a l'air de m'aimer beaucoup ! . .
— Qui en doute?.. — demanda Maxime. — A l'heare qu'il est, elle doit être folle de vous, et je ne serais nullement surpris qu'elle vous aimât pendant goiiize grands jours ..
— Tant que cela!.. — s'écria René en riant.
— Mon Dieu, oui, — tout autanj;!.. — Blondine est nue héroïne de constance, et elle a déjà donné plusieurs exemples d*une fidélité aussi surprenante.
Les dernières paroles de Maxime produisirent éviâeBWMnt sur 'René nm iaa^%moru désagréable. M. de Bracy s'ea apevçuli ^ il etiangea aiissitôt de coB/Vjersa-» tion.
— Aveï^voQs £wi».? ~ deDaaiiàa-t41.
-^ h croîs que oui, -^ répondit René.
— < Eb 1 him^ aUims^ noua mettre à talide, car le dé^ jenimc est prét« ek. voici qft'on nous ouvre les portes ^ la «kllei manger.
vu
La morale de Mailme.
La salle à manger dans laquelle Maxime introduisît son hôte était un véritable chef-d'œuvre de luxe et de bon goût.
Une tenture de cuir de Cordoue, gauffré et doré, recouvrait les murailles, et, quand nous disons cuir de CordouCy nous ne parlons nullement de quelqu'une de ces maladroites et économiques imitations, comnr^e rindustrialisme moderne en fabrique à bon marché pour les gens qui veulent afficher les dehors d'une trompeuse élégance dont Tétat de leur fortune les empêche de posséder la réalité.
Sur les dressoirs, qui dataient du règne de Henri III, était placée une fort belle argenterie de famille. Deux ou trois pièces d*orfévrerie, d*un précieux travail et d*une valeur considérable, occupaient la place d'honneur. On remarquait, entre autres, une coupe d'argent, ciselée par Benvenuto, et domnée par le roi François T' à l'un des ancêtres de Maxime.
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Les voyages avaient renda René connaisseur. li témoigna vivement toute l'admiration qu'il éprouvait en face de ces somptuosités. Ensuite, il se mit à table et il fit preuve d'un juvénile et vigoureux appétit.
Le déjeuner s'acbeva.
Maxime conduisit René dans un fumoir tendu de eontil gris, que rebaussaient des bandes de drap vert. Un valet de pied plaça sur un guéridon un petit pla^ teaa d'argent supportant deux tasses de porcelaine du lapon, une cafetière et un sucrier. A côté de ce plateau, il posa une cave à liqueurs, une botte de cigarres, nue bougie allumée et de petites allumettes eu'papier. Il avança deux chauffeuses, l'une à droite et l'autre à gauche du guéridon, puis il se retira discrètement.
Maxime et René s'assirent.
René se trouvait dans cette disposition d'esprit joyeuse et souriante qui suit d'habitude un excellent déjeuner amplement arrosé de vins généreux. Maxime, au contraire, était évidemment sous le coup d'une préoccupation quelconque. Depuis quelques instants il parlait peu et semblait soucieux.
Il remplit la tasse de René et la sienne. Il alluma un cigarre, et tandis que le jeune homme savourait à la fois avec une volupté évidente les produits de la Havane et ceux de Moka, il entama la conversation en ces termes :
— Moucher René...
— Monsieur le comte?..
— Avez-vous encore présents à l'esprit les termes àtt billet que je vous ai écrit hier au soir?..
— - Mais, sans doute...
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— Je VOUS promettais trois choses : —d'abord œie cordiale réception... — Çtejs-vous content de, la mienne?..
— Ah 1 monsieur le comte, — répondit Ç.éné- ei^ s'inclinant, — vous savez combien je suis touché et reconnaissant de votre exquise bienveillance...
— ^e vous annonçais des cigarres très-secs, — poursuivit Maxime^ — vqus êtes à même déjuger si^je vojas ai tenu parole...
— Ils siont parfaits I. . — dit le jeune homanç ça fâusant tomber du bout du doigt l.a cendre blanch^ de soa puro&.
— Et^ enfin, continua ^I. de Bracy avec un sourire» — je vous menaçais d'un peu de morale.
— Accomplirez-vous aussi cette menace?.. — demanda René.
— Pourquoi donc pas I ..
— Je n'y vois nul obstacle !.. — s'écria le jeune homme, — moralisons tant qu'il vous plaira, raouaîeur le comte, — je sais que votre n^orale est facile 1 . .
— Ohl pas toujours...
— En vérité?
— Vous allez voir...
— J'attends de pied ferme, et, je l'avoue, sans tropt d*inquiétude*..
— D'abord, mon cher enfant, — fit Maxime, — il était convenu que vous débuteriez dans le monde sous mon patronage, et j'avais pris rengagement de vous métamorphoser en viveur...
— Sans doute*
— Eh bieni depuis avant hier, j'ai réfléchi...
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T- A quoi?
— Je mç su^s di( qijL^il y avait mieux à faire que d^d TOUS lancer au milieu d*ua xQoitde corrompu et gaugpéoé, i'ai r^vé un plus noblç us^ago de vptre ii^lelligencç, ^e votre Jçunesse., de xotre fpree et de votre. fortujçi|C, que dç gaspiller tous ces trésoi^s parmi dea rooés sans âme et dçs filW$, ^ans cœur et aans injteUi* ge^çe, çt je me siiU çroy^jiisi en&u que \ous deviendriez UD homme et non» point un v^yçur. ..
René écoutais l^axime avec, un ëtonn^m^nt profond, el cet étonnemenft çi^oisi^iL da parole, en parole. La stupeur se p^ign^t. $ur sOi physjk))^mie.
— Me coç3^prenjÇ35-vW^? TT- dei^ia^nte Mas^ime.
— Pas beaucoup, — répondit le jeune homme.
— Je vai^ m'ei^liquer mieux, — voyons, que pensez-vous de ce monde dans lequel je vous ai iatrodui^ avaat-liier^..
— Ce que j'en pense?
-Oui.
— Eb. bien ! je le trouve fort amusant !..
— Comment! il ne vous inspire aucun seatimeni de dégoût?.
— Du dégoût l et pourquoi donc ? — . &'écria Réaé.
— Comment I votre cœur ne se révoUe point à voir ces courtisanes fardées qui se vendent, non pas au plus otDraa^, niais à tout le monde, et qui n'ont pas même la pudeur ou rhabiletéde se faire désirer trois jouiis!.. — à voir ces pâles jeunes gens, fantômes dégénérés d'une aristocratie agonisante, — ces frêles ^^^ersde beatt% noms qu'ils salissent et, de grandes, fortonea qu'il» âîl^pideB); bqnt^uaemeol:!». ces pale-
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freniers titrés, — ces Lovelaces de mauvais lieux <lui, IMiyent leurs chevaux et qui payent leurs maîtresses,! — mènent à coups de cravacbe les uns comme les autres et portent dans les boudoirs des senteurs d'écurie!./— à voir enfin ces vieillards méprisables et fous, — libertins hors d'âge, qui dégradent au milieu des orgies la dignité de leurs cheveux blancs!..
— Diable !.. monsieur le comte, — fit René en souriant, — comme vous traitez vos amis!..
— J^les traite comme ils le méritent.
— N'ètes-vous pas un peu sévère t. .
— Je ne suis que strictement juste.
— Me permettez-vous de vous adresser une observation?..
— Je vous permets de m*en adresser dix si vous le souhaitez..
— Cette aristocratie que vous attaquez si violemment, vous en faites partie?..
— Oui.
— Ces hommes de plaisir à qui vous jetez la pierre, vous êtes un des leurs?..
— C'est vrai.
— Ces habitudes et ces mœurs qui vous révoltent, ce sont les vôtres?..
— Malheureusement.
— Il y a donc, ce me semble, un manque de logique absolu dans votre conduite et dans vos discours, — il y a désaccord entre vos actes et vos paroles, et vous pourriez, je crois, vous attribuer ces mots de je ne sais quel prédicateur d'autrefois : c Faîtes ce que je dis, et ne faites point ce que je fais. • — En d'autres
tenues, je tronve en vous deux hommes, Tan qui agit, Taulre qui parle.. . — Leqael des de?ix a raison, et duqneJ des deux dois-je imiter Texemple'ou suivre les conseils?...
René se tut.
Maxime l'avait écouté avec ce sourire à moitié i*aillear dont il avait l'habitude.
— Est-ce donc là que vous en voulez venir, mon enfant? — demanda-t-il ensuite.
— Oui, — répondit René.
— Et vous n'avez rien à ajouter?..
— Non.
— Eh bien I je vais vous répondre : — Le jugement qne vous portez sur moi est spécieux, j'en conviens, mais il n'est pas juste, et je vous le prouverai tout à l'heure. — Vous vous dites qu'il y a désaccord entre mes actes, et mes paroles, et vous me demandez s'il convient d'imiter mon exemple ou de suivre mes conseils?.. — Le doute ne vous est pas permis, mon enfant.^ Vous savez à merveille que j'ai raison de parler comme je parle, «t que j'ai tort d'agir comme j'agis. — Donc il faut écouter mes préceptes, il faut les sai?re et repousser bien loin les dangereux exemples de ma conduite... — ^Vous êtes jeune, Réné^ vous êtes plein d'avenir, et votre vie peut être belle si vous le voulez; — de sages occupations et des plaisirs honnêtes en rempliront le cours et la rendront facile pour vous et pour les autres. -*"Vous êtes riche, et vous ferez de votre fortune un noble et généreux emploi. — Puis vous unirez votre sort à celui de quelque jeune fille, chaste et charmante, à qui vous offrirez votre
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ppeaM^Vx votre seo). Yorit^Vlo Bf^fmir.-^yfmB^y^ns ver^ . r^ renall^re enfin ùfm^ ies enfaots qui seront voire joie et Yotr^ gloire» et qui vivront camme v<)i}s aivez vécu, heureux et honorés.
— Un tel langage dans la bouche du comte de J Bracy!. . deeeluî qu'on a surnommé le JRe>i des^ viveurs!., murmura René.
— Cela vous étonne, je le comprends, — poujrsuîvit Maxime, — mais savez- vou3. pQurquoi je vous, parle ainsi?— C'est qujç je vous, aime, René .. — oui, je vous aime! — C'est à peine si je vous connais, je vous vois aujourd'hui pour la troisième fois peut-être, et cependant je sens pour vous au fond de mon cœur une étrange affection... — Je ne puis vous considérer ni comme un étranger, ni comme un indifférent... — le ne puis laisser de gaieté de cœur votre barque insoucieuse se perdre dans un abîme dont je connais les profondeurs... — Depiiis bien longtemps j'ai sondé le néant, j'ai expérimenté l'amertume de cette existence dont les trompeuses lueurs vous attirent... — Je rem-
. plis un devoir en vous criant : — René, n'allez pas là !.. — Là est le péril I — là le cœur se vicie, Tâme se corrompt, le jugement se fausse, Tintelligence s'éteint, l'honneur se flétrit quelquefois... et je veux vous préserver de tout cela, René, comme j'en préserverais mon fils. .. si j'avais un fils et s'il vous ressemblait !.. ^
Maxinoie prononça ces dernières paroles avee une émotion qu'il ne cherchait point à cacher. Il attachait sur René un regard attendri et pénétrant, pour voir si
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Cette ètûoûm qxA débùrdaft en lui cotnmettçaît à gagner son jeune conapaghon.
Mais ïléné rcsliailîtnpassibîe. A peine avait-il ëcoulé les dcK^iii'ères phrases de Maxixiate. Sa pensée était retournée auprès de Blondine ; et de Blondine elle voltigeait aux blariches épaules d'Albine, -— aux yeux lascifs de Camille, — au visage de madoiie d'Eugénie. Réoé souriait intérieurement à tous ces mirages, et il se promettait de changer prochainement ces visions charmantes en séduisantes réalités.
Maxime comprit qu'il avait affaire à une nature exceptionnelle et qu'il s'adressait à un cœur prématurément sec et vicié. Cependant il résolut de tenter un dernier effort.
— Sans doute, mon enfant, — dit-il, — vous vous demandez comment il se fait (}u'à mon âge, moi qui prêche si bien les autres, je reste plongé plus que jamais dans les ornières de cette existence dont je cherche à vous détourner?.. — Eh bien! cette vie, René, cette vie qui vous paraît si brillante, je m'y suis jeté il y a bien longtemps, non point par goût, mais pour m'étourdir sur des remords qui m'obsédaient I — Je l'ai acceptée comme expiation, — je la continue comme châtiment I
— Que voulez-vous dire? — demanda René, dont ces quelques mots venaient d'exciter vivement la curiosité.
— Vous voulez le savoir?..
— Oui, si toutefois un pareil désir n'est point une indiscrétion, monsieur le comte.
— Eh bien! mon enfant, soyez satisfait, — c'os'
rhistoire de ma jeunesse que je vais vous conter... — Puisse l'expérience de mes f&ules vous profiter mieux qu*à moi, et puissiez-vous frémir eu apprenant par quel chemin terrible j*ai passé pour devenir un viveur!..
René remplit d'excellent curaçao un verre de cristal de Bohême, — il alluma un nouveau cigarre et il écouta.
UN CŒUR POUR DEUX AMOURS
DomlDiqoe.
— Ce récil que vous allez entendre, mon enfant, — oommença Maxime en s'adressant à René, — je ne l'ai jamais fait à personne...
» Je vais rouvrir, en vous paj*lant, des blessures douloureuses à peine cicatrisées dans mon cœur et qui redeviendront saignantes comme dans les anciens jours... Mais, qu'importe? — Oui, qu'importe, si j'atteins le but que je me propose... et je l'atteindrai, René, si vous m'écoutez avec une attention affectueuse et avec un esprit disposé à se laisser convaincre.' .Et ensute, si vous le voulez, nous quitterons Paris tous les deux.
» J'abandonnerai, non-seulement sans regi*et, mais encore avec un bonheur inouï le théâtre de mes succès... Je laisserai les niais et les imbéciles qui m'entourent se partager les débris de ma couronne de viveur et lutter entre eux pour conquérir quelques parcelles de cette folie célébrité qu'ils appellent si sottement ma gloire. . . Et ilotfs'noQS eu irons ensemble *mcner une existence douce et calme sous les oml)j*ages séculaires des charmilles de nos grands parcs, et respirer l'air vivifiant de notre vieille et belle province. ..
» Vous ne me répondez point, René!.. Je lis dans vos regards que ma proposition n'est guère de votre goût!.. Mais, patience!.. Il serait trop habile, ce médecin qui parviendrait à guérir un malade, avant môme d'avoir expérimenté sur lui le remède auquel il se confie !..
» Donc, j'avais justement votre âge .. — Vingt et un ans depuis quelques jours. Ceci nous reporte, comme vous voyez, à vingt-quatre ànâ en arrière. Depuis deux années j'avais achevé mes éludes classiques au collège de Besançon.
» Immédiatement après avoir terminé mon temps de philosophie, j'étais revenu vivre dans moh château de Bracy que j'habitais seul avec dfes domestiques, car j'étais orpheliti, — fils unique, — et c'est à peine si je conservais un lointain souvenir de mon père et de ma mère, morts pendant ma première enfdlice.
» Je n'avais jamais fait d'Autre voyage c|ue celui de Bracy à Besançon et de Besançon à Bracy. — le n*avais jamais connu que mes camarades de cdîllfgc.
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rétais un provincial renforcé, un être însociable, débraillé dans mes allures, négligé dans mon costume, et sauvage comme un jeune loup. Je passais dans mes terres toute Tannée, hiver comme été, et je vous affirme que je ne songeais guère à en sortir, et qa'oQ m'aurait bien étonné en me disant que je quitterais un jour la vieille demeure de mes ancêtres pour aller conquérir à Paris le sceptre de la mode.
» Mon château de Bracy est situé à quelques lieues au delà de Pontarlier, dans ces montagnes du Jura qui louchent à la Suisse et qui en rappellent les plus beaux sites. C'est, en effet, la même nature sauvage, la même végétation grandiose. Ce sont des rochers, de hautes montagnes, sur la croupe desquelles s'échelonnent des forêts de chênes à la base, de frênes et de bouleaux au milieu, de sapins plus haut. Aux approches de l'hiver, cet amphithéâtre se revêt d'une triple couleur, teintes rougeâtres et brunes, verdure argentée et jaunissantCi eaÛQ vert sombre et presque noir.
» Cette contrée, h propos de laquelle, mon enfant, j'entre avec vous dans quelques détails dont vous ne tarderez point à comprendre la nécessité, est chère aux paysagistes. On les rencontre de loin en loin (tant que durent les beaux jours de l'été et de l'automne), coiffés de larges chapeaux de paille, — la botte de couleurs, le parasol et le pliant sur le dos, — le bâton ferré à la main, — tantôt gravissant des cimes escarpées, — tantôt esquissant, ici quelques rochers d'unç forme hardie et pittoresque, là un tronc d'arbre blanchi par le temps, rongé par la mousse et les lichens, et brisé par la foudre dans sa partie supéneure,
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» Excepté CCS peintres nomades, les étrangers ignorent généralement le chemin des solitudes du Jura, et, dans les profondeurs de ces montagnes, vivent des populations ignorantes de tout ce qui se passe autour déciles Iiors de leurs forêts. Du moins cela était ainsi il y a vingt-cinq ans, c'est-à-dire à Tépoque où se passèrent les faits que je vais vous raconter. Et, à moins toutefois que je ne me trompe élrangemcut, il doit encore en être de même aujourd'hui.
» Le château de Bracy s'élève à mi-côte, sur la déclivité d'une monlagiie assez élevée. Une forêt de sapins le domine. Une profonde vallée se creuse à ses pieds.
» Bracy est une sombre et grandiose habitation,
bâtie il y a quatre cents ans et qui a conservé le cachet
de son époque. On dirait un de ces châteaux quasi
' fantastiques dans lesquels les romanciers njodernes
aiment à encadrer d'étranges aventures.
» Â quoi occuper sa vie, au fond d'une province et quand on a vingt et un ans, si ce u*est à chasser, à boire ou à faire Tamour ?
» Or, j'étais sobre comme un anachorète. Je ne pensais pas plus à l'amour qu'un enfant de douze ans, bien naïf et bien candide. C'est a peine si j'avais compris, en traduisant YÉné'ide, le chaleureux épisode des amours deDidon et d'Ënée. En revanche, je chassais avec acharnement, — je chassais sans trêve ni relâche, — je chassais jour et nuit. Oui, jour et nuit, — car, souvent^ après avoir couru un renard ou un sanglier toute la journée, je reprenais mou^fusil le soir et je m'en allais à l'affût. Vous m'avez dit je crois, René, que vous aimiez la chasse?..
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— Oui, monsîear le cômte, — répondit le jeune homme, — je raime, et très-passionnément je tous assure...
— Alors, " — poarsaiTit Maxime, — vous devez comprendre à m^veilie que, malgré mon complet isoleiQ^t, ma vie se passait le mieux du monde. — Si j'avais quelques heures d'ennui, c'est seulement qoaad des séries de mauvais temps trop obstinés me condamnaient à ne pas mettre les pieds dehors... Et encore, dans ce dernier cas, les distractions ne me
J manquaient point, — je lisais et je relisais tous les ouvrages relatifs à la chasse qui se trouvaient dans la bibliothèque, et surtout le fameux Traité de la Yénerie, parmessire/acçM^s du Foilloux, gentilhomme foitevin.
» Le soir je ne dédaignais point d*aller passer une heure ou deux dans les cuisines. Je m'asseyais sous l€ oiaoteau de la cheminée gigantesque dans laquelle se consumait un brasier de souches enflammées, — j'y fumais une pipe allemande et je causais avec mes piqueurs.
» Cette vie aurait pu durer toujours, — elle durefait sans doute encore aujourd'hui, sans un incident QQi devait bouleverser ma destinée.
» C'était au mois de* décembre. Une forte neige était tombée pendant trois ou quatre jours, puis la gelée était venue, — donnant une sorte de consistance à la croûte molle qui couvrait le sol jusqu'à une hauteur de deux ou trois pieds. J'avais envoyé Dominique, — un vieux piquenr qui me venait de mon P^re, » reconnaître dans la montagne des passées
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de sanglier. Je rattendaîs vers six heures du soir. A neuf heures il n'était point encore rentré.
» Je commençais à craindre qu*il ne lui fût arrivé quelque accident, et je songeais à envoyer deux ou trois de mes gens à sa recherche, quand on sonna à la grille du château. — On courut ouvrir ; c'était Dominique. Au moment de son arrivé^ je me trouvais dans les cuisines. Il entra.
La lumière d'un énorme candélabre de fer suspendu au manteau de la cheminée frappa en plein sur son visage tandis qu'il franchissait le seuil, et me fît voir qu'il était trës-pâle.
■ — Qu'est-ce que vous avez,- Dominique? — m'écriai-je, — vous est-il arrivé quelque chose ?
» — A moi? — Non, monsieur le comte, me répondit-il.
» — A qui donc ?
• — A ce pauvre François Nivet et à sa femme, qui demeurent un peu plus loin qu'Oliioles, à côté de la Butte aux chèvres. . .
» — Eh bienl que leur est-il arrivé?..
» — Un malheur I monsieur le comte, — un épouvantable malheur I -^ Rien que d'y penser, voyezvous, c'est à vous donner la chair de poule.
» Ce début m'effraya. Je connaissais le vieux Dominique. Il avait la sensibilité tout aussi parcheminée et racornie que l'épidcrme, — et il fallait qu'il se fût passé quelque chose de bien terrible en effet pour le mettre dans un semblable élat.
* — Quel est donc ce malheur ?.. — lui dis-je, — voyous, Dominique, parlez...
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» — Jean-François et sa femme avaient deux enfants, — poursuivit le piqueur, — deux petits enânls, beaux comme le jour, — un garçon et une fille, - Tun de quatre ans, — l'autre de six, — et ils les aimaient bien, — ils les aimaient comme de braves gens doivent aimer leurs marmots, c'est-à-dire de tout leopcœur...
» — Eh bien?.. — demandaîs-je — eh bien?..
• — Eh bien! monsieur le comte, — répondit Dominique d une voix sourde, — Jean-François et sa femiiie, à l'heure qu'il est, n'ont plus d'enfants...
» — Oh! mon Dieu!., et comment cela?..
» — Du petit garçon et de la petite fille, il ne reste
nen ! .. — rien !.. — pas même un morceau d'étoffé ! . . ^ pas même un lambeau de chair ensanglantée !.. — ils ont été dévorés!., dévorés tous les deux!..
» -" Dévorés!.. — m'écriai-je avec un frisson d'horreur.
» — Dévorés!.. — répétèrent comme un écho logQbre tous mes gens qui s'étaient pressés autour de Dominique.
» Il y eut un instant de silence.
* Puis je murmurai :
» — Les loups sont-ils donc féroces à ce point?..
» — Oh ! monsieur le comte, — répliqua le piqaeur, — ce ne sont pas les loups qui out fait ce Malheur...
» — Qu'est-ce donc, alors?..
" — Ce sont les ours...
» — Les ours 1 . . Est-ce bien sûr cela, Dominique? . . ■^ demandais-je avec un peu d'incrédulité.
» — * Je les ai vus, monsieur le comte.
» Dominique n*avait jamais menti. Son affirmatioi^ levait tous mes doutes. La chose était donc désormais certaine, mais elle n*en restait pas moins fort étrange.
» Or, pour connaître les détails de cette épouvantable catastrophe, il ne s'agissait que d'interroger Dominique, et, puisqu'il avait vu, de lui denaaader ce qu'il avait vu. C'est ce que je fis aussitôt.
» Dominique sollicita la permission de boire avant toute chose un verre d'eau-de-vie, afm de rétablir un peu d'ordre dans ses idées. Il obtint cette permission, — il avala son petit verre. Puis il satisfit la curiosité haletante de ses auditeurs.
I e* «nrfi.
Maxime conlinua en ces termes le récit commencé :
— Tous les genî de ma livrée, indistinctement, —
fit-il, — entoaraient le vieux Dominique et formaient
autour de lai un demi-cercle, ne laissant libre, par
respect, que le côté où je me trouvais.
» — Monsieur le comte, dit alors le pigueur en s'adressant à moi ainsi que le lui ordoimaient les convenances, — j'avais battu pendant toute la journée les bois de la Souque et du Renty, pour y relever les passées des sangliers sur la neige. ,
» Vers les trois heures, me trouvant de l'autre c^té d'OUioles, j'entrai dans la maison à Jean-François afin de m'y rafraîchir d'un verre de petit vin d'Arbots ou Ae piquette de l'Étoile... Jean-François me reçut en vieux camarade, il jeta du bois sur le feu, il déboucha ^a meilleure bouteille, et comme je me sentais en appétit, sa ménagère décrocha un jambon fumé , en coapa des tranches minces et les fit revenir dans la
452 LIS VltEURS DB PARIS.
poêle avec du bearre, da sel, du poivre et des petits oignons coupés menus, menus...
En entendant ces détails futiles, René ne put s'empêcher de sourire.
— Vous pensez bien, mon enfant, que je me mourais d'impatience, — dit alors Maiime, — mais il fallait se résigner... — Dominique était verbeux et prolixe outre mesure dans ses narrations. — Si on avait voulu le forcer à arriver droit au but i) aurait été impossible de tirer de lui une seule parole raisonnable. — Je le laissai faire, et il poursuivit :
» — Donc nous étions assis, Jean-François et moi, — de chaque côté de la cheminée, — la fourchette et le verre à la main, et les pieds dans les cendres. Je lui racontais les belles chasses de feu monsieur le comte votre père — (que Dieu veuille avoir son âme dans son saint Paradis I) — et il m'écoutait avec toute Tattention dont la chose était digne. Tout à coup il m'interrompit pour se retourner vers sa ménagère et lui demander :
9 — Dis donc, Claudine, je ne vois pas les enfants, sais-tu où ils sont?..
— Oui, mon homme, — répondit-elle, — ils sont sur la route, devant la porte, ils jouent avec de la neige, ils en bâtissent des châteaux, et ils en font des boules, qu'ils se jettent...
» — Bon, — dit Jean-François, — qu'ils y restent, les pauvres petiots, il n'y a pas de danger... » Et il ajouta, en se tournant vers moi : „ — Père Dominique, vous étiez en train de me raconter ce fameux coup double de feu monsieur le
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eointe... vous savez bien, ce coap dont vous me faites le récit chaque fois que nous nous voyons... et dont je ne me lasse jamais . .
» Je repris mon histoire où je Tavais laissée. Il ne s'était point passé cinq minutes, quand un bruit soudain nous fit tressaillir... C'était un cri d'enfant, — un cri lointain déjà et qui s'interrompit avant d'être achevé.
B Claudine lâcha la poêle qu'elle tenait. Jean- François me regarda. Je regardai Jean-François, et aussi sa femme. Nous étions pâles tous les trois. Je m'élançai sur ma carabine. Mon compagnon saisit un couteau sur la table. Nous courûmes à la porte et nous jetâmes les yeux sur la route.
» Ohl monsieur le comte, quel spectacle!.. — Quand je devrais vivre cent ans, je ne l'oublierai jamais I . .
) Les enfants avaient disparu... Seulement, à soixante pas du seuil de la chaumière, on voyait du sang sur la neige, et deux ours gris de 4a plus grande taille s'éloignaient en trottant dans la direction du bois de la Chaise. Claudine poussa un grand cri et tomba sans connaissance. A ce bruit l'an des ours se retourna à moitié, et nous pûmes voir qu'il tenait dans sa gueule le corps inanimé d'un enfant.
> Cette vue nous rendit un peu de courage. Peutêtre était-il encore temps .. C'était bien douteux, mais enfin ce peut-être suffisait pour nous donner la force de tout essaver.
» Jean-François prit son élan et se précipita à la poursuite des deux ours. J'en fis autant et je suivis
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de mon mieux. Mais je suis vieux et îl est jeune, — mes jambes ne valent plus aujourd'hui ce qu'elles ont valu autrefois... Je fus bien vite distancé.
» Seulement j'avais ma carabine et Jean-François n'avait qu'un couteau. Quand il me parut que je mo trouvais à une petite portée de fusil, je m'arrêtai. J*épaulai soigneusement mon arme je visai à la tiite et j'appuyai le doigt sur la détente.
» L'ours secoua vivement les oreilles, maïs il ne ralentit point son allure. Je l'avais touché derrière l'oreille, mais le moyen qu'une simple balle de plomb, lancée par une seule charge de poudre, égratigne un cuir pareil I.,
» Jean-François bondissait sur la neige avec la vitesse et l'agilité d'un chamois... Enfin il dépassa celui qui venait le dernier, et, faisant volte-face, il se jeta sur lui le couteau levé.
» Ce fut un terrible moment, monsieur le comte !.. Peut-être Jean-François allait-il sauver un de ses enfants 1.. Mais peut-être aussi, et c'était le plus probable, Jean-François était-il perdu 1.. Ni l'une ni l'autre de ces choses n'arriva.
» L'ours sembla dédaigner son adversaire... Le couteau mal aiguisé glissa sans l'entamer sur l'épaisse fourrure qui recouvrait le poitrail de la bêle farouche, laquelle continua sa course sans se détourner ni à droite ni à gauche, et en renversant sur la neige Jean- François évanoui. Au bout d'un instant, les deux ours disparaissaient dans la forêt.
» Je courus à Jean-François. Je le croyais mort. Son sang coulait de toutes parts. Il n^avait cependant
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pas grand mal; l'ours, en passant snr lai, lui avait écorché la poitrine avec ses griffes, et le couteau, en se refermant, lui avait entaillé profondément trois des doigts de la main droite.
> Je relevai le corps et je le portai dans la maison. Je passai près d'une beure'à faire revenir è eux-mêmes le mari et la femme. Enfin, j'en vins à bout, — ils ou* vrirent les yeux, — ils se souvinrent de tout ce <iBi Tenait de se passer et ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre en pleurant.
• Jean-François ne s'apercevait seulement pas qu'il avait les doigts coupés et que le sang ruisselait de sa main. Je pleurais aussi et je n'entreprenais pas de consoler ces pauvres gens, car je sentais bien que c'était impossible, et il me semblait que la seule ebose qui pouvait les soulager un peu, c'était les larmes...
» Il y avait entre eux de grands moments de silence, et puis tout à coup Jean-François ou Glauéine se mettaient à crier :
» — Ohl mes enfants!.. mes pauvres enfants bienaimésl..
» Et alors Jean-François agrandissait avec ses on-^ gles les blessures 4e sa poitrine, et Claudine s*arracbait les cbeveux et se tordait les bras en désespérée. Je ne pouvais pas les laisser seuls dans un état pareil. . . J'allai cbercbcr du monde à Oliioles et j'amenai quelques braves gens auprès d'eux. Ensuite je me mis en route pour revenir au château.
» Hais tout cela m'avait pris du temps, — la nuit était devenue très-noire, et il ne fait pas bon marcher dans trois pieds de neige, surtout quand on n'y v<Ht
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goutte... — Enfin, voilà, monsieur le comte, pourquoi je suis rentré si tard...
> Dominique se tut, — poursuivit Maxime.
» Pendant toute la dernière partie de son récit, personne n'avait eu seulement la pensée de Tinterrompre. Chacun avait écouté, rempli de terreur et haletant d'une curiosité fiévreuse. Je n*étais ni moins ému ûi moins attentionné que les autres. Les moindres détails de l'épouvantable catastrophe se présentaient sans cesse à mon esprit, et il me semblait que j'assistais réellement à ce drame lugubre.
» La nuit suivante, il me fut impossible de fermer l'œil, ou, si je m'endormais un instant, j'étais aussitôt poursuivi par la vision sanglante.
» Le lendemain, dès le point du jour, j'envoyai chercher Dominique. Le vieux piqueur ne se fit guère attendre.
» — Dominique, — lui demandai-je, — il n'y a pas habituellement d'ours dans nos cantons, n'est-ce pas?
» — Non, monsieur le comte.
» — Cependant on eu voit quelquefois?
» — Oui, monsieur le comte, mais c'est fort rare.
• — Dans quelles circonstances ont lieu ces exceptions ?
» — Pendant des hivers excessivement longs et rigoureux, — les ours, alors, descendent jusque bien avant dans les plaines.
» — D'où venaient, selon vous, ceux d'hier?
* — lis venaient des hautes montagnes, à une quinzaine de lieues d'ici .
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» — Étes-Yous d'avis qu'ils y retournent, Dominique?.. — dcmandai-je en le regardant.
» L'œil du vieux piqueur étincela.
* — NonI de par tous les diables! — s'ëcria-t-il, — si je puis les empêcher!..
» — Oh ! à nous deux, — répondis-je, — nous en viendrons bien à bout!..
» — Que voulez-vous dire, monsieur le comte?..
» — Je veux dire, mon brave Dominique, que nous irons à la recherche de ces ours, que nous les traquerons et que nous les tuerons!..
» — Quoi!., monsieur le comte s'exposerait?..
» — Parfaitement ! — Je n'ai chassé jusqu'à présent que de pauvres animaux inoffensifs, — je veux essayer d'un plaisir plus sérieux : — une chasse à Tours!., ce sera pour moi une fête.
» — Ah ! le fait est, — répondit Dominique, — que si la chose est possible, j'aurai tout de même un rude plaisir à les massacrer, ces brigands-là!.. — il me semblera que je me venge?..
1 — Croyez-vous, Dominique, que ces ours vont rester dans ce pays?..
i — Au moins quelques jours.
» — Pourrons-nous les retrouver?
» — DamI en cherchant bien...
» — Seulement, il ne faut pas perdre de temps, n'est-ce pas?..
» — Le moins possible, monsieur le comte. • — Eh bien, n'en perdons pas du tout. — Avezvous quelques notions sur la chasse à l'ours, Domini-
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B — Oui, moosiear le comtes
» — Où les avez- vous acquises?
> — Dans rOberland, où j'ai vu pratiquer celte chasse pendaut ma jeunesse.
» — Voilà qui se trouve à merveille. — Nous utiliserons Totre'science...
• — Quand nous mettrons- nous en campagne, monsieur le comte?
9 — Dès demain.
» — Alors, je vais sortir aujourd'hui.
» — Polir quoi faire?
• — Pour tâcher de trouver la voie et de découvrir le repaire. — Si j'en viens à bout, ce sera une fameuse portion de la besogne faite^ croyez-moi, ukmisieur le comte...
» — Dans combien de temps vous mettrez-vous en route, Dominique?
» — Le temps de manger un morceau, et je boucle mes guêtres...
» — Eh bien ! vous m'attendrez pour partir. — Je veux aller avec vous, — je serai prêt dans une demiheure...
» Dominique s'inclina et sortit. »
Les toMUM tfe cbauc*
Maxime iHterrompît son récit poui* demander à René en souriant :
— Ne trouvez-vous pas, mon cher René, que mon Odyssée commence un peu comme un article du Journal des Chasseurs ?..
— Tout ce que je sais, — répondit M. de Savenay, — c'est que votre Odyssée, comme vous dites, m*intéresse au plus haut point.
— Si c'est là votre pensée sincère, tant mieux ; — 81 au contraire vous me faites un compliment^ merci. .. •^Quoi qu'il en soit, je continue...
El Maxime poursuivit en effet :
— Je tenais beaucoup, — dit-il, — à ne point me mettre en retard, je déjeunai donc en toute hâte avec un morceau de viande froide et deux ou trois verres devin de Madère.
» Puis je remontai dans mon appartement et je ro* vilis mon costume de chasse.
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» Ce costume n'avait rien d'élégant. Il ne me faisait guère ressembler à ces petits messieurs que représentent les gravures, des journaux de modes, et qui partent pour la chasse, la carnassière au dos et le fusil sur répaule, gantés de paille et chaussés de yernis, comme de véritables promeneurs du boulevard des Italiens. Mon costume, à moi, consistait en une paire de souliers à fortes semelles garnies de groisses têtes de clous, — en un pantalon de coutil écru, sur lequel s'ajustaient des guêtres de cuir souple montant jus* qu'au-dessus du genou. Une casquette de cuir bouilli à visière large, et une blouse d'une étoffe pareille à celle du pantalon, complétaient celte toilette, inélégante s'il en fut, mais très-commode pour gravir les montagnes et pour courir au milieu des taillis.
» Au moment où je venais d'accrocher la ceinture de ma blouse, on frappa légèrement à la porte.
» — Entrez ! — murmurai-je.
» Dominique parut.
• — Vous voyez que je suis prêt, — lui dis-je. » — Oui, monsieur le comte, je vois cela...
» — Est-ce que vous me voulez quelque chose, Dominique?..
» — Oui, monsieur le comte...
» — Quoi donc ?
» — Vous adresser une simple question...
» — Laquelle?
• Dominique, au lieu de me répondre, s'approcha d'un râtelier d'armes et se mit à l'examiner attentivement.
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» — Eh bien I — demandai-jc, — voyons, Dominiqae, celte question ?..
» Le vieux piqueur désigna du doigt le râtelier d'armes.
» — Il y a là de bons fusils, — dit-il.
• — Sans doute.
» — Lequel prendra monsieur le comte aujourd'hui?..
» — Celui dont j'ai l'habitude de me servir.
! Dominique secoua la tête.
» — Il ne faut pas î
• — Pourquoi donc ?
» — Parce que c'est une arme légère, qui porte bien la balle quand il s'agit d'abattre un renard ou un chevreuil, mais qui ne vaut rien pour un ours.
» — Mais nous ne rencontrerons par d'ours aujourd'hui, Dominique...
• — Qui sait 1 — on trouve quelquefois ce qu'on ne cherche pas... — Pourquoi ne trouverions-nous point ce que nous allons chercher ?. .
» — C'est justel — Ehbien! mon vieux Dominique, TOUS connaissez tous ces fusils qui ont appartenu à mon père... — guidez-moi dans le choix que je dois faire...
> Un radieux sourire illumina le visage ridé et tanné du piqueur.
» Il prit au râtelier, sans hésiter, un fusil à deux coups, très-court, à canons d'acier tordus et brunis, et qui provenait des fabriques anglaises.
» La monture en était excessivement simple. I, H
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> Jamais je ii*ea avais fait usage, JMiais je n*cn avais seulement essayé les batteries.
» Dominique attacha snr cette arme un regard attendri et dans lequel se lisait une vénération profonde.
» Je lui demandai si cette vue éveillait en lui quelques souvenirs.
» — C'était, — me répondit-il, — le fusil favori de feu monsieur le comte votre père, quand il allait à quelque traque de sangliers. — Il n*a pas son pareil, voyez- vous, pour la justesse et pour la portée; —avec cela, pour peu que la poudre soit bonne, le cojap.d*(Bil prompt, et que la! main ne tremble pas, l'on est sûr " de son coup.
» — C'est bien, — lui répondis-je, — je m'en rapporte à vous.
» Je préparai ma poire à poudre, — je tirai de ma carnassière des balles, des bourres, et je me disposai à charger l'arme que Dominique m'avait recommandée.
» Le vieux piqueur posa respectueusement ses doigts longs et maigres snr mon bras et m'arrêta dès le premier mouvement.
» Je le regardai.
B II avait l'air stupide à force d'être étonné.
» — Eh bien! — demandai-je, — qu'y a-t- il donc?
» — Monsieur le comte, qu'allez-vous faire?.. — s'écria-t-il.
» — Vous le voyez bien, charger mon ftisil...
» — ,Avec ça?.. — ^^ dit-il en prenant une balle et une bourre et en les faisant sauter dédaigneusement dans le creux de sa main«
» — Sans doute.
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» domkiîqae secoua de noHveaa la tète.
» — 11 ne faut pasi — répéta-t-il, ainsi qu'il i'araît fait un instant auparavant.
■ — Alors, s'il ne faut pas mettre de balles dans mon fusil, — m'écriai-je avec un commencement d'impatience, — qu'y faut-il mettre?..
> — Ceci, — répondit Dominique en posant divers objets sur la table.
» Je regardai. Il y avait parmi ces objets de petites rondelles de cuir, — épaisses de deux lignes et de la largeur d'une bourre ordinaire. Ces rondelles étaient graissées avec soin. Il y avait ensuite des lingots de fer, d'un pouce et demi de longueur, — aplatis à l'une de leurs extrémités et trës-pointus de l'autre.
» — Il faut ça pour entamer la peau de l'ours. .. — me dit alors le vieux piqueur; — ça a le cuir si dur ces bète^là, voyea&^ous, qu'une balle de plomb ne les chatouille seulement pas...
* Je n'eus pas de peine à comprendre que Dominique devait être dans le vrai.
» '-^ Gomment avez-vous fait pour vous procurer ces li^^ts ?« . *- lui demandai*je.
» — Oh ! monsieur le comte, c'est bien simple ! «-> j'ai scié les dents d'un râteau de fer...
• — Excellente idée !..
> — Ce n'est pas à moi qu'eu revient l'honneur. ..
» — A qui donc!
» — Les chasseurs d'ours font comme cela dans VOj)erland. — Je me suis souvenu de ce que j'avais ' vu, — voilà tout, .,
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>» — Faites-moi le plaisir Dominique, de chiù*ger mon fusil vous-même ...
» Dominique accepta cette mission avec une satisfaction évidente. Il s*assura d'abord que le canon était intérieurement bien sec et que rien n'obstruait la lumière. Il mit double cbarge de poudre et il employa, au lieu de bourre, une de ces rondelles de cuir dont je vous parlais tout à l'heure, — ensuite il glissa un lingot de fer dans chaque canon et, par-dessus ces lingots, il enfonça une simple bourre de papier.
» — Voilà qui est fini, me dit-il ensuite, — nous pouvons maintenant, monsieur le comte, nous mettre en route quand vous voudrez...
» Rien ne me retenait. Nous partîmes, en préve- Bant qu'il était possible que notre absence durât plusieurs jours. Naturellement nous devions aller tout d'abord à l'endroit où avait eu lieu l'épouvantable catastrophe de la veille. Nous nous dirigeâmes donc vers Ollioles, nous dépassâmes ce village et nous atteignîmes la maison de l'infortuné Jean-François jCette maison était fermée. En apprenant le malheur qui avait frappé le paysan et sa femme, des parents qui demeuraient à quelques lieues de là étaient venus les chercher pour les emmener chez eux où ils devaient passer les premiers instants de leur désespoir.
» Je me fis raconter de nouveau par Dominique l'effrayante scène de la veille, sur le théâtre même où elle s'était accomplie.
» Un château de neige, commencé par les enfants, était encore intact et debout, — quelques boules de neige, pétries par de petites mains, semblaient prête
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à rouler. A côté des monoments fragiles ce ces jeux qu'était venue interrompre la mort» il y avait du sang .. Mon cœur boudissait dans ma poitrine et des larmes voilaient mes regards.
> J'allai plus loin et je retrouvai les traces de la latte impuissante de Jean-François contre la béte féroce. En cet endroit, la neige était foulée et toute rongie. Les pas d'hommes s'arrôtaient là.
» Dominique et moi nous nous attachâmes alors à suivre la piste des ours. Jusqu'à la lisière du bois ce fat une tâche aisée : leurs pattes larges et lourdes avaient creusé dans la neige de profondes empreintes.
1 Une fois dans la forêt, les difficutés commencèrent. Çà et là de grands sapins, étendant sur un espace assez vaste leurs branchages toufilus, n'avaient pas laissé un seul flocon de neige amver jusqu'au sol. Là les empreintes disparaissaient. D'autant plus que les ours, — animaux remplis d'instinct comme chacun sait, — avaient eu grand soin de choisir partout les places nues, — soit pour s'éviter quelque fatigue, — soit pour dérouter les recherches.
» Ceci nous mettait dans un embarras continuel et nous perdions un temps énorme à chercher les traces disparues.
• Nous fîmes ainsi deux lieues, à peu près, à travers la forêt. Je commençais à me sentir un pou fatigué et j'avais faim. Je m'assis avec Dominique au pied d'un sapin gigantesque et je dis au vieux piqueur de tirer de son sac les provisions qu'il avait apportées. Il obéit, et nous fîmes honneur, je vous jure, à ce repas improvisé ^
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» — Yont-Hs BOUS mener loin, eemme eela, ces animaux damnés ?. . — m*écriai-je tout d'un coap.
• — Dame! monsieur le comte, on ne sait pas!.. — répondit Dominique d*un ton calme.
> — Je donnerais beaucoup pour nous trouver, à l'instant même, face à face avec eux. ! .•
» — Si cela nous arrivait, monsieur le couftte^ n'oubliez pas ce que je vais vous dire. ..
» — J'écoute.
» — Ne tirez jamais de loin, — attendez que ranimai vienne à vous, — saisissez le moment ou, se dressant sur ses pieds de derriëi*e et étendant les bvàs pour vous saisir et vous étouffer, il ouvrira la gueule, et alors prenez hardiment pour point de wive l'intérieur même de cette gueule et faites feu de vos deux coups. — Si votre main n'a .pas tremblé, monsieur le comte, l'ours est mort...
» — Je me souviendrai de ce bon conseil, Dominique... — répondis-je au piqueur.
» Et, comme notre repas était achevé, nous nous remîmes avec ardeur sur les traces que nous suivions.
lY
Fidèle.
— Cette poursuite acharnée dura toute la journée, — continua M. deBracy.
» Â mesure que nous avancions dans la forêt, les difficultés augmentaient d'une façon effrayante et presque décourageante. Nous marchions sur des pentes rapides où il n'y avait pas d'autre végétation que celle des sapins. Par conséquent, les traces qui ncus guidaient disparaissaient de plus en plus, et ce n'est souvent qu'après des détours de plus d'un quart de lieue que nous parvenions à les retrouver.
» Bref, le soir arriva, et avec iui le crépuscule. Il ne fallait point songer à pousser plus loin no3 recherches ce jour-là, d'autant plus que nous avions fait au moins sept ou huit lieues et que nous nous sentions accablés de fatigue. Il s'agissait de trouver un asile pour la nuit.
» Je montai sur un sapin en me servant de ses brandies comme des traverses d'une échelle, et j'interro-
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geai rhorîzon autour de nous. La chance se déclarait en notre faveur. Nous étions à peu près certains de ne point être forcés de passer la nuit à la belle étoile, — perspective peu séduisante par un froid de neuf ou dix degrés. Deux filets de fumée blanchâtre se desslitaient sur le ciel déjà sombre, — l'un à notre droite, — l'autre à notre gauche. Cette double fumée indiquait deux foyers, par conséquent deux maisons, sans doute hospilaliëres. Celle de droite me semblait la plus rapprochée de nous. C'est donc du côté droit que nous nous dirigeâmes.
» En moins d'une demi-heure nous touchions au but, c'est-à-dire que nous atteignions le seuil d*une humble cabane de bûcherons. La porte était ouverte. Un grand feu pétillait dans Tâtre et nous réjouit la vue. Nous entrâmes.
» Le bûcheron et sa femme étaient de braves gens qui nous reçurent de leur mieux. Leur extrême pauvreté ne les empêcha point de nous servir un repas qui, sans doute en raison de mon grand appétit, me parut spleniide, et qui réellement ne manquait pas de délicatesse, ainsi que vous allez en juger.
» C'était d'abord du pain de seigle, un peu noir, mais d'un goût exquis, — des pommes de terre cuite sous la cendre, — un coq de bruyères rôti, et de petites truites pêchées dans un torrent qui traversait la montagne. Nous bûmes, au lieu de vin, une sorte de boisson aigrelette et mousseuse^ faite avec des fruits sauvages fermentes, et qui, sans atteindre la saveur du vin de Bouzy rosé, n'était vraiment pas désagréable.
» Aussitôt que mou appétit fut satisfait, je ques^
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ù'ofljiai mon hdte aa suj€t des ours que nous poursuivions, et je lui demandai s'il était à même de nous donner quelques renseignements sur leurs habitudes et sur leure repaires.
> Je ne pouvais mieux m*adresser.
» — Ah! oui, que je les connais!.. — s'écria le bûcheron, — depuis plus d'un mois que ces bêles enragées sont descendues des hautes montagnes et se sont établies à une lieue et demie d'ici !.. — On en parle assez dans le pays, allez, et on en a assez peurl..
• — Ont-ils causé quelque ravage ?..
1 — Ils ont dévoré un cheval, deux vaches et plusieurs moutons... — Ils vont et ils viennent, — iUl sont tantôt à droite, tantôt à gauche, — puisque vous les avez suivis depuis Ollioles, il est plus que sûr qu'ils vont passer deux ou trois jours aux environs de leur tanière...
» — Savez-vous d'une façon positive quel est l'endroit où ils se retirent?..
» — Certainement, — c'est dans une caverne de la J)euWM-C/iien, — tout à côté de la Fosse-aux- Loups..,
» En ce moment, Dominique se mêla à la conversation...
> — Ah ! je sais, je sais... — fit-il en agitant la tête de haut en bas, à plusieurs reprises, à peu près comme un magot chinois.
» — Oui, mais moi je ne sais pas, — dis-je à mon tour, — et je serais bien aise de savoir... » Ceci s'adressait au bûcheron.
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» tie fbt Dominique qai répondit :
» — Il faot vous dire, monsieur le comte, — commença-t-il, qne je suis vena chasser bien des fois par ici, avec feu monsieur le comte votre père, et que je connais pas mal le pays. . .
» — Eh bien?...
» — Eh bien ! la Dent-du-Chien est un amas de rochers jetés pèie-Huéle les uns sur les autres, et tout en haut desquels se voit une large pierre blanche qui, de loin, a la forme de la dent d'un jeune chien.. .
j> — Et la Fosse-auX'LmpsI — demandai-je.
» — C'est un abtme assez large et profond de plus de deux cents pieds. — Presque partout les bords en sont taillés à pic ; — il est impossible qu'un homoie y descende, et les loups y font leur sabbat...
»> Ces explications étaient très-suffisamment claires, — je n'insistai pas davantage et je demandai seulement à Dominique :
» — Savez^vous aussi où est la grotte en question?
» — Ohl pour cela non, — répondit le vieux piqueur.
» — Et vous? — dis-je au bûcheron.
» — Oh! moi, Monsieur, je vous y conduirais les yeux fermés.
» — Voudrez-nous nous servir de guide?.*
» — De tout mon cœur.
» — Alors, demain matin nous tenterons l'aven* tare.
• — Dame I Monsieur, ce sera quand il vous plaira...
» La soirée s'avançait. Dominique et moi nous nous
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jetâfldes sur un lit de bnifères sèelies qu'on étencyt à notre intention dans un coin de la chiumière. Gô4it n'était point moelleux., et cependant j'y dormis jusqu'au matin d'un profond sommeil visité par des rê?es de bon augure qui me firent voir la plus vaste salle du château de Bracy entièrem^t tapissée de peaux d'ours taés par moi.
» Au po^t du jour, Dominique était sur pied. Il me toucha l^èrement l'épaule peur me réveiller, et il me dit :
» -~ Monsieur ie comte, il est grandement temps de nous mettre en marche...
» Je m'étais couché tout habillé sur mon tas de bruyères, — je n^eus donc qu'à me dresser sur mes jambes pour être prêt à partir.
n Nous nous mîmes en route sous la direction du bûcheron. Le temps était froid, mais clair. Le givre se suspendait aux brandies sombres des sapins et en faisait autant de girandoles étincelantesde cristaux.
• Nous suivimes, pendant trois quarts d'heureenvirott, un sentier large et bien entretenu. Au bout de ce temps nous passâmes devant une petite maison bâtie au milieu d'un grand enclos et qui, quoique bien simple et bien modeste, n'était pomt, à coup sûr, une demem'e de paysans. Une muraille de quatre pieds de hauteur entourait le jardin et, à travers les barreaux d'une grille, on voyait une allée droite qui conduisait jusqu'à la porte de l'habitation. Au bruit de nos pas un chien noir des Abruzs^s, de la plus haute taille, se dressa depuis l'intérieur contre les barreaux de cette grille et se mit à aboyer d'une voix formidable.
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» — Tout beau, Fidèle!., toat beaa» mon amil.. — lui dit notre guide avec une intoualion caressante.
» Le cbien reconnut le bûcheron et, cessant d*aboyer, se mit à bondir joyeusement.
• — Voilà un magnifique animal!.. — m*écriai-je, -— savez-vous s'il est à vendre?
• Le bûcheron me regarda d*un air qui signifiait clairement que ce que je venais de dire était à ses yeux la plus lourde de toutes les bêtises. Il se mit ensuite à rire longuement et surtout bruyamment, et il ne me répondit point. Je voulais en avoir le cœor net. Je répétai ma question.
» — A vendre!.. — s'écria-t-il enfin, — Fidèle ^ à vendre!., mais, Monsieur, vous n*y pensez i^asl..
» — Pourquoi donc?
» — Ah! dame!., parce que...
» — Il me semble que tout peut s'acheter, et qu'en ofi'rant de ce chien un prix avantageux...
» Le bûcheron m'interrompit.
» — Fidèle est bien gros, — dir-il, — et il pèse lourd, je vous en réponds, •— eh bien ! vous en offririez son poids en or, et même davantage, que vous ne {'auriez pas...
» — Ah ça! mais, on y tient donc beaucoup?..
» — Si on y tient!., je le crois bien!.. — Songez donc qu'à lui tout seul il défendrait la maison contre dix hommes et que, sous sa garde, ces dames dorment aussi tranquilles dans ce pays perdu que si elles se trouvaient au beau milieu d'un fort village.
» — Ces dames?.. — demandai-je , — quelles dames?
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> — Madame Simon et sa fille.
» — Qu'est-ce que c'est que madame Simon?..
» — Oh! Monsieur, une bien brave dame I. ça, on peut le dire I — Elle est veuve d'un sous-lieutenant de gendarmerie qui l'a laissée sans fortune et arec une petiote demoiselle qui était déjà belle comme le jour quand son père est mort, il y a dix ans, et qui Fest devenue encore davantage depuis ce temps -là... — Elle n'est pas ricbe du tout, madame Simon, tant s'en faut, puisqu'elle n'a pour tout bien que cette maison et une petite rente, et cependant elle trouve encore moyen de venir en aide à plus pauvre qu'elle...
• — Et madame Simon demeure là toute l'année?.. » — Oui, Monsieur.
» — Et toute seule?..
» — Oui, Monsieur, c'est-à-dire avec sa fille, comme je vous le disais, — avec une domestique et BYec Fidèle..,
• — Trois femmes !.. — m'écriai-je, — trois femmes dans cette maison isolée, dans cette contrée déserte et par les longues nuits d'hiver!.. — Franchement ce sont trois héroïnes douées d'un courage surhumain!..
> — Oh 1 Monsieur, — répondit le bûcheron qui ue partageait point absolument mon enthousiasme, — madame Simon ne fait que du bien à tout le monde et il n'y a personne dans le pays d'assez gueux pour lui vouloir du mal! . . — D'ailleurs elle a Fidèle et Fidèle, je vous l'ai déjà dit, vaut dix hommes !..
» La conversation en resta là. Les difficultés de la route que nous suivions commençaient à nécessiter tonte notre attention.
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• Ha pea après ayoir dépassé la maisomiette de laquelle je Tiens de roas parier, le chemin tournait à gauche. Noas avions coutinaé à droite, à travers la campagne, rencontrant à chaque pas des obstacles de toute nature. C'étaient des troncs de sapins brisés, ~ de grands quartiers de roche, — d'énormes fragments de granit. La neige recouvrait uniformément tous ces débris, les cachait à l'œil, en déguisait la forme, et les rendait fort dangereux pour les gens qui s'aventuraient parmi eux. En certains endroits, où une ride imperceptible se creusait dans la neige et où on croyait mettre le pied sur un terrain solide, on s'engloutissait tout à coup dans- une cavité profonde de plusieurs pieds. C'était à se rompre le cou, et plutôt dix fois qu'une.
» Cependant nous avancions toujours, quoique bien lentement. Enfin nous vîmes se dresser au-dessus de nos tètes le pic blanchâtre de la Dent^u-Chien. Nous étions sur le bord de la Fatisse-aiix-Loups. -
GftUistroplic,
— Ainsi que me l'avait dit mon vieux Dominique, — conlinna M. de Bracy, — la Fosse-aux^Loups était un abîme de forme circulaire, très-large, et d'une incommensurable profondeur. Cette béante ouverture semblait avoir été creusée par le pied gigantesque d'un Titan menaçant le ciel.
»' Presque partout ses parois se taillaient à pic dans le roc vif et dur. Çà et là, cependant, de maigres arbustes et des végétations appauvries croissaient aux flancs de ce roc. La Fosse-aux-Loups^ comme ces fossés qui font partie des fortifications d'une ville de guerre, défendait les abords delà Defit-du-Chien.
» D'un seul côté, une sorte de sentier naturel, inégal, tortueux et semé de pierres gigantesques, conduisait à l'amoncellement de blocs granitiques dont je vous ai déjà parlé. Parmi ces blocs, et à demi-obstruéspardes broussailles, se voyaient les orifices
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sombres de deax OU trois cavernes. C'est là,- du moins s'il fallait ajouter foi aux dires du bûcheron, que les ours que nous poursuivions depuis la veille avaient élu provisoirement domicile.
» — Monsieur le comte, — me dit Dominique, — nous sommes arrivés...
» — Maintenant, — lui demandai-je, — n'allonsnous pas gravir ces rochers et fouiller ces cavernes ?
» — Non pas, — me répondit le piqueur, — ce serait affronter un péril redoutable, sans aucune chance de succès...
» — Alors, qu'allons-neus faire?..
» — Attendre.
» — Quoi?
— Que les ours sortent de leur tanière pour gagner la campagne. — Us suivront ce sentier que voilà, et ils nous rencontreront sur leur chemin...
» — Vous avez une expérience qui me manque, Dominique je vous laisse la direction de cette chasse...
» — Je ferai pour le mieux, — dit le vieux piqueur d'un accent qui prouvait qu'il avait au plus haut point la conscience de son mérite.
» Pendant deux pu trois secondes il explora avec attention l'endroit dans lequel nous nous trouvions. Puis il me montra du doigt un éclat de granit, haut de quatre pieds environ et d'une largeur à peu près égale, que quelque éboulement avait précipité au milieu du sentier qui conduisait à la Deiit-du-Chien,
» — Monsieur le comte, — me dit-il alors, — ce poste est excellent. — Abrité derrière ce morceau de rocher qui vous servira tout à la fois de rempart pour
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votre personne et de poûit d'appui pour rotre armo, Toos tirerez à coup sûr, en prenant tout le temps de visera votre aise...
t — El vous, Dominique, — demandai-je, — où vous placerez-vous ?..
» Après un instant de silence, le piqucur ût un geste de la main droite et me répondit :
» — Là.
» Mes yeux suivirent la direction de sa main et je m'écriai : '
» — DansTabtme !..
» — Approchez-vous un peu, monsieur le comte, et vous comprendrez mon idée...
i> Je fis ce que me demandait Dominique et je vis qu*à une profondeur de quatre pieds environ, un sapin avait poussé jadis dans une fissure &i rocher. Cet arbre avait été hrisé depuis, soit par un éboulement, soit par un orage, soit par une avalanche, mais il restait quelquelques fragments de ses racines, sur les* quels les pieds d'un homme pouvaient s'appuyer. Dominique comptait se fier à ce frêle piédestal et n'avoir hors du gouffre que le haut du buste et les bras. Ce poste était dangereux, sans doute, mais il me parut bien choisi.
» Au moment où le piqucur et moi allions nous iostanm», lui sur son tronc d'arbre, moi derrière mon bloc de granit, un bruit inattendu me fît Iressailtir. C'était un hurlement rauque et prolongé, tel que je n'en avais jamais entendu. Ce hurlement partait du bois de sapius que nous avions laissé sur notre droite, à une demi-iieuo de la S^-du-Chien.
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» ~ Ohl oh ! --- dit Dominique d'un ton diagrioi voilà qui va mail..
» — Qu'y a-l-ii donc?.. — demandai-je.
n — Il y a que nous avons eu beau nous lever de bonne heure, messieurs les ours ont été encore plus matineux que nous !..
» — Vous croyez qu'ils ont déjà quitté leur tanière !..
» — J'en suis certain. — Ce hurlement que nous venons d'entendre me le prouve^clair comme le jour...
> — Ainsi» c'est peine perdue que de les attendre?..
» — Pour aujourd'hui) oui, monsieur le comte. — Mais nous reviendrons demain matin, ou plutôt cette nuit, de façon à nous trouver ici avant les premières clartés de l'aube.
» Il n'y avait rien à répondre à ce raisonnement et pas autre chose à faire que ce que proposait Dominique. En conséquence nous regagnâmes la cabane du bûcheron, et nous y passâmes le reste dQ la journée.
» La nuit suivante, à deux heures, du matin et par un clair de lune magnifique, nous nous mtmes en route. J'étais seul avec le piqueur, car cette fois nous n'avions besoin de personne pour nous guider.
» Nous passâmes devant la maisonnette de ma- ^ «" dame Simon, et Fidèle, le beau chien des Abruzies, nous salua de ses aboiements sourds et prolongés.
» Quand nous arrivâmes sur fes bords de la F^se* au!]^Loups, la îune disparaissait derrière les montagnes et la nuit devenait profonde. En même temps le froid redoublait d'intensité, comme il le fait toujoivs aux approches du matin,
tSf SOI DB LA MODB. 479
9 Dominique s^enfonça dans Tabime, appuyé sur la racine du sapin brisé. Moi je pris place à l'abri de mon bloc de rocbe. Puis nous attendîmes.
» Je serai franc avec vous, René, cette '^attente, au milieu des ténèbres et sous une atmosphère glaciale, me parut bien longue et bien triste. Une sorte de pro« fond découragement s'empara'^de moi, — le péril que j'allais courir revêtit à mes yeux des proportions élranges et effrayantes, — je regrettai d'avoir trop présumé de ma force et de mon courage, — je re^grettai de m'être laissé sédoire par une entreprise insensée, — enfin, j'eus* presque peur. Mais l'orgueil a toujours été l'un des défauts, ou, si vous l'aimez mieux, l'une des qualités de ma nature. J'eus honte de passer pour faible et pusillanime dans l'esprit de mon îieux piqnear qui, lui, ne songeait point à reculer. Je me tus et je continud à attendre*
> Enfin, une faible ligne blanche vint rayer à ferient le sombre manteau de la nuit, — comme disent les faiseurs de phrases, — en d'autres *termes, le jour parut. A mesure que la lumière se faisait dans le ciel, les terreurs irréfléchies qui étaient venues m'assaillir disparaissaient comme par enchantement : je redevins moi-même et j'appelai do tous mes vœux cet instant décisif qui m'épouvantait si fort auparavant.
• Ha carabine était à côté de moi, tout armée ; j'en avais renouvelé soigneusement lés amorces et je ne perdais pas de vue les broussailfes qui masquaient en partie l'entrée des grottes. Certes, je puis dire qu'en ce moment toute mon ftme était dans mes yeux, et ja-> mm métaphore ne fut {rtos'juAe q/^ oeUe-là«
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» Tout k coup un léger bruit se fit entenére. Il me semUa que les broussailles ondulaîent, et je vis un caillou rouler de rocher en rocher et tomber dans rabîBie depuis les hauteurs de la Dent-du-Chien.
» — Monsieur le comte, — murmura Dominique d*u»e Yoix si basse qiit> je devinai ses paroles plutôt que je ne les entendit, -^ attention, et garde à tous!..
> Il n'avait pas achevé qu'un mugissement soard retentît et qu'un des deux ours. parut sur le seuil de l'une des cavernes. Là il Varrèta et, à pkisîeurs reprises, il aspira fortement l'air. Mais il était sons notre rent et nous n'étions point sous le sien, si bien que rien ne trahit pour lui la pnisence de ses ennemis et qu'il commença à descendre parmi les rochers d*un pas lent et en ^elque sorte solennel. Son compagnon le' suivit presque aussitôt. Les deux bêtes fonves ttarduiient à quatre ou cinq pas de distance Tune de l'autre, et il était difficile de les bien distinguer au milieu des blocs à» granit avec lesquels se confondait la nuance grise de leurs épaisses fourrures.
» Je jetai un coup d'oeil rapide du côté de Demi* nique. On ne voyait du vieux piqueur que la tète et les bras, et le canoia de sa carabine dont la crosse reposait sur son épaule droite. Gomme lui j'épaulai mon arme, et je me tins prêt à faire feu quand le moment en serait venu.
- » Les deux oirs avaient atteint l'entrée du sentier. Us conservaient leur distance respective, seulement leur allure était 'moins lente, et au lieu de mardier au petit pas, ils s'avangaiait «a petit trot.
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» Le ccMir xne battait à rompre mpotirme, mais mon coup d*œil était toujours juste, ma aiain ne trcmblait pas, et, foi de geatiibomme» jt n'avais pas peur.
» A quarante pas environ de Tendroit où Dominique et moi nous étions embusqués, le sentier faisait VQ coude brusque et disparaissait pendant un instant. Mons cessâmes de voir les ours; mais nous entendions tOQjours la neige craquer sous leurs lourdes putles. Usiepararent.
» Celui qui marchait le premier franchit encore une âizùne de pas. Un éclair jaillit des bords du gouffre, ^ une détonation retentit et à celte détonation réponâiUn hurlement de douleur. Dominique venait de faire fea. Sa balle avait atteint dans Tœil gauche Tours qui \caait en tète^ et l'animal expirant se débattait dans les convulsions de l'agonie.
i Son compagnon s'arrêta d'abord, comme indécis et épouvanté ; puis il sembla prendre une résolution soudaine, — résolution de vengeance et de carnage. Il franchit le cadavre encore tressaillant qui lui barrait la roule, et il s'avança sur moi avec une rapidilé dont une masse aussi lourde me paraissait incapable.
k Je me souvins des avis de Dominique. Je résolus d'attendre que l'ours ne fût plus qu'à quelques pas de moi pour le frapper d'un coup mortel.
I II disparut derrière le bloc de pierre qui m'abritait et qu'il lui fallait escalader pour arriver à moi. Au bout d*un quart de seconde, je revis ses griffes de fer qui mordaient le granit, — puis son museau haletant, — puis sa gueule euU*'ouvcrle. Je recommandai
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ihentalement mon ftme à Dieu, et mon doigt s'approcha de la gacbette de ma carabine.
» En ce moment j'entendis an craquement vers ma droite et ce craquement fut suivi d*uu cri terrible de Dominique. Malgré Teffroyable péril qui me menaçait, je tournai involontairement la tète du côté du vieux piqueur. Un cri d'épouvante s'échappa de ma gorge et répondit à son cri d'agonie. Les racines du sapin venaient de se rompre sous son poids, — ses ongles se brisaient sur le roc où ils essayaient de se cramponner et il disparaissait dans l'abîme!..
» Tout ceci se passa en dix fois moins de temps que je n'en ai mis à vous le raconter. L'ours avait franchi le rempart qui m'abritait. Je pressai machinalement les détentes de ma carabine. Les deux coups partirent à la fois. En même temps, une haleine fétide passa sur mon visage, — il me sembla qu'une montagne s'écroulait sur moi, — je me sentis mouiir et je m'évanouis.
L'iiofpttalllé.
Maxime s'interrompit. Il parlait depuis longtemps déjà et il n'était pas fâché de prendre quelques minutes de repos. Du reste, il devait être satisfait de l'impression que produisait son récit sur son auditeur. René écoutait avec une attentipu profonde et avec un intérêt qui croissait d*instant en instant. Le jeune homme était chasseur, et les péripéties de cette partie de chaise faisaient le même effet sur lui que la trompette sur le cheval de bataille, et la vue des cartes et du tapis vert sur le joueur.
— Ahl Monsieur le comte, — s'écria-l-il, -^ de pareils souvenirs ne doivent jamais s'effacer de la mémoire!.. *
— Aussi vous voyez, mon enfant, — répondit Maxime avec un sourire, — qu'ils sont restés gravés fidèlement dans la mienne...
— Je m'attendais peu, je l'avoue, — poursuivit
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René, — à entendre un semblable récit!.. — Quelle vie bizarre et accidentée que la vôtre, et quel étrange prologue pour une existence de viveur !..
— En effet, — répondit Maxime d*un ton mélancolique, — il y a loin de la Fosse-au-Loups au boulevard des Italiens, et de la chasse à Tours aux soupers de la belle Âlbine... — Et pourtant vous verrez bientôt par quels liens intimes ma vie d'autrefois se rattache à ma vie d*aujourd*hjii...
— Je vous écoute — dit René.
— Je poursuis — répondit Maxime.
Et il reprit :
— Quand je revins à moi, il me sembla d*abord que j'étais le jouet d'un rêve. La Dent-du-Chien, les ours et l'abîme, tout avait disparu. Mes membres me paraissaient brisés et je ressentais dans chaque partie de mon corps d'intolérables douleurs. Je cherthai à me soulever. Il me fut impossible de faire le moindre mouvement. — *0n eût dit qu'une paralysie foudroyante avait aukilosé toutes mes articulations. Cependant je compris que j'étais dans uue chambre, dans un lit, et que des compresses serraient mon front meurtri et ma poitrine douloureuse. Je crus aussi m'a* percevoir qu'il faisait nuit et qu'une clai'té vacillante, — sans doute celle d'un grand feu, — éclairait seule la pièce dans laquelle je me trouvais. Je fermai les yeux et je m'efforçai de rassembler mes souvenirs. Us ne me servirent que trop fidèlement.
» J'entendis de nouveau retentir à mes oreilles le cri d*appel et d'agonie de Dominique disparaissant dans le gouffre... Je sentis encore sur mou visage le souffle
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mteet de labéte féroce. Il me seoibla, comme le matia de ce même jour, qu*an poids immeuse me broyait la poMne et je perdis connaissance pour la seconde fois.
» J*ai su depuis que cet évanouissement avait duré quatorze heures. Lorsqu'il cessa, j'entendis vaguement deax voix qui parlaient tout près de moi. L'une d'elles, évidemment jeune et d'un timbre frais et pur, demandait avec un accent d'intérêt :
» — Eh bien! docteur?..
» Et l'autre voix, — voix mâle et sonore, — répondait :
» — Il y a du mieux.
» — Beaucoup?..
» — Plusquejen'auraisosêlecroireetraltendre... » — Ainsi, vous avez bon espoir?..
» — Oui. — Le visage est calme et je viens de ni*assurer qu'il n'y avait point de fièvre. » — Hier au soir vous étiez inquiet, n'est-ce pas?
> — Que pouviez-vous donc craindre, puisque vous m'aviez dit vous-même qu'aucun organe essentiel tf avait él^ blessé?..
» — Je l'ai dit et je le répète, mathère demoiselle, is%is la commotiiHi générale avait été si violenle, que j'étais en droit de redouter le tétanos, qui ne pardonne guère...
> — • Et aujourd'hui ces inquiétudes sont dissipées?..
» — En partie du moins.
» — Ob 1 tant mieux !
» Ces derniers mots, prononcés par cette voix si
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doace et si jeune, produisirent sur moi une impression délicieuse. Je me figurai qu'un ange m'avait miraculeusement arraché à la mort qui me menaçait, et que cet ange continuait sa mission protectrice en veillant sur ma guéris on. Alors j'ouvris les yeux.
» La vision ne disparut point. — Seulement elle revêtit un corps. Une jeune fille, debout au chevet de mon lit, penchait sur moi son radieux visage et semblait me regarder avec un intérêt profond. Cette jeune fille avait tout au plus quinze ou seize ans.
» Jamais Raphaël, le peintre des madones, n'a rêvé pour ses Vierges une tête plus chaste et plus idéale. Des cheveux blonds nattés encadraient sa figure presque enfantine. Ses grands yeux d'azur se voilaient sous un double réseau de longs cils qui semblaient en adoucir encore le regard déjà si doux. Sa taille svelte et gracieuse ne perdait rien de sa grâce et de sa beauté sous sa robe de laine brune taillée avec une simplicité toute monacale. Je le répète, cette adorable enfant m'apparut comme une vision du ciel.
> Dès qu'elle vit mes yeux ouverts, elle se recula vivement ainsi qu'une biche effarouchée. Â sa place, un homme tout vêtu de noir, d'un âge mûr et d'un aspect vénérable, s'approcha du lit et me demanda:
» — Comment vous trouvez-vous. Monsieur?..
» — Assez bien, — répondis-je, — sauf un peu d'oppression et une vive douleur de tête.
» — Alors, ~ reprit l'homme vêtu de noir qui venait de me parler et qui était un médecin, — restez bien tranquille dans votre lit, ne parlez pas et tftehez
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de TOUS endormir. — J'espère que demain matin Toppression et le mal de tète auront disparu.
> Au moment où le médecin venait de prononcer ces dernières paroles, j'entendis une porte s'ouvrir. Dq grand chien se précipita dans la chambre avec une sorte de grognement joyeux ; — il vint jusqu'au lit et flaira bruyamment une de mes mains qui pendait hors des couvertures.
» — Ici, Fidèle! ici, de suite !.. — dit une voix daos le fond de la chambre.
1 Je me souvins aussitôt que ce nom de Fidèle était celui du chien des Âbruzzes que j'avais tant admiré, — et c'est ainsi que j'appris que je me trouvais chez madame Simon. Quelques instants après, je m'endormis et ma nuit fut calme.
> Quand je me réveillai, le lendemain matin, les prévisions du médecin s'étaient réalisées. Je me trouvais si bien, qu'il me fut possible de me soulever de mon lit, de m'appuyer sur mon coude et de regarder autour de moi. Un rayon du soleil d'hiver, brillant quoique un peup&le, entrait par la fenêtre à petits carreaux et s'étalait sur les briques rouges soigneusement cirées qui formaient le carrelage de la chambre. En face du lit y avait une cheminée de pierre commune, dans laquelle se consumaient deux ou trois grosses bûches. Sur cette. cheminée se voyait, en guise de pendule, un enfant Jésus, modelé en cire en enfermé sous un globe de verre. De chaque côté, de flambeaux en cuivre poli, presque aussi grands que des chandeliers d'église, supportaient des bougies intactes et dont le blanc tooruait au jaune.
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» Le reste de rameublemeot était d'une irréprochable propreté, mais aus&i d*uiie simplidlé presque pauvre. Autour du lit et devant les deux feaètres se drapaient des rideaux d*indieBne à fond gris, semés de bouquets de grosses fleurs aux couleurs vives. Une table de chêne, à pieds contournés, quatre chaises pareilles, un vieux fauteuil à dossier droit, recouvert en tapisserie extrêmement fanée, et enûa une de ces horloges à gaine, vulgairement iiommées coucous^ qui se fabriquent spécialement dans les montagnes des Vosges et dans celles du Jura, complétaient le mobilier de cette pièce. Quelques gravures, représentant des sujets religieux et encadrées dans des cadres de bois noir, étaient suspendues aux murailles et relevaient la simplicilé du petit papier grisâtre qui les tapissait
» J'achevais à peine ce rapide examen des localités quand le médecin entra dans la chambre. Il vint k moi avec un sourire de satisfaction sur les lèvres.
» — Ah( ah!.. — dit-il eu m'abordant, — il paraît que je ne m'étais point trompé hier au soir, — vous avez passé une nuit excellente, et vous voilà complétenumt hors d'affaire... — Dites-moi, Mœisieur, souffrez-vous encore ?
» — Non; et sauf une grande faiblesse, il me semble que je suis tout à fait dans mon état ordinaire.
:» — Ohl quant à la faiblesse, ne vous en inquiétez point, — elle provient de ce que je vous ai saigné au bras gauche hier matin pendant votre évanouissement, et saigné, je vous jure, d'une façon copieuse.
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» -— Je vons remercierai d'abord, Monsieur, de (ons vos bons soins, et je vons prierai ensoite de vonloir bien m'expliquer comment il se fait que je me trouve dans cette maison et que j*aie été sauvé d'une mort Imminente.
» — C*est excessivement simple, — me répondit le médecin. — Avant-hier, à trois heures du matin, vous avez quitté la demeure de Jean Nicod, le bûcheron, pour aller avec votre piqueur vous mettre en embuscade sur les bords de la Fosse-aux-Loups, — Or, dans le milieu de la journée, Jean Nicod, ne vous voyant pas revenir, soupçonna quelque malheur et se mit en route pour aller à votre recherche.
» Ses pressentiments fhnestcs ne l'avaient, hélas ! point trompé. En arrivant auprès de l'abîme, il ne vit que deux ours étendus sans vie sur la neige ensanglantée. Il chercha mieux et il aperçut enûn votre eorps inanimé et enseveli sous le cadavre de la béte fauve que vous aviez tuée si qui vous écrasait de son poids. Le choc avait ^té si violent que le canon de votre carabine était tordu et comme broyé.
• Jean Nicod vous dégagea avec toutes sortes de précautions. — Ei>suite, comme vous ne donniez aucun signe de vie et que l'essentiel était de vous transporter en un endroit où il fût possible de vous prodiguer les premiq^s soins, il vous chargea sur ses épaules et il prit le chi^mia de cette maison, sachant bien fu'il alteit frapper à une porte hospitalière qui s'onvçrait pour vous recevoir.
» Hadame Simon, cette providence de tous ceux qû 'souffrdât el (fBà s'adressât à elle, cette vivante
vu
Harsoeriie ec Marie.
— Je n'étais pas encore remis de Timpression douloureuse que je venais d'éprouver, — continua M. de Bracy, — ' quand deux personnes entrèrent dans la chambre. •
» C'était madame Simon et sa fille.
» Madame Simon ne semblait point avoir plas de quarante-deux à quarante-cinq ans. Elle était belle encore, et là plus touchante bonté, la charité la plus évang^ue se lisaient*dans les traits doux et régulier» de son visage. Une robe de laine noire, large et flottante, dissimulait entièrement sa taille. Un bonnet de crêpe noir opuvrait se» cheveux que les chagrins avaient blanchis prématurément. Madame Simon portait encore le deuil de son mari et elle s'était juré de le porter toate sa vie sur ses vêtements comme dans son coeur.
1» Elle parut hésiter avant de franchir le seuil, et du regard elle interrogea le docteur.
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» — Venez, venez, — lui dit ce deniîer, — notre malade sera très-heureux de pouvoir vous remercier ioi-méme de votre gracieuse hospitalité et de vos soins touchants...
1 Madame Slnion s'approcha du lit. Un céleste sourire illuminait son beau visage. U y avait dans Texpression de son regard une tendresse presque maternelle.
» — Dieu soit béni, Monsieur!.. — fit-elle, — nous ayons eu bien peur!.. — mais nous avons prié pour TOUS du fond de notre âme... nous avons été exaucées et vous voilà hors de péril...
» — Madame, — répondis-je avec une émotion quj faisait trembler ma voix, — Dieu pouvait-il ne point écouter la prière de deux de ses anges?..
» Madame Simon s'inclina en souriant encore. Pais elle se tourna vers le médecin et lui demanda :
» — Monsieur est bien faible, n*e'st-ce pas?
» — Sans doute, — répondit le docteur, — songez donc qu'il a perdu beaucoup de sang et qu'il n'a rien pris depuis plus de quarante-huit heures...
» — Ne pourrait-il manger un peu, maintenant? .
» — Oui, certes, pourvu que les aliments soient
légers...
» — J'ai fait préparer du bouillon de poulet. .. C'est ce qu'il faut. — Une tasse de ce bouillon, s^nspain, fera le plus grand bien à notre malade.
> — Marguerite, — dit alors madame Simon à sa fille, — va donner des ordres à Marie...
• La jeune fille sortit. Je venais d'apprendre qu'elle se nommait Mai'guerite ...
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— Comme ma mère... — pensa René.
Après avoir prononcé le nom de Marguerite, Maxime resta silencieux pendant quelques minutes II appuya ses coudes sur la table. Il cacha son visage dans ses deux mains. Son front devint plus pâle, — une large ride se creusa entre ses sourcils contractés, et une larme se suspendit aux cils de ses yeux noirs, si hautains d*habitude et presque toujours si moqueurs Et il répétait en lui-même :
— Oh! Marguerite !.. Marguerite!..
René respecta le silence de Maxime et les pensées douloureuses dans lesquelles il semblait s'absorber. Il choisit un nouveau cigarre, il Talluma à la flamme de la bougie et, tout en aspirant des bouffées régulières de vapeur blanche et odorante, il attendit que son hôte continuât le récit commencé.
Au bout d'un instant, Maxime releva la tête. Son visage était encore pâle, mais ses yeux avaient repris leur sécheresse et leur éclat.
t — Peut-être vous étonnez-vous, mon enfant, — dit-il h René, — que madame Simon conduisît ainsi sa fille avec elle auprès du lit d'un jeune homme?.. Peut-être voyez-vous dans cette action un manque de convenance?.. Vous auriez tort, mon cher René, de former un semblable jugement. Madame Simon était une de ces natures d'élite, une de ces âmes immaculées qui ne connaissant pas le mal, ne le soupçonnent point, et sont, moins que d'autres, esclaves de certaines convenances...
» Dailleurs madame Simon ressemblait à ces saintes femmes qu'on nomme scsurs de charité, qui consa-
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ereot leur vie entière à veiller au chevet des malades, et pour qui Tbomme qui souffre n*est plus un homme, mais une créature de Dieu qu*il faut secourir et sauver. Elle !^e disait que Tâme de sa fille était faite à Tîmage de la sienne, et, dans sa chaste confiance, elle ne redoutait pas même un péril pour la candeur de Marguerite.
1 Au bout de quelques instants, cette dernière reparut, accompagné d'une jeune fille qui portait sur une assiette de faïence grossière une tasse pleine de bouillon. Cette jeune fille se nommait Marie et elle était l'unique servante de madame Simon.
» Marie avait vingt ans. Elle était née en Suisse, sur les bords du lac de Genève. Elle portait le costume si pittoresque des femmes de son pays, — la jupe de laine bleue, un peu courte, garnie par en bas d'un large ruban de velours; — un corsage noir serrait étroitement sa taille souple et en dessinait les formes arrondies. De longues tresses de cheveux d'un noir d*ébène s'échappaient de son petit bonnet de velours et tombaient presque jusqu'à ses talons. Marguerite et Marie, debout à ^côté l'une de l'autre, formaient le plus délicieux tableau qu'il fût possible d'imaginer. Il y aurait eu là de quoi tenter les pinceaux d'un grand artiste.
1 Marguerite, avec son visage d'enfant, ses yeux d'azur, ses cheveux blonds et sa.douce pâleur, offrait je ne sais quoi de vaporeux et d'aérien . On eût dit une créature toute céleste, — un ange descendu du ciel sur la terre et prêt à remonter dans sa patrie éthérée. U semblait que Marguerite eût des ailes et
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qvtWXe fût ao moment de les déployer poor prendre S6II essor. A elle pouvait s'appliquer ee vers charmant de Lamartine :
» Même quand Foiscau mwche, on sent qn*il a des ailes ! »
- » Marie, au contraire, était un des plus gracieux types de la beauté féminine dans sa force et dans sa puissance. Rien en elle ne décelait Tinfériorité de sa condition. Ses cheveux d'ébène, ses yenx noirs et ses sourcils bruns faisaient ressortir vigoureusement la blancheur rosée de sa peau. Son regard étincelait quoiqu'il fût modeste et timide. Ses lèvres pourpres témoignaient du sang jeune et vivace qui alimentait ses veines. Son corsage de velours semblait près d'éclater sous les efforts de sa gorge de déesse. Ses moindres mouvements étaient remplis de sève et de verdeur. Une ûUe de haute naissance eût envié la petitesse de sa main, la forme de son pied, et surtout la finesse élégante de sa jambe aristocratique.
» Figurez-vous cette beauté si fraîche, si juvénile et si provoquante, rehaussée encore par ce délicieux costume que vous connaissez; placez Marie à côté de Marguerite, et dites-moi s'il est possible de rêver un ensemble plus enchanteur et plus complet.
» Ces jeunes filles réunissaient à elles deux tontes les perfections. Marguerite était le type accompli de la beauté qui doit parler au cœur, Marie offrait pour les •ens d'irrésistibles séductions; Marguerite était Tesprif, Marie était la matière. On devait aimer Tune é'uB amour infini, immuable, éternel... On devait ado-
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rer Vmtee d'ttne passion fougueuse, enivrée de désirs et altérée de volupté.
• Tout ce que je viens de vous répéter aujourd'hui, je me le ^s alors, mais non pas peut-être d'une façon aassi détaillée et aussi logique . . Peut-être n'analysai* je point ainsi que tout à l'heure la double sensation que f éprouvai à l'aspect des deux jeunes filles dont le hasard formait un groupe charmant, une sorte de bouquet parfuwé offert à n>a convalescence ; — mais cette sensation multiple, je l'éprouvai dans toute sa force.
» Je pris d'une main tremblante la tasse que aie * présentait Marie, et j'en vidaû le conlenu jusqu'à la dernière goutte sans pouvoir détacher mes regards de cette jeune servante qui ressemblait à une reine, et de sa jeune maîtresse qui avait l'air d'un ange .
> Le docteur déclara que les deux choses dont j'avais le plus besoin en ce moment étaient le repos et le sommeil Chacun ;iuitta ma chambre.
> Aussitôt que je me retrouvai seul, ma tète retomba sur l'oreiller. — Je fermai les yeux pour me recueillir, — j'interrogeai mon cœur et j'y découvris avec épouvante un sentiment étrange et fatal. Deux femmes m'étaient apparues, et ces deux femmes se partageaient ' mon être. A l'une allait mou âme... à Vautre mes désirs...
» J'aimais tout à la fois Marguerite et Marie!.. »
Ainsi qu'il l'avait fait quelques instants auparavant, M. de Bracy s'arrêta. Le poids de ses souvenirs l'écrasait.
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Quant k René, qui, malgré la gravité des paroles du comte, De voyait dans le récit commencé que les préliminaires d^ane joyeuse aventure, il ne cherchait guère à dissimuler le sourire à demi libertin qui voltigeait autour de ses lèvres. Il ne réussissait point à se randre compte des remords dont parlait Maxime
« Ces deux filles, — se disait-il, — étaient, à ce qa*il paraît, charmantes, — elles plaisaient au comte, — le comte leur a plu, — c'est bien jouél . . — Double séductim! — double plaisir I — double profit!., où est le mal?.. •
Mais Maxime était trop absorbé dans ses propres pensées pour remarquer le sourire de René et pour en comprendre le sens.
Le départ.
Haximee reprit :
« J'étais jeune alors, mon cœar était encore ouvert aax nobles instincts, aux généreux sentiments... Je n'étais pas le viveur blasé, le libertin insoucieux, le roué sans âme que je suis devenu depuis... La double passion qui venait de s'emparer, de moi effraya mon inexpérience naïve et ma conscience timorée. Cet amour qui se partageait entre deux jeunes filles m'ap* parut comme une monstruosité presque contre-nature, l'eus honte de moi-même et de mes désirs insensés^ Je me dis qu'il serait infâme de payer par une séduction l'hospitalité de cette maison si simple et si pure, où le pauvre blessé, le chasseur inconnu, avait été recueilli comme un fils et comme un frère. . .
> Je résolus de lutter avec courage, et surtout de m'éloigoer au plus tÂt, car il me semblait, — et en cela j'avais raison, — que la seule chance de salut qui me restât, c'était la fuite.
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> Une fois cette résolution prise et bien arrêtée dans mon e<iprit, j'aurais souhaité la mettre à exécution sur le champ, car je comprenais bien que, plus je tarderais, plus le mal aurais progressé et plus il me faudrait souffrir.
■ J'étais seul, je voulus essayer mes forces. Je rejetai mes couvertures et je descendis de mou lit. Mais, à peine étais-je debout, qu'il me fut démontré que, si ma volonté était puissante, ma faiblesse physique était extrême. Les douleurs de pailrkie que je ne ressentais plus depuis le matin et que je croyais disparues frétaient qu'assoupies et se réveillèrent aussitôt avec une intensité nouvelle. Il me sembla que tous mes membres étaient brisés. Un tintement lugubre comme un glas d'agonie retentit dans mes ereiiles, — le parqoet manqua sous mes pieds, — les meubles de la chambre me parurent tournoyer et je n*eus que le temps de me laisser retomber sur le lit. Une minute de plus et j*aaraîs perdu connaissance.
» Ainsi, la fatalité me clouait dans cette demeure d*où l'honneur me chassait! Je me promis an moins, puisqu'il fallait rester, de veiller sur mes rê^rds et sur mes paroles, de commander aux battements de mon cœur et d^ensevelir au plus profond de moi-même mon funeste secret. Je me tins parole.
» Pendant les quelques jours que dura ma convalescence, je pus me glorifier à bon droit de l'empire absolu que je sus prendre sur mes passions. Et Dieu sait ce qu*il me fallut de courage ! . . , » A mesure que les forces me revenaient, — à mesure que le sang circulait en moi avec son énergie ae-
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coQtoiiée, — je seiitaifi grandir et s'irriter le double aflMmr qui ravageait mon être.
» Parfois, assis au coin du feu dans le grand fau*teail en ta(»sserie, je me trouvais pendant de longues beares seul avec Marguerite. La douce enfant, confiaote parce qu'elle était chaste» travaillait auprès de moi C'était toujours une pensée charitable qui guidait ses doigts gracieux. Elle faisait de petits vêtements bien chauds pour les enfants des familles pauvres. Elle cousait de gentilles layettes pour les nouveau-^ liés des bûcherons de la forêt. Elle me racontait les bizarre légendes, les chroniques merveilleuses du pays. Elle me chantait, de sa voix harmonieuse et pore, quelque ballade des montagnes.
» Alors j'oubliais le monde entier, pour ne plus \m que Marguerite. Je la regardais et Técoutais. Mes yeux contemplaient avec extase son angélique et timide bêaulé. Mes oreilles s'enivraient de la mélodie de ses paroles et de ses chants. J'étais ému, ravi, — mon cœur cessait de battre, — il me semblait qu'une force supérieure à la mienne allait me jeter à ses genoux et qae ma voix allait lui crier malgré moi :
» — Ohl Marguerite, je vous aime !.. '
i Et cependant je me taisais!.. Et rien ne décelait pour rinnocente enfant les progrès de mon fol amour!..
> Parfois aussi , le hasard réunissait Marie et moi âaiis on tête-à-tête imprévu, et plus dangereux encore qne ceux dont je viens de vous parler. La jeune ser- ^aiile me rendait ces petits services familiers que nécessilnt ma position de convalescent. Elle m*offra
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soD bras poar faire quelques pas dans la chambre. Je m'appuyais sur elle et je ressentais une sorte de commotion électrique au contact de cette chair jeune et û'aîche. Mes regards s'égaraient sur sa taille si souple, — sur ses formes si riches, — sur ses cheveux si longs et si doux II me semblait que cette belle fille répandait autour d'elle une atmosphère de volupté. Tout le sang de mon cœur affluait à mon cerveau. Je devenais fou. L'ivresse des désirs s'emparait de moi et me do^ minait, — mon bras devenait tremblant sur celui de ma compagne.
» Marie, alors, se retournait vers moi. Elle attachait sur mon visage l'éclair voilé de ses yeux noirs à moitié clos qui me brûlaient et me charmaient... Puis, du bout de ses lèvres pourpres et avec un petit accent étranger qui donnait un charme infini à ses moindres paroles, elle me demandait :
» Souffrez-vous!..
» Et j'étais au moment de la serrer dans mes bras, de l'attacher à moi par une irrésistible étreinte, — d'unir mes. lèvres à sa bouche, — de fondre mes regards dans les siens, et de lui répondre, au milieu de mes baisers ardents :
y — Oui, je souffre, mais d'un mal qui peut me rendre heureux! — d'un mal qui me vient de toi seule, et que tu vas guérir en le partageant ! . .
» Et cependant je sortais vainqueur de ces luttes terribles, et je respectai Marie comme j'avais respecté Marguerite!..
» Le jour que j'avais fixé pour mon départ arriva. J'attendais ce jour avec impatience el aussi avec effroi. . .
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J'anrais Toalu être d^à parti, ou j'aurais voulu ne partir jamais.
> Un petit paysan, expédié par moi à Bracy dès le sorlendemaÎQ de mon arrivée chez madame Simon, avait prévenu mon cocher de m'amener un de ces cbars-à-bancs légers avec lesquels ont peut s'aventurer dans les plus mauvais chemins des montagnes.
* Grâce à cette voiture, iuélégante mais commode, et en faisant un assez long détour, je pouvais revenir chez moi sans fatigue.
» Le cocher et les chevaux étaient arrivés. — Il fallait partir. L'heure des adieux fut douloureuse. Madame Simon s'était prise pour moi d'une louchante et profonde affection. Elle m'embrassa par deux fois et je Tis des larmes dans ses yeux.
> Marguerite était très-pâle. La gorge de Marie soulevait violemment son corsage de velours et décelait son émotion.
» Marguerite s'approcha de moi et me tendit son front, comme elle aurait fait à son fS*ère. J'appuyai mes lèvres sur ce front. Il était glacé. Je me sentis défaillir et je me soutins à un meuble pour ne pas tomber.
» Et moi, Monsieur, — me dit doucement Marie avec une familiarité qui n'avait rien d'étrange au sein àe cette famille où elle était une amie plutôt qu'une servante, — et moi, ne m'embrasserez-vous pas aussi!..
i» Et, tout en parlant , elle présentait sa joue à mes ttvres.
» Je me penchai vers elle. Je tremblais, je n'y
foi us vffEtms hE pakU.
?oy«s plas. Ao liea de toocher sa joiM, j'embrassai le coin de sa boache. Un frisson de Tolapté courut daas mes vekitfs et je ressentis de nouTean et plas qac jamais Tardente, rinextingoible soif de plaisir que m*inspirait le ceolact de cette cbair savoureuse, de cette peau veloutée, de ces lèvres vermeilles iiui devaient dans un seul baiser vous faire rêver le ciel et mourir de bonbeur t..
» Excité peut-être Marie, personne ne s*aperçiJt de ce qui se passait en moi... Au bout de quelques instants j'étais redevenu calme, an moins en apparence.
• J'aurais désiré laisser à la jeune fille un souvemr lie mon passage dans la maison de ses maîtresses. . . Mais vous comprenez bien que je ne pouvais m ne voulais lui offrir de l'argent. Je détadiai des breloques de ma montre une petite croix d'or, bien simple, et je la lui glissai dans la main en lui disant tout bas :
» — Gardez-la pour l'amour de moi. .
» Le beau visage de Marie devint cramoisi. Elle détourna la tête et je la vis couvrir la croix d'or de baisers ardents et furtifs. ^
» Nous descendîmes dans la cour. Le char-à-bancs, tout attelé attendait devant la porte extâieure. La pâleur de Marguerite avait redoublé. La pauvre enfant pleurait et ne cachait pas ses larmes. Les joues de Marie se marbraient de taches écartâtes. Son regard brillait d'un éclat fiévreux et se fixait sur moi avec une exi>ression étrange.
• FidèlCj le beaujchien noir des Abruzzes, pour lequel j'étais devenu un an», bondiss»t autour de moi
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e( semblait me témoigner par ses caresses et ses doax gémissements le chagrin qu'il éprouvait de me voir partir.
» — Mon enfant, — me dit alors madame Simon, — vous reviendrez nous voir, n'est-ce pas ?..
» — Oui, certes!.. — répondis-je.
• — Bientôt?
» — Oui, bientôt...
» — Monsieur Maxime, — balbutia Marguerite d'une voix que se& larmes rendaieut presque indistinctes, — est-ce bien- sûr?.. — reviendrea-vous ?. .
» — Ob ! je vous le promets !.. — m'écriai-je, — je vous le promets, Mademoiselle!..
» Mais cette promesse que je faisais, j'avais Tintenlion de ne la point tenir. ..Et il me sembla que Marie le comprenait bien, car elle secouait la tête, et le mouvement de sps lèvres voulait dire évidemment :
» — Il ne reviendra pas I . .
» Pourquoi lisait-elle en mon cœur? D'où lui venait cette divination? Qu'un plus habile que moi le comprenne s'il le peut, et l'explique s'il le comprend...
^ le franchis Ja grille. Je montai sur la première l>anqaette de ma rustique voiture. Je pris en main les ï^nes, je fouettai mes chevaux, et je m'éloignai de cette noaison où je laissais dion cœur et où je m'étais iuré d*». ne revenir jamais I . »
Blondine k la rescousse!...
— Ha foi, monsieur le comte, — dit René en voyant que Maxime se taisait, — je ne m'attendais guère, je Favoue, à ce dénoûment ultra-vertueux et platonique pour le premier épisode de l'histoire de vos amoars...
— Que voulez-vous dire, mon enfaut?.. — demanda M. de Bracy.
— Je veux dire que, jusqu'au dernier moment, j'ai douté que l'héroïsme de votre conduite pût se soutenir, et j'ai cru que quelque incident imprévu arriverait tout à point pour vous empêcher de quitter la demeure de madame Simon...
— Vous voyez que vous vous étiez trompé.
— Ainsi, ce départ était hien réel?..
— Mais, sans doute.
— Vous vous éloigniez, sans arrière-pensée, de Marguerite et de Marie?..
— J'avais l'arrière-pensée de ne plus les revoir, — je vous l'ai déjà dit...
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— Sans chagrin î. .
— Mon cœur était déchiré.
— Sans espoir?
— Je n'en gardais aucun !
— Monsieur le comte, — dit René en s'inclinant, et d*an ton dont il s'efforçait vainement de dissimuler la légère ironie, — ce que vous avez fait là me paratt une action d*un stoïcisme achevé, et tout à fait digne des beaux temps de la Grèce et de Rome !.. — Comme l'enfant de Lacédémone, vous cachiez un renard sons votre tunique et vous laissiez déchirer vos enti*ailles sans pousser un cri de douleur ! . .
— Mon cher René, — répondit Maxime avec une gravité presque sévère, — j'aime à croire que dans ce moment vous êtes moins réellement vicieux que fanfaron de vice !.. — Je vous parle de choses tristement sérieuses, et vous les écoutez comme s'il s'agissait des aventurss galantes relatées en quelque mauvais livre!.. — Vous raillez des sentiments honorables et généreux, les seuls, hélas! qui se puissent citer dans ma vie déjà si longue!.. — En vérité, je vous le demande, mon enfant, si vous armez votre esprit contre mes paroles, à quoi bon parler plus longtemps?.. — Si vous écoutez mon récit pour en faire dans votre for intérieur un sujet de sarcasmes moqueurs, à quoi bon le continuer?..
René baissa la tète avec confusion sous cette mercuriale si bien méritée. Maxime poursuivit, mais cette fois avec une douceur remplie d'indulgence :
— Je vous parle en tuteur morose, mon pauvre Réué, et j'ai tort!..
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• Est-ce donc votre faute, après tout, si voas êtes, ainsi que je l'ai été jadis, l'élève du chevalier de Villiersetsi ses leçons, pour vous comme pour moi, portent leurs fruits fatals?..
— Monsieur le comte, — fit René, — continuez votre récit, je vous en supplie !.. — Je ne saurais vous dire assez à quel point il m'intéresse, et, puisque vous eonsentez à être indulgent pour la faute que j'ai commise tout à l'heure, ne la punissez pas d une feçon trop sévère en cessant de me raconter l'histoire de
votre vie...
— Soit! — répliqua Maxime, — vous êtes mon hôte et je n'ai rien à vous refuser 1 . . — Vous le voulez, je poursuis...
— Merci cent fois?.. — s'écria René.
Maxime allait reprendre la parole quand on entendit heurter légèrement à la porte du fumoir.
— Entrez. — fit M. deBracy.
Un domestique parut. Il apportait une lettre sur un jaateau d'argent. Maxime étendait la main pour prendre cette lettre. Mais le domestique se dirigea vers
René.
Pour moi ?. . — demanda ce dernier avec étonne-
ment.
— Oui, monsieur le baron, — répondit le valet.
René regarda l'adresse du billet qu'on lui présentait. L'écriture lui en était inconnue. La suseription portait ces mots :
« A mocieu, mocieu le barroh Renne de Çavenetj €he% son hami moeieu le compte de Braci, rue Têtebou. •
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Et un peu plus bas ces deux mots :
• Equecessedvementpraicé,
Le tout, bien entendu, avec Torthograpbe de haute fantaisie dont nous venons de reproduire un échantiUon.
Réoé se mit à rire.
— Comment se fait-il que cette lettre vienne me chercher ici? — demanda-t-il avant d* avoir rompu le cachet de Tenveloppe.
— G*est le domestique de monsieur le baron qui vient de l'apporter de Thôtel des Princes.
— Fort bien.
— Le domestique de monsieur le baron attend la réponse.
~ Je la lui donnerai dans cinq minutes, soit écrite^ soitde vive voix...
Le valet sortit.
— Vous permettez que Je lise? . — demanda René à Maxime en décachetant la lettre.
— Combien de fois, mon enfant, faudra- t-il donc vous répéter que vous êtes ici chez vous?. . — dit M. de Bracy.
René parcourut vivement le billet qu*il venait de recevoir. Ensuite il le tendit à Maxime. Voici ce billet :
t René,
t Si ma laitre ne votis trou ve pas ché votre hamif je croire que vous aite un nain gras, un vol âge, un tronc peur a beau mine able ! — car vous cerié cfîé* %*'Uner%valL.
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' » Vous avé donque (nibliéy Rennéy que vous me mainte diné ce çoir ô fraire Provan sot ?. . » Votre daume es tic vous dirat le raiste, • Si tu n'ai pas mon n, mis, si tu m'ai fi d'elle, je fuime, ci non, non !..
t Ta Blondîne fl d'elle. »
— Diable!.. — fit Mtxime en souriant, -* celte chère Blondîne dame le pion à l'illustre tt. Marie in- Yeuteur de Torlbographe naturelle ou Tart d'écrire les mots comme on les prononce !..
— Comprenez- vous? — demanda Rénë.
— Pas trop.
— Votre daume es tic vous dirai le raiste!.. » — nf écrit Blondîne, — si j'interrogeais mon domestique ?
— Excellente idée I Maxime frappa sur un timbre.
— Envoyez ici le valet de chambre de M. de Savenay, — dit-il au valet qui se présenta.
Au bout d'une minute, le vieux serviteur qui devait être l'intendant de René, quand ce dernier aurait monté sa maison, entra dans le fumoir.
CTétait un homme de soixante ans environ, — au visage et à la tournure respectable. Nous savons déjà qu'il avait été investi de la confiance de (e^ le baron de Savenay et qu'il acompagnait René dans ses voyages. Il ee nommait Jérôme. Malgié son expérience et ses fréquents rapports avec le monde, Jérôme était resté provincial dans toute la force du terme. Il w
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comprenait rien à là vie de Paris, ni surtout aux façons d'agîr de certaines Pârîsienrtes..
— Èh Bien, JérôtDe, — lui demanda Rérië, — qu'y t-t-îldoiic, et qtie signîfiô cette lettre?
Le tieux éerviteup coranlençâ par lever les yeux et les mains vers le ciel.
Puis il répondit :
—'Il y a, Monsieur le baron, que celle dame est revenue!..
— Quelle dame? — dît le jeune homme, qui s'amusait des réticences et des indignations de Jérôme.
— Cette petite dame qui a forcé ma cûnsigae hier matin et qui a absolument voulu voir Monsieur le baron qui dormait ; — métne que. pour effaroucher sa pudeur, si eUe en avait été susceptible, je lui ai dit que monsieur le baron était encore au lit, et qu'elle m*a répondu : — Raison de plus !
Et, tout en répétant cette énormité, Jérôme se voila pudiquement le visage avec ses deux mainâ.
— Et ensuite ? — fit René.
— Elle est entrée dans l'appartement comme un ouragan, et elle a demandé monsieur le baron...
— Tu as dit que j'étais sorti?..
— Sans doute, puisque c'était vrai. — Elle m'a soutenu que je mentais et elle m'a appelé, vieux... vieux...
— Vieux quoi ? — demanda René.
— Abl.. je me souviens maintenant du mol, — elle ma appelé vieux cuistre! . — Cette injure m'a élé fort sensible, et pour me justifier j*ai ajouté que monsieur le baron devait être chez son ami monsieur
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le comte de Braçy. — Alors elle a pris du. papier, de réncre et une plume, et elle a écrit quelque chose; — puis elle m'a donné ce billet en me disant que si je ne vous le portais pas à l'instant même elle allait tout briser dans l'appartementl — Oh I c'est une petite dame bien aimable I.. — Alors, et pour éviter le dég&t, je me suis mis en route et me voici...
— Est-ce bien tout, Jérôme?..
— Ah ! cette dame a dit encore que Monsieur le baron n'oublie pas de prendre pour ce soir une loge au théâtre du Palais-Royal...
— Et où est en ce moment cette dame, comme tu la nommes?
— Elle est dans l'appartement de monsieur le baron.
— Qu'y fait-elle ?
— Elle attend la réponse en fumant des cigarres qu'elle a trouvés dans une malle de monsieur le baron, car elle est comme les chats, cette petite dame, elle fouille partout et elle met tout sens dessus dessous...
René, se tournant alors vers Maxime.
— Que me conseillez-vous ? — lui demanda-t-il.
— Pardieu ! d'aller retrouver Blondine 1 — Si vous la faisiez attendre, elle' serait capable de vous casser quelque glace de mille écus et ce serait une sotte manière de dépenser votre argent !..
— Ah ça! mais, elle est donc méchante, décidément, cette petileT
— Pas le moins du monde !.. — elle est nerveuse, voilà tout.
— Et votre récit?..
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— Nous rîQterromprons pour aujourd'hui, mon cher enfant, et je vous dirai tout simplement, comme les romans feuilletons : lu suite à demain^ — car demaio, songes-y, nous dînerons ensemble.
Les deux hommes se serrèrent la main. Puis René reprit le chemin de rbôlel des Princes, où l'attendait Blondine qui lai fit une scène parce qu'il avait oublié la loge du Palais-Royal.
Il la mena au Vaudeville et la paix fut signée.
Le recoar.
Maxime et René se retrouvèrent le lendemain soir, ainsi que cela avait été convenu.
M. de Bracy reprit dans les termes suivants son récit interrompu la veille d'une façon si brusque par l'arrivée intempestive du billet de Biondine :
j» A mesure que je m'éloignais de la demeure de madame Simon, — dit-il, — il me semblait que mon cœur se séparait de moi pour rester en ces lieux où le retenait l'amour, et qu'il ne laissait dans ma poitrine qu'une plac« vide et douloureuse...
> J'arrivai à Bracy. J'y arrivai malade d'esprit et de corps, brisé et désespéré. Une tristesse surhumaine, un découragement profond s'emparèrent de moi. Toute mon énergie morale avait disparu, —je ne cKerchais même point à lutter contre ces dispositions fatales, — je me laissais abattre, sans opposer la moindre régis* tance à l'invisible ennemi qui me dominait.
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» La fièvre se déclara. Je me mis aa lit et en quelqaes jours le mal fit des progrès si rapides, que Je médecin qui me donnait ses soins perdit Tespoir de me sauver. Cependant, grâce à ma jeunesse et à la force de ma constitution, cette prévision ne se réalisa point. Quinze jours se passèrent, quinze jours d*ago* nie, pendant lesquels je voyais passer sans cesse les visions de mon délire, les figures entrelacées de Mar* guérite et de Marie.
» Au bout de ce temps, mi beau matin, au lieu de m*endormir du sommeil de la mort, je me réveillai convalescent. Peu à peu la sauté me revint, mais non la paix de Fâme. Je ne vécus plus, — je végétai.
» Mon tfaâteau me sembla sombre el désert, -^ Texistenee solitaire et désolée que j*y menais me parat lugubre. Tout ce qui mes plaisait auparavant me devint odieux, mes distractions et mes plaisirs d'autrefois me furent à charge. Mes cUiens languirent dans leurs chenils, — mes chevaux dans mes écuries, et, plus d*uiie fois, je me souvins de ces deux ver» que dans la Phèdre de Pradon Hippolyte adresse à Aricie :
« Bepuis que je vous vois j'abandonae la chasse,
» Ou, si j*y vaiâ, ce D*est que pour peuser à vous !.. •
» Seulement, moius heureux que le jeune Hippolyte, moi je ne chassais plus du tout et je ne voyais jamais les obj<^ts de moa double amour.
» Le priateoips arriva. Vous savez qu*à cette époque de Tanuée, où la nature se rajeuuit et se transforme, — où la sève, circulant dans les jeunes pousses, éclate eu puissantes végétations, — où la brise court, tiède et parfumée, sur les campagnes qui verdoycut
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-^ OÙ les oiseaux préludent par de tendres chansons à lears accouplements amoureux, — des flammes inconnues amollissent les cœurs les plus durs, et la nature, par toutes ses voix, donne à Thomme l'ordre d'aimer.
» Hélas I.. je n'avais pas besoin d'obéir J'aimais d'avance et je n'aimais que trop l Seulement, quand ces ardeurs nouvelles se joignirent aux feux qui me brûlaient déjà, toutes les résolutions que j*avais formées et dans lesquelles j'avais eu la force de persévérer jusque-là, malgré les souffrances que me causait ee^courage, fondirent comme de la cire sous les rayonnements d'un brasier. Je me sentis dominé par une invincible fascination. La maison de madame Simon exerçait sur moi cette attraction puissante que le pôle nord exerce sur l'aiguille aimantée de la boussole.
» Je compils que toute résistance serait vaine. Il fallait céder à cette irrésistible impulsion, — ou monrir. Mais les cœurs que l'amour domine spnt sans oourage devant la mort. Je partis.
» Ce n'est pas un livre que j'écris, René, — c'est une histoire que je raconte, et cette histoire c'est la fflieune.. . Je ne me suis poin donné la mission de disséquer pour vous les libres humains et de vous faire assister à l'analyse de^mon cœur... Sans cela je vous parlerais pendant tout un jour des sensations étranges et multiples qui s'éveillèrent en moi au moment où j'aperçus de loin, à travers une éclaircie de la forêt de sapins dans laquelle j'étais engagé, le toit agreste et les blanches murailles de la maisonnette de madame Simon.
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» Mais, à quoi bon?.. Je vous dois un récit et non point un cours complet de psychologie et de philosophie analytique. Qu'il vous suffise de savoir qu*une joie immense, mêlée d'un peu de frayeur et de beaucoup de remords, inondait mon âme en ce moment.
» L'humble demeure où tendaient mes pas avait bien changé d'aspect, depuis le jour où j'en étais sorti, si faible encore et si souffrant. De sombre et presque terrible qu'il semblait alors, ie paysage était devenu doux et gracieux. Au lieu' de l'immense tapis de neige sur lequel tranchait d'une façon lugubre la noire verdure des sapins, des gazons d'une nuance d'émeraude s'étendaient comme un lit de mousse jusqu'à la Dent" dU'Chien qui avait perdu son cachet de sauvage horreur et ne formait plus qu'un état pittoresque dans le paysage.
» Je m'arrêtai peu, du reste ^ à contempler ces beautés d'une nature vierge et grandiose. Ce n'est ni sur des rochers, ni sur des forêts, ni sur des horizons, que mes regards brûlaient de se fixer. Je hfttai le pas. En moins d'une demi-heure j'atteignis la demeure de madame Simon.
» J'avais le fusil sur l'épaule et je m'étais fait accompagner de deux chiens de chasse. Ces braves compagnons arrivèrent une ou deux minutes avant moi à la grille, et tout un dialogue d'aboiements sonores et de grognements sourds s'engagea entre eux et Fidèle qui, depuis l'intérieur du jardin, semblait disposé à les accueillir en ennemis.
» Je me montrai et la scène changea. Fidèle, avec cet instinct de sa race qui équivaut presque à une in-
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tellîgence humaine, reconnut en moi ThAte de ses maîtresses, et ses hurlemenls de colère se changèrent aussitôt en cris de tendresse et de bonne réception
» J'ouvris la porte et je pénétrai dans la petite arenue qui conduisait au perron. Fidèle s'élança littéralement à mon <!ou, me lécha le visage et les mains, et m*accabla des témoignages de sa sympathie.
» Le croiriez-vous, René, j*eus la faiMesse de me figurer peudant un instant que la tendresse non équivoque de ce bi*ave et vigilant gardien provenait de ce qu'il avait dû entendre prononcer mon liom souvent et avec affection ! . Je jetai un coup d'œil circulaire autour du jardin. Il était désert. Je marchai droit à la maison et j'entrai.
» Bans le vestibule, je me trouvai face à face avec une jeune fille. C'était Marie. Elle me reconnut, ^elle poussa un faible cri et laissa échapper de ses moins un vase de grès rempli de lait frais et écumeux. Le vase se brisa et mes chiens se mirent à lécher avidement le liquide répandu sur le carreau.
» Marie était devenue très-pâle. Il me semblait qu'elle chancelait. Je me précipitai pour la soutenir, je la pris dans mes bras et, presque sans savoir ce que je faisais, je la pressai sur ma poitrine avec un mouvement passionné.
» La jeune fille se dégagea doucement de cette amoureuse étreinte. Ses yeux s*attacbèrent sur les miens avec une expression indéfinissable, et elle balbutia :
» — Vous, monsieur Maxime!., tous, id! .
» — Oui, ma chère Marie, moi-même...
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^ — Est-ce po^oiWeî..
» — Maïs, sans doute... — Pourquoi vous en étonner aiusif,.
» — Je croyais que vous ne reviendriez jamais...
» — N'avais-je pas promis le contraire?..
» — C'est vrai,.. — dit Marie en secouant pensi- Temenl la tête.
» — Eh bien?..
» La jeune fille ne répondit pas d'abord.
» Un nuage.de tristesse passa sur son front, -r-r Ses loQgres paupières s'abaissèrent à demi sur ses granfjis yeux, puis elle dit :
> — Convoie ces dames vont être contente^ de vops
voirl..
» L'accent avjec lequel çe3 poroles furent prononcées, me frappa.
• — Et vous? — m'écriai-jie, — et vo^s, Marie, n'ea êles-vous pas contente aussi?..
» — Moi, monsic'jr Mâ,3^ime, — répondit-elle ^vec «ne évidente amertume, — oU! moi, est-ce que je compte? .
* Ce peu de mots fut pour nuHi esprit et pour'mon cœur une révélation toute entière. J^ compris q^^ Marie ip'aimait. Je devinai que durant ma longue aJb- S6nce il avait été question de qaoi bien souvent entre lës deux jeunes filles, — que Marie avait cru Ijredaus le cotur innocent ne Marguerite un amonv pareil nu ^&i>, et qu'elle s'était dit hun^bl^cpent que, si4ine semblable rivalité a'eng^geaijl eiUre elle et sa jeune maîtresse, elle serait vai^cu^ è çpup sûr, elle, la pauvre servante.
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» A cette pensée, une sorte d'éblouîssement orgacilleux s'empara de moi. Être aimé tout à la fois de Marguerite et de Marie, c'était trop de 'bonheur!., c'était à ne pas y croire! .. Et pourtant, j'y croyais.
» La douce. Toix de Marie me tira de cette vision enchanteresse qui commençait à me bercer sur ses ailes d'or.
» — Monsieur Maxime, — me dit-elle, — voulezvous monter ?. .
» Je tressaillis comme au sortir d'un rêve.
» — Monter? — répétai-je sans trop savoir ce que je disais.
» — A moins que vous ne préfériez attendre au jardin...
» — Est-ce que ces dames sont en haut?..
» — Non, elles sont sorties.
» — Pour longtemps?
» — Pour une heure encore, peut-être .. — Mademoiselle Marguerite a accompagné sa mère à Téglise de Valleboy, à uue demi-lieue d'ici...
» — Alors, — répondis-je, — montons...
» — Vous savez le chemin du salon, — me dit Marie en s'effaçant pour me laisser passer.
» — Est-ce que vous ne venez pas avec moi?..
» — Comme vous voudrez. . — me répondit la jeune fille d'une voix tremblante.
« Et Marie me suivit, tandis que je montais lentement l'escalier en m'appuyant à la rampe, car il me semblait que j'étais redevenu faible comme aux jours déjà lointains où je m'étais trouvé dans cette maison pour la première fois.
Marier
— Le salon, -- poursuivit Maxime, — était cette même chambre dans laquelle, quelques mois auparavant, on m*avaU apporté presque mort. Il servait de chambre à coucher pour les hôtes bien rares que le hasard amenait de loin en loin chez madame Simon. U n'y avait rien de diangé dans Tameubiement de cette pièce, et cependant son aspect n'était plus le même qu'aux jours de Thiver précédent. G*est que, par les fenêtres largement ouvertes, un radieux soleil répandait à flots sa lumière et faisait resplendir les moindres objets dans une atmosphère rayonnante et dorée« Des chants d*oiseaux, doux et joyeux, et les parfums printaniers de la nature ressuscitée semblaient se réunir pour caresser à la fois tous les sens. Sur la cheminée, dans des vases de faïence grossière, d'énormes gerbes de fleurs attiraient et charmaient le regard par leurs couleurs vives et fratches. L*Ënfant Jésus de cire, dont
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je vons ai déjà parlé, semblait sourire an milieu de ces bouquets charmauts qui lui faisaient une niche embaumée. Tout cela composait un tableau poétique et délicieux que je n'oublierai de ma vie.
• Je posai mon fusil dans un coin. — Je me débarrassai de ma carnassière et je m'assis près de la fenêtre Mes deux chiens étaient restés dans le jardin ou ils jouaient fort bruyamment avec Fidèle. De la place où je me trouvais je voyais la grille d'entrée et le sentier par lequel madame Simon et Mai^erite devaient revenir. Mon regar* parcourut ce sentier dans toute sa longueur. Aucun être vivant ne s'y montrait encore.
» Marie suivit la direction de ce regard, — elle comprit sans doute que ma pensée errait an loin, car elle me dit d'une voix douce et timide :
■ — Je tous l'ai déjà dit, monsieur Maxime, elles ne reviendront que dans une heure...
» Cette voix retentit dans mon cœur et Margoerile fut oubliée. Je levai les yeux. Marie était debout devant moi dans une attitude charmante d'embarras et d'indécision .
» En voyant mes yeux se lever sur elle, Marie avait baissé les siens. Elle semblait regarder avec une attention extrême le bout de son petit pied, qu'à eoup sûr elle ne voyait pas. Elle jouait distraitement arec l'une des nattes de ses longs cheveux noirs, si doux et si soyeux, qu'elle enroulait auteur de ses doigts
»» Ji la contemplai pendant quelques secondes avec »ne admiration muèl^. Def^uis son départ nnc Irans-
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formation véritable s*était opérc^e (fans sa beaulc. Sun merveilleux visage avait pris une expres?ioH nouvelle et que je ne lui connaissais pas encore ; — il s'était en qutîfque sorte idéalisé Une pâleur exquise et transparente avait remplacé le coloris un peu vif de ses jOHcs. Une teinte azurée marbrait délicatement le contour de ses paupières et semblaît déceler les ratages d'une pensée intérieure qui devait souvent chasser le soiriTnerl
> Je n'hésitai point à attribuer à l^amoor cette magnifique métamofphose, — el cet amour, jen'eti pouvais dodter, c'était moi qui Tavaif^ inspiré.
» Marie sentit que mon regard pesait sur elle et desceHdait jusqu'à son cœur. Une leinte rosée, qui bientAt devint écarlate, envahit son cou, puis ses joues, et atteignit par degrés le sommet de son front si pur.
» J'aurais voulu faire cesser cet embarras pudique que je causais et que je partageais. Mais, le moyen ? . Tétais presqu'aussi jeune que Marie et ma timidité égalait à peu près la sienne.
» L'expédient qui se présenta à mon esprit n'atteignit guère, ainsi que vous allez le voir, le but qu'il se proposait. Autour du joli cou de Marie j'aperçus un étroit rnban de velours noir dont l'extrémité se perdait dans son corsage.
» — Qu'est-ce doue que ce petit ruban, Marie ? — lui demandai -je toot à coup, croyant lui adresser amsi la question do monde la plus insignifiante.
• Marie releva vivement les yeux et porta la nvain à son cou.
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» — Ce raban î — murmura-t-elle.
» — Oui.
» La jeune fille ne répondit point et son embarras parut redoubler.
» Un sentiment jaloux, le premier que j'eusse ressenti» s'empara de moi. J'insistai.
» — Marie, — répétai-je, — ne voulez-vous donc pas me dire ce que c'est que ce ruban, et ce que vous y portez suspendu T..
» Peut-être le soupçon qui venait de me traverser le cœur éclata- t-il dans l'accent de ma voix. Toujours est-il que Marie s'écria aussitôt avec empressement, comme si je venais de lui donner un ordre impérieux :
» — Oh ! si, monsieur Maxime, je le veux, je le veux bien!..
I» Et en même temps ses doigts tirèrent du frais sanctuaire de sa gorgerette l'extrémité du ruban de velours. A ce ruban appendait une petite croix d'or... La même que j'avais détachée des breloques de ma montre pour la donner à la jeune fille en quittant la demeure de madame Simon.
» Une joie immense envahit tout mon être et éclata dans mes regards. Marie vit cette joie, — elle la partagea, — son visage devint radieux et ses yeux étincelèrent comme des diamants d*azur.
I» — Vous m'aviez dit, — mumura-t-elle, — vous m'aviez dit de la porter en souvenir de vous...
• Et, ce que je vous avais demandé, vous l'avez fait, Marie ,.
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» — Vous le Toyez, moasiear Maxime...
• — Vous pensez donc à moi, quelquefois?..
* — Oh! toujours !..
» Ces mois s'échappèrent du cœur de la jeune fille avant qu'elle eût eu le temps de 4es retenir. Elle comprit bien qu'elle venait de se trahir et sa confusion redoubla. Elle était belle, en ce moment, comme l'eût été la déesse de la Pudeur surprise par un indiscret en flagrant délit d'abandon.
» Un séducteur de profession n'eût point manqué de tirer un parti immédiat de la tendresse si peu déguisée de cette charmante fille. Mais, grâce au ciel, je n'étais point encore un de ces roués, aguerris par cent victoires, qui savent porter le désordre dans rame et dans les sens de leurs victimes, en conservant toujours le sang-froid nécessaire pour profiter du trouble et de l'ivresse qu'ils fon naître. Mon cœur battit, comme s'il voulait se briser, dans ma poitrine violemment émue*. Mes yeux se voilèrent et ma bouche resta muette Ce silence dura quelques minutes.
• > Plus il se prolongeait, plus il devenait embarrassant pour Marie comme pour moi. Qu'allait-il résulter de cette situation étrange qui jetait en quelque sorte dans les bras l'un de l'autre deux enfants remplis d'innocence et d'amour?.. Voilà ce que je ne saurais vous dire, car un incident inattendu vint changer le cours des pensées qui nous absorbaient. A cinquante pas à peu près de la porte du jardin, une mélodieuse voix de jeune fille, une voix de cristal si je puis ainsi parler, s'élevaltout à coup et chanta sur un air inconnu
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la sti'ophc suivante, toute emprciitto d*une grâee primitive et d'une naïveté rusti(iue :
La terre se fait beUe, Le doux printemps est de retour !...
Revoici l'hirondelle, Compagne du premier beau jour!... *
Déjà vole Tabeilie Sur chaque fleur tour èi tour! ...
La terre se réveille, Le doux printemps est de retour!...
I» Je reconnus cette voix, sans avoir besoin d'interroger le sentier de la campagne par la fenêtre ouverte... En même temps, je regardai Marie. Son regard fixe exprimait une profonde et douloureuse angoisse. Une violente contraction nerveuse décomposait son beau visage dont la pâleur était devenue livide. Elle aussi, reconnaissait la voix et la chanson I — Elle aussi, devinait mon double amour et frissonnait comme une jeune lionne à l'approche de sa rivale ! .
» La chanteuse reprit, mais cette fois beaucoup plus près :
Salut, printemps que j*aime, Saison des parfums et des fleurs!
C*est le bon Dieu qui sème / Dans les airs tes douces senteurs.
C'est le bon Dieu lui-môme ^ Qui te peint de mille couleurs!...
Salut, printemps que j*aime.
Saison des parfums et des fleurs!...
» J'entendis qu'on ouvrait la porte du jardin. — La Yoix cQmmença une troisième strophe :
Déjà sous la feuillée, Se forment des nids pleins d*espoir..t
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» Mais elle n*alla pas plus loin. Le murmure des joyeuses caresses de Fidèle^ auxquelles se mêlaient les aboiements de mes deux chiens, interrompirent la chanteuse.
» — Ma mère, ma mère... — s'écria Marguerite, car en effet c'était bien elle qui venait d'arriver — voyez donc I . . il y a quelqu'un ici. . .
» — Quelqu'un!., qui donc?.. — murmura madame Simon.
* Puis elle appela :
» — Marie!.. Marie!..
• La jeune fille, qui jusqu'à ce moment avait paru changée en statue, bondit soudainement à l'appel de sa maîtresse. Mais, avant de sYloigner, elle me dit tout bas et d'une voix épouvantée et suppliante :
» — Ne dites pas que vous m'avez vue... ne dites rien... ne dites rien!..
» Et elle s'enfuit.
» Qu'aurais-je pu dire? et quel secret la pauvre Marie avait-elle donc à cacher?..
» Je restai seul, — haletant et brisé sous le poids de cet étrange amour qui grandissait d'heure en heure, de aiinute en minute, de seconde en seconde... Un p9s rapide et* léger retentit dans l'escalier. Puis Marguerite apparut dans l'embrasure de la porte lais* sée ouverte par Marie. »
Hftdaaie Simon.
M. de Bracy reprit son récit :
« Marguerite, — eontinua-t-il, — Marguerite, je vous le répète, apparut sur le seuil. Là, elle s'arrêta.
» Un rayon de soleil l'enveloppant tout entière, lui faisait comme un manteau d'or. Sa taille svelte ei son visage angélique, autour duquel ses cheveux blonds vivement éclairés formaient une auréole, se détachaient lumineux sur la pénombre du corridor. On eût dit la jeune reine du printemps, descendue sur un char et se révélant tout à coup à mes regards surpris et charmés. Elle n'avait pas rencontré Marie et elle ne savait point encore que c'était moi qu'elle allait trouver dans le salon. Ma vue lui causa sans doute une émotion profonde, car je vis la joie et l'étonnement se refléter à la fois sur ses traits doux et purs.
» — Monsieur Maxime ! — §' écria -t-elle.
» El elle n'ajouta pas un mot à ce nom sorti de son cœur...
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» De mon côté, je restai muet, je tremblais comme an enfant, et il me fut impossible de faire un mouve* ment pour m'avancer vers elle.
> Ce tête-à-tête fut interrompu presque aussitôt. Madame Simon avait suivi sa fille, mais d'un pas plus grave et plus lent, et elle arrivait k son tour. A mon aspect, une exclamation joyeuse s'échappa de ses lèvres.
1 — Maxime !.. — dit-elle, — c'est donc vousl.. — abl mon cher enfant, soyez le bien venul..
» Elle écarta doucement Marguerite qui semblait clouée à sa place, — elle vint à moi, et elle m'embrassa avec une tendresse maternelle en ajoutant :
» — Vous vous êtes donc souvenu de nous, Maxime!.. — Je croyais que vous nous aviez oubliées tout à fait, et je me disais que c'était bien mal .. — Je vois maintenant que j'étais injuste à votre égard, et je vous prie, mou cher enfant, de me pardonner cette injustice...
1 Je répondis comme je le devais, puis madame Simon me fit asseoir, s'assit elle même à côlé de moi,— tandis que Marguerite, pour se donner une contenance, feignait de mettre en bon ordre les fleurs de la cheminée, — et la conversation s'engagea.
» — Pourquoi donc ne pas nous avoir donné de vos nouvelles, Maxime? — me demanda l'excellente femme, — nous pensions à vous bien souvent, allez!.. Nous parlions de vous, Marguerite et moi, et nous nous affligions de votre indifférence à notre égard.
1 — Comme vous étiez bonnes!.. — m'écriai-je, ^ comme vous étiez meilleures que je ne le méritais!
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• — C'est que nous vous aimons de tctit notre cœur, savez-rous, et il me semble qoelquefœs que vous êtes le frère aîné de ma cfaèfe Marguerite. . .
> Je pris la main de itiadatne Simbn, je la poHai à mes lèvres et je l'y pressai avec effusion.
» -^ Enfin, — continua-l-elle, — .depuis vôtre départ, qu*êtes-vous devenu?
» — J'ai failli mourir, — répondis-je.
i Madame Simon fit un mouvement brusque.
» Involontairement, Marguerite se tourna vers moi et je m'aperçus que le visage de la jeune fille était devenu très- pâle.
» — Mourir I.. -- répéta madame Simon d'un ton de stupeur.
» — Mon Dieu, oui.
» — Et comment?
» — Je suis tombé malade, et si grièvement que les médecins me regardaient déjà comme perdu.
» — Et qui vous soignait?
» — Mes domestiques.
1 — Ainsi, vous n'aviez près de vous aucun parent, aucun ami dévoué ?
» — Personne.
» — Ahl pauvre enfant !.. — s'écria l'excellente femme avec une compassion touchante, — mais il fallait me faire prévenîc, moi!., je serais accourue!.. — Vous savez, ajouta-telle avec un demi-sourire, — que je suis un peu garde-malade et un peu sœur de charité!.. — Enfin, vous voilà guéri, c'est Tessentiel... que Dieu en soit béni!.. — Vous trouvez-vous tout d fait bien, maintenant ?
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» — Vous voyez.,
• — Il me semble que vous êtes encore pâle.
> — Je vous assure que je me sens plus fort que jamais. . — d* ailleurs je suis venu de Bracy à pied, c'est tout dire.
» — En chassant?
■ — Oui.
> — Vous êtes donc toujours chasseur?
» — Plus que jamais.
» — Ge$ jeunes gens!.. — fit madame Simon en me menaçant du bout du doigt, d*un geste gracieux et amîcàl, — à quoi leur servent les terribles leçons qu'ils- reçoivent?.. — riett ne les corrige. . . — Pour un peu, je \e parierais, vous retourneriez encore attendris des ours autour de la Fosse-aux^Loups?
> — Mais, certainement.
» — Au risquu d'une secondie catastrophe?
» — N'est-ce pas à la première ^ue je dois le fionheur de vous connaître?..
9 — C'est bien charmant, ce que vous dites làt... j'espèce que cela est aussi sincère que gracieux?
• — En doutez-vous?
• — Eh bien, non !.. — pourquoi ne partageriezvous pas l'affection que vous nous avez inspirée?
« — Chère Madame, vous me jugez comme je dois rêtpe... — Merci!..
» — Combien de temps pouvez-vous ndus consacrer?
• — Mais, — répondis-je avec un peu d'embarras, — le reste de cette journée.
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» — Ce qui veut dire?. — demanda madame Shnon.
» — Ce qui veut dire, que je partirai ce soir..
» — Parle^vous sérieusement?. .
» — Mais... sans doute...
» — Où coucherez-vous donc?.:
» — Chez Jean Nicod, le bûcheron...
» — La figure de madame Simon changea d'expression.
» — Il fut évident pour moi que je Tenais de blesser Texcellente femme.
» — Monsieur Maxime, — me dit-elle d'un ton un peu sec, bien différent de son expansion ordinaire, — vous avez eu sans doute h vous plaindre de notre humble hospitalité !.. — Nous sommes bien pauvres, c'est vrai, mais nous avions cependant la conscience d'avoir fait de notre mieux.
» — Ohl — madame, m'écriai-je vivement, — que supposez-vous donc?
» — Qu'avons-nous fait, — poursuivit madame Simon, — qu'avons-nous fait pour mériter que vous préfériez à l'hospitalité simple mais cordiale de notre toit, celle de Jean Nicod, le bûcheron?..
» — C'est que je craignais... — balbutiai-je.
» — Quoi donc î
» — De vous sembler importun,!.
» — Enfant ! ~ répondit madame Simon en haussant les gaules. — Voyons, c'est convenu, vous nous restez, n'est-ce pas?..
» — Puisque vous le voulez.
» — Je le veux.
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i — Eh! bien, j'accepte, et avec ane joie bien vive!..
» — Etvou$ nous donnerez la journée de demain?..
1 — Soit.
■ ~ Et toute la fin de la semaine ?. .
» — Mais... je n'ose ..
» — Quelque- chose d'important vous rappelle-t*il à votre château?..
> — Rien absolument.
» — Alors, répondez : oui, et, à cette condition, je vous pardonnerai votre mauvaise pensée de tout à rheure.
» Je ne demandais pas mieux que d'accepter, — c'était même, au fond du cœur, le plus cher de mes désirs. Je promis ce que medemandait madame Simon.
» — Du reste, — ajouta-t-elle, — soyez tranquille, mon enfant, — vous serez ici parfaitement libre, et puisque la chasse vous platt tant, vous chasserez toute la journée si cela vous convient, ce qui, soit dit entre parenthèses, nous procurera le plaisir de manger de votre gibier.
> Il y eut quelques minutes de silence, puis madame Simon reprit avec un demi-sourire mystérieux :
» — D'ici à deux jours, demain peut-être, mon cher Maxime, j'aurai quelque chose à vous dire.
» — Quelque chose?.. — Quoi donc?..
» — Un grand secret.,, un secret de famille, — mais, je vous le répète, je me figure souvent que vous êtes aussi mon enfant ! — Vous avez donc des droits à savoir ce secret...
t ^ Ne pouvez-vous me rapprendre aujourd'hui?..
» — Aïfjoiird'htti, — mn, — Demain, — oui.
» Je regardai machinalement Marguerite. Ses yeux étaient fixés siir moi et sa pâleur devenait livide. Je m*efforçai, mais en vain, de deviner les causes de ce trouble que sa mère ne remarqua point.
» — Vous connaissez cette chambre, — poursuivit madame Simon, — elle a été la vôtre, elle Va le redevenir... — Nous vous laissons vous reposer un peu... Allons, viens, Marguerite...
» — Vous me quittez?... — demandai-jè.
* — Il faut bien que nous surveillons les apprêts du dtner... — Croyez-vous que nous ayons le projet de vous laisser mourir de faim?.. — Vous devez avoir un appétit de voyageur et de convalescent... c*est tout dire...
f» J*allai fouiller dans ma carnassière, — j*en tirai un lièvre et deux perdrix que j*avais tués le matin mêdfie, et je les présentai à madame Simon.
n — Surcroît de provisions!.. — ' s*écria-t-eiie joyeusement, — il paraît, Maxime, que vous vous méfiez des ressources de notre modeste cuisine, et que vous vous étiez ménagé à vous-même un superbe festin ! . — Eh bien, mon enfant, vous avez eu raison et vous n'en dînerez que mieux ! .
> Puis madame Simon me quitta, et Marguerite la suivit. Au moment de sortir de la chambre, la jeune fille se retourna pour me jeter un dernier regard. Elle était plus pftle et plus triste encore qu'un instant auparavant, et l'expression de ses yeux me parut désolée et presque suppliante.
» Pourquoi cette appû*ente douleur? «, — pourquoi
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cette fA*ifej% muetfd?.. — me d^maAdais-je à moimême. Je nie pus nie répondre.
> AussitAl que je me trouvai seul, je repris, auprès de la fenêtre la place que j*oecupais précédemment, je cachai ma tète entre mes deux maiils et je m'enfoiïçai dans une sombre rêverie et dans de profondes réflexions.
> Je me rappelai, jusque dans ses moindres détails, l'entrevue qui venait d'avoir lieu. Toutes les paroles de madame Simon repassèrent, Tune après l'autre, devant mon esprit. En face de cq touchant accueil, — en face de cette hospitalité si franche et si loyale, — jVus honte de moi-même, — j'eus horreur de mes infâmes projets.
» Quoi !.. j'allais entreprendre de tromper avec une infernale astuce cette femme excellente dont le cœur m'était ouvert et qui me nommait son enfant!.. J'allais déshonorer cette maison si chaste, cette demeure si patriarcale !.. Là où j'avais été reçu avec des bras ouverts et des sourires affectueux, j'allais laisser, en m'éloignant, les larmes et le désespoir !. . C'était bien lâche et bien misérable! C'était indigne d'un bonnêle homme! indigne d'un gentilhomme!.. Je n'hésitai plus. Il /allait lutter, — dussé-je me briser dans la lutte! Il fallait partir, — dussé-je mourir en partant ! Il fallait sauver mon honneur, — dussé-je de ma vie payer celte victoire?
» Je me levai pour m'éloigner. — Je comptais fuir,
— fuir à rinstant même et sans prévenir de mon départ. Mais voici qu'un léger bruit se fit sous la fenêtre auprès de laquelle je me trouvais. . Je regardai. Marguerite et Marie passaient dans le jardin... Projets de loyauté, courageuses résolutions s'évanouirent aussitôt? Je tendis mes mains de nouveau aux liens que je venais de rompre. Mon fatal et double amoar avait reconquis son empire !
» Je ne résistai plus, — je restai.
Paol.
— Cette première journée s*écoula lentement, — {voursuivit Maxime.
» Le dtner fut triste, Madame Simon était la seule personne dont la gaieté et la bienveillance expansives ne se démentaient pas. Marguerite ne parlait qu'à peine et avec une évidente distraction. Marie avait beaucoup pleuré, ses paupières gonflées et ses yeux rougis l'attestaient. Je me sentais triste et embarrassé, et c'est à peine si je trouvais en moi la présence d'esprit nécessaire pour répondre à madame Simon quand elle m'adressait la parole.
> Il était impossible que l'excellente femme ne s'aperçût point de cette préoccupation manifeste. Mais, sans doute, elle crut que ces humeurs noires étaient une conséquence de la inaladie terrible qui avait failli m'emporter... — elle me plaignit et ne s'étonna de rien.
> Presque aussitôt après le dtner je prétextai la fa-
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tigue que je ressentais, et qui résultait naturellement de ma longue course pédestre, pour me retirer dans ma chambre.
n — Allez, mon enfant, — me dit madame Simon, — aujourd'hui vous souffrez, je le vois bien, — demain-vous serez mieux.. .
» Je l'espère, — répondip-jc» — car aujourd'hui je suis un hôte bien maussade .
» Puis je pris congé de ces dames. Ai-je besoîa de vous dire quelle nuit je passai, et quels rêves, ou plutôt quelles visions vinrent allumer la fièvre dans lues veines, dans cette maison où dormaient si près de moi Marguerite et Marie?.. Le lendemain je me levai de très-bonne heure et je sortis. J'espérais que l'air vif et froid du matin calmerait un peu les ardeurs de mon sang. Je me dirigeai du côté de la Fosse-aux- Loups. Je voulais revoir le théâtre de ce drame terrible que je vous ai raconté. Je voulais évoquer la mémoire de mon vieux Dominique à l'endroit même où le brave piqueur était mort.
» J'arrivai. C'est à peine si j'aurais reconnu le lieu dans lequel je mp trouvais.
» Les blocs amoncelés de la Dent-du-Chien disparaissaient à demi sous un réseau verdoyant de mousses et de tichenjs. De riantes végétations revêtaient presque entièrement les parois granitiques de la Fossé aux^ Loups. L,abtme res.semblait à une gigantesque cor* bejUe ^ verdure. De chaque buisson partait un chant d'oiseau. De chaque touffe d'herbe s'échappait au cri d'insecte. Les rouges-gorges amoureux se pour&uivfilejQit dps Taîr. Les abeilles et les frèbms décrivaient
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Oq eut 4ii uqe gr^qde volière, — on eût dit noe rucl^ iiDfflense.
• Je cbârcJt;^?^ et je retrouvai ]^ p]ace où le malbeureux Dpioinjqyie avait cra pouvoir confier sa vip à la racine d'un s^pin. Un frjagment de cette racine brisée se voyait ci|CQre, sortant d*une fissure de la roctie. Je me couchai à plat ventre sur le sol et je regardai dans le goitre. Tout au fond, à upe profondeur qui donnait le vertige, un am^s de pierres aiguës formait saillie au ipiiieu des hautes herbes. C'est sur ces pierres qu'avait dû se briser le corps de Dominique.
» Quelques hommes intrépides s'étaient fait descendre dans l'abîme avec des cordes pour en retirer ses débris mutilés, qui ensuite avaient été ensevelis en terre sainte. Les souvenirs qui s'éveillèrent en moi fî)rmèreDt diversion aux pensées qui dévastaient mon cœur.
> Quand je regagnai la demeure de madame Simon, j'étais aussi triste quel^ veille, mais triste d'une façon différente. On m'attendait pour déjeuner.
» Marguerite et moi nous poqvious lutter de pâleur. Quant à Marie, ses joues étaient colorées plus que de coutume et ses grands yeux étiujcelaient. Une fièvre violente donnait à sa beauté des rayonnements s^urhumains. Tantôt elle évi);ait mes regards, — tantôt, au contraire, elle semblait les chercher. On aurait pu croire qu'elle triomphait de voir redoubler de minute en minute l'excessif abattement de Marguerite.
» Nous venions de quitter la table qiT^nd noua euteadlmes retentir dans le jardin les aboiements
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joyeux et caressants de Fidèle. Mes chiens raceompagnaieot de leur mieux avec des grognements moins sympathiques.
» — Quelqu'un nous arrive... dit madame Simon.
» Une expression d'angoisse douloureuse se peignit sur le visage de Marguerite. En même*temps la porle s'ouvrit et un nouveau-venu entra dans la salie à manger d'où nous allions sortir.
» Ce nouveau-venu était un jeune homme. Il me parut âgé de vingt-cinq ou vingt-six ans, tout au plus. Sa taille, plus haute que la mienne de deux ou trois pouces, et merveilleusement bien prise, annonçait une extrême agilité et une force irrésistible. Ses traits irréguliers, mais beaux, d'une beauté mâle et vigoureuse, avaient une expression résolue. Des cheveux noirs, d'une extrême abondance, couronnaient un front large et penseur et un visag3 presque bronzé par les intempéries des saisons.
» Le costume de ce jeune montagnai*d s'accordait bien avec son aspect à moitié sauvage. Il portait de longues guêtres de cuir souple et une sorte de Jacquette en coutil gris, qu'une ceinture de cuir écru serrait autour de sa taille.
» En entrant, il jeta sur une chaise une casquette de chasse en drap vert.
» Madame Simon lui lendit la main.
» Il porta cette main à ses lèvres avec une sorte de galanterie agreste qui ne manquait point de grâce. Il salua Marguerite qui semblait prête à défaillir et il s'inclina très-légèrement devant moi, en me jetant un regard dans lequel je crus lire un peu de défiance et
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beaneoiipd'inquiétude. Je lut rendis son salut avec une hauteur presque impertinente. Sans doute il ne s'aperçut pas de cette nuance qui échappa également à madame Simon.
» — Mon cher Paul, — dit-elle au jeune étranger d'un ton affectueux, — monsieur, qoeroici, est notre aari Maxime de Bracy dont vous nous avez entendu parler si souvent...
• Puis elle ajouta en s'adressant à moi :
• — Mon cher Maxime, permettez-moi de vous présenter Tun de nos bons voisins, Paul Duprat... — .Vous êtes jeunes tous les deux, -^ chasseurs tous les deux, — vous avez l'un comme Tautre un noble cœur et une belle intelligence... J*espère que vous deviendrez amis...
» Je saluai de nouveau.
» — Donnez -vous donc la main I. s'écria madame Simon, — mon Dieu, Messieurs, ètes-vous assez cérémonieux!..
» Monsieur Paul Duprat étendit sa main vers moi. Je lui présentai la mienne qu'il serra avec une extrême froideur. J'éprouvais à l'endroit de ce jeune homme un sentiment d'involontaire et instinctive répulsion. Il était évident que, de son côlé, il éprouvait pour moi un sentiment analogue : — Chacun de nous devinait dans l'autre un adversaire et un ennemi. Cependant nous sûmes prendre assez sur nous-mêmes pour que cette hostilité n'éclatât point dans nos regards.
» — Blon eber Paul, -* reprit madame Simon en
s*adressant au nouveau- venu, — vous nous consacrez toute votre journtSe, n'est-ce pas ?
,» — C'était mon projet, — répondît le jeune homme, — mais...
» Il hésita et n'acheva point sa phrase.
» — Hais, quoi?.. — demanda madame Simon.
» — Vous avez du monde et je crains de vous déranger. .
» — Ce qui veut dire qu'une nouvelle connaissance TOUS effraye!.. — Ah ! je vous reconnais bien là, sauvage montagnard!.. IHettez-vous donc dans l'esprit que vous ne pouviez arriver mieux à propos, mon enfant ; — que, si vous n'étiez pas venu, j'allais vous écrire pour vous engager à venir nous joindre, — et que, grâce à. vous, notre ami Maxime va passer une journée charmante, tandis que le tète-à-tête avec deux femmes lui eût peut-être paru Bien long!..
» — Monsieur Duprat ne répondit pas.
» — Madame Simon poursuivit :
» — Enfin c'est convenu, nous vous gardons à dîner et vous ne repartirez qu'à la tombée de la nuit. Après cette conversation, madame Simon et Marguerite allèrent au jar(An où nous les suivîmes, Paul et moi. Derrière la maison se trouvait un berceau de verdure sous lequel on avait disposé quelques chaises rustiques. Les chèvrefeuilles et les églantiers qui formaient ce berceau embaumaient l'atmosphère du parfum pénétrant de leurs fleurs. — C'était un endroit charmant pour y travailler pendant la chaleur du du jour.
» Nous nous y assîmes. Madame Simon et Margue-
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rite prirent leur ouvrage et i*oa causa. 11 m'était impossible, sans une affectation ridicule et de mauvais ' goût, de ne point adresser la parole à Paul Duprat. Ce jeune homme me déplaisait, c'est vrai, mais il ne m'avait rien fait, après tout, et il m*eût été bien difficile d'expliquer le motif de l'antipathie qu'il m'inspirait.
» La conversation devint donc générale. On parla de la chasse et aussi des périls que bravent souvent les chasseurs avec une témérité insouciante. Madame Simon me fit répéter les détails de la tragique expédition de la Fosse-aux-Loups.
« Paul, de son côté, racx)nta plusieurs aventures dans lesquelles il s'effaçait avec une modestie que je ne pus ni'empêcher de reconnaître; malgré toutes mes préventions contre le narrateur. Mais, en dépit de cette modestie, il était facile de voir que Paul avait fait preuve, en maintes occasions, d'un grand courage et d*ane merveilleuse adresse.
• Madame Simon applaudissait vivement, et pressait le jeune homme de questions. A coup sûr, elle cherchait toutes les occasions de le faire paraître à mes yeux' sous le jour le plus favorable.
•• Pendant ces récits, je regardais Marguerite. Marguerite n'écoutait pas. Cette indifférence si peu cachée me remplissait de joie. ~ M. Duprat, au contraire, en semblait ému et douloureusement affecté. Par insti^its les sourcils de madame Simon se fronçaient légèrement, quand son regard s'arrêtait sur sa fille, — mais ces nuages n'étaient que passagers.
» L'après-midi arriva. Marguerite et sa mère nous
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quittèrent afin d'aller donner nn coup d*œîl aux préparatifs da repas Je restai seul arec le montagnard.
» Nos masques tombèrent aussitôt, — il devenait inuttto de nous containdi^e, et, à partir du moment où les deux femmes eurent disparu, nous n'échangeftmes plus une parole. Je détachai quelques fleurs du chèvrefeuille et j'en respirai la douce senteur, pour me donner une contenance. M. Duprat tira de sa poche une eoui»te pipe, la bourra de tabac de contrebande et se mit à la (amev avec une gravité digne d*un Flamand buveur de bière. C'est ainsi qcie bmis atteignîmes l'heure du ditier.
» Enfin, cette journée s'acheva ! — Cette journée étemelle dont la longueur et la monotonie étaient devenues peu à peu pour Bioi un véritable supplice!.. — La nuit descendit lentement du ciel. Paul prit congé de ces dames. -^ Sur la demande de madame Siofion, j'échangeai avec lui une nouvelle poignée de main aussi froide que celle du matin. Le jeune homme s'engagea dans un chemin qui conduisait à la montagne, et, à mesure qu'il s'éloignait, je respirais plus à l'aise, et je me sentais débarrassé du lourd fardeau qui pesait sur mon cœur.
XIY
Flaneée I
— AassUôt qae Paul Duprat eut disparu dans les ténèbres naissantes, — continua M. deBracy, — madame Simon ât un signe à Marguerite, qui se dirigea du côté de la maison, — puis elle-même prit mon bras et me conduisit vers le fond du jardin, sous ce bereeau ou nous aviohs passé une grande partie de la journée.
» — Maxime, — me dit-elle alors, -^ vous êtes no!re ami, n'est-ce pas?..
» — Est-ce que vous en doutez?.. — ra'écriai-je.
» — Non, mon enfant, et je vais vous le prouver. ..
» — Gomment?
» — En vous montrant ma confiance en vous... — Mais, d*abord, promettez-moi de me répondre avec une parfaite franchise.
» — Je vous le promets.
9 — Vous me direz votre pensée toute entière?..
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. » Ce début m*inquiétait, et mon cœur se mit à battre fortement. Cependant je répondis pour la seconde fois :
» — Oui, je vous le promets...
» — Je vous ai présenté aujourd'hui un jeune homme, M. Paul Duprat, — poursuivit madame Simon; — vous avez causé ensemble, — vous êtes resté seul avec lui pendant près de deux heures, — vous avez eu le temps, sinon de le juger tout à fait, au moins de vous former une idée de sa personne et de son caractère...
n Madame Simon s'interrompit.
» — Eh bien ? — demandai-je.
» — Eh bien I que penseï-vous de lui?
» — Pourquoi celle question, chère madame?..
» — Je vous le dirai tout à Theure, mais répondez-moi d*abord, et franchement surtout, vous me l'avez promis...
t — Mais...
» — Il n'y a pas de mais... — Que pensez- vous de Paul Dupnat?.. —répondez.
» — Vous l'exigez?..
» . — Je vous en prie.
» — Alors, j'obéis. — M. Duprat me déplatt souverainement.
9 Je sentis le bras de madame Simon tressaillir sur le mien.
» — Il vous déplatt souverainement!.. — répétat-elle d'un air étonné.
» — Mon Dieu, oui.
• — Et pourquoi donc ?
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• — Je ne saurais le dire. . . je l'ignope moi-même. . seulement, dès le premier moment où j*ai vu ce jeune homme, j*ai senli à son endroit dans mon cœur une antipathie soudaine qui ne s*cst point modifiée. .
» — Voilà qui est étrange!..
» — Pas plus étrange que ces sympathies innées qui n'ont aucun motif sérieux et contre lesquelles on ne peut point se défendre...
> — Cependant Paul est d'un extérieur agréable... — il peut même passer pour un forl beau garçon. ..
• — Sans doute.
» — Paul est franc et loyal...
• — J'en suis convaincu.
» — Il est fort et courageux...
» — Cela ne fait nul doute.
» — Vous a-t-il blessé en quelque chose?., sans le vouloir, sans le savoir peut-être?..
» — En aucune façon.
• — Bien vrai ?
T — Je vous le jure.
» — Mais alofs, voyons, Maxime, c'est donc sans aucune raison, bonne ou mauvaise, minime ou grave, que vous le détesrtez ainsi ?..
» — Oui, — sans aucune raison, — je vous le
répète...
» — Je ne saurais* vOuç témoigner assez, mon enfant, combien ce que vous me dites la m'afflige!.. — murmura madame Simon.
» — Mais, mon Dieu!.. — m'écriaî-je, — de quel intérêt peut-il être pour vous que je sois ou non bien disposé pour ce jeune homme, que je n'ai vu qu'en
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passant cl «fueje ne rcTerrai peul-èlre jamais?..
• — Ce jeune homme, — me répcmdit madame Simon d*unc voix lente et grave, — ce jeune homme sera bientôt mon 61s . .
1 — Votre fils? — répélai-je soardement, en tremblant d'avoir compris les paroles que je venais d'entendre prononcer
» — Il est le fiancé de Marguerite... — continua la mère de celle que j'aimais.
» Il me sembla que je venais d'être frappé d'une balle en pleine poitrine. Je chancelai sur ma chaise. Heureusement il faisait nuit, sans cela madame Simon n'eut p«int manqué de remanfuer ma pftiear mortelle et mon visage décomposé. Le choc avait été si violent que j'eus besoin d'un instant pour me remettre. Au bout de deui ou trois minutes, mes lèvres répétèi*ent, presque à mon insu et comiherics lèvres d'un somnambule, ces mots qui avaient frappé mes oreilles et brisé mon cœur :
» — Le fiancé de Marguerite!..
> — Oui, — dit madame Simon, le mariage se fera dans quatre mois, et j'aurais donné beaucoup pour que mon gendre devînt votre ami.
» Il y eut alors un instant de silence. Je rompis ce silence en demandant d'une voix dont i'acCent brisé aurait dû me trahir :
» — Hais, enfin, qu'est-il donc cet homme, pour que vous lui donniez votre fille ?. .
9 — Ce qu'il est? — répondit la mère de Marguerite. — Il est le fils unique du maire de Gornuei, un
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des plus rifhes propriétaires de ce pays-ci. — Son père a plus de huit mille livret de rentes...
» — Belle fortune en vérité!.. — m'écriai-je avec un dédain manifeste et une colère haineuse. .
• — Oui, — reprit madame Simon, — c'est bien peu de chose, j'en conviens, pour vous qui avez «ne fortune immense, — mais, pour nous qui ne possédons rien, c'est énorme !.. — Ajoutez à cela que Paul est an garçon bien élevé d'une excellente conduite,
— doux comme un agneau, malgré sa force, et doué da meilleur caractère. .. — Il n*a jamais vu le monde, e'est vrai, — il est timide et même sauvage, mais c'est un brave jeune homme, sincère et dévoué, un cœar d'or !.. — Jamais nous n*aurions osé espérer un mariage comme celui-là... oh ! jamais !..
» Le coup était porté!,. — J« pouvais tout entendre et je trouvais une sorte d*amère volupté dans l'excès même de ma souffrance, Je questionnai madame Simon, retournant ainsi sans pitié le couteau dans ma blessure sanglante.
» — Comment, — lui demandai-*je, — comn^nt ce mariage i 'est-il fait?.. — Il y a quelques mois, ce me semble, vous ne connaissiez pas ce M. Duprat ?..
» — C'est vrai, — Paul a vu IMarguerite, un jour, à la grand'messe, à Valleboy, il en est devenu amoureux et il a déclaré à son père qu'il la voulait pouf femme. — M. Duprat le père a répondu à son fils que, quoiqu'il fiit riche et que nous fussions pauvres, le nom sans tache que ifôus portions et beauté de Marguerite valaient bien la fortune que nous n'avions pas,
— et il a consenti...
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M — Y a-l-il longtemps de cela?..
» — Trois mois.
» — Pourquoi le mariage n'a-t-il pas été célébré sur-le-champ?..
» — J'ai demandé qu'il fût reculé jusqu'au moment où Marguerite aurait atteint sa seizième année.
» — Et ce sera bientôt ?..
» — Je vous le répète, ce sera dans quatre mois... — Vous serez de la noce, n'est-ce pas, mon cher enfant?..— Je compte sur vous comme garçon d'honneur... — D'abord, sans vous, la fête ne serait pas complète... — D'ici là, vous aurez plus que le temps de vous réconcilier avec ce pauvre Paul, qui, lui, j'en suis sûre, vous aime de tout son cœur.
» Je ne répondis rien. Des feux follets passaient devant mes yeux, — des bruissements étranges emplissaient mes oreilles. Ha tête était lourde et douloureuse. Il me semblait que j'allais devenir fou.
» Enfin, je demandai d'une voix toujours tremblante et à peine distincte :
• — Et Marguerite?..
» — Eh bien?..
■ — Marguerite .. l'aimc-t-elle?..
» Ces mots jaillirent de ma gorge en déchirant mon cœur. A travers les ténèbres, je crus voir que madame Simon secouait la tête en signe de doute.
» — L'aime-t-elle, — répétai-je d'un ton plus affermi, car ce doute me rendait l'espoir.
» — • Non, — répondit la mère.
» — Ah !.. — m'écriai-je joyeusement.
» — Elle a pour lui de l'estime, j'en suis sûre, et
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beaacoop â*amîUé, je le crois, — poursuivit madame Simon,- — mais elle ne Taime pas d*amour.
» — Alors pourquoi la donner à cet homme?..
» — Enfant !.. — répondit la mère de Marguerite avec un sourire que je devinai, — Tamour viendra après le mariage. — Bien souvent c'est le plus solide qui commence un peu tard... — D'ailleurs, s*il avait fallu attendre pour marier ma pauvre Marguerite qu'elle devînt éprise de quelqu'un, elle aurait grandement couru risque de mourir fille dans ce désert où elle n*a jamais vu et où elle ne verra jamais per* sonne... *
» Madame Simon ne se figurait certes pas qu'il lui fût possible de me blesser en parlant ainsi. Ma position sociale lui semblait tellement au-dessus de la sienne (matériellement parlant, bien entendu), que pour elle je ne comptais point, — je n'étais pas quelqu'un. L'idée que sa fille, — la fille d'un pauvre petit officier de gendarmerie sans fortune, — pouvait jeter les yeux sur le comte Maxime de Bracy, riche de près de cinquante mille livres de rente, ne se serait jamais présentée à son esprit.
1 En apprenant que Marguerite n'éprouvait pour Paul Duprat que de l'estime et tout au plus de l'amitié, je m'étais un peu ranimé.
» — Chère midame, — hasardai-je, — il m'a semblé que mademoiselle votre fille était bien triste aujourd'hui...
» — Ah 1 vous avez remarqué celaî..'
> — Et vous aussi, sans doute?..
» — Oui, mais sans m'en inquiéter le moins du
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monde.. . — Ce sont de purs enfantillages, — de véritables caprices de jeune fille, — des nuages qui passent sans qu'on sache d'où ils viennent et que le premier souffle emporte. — Tenez, hier encore, avant votre arrivée , Marguerite était aussi gaie que les petits oiseaux des bois, et je me souviens qu'ein revenant de réglise elle chantait comme une alouette nne espèce de chansonnette dont elle a tout composé, les paroles et la musique.. .
* — Je rai entendue... — murmurai «^je.
• — Et, qu'en pensez-vous?
» — C'est charmant.
>» — N'est-ce pas?.. — Je suis fort aise que ce soit aussi votre avis. — Eh bien ! cinq minutes après votre arrivée, Marguerite, sans aucun motif, devenait triste à faire peur, et depuis ce moment sa tristesse n'a fait que croître et embellirl.. — Peut-être demain laatin redeviendrait-elle gaie et joyeuse... vous verrez !.. — Dans tous les cas, ne dites pas un mot devant elle de mes confidences de ce soir;. — rien n'est embarrassant pour une jeune fille, voyez^vous, comme d'entendre parler d'un futur mari..'
» — Oh! soyez tranquille!.. — répondis-jc avec amertume.
■ — Voici qu'il se fait tard, et la nuit est fratcbè .. — rentrcz-vcMis ?
0 — Dans quelques minutes je vous rejoindrai, chère madame...
» — Quand vous voudrez, — nous alloRS vDus attendre à la maison ...
» Et madame Sioion s'éloigna.
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• Après son départ, je restai plongé dans une méditation profonde, dont il n*est guère besoin, je crois, de vous expliquer la nature. J*en fus tiré soudain par une main brûlante qui saisissait la mienne, et par une voix haletante qui murmurait à mon oreille :
» — Laissez votre porte ouverte — il faut que je vous parle cette nuit.
> Je me retournai brusquement : c*était Marie qui Tenait de s'approcher ainsi de moi et qui s'enfuyait déjà.
La nuit.
« Ces paroles de Marie, — conlinna Maxime, — me causèrent une impression indéfinissable.
» La jeune fille avait déjà disparu et le son de sa voix résonnait encore à mes oreilles. Mon esprit cherchaii le sens des roots que je venais d*entendrc. Marie voulait me parler. Qu'avait-elle donc à me dire? La nuit suivante elle viendrait me trouver dans ma chambre. Quel motif impérieux pourrait lui faire oublier ainsi sa pudeur habituellle et sa timidité déjeune vierge? Je me demandais tout cela et je ne pouvais pas me répondre.
» J'allai rejoindre madame Simon et Marguerite qui m'attendaient dans une petite pièce du rez-dechaussée. Ma préoccupation était extrême et mes distractions devinrent bientôt tellement manifestes que madame Simon me demanda si j'étais souffrant,
» Je saisis le prétexte que m'offrait l'excellente
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femme, je répondis qne j'étais en effet très-fatigué, et je me retirai dans ma chambre. H était en ce moment ^ heures et demie du soir. L'attente pouvait être longue jusqu'à l'arrivée de Marie, et je ne savais comment faire poui" tromper mon impatience et ma dévorante curiosité. J'ouvris la fenêtre et j'appuyai mes coudes sur le rebord qui se trouvait à hauteur d'appui. La nuit était magnifique et en quelque sorte lumineuse. Des myriades d'étoiles scintillaient au firmament et répandaient leur clarté bleuâtre sur les horizons lointains, baignés d'une brume vaporeuse. Tous les bruits s'étaient éteints l'un après l'autre, excepté rappel d'amour de l'insecte caché sous l'herbe, et l'hymne passionné du rossignol abrité dans le feuillage. La température, douce et tiède, ressemblait à celle du midi de la France. Une faible brise, toute chargée du parfum des fleurs et des senteurs embaumées des résines des bois, venait me caresser le visage comme un souffle de femme. C'était une de ces Duits qui semblent prédestinées aux mystères de l'amour et delà volupté... Une de ces nuits presque orientales, pareille à celle dont le poète a pu dire :
> Parfois on entendait, vaguement, dans les plaines,
> S'élouffer des baisers, se mêler des haleines,
> Et les deux villes sœurs, lasses des feux da joar,
> Soupiraient mollement d*une étreinte d'amour,
> Et le vent qui passait sous le frais sycomore,
* Allait tout parfumé de Sodome a Gomorrhe... >
» Un temps assez long s'écoula ainsi. J'entendis souner minuit à l'horloge lointaine du clocher de Yal-
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leboy. Quelques minutes se saccédèrertt encore, puis la porte de ma cfaamt)re, ^)e j*av:ais laissée enlr*ouvarie selon la recommandation de la jeune fîUe, tourna doucement sur ses gonds, et Marie entra d'un air timide et embarrassé. Elle était très-pâle et elle semblait cbaneelante. L*indécision de sa démai'die s'accordait mal avec la hardiesse de la résolution qu'il lui avait fallu prendre pour venir me trouver.
» Je courus refermer la porte derrière elle, puis je pris sa main que je sentis trembler dans la mienne et je la cMiduisis jusqu'à un siège sur lequel elle se laissa tombi^r, plulèt qu'elle ne s'assit. Je me bâtai de lâcher la main que je tenais, car je sentais que l'électricité amoureuse que dégageait pour moi le conta'^t de la jeune fille commençait à produire son effet hakntuel, et je comprenais bien qu'une minute encore et je ne serais plus maître de moi.
» Marie s'aperçut de ce mouvement brusque, et peut-être en devina-t-elle la cause, car elle rougit extrêmement. Cette nuance pourpre qui colora soudain ses joues agrandit encore sa beauté qui devint plus rayonnante, — plus ardente, si j'ose ainsi parler, — et les embrasements de mon cœur et de mes sens redoublèrent.
» Déjà je ployais le genou pour me prosterner de* vaut Marie et pour balbutier à ses pieds cette prière indistincte et entrecoupée qui est le plus beau langage de l'amour qui demande. En ce moment elle leva les yeux sur moi, et l'expression de mon visage révéla à son instinct pudique ce qui se passait dans mou eceor.
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Elle reprit aussitôt une sorta d'assurance et elle me dit d'one voix basse et presque supptiaaCe :
» — Monsieur Maxime.
» — Chère Marie... — demandai-je — que voulez voQs de moi?..
• — Je vous ai dit, ce soir, que j'avais à vous parler... — murmura la jeune -fille.
» — Eh bien ?
1 — Eb bien! e*étatt vrai ., et^e que j'ai à vous direest bien grave... bien terrible... sans eela, Dieu m'est témoin que je n'aurais pas voulu venir ici, et surtout que je ne l'aurais pas osé.
» — (Quelque chose de grave .. quelque chose de terrible... — répétai-je avec stupeur, car je comprenais si peu le sens des paroles de Marie qu'il me semblait que je les entendais dans un rêve.
» — Oui, — répondit la jeune fiUe.
• — Quoi donc ?
> -* Un danger vous menaee...
» — Lequel?
> Marie parut hésiter d'abord. Mais, au bout d'un instant de réflexion et d'incertitude, elie dit nettement et avec une énergie aingulière c
> -* Vous aimez mademoiselle Margueiîte.
• Jetnessaiilis et je m'écriai :
» — Marie !.. que dile&-vou8?..
» — Vous aimez ma maîtresse. . . — répéta la jeune tUe avec plus d'assurance encore que la première fois.
» — Marie... je vous jure...
» — • Ne jurez pas, monsieur MsziQiel.. — inter- Nxnpii Marie, — ne niez pas une chose qiie je vois...
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que je sens! — Me abotenir que tous a'aimez point ma maîtresse, aatanl vaudrait, Teyez-TOHS, essayer de me prouver qa*à cette heore il M fait pas nnitl*.
• Je ne répondis fien. Marie me parlait avee une convictîon inébranlable et avec une certitade que j'attribuai font d*abord à la seconde vue mystérieuse dont est donée la jalousie.
9 La jemie fille reprit :
9 — Monsieur Maxime, c'est de cet amour ^pie Tient le danger qui vous menace et dont j'ai voulu vous préserver...
> Je m'efforçai de sourire et je répondis :
• — Si le danger n'existe pas plus qoe l'amour, j'ai peu de chose à craindre...
9 — Encore I — s'écria Marie. — Vous ni^ eur core !.. — Eh bien! monsieur Maxime, jurez moi donc que vous n'aimez pas Mai^uerite, — jurezTle^uoi sur votre honneur et je vous croirai!
9 Aujourd'hui, dans une situation semblable, je ferais sans hésitation le serment que me demandait Marie : j'ai fa^nné moaftme aux vices élégants et aux faciles transactions de conscience du monde corrompu de notre é|H)que; j'en- suis presque arrivé à crare qu'un sermait n'engage à rien quand il est fait à une femme et que, dans toutes le$ questions où l'andour se trouve en jeu, un mensonge est innocent et presque ■f/ légitime ; mais alors» je vous le répète^ je valais mieux qu'aujourd'hui.
» Je n'osai pas jurer.
» ~ Vous voyez bien I -r murmura la jeune lillo.
» Puis elle poursuiyit :
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i — Il est veira iei, atijoard'htii, on jeune homme.. •
» — Monsieur Paul?..
i *^ Lui-même. ^ Vous ne l'aimez pas; monsieur Maxime, et il vous liait..
» — Coaàment le savez-trous? '
> -*- Je Taiwu dans les regards que tous i(ttachiez quelques fois Tun iûr Tautre, et je l'ai deviné surtout à la manière dont vos yeux è*évitaiait lé i^sle du temps.
» — Vous pourriez vous tromper, Marie...
» — Est-ce que je me trompe?
•» Cette fois encore il aurait fattu mentir. Je ne répondis pas.
» — Monsieur Paul aime inademoiselle Marguerite, ^ continua la jeune fille, •— il l'aîme et elle doit être sa femme, du moins madame Simon lui a promis que ce mariage se ferait ...
■ •*- Est-ce que mademoiselle Marguerite aime monsieur Duprat? — m'écriais-je.
* — Vous savez bien qoe non, — répondît Marie presque durement, — et M. Paul aussi le sait bien...
» — Mais alors ce mariage est impossible!.. » — n Test devenu, mais il ne l'était pas...
* — Qoe voulez-vous dire?
» — Je veux dire que si voos n'étiez point re-» venu, ma «attrésse se fût résignée. — Elle vous a revuel elle résistera...
* — Vous croyez, Marie?..
» — J'en suis sûre. — Monsiear Paul a compris que vous étiez son rival. — Cest à votre présence qu'il attribuera le refus de sa fiancée. — Sa colère
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égjELlern, son chagrin, -r ïï voudra se venger, el c'est sur vous que retombera sa vengeance...
» Je me mis à rire. La jeune fille me regarda «vec stupeur.
• — Vous riez ! — s'écria-t-elle d'un air effaré
B — Avez-^YOus donc cru, mon enfbnt, que j'allais prendre an sérèeux ta vengeance de M. Pàui ?
» — Ah! — s'écria Marie, - on voit bien que fous ne le connaissez pas!.. — C'est un vrai fils des mon* tagnesl.. Son pèi'e est riche, mais son grafnd-pène était contrebandier etVkiqtiiétait aussi peu de tuer an homme que moi de cueillir une fleur !. . — M. Paul^ de ce sang-là dans les veines, à ce qu'on assure... — Prenez garde, monsieur Maxime, prenez garde!.. — S'il suppose que vous êtes un obstacle à son bonheur, il vous brisera... — S'il jure voire mort, vous mourrez... dût-il s'embusquer au coin d*un bois et vons abattre d'un coup de fusil comme on tue une bête fauve!..
» — Savez-vous, Marie, répondis*^je, qufe vous avez là ttne abominable idée du fiancé de votre mat* tresse!..
» — Ah ! — murmura la jeune fîlte, — c'est que je sens bien que l'amour et la jalousie peuvent rendre capable de tout, même d'un crime! .
» L'émotion profonde avec laquelle Marie prononça ces quelques mots qui la trahissaient, me remua le cœur.
» — Eh bien I -» lui demandai-je, — que voulez* vous donc que je fasse?..
9 £u eiu^ndant cette question, un sourire d'une
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expression céleste illumina le visage de la jeune fille. Elle crut que j*allais céder à sa prière.
» — Il faut partir I — s'écria-t-elle, — il faut abandonner cette maison, — il faut quitter ce pays et n'y revenir jamais!..
» — Quitter ce pays !.. — répétai-je, et n'y revenir jamais!.. — Vous consentiriez donc, Marie, à ne plus me revoir?..
» Elle appuya la main sur son cœur coni^me pour en comprimer les battements, etellepftlit.
» — Pou£vous sauver... — raurmura-t-elle ensuite avec une tristesse résignée, — pour vous sauver, oui, j'y consentirais...
» Et, tout en parlant ainsi, elle leva sur moi son beau regard suppliant, dont quelques larmes venaient mouiller l'ardeur. Un feu subit et inextinguible s'alluma dans mes veines en sentant le double rayon de ces grands yeux noirs effleurer mon visage, en entendant ces paroles empreintes d'un si vrai et si profond amour Marguerite fut oubliée. Je pris la jeune fille dans mes bras, malgré sa faible résistance, et je la serrai contre mon cœur en balbutiant à son oreille :
« — Oh! non, je ne partirai pas, car celle que j'aime, — celle qui me retient ici, je le jure par mon amour et par mon honneur, ce n*est point MargueritCi c'est toi, Marie!., c'est toi seule!
t Quand Marie sortit de ma chambre, le jour allait bientôt paraître'. »
Les GomcllK un ckevallcr.
Après aroir prononcé les paroles qui terminent le précédent chapitre, M. de Bracy garda le silence pendant quelques minutes. It semblait péniblement ému par les souvenirs qu il venait d'évoquer, et qui, selon René, n'avaient cependant rien que de très-gracienx. Le jeune homme se disait qu'il se mettrait de grand cœur sur la conscience, chaque jour, de pareilles peccadilles, mais il n'osait exprimer tout hant cette opimon si diamétralement opposée à la manière de voir de Maxime. Nous devons ajouter que ce dernier se découronnait de minute en minute, aux yeux de René, des rayons les plus "brillants de son auréole de vlveor.
Maxime reprit son résit, mais lentement et d*une ' voix triste qui pourtant s'anima par degrés.
— Je venais, — dit-il, — je venais de mettra le pied sur le premier degré de l'échelle du mal, — je venais de consommer la sécnctlon de l'une de ces deux
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jeaneà Ailes qui, tontes les deui, devaient être perdues par moî !.. Le remords ne se fit goëre attendue, mai?, iont d^abord, la toIx de mes sens et Tenivre* ment de ma première victwre lui imposèrent silence. Quelques nuits de délire succédèrent à cette nuit fatale dont je vous ai raconté le début.
> La souveraine beauté de Marie et l'amour que la jeune fille ressentait pour moi, amour' qu'elle m'avait si mal .caché* et qu'elle me témoignait si biai, me servirent d*e\cuse à mes propres yeux. Plus d'une fois, je me citai au tribunal de ma conscience pour y répondre de mes actes ; mais ma conscience ^tait aveuglée et elle me renvoya absous.
» Ge monient d^ressè dura peu. 'Bientôt se dissipèrent les «illusions qui me semblaient des réalités. Je m'aperçus que j*avais donné le nom d'amour à un sentiment qui n'y ressemblait qu'à peine; je compris que jfétais devenu l'esdave^ non point d'une véritable ten- / dresse, mais de la voix de ma jeunesse et du commandement de me^ désirs. Une courte possession tratoa à sa suite l'ind^érence la pins absolue.
> Sansi doute, il n'en eût point été de même si mon . cœur eût été parf«tement libre ; sans doute , Ips charmes éclatants de Marie, son innocence et son ' amour, eussent exercé ser moi un empire long et absolu; mais à mesure que s'éteignaient dans mon âme • les feux d'une affection purement sensuelle et voluptueuse, rimage de Marguerite, urrmoment effacée, reparaissait plus éclatante; — la jeune déesse remontait sur son rhar et cbassait d'un sanctaaire qui était- à «Ue les: fragiles autels où j'avais sacrifié à vu autre;
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I Et. eelte fois, }e mmt trompais pas -^ Le liaient que j*épfOtt¥ais était bien de Tamour, -^ un amour réel, inûni, indissoluble .. Je n*ai aimé qu*ane seule femme dans ma vie, et cette femme c*est Marguerite ! Oh! pourquoi n*ai-je pas ea le courage deee noble amour!.. Pourquoi Marguerite n'est-ello pas assise aujourd'hui, là, aupi*ès de moi, — portant mon nom devant Dieu et devant les hommes, et m'ayaht donné un fils qui vous ressemblerait, Réiiél^
II y eut un nouveau silence, mais Maxime domina presque aussitôt l'émotion qui s'emparait de lui, ^et il continua :
« — En ce temps là ridée d'un sembtable mariage ne se présentait jamais à mon esprit, imbu de préjugés aristocratiques qui m'eussent fait considérer mie union avec Marguerite comme une mésalliance. Habitué, ainsi que je l'étais depuis mon enfance, à parcourir chaque jour l'interminable galerie de mes vieux portraits de famille, et à y voir que chacun des comtes de Bracy avait uni son blason à celui de quelque héritière des plus vieilles familles de la province, H me paraissait matériellement impossible de donner moa nom à une jeune fille de la plus humble et de la plus obscure bourgeoisie, et il me semblait qu'en un cas pareil tous mes aïeux se lèveraient dans leurs cadres antiques pour me crier jque je eamproniettais l'boûneur jusqu'alors sans tache du ^om qu'ils m'avaient donné en garde. Cependant je reculais devant la Mche infamie d'une deuxième séduction. Je m'épouvantais peut«-étre aussi de l'impossibilité presque complète de
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trmnper la jalouse surTdllaoee de Marie. Je pvisi le parti de la foîte.
» Qaand j'annonçai qae j'allais retourner à Bracy, il me sembla que madame Simon me voyait partir sans regret, car elle ne fit aucun effort pour me retenir. En même temps elle jeta un regard rempli de tristesse cède compass^n sur le doux visage de Marguerite qui se décpjariposait visiblement. Cette bonne mère devinait sans doute qu'un sentiment fatal était né dans le cœur de sa fille et y grandissait d'heure en heure. Elle fut avec moi polie et affectueuscrmais une faible nuance i^e disait qu'il y avait en elle quelque f'bose de changé à mon égard, et elle ne fit aucun effort pour me retenir.
• Les adieux de Marie furent déchirants. Elle passa toate la nuit qui précéda mon départ à sangloter et à se tordre à mes pieds. Elle voulait me suivre, et je fus obligé, pour la détourner de ce projet, île tromper son désespoir par des promesses mensongères. Je partis.
• Je vous ai raconté, trop longuement peut-être, mon cher René, les sensations qui m'avaient dominé et les impressions qui s'éiaient emparées de moi lors de mon premier retour à Bracy« Je n'entrerai donc avec vous dans aucun détail relatif à l'état de mon ^œor. — Vous me saurez gré de ce silence et vous y suppléerez facilement.
» J'étais installé depuis deux mois environ dans mes terres, et j'y menais une vie tfiste et désolée, quand, un beau matin, mou valet de chambre me remit une lettre. Vous savez déjà que je n'avais pour ainsi dire pas de i^elalion dans le pays ; «- personne
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ne m^éorivait d*babitude, et je décachetai cifirieiiseoient cette lettre dont Técritare m'était inco'nitue.
»' Cette missife inaltendae me venait d*aii vieux gentilhomme qui avait été Tamî de mon pèfe et de son compagnon dans les fatigues et les dangers de rémigratîon. Il me témoignait le désir dé faire coanaissance avec le flls^de son pins ancien et de son meil- ?ear camarade et il m'annonçait sa' visite pour le lendemain. Le gentilhomme en question, — que vous connaissez aussi bien que moi, mon cher Réué, — se nommait lé chevalier Philippe-Emmanuel de Villiers... 4
c Cette visite, qui allait apporter avec elle une distraction au milieu de Tocéan d'ennui dans lequel je m'engloutissais, aurait dû m'être agréable. Et cependant je m'en effrayais instinctivement... Mais il n'y avait pas moyen de reculer. Je résolus de ne point déroger à la proverbiale hospitalité de ma famille, et je fis préparer l'appartement d'honneur pour mon hôte du lendemain.
» Tout était en bon ordre, et mes gens se prélassaient d'un air majestueux dans les vieilles livrées à boutons noircis et à galons fanés qu'ils n'endossaient que rarement, quand une antique chaise dô poste vînt s'arrêter en face du perron du château. PhiHppe-Emmanuel, descendit en sautillant de cette chaise de poste. Le fringant gentilhomme était encore vert et dameret. Il m'embrassa à deux ou trois reprises avec cette gaieté brouillonne et celte jovialité tnrbalente 4« ne l'avaieut pas encore quitté el qa'il eonservail
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arec soin eômme un débridée ce vieux caractère français qui s'éteini; cliaque jour.
» AiH*ès ces accdades répétées, il me prit le bras fanHlièreQient, comme s*ii eût eu affiure à nu borame de son ftge, et il m'emmena dans le parc, où, après m'aroir parié pendant quelques instanls de mon père et de deux ou trois de mes oncles, il ,se mit i m'étourdir du récit de toutes sortes de gaillardes historiettes et d*ahecdotes lîbertiiles. Il aie questionnait sur mes aventures amoureuses avec les bachelettes du pays^.. Il me demandait si j'avais fait revivre dans mes domaines Tantique usage du Btait du Seigneur, œhii de tous les privilèges féodaux qu*il regrettait le plus... Mais il avait grand soin dé né pas attendre mes réponses à ses questions. Il s-écoutait pu^ler avec un plaisir manifeste, et il changea Tentretieii en un long monologue qui semblait Tenchanter. / i
» L'heure du diuer arrita.. Nous nous mtmes à table.
Philippe*Emmânuel fêta lous les plats, ^ fit honheur à tous les vins «-^ et me eomplimenta sur les talents de mon cuisinier. À mesure que le repas s*avahçait, resprit du vieillard pétillait comme du vin de Champagne^ et lui'^mème redoublait de verve et d'entrain Mais c'est i grand peine si' son bavardage leste et gracieux parvenait à amener de loin en loin sur mes lèvres un sourire pile et contraint. . .
Enfin le chevalier daigna s'apercevoir de mon humeur sombre et de ma tristesse si peu cachée. Vous connmsez I4iitippe-Ën9i}ianuel, mon cher René. Son esprit est on protée vérital»le, quiohaigë de terne et
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d^aspect comme il le vckit. Les allores de sa eonversation se modifièrent aussitôt. I> devint affectueux, insinuant, en quelque sorte paternel, — il $*eflbrça de s'emparer de ma confiance et de sonder mes sentiments secrets. Il revêtit les apparences du plus bieuveillant intérêt ; — il me questionna avec une habileté si grande, que je répondis sans le savoir et sans le vouloir à ses interrogations captieuses. Bref, il m'amena peu à peu et par des chemins détournés à lui faire une confidence entière des motifs de ma préoccupation. Je lui racontai les angoisses de mon double amour et tout ce qui s* était passé dans la demeure de madame Simon.
» Quand j*eus achevé, Tœil de H. deVilliers éttncelait d*un feu bizarre et tous ses traits exprimaient la joie. Le vieux démon se trouvait dans son élément. Il y avait en face de lui une créature humaine trébuchant sur le bord de Tablme, et il ne s'agissait que de la pousser pour l'y faire tomber tout à fait.
» Le chevalier prit mon âme, il l!amollit au feu des passions qu'il excita de son souffle infernal, ensuite il la pétrit comme une cire molle, et quand il me la rendit, elle était faite à l'image de la sienne. Son langage eut la souplesse empoisonnée et les brillantes couleurs du serpent qui vous enlace et semble vous caresser pour vous étouffer mieux. Il trouva des mots sublimes de cynisme et de sarcasme Ses sophismes étincelants s'élevèrent à une hauteur que Voltaire n'eût pas désavouée. Sans me blesser moi-même, il sut baffouer toutes mes croyances, démolir toutes mes iUtiatons. Il rendit ridiciile k mes propres yeux la
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chasteté naïve qui, malgré les baisers de Marie, restait encore au fond de mon âme.
• Il me fit rire de mes scrupules. Il me prouva que madame Simon était une femme adroite et rusée, spéculant sur mon inexpérience, et ayant résolu de faire de moi un mari pour sa fille. Il me fit considérer Margaerite comme la complice xle^ calculs et des intrigues de sa mère. Enfin il me démontra que M. Duprat, le fiancé prétendu de la jeune fille, devait être tout bonnement un comparse improvisé pour la circon^fance, et destiifé à figarèr dans celte comédie matrimoniale. Le rôle de ce futur époux avait pour but de me forcer à déclarer mon amour et à me poser en prétendant.
» Je ne saurais vous dire ce que je ressentis de honte et de colère en croyant découvrir que j'avais donné tête baissée dans tous ces pièges, comme un élourneau novice. Je résolus de me venger, en combattant par les mêmes armes dont on s*élait servi contre moi, et le chevalier m'exhorta vivement à ne pas retarder Texécution de ces projets de vengeance. Je n*y étais, hélas, que trop disposé!..
■ Philippe-Emmanuel passa trois jovrs à Bi'vcy. — Une heure après son départ, je me mettais en route de mon côté. — J'allais chez madame Simon.
Dm lettre taBltm<i
M. de Bracy oontinna.
— La »ûrée était déjà bien avancée, — dit^il, — quand j'atteignis la cabane de Jean Nîcod.
» Je ne Toulais point, à cette heure, me présenter chez madame Simon. Je passai la nuit dans Thumble maisonnette du bûcheron. Le lendemain, d'assez grand matin, je me remis en marche et j'arrivai au but de mon voyage.
Madame Simon était seule dans son jardin au moment ob je Cranchis la grille. Elle leva les yeux sur moi avec une telle expression d'étonnement, qu'on eût dit qu'elle ne me reconnaissait pas. Puis elle vint à ma rencontre et sa réception fut polie. Mais qu'il y avait loin àe cette politesse froide, contrainte, et en quelque sorte cérémonieuse, à raccneil affectueux et tendre auquel j'avais été accoutumé par elle !
» Non-seulement ma présence n'était point désirée,
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maia même elle semMait imnHirluQec. . Coei fessorlait ' évideninieDt de la contenaBce embarrassée de madame Siinon. Cette attitude^ qui s*aecordait si mal avec les odieux soupçons dont les paroles enYenimées. da chevalier de Villers avaient jeté le germe dans oion cœor, aurait dû m*éclairer. Il n'en fut rien. L'amour que je ressentais pour Marguerite et le dépit d*avoir été joué par la mère et par la fille attadiaient sur mes yeux le plus épais de tous les bandeaux.
• Mon parti était pris d'avance; Je m'étais promis de resta*. le iwstai donc,, malgré cette réception peu engageante. Je désirais me débarrasser de ma carnassière et de mon fusil. — Pour cela faire, je montai à la chambre que j'occupais habituellement.
» Dans l'escalier je rencontrai Marie
» — Ahl mon Dieu!*, — s'écria-l-elle en me Toyant, — ah ! mon Dieu !
» J^ voedus lui prendre Idi^main. Elle dégagea la siemie avec une sorte d*efi^oi^ et die s'éloigna en murmurant :
> — Vous êtes parti d'ici en y laissant la honte et la douleur I . . vous revenez pour y apporter le malheur et le désespoir!...
• Jeeherchai à la retenir; mais elle refusa de me répondre et elle disparut dans un corridor intérieur.
• Ces paroles m'attristèrent le eœur et résonnëreiU à mon oreille comme un présage de mauvais augure, — mais, je m'efforçai de chasser cette impressfon.nèv> faste et je redescendis au jardin pour y rejoindre ma^ dame Siqoon.
» La mère de Marguerite semblait soucieuse et elle
27i LES VlffifiaS^ OE PAUI3
absorbée dans une muette et sombre rèfei*ie. Eile avait cueilli quelques fleurs qu'elle tenait dans sa main, gauche et que sa Hïain droite effeuillait distraitement, sans que ses yeux suivissent dans leur vol tournoyant les pétales dispersés qui jonebaient le sol autour d'elle.
9 Le bruit deî mes pas la rappela à elle-même. Un douloureux sourire effleura ses lèvres, et elle prononça quelques phrases insignifiantes qui n'avaient de sens bien distineini^our moi ni pour elle-même. Je lui demandai des nouvelles de x\f argueritc, et je m'efforçai de-com«iaad«r à mon émotion pour empêcher ma voix de trembler en prononçant ce nom. Sans doute, je n'y parvins pas entièrement, car madame Simon attacha sur moi un regard fixe et investigateur qui ne dura que le quart d'une seconde, mais qui me pénétra jus^qu'au cœur.
» — Marguerite est très-*souffrante, -^ me répondit-elle ensuite d'un ton bref, — elle ne quitte poiat sa chambre depuis quelques jours.
» — Ahl mon Dieu!.. — m'écriai-je arec effroi^ — mais au moins j'espère qu'il n'y a pas de danger?
» — Je l'espère aussi, — répliqua madame Simon avec une sécheresse encore plus grande, qui me fit voir combien ce sujet de «onversation lui était pénible.
» Je n'en tpoctrsuivis pas moins :
» — Cette indisposition, — murmarai-je, — serait^elle assez grave pour retarder le mariage de roadeBraÂselie votre fiïle?
» Cette question parut surprendre celle à qui elle était ai essée.
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» — Qui sait, — murmura- t-elle endo, — qui sait si ce mariage se fera jamais I. .
• — Vous m'avez dit vous-même qu'il était convenu et que l'époque en était arrêtée.
» — C'est vrai, — je vous ai dit cela.
» — Eh bien?
» — Eh bieni tout est changé depuis lors.
• — Tout est changé {.. — répétai- je le cœur tremblant d'émotion. — - Gomment cela, Madame?
» Pour la seconde fois depuis le commencement de notre entretien, madame Simon attacha sur moi ce re^rd clair et scrutateur dont je vous ai déjà parlé.
> La fixité m'en parut insoutenable ; je baissai les yeux.
» — Marguerite refuse d'épouser monsieur Paul...
— dit alors madame Simon d'une voix lente. « — Elle refuse?
» — Oui.
• — Pourquoi?
» — Marguerite ne le dit point et je ne puis que le soupçonner.
• Ces derniers mots furent prononcés d'un air si glacial qu'il m'Ata l'envie de pousser plus loin mes interrogations. Fresque en même temps, d'ailleurs, Marie vint prévenir sa maîtresse que le déjeuner était prêt» Nous gagnâmes la salle à manger où je me trou*vai en tête-à-tête avec madame Simon. Soit que Marguerite fût réellement souffrante, — soit que sa mère lui eût donné l'ordre de se renfermer dans sa chambre,
— elle ne parut point.
» Le déjeuner s'acheva et je restai seul; madame
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Simon étak aUée rejokidre sa fille. Marie évitait, nonseulement de se trouver avec moi, mws eoeore de se reacontrer sur mon passage.
» Le manteau glacé de la tristesse et du découragement pesait de tout son poids sur mes épaules. — Les heures me semblaient éternelles. Déjà je songeais à quitter cette maison devenue si soudainement désolée et inhospitalière. Mon projet était de me retirer dans la cabane de Jean Nieod, et là, caché à tous les regards, d'attendre qu'une meillenre ©«^.casion se présen- Ut de mettre en pratique les conseils de Philippe-Emmanuel et de consommer la séduction de Marguerite.
B Je me promenais seul et pensif dans le jardin, quand il me sembla entendre du côté de la grille une sorte d'appel monotone ou plutôt un bruit résalunt du clapottemeot des lèvres et qui paraissait destiné à attirer Tattention. Je regardai machinalement. De l'autre côté de la grille, je vis un petit garçon qui portait le costume primitif et délabré des jeunes pâtres des montagnes.
» l\ me regardait fixement. Aussitôt qu'il s'aperçât que je l'avais remarqué, il me fit signe de venir à lui. Je supposai que c'était quelque mendiant du pays qui youlait faire appel à ma générosité, et,, tout en m'étpnnant de sa hardiesse familière et presque impudente, je lirai de ma poche deux ou trois pièces de monnaie afin de les lui donner en passant.
» Tiens, mon enfant, — lui dis-je quand je ne fus plus qu'à deux pas de lui, — prends ceci.
» Et je lui présentai l'argent que je tenais ; mais te jjettg^ garçon secoua la tôteel ne tendit pas sa main.
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• — Ce n'est pas pour cela que je suis venu, — murmura-t-il d'une voix gulturale el embellie par cet accent franc-comtois qui est, sans contredit, le plus désagréable de tous les accents.
» — Et pourquoi donc alors es-tu venu, mon gar-» çon? — lui demandai-je avec un peu d'étonnement.
» — Pour parler au Monsieur, — répondit l'enfant.
» — Quel Monsieur?
» — Celui qui est arrivé à ce matin chez madame . Simon. . . — C'est-^il vous?
» — Oui, c'est moi.
1 — Comment que vous vous appelez, alors?
» fe lui dis mon nom; il le répéta deux ou trois fois à demi-voix, comme s'il cherchait à en étudier les consonances, puis il reprit :
» — Dame! oui, c'est bien ce nom-là tout de même.
» — Ainsi, — demandai-je, — c'est moi que lu cherchais?..
» — Oui.
1 — Maintenant que tu m'as trouvé, dis-moi ce que tu me veux?
» — Vous donner quelque chose.
• — Quoi!
» — Un papier.
• — Un papier? — répétai-je.
< — Avec de l'écriture dessus, — poursuivit l'enfaut.
» Et, tout en partant, il me présenta à travers les barreaux une large lettre pliée assez correctement et dont la suscription portait mon nom tracé d'une écriture ferme et hardie.
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» Avant de rompre le cachet, je demandai an jeune garçon :
» — Qui t'a chargé de cette lettre pour moi?
» — Pour sûr vous le verrez en ouvrant le papier, — me répondit-il, — regardez tout de suite, parce que, quand vous aurez vu, il faudra me dire quelque chose.
» J'ouvris et je lus.
» Voici ce que Contenait le billet que le petit pâtre avait remis entre mes mains :
« Vous portez. Monsieur, un nom de gentilhomme, et, depuis mon enfance, on m*a accoutumé à cette conviction que la noblesse du cœur accompagnait toujours la noblesse de race. Je pense que vous agirez avec moi*de façon à ne point détruire cette croyance.
» J*éprouve pour vous. Monsieur, une haine profonde, car je sens que vous m*avez fait bien du mal et que j*ai un terrible compte à vous demander. Si j*étais Corse, je guetterais votre passage caché derrière quelque buisson et ma carabine me ferait justice. Mais ce n'est point de cette façon que je comprends la justice et que je la rêve. Je veux une explication franche et loyale, telle qu'il doit y en avoir une entre deux hommes d'honneur qui se haïssent mais qui s'estiment.
» Cette explication. Monsieur, je ne supposa pas que vous me la refusiez. Je vous attendrai jusqu'à six heures au pied du gros chêne qui fait le coin du Bois des NonneSj à un quart de lieue de la maison dans laquelle vous vous trouvez en ce moment. Dites à mon jneaaag^ si vous viendrez, oui ou non. Je croirais
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roas faire injure en doutant un seul instant que votre réponse soit affirmative. »
> Cette lettre était signée : Paul Duprat.
» L'enfant s'aperçut que j'avais achevé ma lecture.
» — Qu'est-ce que je dirai? — me demanda-l-il.
» — Vous direz à monsieur Duprat qu'il ne m'attendra pas longtemps, car je me mets en route à l'instant.
» — C'est bon!.. — Je m'en y vas.
» Et il prit sa course.
• Cinq minutes après, je me dirigeais à mon tour vers le gros chêne du Bois des Nonnes.
■ Au moment où je sortaie du jardin, j*entcndis une des fenêtres de la maison qui se refermait vivement.
• Aurait-on écouté ce qui vient de se dire entre cet enfant et moi? — me demandai-je aussitôt.
» Je me retournai, — mais je ne vis personne. Toutes les fenêtres étaient closes et nul visage ne se montrait derrière les vitres de la façade silencieuse,
» Je me remis à marcher en regardant de temps en temps derrière moi. Je n'étais pas suivi.
xvin
L'entrevne.
— Après un quart d'heure de marcbe, j'atteignis l'angle du Bois des N(mne& et le gros chêne dont me parlait la lettre de mon rival.
t Monsieur Paul, absorbé dans une profonde rêverie, ne m'avait pas entendu venir. Il élait assis sur une grosse pierre recouverte de mousse Ses coudes s'appuyaient sur ses genoux et son visage se cachait entre ses deux mains. Sa pose et sa méditation exprimaient tant de douleur et d'accablement, que je me sentis pris à son endroit d'un sentiment de compassion involontaire
» Je m'arrêtai à trois ou quatre pas de lui. Il devina ma présence et releva la tête Sa figure était d'une pâleur effrayante. Un large cercle de bistre entourait ses paupières, et des rides prématurées rayaient son front large et bronzé.
9 Son regard, en s'arrêlant sunnoi, prit une ex-
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pressi(Hi farouebe ^iri mieux qae des menaces me révéla une haine implacable. Mais pres(|ue aussitôt, avec une force de volonté singulière, il imposa silence à cette manifestation de sa pensée secrète, il quitta le fragment de rocher qui lui servait de siège et il me salua avec une froide politesse.
1 — Monsieur, — lui dis-je en lui montrant la ^tre que le petit pâtre m'avait remise, — c'est bien vous qui m*avez écrit, n'est-ce pas?
» Il fit de la tête un sigue af^rmatif.
» — Vous provoquez dans celte lettre une explication entre*nous... — Vous me parlez de la haine que je vous inspire et vous ajoutez que vous avez un compte terrible à me demander. — Qu'est-ce que tout cela signifie?.. — vous me ferez grand plaisir en me Texpliquant, car, en vérité, je ne le comprends pas...
» — Je vous l'expliquerai, — répondit-il froidement.
» — Faites en soi'te que ce soit bientôt.
• — Ce sera tout de suite.
» Il franchit le petit fossé qui côtoyait la lisièi'e du bois et il me fit signe de le suivre.
» — Ou donc voulez-vous aller? — demandais-je.
i — A cent pas d'ici.. . dans l'intérieur de la forêt.
» — Ne nous trouvez-vous pas bien où nous sommes?
n — Non.
» — i?ourquoiî
» — Nous sommes trop eu vue et je ne veux pas
qu'on nous renmrque.
» J'eus un instant l'idée que monsieur Duprat vou-
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lait m'entratner dans le fourré afin de m*7 assassiner à son aise, et j'hésitai avant de m'y engager derrière Ini. Mais je réfléchis aussitôt qu'exprimer nne pareille crainte, si elle était mal fondée, serait une insulte pour mon rival et pourrait faire planer sur moi-même le soupçon de lâcheté. Je suivis donc monsieur Paul. » Ainsi qu'il m'en avait prévenu, il me conduisit à une centaine de pas de la lisière du bois, dans une sorte de petite clairière. Là il s'arrêta.
> — Maintenant, — me dit-il, — causons. » — Volontiers.
> — Et d'abord, Monsieur, armoz-vous de patience, car ce que j'ai à vous dire est long et il faudra cependant que vous l'entendiez jusqu'au bout.
» — Faites en sorte d'abréger !.. — m'écriaî-je impertinemment.
» Monsieur Duprat me lança un second regard, aussi acéré et aussi menaçant que le premier.
• Puis l'expression de son visage changea de nouveau et il répondit seulement :
» — Je tâcherai.
» — Eh bien! — demandai-je.
» — J'aime mademoiselle Simon, — dit-il.
» — Après?
• — Je devais l'épouser dans un mois.
» — NeTépousez-vousplus?
1 — Non.
» — Pourquoi î
» -^ Pourquoi !.. — s'écria-t-il avec un accent de colère sauvage. — Vous me demandez pourquoi T.. » — Sans doute.
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» — Voos ne te savez pas?..
• — Non.
• — Alors je vais vous le dire.
• — Vous mè ferez plaisir.
> — Je n*épouse plus Marguerite, parce que vous, Mousieur, vous avez su vous faire aimer d'elle, et parce que, en revenant ici, vous m'avez volé ma fiancée, mon avenir et mon bonheur!..
» — Mon cher monsieur, — répondis-je avec ce même ton d^impertinence hautaine que j'affectais depuis le commencement de l'entretien, — vous commettez une erreur assez grave, et je la relève...
» — Une erreur?
• — Oui, — celle-ci : — je vous volCt dites-vous ! — Souvenez-vous, mon cher monsieur,, que je prends quelquefois, mais que je ne vo/e jamais!..
» Évidemment monsieur Paul avait cuirassé son âme avant de venir au rendez-vous qui nous réunissait. — Évidemment il s'était fait la loi de tout supporter et de ne s'irriter de rien, afin d'arriver plus sûrement à son but.
■ — Soit! — me répondit-il avec un étrange sangfroid. — Si l'expression dont je me suis servi vous a déplu, je la relire. — Seulement je maintiens le fond de ma pensée, vous vous êtes fait aimer de celle que j'aime et qui devait être ma femme !..
1 — Où diable avez-vous pris cela?— m'écriai-je. Vous avez rêvé sans doute que j'étais aimé de mademoiselle Marguerite !..
• — Je n'ai rien rèvél. .
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« — Alors, c*est une simple supposition de votre part !..
» — Ce n*est poiut une suppoâtion, c'est aae certitude.
» — Sur quels faits la basez- vous, je vous prie?..
» — Quoi!., murmura monsieur Paul. — Vous niez donc ?
» — Si je nie?.. — Mais, certainement !
» — C'est aller contre l'évidence!..
» — Évidence un peu obscure, selon moi!..
» — Vous voulez les preuves de ce que j'avance? — Soit, Monsieur, je vais vous les donner . — Depuis le jour où j'ai vu mademoiselle Marguerite pour la première fois, il y a déjà plusieurs mois de cela, je l'ai aimée d'un amour profond et infini, d'un amour qui remplit mon âme, qui domine ma vie et qui ne finira qu'avec elle. — Mon père a demandé sa main pour moi à madame Simon, et notre recberche a été agréée et par la mère et par la fille... — Je n'oserais pas dire que mademoiselle Marguerite ressentît alors pour moi une affection égale à celle que je lui avais vouée, et même je ne le crois pas, mais enfin elle consentait à devenir ma femme, et l'amour serait arrivé après le mai*iage, car j'armais trop Margnerite pour ne pas la rendre beureuse, et la reconnaissance du bonbour dispose le cœur à l'amour.... — D'ailleurs, Marguerite était joyeuse et insouciante comme on l'est à son âge, et il était bien facile de voir que si sou amené m'appartenait pas tout entière, au moins elle n'appartenait à personne... — Vous êtes venu, Monsieur, —vous avez passé ici quelques jours et lout a élé cbangé. —
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Je me siûs rencontré avec vous chez madame SiBOon» et depuis ce mouient-là, il m'aurait été impossible de reconnaître Marguerite. — Vous avez bien vu sa froideur, vous avez dû la remarquer. — Elle ne me traitait plus comme un fiancé, pas même comme un ami, — elle avait Tair de me regarder comme un étranger dont la présence est gênante... ---Et, quand vous avez été parti, on aurait dit que vous aviez emporté avec vous sa gaieté déjeune fille... Elle devint si triste et si pâle, qu'elle semblait mourante... Enfin, quand je reparlai de notre mariage dont l'époque approchait, elle me déclara nettement qu'elle ne m'aimait pas, qu'elle ne m'aimerait jamais et qu*elle retirait la pa^ rôle qu'elle m'avait donnée jadis... — Or, je vous le demaui'e. Monsieur, par quel motif autre que son amour pour vous est-il possible d'expliquer le changement absolu et le refus étrange de mademoiselle Marguerite?..— Depuis que Marguerite existe, elle n'a connu que deux jeunes gens , ^ ces jeunes gens sont vous et moi, — elle aime l'un des deux. . — Ce n'est pas moi, donc c'est vous!..
1 Paul se tut.
» Sa logique était écrasante, et dans le premier mo« ment, je ne trouvai rien à lui répondre.
» Il prit mon silence ponr une sorte d'aquiescemeni tacite à ce qu'il venait de me dire, et il continua :
■ — J'aime tant Marguerite, que mon amour pour elle peut me donner la force d étouffer ma haine pour vous. — Je l'aime si parfaitement, que je me sens capable de sacrifier mon bonheur pour assurer le sien...
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— - C*est pour cela que je viens à vous, Monsieur, c*est pour cela que je vous dis d'une façon franche et loyale : — Marguerite vous aime et vous raimez... — répouserez-vous ? — la rendrez-vous heureuse?. . — Répondez- moi : Ouil — et demain j*aurai quitté ce pays pour n'y revenir jamais, et vous n'entendrez plus parler de moi!..
> La voix de monsieur Duprat était émue en m'adressant ces dernières paroles , et l'on eût dit que sa main se tendait vers la mienne. J'eus alors une bonne pensée : — La voix de Dieu et la voix de ma conscience me parlèrent distinctement pendant une seconde. Je fus au moment d'ouvrir mes bras à ce noble jeune homme qui accomplissait pour moi, avec une modestie et une résignation sublimes, le plus héroïque de tous les sacrifices!.. Je fus au moment de lui crier : — Marguerite sera ma femme, et vous, soyez mon frère ! . .
» Mais un démon railleur me montx**a l'image sardonique du chevalier Philippe-Emmanuel, riant de ma naïveté crédule. Aussitôt le cours de mes idées changea. Je me dis que tout ce qui se passait depuis le matin était le résultat d'un plan combiné entre madame Simon, Marguerite et monsieur Paul. Seulement ce dernier quittait son humble position de comparse^ et s'élevait à la hauteur d'un premier rôle. Mes lèvres se plissèrent dédaigneusement et je modulai un long éclat de rire rempli d'outrages et de provocations.
» Monsieur Paul croisa ses bras sur sa poitrine et me regarda bien en face.
» — Qu'avez-vous donc à rire?.. — me demandat-il lentement.
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> — Tai, mon cher Monsieur, — lui répondis-je en riant toujours, j'ai que je trouTe fort plaisant que des inconnus comme vous veuillent se mêler de mes affaires et me proposent des sacrifices amoureux du genre de celui que vous m'offriez si généreusement tootà l'heure...
» Monsieur Paul était très-pâle ; sa pftleur devint livide.
» — Ah I — balbutia-t-il d'une voix étranglée, — TOUS le prenez ainsi !
» — Mon Dieu, oui.
> — Vous soutenez que vous n'aimez pas Margue«> rite?
» — Je soutiens cela.
» — Vous soutenez qu'elle ne vous aime point? » — A plus forte raison.
» — Alors vous ne l'épouserez pas?..
» — Ai'je donc la missicm d'épouser les jeunes filles qui ne veulent plus de vous ?
• — C'est votre dernier mot?
• — C'est mon dernier mot.
> — Alors, Monsieur, je rentre dans tous les droits qoe madame Simon m'avait donnés sur mademoiselle Harguerite en me la promettant pour femme...
» — Qui songe à vous les contester ?
• .^ C'est à moi qu'il appartient de veiller sur ma fiancée, c'est à moi qu'il appartient d'écarter d'elle tout ce qui pourrait porter atteinte, non point à son honneur, il est inattaquable, mais à sa réputation de
jeune fiUe...
> — Où voulez -vous en venir t -^ demandai -je
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arec on peu d'émotioii, car je devinais instinclÎTement rue le prologue était fini et que le drame allait commencer.
» — J'en veux venir à ceci, — me répondît monsîenr Paul, — j'en veux venir à ceci, que Je vous défends de passer une heure de plus sous le toît de madame Simon...
» — Vous me défendez ?.. — m*écriai-je en faisant un pas vers mon adversaire et en le menaçant du geste.
• — Il resta calme, seulement son regard demeura cloué sur le mien avec une fixité terrible, et il répéta :
» — Oui! je vous le défends !..
B La colère me monta tout à la fois au cœur et au cerveau. Je levai la main et je la laissai retombe sur le visage du jeune montagnard. Mais, avant que cette main eût touché sa joue, il avait saisi mon poignet entre ses doigts crispés et il le serrait comme dans un étau de fer.
• Je me figurai d*abord qu'il allait tirer un couteau de sa poche et me renfoncer dans la poitrine, et certes il eût été dans son droit en agissant ainsi. Il n*en fut rien cependant. Au bout d'une minute, il lâcha mon bras meurtri et il me dit d*une voix presque aussi calme qu'elle était agitée un instant auparavant :
» — Ce soufflet que vous avez voulu me donner, c'est la mort de l'on de nous, Monsieur, et, franchement, j'aime autant cela...
» — Je suis à vos ordres, mnrmurai-je.
» — Oh! je l'entends bien ainsi.. — me réponJitil avec un sourire dont l'expression me fit froid au cœur.
Les coodltlons d'un doel.
— Je venais de perdre toute mon assurance, continua M<ainà"ne.
» J'éprouvais de la honte et du remords de Taclion que la colère m'avait fait commettre et que je considérais maintenant sous son véritable point de vue, c'est-à-dire comme une voie de fait odieuse et d'une kMfsaliêable iMrutalité.
• Maïs Torgaeil qui était au fbnd de ma nature, joint aux excitations des pernicieux conseils de Ptiilippe-Enamanuel, ne me permettait pas de recu'.er.
» Une fois que les passions mauvaises vous ont placé sur quelque pente fatale, on n'est plus le maître âe ralentir sa course et il faut descendre jusqu'au, fond de l'abîme.
» — Vous voulez un duel, — dis-je à monsieur Paul, — j'en accepte d'avance toutes les conditions..;
» — Est-ce une grâce que vous prétendez n^e faire?.. — me demanda-t-il d'un ton fi^.
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> — Non, c*est an droit qui vous appartienti car je reconnais que vous ètesTofifensé...
» — Soit! —répondit mon adversaire, — ces conditions seront bien simples, d*ailleurs, et vous conyiefidront comme à moi...
» — Avez-vons de» témoins?*.
» -- Non, et je ne veux point en avoir.
» — Qaoi ! pas de témoins !.. — m*écriai-jè.
9 — Ne pouvons-nous donc nous en rapporter à la loyauté Tun de Tautre?..
» — Nous le pouvons sans doute, mais Tusage...
» — Eh! que nous importe Tusage? . — interrompit vivement monsieur Paul ; — croyez-vous donc que jMrai, par un scandale pareil à celui de notre duel dans ce pays primitif, compromettre à tout jamais Marguerite?..
» — Quel est votre projet!
» — Il faut que les ténèbres de la nuit environnent notre combat, — il faut que celui de nous deux que le sort aura désigné, passe pour avoir été la victime, non point d'un duel ou d'un crime, mais d'un accident...
» — Sera-ce possible?..
• — Non- seulement ce sera possible, mais encore ce sera facile...
» — Expliquez -vous.
» — Vous savez sans doute que, par suite d'une loi physique, loi assez étrange et que je ne me diarge pas d'expliquer, l'homme qui est frappé d'une balle, soit à la tête, soit en pleine poitrine, tombe le visage en avant...
» — Oui, je sais cela. . — après?
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• — Quand an duel a lieu entre Corses, chacnii des adversaires se place à l'une des extrémités d'une fosse nouvellement ouverte et celui qui succombe rouie dans cette sépulture qu'il a creusée lui-même.. .
> — Nous ne sommes pas en Corse ici...
> -- C'est vrai, mais nous pouvons en imiter les mœurs.
• — Ainsi, vous creuserez une fosse?..
k — La nature s'est chargée de ce soin et elle a fait les choses grandement. — Nous serons en face l'an de l'autre, sur les bords de la Fosse^ux-Loups^ et séparés par Tabime dans l'endroit où il est le moins lai^e, — un de nos corps, — tons deux peut-être, rouleront dans le gouffre, et quand on retrouvera un seul on deux cadavres, personne ne songera à chercher la balle meurtrière parmi ces débris sanglants.
» — Soit.
» — Vous acceptez ce que je vous propose?..
» — Ne vous ai-je pas prévenu d'avance que vos conditions seraient les miennes?..
» Cette réponse parut étonner mon rival.
• Sans doute, dans le premier moment, il avait douté de moi.
» le lus dans son regard que si j'avais sa haine, il m'accordait ausst son estime.
» -^ C'est bien, — dit-il seulement; — quelle arme *pporterez-vous?..
» — Une carabine double.
» — J'en aurai une pareille, — vous avez des balles de calibre?
» — Oui,
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» — Notts cliargcpoiis les deax coups, — si le pfemier manque soa effet nous redoublanoiis, et, cela, jiisqu*à la mort de l'un de nous.
9 — Pour quand notre rencontre ?
» — Pour cetle uuit.
» — A quelle faeure?
» — La lune se lève à minuit, — trouvez-vous à minuit sur les bords de la FosseHiux-Lonps...
» — J'y serai.
» Nous nous sépar&mes.
» Je passe rapidement sur les incidents qui remplirent le reste de cette journée et qui furent sans intérêt.
» Marguerite ne parut pas plus au dtner qu'elle n'avait paru au déjeuner...
» A ce repas, comme le matin, je me trouvai donc seul avec madame Simon.
» Cetle dernière était profondément triste, et c'est à peine si, de loin en loin, elle m'adressait la parole.
B Marie, qui nous servait, avait les yeux rougis et gonflés, comme si les larmbs eussent coulé pendant plusieurs heures.
» — Madame, — dis-je tout d'un coup en rompant le morne silence qui régnait entre nous, — je vous demanderai la permission de prcadre congé de TOUS ce soir même, car je n'abuserai pas plus longtemps de votre gracieuse hospitalité ; — je partirai demain matin de très-bonne heure, et saiis doute avant votre réveil...
» Ces mots produisirent un effet magiipif.
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» ijk ti'istesse ide «laéaooe Skawa se dtssi(>a commo psrendiaBieiiieiit.
k En même temps disparut Texpression 4e terreur qui assombrissait le eharmant visage de Marie.
> On eût dit <|tt'«fi annonçant mon dépari je venais de soulager d'un fM>ids énorme ces denx femmes.
• Midamte Simon redevint presque ponr moi ee qu'elle avait été lors de mes précédentes visites, et, à na&les reprises, elle m.e parla de Marguerite, ce qa'eHe avait «évité de faire depnis le moment de mon arrivée*
» Vers les<dix beures. Je me retirai dans n» cbamfare.
» Madame Simon me dit adieu, comme on dit «adieu à un voya^ur qui part et ne doit plus revenir.
■ Elle voulut 4&'embi*asser sur le front, et elle mie souhaita une heurçuse chance dans k vie.
» Je me demandai :si ce vœu formé poor moi, dans un pareil moment, n'était pas une dérision du hasard.
» Marie avait disiparu depuis longtemps.
1 Arrivé dans ma ehamhre, je regaràfti ma montre.
• Elle marquait neuf heures et quart.
» Il ne me fallait pas plus de trois quarts-d*heare pour aHer è la Fasse-^ux-Loupg depuis la maison de madame Siason^
» J'avais donc deux heures k attendre avant de ose mettre en roule.
» le chargeai ma carabine avec soin ; — puis j^ailai à la fenètro^ }e Coai^, et en regardant le defl, }e me
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rappelai cette autre nuit où, accoudé sur le rebord de cette même fenêtre, j'attendais Marie qui allait venir pour la première fois.
» Combien la situation me parut différente!
» Au lieu d*ètre étoile et lumineux, le ciel était sombre comme la voûte d'un caveau funèbre. — La nature s'ensevelissait dans un manteau de profondes ténèbres.
» Et, surtout, au lieu d'une jeune et belle fiûé apportant à mon amour voluptueux tous les trésors de sa jeunesse et de son innocence, c'iHait la mort qui m'attendait sans doute, la mort sanglante et impitoyablc.
» Je me mis à réfléchir malgré moi, et mes réflexions, je vous le jure, furent sombres comme la nuit et tristes comme la mort.
» Je compris à quelle extrémité fatale m'avaient entraîné les sophismes du chevalier.
» Il me fut impossible de fermer plus longtemps les yeux à la lumière qui se faisait dans mon esprit, et je ne pus me dissimuler à quel point j'avais été la dupe de mes déâances insensées en croyant que madame Simon cherchait à m'enlacer dans les filets de quelque intrigue matrimoniale.
I» Mais, encore une fois, je ne pouvais plus reculer.
» Je répétai ces mots avec lesquels se sont faites tant de révolutions, ces mots fatals : Il est trop tard! — et je résolus de porter à mes lèvres sans pâlir la coupe amère que j'avais remplie moi-même.
» Quant à mon projet de m'éloigner du pays le lendemain matin, si je vivais encore, il était sincère,
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et je comptais même ne pas remettre les pieds dans la demeare de madame Simon.
1 Je coQSQltai de nouveau ma montre.
» L'heure de partir était arrivée.
• Je mis ma carabine sur mon épaule, j'éteignis ma lumière et je me glissai doucement hors de la chambre.
• La lune ne se levait qu*à minuit et les ténèbres étaient si compactes, que c'est à peine si je trouvais moyen de m'orienter dans Tobscurilé.
» Je franchis la grille et je m'avançai rapidement dans la campagne.
i Je n'avais pas fait cinquante pas, quand je crus entendre derrière moi le bruit d'un pas léger.
• Je m'arrêtai pour écouter.
• Le bruit cessa.
» Je me suis trompé, — pensai-je, — et je me remis en marche.
• Le pas léger retentit de nouveau, plus rapproché et plus distinct.
■ Je m'arrêtai une seconde fois.
• Alors une mam se posa sur mon épaule, et une voix frémissante me demanda :
» — Où allez-vous?..
Deox eoBps ût Garabliis.
— Je me retournai brusquement, — eoatmaa M de Bracy.
» Marie était à côté de moi.
» — Où allez-^vous? — répéta-t-elie pour la seconde fois.
» — Ne le savea-votis pas? — demaiidv^je.
» — Gomment le saurai-}e?..
» — J*ai annoncé moo départ à madame SimoH ce soir au dtner, devant vous, et celte DoaveUe a^ même paru vous causer une joie très-vive.
» — Ainsi vous partez ?
• — Oui.
» — Pour retourner au château de Bracy.
» — Oui.
t 1- Menteur 1.. — murmura la jeune fille.
» — Marie, que dites-vous? — m*écriai-je.
n — Je dis, — reprit-elle avec exaltation, —je dis
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qne vous venez de mentir dofublement, car voas ne partez pas, et ee n*est poiot au cbâteau de Bracy que vous allez!., c'est à un rendez-Yous qne monsieur Paul vous a donné, oh il vous attend et où vous devez TOUS battre avec lui!.. — Si vous Tosez, dites que c*estfauxl..
» Je resttu muet d*abord et [»longé dans une s«rte de stupeur, car rien ne peut égaler l'étonnement qui s*était emparé de moi en voyant la jeune ille si complètement instruite de choses que je eroyais cachées.
• — Eh bien ! — répondis-je enfin , — je ne nierai rien! — c'est vrai, je vais me battre avec monsieur Duprat ; — mais, tout ce que vous venez de me dire, comment l'avez-vous su, Marie?..
» — J'ai vu, tantôt, un enfant vous remettre un billet... — ce billet ne pouvait venir que de monsieur Paul... — vous avez quitté la maison à l'instant même et j'ai commencé à soupçonner un malheur... tout le reste du jour j'ai pleuré .. ~ Puis, quand au d|oer vous avez annoncé votre départ, l'espérance est rentrée en moi et j'ai pensé que peut-^tre mes tristes prévisions ne se réaliseraient point.. — cependant j'ai veillé, car je me défiais encore, et vous voyez que j'ai bienfait... — 'Maintenant, où monsieur Paul vous attend-il ?
» ^ Ceci est son secret et le »iien et vous me permettrez de le garder. . . .
» — Vous n'irez pas à ce rendez-vous !..
» — Je n'irai pas!..
> — Non.
> *^ Et qui m*ea empêchera?..
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» — Moi.
» — VoDsl.. VOUS, Marie, — m*écriai-je, — et, de qael droit?..
» — Du droit d'une femme qui peut bien consentir à n'être plas aimée, mais qui ne veut pas que le père de son enfant meure !..
» Ces quelques mots me foudroyèrent.
» — Mon enfant!.. — répétai-je avec accablement.
» — Oui, — répondit Marie, — ma honte sera complète comme mon malheur 1 dans quelques mois je serai mère!.. >^
• Je ne répondis rien.
» — Vous voyez bien, — poursuivit Marie, — que vous ne pouvez pas aller jouer ainsi votre vie... votre vie qui ne vous appartient plus...
* Ces paroles, au lieu de produire l'effet qu'en attendait Marie, me rappelèrent que Paul m'attendait et que je ne voulais pas le faire attendre. La jeune fille comprit que j'étais sourd à sa prière, et elle m'enlaça de ses bras comme pour me retenir malgré moi.
» — Il faut que je parte!.. Marie!., il le faut!.. — murmurais-je ; — mais, sois tranquille, je reviendrai...
» Et, tout en parlant ainsi, je m'efforçais de dénouer le nœud vivanf de sou étreinte.
» — Tu n'iras pas!.. — répéta-t-elle avec une exaltation qui paraissait toucher à la folie et en se cramponnant à mes bras et à mes vêtements, — tu n'iras pas I .. tu n'iras pas I -
1» J'employai toutes mes forces à me dégager, et, redevenu libre de mes mouvements, je m'élançai dans
UN ROI A LA RODE
Jes ténèbres en ayant soin de prendre une antre direction que celle de la Fosse-aux-Loups, afin de dérouter la jenne fille si elle s'obstinait à me poursuivre.
> Au bout d*uu instant elle abandonna mes traces en efifet, car lorsque je m'arrêtai pour reprendre baleioe j'entendis son pas rapide qui se perdait dansféloignement. La pauvre enfant faisait fausse route.
• Je me remis alors en chemin et je suivis la ligne la plus droite, afin d'atteindre sans retard le but de mon rendez-vous... Au moment où j'arrivais sur les bords de l'abtme qui dominaient les pics décharnés de la Dent'dU'Chierif la lune, pareille à un bouclier rougi aa feu, surgissait, ronde et rouge, de derrière un des pitons de la montagne et illuminait de sa lueur fantastique la campagne et les horizons. On eût dit l'un de ces décors étranges dans lesquels les théâtres du boulevart encadrent les plus lugubres scènes de leurs drames les plus sinistres.
» La silhouette de monsieur Paul se détachait nettement sur un pan de rocher éclairé par la lune. Le jeune homme était debout. Sa tête se penchait et il appuyait ses deux mains sur le canon de sa carabine.
» En m'entendant venir il releva la tête et il fit quelques pas vers moi.
» — Vous êtes exact, Monsieur... — me dit-il avec un triste sourire...
» — Je ne vous ai pas fait attendre*
» — Non, j'arrive à l'instant.
» — Si vous voulez, nous ne perdrons pas une minute... — on aime à en finir vite avec les situations pareilles à la nôtre.
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» — Soit, Monsieiir, — finissouft-en... — Voire carabine esl chargée ?
» — Oui, — et la vôtre?
» — La mienne Test aussi.
> » — Alors, il ne nous reste plus qu'à nous placer et à faire feu. . .
» — Voilà tout; — mais, d'abord, conveiions bien d'une chose ..
» — Laquelle?
» — C'est que, si les premiers coups échangés sont nuls, nous recommencerons jusqu'à ce que l'un de nous soit tombé...
» Je fîsun signe affirmatif, mais, je l'avoue, cette persistance haineuse et implacable m'étonna et me bouleversa. Mon projet était de subir le feu de monsieur Paul et de tirer en l'air si je n'étais paj atteint. La volonté inflexible de mon rival rendait impraticable l'exécution de ce projet. Désormais il fallait, de toute nécessité, donner ou recevoir la mort.
» — Venez, mo dit Paul.
» Je le suivis. Il me conduisit-dans un endroit où la Fosse-aux-Loups n'avait pas. d'un bord à l'autrp, une largeur de plus de trente-cinq ou quarante pieds.
— Restez-ici, — me dit mou adversaire, « — je vais me placer en face de vous, de l'autre côté du gouffre, — nous recommanderons notre âme à Dieu, — vous compterez tout haut jusqu'à trois, et, sur le mot trois, nous ferons feu en même temps...
Il — C'est bien, — répoodis-je.
» Paul s'éloigna d'un pas ferme et régulier, et fit
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ie leur de rahtttft pour prendre la position ^'il venait de m'indiqoer.
» Arrivé là, il arma sa carabine. J*ea fis autant de mon c4lé.
» — £tes-yott9iN*èt?.. —nie cria Paul.
» — Oui
» — Alors, parlez...
» Je soulevai mon arme et je dis :
» UnI
>» I^aal épaula sa earabine. J'imitai son exemple et je repris d'une voix un peu tremblante :
» — Deux I
» Paul me mit enjoué lentement. La lune étince* lait sur le double canon de son arme et l'on eût dit qu'il m'ajustait avec im rayon de flamme. Je visai de mon mieux et je criai :
» — Trois !
» C'était le signal. Un éclair raya la nuit. Les rochers â^alentonrrëpétèreiit la détonnation foudroyante et je sentis passer en sifflant un projectile à quelques lignes de ma tète, si près de la tempe droite que le vent de la balle ajiita mes cheveux. A mon tour je pressai la détente. Le coup partit. Un cri terrible, — an cri d*agonie, — retentit presque aussitôt, puis j'entendis ie bruit sourd d'un corps qui bondissait sur ie roc et se brisait au fond du gouffre.
> Quand se dissipa la fumée de mon coup de feu, il n'y avait plus que moi sur les borda de la Fosse-aux-- Loups!..
300 LBS TIVEURS DB PARIS.
• Presque en même temps et comme un éckée la plainte suprême de Paul expirant, une claoïmr déchirante retentit dans ie sijeuce, à quelques centaines de pas de Tendroit où je me trouvais, et je crus que dans cette clameur je reconnaissais la voix de Marie. Le drame lugubre qui venait de se jouer avait donc eu un témoin!..
» Mes cheveux se hérissèrent sur ma tète et je me mis à la recherche de la malheureuse enfant qui, sans doute, m'avait poursuivi au hasard et qui venait d'arriver près du thé&tre du duel, au moment oùPaa^ tombait sous la balle de ma carabine. Mais yainemeiit j'explorai les alentours de la Fosse-aux^Loups dans toutes les directions, et surtout du côté d'où le cri m'avait semblé partir, — vainement j'appelai Marie à vingt reprises différentes, il me fut impossible de découvrir la jeune fille. Je tremblai qu'un second malheur ne fût arrivé, et cette crainte poignante se joignit aux remords qui m'obsédaient déjà, car je sentais bien que je venais de verser un sang noble et généreux dont Dieu me demanderait compte.
» Alors ma tète s'égara, mes idées se troublèrent, » il me sembla, que de toutes parts des fantômes surgissaient autour de moi... Il me sembla que la lune devenait sanglante et teignait les objets d'une lueur rouge et lugubre... Il me sembla que mes pas trébuchaient sur des cadavres, que mes pieds glissaient dans le sangl..
» Une terreur insensée s'empara de moi. Je pris ma course et je me mis à fuir, sans savoir où j'allais.
On premier déDOûment.
Je ne m'arrêtai dans cette course folle qu'au moment où une prostration complète succéda au délire de mes sens épouvantés. Auprès de moi se trouvait un gros arbre. Je m'appuyai à son troue noueux et je m'efforçai de ramener un peu d'ordre dans mes idées, un peu de calme dans mon esprit.
t Au bout d'un instant, la brise de la nuit, en rafrat* chissant mon front brûlant, apaisa les battements dé« sordonnés de mon eœur et me rendit à moi-même. Je re^'ardai autour de moi pour tàcber de reconnaître le lien Sans lequel je me trouvais. Je le reconnus, en effet, et je frémis. .. J'étais à l'angle du Bois des Nonnes et sous ce même arbre où, quelques heures auparavant, Paul m'avait presque tendu la main! Il me sembla que la terre allait s'entr'ouvrir sous mes pieds et me dévorer !..
• Je m'élcHgnai en toute hâte.
i Mon premier projet avait été, vous le savez, de
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quitter le pays immédiatement après l'issue do doel qui venait d'avoir lieu, et de retourner à Bracy.
» Je m'élançai donc dans la direction qui devait me conduire à ce but. Mais^ presque aussitôt, je revins sur mes pas.
» Je venais de me souvenir que mes deux chiens étaient restés chez madame Simon, et, c^mme je ue voulais pas m'élolgner sans les emmener, je me dirigeai vers la demeure de la mère de Marguerite. Marte, en me poursuivant, avait laissé la grille entr'ouverte. FidèlCj accroupi sur le seuil comme une sentinelle vigilante, semblait comprendre que cette négligence lui imposait la loi de veiller mieux encore que de coutume. 11 me reconnut et il se mit à bondir autour de moi avec de petits génBssemeuts joyeux.
» Ce bruit pouvait trahir ma présence et donner l'alarme à madame Simon, — j'imposai silence à Fidèle et j'entrai dans la maison afin d'ouvrir à mes chiens la porte d'un petit cabinet noir qui servait de resserre pour les outils du jardinage et dans lequel ils élaient enfermés.
» A peine avais-je fait quelques paa dans le couloir du rez de-chaussée, que je heurtai du pied un corps étendu sur le carreau. Je me baissai vivement et*mes mains rencontrèrent des vêtements de femme. L'idée me vint à l'instant même que Marie avait du revenir jusque-là et qu'elle y était tombée évananie.
» Je pris le corps dans mes bras, je le portai dans ma chambre et je le déposai sur mou lit. Ensuite je cherchai de l'eau afin d'eu jeter quelques gouttes au visa;^ de la pauvre efiiiut et de lui laire ainsi reptcudre
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ses seiis. Hais la'coafosion éuit de nouveau revenue dans mon esprk, et je ne savais plus rà trouver les objets dont j'avais besoin. Je lirai de ma carnassière un brk|ttet tX une pierre à fusil, je rai Aimai la bougie que j*av«is éteinte en partant et je revins auprès du lit.
» Jugez de ce qui se pasaa dans mon esprit et dans mon eœur, lorsque, au lieu de Marie que je m*at)teri« dais & voir, ce fut Margaente qae je reconnus. J*ou« bliai soudain tous les événements de cette nuit fatale^ — j'eul>liai le drame sanglant dans lequel je venais déjouer un rôle, — je ne vis plus, dans l'univers entier, que Marguerite évanouie. Je m'agenouillai à côté de la jeune fille et je la regardai longuement, i^ongé dans une extase passionnée et dans une adoration ardente. En tombant, Marguerite s'étak blessée au front. Une légère entaille rayait la blancheur d'ivoire de ce front doux et pur, et deux ou trois gouttes de sang y traçaient kurs filets poui^res.
» Je couvris de baiser celte blessure et j'étaiicfaai avec mes lèvres les traces de ce sang précieux. Sous ces caresses inconnues, — les premières qui eussent jamais effleuré son front de vierge, — Marguerite reprit ses sens. Je la sentis d'abord palpiter et tressaillir.
• Elle se souleva à demi .. Elle ouvrit «es grands yeux et elle attacha sur moi son regard étonné... Je crus <itt'elle allait me l'epousser avec effroi. Il n'en fut riun. Un cri de joie s'échappa de sa poitrine haletante. Elle murmura ces mots entrecoupés que j'enteadis avec mon cœur plus qu'avec mes oreilles ;
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> — Maxime!., vivant !.. mon Dieu, soyez béni I » Elle noaa ses deux bras autour de mon cou avec
un abandon qui prouvait Tignoranoe du péril et la complète chasteté de son jeune et candide amour..* Ses lèvres touchèrent les miennes qui leur rendirent avec passion leur innocent baiser. Sans doute cet excès d'ardeur effraya Marguerite. Elle voulut se d^ager de mon étreinte qui se resserrait de plus en plus... Mais il était trop tard. Mon sang s'était enflammé, — ma raison s'égarait, — je n'entendis point les plaintes et les prières de la malheureuse jeune fille, ou je les étouffai...
» Quand Marguerite sortit de ma chambre, elle cachait dans ses mains tremblantes son visage qu'empourprait la honte et que baignaient des larmes amères... *
> Comme Marie, elle était perdue !
» Mais ce n'était point la séduction qui m'avait livré Mai^erite — elle m'appartenait par une infâme violence, — par un crime !..
Après ces paroles il y eut un long silence. Maxime était devenu très-pâle. Évidemment le remords l'accablait, — évidemment il ne se pardonnait point la double faute de sa jeunesse.
— Triste viveur!.. — pensait René, — triste viveur, qui porte, après vingt ans, le deuil de ses amoa^ rettes d'autrefois!..
Maxime reprit :
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— AtMi le.jonr, •— 4îl*-il, — je in'er?fui0, -* je m'étiTa!^ eman^ m Mtehe t.. -*^ le ne vaéhm poîM l^sder aAe ifimsie de f ki6 dans eetle demeure bospi*talî^re a^ j'ftTAf$ douMetaent proûmée.
» Cette fuite était un nouveau crime qui prouvfttl'Ie flMH8lvueo9t égé^iêttie de tnm c«MHrL. J'atondonnais mes âeu% viciimes. Je paiftiiis^f siiiB seulemeut ni*iii* lê^mBt de ee qu'était dei^giiae fiStrie I. . -^ Maf ie, la mère 4e mon eufent I . . Je laissais Mdrguepile en piroie à son désespoir selitnm et veUMiiit sutr m bMte saM rtoiède des larmes «|u*ii faaérairt eaeber !..
€ Quand raabe parut, j'étais déjà fette»lom... J'ar^ hvai à Bracy de bonne heure, tellement accablé de fa^ tigue, si pâle el si cban;^, qtie c*e8t k peine sr mes gens, me reconnaissaient. Muh ce q9i*'à me fallait, désormais, ce n'étail plus k fie ealme et unilbruie de BHMi ebtteatt .. Cette existeaee is«4ée et nanotone laissait trop de ^aœ aia remords. J*avais l^soin de bmit) ^ de niou^ment, ^ powc m'étourdir, -^ paur tâcher d'oublier. .. J'avais besofii Siirtaut de sapëisuaaa pcwr donner le change à mon eœar, penr imposer sitonca aux raix de ma conscience importuna.
B Je pi*îs tant Y et que mon père a^^ait amassé pièce i pièce, que moi-^rnèbie j'atats mis 4e eiM depuis que j'étais en posMssioi^de tm fortone et qui s'entassait, ta max Imh», dans ïe tiroir d'an meuble antique. Gela formait une soixantakia de mille livres. Je fis at^ tetor daa ehavaut- 4a poste à un carrosse vénérable qui moisissait sous mes remisai, an nftilieu 4'autres voi« toias pins oMideraas, mais trop légères peur l'uMga auquel je le destinais.
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» J'allai trouver le chevalier de YiUiers et je lui proposai de faire en ma compagnie un voyage de quelques mois, dont, bien entendu, tous les frais seraient à ma (diarge. Philippe-Emmanuel accepta. Nous partîmes.
» Pédant la moitié d'une année nous courûmes les grands chemins, plantant notre tente çà et là, tantôt en Italie, tantôt en Allemagne. — Partout enfin où nous poussait le hasard que j'avais choisi pour guide. Je semais l'or sur notre passage. — On me prenait pour quelque prince voyageant incognito. En six mois je dépensai les soixante mille francs que j'avais emportés.
» Où étions-nous allés? — Je l'ignore.
» Qu'aviops-nous vut — Je n'en sais rien.
» Moft corps seul errait par le monde...
• Ha pensée était ailleurs... — au fondHes montagnes du Jura... — auprès de Marguerite...
• Enfin je revins à Bracy. J'y ramenais avec moi ma tristesse et mes regrets.
• Il n'y avait rien de nouveau. — Rien, si ce n'est une lettre qu'on me remit à mon arrivée et qui m'attendait depuis trois mois. Je l'ouvris distraitement...
» Oh! comment, en la lisant, ai -je pu ne pas devenir fou!..^ Cette lettre était de Marguerite!.. Elle était courte et touchante, — elle était suppliante et fière. Le malheur de Marguerite avait été complet comme celui de Marie. Elle^aussi portait dans son sein un enfant qui était à moi, et, avec la simplicité noble d'une victime innocente» elle venait me demander won nom pour cet enfant.
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> Oh! mon Dien !.. — Et depuis trois mois Marguérite devait se croire abandonnée I.. oubliée! méprisée!.. Ce que je souffris en ce moment, en pensant aux souffrances de cette noble fille, René, je ne saurais le dire!.. Ma tète se brisait, et certes je serais mort à l'instant, foudroyé par la douleur, si mes sanglots, en éclatant, n'eussent un peu soulagé mon âme.
» — Un cbeyal !.. — m'écriai-jc, — ma vie pour un cheval!..
» Cinq minutes après je lançais ma monture au pins rapide galop sur lé chemin des montagnes, et je ne cessai d'enfoncer l'éperon dans* ses flancs ensanglantés qu'au moment où j'entrevis à travers la forêt la demeure de madame Simon. En trois heures j'avais fait douze lieues. Mon cheval, haletant, s'abattit pour ne plus se relever. Je continuai ma route à pied. — Je ne courais pas, — je volais...
» J'atteignis la grille du jardin.
• Cette grille était close, — tons les volets étaient fermés, — la maison était silencieuse... Je sonnai. Mon coup de cloche retentit sans écho. — Personne ne Tint. — Fidèle ne me salua pas de son hurlement amical. La maison était donc déserte?.. — Que s'était-il donc passé?..
n A quelques centaines de pas, un paysan poussait lentement ses grands bœufs et sillonnait du soc de sa charrue un sol rempli de pierres. J'allai à lui et je l'interrogeai avec bésitation et terreur. Ses réponses furent désespérantes, La maison était abandonnée.
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Depais six mois Marie avait disparu, en mteie temps q&e moB.Meur Paul Duprat.
• On ataii cr« d^abord que les deiix jeancs gens avaient quille \e pays ensemble, mais bientôt on avait tr#uv^, siK* le bord d'un torrent, une petite croii d'or attachée à un ruban de velours, ^- ia croix et le ruban avaierrt appartenu à Mairie et le bruit du suicide de la jeune fille s^était répandu et accrédité.
» Personne ne savait ce qu'étaït devenu BjOftsieur Paul.
» Quant k madame Simon et à Marguerite, depuis deun; mois elles avaient quitté le pays saus dire eu elles allaient et eu répondant à ceux qui les question- Baient qu'elles ne reviendraient jamais.
» Mon expiation commençait et commençait ter* rible!..
j» — Mon désespoir fut immense, *- poursuit Maxime, — et il fut durable, car aujourd'hui^ — moi^ le Roi des viveurSj moi, le Roi de la mode, puisque c'est ainsi qu'on m'appelle, — je souffre comme au* trefois et mes remords sont implacables aussi bien que mes regrets qui seront éternels...
» Partout j'ai cherché Marguerite et je l'ai cherebée vainement. — Pendant bien des années ma vie n'a pas eu d*autre but que de retrouver la jeune tille, et j'ai toujours été déçu dans mou espoir, trompé dans moa attente !..
» C'est ators que je suis venu à Paris^ — e'est
aimfie, foor ét^srdfr mes clmgrfns retittseants, je me sois jeté à corps perdu daim la foMe existence et ce mofiie Mllanlet bruyaot qui n'a guère tardé kmc reconnaître pour un de ses chefs.
» J*ai caché à ton» les yeu!i la plaie qui rongeait mon cœur.
» Pai mis un masque sur mon visage pour en déguiser la lugubre pâleur.
» J*ai commandé à mes lèvres de sourire, et personne n'a compris que ce sourire éfait une grimace amère.
» Mon cœur ne pouvait plus battre, — mes sens n'avaient plus de désirs, — et cependant j'ai promené mes succès galarrts du salon de la grande dame au boudoir de là courtisane, en murmurant des paroles d'amour que mon cœur glacé démentait.
• J'ai rempli Paris du biHiit de mes aventares, --* et pourtant aucuae de ces iemmes à qui j'at juré qua je les aimais ne peut se vanter d'avoir, ne fût-ce que pendant une heure, galvanisé mon indifférence.'*
4 Bien souvent j'ai pensé à dévorer toate ma fortune en une année de royale opulence, pois ^ iùiir par le suicide une existence qui me pèse.
» J'ai toujours reculé, — et savez-vous pourquoi, René?..
» C'est que je me s^uis dit que je n'avais point le droit de disposer ainsi de ma fortune et de ma vie...
» Ni l'une ni l'auXre ne sont à naoî.
» BHes appartiennenl à Margaerite et à mon en^
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fant, et je les garde poar enx, si Dien me fait la grâce de me les rendre un jour.
» Voilà ce que j*ai été, René, — voilà ce que je suis. •
Comprenez-Tous maintenant, mon ami, pourquoi je cherchais hier et pourquoi je chercherai toujours à vous éloigner de la voie fatale dans laquelle vous voulez entrer?..
Maxime se' tut.
René ne répondit pas d'abord.
Le jeune homme avait écouté avec curiosité et avec intérêt, mais sans émotion, le triste récit que son hôte venait de lui faire.
— Vous vous taisez? — demanda Maxime.
— Que puîs-je vous dire î
— Allons, mon enfant, un bon mouvement et une bonne parole... — Envisagez la vie sous son côté noble et sérieux, — promettezrmoi d*6tre un homme et de n*ètre pas un viveur...
Rén^ secoua la tète.
— Quoi! — s'écria Maxime, — vous persévérez!..
— Hélas ! oui.
— Ainsi, tout ce que je viens de vous dire?
— Ne m'a nullement prouvé que la jeunesse n'est point la saisjn du plaisir !.. — Vous êtes un juge sévère pour vous-même, monsieur le comte. — Vous avez commis jadis des fautes pour lesquelles, moi, je serais indulgent, mais dont le remords vous poursuit» dites- vous... — Je n'ai rien de pareil à roe reprocher,
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et nulle arrièr&pensée fidieuse ne troublera les joies qaeje me promets...
— An nom da ciel, René, réfléchissez!..
— Je ne veux pas réfléchir 1 . . J'aurais trop pénr de changer d'avis...
— Mais c'est de la folie I . .
— Au moins c'est une folie joyeuse I . .
— Songez à l'avenir !..
— U sera plus que temps quand l'avenir viendra.
— Ces amours qui vous attirent sont des amours trompeurs !..
— Je le serai autant qu'eux.
— Ces femmes qui vous séduisent sont des créatures perdues!..
— Qu'importe, pourvu qu'elles m'amusent? — Est-ce donc l'usage à Paris de demander à une jolie fille, avant d'en faire sa maîtresse, son certificat de bonne mœurs...
— René, votre inexpérience me fait peur!..
— Cette expérience qui me manque, je l'acquerrai moucher comte...
— A vos dépens!..
— Peut-être, mais ce sera votre faute.
— Gomment?
— Laissez-moi profiter de la vdtre, ainsi que vous me l'aviez promis d'abord, et mon apprentissage sera facile et court.
— René, encore une fois je vous le demande, soyez homme, — laissez à d'aa.tres la triste royauté du boulevart, du club et des avant-scènes I — Vous êtes
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^QiilfaomiBe» souvan6v%«»s de la fiëre éi ^knrieQse devise de notre caste : Noblesse oblige !. .
— Craignez-^votts donc pour mou homieur, monsÂeurls eoaite?.. — demanda René avec un peu de sécheresse et de hauteur.
— Dieu m'en garde!.. — s'écria Maxime; — mais nos ancêtres rougiraient en xkwi& vcryaiU tratner leurs noms dans les sentiers battus (^'um exiëieiice oisive et débauchétt, ^ inutiie aux aiAfere» et à charge à nousnêmea. . .
René interrompit Maxime.
— Monsieur le comte, — kû 4it-il, — je vous en prie, n'insistez pas .. — Vous m'avez donné d'excellents conseils, je me plais à le reconnaUre, et, quoi qu'il advienne de moi maintenant, votre conscience est à l'abri de tout reproche .. — Si j'avais dû me rendre à vos raisonnements et à vos prières je l'aurais dëjà fait, mais mon parti est bien pris, ma résolution est irrévocablement arrêtée, — viveur je veux être, et viveur je^ serai ! .
Ceci fut dit d'un ton tellement ^péremptoirc que Maxime comprit à merveille que toute tentative noavellc serait inutile el que sa logique échouerait, comme une vague impuissante, contre un roc mébranlabte.
— Agissez donc selon vos désirs, mon pauvre enfant, — dit^il en courbant la tête, -^ ifue votfc destinée s'aeeon»pHsBe !..
— Amen! — répondit René.
M. de Braey soupira.
'^ M'abaadonnerez-vous donc tout à feit?.. <b* Biaiida le jecine homme.
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— Je n'en aurais pas le coai'age ! — morniara IristeiDCDt Maxime, — el puisque, malgré tout, vous voulez lancer votre barque au milieu des dangers d*une iDcr orageuse, j'en tendrai du moins le gouvernail pour l'empêcher, si faire se peut, de sombrer parmi les récifs!
L'entretien se termina là
ALEXANDRE CADOT, ÉDITEUR
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DEUXIÈME SÉUB.
PBEHiâBE PABTIE.
LA COMTESSE BËRTHE.
Les trois cartes.
Six semaines, jour pour jour, après l'arrivée de René à Paris, et vers les quatre heures de l'après- °ïMi, il y avait foule aux Champs-Elysées.
Des promeneurs et des promeneuses de tous les %es et de tous les aspects eiicombraient les contreailées.
On'y voyait des femmes du monde foulant l'asphalte ^e leur 'pied dé<)ai^neux et aristocratique, tandis que leurs voitures armoriées stationnaient près du rond-
poinl.
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On y voyait des femmes légères, faisant grand étalage de leurs toilettes somptueuses et de leurs tournures équivoques, jouant de l'ombrelle et de la prunelle, et attirant sur leurs pas tout un essaim déjeunes et novices galants, fascinés par la glu tentatrice et par les manières provocantes de ces syrènes en sousordre.
Il y avait des provinciaux, escortés de mesdames leurs épouseSf offrant à Fadmiration des Parisiens le spectacle de leurs ajustements neufs, achetés la- veille dans les magasins à prix fixe du Palais-Royal et chez les confectionneur! du boulevard.
Les maris marchaient lentement, — arrêtant leurs femmes à chaque pas, — leur détaillant les beautés des cafés chantants, les prodiges d'ornementation de la façade du Cirque-Olympique, et ne dédaignant pas de marchander de temps à autre des macarons et des sucres d*orge dont ils ne faisaient jamais emplette.
Les attelages de quatre chèvres passaient an milieu des marmots émerveillés, qui enviaient le bonheur de s'asseoir à leur tour dans les jolies calèches bleues, traînées par ces coursiers xl'un nouveau genre.
Des groupes de^soldats et de bonnes d'enfants sta« tionnaicnt devant le théâtre en plein vent où se joue le drame éternel de Polichinelle et du Chat.
Des échappés de collège ajustaient dans leurs arcades sourcilières des lorgnons d'écaillé qui refusaient obstinément d'y séjourner.
Ces jeunes gens, espoir de la France, fumaieut de gros cigares qui leur faisaient mal au cœur, — se dandinaient en marchant, — frisaient une moustache absente et lançaient des œillades assassines à toutes les femmes qui se rencontraient sur leur chemin et qu'ils coudoyaient en passant.
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Enfin, sur la chaussée, se croisaient nne foule de voitures, — foule presque aussi compacte que celle des piétons.
Les fiacres étaient là en majorité.
Les stores hermétiquement fermés de la plupart affichaient de bourgeoises bonnes fortunes.
Venaient ensuite les petits coupés de régie dans lesquels trônaient, à deux francs l'heure, les ingénues des DélassementS''Comiques et les indolentes odalisques de la rue de Bréda.
Çà et là, au milieu de ces véhy^ules odieusement vulgaires, tranchaient quelques jolis équipages.
Parmi ces derniers on remarquait une américaine absolument neuve, et dont le brillant .vernis attestait la main habile des carrossiers de Londres.
Cette américaine, d'un vert sombre rehaussé de filets blancs, portait sur ses panneaux les initiales R — S, surmontées d'un tortil de baron.
Les chevaux, d'une finesse exquise, étaient gris de fer, avec la queue, la crinière et les jambes noires.
Le maître conduisait lui-même.
Sur le siège de derrière, deux domestiques en livrée anglaise paradaient nonchalamment.
Cet attelage marchait au petit pas.
De loin en loin, sur son passage, on entendait les promeneurs curieux échanger ces quelques mots :
— Jolie voiture!..
— Jolis chevaux !..
— Charmant jeune homme ! .
— Qui est-ce?
•" Je n'en sais rien.
— Il a presque l'air d'un enfant!.. — disaient les femmes.
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— Oui, mais d*on enfant bien insolent !.. — répondaient les faommes.
En effet, le propriétaire de l'américaine tronvait moyen de donner à sa physionomie, naturellement très-douce, nne expression d'impertinence dédaigneuse.
Son chapeaa gris se pencbait da côté droit sur ses cheveux blonds, d'un air crâne et même tapageur.
Il fumait du bout des lèvres un cigare espagnol. — Du haut de son sié^e, comme du haut d'un trône, il laissait couler son regard entre ses paupières à demifermées, et, s'il rencontrait quelque femme de sa connaissance, il la saluait légèrement du bout de son fouet.
Arrivé au rond-point, il rendit la main à son attelage, qui partit comme l'éclair, et, en trois minutes, le transporta jusqu'à l'Ârc-de-l'Etoile dont il franchit la barrière.
L'américaine verte allait sans doute conlinuer sa course jusqu'à la porte Maillot, pour entrer au bois de Boulogne, quand elle se croisa avec un charmant coupé qui venait dans le sens opposé.
Les deux voitures s'arrêtèrent en même temps.
Le jeune homme sauta en bas de son siège et remit les guides à l*un de ses domestiques.
La portière du coupé s'ouvrit, et une de nos anciennes connaissances eu descendit leslement.
Le maître du coupé et celui de l'américaine allèrent à la rcMConlre l'un de l'autre, et ils échangèrent une cordiale poignée de main.
— Bonjour, René, — dit le premier.
— Bonjour, mon cher comte, — répondit le second.
— Je viens de Madrid, où je croyais vous rencontrer.
— J'y allais tout de ce pas pour vous y voir.
— Etes-vous content de vos chevaux neufs?
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— Enchanté! — ils sont vifs comme des chamois et doux comme des agneaux.
— Je les conduirais volontiers pendant cinq minutes...
— Eh hicn ! montez.
M. de Bracy prit place sur le siège de raméricainc à côté de René, et saisit magistralement les rênes et le fouet.
— Où allons-nous ? — deraanda-t-il.
— Où vous voudrez.
— Alors, retournons à Madrid; — nous y prendrons un verre de vermouth. . .
René fît la grimace au mot de vermouth. Il n*avait pas encore pu s'accoutumer à cet abominable breuvage dont on vante les vertus apéritives, et qui torture outrageusement les estomacs novices.
— Volontiers, — répondit-il cependant.
— Hop ! — fit Maxime.
Les chevaux bondirent.
— Vaillantes bêles l — murmura le comfe. Deux mille écus, ce n'est pas cher! . — Donnez-moi du feu, je vous prie...
A peine Maxime avait-il eu le temps d'allumer un cigare, que déjà l'américaine entrait dans la cour de Madrid.
René et M. de Bracy s'attablèrent dans uu coin de ce hideux jardin qui ressemble à un potager d'auberge de village, et que la mode i adopté, comme elle adopte tant d'autres choses, sans savoir pourquoi.
René avala son verre de vermouth en s'efforçant de ne point trahir par les imgoisses de sa physionomie les souffrances de son gosier et de son estomac, — puis la conversation fut reprise.
— Que faites-vous ce soir? — dit Maxime,
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— Je n'ai pas de projets.
-— Dînoûs ensemble.
— Soit.
— Et ensuite?..
— Disposez de moi.
— Ilîy a une première représentation...
— Où?
— Au Vaudeville.
— Une grande pièce?
— Trois actes.
— Camille en est-elle?
— Oui.
— Voulez-vous y venir?
— Volontiers.
— Aurons-nous de la place?
— J*ai dans ma poche le coupon de deux stalles d*orchestre que j'avais fait prendre ce matin à tout hasard.
— J'en accepte une et je vous remercie.
— René?. . — dit Maxime en riant.
— Mon cher comte?..
— Vous m'avez demandé tout à l'heure si Camille jouait dans la pièce nouvelle...
— Oui.
— Je vous ai répondu af6rmativement...
— Eh bien?
— Eh bien, aussitôt après ma réponse, vous avez dit : — Allons-y. — Est-ce que vous auriez un caprice à l'endroit de Camille, par hasard?.. — Prenez garde de vous faire mettre hors la loi par toute la droite de la chambre !
— Camille a des yeux qui m'amusent et je la trouve d'une bêtise assez réjouissante, voilà tout...
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— A la bonne heure I — fit Maxime. — Sans cela, que dirait Blondine?
— Elle dirait ce qu'elle voudrait!.. — Croyez-vous donc.que je m'en soucie?
— Vous êtes toujours bien avec elle, cependant?. •
— Toujours.
— Amant fidèle ! ,
— Oh ! fidèle !.. — je la trompe deux fois par jour...
— Et elle vous le rend bien, — se dit Maxime en lui-même.
Puis, il ajouta :
— Et avec qui la trompez-vous ?
— Avec tout le monde.
— Diable! — s'écria M. de Bracy gatment, — voilà que vous compromettez d'un seul m«t les Parisiennes en masse... C'est un p'eu fal, savez-vous?..
— Bah ! — fit René, — je prends l'avenir pour le présent ; voilà tout !
— Mais alors, moderne Joconde, pourquoi diable gardez-vons Blondinet
— Cette petite m'est fort utile.. .
— A quoi?
— Elle me fait des scènes de jalousie, et cela me divertit beaucoup. .. D'ailleurs, au fond, je crois qu'elle m'adore, et je n'ai aucune raison pour la désoler...
Maxime hocha la tête d'une façon qui pouvait sembler affirmative ou ironique, au choix de celui à qui ce signe s'adressait.
René choisit la première hypothèse. • '
Nous nous arrêtons à la seconde.
Les deux hommes remontèrent en voiture et reprirent le chemin de Paris.
Us dînèrent au café Anglais.
Huit heures Tenaient de sonner à Thorloge illuminée de ce monument bfttard qui n'est ni grec ni français,
BOURSE ET TRIBUNAL DE COMMERCE
Le coup d*arcbet de H. Montaubry, le chef d'orchestre du Vaudeville, venait de donner le signal de Fouverture de la pièce nouvelle, et les spectateurs retardataires accouraient, l'un après l'autre, prendre possession de leurs loges et de leurs stalles.
Maxime et René étaient arrivés depuis quelques minutes.
Notre projet n'est point de faire assister en ce moment nos lecteurs aux émotions d'une première représentation.
Nous avons, quant à présent, à nous occuper de toute autre chose.
La salle était pleine, — depuis le parterre jusqu'à l'amphithéâtre le plus élevé.
Quelques-unes de ces jolies femmes que tout Paris connaît et qui ne manquent jamais une première représentation, trônaient à leurs places accoutumées dans les loges, dans les baignoires et dans les avantscènes.
Tout à l'entour de Maxime et de René était disséminée l'élite des viveurs, — ces pâles gentilshommes à moustaches xrochues et à favoris de cochers anglais.
René les connaissait déjà presque tous.
Plusieurs d'entre eux étaient les commensaux assidus des soirées d'Albine.
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La toile se leva et^le premier acte fut joué sans encombre.
Dans reDtr*acte, René invita à souper Maxime et cinq on six de ses nouveaux amis.
Tous acceptèrent.
— y aura-tii des femmes? — demanda monsieur de Bracy.
— Parbleu! — répondit le jeune homme.
— Lesquelles?
— D'abord Camille et les deux autres nymphes qui jouent dans cette pièce...
— Êles-vous sûr qu'elles viendront?
— Oui, certes !.. — fit René d'un air conquérant.
— Quand les inviterez-vous? '
— Tout de suite.
René quitta l'orchestre, — il prit trois de ses cartes de visite, sur lesquelles il écrivit au crayon cette phrase *
€ Ce soir^ — minuit et demi. — Maison dorée. — viendrez-^ous? — réponse S, V. P. »
Ensuite il pria la concierge du théâtre de remettre ces trois cartes à leur adresse, en prévenant qu'il viendrait chercher la réponse dans l'entr'acte suivant.
Hâtons-nous d'ajouter que cette prière fut accompagnée de l'offre irrésistible d'une pièce de cent sous, — excellent procédé auquel la digne concierge fut on ne peu pas plus sensible.
Après le second acte, les trois cartes furent remises à René.
Au bas de sa demande, chacune des actrices avait tracé ces mots désespérants :
« Ce soir, impossible! — Je suis de dub. — Mille regrets. »
René revint à sa place, fort contrarié et fort iatrigué.
Qael sens csîché pouvaient avoir ces quatre mots : — Je suis de club ?
Il le cherchait et il ne le trouvait pas.
— Eh bien? -— lui demanda Maxime qui sourit en voyant sa raine piteuse.
René lui montra les cartes»*
— Ceci est une défaite, mou cher, et ces dames se moquent de vous!.. — dit le comte après avoir regardé. . ^ .
— Vous croyez?..
— J'en suis sûr. — Le temps du Club des femmes est passé, et d*ailleurs, je n'ai pas ouï dire que ses séances eussent lieu à minuit...
— Eh bien ! — fit René, il y a de jolies pécheressCvS dans la salle, — je vais les aller voir, et peut-être bien que celles-là ne seront pas de Club, comme dit cette drôlesse de Camille, qui me payera cette mystification...
— 'Allez, et bonne chance !..
— Ohl soyez tranquille! . nous ne souperonspas entre hommes!..
Le troisième acte s'acheva et la pièce fut sifïïée.
Pourquoi?
Le public n'en savait rien.
Il en avait bien souvent applaudi d'autres qui étaient des mêmes auteurs et qui ne valaient pas mieux.
Mais le public est ainsi fait !
René quitta l'orchestre et commença sa tournée.
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La première porte à laquelle frappa le jeune homme, fat celle â*une avant-scène de rez-de-chaussée, dans laquelle il avait entrevu deux charmantes sœurs, héroïnes assez célèbres de la galanterie parisienne. ,
René leur avait été présenté quelques jours auparavant.
Il fut accueilli par elles avec toute la distinction et les prévenances que méritait sans conteste Theureux propriétaire d'une fortune de soixante mille livres de rente.
René exposa sa requête aux deux sœurs.
— Mesdames, — leur dit-il, — vous me ferez Thoimeur, n'est-ce pas, de venir souper tout à l'heure avec monsieur le comte de Bracy et quatre ou cinq autres de nos amis? — Nous eomptons sur vous, — ma voiture sera à vos ordres à la fin du spectacle...
— Impossible ce soir!.. — répondirent* les deux femmes d'un ton de regret sincère, — tout à fait impossible!..
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— Impossible!'.. — répéta René.
— Oui.
— Pourquoi?
— Nous sommes de club.
Les oreilles du jeune homme bourdonnèrent. Il crut qu'il avait mal entendu et il demanda :
— Vous dites î
— Je dis que nous sommes de club.
— Plaisantez-vous?
— Pas le moins du monde.
— Alors, expliquez-moi...
— Rien!
— Quoi !.. je ne puis pas même savoir de quel club «s'agit?..
— Non, — c'est xm grand secret politique et nous avons juré le silence!..
René sortit brusquement de l'avant-scène et monta au premier étage-
Il se fit ouvrir la loge d'une petite actrice des Variétés avec laquelle il avait dansé la veille chez Albfne.
Là, il formula de nouveau son invitation.
— Hélas I — répondit Tactrice en minaudant, — vous m'en vo'yez désespérée, mais c'est complètement impossible? .
— Pourquoi?..
— Parce que, je. ..
René rinterrompit vivement.
— Dites-moi tout ce que vous voudrez! — s'éeria-t-il, — excepté que vous êtes de club...
— C'est* cependant la vérité.
— Quoi!., vous aussi?..
— Sans doute.
— Eh bien, au moins qu'est-ce que ce club?..
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L'actrice fronça le sourcil, pinça les coins de sa )onche et murmura :
— Je dois me lairel.. c'est un grand secret poiitijue et j'ai juré le silence!
René s'enfuit.
II était hors de lui-mênrîe, car la mystification, si j'en était une, prenait des proportions gigantesques.
Quatre tentatives nouvelles n'amenèrent aucun résultat satisfaisant.
Partout le jeune homme se heurta contre cette phrase qui le piquait comme un aiguillon.
— Je suis de club l. — Je suis de club 1 . Il revint auprès de Maxime.
Ce dernier l'accueillit avec un sourire de plus en plas railleur et lui demanda de nouveau *
— Eh bien?..
— Eh bien! — répondit René avec une colère sourde, — eh bien! elles sont toutes de club!..
— Quel club? — fit monsieur de Bracy en riant aux éclats.
— Je n'en sais rien.
— Comment, elles ne vous l'ont pas'dit?.,
— Elles prétendent que c'est un secret politique et qu'elles ont juré le silence!..
— Diable!., mais alors la patrie est en danger, savez-vous?..
— Venez, — reprit vivement René, — venez avec moi chez Blondine; — nous verrons bien si elle est de club aussi, celle-là!..
-— Eh!.. — murmura Jlaximc, il ne faudrait pas
l'en défier.
Les deux hommes sortirent du théâtre et montèrentdaus la voiture de René qui les attendait à la porte.
14 LES TIVBqtf BE PABIS.
— Rae de la Brayère ! — dit monsieiir de Savenay an cocher.
Blondine occupait dans cette rue an joli appartement qu'elle venait de meubler à peu près bien, grâce ^ à quelques milliers de francs que lui avait donnés René et qui avaient décidé un tapissier à ouvrir à la pécheresse un assez large crédit.
René sonna en maître.
La camériste de Blondine accourut.
— Madame y est -elle? — demanda le jeune homme.
— Oui, Monsieur,
— C'est bon. — Venez, mon cher comte... René prit le bougeoir des mains de la soubrette et fit
traverser à Maxime un salon fort élégant. - Ce salon était désert.
René frappa à la porte de la chambre à coucher.
— Qui est-là? — demanda une voix féminine.
— Moi, René.
— Entre.
— C'est que je ne suis pas seul.
— Avec qui es-tu?
— Avec monsieur de Bracy.
— Eh bien I entrez tous les deux, — je suis vêtue de pied en cap.
Blondine, debout devant une armoire à glace, était en effet, non-seulément vêtue, mais encore en grande toilette.
Elle avait mis une robe de taffetas rose, à 'quatre volants, — un châle en crêpe de Chine blanc, et elle nouait sur sa jolie tête un charmant petit chapeau de paille d'Italie.
Elle portait une demi-douzaine de bracelets autoor de son poignet droit.
— Bonsoir, Messieurs, — dit-elle aux deux hommes ; — bonsoir, mon cher comte ; — bonsoir, mon petit chat...
Et elle tendit son front à René.
— Tiens! tu es tout habillée, —fit ce dernier, comme ça se trouve!..
— Gomment ça se trouve-t-il donc? — demanda Blondine d'un air un peu inquiet.
— Je venais justement te chercher.
— Ah!., tu venais...
— Pour t'emmener souper...
— Ab.!.. tu comptais,..
— Et je compte encore I — Partons... .
— Impossible!.. — soupira Blondine.
— Impossible I — répéta René.
— Hélas! oui.
— Et, pourquoi donc, s*il te plaît?
— Parce que je suis de club.. .
René frappa du pied.
Maxime se frotta les mains et dit :
— Je l'aurais parié!.. — C'est fort drôle !..
— Blondine, — fit monsieur de Savenay avec colère, — tu te moques de moi !..
— Ah ! par exemple!.. — s'écria la jeune femme. -^ Mais, -7- poursuivit René, — je ne suis pas la
dupe de semblables plaisanteries!.. Ce club dont tu parles, je n'y crois point, et je veux savoir où tu vas!..
— Mon René chéri, je te jure...
— Tu vas mentir!..
— Non, sur l'hooneurl..
— Où vas-tu?
— Je vais au club.
— Encore!..
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— Dame I puisque c'est la vérité...
— Blondine, tout est finie entre nousl.. Et René fît deux pas vers la porte.
— Monstre d'homme !.. — s'écria Blondiiïe. René ne s'arrêta point.
— Il te faut donc des preuves?.. — demanda la pécheresse éplorée.
— Oui, dit le jeune homme en se retournaut, — il m'en faut!..
— Eh bien I en voici.
— ' J'attends.
* Biondine glissa deux de ses doigts entre sa gorge rose et son corset blanc, et elle en tira un petit papier, satiné et plié en quatre, qu'tîlle présenta à René.
Ce dernier déploya ce billet.
En tète était gravée cette légende :
Et, plus bas, se voyaient ces mots, tracés à la main, d'une jolie écriture fine et menue :
Aujourd'hui, 1" septembre 1849, \le club tiendra sa quatrième assemblée dans le lieu ordinaire de ses séances, rue Neuve-Saint-Georges, 14. — On se réunira à minuit. — Le présent billet .sei'vira de lettre d'introduction — Des questions très -graves seront mises à Vordre du jour. — Exactitude et discrétion,
— Eh bien ! — dit Biondine, — tu vois, vilain incrédule t..
— Je vois qu'il y a un club, — mais qu'est-ce qoc ce club?..
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La feane femme prit an air mystérieuY.
— J'ai juré le secret, — dit-elle.
Et elle ajouta â*an ton héroïque :
— Plutôt mourir que de le trahir!..
— Ne peux-tu, du moiiîs, nous faire assister à iine des séances?
-^ Il y a peine de mort contre tout profane du sexe masculin qui aurait entendu un seul mot de nos délibérations.
— Âh çal mais c'est donc un tribunal secret t.. c*est donc une assemblée de francs-juges?
Au lieu de répondre, Blondine demanda :
— Est-ce que ta voiture est en bas?
— Oui, — dit René.
— Eh bien, je te la prends pour aller rue Neuve- SaÎDt-Georges, et je te la renvoie dans cinq minutes.
Et, sans attendre que son amant eût fait un signe d'adhésion, la jeune fille disparut.
— Décidément, mon cher comte, s*écria René qui avait repris sa bonne humeur en voyant qu'il n'était point mystifié, — il était écrit là-haut que ce soir nous souperions sans femmes !..
— Le Club des Hirondelles l'a voulu ainsi!.. — répondit Maxime avec une gravité comique.
Une séADce oratease.
Le 1*' septembre 1849, à minuit, ks fenêtres du premier étage de la maison située rue Neuve -Saint- Georges et portant le n** 14 étaient éclairées d'unejaçon somptueuse et inusitée, et, derrière les rideaux, on voyait passer et repasser des ombres légères.
En même temps et presque à chaque minute, des calèches et des petits coupés s'arrêtaient devant la porte, et de ces voitures descendaient des femmes richement parées, qui semblaient toutes jeunes et jolies.
A en juger par ces arrivées successives, la réunion devait être nombreuse, mais exclusivement féminine, car aucun cavalier n'accompagnait ces dames.
Nos lecteurs savent déjà que, ce sohr-là, le Club des Hirondelles tenait sa quatrième séance. *
Le coupé de M. de Savenay vint à son tour déposer sur le seuil de la maison la jolie clubiçte qui devait à ses cheveux doux et cendrés le charmant surnom de Blondiiie,
Nous allons, s'il vous platt, la suivre.
io tu Ttvmms ta piuà.
L'escdier était large, et un tapis de moquette reccmYrait à demi ses marches bien cirées.
Blondlne les escalada lestement et elle arriva aa premier étage.
Là, an lien de sonner, ainsi que semblait l'y inviter une torsade de soie à gros gland, elle frappa contre la porte trois petits coups, espacés d'une façon r^nlière et presque maçonique.
La porte s'onvrit aussitôt et Blondine entra. .Il n'y avait dans l'antichambre qu'une camériste accorte, à l'œil vif, à la taille fine et ronde et à la tournure fringante.
Blondine lui sourit sans s'arrêter et passa dans le salon.
Ce salon, très-vaste (il avait quatre fenêtres sur la rue) et très-riche (autant qu'on en pouvait juger par le lusti'e, qui semblait magnifique, et par les somptuosités de la garniture de cheminée), était complètement démeublé.
' Dix rangées de longues banquettes, recouvertes en velours cramoisi, avaient remplacé les divalis et les chaufifeuses.
Tout au fond, et faisant face aux banquettes, se trouvait un bureau assez large derrière lequel trônaient trois sièges encore vides.
Des papiers épars, — une écritoire de Boule, — un verre d'eau en cristal de roche sur un plateau eu vermeil, et enfin une petite sonnette d'argent chargeaient ce bureau.
Aif moment de l'arrivée de Blondine, un bourdonnement semblable à celui d'une ruche d'abeilles, on, mieux encore, au murmure confus qu'on entend depuis les galeries supérieures de la Bourse, résonnait dans ce salon.
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Soixante femmes, les unes assises, les antres debout, groupées à droite et à gaache, adossées à la cbeminée, à demi étendues sur les banquettes, parlaient et gesticulaient à la fois.
C'était un charmant pêle-mêle de poses et d'allures différentes, de couleurs variées, d'exclamations confuses, mais qui n'avaient rien de discordant, car toutes ces voix qui se croisaient et se répondaient étaient fratebes et bien timbrées.
Certes, les marchands d'esclaves blanches de Tunis et du Caire,— aux beaux temps où fforissaient les harems des sultans de Coostantinople et les sérails des deys d'Alger, — ne rêvèrent jamais un plus délicieux assemblage de gracieux visages et de formes charmantes.
Parmi les clubistes de la rue Neuve-Saint-Georges, Mahomet eût recruté l'élite des houris de son paradis.
Et quelles toilettes t
Que de châles des lades !.. que de crêpes de Chine !
Que de fleurs I . . que de dentelles ! . que de bijoux I . que de parfums !
Que ces étoffes étaient belles et que ces robes allaient bien !..
Là se trouvaient toutes ces galantes héroïnes que nous avons déjà présentées à nos lecteurs : Àlbine, Auréiie, Eugénie et Camille.
Et, avec elles, bien d'autres* sirènes aux yeux de velours et au cœur de caillou.
Enfin, la haute bohème des filles de plaisir,— l'aristocratie de tout ce qui à Paris vit du théâtre et de l'amour.
Blondine fut bien accueillie par ses sœurs en galanterie.
On lui fit sur sa toilette et sur sa beauté quelques-
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uns de ces compliments aigre-doux dont les femmes sont si prodigues entre elles.
Elle les rendit en même monnaie et elle échangea force sourires faux et forces càlinertes menteuses, car les pécheresses, se trouvant sans cesse en rivalité d'amour ou d'amour-propre sur un terrain brûlant, sont naturellement ennemies intimes.
Tout ceci dura à peu près un quart d'heure.
Puis une jeune femme, dont nous ne tarderons guère à nous occuper d*une façon toute spéciale, attacha au corsage de sa robe gris-perle un ruban de soie rose et argent^ alla s*asse(ftr tlerrière le bureau, sur le siège du milieu, et agita la petite sonnette.
Ce signal, au lieu de commander le silence, provoqua tout d*abord dans le salon une agitation extraordinaire, et ce fut pe/idant quelques minutes un inconcevable tohu-bohu.
La dame au ruban rose et argent agita de nouveau sa clochette, mais plus .fortement et avec plus de persistance que la première fois.
En même temps, elle fît signe qu'elle voulait parler.
Une sorte de calme s'établit.
La jeune femme en profita pourdire d'une voix harmonieuse, extrêmement douce et cependant sonore :
— La séance va commencer. — J'invite ces dames à vouloir bien reprendre les places qu'elles occupent habituellement, et surtout à se renfermer dans un strict silence ..
— Oui! — oui! — oui!..
— A nos places !.. — à nos places!.. — répondirent avec un merveilleux accord toutes les personnes présentes.
Puis la confusion recommença, et ce fut de nouveao un bruyant cbassé-croisé de robes blanches et roses,
LE eLDH DCS UiH0fi(DiSI.LB8 ^
— veines ti bleues, — -grises et noires, r— d'édiarpes, de châles, de mantelets. ,
Mats enfin Tordre naquit au milieu de cette confusion, et, les clubistes se trouvant assises, le salon ressembla à une vaste corbeille de fleurs.
Une jeune femme, faisant fonction de secrétaire, était venue prendre place à gauche de la dame au ruban rose et argent.
Cette dernière agita pour la troisième fois sa sonnet'-e, et dit :
— La séaïice est ouverte !
Nous allons mettre sous les yeux de nos lecteurs les principaux incidents de cette séance mémorable, et, pour cela faire, nous croyons devoir adopter la forme usitée dans le Moniteur et dans les autres journaux, alors qu'il leur était permis de* rendre compte des débats des Assemblées nationales et législatives.
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Présidence de mademoiselle Camélia.
[Mademoiselle Camélia occupe le fauteuil, — [Cest la Dame au ruhan rose et argent.) — Elle a vingt-six ans, — elle est merveilleusement jolie^ et elle doit son nom à la blancheur n^ate et satinée de sa peau, hlancheur plue éclatante encore sous ses cheveux d'un noir de Jais, — Dans l'une des assemblées préeédentei^ Camélia a été nommée présidente ducltihyd lapresque unanimité des suffrages,^ A la gauche de
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Camélia s$ trouv& un§ Jeune actrice du Gymnaie remplissant les fonctions de secrétaire. — La place d droite de la présiiente est destinée à netvir de tribune aux orateurs féminins qui se feront inscrire.)
CAMÉLIA, prenant un papier sur le bureau.
Je vais vous soumettre i*ordre du jour de la séauce d'aujourd'hui... — J'ai mûrement réfléchi à cet ordre du jour, et je l'ai rédigé ayee le plus grand soîu...
PLUSIEURS VOIX, à droite.
Oui... oui... très-bien...
CAMILLE, se levant vivement (1).
Je demande la parole...
CAMÉLIA
Pourquoi faire?..
CAMILLE
Pour un rappel au règlement.
CAMÉLIA
Le règlement n'a pas été violé.
CAMILLE
Il l'a été.
Non.
Si!..
VOIX, à gauche.
On étouffe la liberté de la discussion!..
(4) Nous prions nos lectrices de vouloir bien ne point oublier quelle est cette Camille au sujet de laquelle nous avons donné de très^mples détails dans la première série des VivEUBs os pARie.
CAMÉLIA
XAMILLE.
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CAMÂUA, à CamUle.
Voyons, vous avez la parole... usez-en le plus vite et le moins longtemps possible. ..
CAMILLE, triomphante.
Je demande, qu*avant d*entamer la discussion, le procès-verbal de la dernière séance soit lu et adopté. — C'est de di*oit.
CAMÉLIA
Le procès- verbal... — Il n'y en a pas...
VOIX, à gauche.
Comment, il n'y en a pas?
CAMÉLIA
Non. — Le secrétaire de la présidence a négligé cette formalité... fort inutile d'ailleurs dans le cas présent, attendu qu'à la dernière séance il n'y a rien ea de fait ni de dit qui eut le sens commun.. .
VOIX, à droite.
Oui . . . oui. . . très-bien !..
VOIX, à gauche.
Silence!., le procès-verbal!..
CAMILLE) debout et gesticulant.
Je sais comment les cboses se passent. . Je fréquente l'Assemblée nationale... Je connais des représentants... j'en connais même beaucoup...
UNE VOIX
Onsaitçal..
CAMILLE
Je dédaigne l'interruption 1 — Or, j'ai le droit d'exiger la lecture du procès-verbal et je l'exige...
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GàflÉLiA, vivement.
Mais, encore une fois, puisqu'on vous dit qu'il n'y en a pasl..
CAMILLE
Qu'on en fasse un!..
CAMÉLIA, haussant les épaules.
Mesdames, l'incident qu'on vient de soulever est déplorable!.. Je demande à l'Assemblée de passera l'ordre du jour.
A GAUCHE
Non... non...
CAMÉLIA
Que celles d'entre vous qui sont d'avis de passer à l'ordre du jour se lèvent....
{La grande majorité de ces dames se lèvent aussi' tôt. — L'assemblée passe à Vordre du jour.)
CAMILLE, à moitié haut.
C'est de la gredinerie !.. Ce club est une dérision !.. Voyez l'Assemblée nationale !..
CAMÉLIA
L'incident est vidé. — Je poursuis : — je vous disais donc, mesdames, que j'avais préparé un ordre du jour, je vais vous le lire, mais d'abord permettez-moi d'entrer dans quelques explications préliminaires et indispensables. .
voix, adroite.
Bravo ! . . très-bien ! . .
UNE VOIX, à gauche.
Je demande des cigarettes...
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CAMÉLIA, avec colère.
Qui est-ce qui a demandé des cigarettes?..
PLUSIEURS VOIX, à droite.
C'est Arsène !.. à Tordre! . à Tordre!..
CAMÉLIA
Je rappelle mademoiselle Arsène à Tordre...
ARSÈNE, ricanant
Suffit, présidente, — on s'y conformerai..
CAMÉLIA, poursuivant.
le n'ai pas besoin de vous redire ici, mesdames, que je suis la fondatrice du Club des Hirondelles, et qu'à moi seule revient la gloire d'en avoir eu Tidée. — Vos suffrages, en m'cnvoyanl au fauteuil de la présidence, m'ont prouvé que vous aviez compris la portée de mes vastes projets et que vous me jugiez' capable d'en diriger Texécution... — Op, voici trois fois déjà que dans nos réunions nous n'avons rien fait qui vaille et que nous négligeons nos véritables intérêts pour nous livrer, comme des enfants, à des discussions puériles et sans importance... Ce n'est pas ainsi que nous devons agir!,. Il nous faut, ou renoncer à notre entreprise, ou prouver par nos actes que nous voulons entrer dans la voie large du progrès et de Tamélioration...
PLUSIEURS VOIX
Très-bien ! .. très-bien !..
CAMILLE, haussant les éjmules etâdemi-voix.
C'est une turlutainc!.. elle aura fait composer son discours par un représentant de sa connaissance, et elle le débite... saas le comprendre..*
UNB VOIX.
Comme ta fais de tes rôles. . .
CAMILLE, vivement.
Présidente, on m'insulte...
CAMÉLIA
Ça ne me regarde pas.
CAMILLE, exaspérée.
Par exemple I..
CAMÉLIA
Débrouillez-vous.
CAMILLE
Si je savais qui est-ce qui a parlé tout à rheore, ça ne se passerait point ainsi I . . il y aurais un duel... comme à la chambre des représentants !..
UNE VOIX, d gauche.
G*est ça!., ils vont au bois de Vincennes avec leurs témoins, vos représentants, et ils échangent une balle... de la main à la main, bien gentiment I . Ça n'est pas dangereux!..
VOIX, sur tous les bancs Silence!., silence !..
CAMÉLIA, agitant sa sonnette.
Veut-on m'écouter, oui on non?.. — Si c'est no», qu'on le dise!., je quitterai le fauteuil et je lèverai la la séance...
Le silence se rétablit peu à peu. — Camille se contente de menacer du geste le côté de V Assemblée où Ion a mal parlé des représentants.
CAMÉLIA
Malmenant je ne sais plus où j'en étais et c'est votre
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faote!.. Yoas jacassez comme des portières et voas cries comme des pies borgnes I..
UNE VOIX
Pie borgne n'est pas parlementaire ! — J'invite la présidente à la modération I . .
VOIX, à droite.
Gbnt!.. chut!..
CAMÉLIA, reprenant.
Je crois pourtant que j'étais en train de vous dire comment et pourquoi l'idée m'était venue de fonder le Club des Hirondelles . .
VOIX, à droite.
Oui!., onil.. écoutez !..
CAMÉLIA
Un jour, ou plutdt un soir, je réfléchissais sur Tinstabilité des choses humaines en général et des amoureux en particulier. — Je me disais que nous autres, faibles femmes y nées pour faire le bonheur des èlres à moustaches et à bottes vernies, le sort nous avait condamnées à devenir les victimes de leur inconstance et surtout de leur ladrerie, et je me demandais s'il n'y avait pas moyen de faire mentir un vieux proverbe, qui est parfaitement vrai quoiqu'il n'ait pas le sens commun, celui-ci : — Du côté de la barbe est la
Umte-^uissance!..
VOIX, à droite.
Très-bien!., très-bien!..
CAMILLE, entre ses dents,
J'aînle encore mieux les vaudevilles de mon ami Ciairville!..
UNE VOISINE DE CAMILLE
Vous trouvez le discours mauvais?
CAMILLE
Ma foi, oui.
LÀ ToisiKB, iromquemerU.
Alors, Toos n*ea doBneritt pas un m&naeof..
CAMILLE, toisant sa voisina.
Point de personnalités, s'il toos plaiti
CAMÉLIA, poursuivant,
A ce proverbe je répondis aussitôt par an antre, tout aussi coimu et tout aussi juste : — L'union fait Ui force!., — et il me parut démontré que nous centuplerions notre puissance et nos chances de succès, si, an lieu d'éparpiller nos forces à droite et à gancbe, nous les réunissions pour marcher vers un même but. . .
VOIX, à droite.
Très-bien ! très-bien !
CAMÉLIA
Gomment agissons-nous les unes vis-à-rls des antres, je vous le demande?.. — Fort mal, en vérité. — Nous semblons avoir pris cette devise : — Tout pour soi, — rien pour les autres!,, — et nous vivons comme chiens et cjiats. [On rit,)
CAMÉLIA, continuant.
Riez tant que vous voudrez, — je vous défie de me démentir!.. — Voyez plutôt : — que Tune de nous trouve la pie au nid, le phénix, la chose impossible, c'est-à-dire un amant qui ne soit ni trop abominabiement vieux, ni trop effroyablement laid, et qui soit surtout riche et généreux, ses meilleures amies deviennent à rinstant même ses ennemies les plus acharnées ; — elles disent d'elle pis que pendre, — elles la déchirent à belles dents; — leur vie n'a plus qu'un
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but, — ' leur cerveau qu'une idée fixe : — lui enlever son aaiant, un peu pour ravoir, et beaucoup pour qu'elle ne Tait plusl..
CAMILLE , à demirvoix.
Fi!.. Tborreur!.. moi qui repasse à mes bonnes amies les représentants doul j*ai assez !..
PLUSIEURS voix>
Chat !.. silence!
CAMÉLIA
Nous sommes arrivées à une époque déplorable. — La galanterie est dans le marasme, comme le disait des baaux-arts IHllustre Bilboquet!,. — Les femmes sont pauvres, — les hommes sont gueux ! — Il n'y a pour nous désormais de salut que dans Tunion... — Il nous faut agir de concert et jurer un traité d'alliance, sinon nous sommes perdues !.. — C'est pour cela que i'ai fondé un club, — c'est pour cela que je l'ai nommé le Club des Hirondelles^ parce que, comme les hirondelles, nous sommes des oiseaux charmants et surtout des oiseaux légers !
VOIX^NOMBRKDSES.
Très-bien!., très-bien I
T3NE VOIX, longtemps après que toutes les autres ont
fait silence.
Oh! très-bien 1 {On rit,)
CAMILLE, entre ses dents.
Il y a de la claque ici ! "
UNE VOIX
C'est comme quand vous jouez, ma chère !
CAMILLE
Présidente, on m'insulte!
S) us nflQBS N PARIS.
CAVtLU.
Je m'en moque pas mal !
CAMILLE
Pécore!
CAKÊLIA.
Je TOUS rappelle k Tordre !
CAMILLE
Je m'en fiche I
CAMÉLIA
Je prononce la eensnre !
CAMILLE, faisant le geste familier aux gamins de
Paris.
Voilà poor la censure!..
VOIX NOMBREUSES
Silence !.. A la porte!
CAMILLE
Zut! . {De sa main droite elle frappe légèrement le bas de ses reins.)
{Les cris redoublent- — Camille fait des cornes à tout le monde — Camélia agite la sonnette — U tumulte arrive à son comble, puis enfii le calme se rétablit peu d peu)
CAMÉLIA
Il y a ici certaines personnes dont la conduite est d'ane déplorable indécence!.. — Je pourrais en provoquer immédiatement Texpulsion, mais j'aime mieux m'euTelopper dans ma dignité.
CAMILLE, entre ses dents.
Elle aura là un vilain caraco, la présidente !
CAMÉLIA, continuant.
En ce moment, ma t&che est pénible; mais j'ai ren-
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contré, dès Tabord, des sympathies bien encourageantes. Ainsi, miss Arabelle, notre charmante hôtesse et amie» a bien voulu mettre son magnifique appartement à notre disposition pour les assemblées du club. «^Ua pareil trait est au-dessosde tout éloge!
TOIX «OMBREUSES.
Oui! oui!.. Bravo!
CAMÉLIA
Par malheur, je vous le répète, les trois premières séances n'ont produit que du gâchis... — Sortons aujourd'hui de cette voie funeste ; — occupons-nous sérieusement de choses sérieuses et utilement de choses ufiles...
VOIX NOMBRBtSES.
Très-bien !
CAMILLE
Je demande la parole.
CAMÉLIA
Est-ce à propos du rappel k l'ordre et de la censure qui vous ont été infligés?
CAMILLE
Je n'y pensais seulement plus.
CAMÉLIA
Alors, je vous refuse la parole.
CAMILLE, 9e reprenant.
Je n'y pensais plus, c'est vrai ; — mais maintenant j*y pense, et je veux m'expliquer.
CAMÉLIA
Alors, venez à la tribune...
[Camille ta prendre la place destinée auX orateurs du club, et située^ comme on saii^ d côté du fauteuit de la présidente.)
Il» 3
CAMÉLIA
Sere^vous longue ?
CAMILLE
Non.
{Elle remplit un. verre d'eau. — Elle le eucre et le
boit d petites gorgées,)
CAMÉLIA
Nous vous attendons.
CAMILLE, après avoir bu.
Je renonce à la parole.
CAMÉLIA
Ètait-cé une dérision?
CAMILLE
C'était un prétexte, présidente. — J*avais soif, et voilà tout.
(Elle regagne sa place au milieu des rires de la plus grande partie de l assemblée et des murmures d'un petit nombre de membres )
CAMÉLIA
Je vais vous soumettre Tordre du jour de la séance d'aujourd'hui.
VOIX NOMBREUSES
Silence !.. écoutez!
CAMÉLIA
L'ordre du jour appelle la discussion d'un projet de loi dont voici les principaux articles :
< ARTICLE PREMIER. — Toutc persouii^ appartenant » au sexe féminin, quelle que soit d'ailleurs sa iiatio- » nalité, pourvu qu'elle n'ait pas moins de quinze ans » et pas plus de trente-cinq, et qu'elle soit déclarée t suffisamment jolie par un comité d'examen corn-
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» posé de cinq de nos collègues, pQurra être admise*, » sur sa demande, à faire partie du Club des Hirùfi'
• (telles.
» ART. 2. — Chaque affiliée au club, dans un délai » de vingl-quanre heures après sa réception, sera te- » nu3 de faire connaître à un comité spécial le nom de » son amant ou de ses amants, présents et passés, en » accompagnant cette révélation de notes et de détails » très-circonstanciés et très-exacts.
» ART. 3. — La moindre infraction au précédent ^ article, soit par un mensonge, soit même par une
> inexactitude volontaire, motivera, sinon une exclu- » sion immédiate, du moins telle peine disciplinaire » que le comité jugera à propos de prononcer.
» ART. 4. — Toute affiliée devra faire connaître le » nom de tous les hommes qui lui auront fait des pro-
> positions galantes et pécuniaires, dans un délai qui » ne devra pas non plus excéder vingt-quatre heures à » partir du moment où ces propositions lui auront été » faites.
» ART. 5. — Dans le casoii Tun de ces hommes se » trouverait être le protecteur d'une autre des affi- » liées du club, le comité, d*après la connaissance
> qu*il aura de la fortune el de la libéralité de ce ga- » lant, obligera là nouvelle maîtresse à offrir à la dé- » laissée une indemnité suffisante et proportionnée à » la perte qu'elle viendra de faire.
» Art. 6. — Chaque clubiste versera mensuelle- » ment, entre les mains d'une trésorière désignée par i> le suffrage universel, la somme d'un louis à titre de » cotisation volontaire.
» Art. 7. — Cette somme servira à défrayer les » dépenses du club, et l'excédant formera un fonds de
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* secours qni pourra être distribué aux affiliées dans » la débine.
» Art. 8. — Un eomité spécial viendra en dde à » ces dernières, en s'occupant tf ès-activement de leur » trouver des amoureux et en engageant celles des » clubistes qui auraient un trop grand nombre d'à- » mauts à en oider quelques-uns à leurs eoUëgnes B moins heureuses qui n*en auraient pas du tout...
• Art. 9. — Les attachements de cœur sont abso- » lument prohibés. — Us peuvent devenir motif d*ex- » clusion.
» Art. 10. — Toute affiliée soupçonnée de ressen- » tir, à Tendroit de son amant ou de Tun de ses
• amants, autre chose que ^indifférence la plus abso- » lue, recevra une remontrance du comité, à titre » d*avertissement officieux. — En cas d'obstinatioQ » et de récidive, elle cessera de faire partie du Club » des Hirondelles.
» Art. h. — Les clubistes devront garder le se- » cret le plus inviolable sur l'organisation du club et » sur tout ce qui sera dit ou fait pendant les séances.
» Art. 12 et dernier. — Les clubistes jureront » d'une manière solennelle dé se prêter mutuelle- » ment aide et secours en toute circonstance, — d'ou- » blier l'aigreur des dissensions passées et des res- » sentiments jaloux, — d'éviter avec soin toute » occasion et même tout prétexte de rivalité, — enfin » de réunir leurs efforts pour arriver à trouver le » mot du grand problème social qui peut se formuler » ainsi : — l'exploitation de l'homme par u
» FEMME l »
VOIX, adroite.
Très-bien l . . très-bien j
UNE VOIX, à gauche.
Le projet de loi n'a pas le sens commun ! CAMILLE, haussant les épaules* La présidente a la cabocbe détraquée i
BLONDINE. V
Tout ça, c'est des bêtises I
CAMÉLIA
La tribune est libre. — Quelqu'un veut-il parler contre le projet de loi?
BLOMDIMB.
Oui, . . — moi.. . — moi Blondine I
CAMÉLIA
Vous avez la parole.
{Blondine saute par-dessus Us banquettes et va sHnstaller derrière le bureau de la présidente.)
BLONDINE
Je ne vous en dirai pas bien long, Mesdames, mais ce que je dirai sera sonst^, j*ose Tespérer...
UNE voix.
A la question !
BLONDINE
Je u'ai pas encore ouvert la bouche et on me crie : A la question ! — C'est bêle I . .
PLUSIEURS VOIX
Oui... oui...
BLONDINE
Le projet de loi qu'on nous a lu, et rien, c'est absolument la même chose!.. Je vais vous le prouver clair comme le jour. — D'abord, qu'est-ce que c'est que cette idée de vouloir nous faire, donner le signalement, les noms et prénoms, professions et domiciles de tous
nos amants passés, présents et à venir?.. — Ça se fait, pour les gens, à la préfeclure de police, bureau des passeports , — ça se fait, pour les paquets, à la douane ou à l'octroi ; — mais je n'ai jamais entendu dire que ça se soit fait nulle part pour les amoureux !..
[On rit,)
QUELQUES VOIX
Très-bien !
BLONDiNE, poursuivant.
Et encore, si ça n'était que ça! .. mais pas du tout!.. — Vous avez la prétention que je vienne tous les deux jours, plus ou moins, vous raconter mes petites affaires et vous apporter la liste des déclarations que j'aurais reçues!.. — Quel joli passe-temps vous me ménagez là, et à vous aussi! — Pourquoi ne pas me demander en mên>e temps si mon kings-charles a mal à la palte, et si mon portier met des lunettes?., pendant que vous y êtes, ne vous gênez pas !.. — Croyez ça, que je m'en vais vous rendre mes comptes!.. Croyez ça et buvez de l'eau!..
(fin rit et on applaudit. — Camélia, mécontente de ces témoignages de sympathie donnés à Vopinion de Blondine, agite sa sonnette à plusieurs reprises.)
BLONDINE
Nous ne sommes pas au bout ! . Attendez la fin el nous allons rire!.. — Fichtre, comme il y va le projet de loi!.. Il interdit le sentiment et la grande passion!., rien que ça!., excusez du peu!.. — Il n'est plus permis de roucouler le parfait amour!.» — Eflvôyez chercher monsieur Gannal et faites embaumer votre cœur, si vous en avez un ! . ça sera plus tôt fait!.. — Peut-être, Mesdames, n'êtes-vous pas de mon avis, mais il me semble que si ça n'est pas là tout bouneœent une farce inventée pour nous faire rire, ça passe
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la plaisanterie, et de beaucoup, et que l'auteur de ce beau projet de loi doit avoir, sous son corsage, une pièce de cent lous à la place du cœur !. .
VOIX NOMBREUSES
Ouil oui!., bravol..
BLONDINB.
Et cet autre article, ce fameux articje cinq, qu'estce que vous en pensez? — J'ai un amant, — on me le prend, — on me propose une indemnité, et je n'ai pas le plus petit mot à dire!! — Ah! mort de ma vie!.. qu'on essaie!.. Qu'on cherche seulement à me le flibuster, mon amant, et on verra de quelle façon se passeront les choses !.. — Vous aurez beau faire et beau dire, voyez-vous, — la rivalité et Ja jalousie c'est la moitié de la femme, et vous n'y pourrez rien changer !..
VOIX NOMBREUSES
Très-bien I . . t rès-bien I . .
BLONDINE
J'avais promis de ne pas bavarder beaucoup et voilà longtemps déjà que je pérore à propos de choses qui vraiment n'en valent pas la peine. — Soyez tranquilles, j'ai fini et je me résume en quatre mots : — Votre club n'a pas le sens commun, — votre projet de loi est cocasse et ridicule, et je termine comme j'ai commencé, en disant : Tout ça, c'est des bêtises!..
{Blondine quitte la tribune — De longs éclats de rire^ de bruyants applaudissements saluent la péroraison de son discours. — Camélia, pdle de colère, agite vainement sa clochette à plusieurs reprises ~ Les marquée d'approbation continuent et le silence ne se rétablit que peu d peu.)
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CAMÉLIA, avec émotion.
Je m*attendais, Mesdames, à une discassion raisonnée et approfondie... — Je m'attendais à des critiques calmes et judicieuses... à des amendements réfléchis... — Je ne [n'attendais point, je l*avoue, à de folies divagations, à des railleries de mauvais goût, à de grotesque impertinences, semblables à celles que vient de se permettre la péronnelle qui quitte la tribune...
BLONDiNE, se levaut vivement.
Dîtes donc, présidente, tâchez d'être un peu plus polie, s*il vous plaît I Péronnelle vous-même... qu'estce que c'est que ce cbic-làl..
UNE VOIX
A Tordre, la présidente !..
UNE AUTRE VOIX
La censure!..
CAttËLIA.
Je retire l'expression dont je viens de me servir.^ Peut-être suis-je allée trop loin, mais j'étais entraînée par ma surprise et par mon chagrin en vous voyant accueillir favorablement les conclusions absurdes do discours, ou plutôt du tissu de stupidités débitées par mademoiselle..
BLONDINE
Ehl présidente, mes stupidités valent bien vos âne ries !..
PLUSIEURS VOIX
Ouïr., oui! . oui!..
CAMÉLIA, s'adressant à l'assemblée»
Ainsi donc, vous trouvez que mademoiselle a raison et que j'ai tort?..
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PLUSIEURS VOIX
Oail.. oui!., oai!..
GAIIÉLIA.
Ainsi donc, c'est là Tavis de la majorité?..
UN GRAND NOMBRE DE VOIX
Oai!.. oui!., onil..
CAMÉLIA, pi^etiant les ordres du jour et les autres papiers placés sur le bureau, les déchirant avec fureur et en répandant les fragments autour d'elle.
Eh bien! alors, c'est fini!., je vous abandonne!.', débrouillez-vous si vous pouvez!., vous êtes toutes
des grues (1)1,.
Ces derniers mois provoquent un tumulte épouvantable,— Les clubistes abandonnent leurs banquettes et ie précipitent vers le bureau avec des cris de colère et des gestes menaçants, — Camélia tient tête à l'orage, — Elle donne un coup de poing dans sa capote de crêpe blanc, faisant ainsi le geste de se couvrir, elle agite sa sonnette et elle s'écrie .-^lk s^angb bst lbv^b! — Une inexprimable confusion règne encore pendant quelques instants dans le salon, puis le calme se ré' tahlii, le rive succède à la colère et les clubistes se dispersent.
(1) Le mot grue^ de 1848 à 4852, a été, parmi les femmes de théâtre et celles de la bohème galantn, un terme de profond mépris et une impardonnable injolcnce.
lu ;
lY
Camélia.
Le lendemain de la séance mémorable que nous venons (le mettre sous les yeux de nos lecteurs, et vers les deux heures de l'après-midi, voici ce qui se passait dans un très-joli appartement situé au second étage d'une des plus belles maisons de la rue de Provence.
Dans une chambre h coucher rendue bien sombre par les contrevents fermés et^par les rideaux abaissés devant les fenêtres, une jeune femme dormait encore.
Scn sommeil avait été agité, ailisi qu'en faisaient foi l'excessif désordre des drapa et des couvertures et l'attitude contournée du corps, qui ressemblait par son attitude à la plus gracieusement matiiérée des statuettes de Pradier.
Au moment où le marteau de la pendule frappa deux fois de suite sur le timbre, la dormeuse fit un léger mouvement.
D*abord elle étendit les bras d'une façon molle et nonchalante.
Elle se souleva à demi en s*appuyaitt sur son coude blanc et rose, accentué d'une mignonne fossette.
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Ses paupières s'entr'ouvrirent languissamment.
Ses lèvres de corail se disjoignirent par un bâillement léger.
Alors un petit cbien de la Havane, pas beaucoup plus gros que le poing et qui sommeillait sur le pied du lit, se mit à gambader autour de sa maîtresse, à déchirer à belles dents les dentelles de sa cbemise, à aboyer le plus fort qu'il put.
Ce mouvement et ce bruit achevèrent d'éveiller la jeune femme.
Elle allongea sa main vers le cordon de sonnette placé entre les rideaux de son lit et elle l'agita. ^
La camériste, qui sans doute s'attendait à cet appel, ne tarda guère à se montrer.
Elle ouvrit la porte et elle dit, du ton mielleux d'une soubrette qui sait vivre :
— Madame a sonné?
— Oui.
— Madame a besoin de quelque chose?. .
— Quelle heure est-il?
— Deux heures.
— Est-on venu me demander ce matin?..
— Non^ madame, personne.
— Je vais me lever.
— Alors, il faut donner du jour à madame?..
— Oui.
La soubrette se hâta de tirer les rideaux et d'écarter les contrevents, et le soleil, entrant à flots dans la chambre à coucher, mit en r<îlief la fraîche et merveilleuse beauté de la jeune femme qui, demi-nue sur son lit, jouait avec son petit chien.
Cette jeune femme était Camélia.
Nous avons (léjà dit qu'elle était charmante.
Nous avons déjà dit que les bandeaux de ses cbe-
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veux noirs faisaient admirablement ressortir la blancheur mate et transparente de sa pean.
Mais Tespace nous a manqué pour tracer d'elle un portrait devenu nécessaire, car Camélia sera Tune des héroïnes de ce livre.
Ce portrait ne demande d'ailleurs que quelques lignes pour être complet.
Oi> accuse souvent les peintres et les romanciers de faire naître, sous leurs pinceaux ou sous leurs plumes, d'idéales figures, filles de leur imagination et que la réalité* désavoue.
Tous ceux qui ont connu Camélia — et ceux-là sont nombreux — pourront rendre justice à la fidélité de notre copie, et ne manqueront poinCde le faire.
La jeune femme, nous le répétons, sans autre vêtement qu'une chemise entr'ouverte qui tombait à moitié de ses épaules et s'enroulait autour de ses reins, laissant ses jambes complètement à découvert, avait pris, à son insu, une pose charmante d'afféterie et de grâce mignarde.
Sa main droite agaçait le cbien de la Havane, de couleur café au lait et portant un collier de ruban cramoisi.
Son pied gauche, blanc comme du marbre de Carrare, pendait hors du lit, tandis que son autre jambe était à demi-engagée sous son corps penché en avant.
Ses cheveux noirs et soyeux, d'une longueur et d'une abondance incroyables, s'étaient dénoués pendant la nuit et roulaient en grosses nattes sur sa gorge ferme et ronde dont elles doublaient l'éclat par le contraste de leur teinte sombre avec l'éclatante blancheur de la peau.
Enfin le corps de Camélia, pour tout dire en peu de mois, ressemblait parfaitement à celui de la belle ma*
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dame Keller quand, assise sar le dos d^nne panthère mouchetée, elle reproduisait la figure de V Ariane de Ganova, ce marbre divin digne du ciseau de Pbydias. Une tête dont les traits d*une régularité parfaite n'avaient cependant rien de classique ni de monotone, couronnait cet ensemble merveilleux.
• Le visage de Camélia étaitrout à la fois aristocratique et provoquant, chaste et voluptueux.
Ce qui veut dire qu'il changeait d'expression avec une facilité prestigieuse.
Camélia aurait été,, sans aucua doute, une actrice de premier ordre et d'un mérite hors ligne.
Elle pouvait passer, à son gré et tour à tour, pour une grisette jolie el gracieuse — pour une belle et hautaine duchesse — pour une vierge timide — pour une courtisane ardente.
Son front était haut, et Tintelligence se lisait dans ses lignes hardies et développées.
Ses yeux, très-grands, d*une forme orientale et d'un noir de velours, tantôt lançaient de vives étincelles, tantôt se voilaient d'un nuage de mélancolie rêveuse.
Comme le visage, ils savaient exprimei- tous les sentiments, refléter toutes les passions.
Comme le visage, ils avaient appris à mentir.
Seulement, dans la colère, ils offraient l'indice d'une incroyable énergie et révélaient des instincts haineux et vindicatifs et des passions d'une violence indomptable.
La bouche avait des sourires à damner un saint et de peiiles,moues coquettes de l'efifct le plus séduisaut.
Telle était Camélia.
Elle avait vingt-deux ans, — la beauté d'un ange et, en même temps, — nous en avons grand peur, — le méchant esprit d'un démon.
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— Mariette, — dit-elle à sa femme de chambre en repoussant le petit chien qai venait de lui mordre légèrement un doigt, — habillez-moi vite et soyez adroite, car, je vous en préviens, je suis de très-mauvaise humeur ce matin.
Cet avertissement, donné de cette façon, fit sourire la jeune camériste.
Cependant elle se hâta d'obéir aux ordres de sa maîtresse.
Elle chaussa de bas de soie d*un gris perle ses jambes fines et polies.
Elle mit à ses petits pieds de charmantes pantoufles de velours vert, constellées d'or et entourées d'une ruche de ruban rose.
Elle plaça sur ses épaules un peignoir de mousseline blanche, serré négligemment à la taille, et Caméha, ainsi vêtue et rejetant en arrière les belles nattes de ses cheveux noirs, s'en alla se regarder dans une glace afin de s'assurer qu'elle était, ce matin-là, aussi jolie que la veille au soir.
Sans doute cet examen fut satisfaisant, car la jeune femme appuya deux de ses doigts sur sa bouche et envoya un baiser à la gracieuse reproduction de son image.
Mais, presque aussitôt, ses sourcils se froncèrent, — un éclair passa dans ses yeux, — une expression de mécontentement presque farouche vint assombrir son front, et elle s'éloigna de la glace.
Elle alla s'asseoir devantjune petite table de bois de rose, sur laquelle se trouvaient une écritoire en vieux laque et tout ce qu'il faut pour écrire (comme on dit en style de scénarios de vaudevilles).
Elle prit deux feuilles de papier, et, sur chacune d'elles, elle griffonna quelques lignes.
Elle mit ses billets sous enveloppe, — traça les adresses, — cacheta les enveloppes et les remit à Mariette en lui disant :
— Faites porter cela tout de suite, et qu'on se dépèche, — je suis très-pressée.
— Je vais envoyer le portier, •»— fit la femme de chambre.
— Envoyez qui vous voudrez, seulement qu'on ne perde pas une minute.
Mariette sortit.
Camélia se laissa tomber dans une causeuse, — ferma les yeux et sembla s'endormir de nouveau. Mais cette apparence était mensongère.
Camélia ne dormait point.
Elle réfléchissait.'
Au bout d'une demi-heure, à peu près, Mariette rentra.
. — Eh bien ! — lui demanda la jeune femme.
— Le concierge est revenu, — répondit Mariette.
— A-t-il trouvé ces dames?
— Oui, madame. -
— Qu'ont-ellesdit?
— Elles ont dit qu'elles seraient ici dans un instant.
— C'est bien.
Presque en même temps, ou sonna à la porte de l'appartement.
Mariette courut ouvrir.
C'étaient les visiteuses qu'attendait Camélia et que la soubrette introduisit aussitôt dans la chambre à coucher de sa maîtresse.
— Bonjour, chères, — lem* dit la jeune femme en
les embrassant l'une après l'autre avec une apparence^ de grande tendresse et d'affectueuse cordialité. — Comme c'est gentil et gracieux à vous de ne vous être point fait attendre !
— Je me levais au moment ou j'ai reçu ton billet, — répondit une des nouvelles venues.
— El moi aussi, — ajouta l'autre.
— Alors, vous n'avez pas déjeuné?
— Ma foi I non.
— Eh bien, ni moi non plus!.. — comme ça se trouve!., nous allons déjeuner ensemble, et, tout en mangeant, nous causerons.
Camélia sonna.
Mariette parut.
— Mon enfant, — lui dit sa maîtresse, — faitesnous donner à déjeuner... — la moindre des choses, un pâté de foies gras, un poulet froid et du vin de Champagne... — On servira dans cette chambre, nous serons plus à notre aise.
La soubrette s'inclina et sortit.
Cinq minutes après, un. guéridon, recouvert d'une nappe blanche comme la neige, se dressait auprès de Tune des fenêtres.
Sur ce guéridon s'étalaient d'une façon provocante le pâté et le poulet commandés par Camélia.
Tout à côté, et dans un large vase de plaqué rempli d'eau glacée, rafraîchissaient quatre bouteilles de viu de Bouzy.
— A table, Mesdames!.. — s'écria Camélia. Puis elle ajouta en s' adressant à Mariette :
— Je n'y suis pour personne ..
— Mais, Madame, — hasarda la soubrette, — si Monsieur..,
— Eh bien?
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— Que faudrait-il lui répondre?
— Que je suis sortie ou que je dors, à votre choix
— Mais s'il insistait pour entrer?..
— Oh ! alors, — répondit Camélia avec un geste impétueux, — comme il ne me conviendrait nullement de garder à mon service une femme de chambre qui ne sait pas congédier les importuns, je vous mettrais à la porte de chez moi au moment précis où Monsieur franchirait le seuil de cette pièce.
— *Daus ce cas, — dit la camériste en hochant la tête, — je ferai comme ce général de Napoléon dont parle toujours mon oncle l'invalide... — Je répondrai à Monsieur :
» — La garde meurt et ne se rend pas !.. »
— Petite sotte I.. — s'écria Camélia en riant, — vous défigurez le mot de Cambronne... Ce n'est que dans les pièces du Cirque qu'on lui fait dire la platitude que vous venez de répéter.
— Bah !.. — irilerpogea l'une des compagnes de la pécheresse, peu ferrée probablement sur les études historiques, — est-ce qu'il s'est rendu ce général Cambronne?
— Non pas !
' — Alors, qu'a-t-il dit?
— Il a dit un mot charmant, mais qui n*est point en bonne odeur auprès des faiseurs de phrases et des gens délicats.
— Enfin, répète-le, ce miot. .
— Vous le voulez?
— Oui.
Camélia prononça sans faire la petite bouche le mot célèbre que nous n'osons point écrire ici.
Puis, tout en riant à qui mieux mieux, les trois fenunes s'attablèrent.
Ester et SyÉonle.
Quelques mots, avant toute chose, à propos des deux amies de Camélia.
L'une s'appelait Sydonie, — Tautre se nonunait Esiher.
Sydonîe avait vingt ans, et ne paraissait point en avoir plus de quinze ou seize.
Elle était petite et mi^^noiine comme une jolie enfant qui est en train de devenir une belle jeune fille.
Sa taille, svelte et merveilleusement bien [irise, péchait par une trop grande finesse et par l'absence Presque absolue de ces formes arrondies qui constituent la b auté voluptueuse d'un corsage féminin.
Elle ne semblait pas encore mûre pour l'amour, D^ais, au gré de certains appétits un peu blasés, elle devait avoir tout l'attrait provoquant d'-un fruit vert.
Sou visage, à peine coloré, était (l*une coupe aristocratique et offrait une expression virginale qui pouvait tromper les plus habiles connaisseurs.
Ses yeux bleus, de celte couleur charmante des
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bloets qui poussent dans les champs et des myosotis qnî croissent sur le bord des ruisseaux, se voilaient à demi sous des paupières frangées de longs cils.
Quant à sa chevelure, longue et soyeuse, elle était de cette nuance dorée que les peintres attribuent volontiers aux cheveux de Véims et à ceux de Cérès, et ses amants pouvaient répéter, avec le charmant Fortunio du Chandelier :
Nous allons chanter à la rondfi
Si vous voulez.
Que je Tadore et qu*elle est blonde
Comme les blés.
Sons cette apparence juvénile et candide, Sydonie ciehait une rouerie précoce et une perversité diabolique d'autant plus dangereuse qu'il était impossible de se mé6er de cette gracieuse enfant, et qu'on devait tomber avec une folie confiance dans tous les pièges qu'elle jugerait à propos de tendre à ses courtisans.*
Pour Sydonie, la vie n'avait qu'un but, — l'argent (t toutes les jouissances qu'il peut procurer.
Elle comptait de nombreux amants, mais son cœur n'avait jamais battu.
Elle ne croyait point à l'amour et elle le niait, comme un aveugle nie la lumière.
Ainsi que nous avons entendu Blondine le dire de Camélia, à la séance du Club des Hyrondelles, Sydonie avait une pièce de cent sous à la place du cœur.
Eilher, la troisième pécheresse, était juive, ainsi que rindiquait i^on nom
Elle <»fff ait, dans fa béante vigqureuse et luxuriante, un admirable type de ces filles hébraïques chez lesquelles le sang des filles de l'Orient s'est conservé dans toute sa pureté traditionnelle
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On eût dit une de ces femmes aux traits de reinçs, an port de déesses qui se trou?ent, vêtues de brocart et couronnées de perles, dans les tableaux de Paul Véronèse.
Peut-être Estber descendait-elle en ligne directe de Tonion illicite du grand roi Salomon et de Tiliustre Reine de Saba.
Toujours est-il que le diadëme, étoile de pierres précieuses et le manteau de velours constellé d*aral)esi{ues d*or, eussent mieux convenu à sa tête impériale et à sa taille majestueuse que les chapeaux de crêpe et les robes de soie, qui semblaient en flagrant délit d'anachronisme avec sa beauté d'un autre temps.
Esther était grande et admirablement faite, et la noblesse de sa démarche n'en excluait point la grftce.
Ses yeux arabes, très-grands, fendus en amande à ia manière orientale et un peu relevés du côté des lempes, avaient une expression tantôt languissante el rêveuse, tantôt ardente et chargée de promesses d'amour.
A^lors, à travers ses longs cils de velours, une Ûamme humide semblait jaillir de ses prunelles, d'un vert sombre et changeant comme celui de la mer.
Son nez était fin et droit, et les lèvres de sa bouche, Petite et sensuelle, étaient rouges et épanouies comme la fleur du grenadier. ,
Les cheveux d'Ësther, fins et brillants et d'un noir tfèbène à reflets bleuâtres, encadraient ses joues dans de petites nattes disposées d'une façon bizarre, et en- ^îemêlées de grains de corail.
Cette coiffure mettait admirablement en relief la pâleur mate et dorée du teint de la jeune femme. ^ La taille d'Esther, très- développée au corsage et aux épaules, s'amincissait au-dessus des hanches
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dont l'amplear était encore un des symptômes de h race asiatique.
Une duchesse eût envié sa main frêle et blanche, aux doigts effilés, aux ongles roses et luisants.
Son pied eût chaussé la pantoufle de Cendrillon.
Voilà pour le physique.
Quant au moral, iravons-nous pas tout dit en disaut qu*Esther était juite.
Il nous semble que ce simple mot est plus explicite que des phrases nombreuses et que des pages entières.
Chacun sait quelle place occupent aujourd'hui les filles de race hébraïque parmi les héroïnes du théâtre et de la galanterie.
Personne n'ignore qu'elles ressuscitent le type à peu près disparu du jhif oiseau de proie, i)our lequel toute pâture était bonne.
Avides et rapaces comme ces fils de jagob qui vendirent joseph leur frère, elles poussent jusqu'au plus suprême degré du cynisme le génie de la spéculation.
Calculatrices éhontées, autant que ces vendeurs que Jésus chassa du Temple de Jérusalem, elles foiit du sanctuaire artistique un échoppe pour leur commerce.
Leurs métiers sont nombreux, et tous leur rapportent beaucoup.
Elles deviennent prompteraent riches et elles sont honorées en conséquence.
Elles marchent la tête haute, -^ elles traitent d'égal à égal avec toutes les puissances de la littérature, de la politique et de l'agiotage.
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Moins heureuse que les élues de sa casle dont nous Tenons de parler, Ësther n'était point riche.
Et, certes, il eût été bien injuste de lui reprocher cette médiocrité qui n'était pas même Taurea medio- CRiTAS du poète Horatius, car depuis dix ans (Esther ea avait alors vingt-cinq), la pauvre fille n'avait rien négligé pour ariver à la fortune.
Mais toujours, au moment où elle croyait avoir saisi par un pan de son manteau la déesse capricieuse, le manteau s'était déchiré et la déesse avait repris sa course tournoyante.
Bref, comme on dit vulgairement, Esther n'avait point eu de chance.
Fille d'une marchande de vieux habits de la rotonde du Temple, la belle juive avait quitté le toit maternel à quinze ans pour aller partager la bonne et la mauvaise fortune d'un jeune artiste du théâtre peu royal et nullement subventionné des Folies- Dramatiques. L'artiste avait douze cents francs d'appointements. Ësther était coquette, — elle rêvait les robes de soie, les bottines de la bonne faiseuse, les gants frais et les manteaux de velours.
Elle comprit que la misère ne fait pas le bonheur (axiome philosophique qui n'est contesté que par les Barbemuche, les Rodolphe, les Marcel, les Colline et les Schaunard^ et, après six mois de la vie bohémienne des mansardes du boulevard du Temple, Esther, comme Eve sa grand' inère, ouvrit l'oreille aux paroles tentatrices d'un nouveau serpent.
Ce serpent était un auteur dramatique, fournisseur breveté dû théâtre des Folies.
Il avait eu Voccasion de remarquer plusieurs fois Esther au bras de son premier amant, et il avait été ébloui de sa beauté.
Le vaudevilliste fit à la jeune fille des propositions séduisantes.
Il ne lui oflFrit pas d'or — (ce vil métal que M. Scribe traite de chimère, — dans ses opéras), — il ne lui offrit pas d'or, — disons-nous, — par cette raison bien simple qu'il préférait garder pour lui-même le peu qu'il en avait gagné à la sueur de sa plume et à la pointe de ses couplets.
Il lui promit simplement de la faire débuter aux Variétés, et il fit scintiller devant ses yeux le séduisant mirage des avantages de toutes sortes qui, pour elle, résulteraient de ce début.
On comprend ce que nous voulons dire, et quel rôle jouait le vaudevilliste
Toujours est-il qu'Esther accepta la proposition.
Trois mois après, elle jouait un rôle de quatorze lignes sur la scène du théâtre des Panoramas.
La pièce était détestable; — elle tomba lourdement.
Les quatorze lignes d'Eslher n'avaient pas le sens commun, et d'ailleurs la jeune fille les débita avec une complète. inexpérience et avec une terreur si grande qu'elle dégénérait en gaucherie.
Sa beauté ne trouva point grâce devant le public, — elle fut sifflée à outrance, et l'occasion de prendre sa reviuiche lui manqua. — Voici pourquoi :
Une des actrices du même théâtre était la sultane favorite du directeur alors régnant.
Cette actrice, d'un talent nul, d'une jeunesse douteuse et d'une beauté contestable, s'était sentie jalouse d'Esther dès le premier moment.
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Elle entreprît de persuader à son amant que la maladresse de Ta jeunie fille avait décidé du malencontreux sort de la pièce.
Elle en vint à bout, et Esther fut congédiée avec une impolitesse presque brutale.
La juive ne se découragea pas.
Elle avait foi en sa beauté et en son étoile.
Le but reculait devant elle, mais il ne s'agissait que de le poursuivre.
— Elle alla frapper à la porte du Vaudeville.
Elle fut accueillie pour figurer dans ces rôles muets que toute femme peut remplir à merveille, pourvu qu'elle soit jolie, — pourvu, du moins, qu'elle le paraisse.
C'était bien peu ^e cbose, mais enfin cela valait mieux que rien.
Ou n'entendrait pas Esther, mais on la verrait, et il y a toujours, aux stalles d'orchestre de tous les théâtres de ce genre , quelques-uns de ces agents de change protecteurs des beaux-arts, qui se plaisent à répéter avec Béranger :
Voir, Cest avoir I...
et qui se feront volontiers les Jupiters de toutes les Danaes,
Déception!..
Au milieu de son entourage, de maigres figurantes aux épaules noueuses et aux bras rouges, Esther, la belle, la charmante Esther, passa inaperçue et dédaignée.
Les plus laides d'entre ses rivales, trouvèrent des positions superbes, comme disent ces dames dans leur idiome naïf et impudent.
Seule, entre toutes, Estber n'obtint pas un regard!
— Est-ce croyable?.. — vont s'écrier ceux de nos lecteurs qui se prétendent fins connaisseurs en fait de beauté, et se croient aussi habiles dans leur genre que ces vieux amateurs de tableaux, dont le regard subtil découvre uu Raphaël sous une triple couche de poussière.
— Nous ne savons pas si c'est croyable, — répopdronsî-nous, — mais nous affirmons que cela est vrai.
Et le fait bizarre que nous venons de constater, nous l'avons vu se reproduire sous nos yeux, non pas une fois, mais dix fois!..
D*où nous sommes tenté de conclure que le vice aime la laideur ; — ce qui, — par parenthèse, — serait logique et consolant pour la vertu.
Traité d'alllanee.
De guerre lasse, Esther renonça au théâtre qui, non-seulement ne lui donnait pas l'opulence, mais encore la laissait manquer de pain.
Elle fut obligée pour vivre de se jeter dans les sentiers arides de la galanterie banale et elle y végéta pendant quelques années, toujours poursuivie par celte fatalité implacable qui semblait avoir pris à tâche de l'i^ttacher aux échelons les plus bas de Téchelle sociale.
Ces désillusions successives furent terribles pour la pécheresse éplorée.
L'horrible vie qu'elle menait lui semblait odieuse et insoutenable, — non point par vertu, mais par lassitude et par dégoût.
Plus d'une fois elle eut envie d'en unir.
Plus d'une fois elle rentra dans son taudis, apportajfit dans son panier un boisseau de charbon qu'elle destinait à son suicide.
Mais le courage lui manqua toujours pour accomplir c^t acte suprême.
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An moment de poser on pied sor le seuil de la mort, elle se reprenait à aimer la Yie.
Le réchand flamboyant changeait de destination, et, an lien décréter sa collaboration an dénoùment d'nne élégie, il concourait actiTcment à la confection de pommes de terre frites.
Un jour, enfin, Tétoile si longtemps voilée d*Estber, parut se décider à briller dan^le ciel éclairci.
Le caprice amonrenx d*nn étranger vieux et riche tira la jeune femme de la fange infecte dans laquelle elle croupissait.
Ce qui veut dire qu*Esther prit place un peu plus haut sur le fumier social des femmes qui vivent de l'amour.
De FILLE qu'elle était, elle devint femmb entretenue.
Entre ces deux positions, il n'y a pas de différence, selon nous, mais le monde en établit une, — celle qui existe entre les fiacres et les coupés de louage.
On prend les uns à l'heure et les autres au mois.
Toujours est-il que, pour Esther, sa nouvelle position fut la réalisation d'une partie de ses rève& d'autrefois et lui sembla d'abord le bonheur le plus absolu.
Mais, peu à peu, ce bonheur lui parut mesquin et insuffisant; — elle avait le nécessaire, elle voulut le superflu, — elle s'efforça. de l'acquérir, — on devine par quels moyens, — et elle perdit tout.
Sa vie, jusqu'au moment où nous la retrouvons, ressembla à celles de toutes ses compagnes qui ne parviennent point à prendre la corde dans le grand steeple-chase de la galanterie.
Son existence fut bohémienne et aventureuse.
Par moments elle gaspilla follement beaucoup d'or,
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et quelquefois elle termina sans diner une journée qu'elle avait commencée sans déjeuner.
£t qu'on n'aille point croire qu'elle était insouciante et légère comme le sont d'habitude les vierges folles des romans, des vaudevilles et des chansons. Non pas!..
Elle supportait sans philosophie et avec une profonde amertume les revers de sa destinée.
Elle entrait dans des transports de rage en songeant à ce qu'elle appelait l'injustice du sort, et elle montrait le poing au hasard.
Plus que jamais, du reste, Esther conservait le dévorant désir d^étreindre la fortune, et elle était fille à ne reculer devant rien pour arriver à ce résultat.
Ses déceptions perpétuelles, ses désirs toujours déçus, ses espoirs toujours trompés, s'étaient changés en poison dans son cœur qu'ils avaient corrompu profondément et rempli d'une haine jalouse et d'une insatiable soif de vengeance à l'endroit de tout ce qui jouissait d'un semblant de bonheur.
L'admirable beauté d'Ësther était alors arrivé à son apogée, et Camélia qui avait de grands projets auxquels nous ne tarderons guère à être initiés, et qui d'ailleurs lisait à livre ouvert dans l'âme de la juive, comprit toute la valeur d'une pareille alliée, calcula de quel secours puissant elle lui pouvait être et s'efforça de capter son amitié et sa confiance, ce qui, soit dit en passant, n'était pas bien difficile.
À l'heure qu'il est, nos lecteurs connaissent aussi bien que nous Sydonie et Esther; — la position de Camélia est la seule dont une certaine obscurité enveloppe encore pour eux les détails.
I Camélia elle-même, par ses actes et ses paroles, se chargera d'éclairer cette obscurié.
62 Vis VivftîD^^ ta FA'n'Ti.
Nous avons laissé les trois jeunes femmes attablées en face d*un poulet froid, d'un pâté de foies gras et de plusieurs bouteilles de vin de Champagne.
Le déjeuner commença et la conversation s'établit aussitôt.
— Mes enfants, — dit Camélia, tout en décoiffant de son casque d'argent mi flacon de ce vin que la Bohême littéraire appelle du coco ÊPiLEPtiQUE, — si je vous ai écrit tout à l'heure, ee n'était point uniquement pour vous inviter à déjeuner...
— Je m'en doutais, répondit Sydonie.
— Moi aussi, -^ répondit Estber.
— Il s'agit, — poursuivit Camélia, — il s*agit de choses fort graves et qui nous intéressent tontes les trois au plus haut point. — Donc, mes chères enfants :
Prêtez-moi l'une et l'autre une oreille attentive !...
csomme disait feu là reine Athalîe, dans la tragédie de ce nom que j'ai eu l'agréhient de jouer quatre fois, pour la distribution des prix, au couviôht ..
— Tiens I.. — interrompit Ësthei*, tu àïi doticété au couvent, toi?
— Probablement, — répondit Camélia
— C'est peut-être pour cela que tu mets l'orlbographe en écrivant?
— Je le crois , — dit la jeune femnie avec urt sourire.
— Mais, — poursuivit Esther, — qui donc t'y avaît mise, en pension?
— Mon père?
— Tu avais donc un père?..
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— Selon toute apparence.
— Ah çal mais il était donc ric)ie, ton père?.. C'était donc un homme com.me il faut?..
— Ma bonne amie! —7 s'écria Gan^élia avec impatience, — j'ai dit tout à Theure que nous avions à par* 1er de choses qui nous intéressaient toutes les trois^ — or, mes affaires de famille n'intéressent que moi, — donc ce n'est point d'elles qu'il s'agit...
— C'est juste, — fit Ésther, — ^je ine tais. . . — donnemoi encore une tranche de ce pâté, — il est délicieux... ,
— Excellent moyen de le fermer la bouché, — répondit Camélia en riant.
Elle remplit l'assiette de sa belle convive et elle reprit :
— Vous étiez au club hier soir?
. — Oui, — répondirent unanimement les deux femmes.
— Vous avez tout vu?
— Oui.
— tout entendu?
— Tout.
— Eh bien? que pensez-vous de la séance de cette
Sydpnie et Esther gardèrent le silence; mais ^ en même temps l'une que l'autre et avec un ensenàble parfait, elles haussèrent les épaules et firent un geste de dédain parfaitement significatif. i
— Ah! vous avez bien raison !.. — poursuivit Câmélia, — notre manière de voir est la même! — Tout ce qui s'est passé ne mérite que le mépris, et celui que j'éprouve est si grand qu'il a tué jusqp'à ma colère L.
Ainsi disait là ieune femme. — Hais la nuance pourpre qui s*étenaait sur son front et sur ses joues,
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et riuVolonlaire émotioa qui faisait trembler sa voix^ s'accordaient mal avec la force d*âme doat elle se tar* guait, et donnaient à ses paroles un démenti formel.
— Du reste, j'aurais dû m'y attendre, — poursuivit Camélia avec animation, — les inventeurs, les réformateurs, les bienfaiteurs de l'bumanité n'ont jamais été compris par leurs contemporains... — On s'est moqué d'eux jusqu'au jour où on leur a élevé des autels, — trop beureux encore quand on ne les lapidait pasi.. — Toute religion nouvelle doit compter des martyrs avant d'avoir des prosélytes!..
— Espérons qu'aucune de nous tràis n'ira jusqu'au martyre!.. — interrompit Sydonie en riant.
— J'avais rêvé l'émancipation de notre sexe, ou du moins de cette portion de notre sexe que nous représentons, — continua la jeune femme avec une vivacité et une chaleur toujours croissantes, — je voulais assurer à tout jamais notre indépendance en faisant de ces brigands d'hommes nos domestiques très-soumis!.. C'était un rêve peut-être, mais H était bieo beau!., ou plutôt non, ce n'était point un rêve, car il se réalisera, pour vous qui m'écoutez et pour moi qui vous parle. . . et cela prochainement. . .
— Hein? tu dis?., — s'écria Sydonie?
— Je dis, — poursuivit Camélia, — je dls1]u'aprës tout, c'est un bonheur que j'aie vu cette nuit s'écrouler mes beaux plans et mes vastes projets sous les quolibets et les moqueries stupides de toutes ces péronnelles i, . Mieux vaut conserver son trésor que de le partager comme une sotte avec des gens qui ne savent seulement pas comprendre la valeur de ce qu'on leur offre!..
— .C'est bien vrai !.*. — répondit Sydonie.
— C'est parfaitement vrai, — appuya Ëstber, qui
LB CLDB DBS HIIONDBUBB. 65
se faisait yolontiers Técho des phrases prononcées par SydoHÎe ou par Camélia.
Cette dernière continua :
— Cette association que je proposais à ces pauvres folles, — ce traité d'alliance que je voulais leur faire jurer, elles les ont dédaignés comme des enfants malades qui repoussent avec obstination le remède qui peut les sauver. — Eh bien ! nous, nous la formerons, cette alliance, — nous le jurerons, ce traité, — nous prendrons pour devise ces mots : — L'union fait la force/., et nous arriverons, je vous Taffirrae, à des résultatsdont la grandeur vous étonnera vous-mêmes.. .
— Camélia, — dit Sydouie, — peut-être tes rêveries n'ont-elles pas le sens commun, — peut-être les vraies
* folles ne sont-elles point les femmes qui ont ri hier de tes paroles, mais celles qui les écoutent religieusement aujourd'tiui; — mais moi, j'ai confiance en toi !.. —Je ne sais quoi me crie que tu as raison ; — un instinct secret m'avertit que tu réussiras dans ce que tu veux entreprendre... — Désormais je m'abandonne à toi, — je n'aurai plus d'autre volonté que la tienne, — fais de ma personne et de mon esprit ce que tu voudras, — ordonne, j'obéirai, — désormais je t'appartiens...
— Merci, •— répondit simplement Camélia, — merci, ma chère Sy donie ...
Puis elle ajouta en s'adressant à Esther :
— Et toi, que réponds-tu?
Mais, au lieu de répondre, Esther questionna : . — Me feras-tu riche?., demanda- l-elle.
— Oui, — dit Camélia.
— Et heureuse?..
— Par la même raison, puisque tu seras riche, et que la richesse est le bonheur.
— C'est juste,— et cela, c'est positif, n'est ce pas?..
— On ne peut plus !
— Alors, je suis comme Sydonie, — fais de moi ce que tu voudras.
— Ainsi, — dit Camélia en s'adressant cette fois aux deux femmes, — ainsi, nous'soiumes bien d'accord?
— Oui.
— Vous agirez sous ma direction et dans Tintérêt commun avec une soumission aveugle et une confiance absolue?..
— Oui.
7- Vous servirez mes désirs, mes amours, mes haines et mes vengeances, comme je servirai les vôtres ?. .
— Vous le promettez?..
— Nous le promettons.
— Vous le jurez?
— Nous le jurons.
— Alors, l'alliance est signée 1 . . Nous sommes unies, nous sommes fortes!., le Club des Hirondelles est mort, mais les hirondelles sont vivantes, elles ont des ailes et elles voleront loinl..
Puis Camélia, remplissant les verres de Sydonie et d'Esther, porta d'une voix éclatante ce toast : Aux TROIS hirondelles!
vu
La belle letire.
— Quand agirons-noudt — démanda Sydonie.
— Aussitôt que l'occasion se présentera, — répondit Camélia.
— Et si elle tarde ?
— Nous la ferons naître.
Nous, c'est-à-dire toi, n'est-ce pas?
— Évidemment, puisque, jusqu'à nouvel ordre, vous êtes une armée dont je suis le général.
— Mon général, — dit Ëstber en faisant lé salut militaire avec la grâce et la précision d'une Vésuvienne accomplie, — vos soldats vous souhaitent bonne chance et vous seront fidèles!
— Ah î — répondit Camélia, — j'y compte bien I Puis elle ajouta :
— Mais d'abord, et avant toute chose, il s'agit de nous venger.'
— Déjà!..— s'écria Sydonié.
— Oui.
— De qui t.
— Tu ne devines pas?..
— Ma foi, neii I
— Eb bien! de cette femme qai a parlé hier aa soir contre mon projet de loi, et qui... — pourquoi ne le dirais-je point?.. — qui a fait rire à mes dépens.
— Blondine, — murmura Sydonie.
— ^ Tout juste I — Est-ce que tu la coimais?
— Oui.
— Beaucoup?
— Non. — Très-peu, au contraire.
* — Cependant tu peux me donner quelques renseiments?.
— Des renseignements généraux, sans doute, mais rien de bien particulier.
— Cela suffira en attendant mieux; — dis toujours... — où demeure-t-ellef
— Tout près de chez moi, rue de La Bruyère.
— Quelle femme est-ce?
— Oh I pas grand'chose.
— Je m'en doute bien. — Que fait-elle?
— Elle s'intitule artiste dramatique.
— A quel titre !
— Elle appartieni à l'Opéra.
— Est-ce bien sûr?
— Parfaitement sûr. — Elle est figurante de la danse.
— Et payée?..
— Quelque chose comme une douzaine de cents francs par an, — mais, tu sais, l'Opéra, ça pose une femme.
— Est-elle jolie?
— Tu la connais bien.
— Sans doute, mais je ne l'ai jamais vue qu'aux lumières.
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— Eh bien, elle est fort gentille, — elle ne perd )oini aa grand jour, — plutôt même y gagnerait-elle, lar elle a le teint blanc et rose.
— Est-elle heureuse?., est-elle riche?
— Quelquefois, mais rarement. — Elle. ne sait pas jrer parti de sa position.
— Enfin, dansée moment?..
— Oh! dans ce moment, elle fait beaucoup $a tête.
— Pourquoi donc?
— Parce qu'elle a un amant jeune et riche,
— Qui ça!
— Un petit baron qui s'appelle René de Savenay.
— Je n'en ai jamais entendu parler.
— Ce n'est pas étonnant, — c'est un nouveau débarqué, — il arrive de sa province.
— Alors, il doit avoir la tournure galante d'un dadais champêtre et l'air gracieux d'un cierge villageois.
— C'est ce qui te trompe, il est joli comme une fille, — hardi comme un page de cour et plus élégant à lui seul que le jockey-club entier.
— Tu le connais donc, toi, Sydonie, pour l'admirer si fort?
— On me l'a montré l'autre^jour au bois, à cheval.
— Il a des chevaux ?. .
— Et de charmants, je t'assure.
— Il est donc tout à faitriche?..
— Eugène m'a assuré qu'il avait plus de quatrevingts mille livres de rente, dont il jouit, ma chère, car il est orphelin.
Camélia frappa du pied avec une colère concentrée.
— Ah ! — fit-elle, — il n'y a que de semblables intrigantes pour avoir de ces chances-là!
— C'est bien vrai, çal — appuya Esther.
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— Et, — poursuivit Camélia, — où mademoiselle Blondine a-l-elle rçocontré ce phénix?
— Chez Albine, — à ce qu'on m'a dit,
— Chez Albine !.. elle y va donc?
— Elle n'en bouge pas. — C'est ]e.comte dç Bracy qui a arrangé ce mariage de la main gauche entre Blondine et son ami
— Ce qiQnsieur de Savenay est donc l'ami du comte de Bracy?
— Soa ami intime, — on ne les rencontre guère l'un sans l'autre.
— Aime-t-ilBiondine?
— Ah! par exemple, tu m'en deiftandes plus que je n'en sais. — Il n'y a guère que lui, et tout Bfi plus elle qui pourraient répondre à ta question.
— Lui donne-t-il beaucoup d'argent?
— C'est assez probable, car elle n'avait pas un sou il y a six semaines, à peine de robes, et elle perchait dans un taudis; et maintenant elle a un joli appartement, des meubles de velours, des toilettes de princesse et des bracelets jusqu'au coude, comn^e à une devanture d'orfèvre.
— Tant mieux, — dit froidement Camélia.
— Pourquoi tant mieux?
— Parce qu'il ne sç passera guèr« de lje«jps avant que mademoiselle Blondine, abandonnée pair son amant, retombe dans la panne d'où ^lle sort, — et parce qu'avant peu, l'une de nous trois (nous tirerons au sort pour savoir laquelle) s'enrichira du cœur et des dépouilles du baron René de Savenay.
Esther écoutait d'un ^ir d'étonnement manifeste.
Sydonie hochait légèrement la tête en signe d'incrédulité.
— Est-ce que tu ne me crois pas? — demanda Camélia d'un ton piqué.
— Dame ! — si grand que soit ton pouvoir, franchement, je doute un peu qu'il aille jusque-là.
— Que faut-il pour te convaincre?
— L'évidence.
— Rien que ça !
— Mon Dieu I oui.
— Eh bien ! mon enfant, tu seras convaincue. Camélia se leva pour aller prendre un' livre qui se
trouvait sur sa table de nuit.
C'était uu volume de Monte-Christo, Elle revint s'asseoir en apportant ce volume.
— Est-ce que tu vas nous faire la lecture? — demanda Esthcr.
— Non.
— Alors, dans quel but ce livre?
— Parce que nous allons tirer à la belle lettre.
— Pourquoi faire?
— Pour savoir laquelle de nous trois sera la mattresse du baron de Savenay.
Sydouie se mit à rire.
— D'abord, moi, — dit-elle, — je te préviens que si beau que soit ce jeune homme, je ne me sens nul]cr ment disposée à aller me jeter à sa tête si le sort me désigne... — Je n'en sois pas encore réduite là, Dieu merci I
— Sois tranquille, — répondit Camélia, — si le sort te désigne, ce n'est pas toi qui te jetteras à sa tête, c'est moi qui le jetterai à la tienne.
— Tu te charges de tout?..
— Oui, — cent fois ouil..
— Comme cela, à la bonne heure I
— Et si c'est moi? — demanda Eslher
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— n est clair comme le jonr, ma bonne amie, qu'il en sera de même poor toi que pour Sydonîe; — ta question n*a pas le' sens commun.
— Boni —fit la juive.
— A toi, Sydonie, sois la première à consulter Toracle.
La jeune pécheresse écarta à demi avec son ongle rose et poli les feuillets fermés du Yolume.
Camélia rouvrit à cet endroit et lut tout haut cette phrase :
« Dantès se pencha pour écouter les bruits mystérieux qni vetiaient jusqu'à lui à travers la muraille de son cachot. •
— DI.. — s'écria Sydonie, — j'ai un D!..*
— Et tu as des chances, — répondit Camélia.
— A mon tour, — fit Esther.
Camélia lui tendit le volume.
La juive sembla se recueillir, et elle tourna les pages avec une gravité superstitieuse qui fit sourire les deux femmes.
Camélia lut :
« — £i vous, mofi enfant, vous que fai vu si plein de courage et d'espoir. . . »
- — EL. — murmura la juive d'un ton désappointé et chagrin, — j'ai perdu !..
— Ça me fait cet effet-là!., s'écria Sydonie.
— Que voulez-vous, je n'ai pas de chance et je n'en aurai jamais !..
— Qui sait? — dit Camélia.
— Je suis née sous une méchante étoile!..
— Nous combattrons son influence, et si nous n'en pouvons triompher, eh bien!., nous t'en donnerons une autre...
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Esther se sentit rassurée par oelte {uramesse. Les nuages de son front se dissipèreDt et vm seorir e TÎDt écarter se» lèvres épanouies.
Camélia poursuivit :
— Il ne reste plus que moîl.. Je vais, conimela Sylnlle antique, monter sur le trépied sacré et interroger les dieux .. — - Tiens un peu le Ihrre, je tepm, ma chèi'e Sydonie.
La jeune femme prit le volume des maiin de Camélia qui l'ouvrit d'un doigt hardi.
Yoiei par quel phrase eoomieiiçait le page : « — Ainsi se réatisera votre rêve, — ainsi s'ae^ complira ce que vous avez enti^epris... »
— Ma foil.. — s'écria Sydonie, — décidément, le diable est pour toi ! . .
— Je cemmenoe à le croire, — répendit Camélia,
— car, dans la répense de l'oracle, il y a mieux qu'utt jeu du hasard, il y a uoe promesse et une prophétie.
— Merci à Monte--Christol merci à Alexandre Dumas !
— Ainsi, c'est bien décidé? — demanda Sydonie, tu seras la matlressedu baron de Savenay T..
— Tiens-le pour certain , ma chère I . .
— Comment feras-tu pour l'enlever à Blèndine?..
— Si j'étais fat comme un homme, — répfiijua Camélia en se regardant dans la glace qui se trouvait en face d'elle, — je te dirais tout bonnement, que ces yeux-là s'en chargeront ; — mais je suis simple et naïve et je préfère te répondre que je n'en sais rien encore...
— A quoi te servirons-nous î. .
— Quand mon plan sera fait, je vous le dirai. — Il s'agit d'une grande affaire, voyez-vous, — donc il me faut le temps de la réflexion. — Les vaudevilles et les drames que leurs auteurs improvisent trop vite
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ne vont pas jusqu'au dénoûment; — le public les trouve mauvais, il les siffle et il a raison!..
— Mais, — fitËsther, tuas qiLelqu'un...
— Sans doute.
— Eb bienl qu'en feras-tu?..
— Je rengagerai à se pourvoir ailleurs, et il comprendra oela, le pauvre garçon, — il n*a que douze mille livres de rente. ..
Puis la conversaion se continua, et le traité d'alliance qui venait d*être juré entre les trois femmes, fut arrosé par de si nombreuses libations, que vers le soir Sydonie, parfaitement ébriolée, récitait à Camélia qui ne Técoutait point, Todyssée sentimentale de ses premières amours, et qu'Ëslher, se roulant comme une cbatte sur le lapis de la cbambre à coucher, chantait en hébreu le cantique : Super Flumina BabyloniSy et rentremêlâit de quelques vers pris çà et là dans la ronde populaire des Reities de Habille.
Caméha seule, aussi calme et aussi froide que le matin de ce même jour, assistait à celte scène d'orgie sans la voir et en causant avec sa propre pensée.
Et elle se demanda tout bas quels moyens machiavéliques il lui faudrait employer pour arriver à devenir la maîtresse de René de Savenay, — l'amant de Blondine.
vin
Une féf« «n faaiioiirff Salnt-Honoré.
Nous prions nos lecteurs de vouloir bien quitter avec nous Tatmosphëre ambrée de la chambre à coucher de Camélia, pour nous suivre dans un monde d*un ordre tout différent, c'est-à-dire dans ies^ régions aristocratiques du faubourg Saint-Honoré.
Il a avait fête ce soir-là à l'hôtel de la duchesse de Ghaumont-Landry, situé à une fort petite distance du palais de l'Elysée.
Le duc de Chaumont-Landry, pair de France avant la révolution de 1848, est, comme chacun sait, l'un des plus riches propriétaires de France.
L'hospitalité somptueuse de son château du Beaujolais jouit d'une juste célébrité, et l'on cite les fêtes auxquelles il convie chaque hiver l'élite de la haute soeiété parisienne.
. L'hôtel du faubourg Saint-Honoré est une demeure quasi-royale.
Une vaste, pour précède le principal corps de logis.
Un large perron conduit aux appartements de ré-
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ception, qoî sont situés au rez-de-chaassée et dont les hantes portes vitrées ouvrent sur un jardin magnifique qui s'étend jusqu'aux Champs-Elysées.
Cette année-là, le duc était resté à Paris pendant l'été, contre son habitude, retenu par une assez grave maladie de la duchesse.
Cependant, grâce à la science de toutes les illu^^trations du corps médical, — grftce aussi, peut-être, au hasard, madame de Chaumont-Landry avait été sauvée, et le duc célébrait par une fête sa complète convalescence.
La villégiature ayant en grande partie dépeuplé les deux nobles faubourgs, la réunion était moins nombreuse qu'on n'aurait pu le supposer.
Et pourtant, les huissiers chargés d'annoncer les arrivants faisaient retentir h la porte dea salons un bon nombre de noms historiques.
De plus, on voyait là, en hommes, les ambassadeurs et tout le corps diplomatique, et, en femmes, quelques charmantes Parisi^nes et beaucoup d'écrangères de distinction.
Peut-être par cela même qu'il n'y avait pas beaucoup de monde, la fête -était . plus animée et plus joyeuse que ne le sont habituellement ces âtstueuses cohues, où l'on ne peut marcher faute d'espace, où Ton ne peut respirer faute d'air, et ou les ordres et les plaques des hauts fonctionnaires et des diplomates déchirent les épaules nues des pauvres femmes épk>* rées.
On dansait dans deux salons.
On se promenait dans les jardins éclairés comme en plein jour; grâce à une illumination chinoise de l'effet le plus pittoresque et le plus charmant.
Enfin, une vaste pagodfi, «umoméa de banderetles
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llottanles el de eloehettes qui trcmbltiedi aa moindre souffle de brise, avait été disposée sur wie pekmse iannense.
Sons cette tente, qui deiratt sçn^vir de salle à manger, se voyaient les longues tables du iTouper, étincelantes d'argenterie, de cristaux et de porcelaine, et sttr lesquelles une proHiston de candélabres d*argent, à six ou huit branches, répandaient des clartés éUooiasantés.
Le coopé de H. de Bracy s'arrêta devant le perron.
Il en descendit avec René qu'il avait amené.
René, depuis les deux ou trois mois qu'il était à Paris, avait vécu beaucoup chez Âlbine, chez Biondîne, sur le boulevard des Italiens, à l'orchestre du Vaudeville, au l)ois de Boulogne, au café Anglais et à la Maison-Dorée, dans le mauvais mond^ enfin, mais il mettait les pieds pour la première fois, ce soir-là, dans le monde aristocratique.
Hâtons-nous d'ajouter que le jeune homme avait en lui une distinction innée trop réelle pour ne point se trouver bien placé dans cette société qui était la sienne, et qu'en endossant le frac noir et la cravate blanche 11 s'était débarrassé, sans la moindre peine, de ce laisser-aller un peu trop sans gène que les adolescents d'aujourd'hui prennent dans leurs écuries et dans les boudoirs de leurs maîtresses, et qu'ils conservent volontiers dans les meilleurs salons, dont les vieux lambris frémissent et s'étonnent à l'aspect de ces gentilshommes débraillés et dégénérés.
Maxime présenta René à la duchesse de Cfaaùmont-
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Landry, |Hiis il le quitta pour aller s'asseoir à une taUe de whist.
Disons en passant que H. de Bracy jouatt le whist aassi iHen, si ce n*est mieax, qne celai qui Ta înYenté, et qn*il y gagnait, bon an mal an, une somme ronde de dnq à six cents loois.
René, an pe^ dépaysé d*abord, se mit à parcoarir les salons et à visiter les jardins.
Au détoor d'une allée, il se trouva face à face avec trois on quatre jeunes gens, habitués, comme lui, des soirées d'Albine.
Des poignées de main s'échangèrent, la conversation s'engagea, et les arbres pudiques durent rougir des phrases décolletées jusqu*à la cheville qne prononcèrent les viveurs sous leur feuillage illuminé.
Après avoir passé en revue la chronique scandaleuse des coulisses et des alcôves, les compagnons de René en arrivèrent à parler des femmes du monde aristocratique auquel ils appartenaient, sinon par leurs habitudes, du moins par leur naissance.
Et Dieu sait que ces dames ne furent guère plus épargnées dans leurs propos que les pécheresses et les filles de théâtre qui, un instant auparavant, avaient défrayé l'entretien.
Chacun des jeunes roués avait à raconter quelque petit mystère vrai ou faux, — quelque anecdote libertine dont il se prétendait le héros.
La langue irenimeuse de ces reptiles en gants paille jetait à tort et à travers sa bave médisante et calomnieuse.
Aucune vertu ne trouvait grftce davaut eux.
Nulle réputation féminine n'était à l'abri de leurs attaques.
S'il fallait les en croire, tous les cœurs avaient
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battu soQs leur main, — leur tète s'était reposée sur tous les oreillers.
René écoutait ces Lovelaces avec un flegme apparent qui cachait une profonde admiration et une jalousie secrète.
Et il se promettait tout bas d'égaler leurs succès, et d'inscrire comme eux des noms blasonnés sur son livre de victoires et conquêtes.
Un nouveau venu vint se joindre au groupe des viveurs.
C'était un garçon de vingt-six ou vingt-huit ans, gr^nd et pâle, et dont les yeux ternes, les traits tirés et les pommettes saillantes, décelaient l'organisation fatiguée par les excès.
Ses chevçux noirs commençaient à s'éclaircir, — le haut de la tête était presque chauve, — les tempes se dégarnissaient.
Une barbe brune et touffue encadrait son visage éminemment aristocratique.
Sa toilette était et de bon goût.
Il se nommait le marquis d*Audival.
— Messieurs, — dit-il, — une nouvelle...
— Politique? — demanda le jeune comte de Chazelles.
— Ma foi, /non.
— Financière T..
— ^'Artistique?..
— Est-ce que je m'occupe des arts !
— Alors, voyons, quelle est ta nouvelle?., ne nous fais pas languir pendant dix minutes pour une chose insigniûante I
— Eh bien I ma nouvelle, la voici : — vous allez voir, tout à l'heure, la plus jolie femme de Paris.
— Voilà tout?
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— N'eBtkC6 pas assez?. .
— Mon cher ami, — répondit FiiSleriocttteur du ntarquis (TAudiTal, — il y a dans Paris cmqaante ou soixante femmes de ehacttnf desquelles on dit : c C'est la plus jolie femme de Paris !.. m — La formule est bairais et ne signifie pins rien...
-^ Je le maintiens cependant.
— Tu as tort.
-^ Non, j'ai raison, et tu en eonviendras toi-mêaie.
— J'en doute.
— Je parie cinquante louis que dans un in5tant tu seras de mon ayis...
— Je tiens le pari. — Mais qui sera juge?
— Toi-même. — Je m'en rapporte à ta loyauté.
. — Fort bien. — Maintenant, le nonyte cette merveille?..
— La conitesse de Groï.
— La comtesse de Croï, — répéta monsieur de Chazelles, — qu'est-ce que c'est que ça?..
— C'est la femme du comte de Croï, pardîeo !..
— J'ai bien connu il y a deux ou trois ans un Croï, mais il était marquis, ce me semble, et, si j'ai àonne mémoire, il voyage dans TÂsie-Hineure.
— Je parle de la femme de son frère...
— D'où sort-il, ce frère ?
— De province. — Il habitait un château, je ne sais où, et il voyageait. — Il s'est marié il y un an.
— Et, pendant cette année- là, il a caché sa femme, à ce qu'il paraît?...
— Non, il était en Italie avec elle.
— Ce qui revient au même. — Hais, comment diable sais- tu tout eela?..
^ Par ma sœur, — elle a été au convent avec malemoiselle Berthe de Lespars, aujourd'hui madame de
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Croï^ et elte me parlait toujoars de la beanté ëe son amie avee de si prodigieux transports d'enthousiasme, que je ne pouvais m*empêcher de croire à beancoap d'exagération. — £lie a reçu une lettre de fairepart, à l'époque du mariage, et elle m'en a parlé, par hasard. — Or, tout à l'heure, je me trouvai* dans l'un des salons où l'on danse, et j'étais en train de débiter à je ue sais plus quelle pécoî^ bkmde et langoureuse les plus fades galanteries du moiràe, quand j'entendis annoncer la comtesse de Groî. — Un instant après je vis ma soeur et une autre jeune femme, qui, saas le moindre respect pour leurs robes qu'elles froissaient impitoyablement, se pressaient dans les bras l'une de Fautre avec des larmes de tendresse et des élans de sensibilité increvables. . — Je me souvins aussitôt que madame de Croï devait être mademoiselle de -Lespars et que mademoiselle de Lespars était, la chère amie du couvent, et je m'approchai pour juger de ces charmes tant vantés. . — Ma sœur n'avait rien exagéré, — elle.élait plutôt i^estée en deçà d$s limites de la réalité. ^ Je fus ébloui ! jamais je n'avais rien rêvé de pareil à cette beauté jeune et rayonnante! • Je compris que l'admiration 'pouvait changer un homme en statue de sel, comme la curiosité le fit jadis de feu madame Loth. — Je me dis que, sans aucun doute, la comtesse Berthe était la plus jolie femme de Paris et peut-être du monde|, et si tu veux, mon cher Chazelles, doubler notre enjeu, et, de cinquante louis, le porter à cent, tu n'as qu'à parler, je suis ton homme. . .
— Non, non, — répondit le comte de Chazelles, — cinquante louis suffisent, car, en face de ton enthousiasme, il est évident que j'ai perdu, — à moins que tu ne sois qu'un sot, ce que poliment je ne puis guère
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supposer... — D'ailleurs, ainsi que tn le disais, dani un instant nons allons savoir à quoi nous en tenir.. Venez-vous, Messieurs?...
Il se fit un mouvement dans le groupe des viveurs, qui s'acheminèrent par le plus court chemin vers les salons de danse laissant, parleurs fenêtres, s'échapper des nappes de lumière et des flots d'harmonie.
René suivit ses compagnons.
Pour la première fois de sa vie, il se sentait rèveor, préoccupé et presque triste.
Il cherchait à se rendre compte de ce qu'il éproavait. et il ne pouvait en venir à bout.
Rien, dans la conversation à laquelle il venait d*ss' sister, ne motivait l'étrange situation de son esprit et de son âme.
Il y croyait du moins.
Et cependant le trouble de René avait commencé à l'instant précis où on avait parlé devant lui de madame Berthe de Croï, de cette femme si jeune et si belle.
Et, maintenant qu'il allait voir cette comtesse inconnue, son cœur battait bien fort, et il se sentait éma comme si quelque grave événement était au moment de s'accomplir. I
la comtesse de CroL
Lorsque René, en compagnie de messieurs de Cbazelles, d'Àudival et des autres viveurs, pénétra dans les salons du rez-de-chaussée de l'hôtel, un orchestre invisible jouait une des plus brillantes valses de Strauss, et des couples jeunes et charmants passaient et repassaient, emportés par un mouvement rapide et circulaire.
Le regard de monsieur d*Audival passa en revue tous ces couples.
— Eh bien ! — lui dit le comte de Chazelles, — est-elle là ?
— Non, — répondit le jeune homme:
— Alors, voyons dans l'autre salon. * La comtesse de Croï ne se trouvait pas plus dans ce^
selon que dans le premier.
— Serait-elle déjà partie?.. — se demanda à luimême monsieur d'Audival.
— Mais, non, c'est impossible!.. — se répliquat-il aussitôt, — tout à l'heure elle ue faisait que d'ar-
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river!.. — cherchons encorel.. cherchons mieux. — Ma sœur a disparu en même temps que la comtesse, — elles doivent être ensemble...
Tout au fond de la pièce dans laquelle se trouvaient en ce moment les jeunes gens, une large porte, for^ mée d'une glace sans tain, donnait accès dans une serre qui servait de boudoir.
Des arbres des tropiques ,et des plantes rares el précieuses remplissaient cette serre de leurs feuilUages larges et brillants, et de leurs fleurs aux teintes magiques qui ressemblaient à de grands papillons ou à des oiseaux merveilleux.
Messieurs de Chazelles, d'Audival et de Savenay se séparèrent de leurs amis et entrèrent dans ce petit palais de crisal.
Leur recherche fut couronnée d'un plein succès.
Les deux jeunes femmes se trouvaient en effet dans la serre, assises l'une à côté de Tautre sur un banc rustique, se serrant la main et se livrant, comme de vraies pensionnaires, à une causerie animée et joyeuse, coupée par de frais éclats de rire.
Ce groupe était charmant et digne d'appeler les regards et de fixer les pinceaux d'un grand artiste. |
Henriette; la sœur de monsieur d'Audival, mariée depuis quelques mois au vicomte de Luzy, était une jeune femme de. dix-neuf ans, brune et colorée, avec des cheveux noirs à reflets brillants et des yeux d'Espagnole.
Son origine méridionale se trahissait dans la sonorité de sa voix et de son rire, et dans la désinvolture haidie de sa taille ronde et souple qu'emprisonnait le
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anc sur lequel étaient assises madame de Luzy et la 3fiitesse de Groï.
Les deux amies se croyaient bien seules, bien iso- ^s, et causaient à cœur ouvert.
— Ainsi, — disait Henriette, — ainsi, tu es beuense?..
— A ce point, — répondait Berthe, — que je nie emande' parfois, tant mon bonheur est grand, si ce ^nheur n*est pas un rêve et si je ne vais pas m*éveiler...
— Tu aimes ton mari?..
— Qui ne l'aimerait!..
— Est-ce qu'il est bien beau?..
— Je croyais que tu l'avais vu tout à l'heure, quand nous sommes arrivées...
— J'aurais pu le voir sans doute, mais, dans ma joie de te retrouver, je n'ai regardé que toi, et je répète ma question...
— Tu me demandes s'il est beau?..
— Oui.
— Eh bien, je ne peux pas te répondre...
— Pourquoi?
— Parce que je ne le sais pas moi-même.. . — Peutêtre que mon cœur se trompe et que mes yeux se trompent aussi... *— Tout ce que je sais, c'est que je l'aime, et qu'il n'y a rien au monde qui, selon moi, lui puisse être comparé I . .
— Oh! s'écria Henriette, — quel enthousiasme I . .
— Ce n'est pas de l'enthousiasme, — ^répliqua Berthe vivement, — c'est de l'adoration, d'est du respect, c'est une tendresse infinie et profonde!.. — Si tu connaissais mon Henri, — si tu savais comme il est noble et bon !.. -^ Mais tu le connaîtras, tu le jugeras, et tu l'aimeras!,.
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— Dis tout de suite que c*esl le phénix !..
— Mais, oui vraiment, je le dis, et bkn volontiers eneore!.. — fit BerCbe avec m rire frais et doai ; — seulement, je désire que Ton ne fasse pas sur lui l'expérience du bûcher, parce que, j'en ai peur, il ne renaîtrait pas de sa cendre, et je tiens à le conserver l..
— Ëtait-ce un mariage d'ifielination que le tien! ..
— Non. — C'était tout bonnement un mariage de convenance. — Trois mois après ta sortie du couvent, mon père est arrivé pour me chercher; — il m'a emmenée à sa terre de Nolay, qui est fort voisine du château de Croï, et, un beau jour, Henri est venu dîner avec nous. — Après son départ, mon père m'a demandé comment je le trouvais...
— Qu'as- tu répondu?
— J'ai répondu que je ne le trouvais /li bien ni mal, et qu'à vrai dire je n'avais pas fait grande attention à lui...
— Voilà une belle passion qui débutait d'une façon un peu tiède !..
— Mon père me dit alors que monsieur de Croï reviendrait le jour suivant; il m'engagea à le regarder plus que la veille, à causer avec lui, et, enfin, à me former sur sou compte une opiuiou quelconque...
— Ce que lu fisf..
— Ce que, du moins, je tâchai de faire.
— Et quelle fut cette opinion?
— C'est justement la question que me posa mon père le lendemain, et ma réponse fut bien simple. — Monsieur de Croï me paraissait un jeune homme d*one apparence agréable, d'uft esprit cultivé, d'une politesse exqu4se, enfin, je n'en pouvais penser et je n'en pouvais dire que du bien...
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• — De telle sorte, — fit alors mon père, — que tu répouserais volontiers ?..
» Je ne m'attendais guère à entendre brusquement parler de mariage.
» Je restai stupéfaite.
» Mon père se mit à rire.
,> — Allons,— reprit-il,— du courage, mon enfant, un oui ou un jion. — Je désire vivement avoir Henri de Groi pour gendre ; mais il s'agit de ton bonheur, et je te laisse toute liberté dans ta décision. — Seulement, il faut te bâter. — Notre jeune voisin te trouve si charmante et tu as produit sur lui une telle impression, qu'il serait dangereax pour son repos qu'il continuât ii venir nous voir si tu ne veux pas lui donner quelque espérance. — Tu comprends cela, n'est-ce pas?.. — Tu es une bonne fille, point coquette, point romanesque et pleine de bon sens. — Tu as toute confiance en moi, tu sais quels sont mes désirs, et rien ne t'empêche de te décider sur-le-champ...
9 L'idée que quelqu'un était amoureux de moi, ainsi que mon père venait de me le dire,- me troubla singulièrement.
» Je sentis que je devenais rouge jusqu'au blanc des yeux, — je restai muette, je dus avoir l'air fort sotte.
» Mon père se mit à rire de nouveau.
» Il m'embrassa sur le front, et il ajouta :
• — Je te donne une demi-heure. — Pendant ce temps, je vais écrire deux billets, adressés tous les deux à Henri. — Dans l'un, je lui dirai q\\p nous l'attendons demain matin pour déjeuner; — dans l'autre, je lui annoncerai notre départ imoiédiat pour la Suisse, en ajoutant que ce départ nous privera du plaisir de' le revoir avant quelques mois. — Mon piqueur va se tenir prêt à monter à cheval, et dans une demi-heure,
II
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voyages à Tétranger et quelques rares apparition! Paris.
» Il est un peu sauvage, et le monde ne lui pi guère.
» Sa belle intelligenoe s*est encore développée | un travail assidu, car Tétude était la compagne ché de sa solitude ; et sa science est si prorlonde, que si vent elle me fait éprouver une sorte de respectuei admiration, mêlée d'un peu de frayeur. — Il me sem parfois qu*un homme qui sait tant est plus qu* homme...
» Henri, élevé par une mère profondément piei qui est mojrte trop tôt, possède des principes soli( qui sont, je crois, bien rares aujourd'hui. — Il est i ligieux au fond du cœur, sans ostentation et sans natisme.
n Que le dirai-je de plus?.. — Il faut que je m'q réte, car Henri, à mes yeux, réunit toutes les qualité tous les mérites, et, si je voulais te les détailler je qu'au bout, il n'y aurait pas de raison pour en av< jamais fini.
» Pendant les six semaines dont je te parlais ia^i
l'heure, on avait publié les bans. |
» Notre mariage fut célébré. i
» Je devins madame de Groï, et chaque jour f remercie Dieu autant de fois qu'il y a de perles à \ couronne de comtesse.
» Nous partîmes pour l'Italie, où nous pass» un an. |
» Il y eut dans cette année plus de bonheur n'en faudrait pour suffire à l'existence entière de autres femmes.
» C'est alors, seulement alors, qu'il me fut doi
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bien connattre mon Henri et de Tapprécier à sa lie valeur.
» C*est alors que mon affection poar lui devint un lonr ardent, infini, immortel, qui durera plus que ma e, car il fait partie de mon âme et ne s'éteindra pas as qu'elle.
» A Florence, où nous nous fixâmes pendant quatre ois, nous rencontrâmes quelques Français. V Ces Français étaient des hommes du monde, -* js Parisiens.
B Ils étaient élégants et chariâ'ants, — disait-on; — ifin; ils avaient beaucoup de succès.
» Auprès d'eux, Henri paraissait simj[de; — tranlons le mot,' — ils l'effaçaient par leur aisance et par I ne sais quoi de hardi et de cavalier dans leurs manières.
> Oh I combien je l'en aimais davantage, moi qui avais de quelle hauteur infinie il les dominait par la ensée, par l'esprit, par le cœur!..
» Combien je bénissais la vie presque sauvage» — I jeunesse studieuse et solitaire de mon Henri I — iràce à ses goûts de retraite et d'isolement, il m'aportait une âme immaculée, — une pensée qui n'avait loint encore appris à se cacher, — un cœur qui n'avait «s battu...
» Car, — ajouta Berthe en baissant ses grands eux et en devenant toute rose, — non-seulement ienri m'aime, m.)is encore il n'a jamais aimé que noi...
— Oh ! s'écria Henriette, beaucoup plus Parisienne (ue son amie, et croyant difficilement à ces mœurs de 'âge d'or.
— Tu doutes! — demanda Berthe.
— Damel.. un-peu
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— - Et pourquoi ?
— Parce que ce que tu me dis là est étonnant.
— Mais, — reprit madame deCroï, -—il me semble que toi et moi nous n'avons jamais aimé que nos maris...
— Eh bien?
— Eh bien I qui empêche que nos maris n*aient jamais aimé que nous?
Henriette se mit à rire.
— C'est bien différent!.. — répondit-elle.
— En quoi?
—Nous sommes des femmes etils sontdes hommes.. .
— C'est incontestable, mais qu'est-ce que cela prouve ?
— Cela prouve... cela prouve... — Ma foi, ma chère Berthe, tu m'en demandes un peu trop long... Je me comj^ends mieuxque jene m'explique. — Toujours estil, — ajouta-t-elle en riant,— que je fais amende honorable 1 -7 Je déclare que j'ai eu tort de douter de ce que tu me disais tout à l'heure , et je déclare que tu as bien réellement épousé le phénix !..
— Raille si tu veux, — répliqua Berthe, — mon bonheur e^t trop grand pour être compris, je le sais bien, et je ne m'en étonne point...
— Tu ne m'as pas encore expliqué, — dit Henriette, — r comment il se fait que tu sois à Paris, et si tu dois y rester longtemps ?
-^ Tout le temps que je voudrai.
— Que veux-*ii direft.
— Je veux dire que, peu après notre retour à Croï, mon mari m'a'demandé quels étaient mes projets pour l'avenir — Je lui ai naturellement répondu que je n'en avais point d'autres que les siens. . — Alors, cher-
cbons ensemble, — a-t-il repris, — et formons des plans à nous deux.
» — Une femme de votre âge, ma chère Berihe, ne peut et ne doit point passer l'hiver dans un vieux château, au fond d'une province. — Vous êtes belle, vous devez être admirée; vous êtes jeune, il vous faut votre part de plaisir : le plaisir, d'ailleurs, a cela de bon qu'il repose du bonheur et qu'il le fait trouver plus doux... Donc, à moins que cela ne vous déplaise, bous passerons chaque année quatre ou cinq mois d'hiver à Paris.
V Je pensai aussitôt à toi, ma chère Henriette, — à la joie que j'éprouverais en te voyant, — et je rép(mdis à mon mari que sa proposition me souriait beaucoup. •• » — Nous avons à peu près cinquante mille livres de rente, — reprit-il ; — avec cette fortune, nous pouvons mener un train de maison convenable. — Si vous le voulez bien, nous irons prochainement à Paris passer quelques jours, afin d*y chercher un appartement et d'y faire les acquisitions indispensablesrpour l'hiver prochain.
9 Je ne demandais pas mieux.
» La seiftaine suivante, nous nous mtmes en route. » Nous sommes arrivés depuis huit jours. > Cette semaine a été employée à visiter des appartements et à courir chez les tapissiers... — Nous avons trouvé ce qu'il nous faut. — Nous demeurerons rue Tronchet. — J'aurai, chaque semaine, un jour de réception, et je compte sVir toi...
— Tu as bien raison, — répondit madame de Luzy. — Pour un empire, je ne manquerais pas à une de tes soirées. — Mais, dis-moi, pourquoi depuis huit jours n'es-tu pas venue me voir, ou, du moins, ne m'as^tu pas écrit un mot pour me prévenir de ton arriyée?..
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— Mon Dieu I tout bonnement parce qu'on m'aTait affirmé que tu étais à la campagne.
— C'est une excuse...
— Du reste, mon mari devait passer chez toi demain pour s'assurer de l'époque de ton retour.
— Je suis toute revenue ; mais qu'il vienne et qu'il t'amène avec lui.
— Oui, certes, nous irons demain*; et tu verras comme il est bon et comme j*ai raison de l'aimer I
René et MM. de Ghazelles et d'Audi val avaient assisté, cachés derrière une touffe de lauriers-roses, à toute la conversation que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs.
— Ma foi ! — dit M. de Ghazelles tout bas à roreille du marquis d'Âudival, — il y a deux choses qui me consolent d'avoir perdu mon pari...
— Quelles sont ces choses î — demanda son interlocuteur.
— La première, c'est d'avoir vu la plus jolie personne de Paris ; '— la seconde, c'est de savoir qu'il existe en ce bas monde une femme qui aime bien réellement son mari (ce que je n'aurais jamais cru). — Tu connais mon opinion à l'endroit du mariage, mon cher marquis ; — eh bien ! qu'on me déterre quelque part une femme pareille à celle-là, et, foi de comte de Ghazelles, je renie mon passé, — je brise avec mes goûts, mes habitudes et mes plaisirs ; — je prononce le oui solennel par devant monsieur le maire et monsieur le curé, Tun en surplis, l'autre en écharpe ; — enfin, le serpent fait peau neuve, — le loup se change
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en agneaot ^t le viveur devient bon époni et bon père!..
— Amen!., — murmura M. d'Audi val avec une intonation comique.
— Crois-tu que ce monsieur de Croï soit digne de son bonheur? reprit le comte de Ghazelles.
— Je n'en sais rien, mais j'en doute.
— Pourquoi î
— Eh I tu sais comme moi qu'il est rare que les femmes placent bien leurs affections. .
— Cependant, celle-ci...
— Celle-ci est une fille d'Eve, ni plus ni mqins que tontes les autres...
— Grois-tu, — poursuivit M. de Ghazelles; — que cet amour doive être éternel?..
— Deviens-tu fou?.. — Personne n'Ignore que les feux qui sont les plus ardents sont aussi ceux qui s'éteignent le plus vite... — Crois-moi, la comtesse de Croï ne fera pas exception à la règle générale...
— C'est là ton avis ?
— Sans doute, et ce doit être le tien si tu veux réfléchir... — N'est-ce pas aussi le vôtre, monsieur de Savenay? .
René ne répondit point à cette question.
Il regardait madame de Croï à travers une éclaircie des feuillages acérés des lauriers-roses, et il s'absorbait tout entier dans celte contemplation éperdue.
Ses prunelles flamboyantes témoignaient énergiquement delà violence de ses sensations.
Le marquis d'Audival poussa légèrement le coude de monsieur de Ghazelles, et, lui montrant René, lui dit tout bas :
— Regarde.
— Je vois.
— Qu'en dis-tu?
— Le papillon se brûle à la chandelle.
— Il y laissera ses ailes,..
— Qui sait?..
— Quoil tu supposerais?..
— Je ne suppose rien, mais j'admets que tout est possible!.. — Ce jeune homme est bien beau, et il y a dans son regard une ardeur qui m'épouvanterait si j*étaisle mari...
En ce moment, la comtesse de Crca se souleva à demi sur son siège rustique et poussa un petit cri joyeux
— Qu'as-lu donc? — lui demanda Henriette.
— Voici mon mari, — répondit Berthe, — et je vais te le présenter...
Henri.
En ce moment, en effet, un nouveau personnage venait de franchir le seuil de la serre et s'avançait du côté des deux femmes.
C'était lïn jeune homme d'une trentaine d'années^ offrant dans sa personne et dans ses manières quelque chose de caractéristique et d'inusité qui attirait d'abord le regard et fixait l'attention»-
Les traits de son visage étaient beaux et réguliers et ils exprimaient une fierté sans morgue, et la froideur prudente d'un homme qui sait ce qu'il vaut et ne veut prodiguer ni son amitié, ni même les apparences de ce sentiment.
Cependant ses grands yeux bleus, remplis de flammes, démentaient cette froideur apparente et permettaient de deviner une âme tendre et poétique, facile à enthousiasmer pour tout .ce qui était grand et beau, noble et généreux
Des cheveux noirs, très-épais et naturellement ondulés, couronnaient un front large et rêveur.
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n porUdt ses cheveax.beaQcoop plus lougs que la mode ne semblait Tantoriser, et sa coiffure rappelait celle qui est attribuée à Rapbaël par les portraits contemporains.
Sa barbe était également très-longue et soignée admirablement. ^
Ses lèvres touriaient sous ses moustaches brunes et laissaient voir une double rangée de dents éblouissantes.
, Ce personnage, nos lecteurs le savent déjà, n^était autre que le comte Henri de Crol, le mari de Berthe.
M. de Groï était habillé avec élégance et il portait ses vêtements sans gaucherie, mais point avec Faisance un peu débraillée des viveurs.
Il était facile de voir que la«jacquette de coutil du gentilhomme campagnard et la veste rustique du chasseur devaient lui convenir davantage que l'habit de bal, ta cravate blanche, et l'étiquette inséparable deçecosiume officiel.
Somme toute, et pour ceux-là même qui ne faisaient que l'entrevoir, monsieur de Croi était bien, et le violent amour de Berthe pour son mari s'expliquait de la ftçon du monde la plus simple.
Le comte arriva auprès des jeunes femmes.
A mesure qu'il s'était approché, le cœur de Berthe avait battu plu^ vite, — ses joues étaient devenues plus roses, et elle avait éprouvé cette émotion que doit ressentir une jeune fille à l'aspect de celui qu'elle aime.
Il y eut entre elle et Henri l'échange d'un regard rempli d'une ineffable et profonde tendresse.
Puis elle lui tettdit la main et, le montrant en quelque sorfe à Henriette avec un ges^e rempli d'un doux orgueil et d'une joie surhumaine, elle lui dit :
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— Mon mari...
Et elle ajouta aassitAt, en désignant sa compagne An comte :
— Henriette d'Âodival, aujourd'hui madame la vicomtesse de Luzy, — la compagne de liiôn enfance et ma meilleure amie...
— Madame, — dit M. de Groî en s'inclinant devant Henriette , avec cette gr&ce native et cette exquise galanterie dont un gentilhomme de bonne race trouve en lui-même les traditions, — je suis d'autant plus heureux de vous être présenté aujourd'hui, que je vous connais depuis longtemps. — Bien souvent ma chère Berthe ma parlé de vous, et toujours avec une tendresse qui me rendait presque jaloux...
Le comte prononça ces quelques mots d'une voix douce et sonore, d*une voix qui allait 4 l'âme et dont la magie était toute-pHJssante.
fi' Tandis qu'il parlait, il y avait dans son regard et dans son sourire des séductions infinies et irrésistibles.
— Berthe a raison, — pensa Henriette, — son mari est plus que beau, et, quand on Ta aimé une fois, on doit l'aimer toujours... — Que ne reste-t-elle au fond de sa province et de son vieux château à garder son bonheur !.. — Qui sait si à Paris on ne le lui volera pas ?..
Une conversation sans'^ intérêt pour nos lecteurs s'engagea entre monsieur de Groï et les deux jeunes femmes.
Ensuite Berthe prit le bras d'Henriette.
Henri offrit le sien à cette dernière, et tous les Irois quittèrent la serre pour rentrer dans les salons où l'on dansait.
René et les deux viveurs restèrent seuls et quitta
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tèrent Tabri protecteur da massif de lauriers-roses.
— Gomment troaves-tu le mari?.. — demanda monsieur de Ghazelles au marq^iis d'Audival.
— C'est bien Thomme que sa femme décrivait tout à l'heure à ma sœur, — c'est bien le paysan du Danube, — le savant naïf, le gentilhomme des forêts... II a la raideur et la mine pédante d'un maître d'école
. de village; — assez beau garçon, du reste, et, si Paris le forme, il pourra devenir présentable...
— Moi, — dit le comte de Ghazelles, — il ne me déplatt point, et je comprends qu'on l'aime. ..
— Quand on sort du couvent, comme sa femme, oui, sans doute, — mais plus tard?..
— Eh I mon Dieu , lorque ce provincial aura vécu trois mois dans le monde et sera notre ami, — car il a une trop jolie femme pour que nous ne devenions pas ses amis, — il perdra sa raideur, — il saura porter un habit et il sera beaucoup mieux que npus...
— Tu es modeste!..
— Mon cher, je dis ce que je pense...
— Et vous, Rénéj — demanda M. d'Audival, — quelle est votre opinion sur le comte de Groî?
— Oh ! — répondit vivement René, — ne me parlez pas de lui, je le déteste de tout mon cœur.
— Bah!:. — s'écria le marquis, — vous le détestez tant que cela!..
— Oui.
— Est-ce que vous le connaissiez avant ce soir?..
— Pas même de nom, — répliqua M. de Savenay.
— Hais alors, que vous a-t-ildonc fait, et pourquoi le détestez-vous?
René se tut.
H. de Ghazelles se mit à rire et répondit pour loi :
— Pardien, il lui a fait quMl est le mari de sa femme. . •
René devint rouge jusqu'aux oreilles.
— Pourquoi diable devenez-vous donc écarlatc, mon cher?.. — demanda le marquis. — Vous êtes amoureux, — où est le mal?.. — Nous qui vous parlons, nous l'avons bien été jadis, quand nous étions très-jeunes. . . — C'est une maladie qui vous passera. . . L'amour ressemble à la rougeole, il faut l'avoir, mais on ne Ta qu'une seule fois... et c'est presque toujours sur les enfants que cela tombe...
René ne savait trop s'il devait rire ou se fâcher des paroles à moitié sympathiques, à moitié railleuses du viveur.
Ce dernier poursuivit : ' *
— D'ailleurs la spontanéité de votre flamme naissante (comme on disait du temps de nos grand'mères) prouve que votre cœur se connaît en beauté, et qu'il n'attendait pour battre qu'une occasion digne de lui... — La comtesse de Croï mérite sans aucun doute un chevalier de votre valeur, et voici notre ami Cfaazelles qui, tout blasé qu'il soit, n'est point fort éloigné de devenir votre rival et de se mettre sur les rangs pour vous disputer la palme ,du triomphe, autrement dit les mystères galants de^Cythère.,, (toujours dans le style de nos aïeules aimables...)
— Mais, — balbutia René, — je vous assure que vous vous trompez et que je suis tout à fait indifférent à l'endroit de madame de Croï...
Monsieur d'Âudival lui ferma la bouche.
— A quoi bon nier l'évidence? — s'écria-t-îl gaiement;— tout vous a trahi, vos regards, votre silence, — vos distractions, — votre trouble, — votre rougeur!.. D'ailleurs, s'il y a quelqu'un que vous r
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deviez point chercher à tromper à ce sajet, c'est moi... René le regarda d'un air étonné.
M. d*Audival poursuivit :
— Vous ne nie comprenez point, je le vois, — C*est pourtant bien simple. — Ne puis-je pas deveniï pour vous le plus utile de tous les alliés, ne puis-je pas vous ouvrir les portes de la citadelle ?
— Comment cela? — demanda vivement René.
— N'avez-vous donc pas entendu tout à l'heure madame de Croî elle-même annoncer qu'elle passerait désormais les hivers à Paris ?
— J'ai entendu cela à merveille.
— N'a-t-elle pas ajouté qu'elle aurait un jour de réception par semaine?..
— Sans doute.
— Ma sœur n'est-elle pas l'intime amie de la comtesse, et ne fera-t-elle point chez elle la pluie et le beau temps?..
— Je commence à comprendre. . , — murmura René.
— Il est clair comme le jour, — continua M. d'Audival, — que je n'aurais qu*à vous présenter à ma sœur pour qu'à son tour ells vous présentât à madame de Croï, et qu'alors il ne tiendrait qu'à vous de devenir un des familiers de fa maison...
— Et, — demanda René, tout haletant d'émotion et d'espérance, — et, ferez-vous cela?..
— Pourquoi non, si vous le désirez?
— Ohl je le désire ardemment.
— Eh bieni je le ferai, et dès demain, oiais à me condition.
— Laquelle?
— C'est que vous conviendrez franchement de celle passion subite que vous aviez la prétention de nier tout à l'heure...
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— Je ne sais pas si j'aime madame de Croï, — répondit René, — mais je sais bien qa*en la voyant il m*a semblé que quelque ebose s*éveillait en moi, et qae maintenant je souffrirais fort s'il fallait ne plus la revoir...
— Ceci est de la franchise, — dit M. d'Audival, — et je suis content de vous... — Demain nous irons chez ma sœur...
René lui prit la main et murmura :
— Merci!..
Le jeune homme poursuivit :
— A présent, voulez-vous me permettre de vous donner un bon conseil?..
— J'écoute.
— Pour réussir auprès de toutes les femmes, il ne faut que deux choses, beaucoup d'argent on beaucoup d'esprit. — Or, la comtesse de Croï n'est point de celles qui s'achètent, et ce n'est que par l'esprit que vous avez la chance d'arriver à son cœur, — ou, ce qui récrient parfaitement au même, — de parler à son
. esprit et à ses sen»».
— Eh bien? — demanda René.
— Eh bien ! mon cher, l'amour qui, dit-on, donne de l'esprit aux filles, sert d'éteignoir à celui des garçons. — L'essentiel n'est pas d'avoir de l'amour, c'est de faire croire qu'on en a... — Vous aimez beaucoup trop la comtesse pour avoir la chance de lui plaire ; — si vous voulez réussir auprès d'elle , commencez par l'aimer moins... — En même temps qu'augmentera votre indifférence, vos chances de succès grandiront...
Et, après avoir débité ces paradoxes avec un aplomb étourdissant, monsieur d'Audival ajouta :
— Maintenant, vous connaissez ma manière devoir ; elle m'a souvent réussi, — profitez-en si vous pou-
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vez... -««Il se fait ce me semble on certain monvemeDt là*bas et voilà deax heures qui sonnent» — ûr ions souper^ car j'ai grand faim. ..
Les jeunes gens quittèrent la serre.
Monsieur d*Audival ne se trompait point.
Déjà la plupart des femmes avaient pris plaoe sous la tente chinoise disposée dans le jardin.
René et ses compagnons se dirigèrent de ce côté.
La eotttteâmuH'
la tente ebinoise dressée dans le jardin était vaste» noas rayons déjà dit, et les tables auxquelles elle servait d'abri avaient.été disposées de telle sorte que U)us les hâtes du duc et de la duchesse de Ghautnont^ Landry pouvaient s*y asseoir en mèffle temps.
René, au grand détriment de l'étiquette, qu1l blessa plus d'une fois par Timpétuosité intempestive avec laquelle il s*empara d'une place à sa convenance, trouva moyen de s'installer précisément en face de la com* tesse de Croi.
Pendant tout le temps du repas, les regards du jeune homme s'enivrèrent de la vue de Berthe, et, par cette contemplation muette et ardente, il attisa la flamme de sa passion naissante et la poussa jusqu'au délire.
A droite et à gauche de monsieur de Savenay se trouvaient deux jeunes femmes que l'on citait parmi les plus jolies du monde aristocratique.
Eh bien ! qui le croirait? — René, — René, l'élève du chevalier Philippe-Emmanuel, de ce vieux débris
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d*an siècle qui joignait à une détestable rouerie les traditions d'une galanterie parfaite et d*une politesse raffinée, — René, disons-nous, n'adressa pas une seule fois la parole à ses charmantes voisines, et dut passer à leurs yeux pour un jouvenceau parfaitement mal élevé, ou pour un être insociabie poussant fa timidité jusqu'à la balourdise.
A moins cependant que les deux jeunes femmes ne comprissent que René s'absorbait dans une pensée d'amour, — auquel cas leur indulgence et peut-être aussi leur sympathie lui étaient d'avance acquises. — Les filles d'Eve pardonnent de si bon cœur les fautes que l'amour fait commettre !
Nous n'étonnerons personne en ajoutant que madame de Groî ne remarqua même pas l'étrange fixité et l'ardeur contagieuse du regard que René attachait sur elle.
Monsieur de Groï était placé assez loin de sa femme, et les yeux de Berthe cherchaient sans cesse ceux de son mari, et lui disaient :
— Je t'aime I — dans le plus beau et dans le plus expresssif de tous les langages.
Le souper s'acheva.
Les salons, un. instant déserts, se repeuplèrent de nouveau, et on reprit avec une fougue joyeuse le bal interrompu.
La première partie de la nuit avait été consacrée par la comtesse à ces causeries et à ses confidences auxquelles nous avons assisté.
Mais, à dix-huit ans, quelle femme n'aime point la danse?
Aux premières mesures d'un quadrille les pieds de Berthe devinrent impatients de glisser à leur tour sur le parquet ciré, ils s'agitèrent comme si le diablotin
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de la Tarentelle les avait piqués, et Ton eût dit que des ailes de sylphide s'attachaient à' ses blanches épaules.
Ce qui veut dire que Berthe se mit à danser.
En dépit du classique usage dont se moquent les cœurs bien épris, la première contredanse de la jeune femme fut pour son mari.
Puis ensuite, comme peu lui importaient les danseurs, da moment où Henri n'était plus du nombre, et que la danse seule avait des charmes pour elle, — elle accepta toutes les iuvitations, et Dieu sait si elles forent nombreuses 1
En consultant son carnet d'ivoire, le lendemain matin, Berthe s'aperçut en souriant qu'elle avait promis vingt-huit contredanses, quinze valses et quelques galops.
Or, au moment où elle prenait tous ces engagements, il était un peu plus de qautre heures dn matin, et les premières lueurs de l'aube n'allaient guère tardera paf altre au-dessus des grands arbres des Champs- Elysées.
Donc, s'il y avait beaucoup d'appelés, il devait y avoir peu d'élus.
René fut du nombre de ces favorisés du hasard.
Il s'était fait inscrire tout des premiers, et il avait obtenu de la comtesse la troisième contredanse.
Son tour arriva.
Il prit la main de Berthe et la conduisit au quadrille.
Monsieur de Croï et Henriette leur faisaient visà-vis.
René, nous le savons depuis longtemps, ne péchait point par excès de timidité.
D'ailleurs il avait la jeunesse, l'esprit, la beauté, la
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fortane, — enfin toat ce qui peut et doit donner la confiance en soi-même.
Cette confiance, René la poussait habituellement jnsqu^àla fatuité.
Ses conquêtes de province et ses faciles succès parisiens avaient achevé de le gâter.
Eh bien! en présence de cette radieuse jeune femme à qui son innocence servait d'égide et sa beauté de diadème, René devint aussi gauche et aussi timide qu'un élève de réthorique qui fait son premier pas dans le monde et qui se sent ridicule avec son habit noir trop large, — son pantalon trop court, — ses bas de coton blanc et ses souliers lacés.
René ne trouva même pas dans son esprit ces banalités élastiques qui font partie inhérente de la contredanse, et qui sont stéréotypées sur les lèvres des plus naïfs de tous les danseurs, comme un aoeompa* gnement obligé aux figures du Pantalon^ -r de la Pastourelle^ de VÉté, delà Trénis, etc. ., elc...
Tandis que les doigts charmants de Berthe s'ap*puyaient sur sa main, il ne sut point nmrmurer ies phrases dans le genre de celles-ci :
— Ne trouvez-vous pas. Madame, qu'il ^t bien chaud ce soir?..
Ou bien :
— Ce bal est vraiment délicieux !..
Ou bien :
— Tous avez là, Madame, une robe d'une conleor charmante!..
Ou bien :
— Ce quadrille est tiré des motifs de la Fée aux roses.
Ou bien encore :
— Il y avait aujoardlmi un monde fon ftux Champs-
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Ëlysées, Madame la ânoliesse de **\ et madame la princesse de"** y étaient en voiture à quatre cbe« vaux...
Toutes phrases qui, aiusi qu'on vient de le voîri n'exigent point, chez celui qui les prononce, de grands efforts d'imagination et de grandes ressources d*in* telligence.
Hélas !.. René se sentit incapable de s'élever à celte hauteur ! ! !
Toutes ses facultés étaient paralysées à la fois, excepté celle de se mouvoir à droite ou à gauche, en avant ou en arrière, ainsi que l'exigeaient les figures de la contre danse.
Sa poitrine était haletante, son gosier serré, ses lèvres muettes.
S'il avait voulu parler ( mais il n'avait pas seulement la force de le vouloir) nous prenons sur nous d'affirmer qu'il lui aurait été tout à fait impossible de prononcer un seul mot.
A plus d'une reprise, Berlhe, — quoique la pensée d'une raillerie, même innocente, fût bien loin de son âme douce et tendre, — ne put s'empêcher de sourire à demi du mutisme obstiné de son danseur.
René s'aperçut de ces sourires, et son amour-propre en ressentit une cuisante blessure.
Urfe autre circonstance encore ne contribua pas4)eu à augmenter son embarras déjà si grand.
En se retournant il vit que M. de Bracy était debout derrière lui, immobile, et le considérant avec une attention triste et inquiète.
Maxime s'apercevait à merveille de ce qui se passait, — René ne pouvait pas en douter, — et quelle ffteheuse idée l'élégant gentilhomme n'allait-il point prendre de lui en voyant qu'il n'avait de hardiesse
que vis*à-Tis de3 filles de Ihéàtre et des antres pécheresses de mœurs plus que faciles, et que, une fois sorti de ce monde équivoque, 11 se trouvait dépaysé et annulé d'une façon complète?
Toutes ces choses furent des coups d'épingle, sans doute, mais les coups d'épingle blessent quelquefois plus douloureusement que les coups de poignard.
René se courrouça contre luinnème et s'accabla mentalement des injures les plus énergiques et des malédictions les plus sincères.
L'effet immédiat de ces petites humiliations fut d'aiileli^s de redoubler l'amour de M de Savenay pour madame de Groî, dans ce sens que le jeune homme se dit et se répéta que le seul moyen de se réhabiliter à ses propres yeux, aux yeux de Maxime et à ceux de Berthe elle-même, était de conduire à un dénoûmeut rapide et glorieux cet amour qui débutait si maladroitement.
Et il se jura de nouveau de ne rien négliger pour arriver à ce dénoûment.
Enfin, la contredanse s'acheva, et le supplice de René eut un terme.
Il reconduisit madame de Croî à la place qu'elle occupait auprès de son amie Henriette de Luzy, puis il s'éloigna de quelques pas et il se cacha derrire un groupe d'hommes, dans un endroit d'où il pouvait voir les deux femmes.
Berthe approcha ses lèvres roses de l'oreille d'Henriette et lui dit en riant quelques mots tout bas.
Henriette répondit par un signe de tète négatif.
Puis elle se mit à rire à son tour.
René comprit, ou plutôt il devina quelles phrases venaient d'être échangées entre les deux amies.
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Berthe avait demandé à Henriette si elle connaissait ce taciturne et sombre danseur.
Henriette avait répondu que non.
Et la gaucherie étrange du malheureux René avait provoqué leur hilarité quelque peu moqueuse.
La rougeur de la confusion et de la colère monta au TÎsage du jeune homme.
Certes, en ce moment, il aurait donné beaucoup pour pouvoir faire retomber sur quelqu'un Taccës de rage muette et concentrée qui venait de s'emparer de lui.
Une querelle l'aurait réjoui.
L'idée d'un duel pour le lendemain lui aurait rafraîchi le f ang.
Il fît quelques pas dans les salons en heurtant du coude les gens inoffensifs qui passaient à côté de lui.
Il* toisa d'un air insolent et provocateur les graves diplomates et les vénérables académiciens au milieu desquels il se trouvait.
Mais personne ne prêta la moindre attention à l'air batailleur et courroucé du jeune homme.
Ses regards agressifs passèrent inaperçus et il n'eut pas même la consolation de se dire qu'il donnerait ou recevrait un joli /oup d'épé le lendemain matin.
En ce moment il vit s'avancer de son côté MM . d'Âudival et de Chazelles.
Il ne, se sentait nullement soucieux d'entamer avec qui que ce fût une conversation pacifique et, comme il eût été parfaitement impolitique de chercher querelle à ses propres alliés, il s'esquiva dans la foule, quitta les salons et sortit de l'hôtel.
Le jour naissait.
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René allnma un eigore 61 regagna pédestrement et
mélancoliquement son logis.
L'air froid du matin mit nu peu d'ordre dans ses idées et apaisa les ébullitions fougueuses de son sang fouetté par trop d'émotions.
Quand il arriva chez l«i, il était aussi amoureux, mais beaucoup plus calme.
Il se mit au lit etv quoique une grande passion ne soit -^ assure-t-on — point compatible avec les p(wots du dieu Motyhée ( comme eiit dit i*abbé Delilie ), il ne tarda pas beaucoup à s'endormir.
Les songes les plus charmants et du meilleur aa gure vinrent visiter son sommeil.
Il lui sembla que, comme la nuit précédente, il dansait avec madame de Croï.
Hais, cette fois, son esprit ne lui faisait point défaut, sa langue ne restait pas muette.
Tout ce qui se peut imaginer de joli, de coquet, de scintillant, de passionné, il le disait avec des formes de langage inusitées, brillantes, pittoresques, chaleureuses, irrésistibles.
Berthe l'écoutait avec un trouble et avec un enivrement manifestes.
Elle lui souriait.
Elle attachait sur lui les longs et doux regards de ses yeux de sirène.
Et, enfin, elle murmurait, en baissant les yeux et en devenant toute rose, quelques mois que René entendait quoiqu'elle les eût prononcés bien bas.
Car ces mots qu'un amant devine, même quand ils sont indistincts, étaient ceux-ci :
— levons aime!..
Et les orcheslres accompagnaient ce doux aveu de
LE CLVB DBS HIBOHDBLLBS.
lears mélodies magiques qui semblaient se charger de voluptueuses langueurs.
Les mille bougies des girandoles jetaient une lueur plus douce et en quelque sorte voilée.
Les fleurs répandaient, comme des cassolettes embaumées, leurs parfums suaves et pénétrants.
Et tous les échos répétaient avec une mollesse amoureuse ces trois mots charmants :
— Je vous aime!..
Lorsque René se réveilla, vers les deux heures de l'après-midi, il était de la plus agréable humeur.
Maxime et lénC*
René se réveilla, avons-noas dit, soas Tinfluence d'on rêve de bon augure.
Ce n'est pas que le jeune homme fût superstitieux, — tant s'en faut.
Mais, pour lui comme pour tout le monde, l'impression bonne ou mauvaise des illusions, filles du sommeil, subsistait alors même que le rêve s'était effacé, que l'illusion avait disparu.
Il se leva gaiement et il venait d'achever sa toilette, quand Jérôme, son vieux valet de chambre, lui annonça la visite du comte Maxime de Bracy.
— Eh pardieu!.. s'écria ^Réné, — qu'il- entre... il sera le bienvenu I . .
Maxime avait le visage sérieux, et sa physionomie soucieuse était à peu près la même qu'au moment où, pendant la nuit précédente, René s'était aperçu qu'il le regardait fixement.
— Ah ça! cher comte, — dit avec vivacité le jeune homme en allant à monsieur de Bracy et en lui serrant
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la main, — comme tous voilà sombre !.. qD*a?ez-voas donc?..
— Mon cher enfant, je n'ai rien, je vous assure,— répondit Maxime d'an ton qui sembli^t peu d'accord avec ses paroles.
René n'insista pas.
li y eut un instant de ^iteoce, puis le comte reprit : — Qu'ètes-Yous donc devenu, cette nuit, ou plutôt ^ ce matin ?;. — je vous ai perdu de vue tout d'un coup...
— Ha foi, — répliqua René, — j'avais assez du bal et je suis parti...
— A pied?
— Oui. •
— Vous vous ennuyiez donc î ,
— Non, mais, je vous le répète, j'en avais assez.
— Gomment avez-vous trouvé la fête?
— Fort belle.
— , Il y avait de jolies fenunes, n'est-ce pas?..
— Charmantes.
— En avez-vous distingué quelqu'une d'une façon particulière?..
— Non, en vérité.
— J'aurais cru le contraire...
— Pourquoi cela?
— Parce qu'il m'avait semblé remarquer... Le comte s'interrompit.
— Eh bien ! — dit René, — achevez donc...
— Il m'avait semble remarquer, — poursuivit Maxime, — que votre attention se fixait très-spécialement sur une jeune femme merveilleusement belle, avec laquelle je vous ai vu danser. . *
René s'efforça de ne point changer de visage, et il répondit avec un sourire qu'il voulait rendre naturel, mais qui n'était que contraint :
-^ Àh! vraimezkt, mon cher comte, il vous aYab semblé cela?..
— Mon IMett, oui.
— Eh bien! vous vous étiez trompé...
— René, à quoi bon mentir?.. ^ interrompit le comte d'un ton presqii^ sévère.
— Mentir?.. — répéta René avec un peu d'étonner ment, mais sans la moindre irrUationi car la gravité quasi paternelle de M. de Bracy loi en imposait.
Maxime,, qui jusqu'à ce moment était re$té debout, prit un siège, 3'assit, et d*une voix redevenoô douce et bienveillante il dit :
— Dussiez-fous m'en vouloir de ma franchise, mon enfant. . *— àussiez-vous me traiter de censeur impertinent et morose, — dussiez-vous me répondre que je me mêle mal à propos des choses qui ne me regardent point, — dussiez-vôus enfin me retirer pour quelque temps votre affection qui m'est cent fois plus précieuse que vous ne le croyez, — il faut que je vous dise ma pensée tout entière, il faut que je vous donne un conseil, il faut que je vous supplie de le suivre...
Après ces paroles il y eut un temps d'arrêt René, fort surpris de ce débat, attendait la suite avec un peu d'impatience et beaucoup d'inquiétude. Le comte reprit :
— J'ai plus du double de votre âge, mou enfant, -^ je pourrais être votre père, — j'ai acquis à mes dé* pens l'expérience du mondeet de la vie, — je sais lire dans votre cœur et dans votre pensée, et j'y vois clai^ rement des choses qui m'affligent et qui m'épouvantent... — René, vous avez remarqué une femme, — cette femme, c'est votre danseuse de la nuit passée, — c'est cçUe dont je vous parlais tout à l'heure... — c'est madame la comtesse de Croï... — vous l'avez re^
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marquée, et vous roos êtes dit que tous deyienâriez son amant...
— Vous vous trompez, mon cher comte, — interrompit vivement le jeune homme, — je vous affirme que vous vous trompez. . . — J'ai été frappé en effet de
^ la beauté de madame de Groî, mais voilà tout, absolument tout...
— Donnez-m'en votre parole d'honneur, et je vous croirai, — dit Maxime.
René garda le silence.
— Vous voyez, — fit monsieur de Bracy. Mais René prit aussitôt son parti et répliqua :
— Eh bien! après tout, puisque vous m'interrogez, pourquoi le nieràis-je? — Oui, j'aime la comtesse.
— Non, s'écria le comte, — non, vous ne Taimez pas... — Ce que vous ressentez pour elle, c'est un caprice, c'est une fantaisie... c'est moins encore que cela peut-%tre, c'est cet instant de désir passager que fait éprouver la vue d'un beau tableau, d'un cheval de race ou d'une jolie femme...
— Non, — fit René pour la seconde fois, — je l'aime.
— ÂlorSj si vous l'aimez comme vous le dites, vous comprendrez que pour son bonheur vous devez la fuir, car, quelle que soit l'issue de votre amour funeste, il ne peut renfermer pour elle que des malheurs et du désespoir... i
— Je dois comprendre' cela, dites-vous?.. — Vous vous trompez, mon cher comte, car, en vérité, je ne le comprends pas I 1
— Savez-vous, René, ce que c'est que madame U comtesse deCroî?
— Je sais que c'est une femme ravissante^ — adorable, — divine !
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— SaVez-vDus aussi que la candeur de son ftme égalé' la beauté de iSon visage? — savez^vous qu'elle aime son mari d'une chaste et profonde tendresse? — saVez-YOus que jamais couple plus charmant n'a goûté les bonheurs d'un amour légitime?..
•*— Je sais tout cela...
— Telle est la femme que tous roulez poursuirre de votre passion adultère ! — tels sont les liens doux et sacrés que vous voulez essayer de rompre!. • — René, vous avez un cœur, — un cœur jeune et qui doit être ouvert à tous les sentiments généreux !.. — Eh bien I réfléchissez à la profondeur de l'abtme que vons voulez creuser!., réfléchissez, mon cher enfant, . et vous reculerez, j'en suis sûr... je n'en veux pas douter !.. — 5i la comtesse de Croï, — ce que je ne saurais admettre, — en arrivait à oublier ses devoirs d'épouse pour écouter vos trompeuses paroles, quel avenir lui oflririez-vous qui la puisse dédommager de celai que vous lui auriez enlevé, et que lui répondriezvous quand elle vous demanderait compte de son bonheur perdu, et perdu par votre faute?..
René courba la tète et ne répondit pas.
_ Maxime continua :
— Supposons maintenant, — dit-il, — et à coup sûr c'est cela qui arriverait... — supposons que madame de Groî repousse avec indignation vos poursuites,
— d'abord vous subirez la honte d'un échec éclatant;
— puis, même en ne réussissant pas, vous aurez encore compromis le bonheur de celle que vous prétendez aimer. — Il y aura une tache sur sa réputation, jusque-là immaculée ; car le monde est injuste et léger dans ses jugements, et il n'admet guère qu'on ose ' déclarer à une femme un amour qu'elle n'a point en^
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courage par une imprudence... — Ce n'o^t pas toot : — l'inquiétude, les soupçons jaloux naîtront peut-être dans l'esprit du comte ; — sa douce et légitime confiance disparaîtra pour ne plus revenir. — Adieu la paix dans ce pauvre ménage, dont le ciel, grâce à vous, sera devenu un enfer l — Adieu la joie!.. — adiea l'avenir 1 — vous aurez tout empoisonné!.. — Sans compter qu'il vous faudra sans doute jouer votre vie dans un duel el verser le sang de cet honnête homme que vous aurez vainement voulu déshonorer...
Maxime s'arrêta et il attendit la réponse de M. de Savenay.
Ge* dernier releva la tête.
— Vous avez cent fois raison, — dit-il, — et je le s as bien, — mais je Taime!..
— Ëh bien I étouffez votre i^mour I
— Impossible !
— Tout est possible lorsqu'on le veut...
— Excepté d'étouffer l'amour ; et vous le savez 4iussii)ien que moi, mon cher comte.
— Que voulez-vous dire ?..
— Je veux dire que toute cette morale que vous venez de me faire, vous vous Tétiez faite à vous-même,
* il y a vingt ans, et que vous n'en êtes pas moins devenu l'amant de Marie et de Marguerite. . . Maxime pâlit et se leva.
— Ahl — murmura-t-il, — ce reproche est cruel, René, quoiqu'il soit juste, et je ne l'attendais pas de vous!..
Puis, sans ajouter une parole et sans serrer la main que lui tendait le j^une hiftome, il sortit de la chambre et quitta la maison.
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M. de Savenay, resté seul, haassa les épaules.
«- Ce cher comte est foui... — pensa-t-il.
Pais il ajouta aussitôt, et joyeusement :
— C'est aujourd'hui que monsieur d'Audival doit me présenter à sa sœur Henriette, l'intime amie de la comtesse Berthe!.. — Allons, René, bon courage !.. — bon courage et bon espoir I ..
DBIJXiriHB «OJHNB.
LES FILETS i)Ë GAlffiLIA.
La ealMhe-fcicoe.
Qaelques'.mois. se sont écouiés, ' ce qui Yeut-i^re iqaenous sommes à la fia du mois d'octobre de i-4in- .Qée 1849.
Différents changemeDts< s(Mit survenus da^s la position de Tan de nos principaux personflages, — René .de Savenay.
Nous allons tenir nos lecteurs au courant de «ces changements.
Lelend^KUÛn du bal splendide donné par le duc et par la duchesse de Cbaumont-Landry dans leur^hAtel du faubourg Saini-Honoré, bal auquel nous avons «assisté dans les derniers chapitres de la première partie
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de 06 YOlome, M. d'Aadîval, accomplissant ainsi la promesse faite par lui la nuit précédente, avait présenté René & la vicomtesse Henriette de Luzy, Tamie intime de Berlhe de Croï.
Cette présentation, on s'en souvient, devait ouvrir à M. de Savenay les portes du salon de Berthe, et ce salon (du moins le jeune homme l'espérait ainsi dans sa fatuité audacieuse) lui servirait d'antichambre pour arriver à la chambre à coucher de la charmante comtesse.
Mais la réalisation de cet espoir, — en la supposant possible, — devait être indéfiniment reculée, «ar, au bout d'une semaine, Henri de Croï et sa femme, après avoir terminé leurs principales acquisitions et ordonné l'ameublement du logis retenu par eux dans un hôtel de la rueTronchet, repartirent ensemble pour le vieux château de Croï, où les appelaient les douces extases de leur inépuisable lune de miel.
Le retour à Paris du jeune ménage ne devait s'effectuer que vers les derniers jours d'octobre.
René s'affligea et surtout s'irrita de ce départ qui contrariait tous ses plans, et rejetait dans les brumes de l'avenir ses projets de séduction.
Maxiipe de Bracy, au contraire, s'en réjouit du plus profond de son âme, et s'applaudit de ce que les événements se faisaient les auxiliaires des sages conseils si mal écoutés qu'il avait donnés à René.
Ce dernier, nous le savons déjà, n'était ni de caract^e ni de tempérament à s absorber en de mélancoliques élégies à propos des chagrins de l'absence.
La corde sentimentale de l'amour manquait absolument dans le cœur du jeune homme.
René rie pouvait aimer qu'avec sa tète et avec ses sens.
LB GLOB DBS HiRONDBLUS. 427
L'amour, selon lui, n'avait pas d'autre but que la posses^ion.
Aussi, à peine la chaise de poste qui entraînait Berthe de Groï loin de Paris avait-elle disparu dans un tourbillon de poussière, que René cherchait déjà à se distraire du chagrin que lui causait le départ de la belle fugitive.
Ce qui vent dire qu'il se montra plus que jamais au bois de Boulogne, à cheval, en compagnie de Blondine, qui était une amazone d'une assez jolie force, et que, chaque soir, après avoir lorgné de sa stalle d'orchestre les actrices du Vaudeville, «des Variétés ou du Palais- Royal, il achevait sa nuit, soit chez Albine, soit à la Maison-Dorée, soit enfin autour d'une table de lansquenet.
Ajoutons, qu'une fois par semaine, il faisait une visite à madame de Luzy, qui l'accueillait fort bien et lui parlait de Berthe le plus innocemment du monde.
Le moment est venu de rappeltT.à nos lecteurs la conversation des trois pécheresses : Camélia, Esther et Sydonie, — autrement dit 2^$ trois hirondelles.
On se souvient, — du moins nous l'espérons, — qu'elles avaient tiré au sort pour savoir laquelle se chargerait d'enlever à la gentille Blondine son amant René de Savenay, et que le hasard complaisant s'était montré bien avisé en désignant Camélia.
La pécheresse ne perdit point de temps.
Elle tendit ses batteries et se mit à l'œuvre.
Notons en passant que l'entreprise était moins aisée qu'elle ne peut le paraître au premier coup d'œil.
Certes, rien ne semblait plus facile à une femme
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jeune et jolie comme Ç«\q[iélia, que d'inspirer un caprice à René et de l'attacber pour quelques vingtquatre heures à son char.
René n'était que trës-médiocrement épris de Bloitdine et il ne se piquait pas le moins dû monde de lui être fidèle.
Hais les liens naissants de Thabitude commençsûent à rattacher à elle.
Il la troppait à peu ,près quotidiennement, et il lui revenait toujours.
Sa beauté jeune et fratche flattait ses instincts sen- . suels.
Son esprit vif et original, et parfois hardi jusqu'à la licence, l'amusait.
Enfin, — et nous l'avons entendu précédemment le dire luirmême à M. de Bracy, — il se croyait idolâtré de sa maîtresse, et elle l'entourait à tout propos d'adorations,câlines et îd' adulations adroites dont il ne se serait passé que difficilement.
Or, ce sont ces liens que Camélia aspirait à rompre.
Elle ne voulait point devenir la rivale momentanée , de Blondine.
Elle s'était juré de la détrôner et de régner à sa place.
Ceci, nous le répétons, n'était rien moins que facile.
Mais Camélia, — comme Napoléon, — pensait que le moi impossible n'est pas français.
Il est de règle, en bonne stratégie, avant de com* mencer le siège d*une place, de chercher à savoir quelles sont les ressources et les dispositions intérieures de la place assiégée.
Camélia s'informa avec le soin le plus minutieux, des habitudes, des goûts, des occupations de René. ,:Elle sut quelle^.étaient ses heures, de promeafule,—
elle eut la liste de tous ses amis intimes, — Elle connut les numéros des stalles qu'il louait d'ordinaire, soit aux Variétés, soit au Vaudeville ; — énfin^ grftce à un espionnage pratiqué avec intelligence, aucun des détails de Texisteuce de René ne lui demeura étranger.
Une fois parfaitement au fait de ce qu'elle voulait savoir, elle se dit qu'il était temps d'agir.
Et, en effet, elle ne perdit pas un instant.
Plusieurs de ses amis se trouvaient également au pombre des amis de René.
La pécheresse aurait pu recourir à l'un d'eux pour ^ se faire présenter à H. de Savenay.
Sans doute c'est par là qu'it faudrait, finir, — mais ce n*est point par là que Camélia voulait commencer,
Le moyen eût été vulgaire, en «ffet, et bon tout au plus à amener un de ces caprices dont nous parlions il n'y a qu'un instant.
Il fallait faire en sorte que cette présentation f!ût spubaitée par René lui-même, et que Camélia, en le recevant chez elle, parût accorder une faveur et/Uon point satisfaireoin désir personnel. *
Or, voici de quelle façon elle manœuvra pour arriver à ce but.
Nous donnons sa façon d'agir comme un petit code assez complet de rouerie féminine et de coquetterie transcendante.
D'abord, elle loua chez Byron une calèche découverte fort jolie, qui jouait à s'y méprendre là yoiture de mettre, et, chaque jour, elle se fir conduire au bois, juste à l'heure oii M de Savenay avait coutume de s'y rendre.
Quand elle l'y voyait venir en compagnie de Blondine, elle donnait l'ordre à son qocher de tQU|ner bride; ou da,9['f;|[ffp;[^çe]^ds^^^^^ <IVLfl<^u6 allée l{^(ér(\le.
Lorsqu'au contraire René était seul, elle le croisait à deux ou trois reprises, mais en ayant soin de ne le jamais regarder, et en attachant les yeux avec une modestie de pensionnaire sur un gros bouquet de camélias rouges et blancs qu'elle tenait toujours à la main et dans les touffes duquel elle cachait la moitié de son visage.
Ces rencontres quotidiennes intriguaient assez vivement René.
Au bout d'une semaine, il avait pris l'habitude de cr(Mser dans ses promenades la calèche mystérieuse et la belle inconnue, qu'il appelait plaisamment la Dame aux Camélias, faisant ainsi allusion à i'héroïne bien connue du roman de mon ami Dumas fils.
Quinze jours s'étaient à pehie écoulés, et René avait déjà remarqué qu'il ne rencontrait la jeune femme que quand il était seul, et jamais lorsque Blondlne l'accompagnait.
Seulement, était-ce hasard ou dessein prémédité?
Voilà ce que René ne savait pas encore, — mais ce qu'il se promit de découvrir bientôt. *
Il se promit, — disons-nous, — mais il ne se tint pas parole, par cette raison bien simple qu'au bout de quinze jours Camélia devint invisible.
Elle ne se montra plus au bois.
Bien mieux, — elle ne sortit pas une seule fois de chez elle.
Pourquoi cette réclusion absolue et inaccoutumée ? . Mon JDieu, parce que l'adroite pécheresse ne doutait guère de l'effet qu'elle avait produit, et qu'elle n'ignorait point que sa disparition subite décuplerait cet effet.
Elle ne se trompait point.
A partir du jour où René cessa de rencontrer Camélia
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aa bois, il y pensa beaucoup plus qu'il ne Tavait fait jusque-là.
Il y pensa de telle sorte que, dans les rêves de son imagination, à côté du profil d'ange et des cheveux blonds et vaporeux de madame de Croï, il entrevit une seconde figure, — le visage frais et piquant de son inconnue, encadré dans les bandeaux brillants de ses cheveux d'un noir d'ébène, et disparaissant à demi* sous les touffes de ses camélias.
Pendant trois jours, René espéra.
Le quatrième jour, il s'irrita.
Puis, cette irritation fit place à une sorte dlnquiétude, aussi vive que la nature égoïste de René pouvait la ressentir.
Et le jeune homme se demandait avec anxiété si la charmante inconnue à la calèche bleue était malade, morte, ou partie!
Il se repentit fort de n'avoir point suivicette voiture.
Du moins, il aurait su le nom et l'adresse de cette Dame aux Camélias qui le préoccupait outre mesure.
Mais il n'était plus temps.
Ces démarches restèrent sans résultat, — avonsnous besoin de le dire ? ,
Seulement, pendant qu'il se livrait avec ardeur à des recherches infructueuses, René négligeait presque absolument Blondine ; — el Camélia, instruite de tous ces détails par un espion habile qu'elle avait attaché aux pas du jeune homme, se réjouissait du 'succès déjà obtenu, et se promettait un triomphe assuré dans l'avenir.
Au bout de quelques jours ainsi employés. Camélia pensa que le moment était venu de frapper un grand coup.
Voici de quelle façon elle agit.
L*«VMii«fl«aM «M-YwMMt.-
Le théâtre des Variétés annonçait k grand renfort le réclames, ponr le samedi suivant, la première re- ' présentation d'nne pièce nouvelle.
Celle pièce était en cinq actes.
Tout le personnel féminin de la troupe y devait faire aMbition de ses épaules et de ses mollets.
Bref, on promettait au public de véritables Ta^ fléaux vivants, entremêlés de dialogues, de calent i)ourgs et de eouplets, par deux vaudevillistes à chelirons.
Ceci ne pouvfliit t&anquer d'attirer un public choisi w théâtre des Panoramas, et les viveurs de Paris, ces luges en dernier ressort de tout vaudeville un peu bien situé, devaient occuper en hombre les fauteuils d'orehestre "d'où ils renctent leurs arrêts indulgents ou ttoqueups.
La stalle de Réné,'-^ Camélia ne Fignolait point, — était située au côté gauche de Forchestre, — troisième Ifang, — tout à côté de la btfPè de sépàf^tion; '
La jolie pécheresse fît louer ravant-scëne d'enlre- Bol, — eélé droit.
De !»• stalle de TA. de Savenay, oa voyait à merveille tout ce qui se passait dans cette avant-scène.
Le soir de la première représentation arriva.
Camélia se mit sous les armes.
Ce qui veut dire qu'elle se composa une toilette savante, et fort habilement combinée pour mettre sa beauté en relief et en doubler en quelque sorte la valeur.
Cette toilette réalisait le problème d'être à la fois ' très-riche, très-simple et de très-bon goût.
Voici en quoi elle consistait :
Une robe de velours noir, montante, dessinait le corsage svelte et hardi de la jeune femme.
Sur ses épaules, elle avait jeté un petit chftie des Indes, à fond noir, brodé d*or.
Une capote blanche, sans ornements et si légère qu'elle ressemblait à un nuage, encadrait sa tête mignonne et ses cheveux noirs plus veloutés que le velours lui-même.
Elle ne portait pas de bijoux.
Son coLet ses manchettes étaient plats et sans broderies.
Sa main gauche, charmante de forme et merveilleusement gantée, jouait avec un éventail chinois en ivoire, si ûnement ciselé qu'il ressemblait à une véri^ table dentelle. — Quant à sa main droite, elle portait, comme toujours, une véritable gerbe de camélias rouges et blancs.
Cette toilette achevée, Camélia partit pour les Y«riétés.
U était huit heures et demie.
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L'affiche du ttiéfttre annonçait la pièce nouvelle pour huit heures.
C'est assez dire que le rideau était levé depuis longtemps au moment où la jeune femme prit possession de son avant-scène.
L'entrée de Camélia ne fut point bruyante.
Quoique pécheresse, notre héroïne avait le hon goût de ne pas vouloir se faire remarquer outre me* sure. *
Nous avons dit d'ailleurs, dans ce même volume, qu'elle avait été bien élevée.
Nous expliquerons ultérieurement de quelle façon cela s'était fait et quelles circonstances Tavaient poussée fatalement sur la route banale de la galanterie.
Elle entra sans bruit, nous le répéton3.
Elle s'installa commodément. .
Elle posa sur le bord de sa loge son éventail et son bouquet, elle prit sa lorgnette d'ivoire et elle en braqua le double canon vers cette partie de l'orchestre où elle savait que René devait se trouver.
Camélia ne se trompait point.
Le jeune homme occupait sa stalle, en effet, et il regardait la scène où mesdames Ozy et Boisgonthier débitaient des gaudrioles effrontées.
Âussitdt qu'elle eut constaté la présence de M. de Savenay, la pécheresse cessa de s'occuper de lui, et parut accorder toute son attention aux incidents plus ou moins comiques qui se déroulaient sur le théâtre.
Nous disŒis parut, car il y a longtemps déjà que le grand Balzac, notre maître à tous, nous. autres gens de plume, a écrit cet aphorisme qui sera toujours vrai et dont voici la pensée, sinon le texte : — ^ « Les fem- » mes w)ient aveô leurs épaules, avec leur dos, avec » leurs cheveux» avec n'importe quoi... »
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Or, Cam'élia voyait René à merveille, qdoîqa'elle ne le regard&t pas.
Le premier acte touchait à sa fin, et il y avait déjà près de dix minutes que la jeune femme était arrivée, quand M. de Savenay leva pour la première fois les yeux vers l'avaiit-scène.
Il reconnut aussitôt le délicieux profil de l'inconnue à la calèche bleue, et il tressaillit.
Camélia prit bonne note de ce tressaillement.
Presque en même temps, Réhé poussa le coude du baron de Castelli, viveur émérite à côté duquel il se trouvait.
— Qu'est-ce que vous voulez, mon cher? — lui d«manda-t-il.
— Regardez... — répondit René.
— Quoi?
— L'avanf-scène du côté droit.
Le baron lorgna.'
— Eh bien!.. — fit-il ensuite.
— Vous voyez cette jeune femme? — poursuivit René.
— La robe de velours hoir?..
— Oui.
— La connaissez-vous f
— Sans doute.
— Beaucoup?
-^ On ne peut pas plus.
— C'est-à-dire que vous avez été son amant?
— Un peu. — Elle est éharmante, n'est-ce pas?
— Oui, — fit René, — charmante. — Comment se nomme-t-elle?
— Camélia.
— Et c'est une pécheresse?
— Aussi pécheresse (Jue la Madeleine avant sa con-
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versioii — Excellente fille, du reste, et aussi bonne enfant que jolie.
— La voyez-vous encore? ,
— Quelquefois.
— Comme ami ou cofhme amant?
— Ohl comme ami, rien que comme ami, -— la plus fraternelle amitié.
— Mon cher baron, mademoiselle Camélia me plaît beaucoup... — Je l'ai rencontrée souvent au bois, mais sans savoir qui elle était,
René s'interrompit.
— Et, maintenant que vous le savez, — fit le baron en souriant, — vous ne seriez point fâché de lui d'ire toute la sympathie qu'elle vous inspire?..
— Vous devinez juste.
— Eh bien! dites-le-lui. — Qui vous en empêche?.,
— Mon cher baron, vous allez vous moquer de moi...
-^ A quel propos?
— A celui-ci : — Je n'aime pas beaucoup me présenter moi-même, et je me sens fort gauche quand il s'agit de décliner mon nom à une femme.
— Je comprends... vous voudriez me charger de la présentation?
— Si ce n'était pas trop attendre de votre obligeance?
— Je suis entièrement à vos ordres.
' — Merci d'avance.
' — Savez- vous ce que je vais faire?
— Dites.
— Je vais monter à la loge de Camélia et l'inviter à souper avec vous et moi après le spectacle.
— Mon cher baron, vous êtes charmant.
— Ainsi, vous acceptez?
Il, 40
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Sans doate, et avec une reconnaissance infinie.
L'acte s'acheva.
Camélia déploya le programme et parut s'absorber
dans sa lecture.
Le baron Castelli quitta l'orchestre.
Au bout d'une demi-minute, il entrait dans l'avant-
scène Camélia ^vaît deviné le sujet de la conversation des
deux hommes.
Elle s'attendait doue à voir paraître le baron. • Et cependant, au moment où s'ouvrit la porte de la loge, elle se retourna à demi et fit un geste de surprise.
Le nouveau venu lui tendit la main.
Elle appuya sur cette main le bout de ses doigts
gantés et elle dit :
^ Comment, mon cher Castelli, c'est vous .'
— Est-ce que cela vous étonne?
— Un peu.
— Pourquoi doncî
Pupce qu'il y a des siècles que vous ne m'ave*
donné signe de vie et que je me croyais tout à fait oubliée par vous.
— Vous croyiez cela, Camélia? — demanda le baron d'un ton de reproche.
— Avais-je tort?
_ Oui, certes!.. — s'écria-t-il avec chaleur.
— Eh bien! tant mieux, — répondit la jeune femme avec apparence d'aJtectueux abandon. — Je suis franche et je vous assure qu'autant il m'est indiflferent de voir un amant me quitter, autant je me sens triste et blessée quand un ami s'éloigne de moi... L'amùur s'en va, l'amitié reste, c'est un proverbe vieux comme le monde et qui sera t9uiours vrai.,.
LE CttJB on BIR01I»BLLM. 419
— Aussi, moi, je sais de vos amis, et des bons, et vous pouvez compter sur moi à présent et toujours.. «
— Je vous crois. — Du moment où je ne suis plus votre maîtresse, pourquoi me meutiriez-vousf
Camélia se mit à rire, du rire le plus frais et le pios^ charmant du monde.
Pals elle reprit :
— Voyons, mon cher baron, que me conterez- vons de nouveau?.. '
— Tout ce que je sais, et d'abord quelque chose qui vous regarde...
— Qui me regarde, moi?..
— Vous-même.
— Quoi doncTj
— Figurez-vous qu'il y a à côté de moi, là, à l'orchestre, un jeune homme...
— Après?
— Un de mes bons amis^ un garçon riche et char« mant« — vous pouvez vous en assurer en jetant les yeux sur lui.
— Ce n'est pas la peine, — - vous me le dites et je vous crois sur parole, — seulement je ne vois pas trop, jusqu'à présent, en quoi cela me concerne...
-^ Attendez donc un instant. — Ce jeune homme s'appelle Réué de Savenay, — IL va tous les jours au bois et vous y a souvent rencontrée.
— C'est possible.
— Depuis que vous 4tes dans cette loge il n'a ceasC devons regarder...
— C'est son droit.
— Il vous trouve charmante...
^ C'est une preuve de son bon goût.
— n vous aime...
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Camélia se mit à rire.
— Et il Toadrail voas le dire, oa, mieax encore, ▼008 le proaver... — continua le baron Castelii.
— Ohl ob I.. — répondit Camélia redevenu subitement sérieuse, — ceci est une tout autre affaire...
— Pourquoi donc?..
— Mon cher ami, continuez, je vous prie, ce que vous avez à me raconter, — nous nous expliquerons ensuite. — J'imagine que vous êtes venu ici comme ambassadeur, accomplissez donc votre mission jusqu'au bout... — J'écoute...
Camélia approcha de ses narines roses le bouquet des belles fleurs dont elle portait le nom.
René était resté à l'orchestre et, les yeux fixés sur Tavant-scène, il étudiait le visage des deux interlocuteurs et cherchait à se rendre compte, diaprés le jeu de leur physionomie, des différentes phases du dialogue établi entre eux.
Mais il n'en venait point à bout.
Il comprenait qu'on parlait de lui, — voilà tout.
Qu'en disait-on?
Gela était pour lui lettres closes.
Camélia, comme si elle l'eût fait tout exprès pour échapper à cet examen, quitta la place qu'elle occupait sur le devant de sa loge et alla s'installer au fond de Tavant-scène et par conséquent hors de la vue des spectateurs de Torchestre.
Le baron Castelii s'assit en face d'elle.
Puis la conversation continua.
Disons en passant que ^iqndine occupait l'avant^
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scfene de rez-de-chaussée qui avait été loaée à son intention par René.
Les futures rivales se trouvaient ainsi, non point mises eji présence, mais surperposées par le hasard.
Camélia ignorait cette circonstance, mais si elle ravait connue, elle en aurait tiré un favorable augure.
Elle dominait déjà cette Blondine qu'elle se promettait d'écraser.
L^arotemade.
— Allez, mon cher baron, *-» répéta Camélia, — allez, je vous écoute. . .
— Vous disiez tout à Fheure, reprit GasIeUi, — que je venais à yo«s comme ambassadeor...
— Est-ce que je me trompais î. .
— Non pas.
— Il fut un temps, oà, quand vous me parliez, vous parliez pour Tous-même. . — fit Gffiooélia éhin air sentimental.
^- Serais*je assez heureux pour qve vous regrettiez ce temps-là?.. — murmura Gastelli, tout prêt à reprendre feu, malgré son éeorce d'homme blasé.
— Ob I je ne Bi*eii souviens plus assez pour savoir si je le regrette, — répondit la péchereese avec un sourire, — ainsi donc, mon c^r ambassadeur, ne faisons point de marivaudage ai allez au fait,.,
-r- Eh bien ! le fait est que je vous invite à souper. ^ En t6te-i-4ète.
— Àccepteriez-vous si cela devait-être ainsi?..
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— Non.
— Pourquoi?.. ^ ^
— Parce que j'aurais trop peur qu'il ne vous prît fantaisie de redevenir amoureux de moi ; — si toulefois il est vrai que vous l'ayez jamais été...
— En doutez-vous?..
— Ce n'est point là la question. — Au fait...
— Qui donc amèueriez-vous?..
— Eh bien I rassurez-vou», — à ce souper, nous serions trois....
— Le baron de Savenay, qui, je vous le répète, souhaite ardemment vous être présenté...
— Fort bien.
— C'est convenu, n'est-ce pas? — Vous dites oui,
— Tout au contraire. — Je dis non.
Plaisantez-vous
— Pas le moins du monde.
— Ahl çà, mais, quelles raisons pouvez-vous avoir de refuser, ainsi ce que je vous demande ?..
— J'en ai deux. »
— Très-mauvaises, je le parierais...
— Excellentes, au contraire, vous aller en juger. — La première, c'est que je ne soupe plus ; — la seconde, c'est qu'on ne me présente personne... personne du moins qui puisse avoir la moindre prétention à me plaire... — Je me suis tracé cette règle de conduite, et
j e ne m'en départirai pas. ..
Le baron Castelli regarda Camélia bien en face pour voir si elle se moquait de lui.
Jamais elle n'avait paru plus sérieuse.
T- Ah çà ! mon enfant, — lui demanda-t-il, — deviendriez-vous folle, par hasard?
— Je crois, au contraire, que je commence à deve • nirsage...
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— Est-ce que vous vous convertissez ?
— Peut-être bien,. — Où serait le mal?
— Soyez franche, et convenez que vous ne me parlez ainsi que parce que vous avez en ce moment un amant très-jaloux et qui vous surveille de fort près?..
— Vous savez à merveille, mon cher baron, que si j'avais un amant du caractère que vous dites, je ne le garderais pas vingt-quatre heures...
— Alors, vous aimez quelqu'un?..
— Personne, et, bieji plus, je n'ai pas d'amant.
— Excellente raison pour en prendre un.
— Je n'en veux pas.
— Vous changerez d'avis.
— Jamais.
— C'est impossible.
— Je vous répète que ma résolution est parfaitement arrêtée. — Je ne veux plus d'amant.
— Eh bien !.. mais il me semble que le souper que je vous offre ne vous empêcherait nullement de persévérer dans ce beau projet...
— Sans doute, il ne m'en empêcherait pas... si j'acceptais...
— Et vous acceptez?..
— Non, — je refuse.
— C'est bien décidé?. .
- —Oui.
— C'est votre dernier mot?..
— Oui, dix fois oui!.. — s'écria Camélia avec impatience.
— Oh! oh 1 — fil le baron Castelli, — comme vous malmenez ce soir vos amis , ma chère enfant ! . — Si je vous importune si fort, que ne me 4ites-vous de m'en aller!..
Et le baron se leva comme pour sortir.
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Camélia \ê retint.
— Yoas Be m*importunez pas le oioîtts da monde, mon cher Castclli, — loi dit-elle, — et voas te savez bien. — Restez aussi longtemps que vous voodrez. vous me ferez le plus grand plaisir. — Parlez-moi de tout ce qui vous passera par la tète, — de la ploie et du beau temps, — de la politique et du cours de la Bourse, — de la pièce qu*on joue ce soir, de celle qu!on jouait hier, de c^Ue qu'on jouera demain. — Parlez-moi de vos chevaux, — parlez-moi de vos mattresses ; — seulement ne m'invitez pcHiit à souper, et ne me tourmentez pas pour me présenter à vos amis... — Voilà tout ce que je vous demande... — Est-ce être trop exigeante?..
Au moment où Camélia achevait cette tirade véhémente et chaleureuse, Torchestre jouait Tintroduction du second acte, et la toile se leviHt. — GasteUi resta encore quelques minutes dans la loge de son ex-maitresse» puis il lui tendit la main pour prendre congé d'elle. Camélia serra cette main, et dit :
— Est-ce que vous m*en voulez?
— A quel propos?
— A propos de mon refus.
— Point du tout.
— Bien vrai?
— Parole d'honneur !
— Eh bien! prouvez -leHoaoi.
— Comment?
— En allant me chercher des bonbons... —répondit Camélia en riant.
— J'y cours.
Et Castelli sortit de l'avant-scène.
Ce viveur, gros, garçon de trente-cinq ans, riche d'une soixantaine de mîUe livres de vente qn'H dé-
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ensait aux trois qnarts eo chevaux et en paris, se entait, au fond, beaucoup plus contrarié qu'il ne le ottlait paraître. Il avait dit à René qu'il était Taneien mant et Tun des bons amis de Camélia. U lui avait ffert non-seulement de le présenter à elle, mais enore de le faire souper en sa compagnie le soir même, ilt voici quMl ne pouvait tenir aucune de ses promesses, X qu'il allait passer pour un de ces hâbleurs qui se rantent sans cesse, à propos de toutes les jolies emnaes, déposséder sur elles une influence imagilaire. Donc le baron Gastelli, tout en descendant lentement l'escalier, maudissait en lui-même les inexpli* cables caprices de Camélia, et se demandait ce qu'il allait dire à René, quand ce dernier lui frappa tout à coup sur l'épaule. Castelli tressaillit; dans sa préoccupation, il n'avait point vu venir le jeune homme.
René, dont l'impatience grandissait à mesure que se prolongeait la conversation de René et de la pécbe^ resse, était sorti de l'orchestre au moment où Camélia et son interlocuteur Vêtaient retirés dans le fond de l'avant-seène. Depuis lors, il errait dans les couloirs.
Nous prenons sur nous d'affirmer que la charmante image de Berthe de Cro! était, à cette hemre» bien loin de sa pensée.
— Eh bien?.. -«- demanda-t-il vivement au baron.
— Ma foi, mon cher , — répondit avec un peu de ^mauvaise humeur Castelli, pris au dépourvu, — je ne
connais pas plus les femmes qu'un étudiant en droit I — Camélia se moque de moi, et je ne puis vous tenir aucune de mes promesses.
— Quoil.. — s'écria René, -r- ce souper...
— N'aura pas lieu.
— Cette présentation?..
-> Ne sera pas faite... — du moins par moi.
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— Que me dites-vous làî
— La vérité, pardieul.. — Elle m'est assez désagréable pour que je ne puisse point être soupçonné é Taltérer en cette circonstance...
— Ainsi, celte jeune femme?..
— Ne soupe plus, — dit-elle, — ne reçoit per sonne, n'a pas d'amant et n'en veut point avoir !
— C'est incroyable I
— Aussi, je ne le crois pas ; — mais que voules' vous que j'y fasse?
En cet instant, les deux hommes se trouvaient en face de la porte des stalles d'orchestre.
— Vous ne rentrez pas î — fit René.
— Non.
— Où allez-vous î
— Acheter des bonbons.
— Pour qui?
— Pour Camélia. — Elle a eu l'aplomb de m'ei demander, et, comme je ne veux pas qu'elle me croi< contrarié, je lui en porte. . .
— Ainsi, vous allez remonter à sa loge?
— Sans doute.
— Eh bien ! j'ai une idée.. •
— Laquelle ?
— Sortons ensemble pour acheter vos bonbons ; j< vous dirai mon idée chemin faisant.
René et le baran quittèrent ensemble le théâtre.
Une algarade.
Camélia avait ressenti un vif mouvement d'orgueil it de joie en voyant le rapide et complet succès de ses )remiëres entreprises contce le cœur de René. Ce mccès avait dépassé ses espérances. Avant même Itt'elle eût a^i d'une façon tiirecte, celui qu'elle voulait mquérir était déjà à ses pieds, "ou du moins ne de mandait pas mieux que de- s'y jeter. L'ambassade du t>aron Gastelli en fournissait la preuve. Or, en agissant et eu parlant ainsi qu'elle venait de le faire avec le baron, Camélia avait joué un coup bardi, un coup âiematlre, — un de ces Coups décisifs qui, sur leS' shamps de bataille, décident de la perte ou du salut des empires. L'impossibilité, absolue en apparence, d'arriver jusqu'à elle, devait attiser comme un soufflet le forge la flamme qui naissait au cœur de René, et métamorphoser son capiîce en une passion de bon acabit. Du moins Camélia le pensait ainsi, et la cbarmaiite jeune femme connaissait bien le cœur bumain. "— Nous ne saurions faire autrement que lui rendre cette justice.
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, Et, apris avoir de nouveaa salué les deux bommes d'ane hautHiiie inclinaison de tête qui les mettait littéralement à la porte, Camélia leur tounia le dos, — s'accouda au rebord de son aïant-scène ei sembla regarder IrÈs-alttnlivement le spectacle.
Le baion et René, fort décontenancés tous les deui, sortirent aussitôt. Au moment où ils rranctilssaient le seuil de la loge, Camélia tourna à demi la tète.
— Monsieur de Gasielli ., -- fit-elle.
Le baron, espérant rentrer en grâce, û> rapidement volte-face.
— Vous oubliez ce sac de bonbons, — lui dit Camélia avec nn sourire ironique, — rcpreoez-le, je vous prie...
Et elle le lui mit dans les mains.
Caslelli, furieux, s'élança hors de la loge bt jeta le sac malenconti'cux sur les genoux d'une ouvi-euse, fort étonnée et surtout fort enchantée de cette boQue aubaine.
Le baron prit le bras de René et il l'entraîna au foyer. Cbemin faisant, ils ne prononc^ent pas un mot. Due fois arrivés, Castelli lâcha le bras de son compagnon et tous les deux se regardèrent. Le baroa fut le premier qui rompit le silence.
— Eb bien ! — demanda-t-il, — qu'en dites-voasî
— le dis que Camélia est charmante... — répondii froidement René.
— Ahîc'esl là votre avisî.,
— Sans doute.
Et que pensez-vous de la façon dont elle vient
13 recevoir?
Elle était dans son droit.
Pardieu, mon cber, TOUS €tes philosophe!.. Hoi,
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je ne prends pas si facilenient mon «piirti de l'étrange algarade que voas m'avez valuel..
— BagateJie !
— Merci I . . — Cette coqaine m'a tmité cjèmme m laquais !.. et «ela par voire faute !
— Bahl.. N'allez^voas pas me jeter la pierre, à présent?..
— Et quand je le ferais?. .
— Vous auriez tort.
— Vraiment?
— Oubliez-vous doneque tout à Tb^ure, quand je vous ai dit ition idée, vous l'avez adciptée avec em« pressement; en la tro»vaut tout à Cajt ri^jooissante?..
— Est-ce que je pouvais me douter que les choses tourneraient comme cela?
— Sans doute; mais vous voyez bien qu'il ne faut pas me faire des reprocheSi par la raison bien simple que je ne pouvais pas m'en xiouter plus que vous...
— Au fond, vous avez raison.
~ Et <i'#ilteur8, pùestje mal? — p9|irsuiyit René. — Que nous proposions-nous?.. — de we f^ijte.^imettre chez Camélia. — Notre but est aC|ejntj j>uisqu'eUe.we i»ce,vfa.d9mîttn, A4w?^l)PWVBs...
-^ Voas irez donc?
— Quelle question I
— Vous aurez tort.
— Pourquoi ?
— Paroe ,qp!»\h est irritée AOQitre Viws ^^ffktt que contre moi, et qu'eUe vp.ps i^pevra.fivtn^ftl.,.
— Qui sait?..
^ Ainsi, — dew^^da Cçk^t^U, forUtOMnédu mngimi et de l'itplpmb de R^é, — t^insi vaas croyez q»e
— Je Tespère, — répondit M. de Savenay avec un fatuité incomparable.
Le baron sourit dans ses moustaches d*an air in crédule. — René vit ce sourire.
— Mon cher ami, — lui dit-il, — je veux fain votre paix avec Camélia. Je vous invite à souper avei elle pour un jour de la semaine prochaine. .. — Teuez d'aujourd'hui en huit.. .
— D'aujourd'hui en huit?.. — répéta le baron.
— Oui.
— J'accepte volontiers, mais...
— Mais quoi?
— Mais je parie contre vous deux cents louis, si vous voulez, que ce souper n'aura pas lieu...
— Tenu! — fit René en frappant légèrement dan^ la main que lui tendait Castelli.
— Et maintej[iant, — demanda le baron, — yenei vous reprendre votre stalle?
— Non, — répondit René, — je sors.
— Où allez-vous?
— Chez Àlbine, et même je vous prierai de me rendre un service.
Lequel?
— C'est d'entrer dans la loge de Blondine et de dire à cette petite qu'elle vienne me rejoindre après le spectacle si elle veut.
— Votre commission sera faite.
— Merci, mon cher ami, et bonsoir.
Et René quitta le théfttre ; il alluma un cigare et il suivit pédestrement les boulevards jusqu'à la rue de la Chaussée-d'Antin.
On se souvient qu'Albine demeurait dans la rue Meuve-des-Mathurins. — Chemin faisant, il passa en 'evue dans son esprit tous les incidents de la soiréCi
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et il se trouva qu*il était beaucoup moins convaiucu de gagner son pari qu'il n'en avait eu l'air devant Castelli. Mais il secoua de son mieux ses inquiétudes, et îl se dit cavalièrement :
— Demain il fera jour, et, mordieu, nous verrons bien!
Cependant le hasard fit qu'au moment de la sortie da spectacle, Blondine et Camélia se rencontrèrent sous le vestibule du théâtre. Blondine, qui se souvenait de la dernière séance du Club des Hirondelles^ ne put s'empêcher de sourire d'une façon moqueuse en fixant Camélia; cette dernière répondit à ce sourrre par un regard de haine et de dédain dont l'expression foudroyante eût effrayé toute autre que Bloudiue, --* mais- Blondine ne fit qu'en rire.
Les roocrtat de Gmciia.
Le lendemain, à l'heure indiquée, René sonnaH à la j)orte du logis de Camélia; Mariette, cette soubrette éveillée que nous connaissons déjà, lui demanda son oom et l'introduisit dans un joli salon tendn d'étoffe perse: là elle le laissa seul en lui disant qu elle allait prévenir sa maîtresse. Soit intention maligne de la [)art de Camélia, soit qu'en effet la jeune femme ne fût |)oiiTt prête, l'attente de René dura près d'une demileure. Pendant ce laps de temps, il se posa sous vingt formes différentes cette question.
— Comment va-t*elle me recevoir?
Et il lui fut impossible de se répondre.
Enfin une porte s'ouvrit et Camélia parut.
Si elle avait formé le projet de se rendre irrésistii)le, nous devons à la vérité d'avouer que son but était complètement atteint.
Sa beauté rayonnait en quelque sorte ; René en fut Ibloui : un peignoir de mousseline blanche, noué à la iaiiie par un ruban de soie» composait tottte la parufe
de la Jeune femme; ses beaax bras nos sorlaientde SCS manches larges et semblaient s* échapper du calice d*une fleur; une torsade de grains de corail s'enroulait autour de chacun de ses poignets dont elle faisait ressortir la finesse et la blancheur ; une torsade pareille serpentait, avec la négligence un peu affectée qui plaît tant aux créoles, parmi les nattes épaisses et soyefi£d6 de ses cheveux noirs. Elle parut à René dix fois plus jolie que la veille au soir, et le fait est que ce déshabillé presque oriental ajoutait encore à la grâce de sa personne et aux séductions de sa beauté.
L'expression de sa figure était sérieuse et même un peu sévère ; ses yeux calmes lançaient un regard froid et empreint de dignité; sa bouche ne souriait point. ~ Sous sa toilette de pécheresse, Camélia avait l'altitude d*une jeune reine «qui va donner audience à Tun de ses sujets, jadis rebelle, aujourd'hui soumis et repentant.
— Ohl oh!.. — se dit René, — tenons-nous bien, car cette femme est forte !.. — Et il la salua avec un respect dont la nuance exagérée n'échappa point à Camélia.
— Monsieur, — dit-elle à René après s'être assise et lui avoir fait signe de prendre place en face d'elle, — je vais au but sans détours et j'y vais sur-le-ehamp, car il importe que vous ne vous mépreniez point sur la nature du rendez-vous que je vous ai donné aujourd'hui. .
René s'inclina sans répondre.
Camélia reprit.
— Hier au soir vous avez été le complice, — complice innocent, je l'espère, — d'une action blessante pour moi... — J'aime à croire que, lorsque vous vous êtes fait amener dans ma loge par le baron de Cas-
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tcllj, VOUS ne sayiez pas qu'il venait me demander la permis&ion de vous pré^nter à moi et que celte permission je la lui avais refusée...
En réponse à cette interrogation indirecte, René balbutia quelques mots qu'il fut Impossible d'entendre.
La jeune femme poursuivit :
— J'étais irritée à bon droit, — dit-elle, — du procédé inqualifiable de monsieur de Gastelli, qui semblait oublier vis-à-vis de moi les plus simples égards que doit à une femme tout bomme qui n'est pas un manant .. — Heureusement pour vous, monsieur de Savenay, heureusement pour les gens de votre monde, ce baron de Castelli n'est ni vraiment Français, ni vraiment gentilhomme; — son père était un charlatan italien qui a gagné sa fortune et son titre en vendant des remèdes secrets... — aussi je ne m'étonne pas le mohis du monde que le fils ne soit qu'une espèce!
René, qui n'ignorait point que le baron avait été l'amant de Camélia , ne put s'empêcher de sourire à cette sévère appréciation de la jeune femme.
Cette dernière continua :
— Dans ma jusie colère, j'ai témoigné à vous, comme à votre ami, tout le mécontentement que je ressentais. — Peut-être ai-je été, à votre égard, un peu trop vive... je tiens à vous en témoigner mes regrets .. je tiens surtout à ce que vous ne voyiez rien de blessant dans mon refus devons recevoir... — Cette exclusion n'est point personnelle, je n'ai pas besoin de vous l'affirmer, elle est pour moi de règle générale; je vais vous en expliquer les motifs...
René écoutait avec une attention profonde ; il était complètement sous le charme de la voix tout à la fois douce et sonore de son interlocutrice.
— Je suis jeune, — poursuivit la pécheresse, —
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mon acte de naissance eii fait foi. — Mes flatteurs prétendent qne je suis joîîe, et il n'y a point en moi assa de modestie ponr leur donner un démenti. — J*ai vécu dans ce monde étrange on l'on court après le bonheur sans l'attendre jamais... — J'ai eu des illusions, je les ai perdues, ou plutôt on me les a brutalement enlevées. — J*ai été trompée, — j'ai trompé à mon tour. — J'ai aimé, — j'ai souffert. — Or, aujourd'hui, j'ai soif de repos, je ne veux plus aimer, je ne yeux plus soufl'rïr... et, pour atteindre ce but, je n'aurai plus d'amant... — C'est chez moi une résolution irré- Tocablement arrêtée. — Je l'ai dit hier au soir à monsieur de Castdli, et il vous l'a répété, n'est-ce pa$?.. -t Oui, — fit René.
— Seulement, — continua Camélia avec un sourire, -« ni l'un ni l'autre vous ne l'avez cru ?
René hésita.
— Soyez franc! — dit la jeune femme.
•^ Eh bienl c'est vrai .. —répondit M. de Savenay, — nous avons douté tous les deux. .
— C'est forl simple. — Vous ignorez l'un et l'autre les circonstances qui me rendent possible la réalisation de ce beau Tè\e de calme et de repos, et il doit YCfùs sembler que, pour moi, renoncer à l'amour, c'est renoncer à la vie. — Vous vous trompez cependant, \àid pourquoi et voici comment: — L'année dernière j'ai été aiUiée, beaucoup aimée, par un étranger, unf beaxt et bon jeune homme, — héritier d'un nom illustre et d'une grande fortune. — Ce que le pauvre garçon éprouvait pour moi, c'était véritablement de l'amour, et, si je lui avais dit de se jeter par la fenêtre, il l'aurait fait à l'instant même et sans compter le nombre des étages*. — Cependant il avait pour sa famille aûtatft de crainte et de respect qUe de tendresse
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pour moi, et, lejoirr où il fut rappelé par son père, ii partit. — Il s'agissait pour lui d'un magnifique mariage, et j'étais assez son amie pour ne point l'en détourner.
» La veille de son départ il pleura tonte la nuit comme un enfant, puis, le matin venu, il me dit à travers ses larmes :
» Après que tu as été à moi, Camélia, je veux que tu ne sois plus à personne... Je neveux pas,' du moins, que les nécessités de la vie te poussent, malgré toi-même, dans les bras de quelqu'un que tu n'aimerais pas... — Je prends donc l'engagement de te faire remettre chaque mois par mon notaire- une somme de mille francs, jusqu'au moment où tu cesseras d*être fidèle à mon souvenir... — Je sais que tu es franetie et loyale. Camélia, — c'est donc à toi seule que je m'en rapporterai... — Le jour où tu aimeras quelqu'un, le jour où tu m'auras donné un successeur, tu ue te présenteras plus pour toucher l'argent que je te promets, et, ce jour-là aussi, je comprendrai que je suis ouh^lié... »
» Or, depuis ce moment-là, je mène une vie charmante, — je touche régulièrement et religieusement mes mille francs, — je suis libre, — je suis heureuse, r- j'ai tons les plaisirs de la vie galante sans en avoir les assujétissements et les corvées, — je comprends le bonheur de ma position, et je n'irai pas, d6 gaieté de cœur, la compromettre par quelque folie . . — Voilà pourquoi vous ne devez plus vous étonner maintenant de ma résolution immuable de fermer ma porte à tout le monde...
— Mais, — répondit René, — je ne vois là-dedans aucune bonne raison de refuser de me recevoir...
— Peul-étrey aurais-je consenti, en eflfet, si le ba-
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roD de Castelli ne vous avait posé tout d^abord en adorateur...
— Mais, puisque c'était vrai... .
— Raison de plus pour vous exclure.. .
— Comment?..
— Vous prétendez m'ahner...
— Je ne prétends pas. .. je vous aime réellement. ..
— Soit. — Alors, vous me Tauriez dit?..
— Sans doute...
— Vous êtes jeune et charmant, monsieur de Savenay, et, qui sait, j'aurais peut-être, moi aussi, fini par vous aimer...
— Eh bien ! tant mieux cent fois !..
— Cent fois, tant pis, au contraire!.. — s'écria Camélia — En vous aimant, je perdais non-seulement mon cœur, mais encore mon indépendance, car mon ancien amant me connaissait bien, et, le jour où je me donnerais à quelqu'un, je dirais adieu en même temps à mes dorze mille livres de rente...
Et la jeune femme se mit à rire.
— Chère madame, — fit alors René, — il y a dans vos paroles une chose qui m'étonne beaucoup et qui me blesse un peu...
— Quoi donc?
— . Je viens de vous entendre faire allusion à ce revenu de douze mille francs que vous perdriez en m'aimant...
— Eh bien?..
— Je croyais que le baron Castelli vous avait parlé
de moi...
— En effet.
— Ne vous a-t-il donc pas dit que j'étais riche?..
— Il me l'a dit, mais que m'importe?..
— Sans doute, mais il m'importe à moi que vous
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soyez bien coQvaincue qae ce qu'an autre a pu faire je le ferais aussi, et plus largement encore, et qu'aucune femme ne pojirrait dire qu'en me donnant son sœur elle a conclu un marché de dupe...
Le sourire amer de la fierté blessée vint plisser les lèvres de Camélia; elle se renversa en arrière, appuyant sa tète cbarmante au dossier de sa chauffeuse, — elle mit son poing sur sa hanche, — elle regarda René dans le blanc des yeux et elle s'écria d'une voix nette et d'un ton mqqueur :
— Il me semble, monsieur de Savenay, que vous ôtes en train de me proposer un marché... — J'ai ou l'honneur de vous dire lout à l'heure que je n'étais point k prendre^ — permettez-moi d'ajouter que je ne suis point à vendre,
René demeura pendant un instant comme abasourdi sous le coup de cette phrase à double tranchant, puis il répliqua de son mieux et la conversation continua : Nous ne suivrons pas les deux interlocuteurs au milieu des méandres de leur dialogue, toutes les pages de ce volume n'y suffiraient point, car ce dialogue dura près de trois heures ; nous allons seulement l'analyser en quelques mots. Après de longs débats et d'interminables tergiversations dans lesquelles Camélia fit scintiller toutes les facéties de son esprit, il fut conveuu que, comme elle et René paraissaient éprouver et éprouvaient en effet un vif plaisir à être ensemble, le logis de la rue de Provence serait ouvert ehaque jour au jeune homme de midi à deux heures, mais à cette condition expresse qu'il viendrait à titre d'ami et que jamais, ni par un mot, ni par un geste, il lie témoignerait le désir et l'intention de quitter le terrain neutre de l'amitié pour braconner sur celui de l'amour. La plus légère infraction au présent traité de-
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y ait motiver une exfnalsion inmédlai» et sans app^. René . se soumit à ton! ce que Camélia juge8<xmv6nable d'exiger, pais il quitta l'adroite pécheresse, tout radieux de satisfaction intime et ccmyaincu qu'il avait fait un grand pas.
Aussitôt après son départ, Camélia se frotta les mains, — persuadée, et aye<^ raise>n, qu'elle en avait fait un bien plus grand encore. René en "effet ne lui avait-il pas proposé, dès sa première visite et après cinq minutes de convorsation, un contrat de douze mille livres de rentes pour remplacer les subsides imaginaires de ce jeune et noble étrcmger qui n^avait jamais existé que dans l'imagination de Camélia, — personnage de pure et simple fantai^e inventé par les besoins de la circonstance? La jeune femme avait refusé; elle n'ignorait point que le pêcheur qui retire trop vite sa ligne perd souveiit le poisson qui mordait à l'hameçon et que quelques secondes de patience lui auraient livré D'ailleurs Camélia était insatiable, et puisque René s'offrait à elle comme une proie facile et complaisante, il fallait commencer par endormir en lui toute possibilité de méfiance et de soupçon, afin de le dépouiller mieux.
A partir du lendemain^ René profita amplement de la permission qu'il avait obtenue de Camélia : Chaque jour, à midi, il arrivait chez la jeune femme, et le plus souvent ces visites dépassaient beaucoup la limite de deux heures qui leur avait été assignée. Était-ce de l'amour que M. de Savenay éprouvait pour la pé- ' cheresse ! Nous ne le croyons pas. René n^était guère susceptible de ressentir ce sentiment divin, et d'ailleurs la partie la moins matérielle de ses désirs allait à Berthe de Croï, dont l'image lointaine et presque eflfeeée occupait cependant une place en son âme lors-
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quMi n'>élait point sans le^harme inaïuédiat de la réelle faseûiftliop jqu'exejit^it sur lui Camélia. Le phéuomëae noral ique Maxime de Bracy avait constaté en racontant à &éné rbistoire de son double amour pour Marguerite et pour Marie se reproduisit en quelque sorte.
fi{on,'M.4e Saveaay n'aimait pas Camélia, maisilladésirait éperdument, et chaque jour la jeune femme, avec une infernale habileté, et sous le prétexte de chercher à réteindre, attisait cette flamme qu'elle avait fait naître et dont elle étudiait avidement et curieusement les progrès. Ain^i, elle tenait à Béné la bride haute, •eomme on dit vulgairement, et elle ne lui permettait point de s'écarter du cerck éuoit dans lequel elle l'avait enfermé. D'un mot, d'un geste, d'un regret» elle impo^it silence aux élans passionnés du jeune homme, et, s'il essayait de se cabrer, s'il cherchait à jeter le masque d'une trompeuse et respectueuse amilié, sa figure exprimait soudain^ un chagrin si réel, que René courbait la tête, et, docile, se remettait sous le joug. < AvonS'^nous besoin de dire que la première semaine s'éeojala sans que Ml de Savenay eût osé seulement prononcer le nom du baron de Castelli, que, par conséquent, le souper promis n'eut pas lieu , et que le pari de cents deux louis fut perdu ?
Au bout de quinze jours, Camélia, pensa qu'il était temps de donner à son rôle une couleur nouvelle et de pousser au dénouement de cette comédie dont elle était l'incomparable actrice. Peu à peu, et par gradations insensibles, l'expression habituelle de sa physio* nomie se modifia; une -mélancolie un peu rêveuse remplaça sur son visage la gatlé et l'enjouement ; son esprit moins vif et moins chatoyant, sembla devenir plus tendre ; parfois elle attachait sur René, comme gMissant4uneattraetiou.irrésistible, de longs regards
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qai peignaient le troable de son âme. Puis, quand Réoé la regardait, elle détournait vivement les yeux et elle rougissait d'une pudique confusion. Bref, il ne tint qVau jeune homme de se persuader que Tamour faisait invasion dans le cœur si bien défendu de Camélia, et il ne se fit point faute de savourer cette charmante illusion.
Un matin, trois semaines environ après la présentation de M. de Savenay dans Tavaut-scène du théâtre des Variétés, la pécheresse s'enveloppa dans un grand châle, envoya chercher une voiture et sortit. La voiture qui le transportait s'arrêta en face du n^ â2 de la rue de la Chaussée-d'Ântin ; là. Camélia descendit, elle entra dans la maison, elle y resta une heure, puis elle se (it reconduire chez elle. Deux heures après René arrivait.
— Mon ami, — flb dit la pécheresse après quelques minutes de causerie, — croyez -vous au magnétisme et au somnambulisme?..
^- En vérité, — fit M. de Savenay, — je serais fort embarrassé de vous répondre...
— Pourquoi?
— Parce que je n'ai aucune idée arrêtée à Tendroit des sciences occultes, mais, vous-mêmC) avez-vous un but en m'interrogeant à ce sujet?..
— Sans doute.
— Lequel?
— Je suis femme, par conséquent curieuse, et je voudrais satisfaire un caprice de curiosité. . .
— Qui vous en empêche î. .
— Rien, — mais j'ai compté sur vous pour cela...
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— Mille fois merci!.. — s'écria René radieux. — Enfio, je vais donc pouvoir vous être bon à quelque chose!.. — Voyons, de quoi s'agit-il?..
-— De la chose du monde la plus simple.
— Tant pis, car alors je n'aurai nulle mérite à vous venir en aide...
— Vous aurez celui de ne point rire de ma faiblesse et de ma superstition.. .
— Chère Camélia, de quoi s'agit-il ?, .
— On parle beaucoup depuis quelque temps d'une somnambule très-célèbre qui s'appelle mademoiselle Hermangarde...
— Eh bien?..
— Elle est, dit-on, étrangement lucide dans le sommeil magnétique, elle «»nnaît le passé, le présent et l'avenir, et elle révèle à ceux qui la consultent les choses du monde les plus mystérieuses et les plus surprenantes...
René ne put retenir un sourire.
— Ah 1 — fit Camélia, — voilà déjà que vous vous moquez de moi!..
— Nullement !.. tout au plus me moquerais-je de la somnambule...
r— Vous auriez tort, car, moi, je crois à sa science. — Je veux la consulter, et comme je n'oserais aller chez elle toute seule, j'ai compté sur vous pour m'y conduire...
— Quel tonheurl.. — s'écria le jeune homme avec un redoublement de joie.
— Ainsi, vous voulez bien être mon cavalier?..
— C'est le plus vif de mes désirs, et vous ne l'ignorez pas... — Quand voulez-vous que nous partions?
— Tout de suite.
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— J'ai ma voiture à la porte. — Où demeure ma demoiselle Harai^ngarde ?..
— Fort près d*ici, rue de la Chaas&ée-d^Aatui, n® 22. — Je vais mettre mon châle et mon chapeau et je suis à vous...
Camélia sortit et elle revint au bout de trois minutes, entièrement vêtue et prête à sortir.
— Venez, — dit^elle.
— Prenez garde I — fit René en souriant.
— A quoi ?
— Vous m!avez défendu de vous parler d'amour. .
— Oui, certes.
— Eh bien! si vous interrogez la somnambule, et si elle lit réellement dans les cœurs, elle.vous dira qO'e Je v^us aime...
Camélia ne répondit ^s.
-— Venez !.. — dit-elle pour la seconde fois. — Et elle prit le bras de René qu'elle entraîna.
Le coupé du jeune homme s'arrêta.aumèmeeiidfeoit où, le matin m&ne, s'était arrêtée la vokiire de Camélia. Tous les deux descendirent : la maison était belle, — l'escalier large et bien tenu : Camélia s'adressa à une portière assez gracieuse et lui dit :
-^ A quel étage demeure mademoiselle Hermangarde, je vous prie ? ^
«— Au second, — Madame. -^ Il est imposable de se tromper, il n'y a qu'une seule porte...
— Fort bien.
# René et Camélia montèrent.
Uu domestique nègre, en livrée, vint leur ouvrir la porte et les introduisit silencieusement dans un salon
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d'attente où ne se trouvait personne. An milieu de ce salon il y avait une table ronde, couverte de journaux, de brochures, d*albuais, destinés à tromper l'impatience des clients de la somïiambule dans les moments de grande presse. Le nègre ne tarda pas à reparaître. Il fit signe Rénéet à Camélia de le suivre, et il les guida à travers un couloir assez long jusqu'à un cabinet spacieux, tendu de damas vert et qui n'avait d'autre ameublemont qu'un tapis très- épais, un large divan et un grand fauteuil.
Dans ce cabinet se trouvaient déjà deux personnes : une jeune femme de vingt à vingt-cinq ans, et un homme de quarante-cinq à cinquante, très-grand et prodigieusement maigre ; la jeune femme portait une robe blanche, l'homme âgé gprtait un habit noir, une cravatte blanche, une perruque grise et des lunettes d'or; la jeune femme était mademoiselle Hermangarde, l'homme vêtu de noir était son magnétiseur. La somnambule pouvait passer pour jolie, malgré son extrême pâleur, ses traits fatigués et le large cercle de bistre qui se dessinait autour de ses yeux. Une double natte de cheveux noirs encadrait son visage doux et régulier, mais flétri. Le magnétiseur avait ce que l'on est convenu d'appeler une mauvaise figure : son nez long et crochu se recourbait en forme de bec d'oiseau de proie ; sous ses lunettes d'or clignotaient ses petits yeux gris et faux. On eût dit que sa bouche avait été fendue par un coup de couteau, car les lèvres-ne se voyaient pas. Somme toute, ce visage exprimait l'astuce, Tavidité et une foule de mauvaises passions.
La somnainbiile*
Le Tieax disciple de Mesmer dont nous venons de tracer à la fin du chapitre précédent le disgracieux portrait, était un empirique d^origine allemande qui se nommait le docteur Brunner. Toute sa vie il avait couru après la renommée et après l'argent sans jamais parvenir à atteindre ni Tune ni l'autre ; il ne manquait pc^ittt d'un certain mérite et peut-être serait-il venu à bout de sortir de l'obscurité qui lui pesait, s'il ne s'était trouvé compromis à deux reprises dans d'abo-^ minables afilures d'avortement qui avaient trouvé leur dénoûment en cour d'assises. Deux acquittements étaient survenus en faveor du docteur Brunner, mais des soupçons flétrissants ne s'en attachaient pas moins à loi et épouvantaient la clientèle que la science réelle du médecin aurait pu conquérir. Bref, pour vivre, le doeteor Brunuer en avait été réduit, ainsi que nous le voyous, à se faire le cornac d'une somnambule et h tcceplcr les maigres émoluioents qu'elle Kiî aoeordall chaque mois*
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Mademoiselle Hermangarde s'inclina profondément devant les nouvean-veniis, sur lesquels elle parât jeter un regard curieux et investigateur. Le docteur salua avec la raideur impassible d*un automate. Il sembla à René qu'il entendait craquer les os de ce squelette ambulant.
— Mademoiselle, — dit Camélia à Hermangarde, — l)pus désirons vous consulter...
— Je suis à vos ordres, Madame, — répondit la somnambule Et, après avoir fait un signe au docteur, elle s'assit dans le grand fauteuil qui se trouvait an milieu du cabinet.
Camélia s'étendit à demi sur le large divan dont nous avons parlé. René resta debout, fort attentif à tout ce qui allait se passer et très-peu disposé à ajouter foi à la lucidité de la somnambule et à ses révélations, si elle en faisait.
Le docteur commença les passes magnétiques.
Il n'est sans doute aucun de nos lecleurs qui n'ait assisté à quelque opération de ce genre, — nous négligerons donc d'entrer dans des détails trop étendus qui pourraient sembler insignifiants. Disons seulement qu'à mesure que les mains du docteur semblaient décharger le fluide magnétique en se promenant à quelques lignes du* visage et de la poitrine de mademoiselle Hermangarde, cette dernière éprouvait de petites secousses et l'on voyait des tremblements nerveux courir dans tous ses membres. Peu à peu ces secousses et ces tressaillements s'arrêtèrent. L*expression d'un calme parfait et d'une sorte de béatitude remplaça la fatigue sur le visage de la somnambule, puis sa tête roula pendant un instant à droite et à gauche et finit par s'arrêter sur son épayle droite. Le docteur prit un air de triomphe modeste et discontinua ses passes.
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— Eh bien?.. — demanda René.
— Elle dort, r— répondit Brunner.
— En êtes- vous sûrî
— Vous lui traverseriez la chair avec une épingle qu'elle ne le sentirait pas. ..
— Oh!., oh!..
— Étes-vous curieux d'en faire Texpérienccî..
— Ma foi, oui...
— Rien n'est plus facile...
Et, tout «en parlant, le docteur détacha du revers de son habit une aiguille d'acier, longue de deux pouces et bien affilée. .
— Tenez, Monsieur, — dit-il en tendant cette aiguille à René, — essayez...
René souleva la main blanche et diaphane de la somnambule, ensuite il enfonça l'aiguille dans la paume de cette main à une profondeur de trois ou quatre ligneB. Camélia poussa un cri, mais mademoiselle' Hermangarde ne sourcilla pas. René retira l'aiguille, une petite goutte de sang vint empourprer la peau, et le jeune homme lâcha la main qui retoniba, inerte, au côté de la somnambule.
— Qu'en dites- vous? — fit le docteur,
— Je dis que l'insensibilité de mademoiselle est réelle, ou que son courage est surnaturel..,
— Soit, monsieur, doutez tant qu'il vous plaira, il vous faudra bien, tout à l'heure, vous rendre à l'évidence.
— Ainsi, — demanda René; — mademoiselle peut parler malgré le sommeil dans lequel elle est plongée?
— Je le pense.
— N'en êtes- vous pas certain ?
— Non. — Pour le mocnent du moins.
— Comment vous en assurer?. .
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— En la questionnaot, '^ ce que je vais faire.
' Le doctear s*approe)ia de mademoiselle Hermangarde.
Il fit deux ou trois passes sur son front avec la main droite, et il dit :
. — Dormez-vous?..
— « Oui, — répondit la somnambule au bout d*an instant et iVune voix étrange.
— Étes-vous lucide f..
— Oui.
— Un peu, ou beaucoup?
— Beaucoup.
— Ainsi, vous vù^ezt..
— Je verraiy si vous m'ordonnes de voir..,
— Et si Ton vous adresse quelques questions, voas y répondrez?..
— Qu'on m'interroge.
Le docteur se tourna vers René et vers Camélia
— En vérité, — leur dit-il, — la chance vous favorise d'une manière inouïe... — Je n'ai jamais vu Hermangarde aussi prodigieusement lucide... — Lequel de vous. Monsieur ou Madame, veut l'interroger?..
Camélia quitta le divan et elle s'avança.
— Moi, —dit-elle.
— Donuez*moi votre main, — fit le docteur, — je vais vous mettre, en rapport avec Hermangarde, et vous pourrez interroger vous-même... Et il mit la main droite de Camélia dans la main gauche d'Hermangarde.
— Maintenant, — reprit le docteur, — parlez, elle répondra...
Camélia sembla réfléchir pendant une minute, puis elle (l'a :
'-^ Savea-vousce que je veux vous demauder?..
— Oui.
^^ Po«vez*vmis me le dire ?
— Sans doute. — Vous voulez me qaestioRner au sujet de quelqu'un.,»
— Un borame, oa une femme?..
— Un homme.
— Le voyeft^vovs?
— Mettez dans ma main droite une mèebe de ses cheveux, o», tout au moins» quelque diose qui lui appartienne, et je le verrai. . .
Camélia prit lestement la bagne amoriëe que René portait au doigt annulaire de la ifiatii gaûobe^ et elle fit ce que lui demandait la somftanibule.
— Je vois... je vois... — s'éeria presque Aussitôt cette dernière.
— Vous le v^ez?
— Oui.
— Pouvez-vous me le décrire ?.#
— Parfaitement.. . --• Il est jeune, -*• ft est blond, — il a des yeux bleus et des moustaches qui naissent à peine, — il ressemble à un chérubin...
Camélia se tourna vers René en sourianf .
— Pardieu 1 — pensa le jeune homme, — comme c'est difûcile de faire mon portrait !.. — elle m*a regardé tout à rhcure pendant cinq minutes I..
Camélia poursuivit :
— Puisque vous le connaissez, vous est-^il possible de lire dans son esprit et dans son cœur ?. .
— Parfaitement.
— Qu'y voyez-vous T..
— Par exemple!.. — se dit le jeune homme, — voici qui va devenir curieux !..
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^ Hadetnoiselle Hermaogarde ne répondit pas d'abord . Géméiia répéta sa question.
— J'aimerais mieux que vous ne me demandiez pas cela, — murmura la somnambule.
— Pourquoi donc?
— Parce que je crains que ma réponse ne yoos fasse de la peine...
— Oh ! — s'écria Camélia en souriant, — je crois que vous vous trompez. . .
Mademoiselle Hermangarde secoua la tète, puis elle répondit :
— Non t.. nonl.. je ne me trompe jamais, moi...
— Alors, parlez...
— Vous le voulez?
— Oui, je le veux.
— Alors, — dit lentement la somnambule, — vous ne vous en prendrez qu*à vous si mes paroles voas blessent au cœur?..
— Eh! sans doute!., mais mon cœur n'a rien à voir danMout cela, ainsi, parlez !..
René prêtait l'oreille avec une attention croissante et un extrême intérêt, mêlé d'un commencement d'inquiétude ; Camélia sembla remarquer son trouble et jeta sur lui un regard perçant qu'il soutînt de son mieux en s'efforçant de sourire. La somnambule commença.
CDe lettre d'amour.
— Celui que je vois,. — dit mademoiselle Hermangarde, — sait murmurer de trompeuses paroles à l'oreille de toutes les femmes...
René fil un geste de dénégation.
— Chut I . . — murmura Camélia, — écoulez. .. La somnambule poursuivit :
— En ce moment son cœur se partage . . sa voix et ses regards sont doublement menteurs... «
Mademoiselle Hermangard se tut.
— Ceci est vague, — dit Camélia, — je voudrais des détails...
— Que voulez-vous savoir î... — Précisez, — Je répondrai...
— - le jeune homme dont il s'agit, — puisqu'il est bien convenu qu'il s'agit d'un jeune homme, — vient chaque jour chez une femme qui lui a défendu de lui parier d'amour, — aime-t-il réellement cette femme?..
— Il Taime, sans doute, mais...
— Mais quoi?..
— Il la trompe.
— C'est faux ! — s'écria René.
— Chut ! — fit Camélia pour la seconde fois. Puis elle reprit :
— Il la trompe, dites-vous ?
— Comment?
— Il a une mattresse.
— Qu'il aime?..
— Â qui il le dit, du moins...
— Qu'est-ce que c'est que cette maîtresse ?
— Une figurante de l'Opéra.
— Jolie?
— Oui.
— Plus joUjS que l'autre femme ?
— Non.
— Pouvez-vous la décrire?..
— Elle est grande et mince, avec des jones roses et des cheveux blonds...
Â mesure que MademcMselle Hermangarde parlait, la situation de René se faisait de plus en plus fausse; son embarras redoublait, -« de grosses gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux et il loi semblait qu'il marchait sur des charbons ardente.
Quant à Camélia, à chaque réponse de la somnambule son front s'assombrissait et l'expression de son visage devenait triste et douloureuse. CependaiU elle continua à interroger, d*une voix dont elle déguisait mal l'ironique amertume :
— Y a-t-il longtemps , — demanda-t-elle , — qo^ dure cette charmante liaison ?
— Plus de deux mois. ..
— Durera- t-elle longtemps encore?..
— Je ne vois pas dans l'avenir...
— Et, ce jeune homme est-il aimé par cette femme blonde?
— Non.
— En êtes-TOUS sûre ?
— Oui,
— Elle le lai dit, ce{àendant ?. .
— * Elle le Ini dit parce qu*il est riche et qa*il lui donne beaucoup d'argent.
— Est-ce qu'elle le trompe?..
— Beaucoup et souvent.
Camélia regarda René. Il était au moment d'éclater et ne se contenait qu'à grand'peine. La pécheresse pensa sans doute qu'elle était allée assez loin pour cette première épreuve, car elle s'écria aussitôt :
— Allons, en voilà assez I.. — Décidément, mon cher René, vous aviez raison, le somnambulisme n'a l»as le sens commun..*, et je ne crois pas un mot de tontes ces folies I . .-^Je me trouve un peu souffrante. . . reconduisez-moi, je vous prie...
René, enchanté de se voir enfin délivré du supplice qu'il endurait depuis quelques minutes, ne se fit pas répéter cette prière; il glissa deux louis dans la main du docteur Brunner et ne remarqua point que Camélia laissait tomber un billet de cent francs sur les genoux de la somnambule. Cette dernière, quoique toujours endormie^ fit disparaître prestement ce billet dans sa poche.
Les deux jeunes gens remontèrent dans le coupé qui les attendait. Durant le court trajet de la rue de la Chaussée-d'Antin à la rue de Provence pas un seul mot ne fut échangé entre eux. Camélia était sous le coup d'une évidente préoccupation. René, extrêmement embarrassé, ne savait de quelle façon entamer l'entretien. On arriva à la porte de la pécheresse.
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— Puîs-je monter avec vousî.. — demanda René.
— Je préfère être seule aujourd'hui, — je vous répète que je suis très-souffrante et que j*ai besoin de me reposer un peu...
— Alors, à demain. . et il attendit la réponse. Mais Camélia ne répondît pas et elle disparut dans
rintérieur de sa maison avec la légèreté d'une gazelle.
Deux heures après, monsieur de Savenay recevait la lettre suivante :
» Vous allez me trouver, mon ami, bien folle et bien ridicule, — vous allez rire de moi peut-être, et je Taurai mérité sans doute. Je n*ai sur votre cœur ancoo droit, aussi je ne me plains de rien, — pas même de tout ce que j'ai souffert aujourd'hui ; je vous avais défendu de m'aimer, — vous m'avez obéi. — C'est bien... Je m'étais juré, moi, de ne vous point aimer.— Je n'ai pas pu me tenir parole... — C'est ma faute, — pourquoi vous ai-je reçu?.. — pourquoi ai-je troïp présanîé de ma force?..
» Toutes les séductions se trouvent réunies en vous, René. . vous avez la jeunesse. . . vous avez la beauté. .. yous avez la fortune... vos yeux savent mentir, et vos lèvres aussi, liélasi.. vous possédez ce don fatal qui commande l'amour aux cœurs les plus rebelles... Je le savais... Je le sentais... Et cependant j'ai été assez folle, moi qui ne voulais plus aimer, pour vous laisser un libre accès auprès de moi, — pour vous recevoir chaque jour...
> Je suis tombée dans le piège que je me tendais... Je suis punie par où j'ai péché !.. J'avais fait un beau
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rêve. J*avais cro à cet amour dont je vous avais défendu de me parler et que vos yeux me disaient si bien...
» Mon cœur, qui jusque-là me semblait si bien mort, s*ëtait à mon insu ranimé, réveillé, — il était redevenu vivant et jeune.
» — Peut-être, — m'étais-je dit, — y a-t-il encore pour moi un avenir d'amour, — un avenir de bonheur...
» Et voici que le rêve s'efface, — voici que l'illusion disparaît!.. Oh! ces paroles de la somnambule, — ces paroles fatales que j'écoatais en feignant de sourire, mais- avec la mort et le désespoir au fond de l'âme, je ne les oublierai jamais!.. Vous aimez une autre femme!... Vous avez une maîtresse!.. La somnambule ne mentait point !.. — je viens de m'informer, — j'ai tout appris... — je sais tout...
» Elle se nomme Blondine — je la connais — elle est jolie. . . Plus jolie que moi sans doute.!. Je ne lui en veux pas, René, ce n'est pas sa faute si vous l'aimez... Mais pourquoi m'avoirdit, à moi, que vous m'aimiez? Vous m'avez fait bien du mal, et cependant je vous pardonne.. . Ne cherchez pas à me revoir... — je vous le demande par pilié, — je vous le demande à genoux!.. D'ailleurs, je vais partir, — quitter Paris... — m'éloigner pour ne plus revenir. . vous voir auprès d'une autre... auprès d'elle... ce serait trop souffrir, et, comme je ne veux point que la haine entre dans mon cœur, je pars.. . soyez heureux . . Je vous aimais. .. Adieu... > Camélia. »
Il est facile de comprendre ce qui se passa dans l'esprit du roué naïf, après avoir achevé la lecture de cette longue épttre, qui, nous n'hésitons pas à le dé-
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clarer, nous paratt on chef-d'œuvre du genre, eu égard an personnage i qui elle était adressée. L'adroite pécheresse attaquait à la fois René par tous ses côtés faibles, — et Dieu sait s*ils étaient nombreux! . . Aussi l'effet produit fut prompt comme la foudre : Réoé prit une feuille de papier à lettre sur laquelle il traça rapidement quelques lignes et qu'il glissa sous enveloppe avec trois billets de mille francs, puis il écrivit sur l'enveloppe l'adresse de Bitndine.
Les quelques lignes renfermaient un acte de séparation pur et simple ; il rendait à Blondine sa liberté toute entière et lui souhaitait mille prospérités. Une fois cette lettre expédiée, René courut chez Camélia. Le concierge avait reçu des ordres formels et ne le laissa point monter ; -- il devint comme fou, et, dans la même soirée, il écrivit trois ou quatre lettres qu'il envoya successivement et qui lui revinrent non décachetées.
Camélia triomphait dans son avidité, dans son orgueil, et dans sa soif de vengeance à l'endroit de Blondine ; toutes ses prévisions, toutes ses espérances se réalisaient une à une : elle venait d'écrasej* sa rivale I elle venait de prendre sa revanche 4e la dernière séance du Club des Hirondelles !
René, le lendemain matin, séduisit à prix d'or le concierge, dont la consigne- était modifiée et qui avait reçu Tautorisation de se montrer moins intraitable ; il franchit en quatre bonds les marches de l'escalier, et, le cœur palpitant et la main tremblante, il sonna chez Camélia.
vni
Camélia ec BlODdIne.
Mariette vint ouvrir; elle parut trës-surprise en voyant le jeune homme.
— Madame n'y est pas!.. — lui dit-elle d'un air effaré.
Mais René, sans tenir le moindre compte de cette affirmation de la soubrette, qui faisait mine de vouloir lui barrer le passage, Técarta vivement et se précipita dans l'intérieur ; il trouva Camélia, en peignoir blanc, les cheveux épars, étendue sur un divan dans le petit salon où elle avait l'habitude de le recevoir ; elle semblait très-émue et elle cachait sa tête dans ses mains.
René se précipita à ses pieds, elle le repoussa, mais doucement , il entreprit de se justifier et de plaider sa propre cause ; elle voulut lui fermer la bouche, mais elle ne put en venir à bout.
René s'obstinait à parler, et, — bon gré malgré, — force fut à la pécheresse de lui prêter l'oreille. Sans doute l'éloquence de IQ. de Savenay empruntait à la
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circonstance un accent de persuasion irrésistible. Tonjours est il qu'an bout de trois heures de tète-à-tète il sortit de chez Camélia, le front haut, la lèvre souriante et le regard empreint d*uue*laugueur humide.
Rentré chez lui, René passa assez longtemps à écrire sur des feuilles de papier timbré quelques mots, au bas desquels il mettait sa signature. Puis, quand il eut achevé, il traça les lignes suivantes :
« Chère Camélia,
» Je connais tout le désintéressement de votre noble cœur. Permettez-moi cependant d'aborder aujourd'hui une question sur laquelle je ne reviendrai plus : quoi qu'il arrive, et votre vie durant, l'équivalent de cette rente de douze mille francs à laquelle vous renoncez pour moi vous sera servi chaque année. Comme garantie du payement de cette pension, je vous envoie sous ce pli des acceptations en blanc pour une somme de deux cent quarante mille francs. Ceci vous rend maîtresse de ma liberté, — car, avec ces petits papiers, il ne tiendrait qu'à vous de refermer sur moi les portes de la prison pour dettes Mais je ne puis remettre ma liberté en de meilleures et en de plus charmantes mains que celles qui tiennent déjà mon cœur et ma vie... Vous m'attendrez ce soir, n'est-ce pas?.. Vous me permettrez d'aller vous remercier à genoux de tout le bonheur que vous m'avez promis, — et aussi de tout le bonheur que vous m'avez donné...
» À ce soir donc, ma Camélia bien-aimée.
» Votre René. »
LB GLUB t>BS HiRORDBLLBS. 1^5
M. de Savenay envoya le tout à la pécheresse et ensuite il alla dîner avec Maxime, auprès duquel il ne se vanta point de sa bonne fortune, car, sans trop savoir pourquoi, il redoutait les railleries du gentilhomme et ses révélations au sujet du passé de Camélia. Vers les dix heures du soir, il courut à la rue de Provence. Camélia Tattendait, pelotonnée frileusement dans une chauffeuse, auprès d*un grand feu qui s'accordait mal avec la chaleur de Tatmospbère. — René s'assit à ses pieds sur un tabouret et il appuya sa tête blonde contre ses genoux, la regardant de bas en haut, dans une pose charmante. M. de Savenay était assez jeune et assez beau pour que ces petites mignardises, presque enfantines, ne parussent nullement ridicules.
Camélia prit sur la^ cheminée une enveloppe entr*ouverte. René reconnut celle qu'il avait envoyée à sa maîtresse; elle était, comme au moment de renvoi, bourrée de papiers timbrés. Avec cette enveloppe. Camélia donna deux on trois petits coups sur la joue de René, en lui disant d'une voix douce et tendre :
— Enfant!.. — Puis elle la jeta dans le brasier où le contenant et le contenu se consumèrent aussitôt.
— Que faites-vous?.. — s'écria René.
Camélia so^pencha vers lui et lui répondit dans un baiser :
— Ami, j'ai ton amour... c'est tout ce qu'il me fautl..
Hfttons-nous d'ajouter, pour expliquer à nos lecteurs ce désintéressement si beau, que les papiers timbrés qui venaient ^ie brûler étaient vierges de toute signature, et que les acceptations de René auraient
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pu se reinmver, intactes et parfaitement empaquetées, dans Tarmoire à glace de Camélia. René s*avooa à lui-même qae la pécheresse était un ange et méritait d'être adorée.
Blondine. en recevant le billet de rupture dont nous ayons parlé plus haat, en prit d'abord très-pbîlosopbiquem^t son parti. René l'avait mise à la mode, — René lui avait donné un mobilier, des bijoux, une nombreuse garde-robe, — tout ceci la consolait fort de l'abandon immérité du jeune bomme. Nous disons immérité, car, malgré les insinuations perfides de la somnambule, docile auxiliaire des plans de Camélia, il est de fait que Blondine avait pratiqué à l'endroit de son amant une fidélité qui n'est pas dans les mœurs habituelles de ces demoiselles de l'Opéra.
— Babl... — pensait-elle, — il reviendra!... et puis, d'ailleurs, un de perdu, dix de retrouvés!... Et elle ne s'en préoccupa point davantage.
Mais, au bout d'une semaine, la liaison de René et de Camélia ne fut plus un mystère pour personne dan& la bohème élégante des viveurs et des pécheresses. Les bonnes amies de la gentille iBlondiue, et Albine avant toutes les autres, vinrent lui faire, l'une après l'autre, ces hypocrites compliments de condoléance, où, sous les formules banales d'un affectueux intérêt, se cachent si mal les griffes acérées d'une satisfaction ironique. .
— Il faut, en vérité, que ce petit fat de René n'ait pas beaucoup de goût, pour vous sacrifier à une Camélia ! • . — lui disait-on sur tous les tons, — on prétend q^'.il en est foi^^^ — qu'il fait poar elle des dé-
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penses inoreyables, et qu*il Ventretient sur un pied quasi-royal I.. — Pauvre Blondine» ce n'est pas tous qu'on accusera de l'avoir ruiné !.. — Vous êtes un cœur d'or!.. — Vous ne savez jamais tirer parti de vos amants!..
Toutes ces choses, et bien d'autres encore que nous passons sous silence, aigrirent la jeune femme; elle se souvint de ce qui s'était passé au Club des Hirondelles ; elle se souvint de ce regard haineux que Camélia lui avait lancé sous le vestibule du théâtre des Variétés, et elle se dit qu'à coup siir sa rivale heureuse avait agi dans un but de vengeance, et avait mis en œuvre, pour ]ui enlever son amant, quelque manège odieux et quelque rouerie déloyale; cette pensée l'exaspéra, elle résolut de se venger à son tour, — non point de René, — duquel, après tout, elle n'avait pas à se plaindre, mais de Camélia en qui elle devinait bien une ennemie implacable. Seulement, de quelle façon s'y prendre pour arriver à celte vengeance?.. Blondine n'en savait pas le premier mot. A force de chercher dans ses souvenirs, Blondine se souvint que jadis elle avait lu un roman et vu représenter un vaudeville. Dans le roman, mesdames de Nesles et de Polignac se disputaient, l'épée à la main, le cœur du duc de Richelieu. Dans le vaudeville, deux femmes plus ou moins historiques (nous ne savons trop bsquelles) se battaient pour un amant à coups de pistolet. L'idée du duel sourit à Blondine qui avait, — ainsi qu'on le dit vulgairement, — la tête assez près du bonnet; elle envoya proposer à Camélia un cartel dans toutes les règles*
Camélia n'était nullement belliqueuse ; elle trouva la provocation bouffonne, — elle en rit beaucoup et
die refusa, de la Caçoo la plas absolue, d*aUer sur le tiaraiu.
— Âhl c'est ainsi!.. — s'écria l'ex-maîtresse de René. — Eh bien ! je loi proaYeraî, moi, à cette créature, qu'on ne se moque pas impunément de Blondine!.. — Et séance tenante, la jeune femme envoya chercher un tailleur.
Elle se fit prendre mesure du costume d'homme le plus mignon et le plus coquet qu'il fut possible d'imaginer : pantalon gris perle, gilet blanc, redingote noire ; elle exigea que tout lui fût livré sous troîs^ jours, et, pendant ces trois jours, elle passa chaque matin quatre ou cinq heures au manège de la rue da Faubourg-Montmartre Le tailleur fut exact ; Blondins se revêtit de sa toilette masculine qu'elle compléta par un étroite cravate noire, un chapeau gris, des bottines à éperons, et, en se regardant dans une glace, il lui fut impossible de ne pas convenir qu'elle était le plus charmant cavalier du monde, — un cavalier à faire tourner les têtes de toutes les filles d'Eve. Deux heures après, la jeune femme, métamorphosée en joli garçon ainsi que nous venons de le voir, et armée d'une cravache à pommeau d'argent, montait à cheval et prenait au grand trot le chemin des Champs-Elysées. Il faisait un temps magnifique et la grande avenue qui monte à rArc-de-l'Etoile était presque aussi encombrée de monde que le jour, où, pour la première fois, nous y avons conduit nos lecteurs. — Or, parmi tous les cavaliers, Blondine faisait sensation; elle maniait son cheval avec grâce et dextérité. — On la trouvait trop jeune et trop jolie pour un homme, — on soupçonnait bien qu'elle était une fenlme, mais personne ne la connaissait. Les promeneurs des contre-allées montaient sur des chaises pour la voir passer^ Blon-
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dine allait toujours, — s'inquiétant fort peu de l'effet produit par elle, et cherchaat quelqu'un qu'elle ne trouvait pas. Ce quelqu'un, c'était Camélia. Enfin elle l'aperçut, étendue avec une nonchalance affectée dans une merveilleuse calèche découverte de Herler, que M. de Savenay lui avait donnée avec un attelage de chevaux anglais gris pommelés. Elle aussi faisait sensation par sa beauté, — et surtout par le luxe de son équipage, — par l'éclat de sa toilette, par sa pose prétentieuse — et par l'imperiinence audacieuse de son lorgnon. René l'escortait à cheval. Blondine les laissa passer, et les suivit à une distance de quelques pas. Elle attendait que M. de Savenay s'éloignât de sa mattresse, ce qui, du reste, ne tarda pas beaucoup. Il rencontra trois ou quatre de ses amis avec lesquels il se mit à causer, et il demeura un, peu en arrière. Blondine alors éperonna son cheval, — rejoignit la calèche et prit la place que René venait de quitter. Camélia la regarda avec élonnement. Blondine se penéha vers l'intérieur de la calèche.
— Me reconnaissez-vous ? — demanda-t elle à sa rivale.
— Non, — répondit sèchement Camélia.
— Alors, je vais vous dire naon nom...
— Je n'en ai que faire. . . • >
— Je suis Blondine.
— Ah! vous êtes Blondine... — eh bienl après î..
— Nous avons un compte à régler ensemble, Ma-> dame...
— Je ne crois pas... — murmura la pécheresse peu rassurée.
Et en même temps elle cria à son cocher : -^ Jean, tournez bride et brûlez le pavé. ,
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Hais, arant qae le cocher ait eu le temps d'obéir, Blondine avait répliqué :
— Yoas m*avez débarrassée d*an amant qui m'ennuyait, je vous^ dois de la reconnaissance et je veux m'acquitter , — tenez , maintenant nous sommes quittes I.. Et Blondine, après avoir cinglé d'un coup de cravache la figure de Camélia, lança son cheval au galop et disparut dans la foule.
Camélia poussa un grand cri; elle porta sou mouchoir à son visage et elle.lq retira ensanglanté, elle se crut défigurée et elle s'évanouit.
René arriva, — il fit revenir sa mattresse à elle- ^ème en lui mouillant les tempes avec quelques gouttes de vinaigre qu'il alla chercher dans un des cabarets qui bordent l'avenue de l'autre côté du rond-point. Le coup de cravache n'avait fait qu'entamer l^èrement le menton. Camélia se sentit un peu consolée en l'apprenant. Cependant elle porta plainte.
Lorsque l'affaire se jugea en police correctionnelle, Blondine était en Allemagne avec un riche Anglais; elle fut condamnée, par défaut, à huit jours de prison et cinquante francs d'amende. Nous la retrouverons plus tard.
Quant à René, il était enchanté de tout cela. Deux rivales se disputant son cœur à coups de cravache offraient à son orgueil un triomphe bien doux et donnaient un éclat magique aux rayons de son auréole.
L'Opéra.
Nous voici revenus, après un détour peut-être trop long, au point de départ de cette seconde partie, c'està-dire à la fin du mois d'octobre de Tan de grâce 1849. René était toujours l'amant de Camélia. — Mais cette flamme si vive dont nous Tavons vu brûler semblait depui» longtemps près de s'éteindre. Et, de fait, elle n'avait guère survécu aux premiers enivrements de la lune de miel Le jeune homme, inconstant par tempérament et par caractère, s'était blasé bien vite sur les bonheurs de cette possession tant souhaitée. Maintenant il ne tenait plus à Camélia que par ces mêmes liens de l'habitude qui l'avaient, dans l'origine, attaché à Ëlondine. Et puis, comme dans les premiers jours de sa fougue amoureuse il avait dépensé énormément d'argent pour sa aouvelle maîtresse, son orgueil trouvait une agréable pâture dans le luxe dont il l'avait entourée et il était bien aise de jouir des bénéfices de ce luxe, aussi ne pensait-il point à se séparer de Ounélia; mais chaque jour il s'applaudissait in-
192 * LIS TIVEimS M PARIS.
tériearement d'avoir va réduire en cendres, sous ses propres yeux, les deax cent quarante mille francs de traites qu'il avait si imprudemment souscrites. Camélia, de son côté, s'apercevait bien que son empire sur René diminuait à vue d'œil, et elle s'en irritait sourdement; elle s'en irritait d'autant plus, qu'il lai avait fallu déployer des prodiges de rouerie transcendante pour amener dans ses filets cette belle proie qui allait lui échapper, — non i>as, toutefois, sans laisser entre ses mains, comme nous le savons, une forte plume de son aile. Cependant elle ne désespérait point, et, — pour remettre René sous le joug, — elle comptait sur son habileté, — sur le hasard et sur son étoile. Ses deux amies et alliées, — jusqu'à cette heure inutiles, — Esther et Sydonie, — lui disaient souvent avec une impatience croissante et mal dissimulée :
— Enfin, Camélia, quand feras-tu pour nous tout ce que tu nous as promis?.. Et toujours elle leur' répondait :
— Patience!..
Cependant il s'opérait dans les sentiments de René un revirement naturel et facile ii prévoir, — un véritable mouvement de bascule — qu'on nous pardonne cette expression. — A mesure que l'image de Camélia s'effaçait dans son cœur, celle de Berthe de Croî y reparaissait plus lumineuse. A mesure qu'il était moins assidu au logis de la rue de Provence, il se montrait davantage chez madame de Luzy, où il entendait souvent parler de la jeune comtesse. Henry de Cro! et sa femme i*evinrent à Paris.
René, dev^tt en quelque sorte le commensal de la
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sœur du marquis d'Aadival, fat admis à voir Berthe presque dès le jour de son arrivée, car il se trèuvait chez Henriette de Luzy le jour où madame de Croï lui vint rendre sa première visite. •
Berthç, toujours radieuse de bonheur et d'amour, était plus jolie encore que lors du voyage k Paris pendant lequel elle avait assisté à la fête de la duchesse de Chaumont-Landry.
Henriette présenta René à son amie.
Cette dernière ne contint qu'à grand pehie un léger sourire qui vint plisser sa lèvre en reconnaissant son timide et muet danseur du bal de Tété précédent. Et quand Henriette lui eut dit tout bas que ce même jeune homme étonnait Paris par le faste de ses dépenses et par le scandale de ses amours, elle ne put s'empêcher de le regarder avec de grands yeux étonnés. Du reste, elle se montra charmante, elle le pria de considérer sa maison comme lui étant ouverte et elle l'invita, une fois pour toutes, aux' soirées qu'elle donnerait. Monsieur de Savenay rayonnait de plaisir et d'enthousiasme. Cet enthousiasme, d'ailleurs, ne t^rda guère à se modifier quand notre héros eut vu de près ce couple charmant qu'il s'était juré de désunir. Chacune dé ses visites au comte de Croï et à sa femme, — et elles furent fréquentes, — faisait éprouver au jeune homme le supplice de Tantale.
Henry et Berthe s'aimaient tant, — ils s'aimaient d'un amour si naïf, — si profond, — si exclusif, — si ingénu, — qu'ils ressemblaient bien plus à deux amants follement épris l'un^ de l'autre qu'à des époux dont l'amour remontait à deux ans bientôt. Cette tendresse mutuelle, cet amour partagé, établissaient autour de la jeune femme une barrière qui devait sembler et qui semblait en effet infranchissable à René. Or, il est
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vraisembltible qu*il aurait renoncé, non-senleitient à condaire à bien, mais même à tenter une entreprise hérissée de tant d*impossibilités, si Tintervention d'im mauvais génie n'était venue lui ouvrir tout d'aa coap de nouveaux horizons. Voici ce qui se passa :
C'était un soir, — à l'Opéra. — On jouait le Prophète et la salle était comble. — Rien, par parenthèse, n*est plus curieux à observer que la salle de rOpéra un jour de brillante représentation. Bien souvent ce n'est pas sur la scène qu'est tout l'intérêt du spectacle. Que de drames d'amour, — aux dénoûments joyeux ou sombres, s'ébauchent ou se poursuivent dans ses loges, qui resplendissent du triple éclat du gaz, des diamants et des beaux yeux ! Que de frissons de plaisir ou d'angoisse passent sur de blanches épaules, à propos de deux regards qui se croisent ou de deux sourires qui s'échaugenl. Enfin, ainsi que Ta chanté monsieur Scribe dans . Tun de ses opéras-comiques :
Que ces murs coquets, S'ils n'étaient discrets, Diraient de secrets !..
Les indifférents, — les gens superficiels, et ceux qui jouissent du bonheur de n'être pas, comme nous, observateurs par état, — ignorent-les mille et une significations de la télégraphie par gestes, si fort usitée dans les salles de spectacle dé Paris en général, et dans celle de l'Opéra eu particulier^ Combien s'établissent ainsi de muettes correspondances entre les loges et l'orchestre, sous les yeux des maris et des jaloux qui n'y voient littéralement que du feu. Je ferais cinquante volumes avec la moitié des petis mystères dont j'ai> mol qui vous parle, saisi la clef^a
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Eassage, et ces volumes seraient charmants. — Je les 3 rai peut-être un jour. — Un bouquet posé sur le rebord d'une loge, — un gant été et remis, — *un éventail ouvert et fermé deux fois de suite, -^ une main blanche et fine caressant des cheveux blonds ou bruns, sous le prétexte menteur de réparer un désordre qui n*existe pas, contiennent bien de tendres serments,
— bien d'amoureuses paroles, — bien des promesses de bonheur. Enfin, nous le répétons, ce n'est pas toujours sur la scène qu'il faut, à l'Opéra, chercher l'intérêt du spectacle. Tout ce qui précède est destiné par nous à servir en quelque sorte d'introduction à ce qui va suivre.
Ce soir-là, nous l'avons dit, on jouait le Prophète,
— La musique de Meyerbeer et le talent de ses interprètes attiraient la foule, et l'immense vaisseau de l'Opéra était rempli à déborder. A différents endroits de la salle,^t parfaitement isolés les uns des autres, se trouvaient placés quelques-uns des principaux personnages de notre récit. Dans une baij^noire du côté gauche, ou voyait ou plutôt on devinait Camélia, fort contrariée de se sentir si ' peu en vue et d'être condamnée à une demi-obscurité. Mais, quand elle avait envoyé au bureau de location, il ne restait de disponible que cette baignoire. Force lui avait donc«élé de s'en contenter. René occupait à l'orchestre son fauteuil habituel. Et, enfin, dans une loge de la galerie, du côté droit et au premier rang, se trouvaient le comte de Croï et sa femme. L'éblouissante beauté de Bertbe servait de point de mire à toutes les lorgnettes, et chacun se demandait le nom de cette merveille encore inconnue.
L'inlerr oratoire.
La jeune femme portait ce soîr-là une toilette délicieuse de simplicité et de bon goût. Cette toilette consistait en une robe de gros de Naples blanc, dont le corsage un peu décolleté laissait entrevoir la naissance de seft épaules fermes et satinées et de sa gorge de marbre grec Les longues boucles de ses cheveux blonds semblaient caresser amoureusement les contours de cette gorge charmante. Â côté d'elle, mais uiu peu en arrière, était son mari; qui la regardait avec une adoration passionnée. Presque à chaque minute, Berlhe se retournait pour sourire à Henry, et, par instants, elle lui tendait furtivement sa main qu*il serrait à la dérobée. Le chaste et saint amour de ces heureux époux goûtait ainsi sans scrupule et sans remords tous les plaisirs de Tamour clandestin.
Nous avons dit déjà que madame de Croï, avec sa beauté si jeune, si fraîche, si éclatante et en quelque sorte si naïve, servait de point de mire à toutes les lorgnettes de la salle. Mais, parmi cette multitude de
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spectateurs dont les yeax se toamaieot iDcessammeut da cAté de sa loge, il y avait sartoat deux personnes qui, de deux points différents, la regardaient avec une fixité pareille, mais avec une expression bien dissemblable. — L'une de ces personnes était René. — Nos lecteurs Tout déjà deviné sans doute. — Sa pensée et sou regard ne se détachaient point de Bertbe, et, certes, son attention était bien loin des harmonies on peu sauvages de Topera de Heyerbeer. — L'autre personne était Camélia.
A partir du moment où la comtesse de Croî était entrée dans sa loge, la pécheresse, qui avait tressailli à son aspect, et dont la jumelle d'ivoire ne s'était plus détournée du radieux visage de la jeune femme, semblait en proie à une émotion violente et indéfinissable. On eût dit que sa main tremblait et que des éclairs jaillissaient de ses yeux à travers les doubles canofls de sa lorgnette.
Aussitôt après la fin du second acte, René, sans s'occuper de Camélia, quitta sa stalle, gagna le couloir du premier étage et se fit ouvrir la porte de la loge de Berthe. Henry de Croî lui tendit cordialement la main. Il salua la jeune comtesse, échangea avec elle et avec son mari quelques-uns de ces lieux -communs insignifiants qui $(ont la menue monnaie des conversations da monde; puis, après cinq minutes ainsi employées, il se retira.
Camélia, en le voyant entrer dans cette loge, n'avait pu contenir un mouvement de surprise manifeste. L'expression de son visage changea de nouveau ; — elle parut presque joyeuse. On eût dit qu'elle se sentait soulagée et qu'elle allait enfin savoir le mot d'une énigme longtemps et vainement cherché. Pour la première fois depuis le commencement du spectacle,
VB CUm DSS BlIOniLUt. 499
le replaça sa lorgnette sur le rebord de la baignoire i elle approcha de ses narines roses son bouquet de imélias rouges et blancs. Quelques minutes se pas- ^rent ainsi. La jeune fenune se retourjiait fréquemlent et elle ne tarda pas à donner des signes non qnivoques d'impatience. Sans doute elle attendait nelqa'un qui ne venait pas, et Camélia n*aimait point attendre. En6n la porte de la baignoire s'ouvrit et léné entra.
— Bonsoir, ma chère, — dit-il d'un ton léger et caalier. — El il s'assit derrière sa maîtresse.
Camélia lui répondit par une petite moue.
— Qu'est-ce que vous avezdo^c? — demanda René.
— Qu'est-ce que vous voulez que j'aie?
— - Si je le savais, je ne vous le demanderais pas.
— Eb bien! je n'ai rien.
— Alors, lant mieux. — En vous voyant l'air si maussade, je craignais que vous ne fussiez souffrante.
— J'ai donc l'air maussade?
— Dame! un peu...
— Ce que vous me diles-là est d'autant moins gracieux que je suis souffrante en effet, et que c'est vous qui eu êtes cause.
— Moi!..
— Vous-même.
— Par exemple!
— lilon cher René, croyez-vous que vous me fassiez Que vie bien gaie, maintenant ?
— Mais il me semble... — commença René. Camélia l'interrompit :
— Aujourd'hui, par exemple, — dit-elle, — pensezvous que j'aie beaucoup à me louer de vous ?
^Qu'ai-jefaitî
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— Voas ne vous en doutez pas?
— Non, en vérité.
— D*aboi*d, vous m'aviez promis de venir me prendre pour me conduire au bois...
— J'en ai été empêché.
— Par quoi?
— Maxime de Bracy m'a mené voir des chevaux qu'on veut lui vendre.
— C'est cela, vos amis passent avant moi!
— Vous ne le croyez pas. . .
— Je fais mieux que le croire, j'en suis parfaitement sûre !.. et, ce soilr encore, vous me laissez toute seule dans'ma loge et vous allez faire des visites dans la salle, sans être seulement venu me dire deux paroles ..
— De quelles visites parlez- vous? t- demanda
René.
— Oh ! mon Dieu, tout bonnement de ces gens qui sont là, en face de moi.. .
Et Camélia désigna Henry de Croï et Berlhe.
— Bon! j'y suis!.. — pensa René, — Camélia est jalouse de m'avoir vu parler à une femme plus jolie qu'elle, et voilà pourquoi elle me reçoit si mal.. .
Nous ne tarderons pas beaucoup à savoir combien le pauvre garçon se trompait.
La pécheresse reprit :
— Je croyais presque que vous ne me feriez pas l'honneur aujourd'hui de me venir souhaiter le bonsoir.
— Vous voyez bien que vous vous étiez trompée.
— C'est vrai, et je vous en remercie.
11 y eut un moment de silence. Camélia le rompit.
LE CLUB DBS HIRORDBLLBS. 204
— Est-ce que ce monsieur auquel vous parliez tout à rheure est le mari de cette jeune femme ?..
— Oui.
— Comment se nomme-t-li?
— Le comte de Croï.
— Est-ce un de vos amis intimes ?
— Non, — c'est tout bonnement une de mes connaissances.
— Comment trouvez- vous sa femme?..
— Je ne la trouve pas mal, — répondit René avec une indifférence affectée.
— Pas mal!., s'écria vivement Camélia —Vous êtes difficile, mon cher !.. elle est ravissante et je n'ai jamais rencontré aucune femme qui lui puisse être comparée!..
— Pas même vous ? — demanda René en riant.
— Pas même moi.
— Quel enthousiasme ! . .
— Ce n'est pas de l'enthousiasme, c'est de la bonne foi, et je suis assez jolie pour pouvoir rendre justice à la beauté des autres... — La laideur seule, mon cher ami, a le droit de se montrer jalouse...
— Alors, — répliqua le jeune homme, — vous n'avez jamais dû l'être et vous ne le serez jamais !..
■^ Assez de compliments comme cela... — Revenons à cette jeune femme. . .
— Je ne m'explique point votre préoccupation à son endroit...
— Ma foi, ni moi non plus, mais, sans que je puisse deviner pourquoi, je m'intéresse vivement à elle et je me sens curieuse de tout ce qui la concerne... — Comment s'appelait-elle avant son mariage?..
— Mademoiselle de Lespar^ ...
uttntr.
i\x^qu*k ce moment nous nous sommes renfermés, en écrivant ce livre, dans les bornes à peu près strictes de la classique unité d'action. — Ce qui veut dire que l'intérêt de notre œuvre (en admettant toutefois qu'elle renferme un intérêt quelconque ) s'est concentré sur un petit nombre de personnages principaux. — Maxime de Bracy , — René de Savenay , — Marguerite, — Marie, — Blondine, — Camélia et Berthe de Croï ont acca* paré tous les rôles et n'ont guère laissé que des comparses graviter autour d'eux. — Mais maintenant il importe d'introduire dans notre récit de nouvelles figures, et ces figures nous allons les présenter à nos lecteurs sans préambule et sans périphrases.
Il existe sur le boulevard Pigale une imprimerie dont nous taisons le nom, pour des raisons faciles à comprendre. Cette imprimerie est une sorte de repu-
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bliqae. Des compositeurs babiles, ouvriers laborieux pour la plupart, y travaillent pour leur compte, ne recevant aucun salaire du titulaire de l'imprimerie auquel ils payent une redevance par chaque feuille imprimée qui sort des presses qui lui appartiennent. Ces ouvriers réalisent ainsi un bénéfice un peu plus considérable que s'ils étaient à la solde du patron.— Quelques petits journaux littéraires, — quelques revues , — quelques romans , — un petit nombre de pièces de tbéfttre, tels sont les travaux qui alimentent Tactif labeur de ces typographes.
Nous demandons à nos lecteurs la permission de les introduire dans cette imprimerie.
C'est un lundi. — Cinq ou six travailleurs seulement sont à leur poste, car les ouvriers de Paris ne dérogent guère à la vieille coutume de fêter la Saint- Lmidi, comme ils disent dans leur langage toujours coloré et souvent spirituel. Les typographes modèles présents à l'atelier sont vêtus de blouses bleues, toutes maculées de taches d'encre grasse et noire. Quelquesuns ont les manches retroussées jusqu'au coude. Trois ou quatre portent des bonnets de police, très-habilement fabriqués en papier, et posés sur l'oreille droite d'un air crâne et tapageur.
Disons en passant que presque tous le^ typographes ont reçu quelque instruction, et que leur contact incessant, sinon avec les écrivains, du moins avec les manuscrits, en fait des êtres quasi-littéraires.
Nous devons ajouter, pour être dans le vrai, que ceux qui travaillent habituellement pour les grands journaux quotidiens deviennent assez souvent d'insupportables politiqueurs et donnent volontiers leur petit coup de main à toutes les révolutions naissantes. — Que les émeutes leur soient légères ! —
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Dans un coin ^ l'imprimerie, un apprenti d'une douzaine d'années, qu'on appelait indifféremment Clampin ou le Môme, était en train de trier des caractères épars sur un large marbre. Un des ouvriers leva la tète et dit, en secouant les cendres de sa pipe :
— Y a-t-ii encore de la copie du roman T..
— Non, — répondit une voix, — le dernier feuillet est en main...
— L'auteur n'en a donc pas donné ce matin î. .
— Il s'en est privé.
— Nom d'une pipe I.. s'écria le premier interlocuteur, — voilà un auteur qui ne va pas vite !.. — il ne lui faut que dix minutes pour faire un chapitre, mais il n'a pas souvent le temps de trouver ces dix minutes...
— Qu'est-ce que tu veux, ces auteurs, ça r%g0le toujours?., ca ne songe qu'à s'amuser!..
— Pourtant celui-là en fait joliment, des livres!..
— C'est possible I mais toujours est-il que nous n'javons pas de copie, et que dans un quart d'heure il ne nous restera qu'à tourner les pouces et à nous regarder dans le blanc des yeux..
— Ça, c'est bien vrai!,.
— Eh ! Clampinî. .
— M'sieu Dulourg?.. — répondit l'apprenti en levant vivement la tète.
— Joue des guiboleSy mon garçon, — prends tes échalas à ton cou, file chez l'auteur et demande-lui de la cepie. — S'il n'y en a pas, tu lui diras que tu vas attendre un moment et il en fera. . . — surtout va comme le vent et reviens pareillement... — Allons, le Môme, pousse-toi de Vair!..
L'enfant, enchanté de l'occasion de flânerie qui s'offrait à lui, saisit sa casquette et s'élança hors de l'a-
telier. Aossitôt tprès le àé^àri de Clampin, VoiiYner qa'oQ uouunait Daboorg se mit à diaoter à tae-tète le fameux refram da Chevalier de Maison-Rouge :
Mourir pour la patrie^ Mourir pour la patrie, Cest le sort le plus beau, Le plus digne d'envie, (Test le sort le plus beau, Etc., etc., etc...
Tandis qu'an antre typographe entonnait avec non moins d*ardear l'air patriotique de Charles VI :
Non, non, jamais.
Jamais en France, Jamais l'Anglais ne régénérai...
Et qu!enfin un troisième fredonnait sur un ton moitié grivois, moitié sentimental, un couplet de Béraoger.
Avons-nous besoin d'ajouter qu'une effroyable cacophonie devait résulter et résultait en effet du cboc de ces trois dissonances.
Après une .lutte de quelques minutes ^tre ces poumons robustes et ces gosiers de fer, les chanteurs assourdis se turent presque en même temps les uns qae les autres.
— A propos, — demanda Dubourg, — Quelqu'un a-t-il rencontré Cabirol, hier ?. .
— Moi, — répondit un compositeur.
— Toi, Folichon?
— Moi-même, en personne véritable et naturelle.
— Et où donc ça, que tu l'as vu ?
— Chez Ramponneau.
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— ExcasezI.. — plus que ça de chic!.. — tu te pales Ramponnean le dimanche!..
— Mais z'-oui, un peu que je me le paie !..
— Dieu de Dieu! est-il sur sa houche, ce Folichon!
— Qu'est-ce que tu veux? — J*adore la bombance! . . — le lapin sauté me subjugue et le fricandeau a pour moi des attraits irrésistibles... — Tous les goûts sont dans la nature, — il y a des particuliers qui feraient des folies pour le beau sesque, — moi je préfère le I>etit bleu!. .
— Et tu as, ma foi, bien raison, mon ami Folichon I — c'est plus sûr et moins trompeur !..
— Je Tai toujours pensé ! — la bouteille est l'amie de l'homme!..
— Bravo 1 Folichon ! . . t'as mon estime !.. — tu n'es pas comme ce farceur de Gabirol !.. nom d*une pipe!... en voilà un que le cotillon subjugue!..
— Âhl oui!., quel être amoureux que ce particulier-là!..
— Est-ce qu'il était tout seul, hier, chez Ramponnean?
— Plus souvent...
— Il se trouvait en sodlliéié?,.
— Parbleu!
— Dusesque?
— Et du soigné!.. — une jeunesse entre quinze et seize, qui ne m'a point paru piquée des-z-hannetons... — un vrai bouton de rose, quoi"!, .
— Voyez-vousça!.. scélérat de Gabirol!..
— Du reste, faut tout dire, — il y avait à cété de cette jeunesse une femme d'âge en bonnet vertueux, laquelle m'a fait diautremeht Teffet d'une tante ou d'une grand'mère légititne...
— Tiens! tiens ! tiens!.-, est-ce que par hasard Ga-
210 LBS yivtims m piris.
birol toornerait au conjogal et soupirerait pour le boa motif?
— Ça serait drôle!..
-r- Loi qui était toujours à se moquer des maris!. ..
— Bah ! on a beau être flâneur, noceur, goùapeur et gobichonneur, enfin un viveur fini, comme ils disent dans la haute, faut toujours en finir par récbarpe de monsieur le maire et le surplis de monsieur le curé. — Et nous y passerons comme les autres, moD ami Dubourg...
— Tu crois ça, Folichon?..
— J'en suis atteint et convaincu. . .
— Dame ! faudra voir !..
— Vois-tu, rétat de célibataire, c'est pas une position sociale! le conjugal a ses charmes. .
— Le fait est que ça doit être bien gentil, quand on rentre après sa journée, de trouver une soupe chaude et des mioches à qui on donne le fouet...
— Sans compter qu'une épouse est très-utile dans un ménage. — Quand on est un peu en colère, on tape dessus et ça vous calme tout de suite. . .
— Oui, ma foi, et peut-être bien que si Gabiroi pense à Fhymen, Gabiroi a raison...
En ce moment la porte de Timprimerie s'ouvrit et un nouveau personnage y fit son entrée en s'écriant 1 joyeusement :
-«- Qui est-ce qui parle "de Cabirol? voilà le Gabiroi demandé... Vive la joie et les pommes de terre!.. — ! Bonjour, mes vieux... — ça va bien?., merci, — pas j mal, — et vous?
Et après avoir débité ce speech burlesque, le nonveau venu prit une pose comique et fit un salut mili- | taire.
Un éclat de rire universel lui prouva surabondam-
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-ment que sa turlupinade n'avair point manqué son effet. Cabirol, — car c'est bien lui que nous venons de voir, — était un jeune homme de vingt-cinq ans, — fort joli garçon, — et son extérieur n'aurait point manqué d*une distinction réelle s'il n'eût affecté, dans sa tenue et dans son langage, une allure excentrique et de mauvais goût dont les quelques mots que nous venons de reproduire ont déjà pu donner une idée. Sa taille moyenne et bien prise avait quelque chose de militaire et de dégagé; — il le savait, et comme, dans son amour-propre, il trouvait extrêmement flatteur de pouvoir être pris pour un sous-lieutenant vêtu en bourgeois, il ne négligeait rien de ce qui pouvait contribuer à lui donner l'air martial. Ses petites moustaches noires se retroussaient en crocs formidables sur ses joues presque aussi bronzées que celtes d'un spahis. Il portait ses cheveux très-courts et taillés en brosse. Ses pantalons, démesurément larges, affectaient cette courbe hardie, dite à la houzarde, que les militaires en congé affectionnent plus que toute autre. Enfin, son chapeau, placé tellement de côté qu'il ne semblait tenir sur sa tête que par un miracle d'équilibre, ne contribuait pas peu à lui donner une apparence tapageuse et soldatesque.
Caklrol.
Malgré les petits ridicules q\ie nous venons de mettre eu évfdence à la fin du précédent chapitre, et dans lesquels le jeune homme se coiùplaisait, le visage de Cabiroh n*en exprimait pas moins la loyauté, la franchise et un intarissable fonds de joyeuse humeur. Dans tous les ateliers où l'avaient conduit les hasards de sa vie inconstante et un peu bohémienne, Cabirol avait été adoré. Partout, en effet, il amenait avec lui Tentrain le plus irrésistible et une gaieté communicative. Par sa faconde, ses lazzis, ses calembours et ses chansons, il faisait paraître moins longues les heures du iravail. Il n'y avait pas un typographe dans Paris qui ne le connût de réputation, et sa venue dans un atelier était accueillie comme un heureux événement.
Cabirol pouvait passer pour un excellent ouvrier. Quand il voulait travailler, personne n'égalait la prestesse merveilleuse avec laquelle il faisait passer les lettres métalliques de la casse dans le composteur ; I seulemenr ne voulait pas souvent, noius savons
su LBS flVBUaS DB PAHIS.
déjà pourquoi. — Nous avons entendu ses camarades déclarer qu'il était noceur, — rigoleur, — bambocheur, etc. — C'était, en outre, un véritable Don Juan, un Lovelace au petit pied. — Il ne trouvait guère de cruelles. — Les plieuses de journaux reconnaissaient son empire; — les brocheuses ne lui résistaient que pour la forme. — Enfin, il avait laissé des Ârianes dans tous les quartiers de Paris, — depuis les hauteurs du pays latin jusqu'à celles des buttes Montmartre.
Cabirol, aussitôt entré dans l'atelier du boulevard Pigale, se disposa à se mettre à l'œuvre : il éteignit un cigarre à bout coupé qu'il fumait en arrivant ; — il suspendit son chapeau à un clou ; il Ôta sa redingote et la plia soigneusement. €e jour-là, Cabirol était venu à l'imprimerie dans sa grande tenue des dimanches et fêtes. En voyant les préparatifs que nous venons de décrire, il y eut parmi les ouvriers un murmure d'étonnement et presque d'incrédulité. La chose était, en effet, si surprenante, qu'au premier coup d'oeil elle pouvait paraître douteuse.^ — Dubourg se fit l'interprète de la stupeur générale.
^ — Comment!.. — s'écria-t-il, — tu vas travailler, Cabirol?.. tu vas travailler, un lundi?..
— Ma foi! mon garçon, — ça me fait assez cet effet-là... à moins toutefois que je ne sois noctambule et que je ne rêve tout éveillé I
^- Mais, explique-nous...
— Comment ça se fait que je me dispose à piocher?
— Tout juste.
— Eh I mon Dieu, mon pauvre vieux, toat bonne-
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ment parce que je suis dans la panne... Crédit est moi^t, les Cabirol l'ont occis!.. — Ma poche est veuve de toute espèce de monnaie. .. iVifr dé braise!.. Débine et coippagnie I . . pas un monaco !.. et c'est gênant. — J'ai fait hier des dépenses exagérées.
— Chez Ramponneaul.. — hasarda Dubourg eu clignant de l'œil d'une façon quf'il voulait rendre significative et spirituelle.
— Tiens I . . — s'écria vivement Cabirol,— tu sais.. .
— Comme tu vois.
— Tu y étais donc aussi, toi, chez Ramponneau?
— Non; mais Folichon t'a coudoyé.
— Même, — ajouta Folichon, — que tu étais dans une socilliété assez rupe, et que ça ^absorbait au point de t'empêcher de reconnaître les amis.
— Farceur!.. — reprit Dubourg d'un ton jovial et en donnant un grand coup de coude à Cabirol, — il paratt qu'elle est un peu soignée, la petite?
— Ohl — appuya Folichon, — il est bien connu que mossieu se paye des bonnes amies dans le grand chic!.. — Volupeté nnmévo 1 !..
— Silence dans les rangs, vieux vicieux! — s'écria Cabirol avec une gravité qui ne lui était point habituelle.— La personne auprès de laquelle je me trouvais hier n'est pas au nombre de celles dont on peut parler en plaisantant. .. — c'est une honnête fille, mes compères, et je l'épouserai dans trois mois.
— C'est-il vrai, ça? — demanda Dubourg.
— Vrai coname la vérité.
— Tu te maries!...
— A un arrondissement sérieux, — oui, mes vieux
— Toi, Cabirol?
— Moi, Cabirol...
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— Oh! par exemple; j*ea sais si stupéfait, que je n'en peux pas revenir.
— G*est pourtant comme çal.. Je suis las de la noce et de la bamboche!.. — je me retire de la circa* lation ! — je me range des» voitures, — j'épouse 1 . . — Faut bien faire une fin, — vois-tu, — et puis j'ai rencontré un ange, et c'est rare, les anges, sur le pavé de ce galopin de Paris!.. Bref, je serai très-heureux et j'aurai beaucoup d'enfants.
— Tiens, — dit Dubourg, — ça fera des petits compositeurs!
— Parbleu! — répondit Gabirol en riant, — ils n'auront pas encore dix-huit mois qu'ils sauront distinguer le cicéro du petit-romain, et Vitalique de la gaillarde, — A trois ans et demi, ils seront ferré? sur la mise en pages, et à sept ans ils entreront comme correcteurs chez messieurs Didot.
— N'empêche, — poursuivit Dubourg, — le diable m'emporte ! si je m'attendais à te voir entrer sitôt dans la grande confrérie.
' — Ma foi, mon vieux, — répliqua Gabirol, — je ne m'y attendais pas non plus ; — mais je suis piucé, — le cœur est pris, je dirai le oui solennel.
Cette conversation fut interrompue par le retour de Clampin qui rapportait de la copie. Les ouvriers se partagèrent aussitôt les feuillets du romancier, et une activité prodigieuse régua dans l'atelier jusqu'au soir.
Une fois son travail achevé, Gabirol revêtit le luxueux habit dont il s'était dépouillé en arrivant. — Il ralluma son cigarre, et il alla s'attabler dans une des gargottes infimes qui pullulent sur les boulevards
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extérieurs, et oA on lui servit, moyennant quelques sous, une nourriture imuséabonde et peu abondante. Ainsi restauré tant bien que ma(, Cabirol se dirigea d'un pas leste et joyeux vers la rue Saint-Nicolas, cette artère toujours sale et mal habitée qui dépare le beau quartier de la Chaussée-d*Antin. — Il s'arrêta en face du n^ 16. — La maison était vieille et laide.
— Il n'y avait pas de portier, et une allée noire et puante conduisait à un escalier vermoulu. Gabriel franchit l'allée, s'engagea dans l'escalier et monta jusqu'au quatrième étage. Là, il frappa légèrement deux ou trois petits coups contre une porte qui s'ouvrit presque aussitôt.
— Est-ce vous, Armand? demanda une voix jeune et fraîche.
— Oui, ma chère Aline, — =- répondit le jeune homme,
— c'est moi. Et il suivit sa conductrice à travers l'obscurité, car, depuis une heure, la nuit était venue et il n'y avait aucune lumière dans la première pièce.
La personne que Cabirol venait de nommer Aline, introduisit Touvrier dans une seconde chambre à coucber qui était meublée très-simplement, mais avec la plus scrupuleuse propreté. — Sur une table de bois de noyer se trouvait posée une petite lampe à réflecteur. A côté de cette table, et à demi-couchée dans un grand fauteuil de forme très -ancienne, sommeillait une femme âgée, de l'aspect le plus respectable.
— Ne faites point de bruit, — dit Aline d'une voix très- basse, au moment où Cabirol franchissait le seuil de la porte, - graiid'maman dort, — il ne faut pas réveiller...
— Soyez paisible, — murmura le jeune homme, — je serai léger comme un papillon et silencieux comme une carpe!.. — Ajoutez à cela que votre
II
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graad'mamaQ est un pea sourde, et, franchement, j'aurai bien du malheur si je la réveille...
Cabirol, tout en parlant ainsi, prit une chaise, et la jeune fille s'assit, souriante, en face de lui.
Aline Girard — on Ta deviné déjà — était la fiancée du typographe, et c'est elle et sa grand'mëre qu'il avait conduites la veille dîner chez Ramponneaa. Aliue, petite et frêle, gracieuse et mignonne, avait seize ans à peine et n'en paraissait guère plus de quinze. Ses cheveux étaient blonds et abondants. Ses grands yeux bleus exprimaient la candeur et pétillaient cependant de vivacité et d'enjouement. Son costume était celui des plus humbles et des plus pauvres grisettes parisiennes. Mais elle portait sa robe d'indienne avec une grâce et une élégance qui la faisaient trouver charmante -— et sa tète virginale embe 1 ssait son petit bonnet d'ouvrière. Elle tendit sa main à Cabirol, qui la porta à ses lèvres avec l'expression do plus vif et du plus sincère amour.
Aline Girard.
Armand Cabirol, nos lecteurs le savent, et d'ailleurs lui-même ne s-en cachait guère, appartenait à cette classe de joyeux fils du peuple que If^s apôtres socialistes appellent les démérites du bonheur, et pour Icquels, au contraire, la vie est une succession de plaisirs, un peu grossiers peut-être, mais vifs, interrompus par de rares instants d'un travail nécessaire dont l'assujétissement momentané fait paraître meilleures les franches joies qui les remplacent. Dans les étages inférieurs de la société, aussi bien que Maxime de Bracy tout en haut de Téchelle, Armand Cabirol était un type. L'un représentait le viveur de la bohème élé<Q;ante, aristocratique et raffinée ; l'autre était Texpression la plus parfaite du Viveur de la bohème de dixième ordre, qui boit du picton d'Argenteuil au lieu de vin de Champagne, et qui fait.ses galeries de Ramponneau e) de la Courlille. Seulement le mot change en même temps que le type se modifie. L*élégance du personnage a disparu, l'appellation de-
vient triviale, le mot viveur cesse d'exister, celui de noceur le rempiâ( e. Annaiid Cabirol était le roi des noceurs, comme Maxime de Brary était celui des viveurs. Or, aussi bien dans le bas peuple que dans le grand monde, ceux qui portent le sceptre de cette triste royauté, ont de nombreuses amours, mais ne se marient guère, — le temps leur manquant pour les choses sérieuses. Comment se faisait-il qu*Ârmaud Gabiroi abdiquât sa suprématie et vînt humblement plier le getiou devant Fautel conjugal? Voilà ce que nous allons expliquer brièvement.
L'tiistoire d'Aline Girard était simple. Orpheline de père et de mère dès l'âge de trois ans, la pauvre enfant vivait seule a^c sa grand' mère qui, poussait la tendresse pour elle jusqu'à l'adoration, mais qui cependant l'avait élevée sans faiblesse dans les principes de la piété la plus douce, de la vertu la plus pure et la plus solide. Cet humble méuago était pauvre, et il fallait travailler pour vivre. Madame Girard exerçait la pix>fession de raccommodeuse de cachemires. Elle apprit cet état à Aline, qui ne tarda guère à devenir une ouvrière habile, et qui ?e montra laborieuse. C'est ainsi qu'à force de travail ces deux femmes, dont l'une était presque une enfant, parvinrent à introduire et à conserver dans leur intérieur une sorte de confortable et un véritable luxe de propreté. Aline vivait heureuse. Ses distractions n'étaient point fréquentes, mais elle ne souhaitait guère des plaisirs qu'elle ignorait, et une promenade le^dimanche en compagnie de sa grand'njère à Montmorency ou à Romainville, suffisait pour la rendre joyeuse par le souvenir et par
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Tespéranee pendant toul une semaine Aline n'avait d'aulres amies que deux ou trois jeunes filles, ouvrières comme elle, les unes fleuristes, — les autres pepriseuses de dentelles, — dont les parents habitaient la même maison que sa grand'mëre. Ces familles de braves artisans se réunissaient quelquefois à madame Girard pour les promenades du dimanche. Ce jour-là, le plaisir d'Aline prenait des proportions gigantesques. Mais il n'y avait pas d'exemple que la jeune fille fût sortie avec ses amies sans être accompagnée par sa graod'mère.
Un jour, — quatre ou cinq mois environ avant l'é poque où se passent les faits que nous racontons, — madame Girard tomba malade d'une tluxion de poitrine q«i prit bientôt le caractère le plus alarmant. Pendant une semaine, on crut qu'elle allait succomber, et, pendant cette semaine, Aline ne s'adcorda pas un seul instant de repos. Jour et nuit elle veilla auprès du cbe* vet de sa grand^nière agonisante. Enfin, sans doute, Dieu eut pitié de la douleur de cette pauvre enfant innocente qui, si sa seule parente lui était c^ilevée, allait se trouver abandonnée en ce monde. Après une crise terrible, le médecin déclara que madame Girard était hors de péril. Une semaine encore s'écoula, et la convalescence fut en bon train. Mais alors ce fut Aline, écrasée par la fatigue, qui dut se mettre au lit à son tour. Seulement, pour elle, il n'y eut pas de danger, et, au bout de quelques accès d'une fièvre occasionnée par répuisement, Aline se retrouva sur pied, mais si pâle et si amaigrie, que madame Girard, efi'i'ayée, fit revenir pour sa petite-fille le médecin qui l'avait soignée elle-même. Ce médecin déclara qu'il n'y avait d'autres remèdes efficaces que beaucoup de mouvement et de distractions, mais que l'un et l'autre étaient in-
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dispensables. Ceci plongea la grand'mëre d'Aline dans une perplexité profonde. Comment, en effet, accomplir les prescriptions du médecin? Madame Girard était trop faible pour accompagner sa petite-iîHe, et nous savons déjà qu* Aline ne sortait jamais sans elle. — Nécessité n'a pas de loi, — dit un vieux proverbe, qui, dans cette circonstance reçut une fois de plus son application.
Afin de procurer à sa petite^fille quelques-unes de ces distractions que son état de santé réclamait d'une façon si impérieuse, madame Girard se relâcha de son rigorisme accoutumé. Elle abdiqua momentanément la tutelle vigilante de son coup d'oeil expérimenté et maternel, et, un dimanche matin que le soleil se levait radieux, elle pria l'une de ses voisines d'emmener Aline à la promenade avec l'une de ses filles. On devine que cette demande fut accueillie avec un véritable plaisir. La journée s*écoula rapidement, et, le soir, lorsqu'Aline rentra chez sa grand'mère, son visage avait repris en grande partie les fraîches couleurs de la santé. L'effet produit était trop satisfaisant pour que madame Girard ne voulût pas en renouveler les causes. Le dimanche suivant une nouvelle promenade eut lieu, *— promenade à laquelle Aline assista encore. Ce jourlà, une jeune fille qu'Aline ne connaissait point avait été conviée a l'excursion avec ses parents. Cette jeune fille pouvait avoir dix-sept à dix-huit ans ; — elle était grande, brune, très-amplement douée de cette beauté qu'on est convenu d'appeler la beauté du diable, et qui consiste surtout dans la richesse séduisante des formes et dans la fraîcheur veloutée de la première jeunesse. Elle portait avec une joyeuse insouciance l'affreux nom de Paméla. C'était la première fois, nous le répétons, qu'Aline se rencontrait avec Paméla, et cependant
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cette dernière yint à elle sans aucun embarras, lui fit le^plus gracieuses avances, et, au moment du départ pour la promenade, prit son bras avec une familiarité charmante. Aline, un peu étonnée d*abord de cette intimité subite, finit par s'y abandonner sans résistance, et la gaieté expansîve de la nouvelle venue ne tarda pas à déveloj)per chez elle-même une gaieté pareille. Au bout d'un peu moins d*une demi-beure, Aline et Pamêla se tutoyaient. Le but de l'excursion, ce jour-là, était Vtle Saint-Ouen^ ce classique pays du plaisir pour la petite bourgeoisie parisienne. On devait y déjeuner d'une façon cbampètre, — s'y promener eu bateau, ~ y dîner sur Tberbe, — s'y livrer enfin, jusqu'au soir, aux jouissances les plus variées et les plus innocentes. L'air était pur, le soleil doux et tiède, et les familles auxquelles Aline avait été confiée travers saient joyeusement les Batignolles pour gagner les bords de la Seine. Les jeunes filles marchaient en ayant, par petits groupes rieurs et babillards. Les parents fermaient la marche.
— Mesdemoiselles, — dit tout à coup Paméla à ses compagnes en leur faisant signe de se rapprocher, après a^oir jeté un coup d'oeil en arrière et s'être ainsi assurée qu'il y avait au moins quinze ou vingt pas de distance entre elles et les familles réunies.
Les jeunes filles s'empressèrent curieusement au* tour de la jolie brune.
— Eh bien? — demandèrent deux ou trois voix.
— Mesdemoiselles, — reprit Paméla, — une ques* tionl..
— Laquelle?..
— Celle-ci : — Y seront-ILS aujourd'hui? — demanda Paméla avec un jeu intraduisible de physiono-
224 hu vtvmM M fARii.
mie, et en appuyant sar le mot ILS, de manière à Im donner one expression toute particulière. ^
Mais le sens mystérieux de cette interrogation passa inaperçu de celles à qui elle était adressée. Les jeunes filles regardèrent Paméla avec un étonnement manifeste, et Tune d'elles répéta :
— Y seront-ils? — Que veux-tu dire?
Paméla sourit.
— Vous ne me comprenez pas ? — fit-elle d'un petit air incrédule.
— Non.
— Bien vrai?
— Bien vrai.
— C'est impossiblel
Les jeones filles se questionnèrent mutuellement da regard ; puis, celle qui avait parlé la première reprit :
— Je ne sais si c'est impossible, mais ce dont je suis sûre, c'est que nous ne te comprenons pas.
— Quoil.. — s'écria Paméla vivement, — vous n'avez point deviné que je parlais de vos amoureux!
Ici l'expression d'étonnement se modifia et fit place à une stupeur complète et assez conûque. Le sourire de Paméla devint ironique.
— Âliez-vous me persuader que vous ne savez pas ce que c'est qu'un amoureux? — fit-elle. •
— Ha foi, — dit naïvement Aline, — moi, je ne le sois guère...
— Et vous î — demanda Paméla.
— Nous, — répondit une des jeunes filles, — nous le savons bien, mais...
— Mais, quoi?
-^ Mais nous n'en avons pas...
— Allons donc!
— C'est comme ça.
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— A votre âge?..
-T-^onDieu, oui.
— Eh bien ! mes pauvres amies, — dit alors Paméla avec un petit air de supériorité protectrice, — je vous plains de tout mon cœur. ..
— Pourquoi cela?
— Parce que vous n*avez p^s d*amoureux, et parce que vous Tavouez sans mourir de honte !..
— C'est donc bien gentil, un amoureux?
— Si c'est gentil!., ahl je le crois bien !..
— Est-ce que tu en as un, toi qui parles?..
— Oui, certes, et un charmant, ce dont vous pourrez juger vous-mêmes, car vous le verrez tout à rheure...
Ici il se fit un grand mouvement de surprise et de • curiosité.
Les deux amies.
Cependant la curiosité ne tarda guère à Teroporter sur rétonnement, et, au bout de quelques secondes, une des jeunes filles demanda :
— Ainsi, tu dis que nous le verrons ?..
— Oui, — répondit Paméla.
— Est-ce une plaisanterie, cela, ma chère?
— Non, certes!., rien n'est plus sérieux!
— Mais, où le verrons-nous?
— A Saint Ouen . .
— Dans nie?
— Oui.
— Gomment cela se pourra-t-il faire?
— Ohl mon Dieu, — fit Paméla en souriant, — tout simplement parce qu'il y sera...
— Il y sera !.. — répéta la jeune fille d'un air de doute bien marqué.
— Oui.
— Tu en es sûre?
— Parfaitement.
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— Qui te l'a ditï
— Lui-même.
— Alors tu TaVais prévenu du but de noire promenade? .
— Sans doute... — Je savais depuis hier que nous irions aujourd'hui à Saint-Ouen...
— Tu lui parles donc?
— Tant que je veux. — Il demeure dans la maison de mes parents...
— Et, vient-il chez eux?
— Oui, quand je suis seule...
— Seulement alors?
— Oui.
— Pourquoi cela?
— Parce que mes parents ne sont guère amusants, et que c*est bien plus gentil de causer tous les deoi sans que personne vous dérange... — D'ailleurs il est reconnu qu*il n'y a point d*amour possible sans uu pea de mystère...
— Paméla, Paméla... — fit alors la jeuiie fille en hochant la tête» — prends garde !..
— A quoi ?
— C'est bien dangereux pour nous, à ce qu'on dit, les amoureux...
— Qui est-ce qui dit cela?
— Dam!., ma mère.
— Oh I la mienne aussi, — riposta Paméla.— Tontes les mères en disent autant, et sais-tu pourquoi?
— Non
— Parce qu'elles sont furieuses d'être vieilles cl de n'avoir plus de galants. — Et puis^ d'ailleurs, moi je suis brave et je n'ai pas peur d'un danger... surtout quand il n'existe pas, et c'est bien le cas, car vous verrez Achille, c'est un agneau pour la douceur, et
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il obéit comme à un ordre à la moindre de mes volontés...
— .Ah! — dit alops la jeune fille qni servait d'interlocuteur à Paméla depuis le commencement de Tentrelien, — ah! il se nomme Achille?
— Oui. — Comment trouvez-vous ce nom?..
— Charmant ! — répondirent avec un ensemble parfaic tous les membres de la jeune assemblée.
Ensuite les questions continuèrent :
— Que fait-il, Ion amoureux? — demanda une voix.
— Il est peintre en décors pour le théâtre de TAmbigu-Comique...
— Qu'est-ce que ça veut dire, peintre en décors?..
— Ça veut dire qu'il peint ces beaux tableaux qui représentent des salons, des châteaux, des palais et des forêts, et dans lesquels se jouent les mélodrames.
■— Alors il doit avoir des billets de spectacle autant qn'il en veut?
— Certainement il en a.. — il m^'en oflfre presque tous les jours, mais je ne peux pas les accepter parce qu'il me faudrait dire à mes parents de qui ils viennent, et c'est justement là ce qui est impossible. — Mais, quaiid je serai la femm^ d'Achillt^ je compte bien qu'il me mènera au spectacle tous les soirs... — D'abord il me Ta promis.
— Tous les soirs !.. — muitnurèrent deux ou trois je«ues filles. — Et^t-dle heureuse, cette Paméla!..
Pendant la fin de celle conversation, Paméla avait quitté la place qu'elle occupait au centre du petit groupe. Après avoir prononcé les paroles que nous venons de rapporter en dernier lieu, elle prit le bras de sa nouvelle amie Aline, rt, hâtant le pas avec elle, elle se trouva bientôt avoir distancé les autres grisettes de douze ou quinze pas.
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— Vois-tQ, ma chère petite, — dit-elle alors à sa compagne, d*un ton moitié affectueux, moitié protecteur, — tu m'as plu tout de suite, je crois que je ne t*ai pas déplu, et, si tu veux, nous allons devenir intimes, .
— Oh ! — murmura Aline — je ne demande pas mieux...
Paméla lui serra la main* Puis elle reprit :
— J'ai une idée . . une idée charmante et qui, si elle s'exécute, nous rendra presque sœurs . .
Paméla s'interrompit.
— Eh bien?.. — demanda vivement Aline.
— Eh bieni — poursuivit la grisette, — Achille, en me promettant de venir aujourd'hui, m'a annoncé qu'il ne serait pas seul...
— Ahl.. — fit Aline.
— Devines-tu?
— Non.
— Eh bien ! chère ingénue, écoute donc, puisqu'il faut le mettre les points sur les i. — Achille sera ï Saint-Ouen accompagné d'un de ses amis, unchar^ mant garçon, à ce qu'il prétend, et je l'en crois sur paj rôle, car il s'y connaît... — Il faut faire en sorte qu(| cet ami tombe amoureux de toi, et farranger de fai çon à devenir sa femme, comme je deviendrai cellfl
d'Achille...
— Un amoureux!., moi!.. — s'écria Aline, siupéi faite qu'une idée aussi prodigieusement extravaganW eût pu se faire jour dans le cerveau de Paméla.
— Eh hieni pourquoi donc past — demanda cell(i
dernière.
^- C'est impossible!..
— Nous verrons.
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— Je n'oserais jamais ! . .
— Ça te fait cet effet-là parce que lu n'as pas encore essayé.
— Que dirait ma grand'mère?..
— Pas un mot, je t'cu réponds, — et cela par une raison bien simple.
— Laquelle?..
— C'est qu'elle ne se doutera de rien.
— J^on... non . — balbutia Aline, je ne veux pas... j'aurais trop peur!..
Et comme la pauvre enfant pâlissait à la seule idée du danger auquel il lui semblait être exposée déjà, Paméla qui vit qu'elle était allée trop avant, et surtout trop vite, se bâta de reprendre :
— Sois donc tranquille, ma cbërc petite, et ne te tourmente pas comme cela. . du moment où ce que je te propose ne te convient point, n'en parlons plus, — ' il ne sera question de rien.
— Bien sûr?.. — demanda Aline.
— Je te le promets.
— Mais ce jeune homme?..
— Tu seras libre de ne pas même le regarder, exactement comme si je ne t'avais point parlé de lui ; — tu comprends bien que, du moment où nous sommes avec nos ennuyeuses familles, ni Achille ni son ami ne se permettront de nous adresser la parole ou d'avoir Tair de nous connaître.
— A la bonne heure... — murmura Aline un peu rassurée.
Et la conversation en resta là entre les deux jeunes filles.
Aline pensait avec un involontaire effroi tiu cœur à ce monde encore inconnu dont quelques paroles de sa compagne venaient d'ouvrir devant elle les vastes ho-
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rizoDs. Paméla, elle, songeait à son amoureux qa*elle allait bientôt voir. Et. tout en s'absorbant dans cette tendre rêverie, elle fredonnait da boat des lèvres ta chansonnette si connue :
Oui, je suis griselte, On voit ici-bas rius dVne coquelle Qui ne me vaut pas.
Je suis sans fortune, Je n'ai point d'aïeux, Oui; mais je suis brune Et j'ai les yeux bleus !..
Cependant la petite caravane s'arrêta. Ou était arrivé sur le bord de la Seine. De tous les côtés surgissaient de riantes guinguettes, aux murailles rouges et aux toits de chaume, envoyant aux narines réjouies des promeneurs en appétit les vapeurs nourrissantes et de bon augure des multiples casseroles de leurs fourneaux ardents. Çà et là, des griseltes parisiennes couraient gaiement en compagnie des étudiants du quartier latin et des jeunes commis du faubourg Saint-Denis. Les canotiers passaient, la pipe culottée entre les dents et vêtus de leurs vareuses écarlates. Les ivrognes décrivaient avec leurs jambes tiiubarites des zigzags compliqués et fantastiques, s'appuyaient aux murs et s'offraient l'un à l'autre les sec4>ur8 dooteux d'une ébriosité mutuelle. L^air retentissait de chansons et de cris joyeux auxquels se mêlaient des bruits de crécelles et de mirlitons Bref, c'était un tableau, peut-être un peu trivial, mais plein de joie, de variété et d'animation.
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Il s'agissait, poor nos personnages de traiFcrser la Seine afin de se rendre sous les ombrages toaids et renommés de Ttle. Les mères de famille tinrent con« seil. Il y avait lieu de choisir entre deux moyens de transport : — le bac, ou bien l'une de ces nombreuses embarcations, lourdes barques de pécheurs qui stationnent sans cesse au bord de Tune et de Vauïre rive. Le bac était plus économique, mais un bateau semblait bien autrement amusant. Il fut donc résolu, à la grande joie dés jeunes filles, qu'on prendrait un bateau et qu'on ferait une promeuade sur la rivière avant d'aborder dans l'île. Celte décision, uniî fois arrêtée, fut mise à exécution sur-le-champ. Nos personnages s'installèrent dans une grande barque, et le pêcheur, s'asseyant à l'avant de cette embarcation, fit mouvoir lentement, comme les pattes d'un faucheux, ses pesants avirons. La barque, chargée outre mesure, quitta le rivage lourdement et comme à regret.
A deux ou trois cents pas du bateau, une petite chaloupe de louage, portant glorieusement à l'arrière ce nom significatif : la Rapide, était manœuvrée tant bien que mal par deux canotiers fort novices, dont l'un tenait les rames et.l'autre la barre du gouvernail. Ces canotiers ne se paraient point de la vareuse rouge que nous signalions un peu plus haut comme étant le costume traditionnel de l'emploi Tous les deux, coiffés de • chapeaux de paille à larges bords, étaient vêtus de pantalons de coutil gris, très-amples, — de gilets pareils, — et, vu la chaleur, ils avaient mis bas leurs
jaquettes de même étoffe. L'habillemônt complet
nous offririons de le parier, — sortait des magasins
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éeonomiqnes de la Belle Jardinière. Gelai qai tenait la barre était un gros garçon de vingt-cinq à yingthuit ans, trapu et musclé comme les alddes des cirques nomades et les lutteurs marseillais dont les coups de poing retentissaient dans la salle Montesquieu, Une chevelure épaisse et naturellement frisée, d*nn blond roux ardent, encadrait, conjointement avec une barbe touffue et d'un beau ton brique, le visage enluminé et jovial du canolier. Cette grosse figure, insouciante et réjouie, devait mériter à son possesseur le surnom de Roger Bontemps. Ce nouveau personnage n*était autre qu'Alcide Belavoir, — le peintre en décours dont Paméla parlait en des termes si flattears un instant auparavant. Quant à son compagnon, nous le connaissons déjà. — Il se nommait Armand Gabirol.
Cablrol et Bélavoir.
— Ma foi, mon cher Achille, illustre homonyme de l'illustre défunt dont parlent tant les collections de M. Pankouke et les éditions de MM. Didot, — fit tout à coup Cabirol en lâchant les avirons, — sais-tu que nous faisous là un véritable métier de cheval?
— Qu'est-ce à dire? — demanda gravement Bélavoir, — te prélendrais-tu fatigué pour si peu?..
— Si peu !.. — voilJi plus de deux heures que nous sommes sur Teau.
— Je suis frais et dispos, moi, — regarde I
— Parbleu !.. je le crois bien!., tu gouvernes tandis que je rame.
— Cela revient au même.
— Pas du tout!
— D'ailleurs, — reprit le peintre en décors, — cesse tes récrinjinations, jeune insensé, être voluptueux et eflféminé, — les fatigues touchent à leur terme, •— j'entrevois là-bas, dans un grand vieux vilain bateau, une troupe folâtre de nymphes boca^'
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gères parmi lesquelles, si je ne me trompe, mon idole doit être inclase... — le vais gouverner de ce côté, — appuie sur tes avirons et nage ferme !.. — montrons à ces jeunes beautés que nous avons du nerf !
— C'est-à-dire que moi j'en ai... — grommela Cabriol avec mauvaise humeur.
Cependant il fit ce que son compagnon lui demandait. La chaloupe glissa rapidement sur la surface polie de la Seine. Au bout de peu d'instants elle croisa la lourde barque qui portait Aline, Paméla, les autres jeunes filles et les grands parents.
— Eh bien! -*- demanda Cabirol alors,* en abandonnant les rames, tandis que la frêle embarcation continuait à fendre l'eau, grâce à la force de l'impulsion qui lui avait été donnée par le vigoureux poignet de l'imprimeur, — eh bien ! —ta Dulckiée est-elle là?
— ParWcu ! — j'ai Yœil américain, — je ne me tpompe jamais.
Cabirol se retourna curieusement pour regarder la barque qui s'éloignait.
— Laquelle?.. — fit-il.
— Tiens, — dit Achille, — oriente-toi, — là, 4 main gauche, entre une petite blonde et une grosse joufflue, vois-tu cette belle fille brune, aux yeux fripons, à la lèvre amoureuse, qui, sans faire semblant de rien, regarde de notre côté?
— Je la vois.
-^ Eh bienl c'est elle.
— Ton odalisque ?
— Ma sultane.
. — Pas possible !..
— C'est pourtant vrai.
— Eh bien, mon cher, je t'en fais mon complime&l!..
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— sî c*dst comiue cela qa*il te ks faut, je m'abonue i ton arémme... — Où as^tu récolté cette houri?..
— Dans la maison où je demeure...
— Ça a ses f>arents?..
— Att grand complet, -^ et nne ftimille soignée !
— tu Texamineras dans Itle. . . — Ça n'*est jamais $orti, c'est jeune et c'est honnête...
— Alors, ça doit parler mariage?.,
— Quotidiennement... — la petite compte sur le sacrement...
-*^ El, queréponds^tu!..
— Tout ce qu'elle veut...
— C'est politique.
— Du Talieyrand tout {«ri., le jour où j'aurai assez de cette chère amie, je lui dirai : zut!., avec accompagnement de clarinette en la mineur.
— Scélérat de roué, va !. .
--* C'est mon caractère. — L'amour, toujours! — le mariage, jamais !.. — La vie est un beau décor dans lequel l'hymen fait des trous !..
Cabirol se mit à chantonner :
C'est aussi mon joyeux refrain £t toute ma philosophie i..
-- Voyons, — reprit Achille, — aimerais-tu une conquête dans les couleurs de la mienne?..
— Mais z' — oui, — répondit Armand, — je m'en offrirais volontiers les gants?..
— Ëhl bien c'est facile.
— Comment cela?
— Examine attentivement les amies démon amante,
— jette ton dévolu sur celle qui sera le plus à ton gré, ç( moi j'arrangerai la chose par le c^nal de PaméU,
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— Suffit, — dit Gabirol, — on fera son choix, mon vieux, et il ne sera point piqué des-z-hannetons I ..
Puis, comme la barque de pèche malgré, la lenteur de son allure, avait franchi un espace assez considérable, Gabirol reprit les avirons, — Achille Belavoir appuya sur la barre, la chaloupe vira de bord et poursuivit le bateau des grisettes.
La promenade sur l'eau s'acheva. Les familles réunies abordèrent dans l'île Saint-Ouen. Un déjeuner, composé de fritures de goujons et d'omelettes au lard, fut commandé et mangé gaiement, puis les jeunes filles s'éparpillèrent sur les prés verts et sous les obrages touffus, toujours suivies, hâtons-nous de le dire, par l'œil vigilant de leurs mères. Paméla prit Aline à part.
— Voyons. — lui dit-elle, — franchement, com» ment le trouves-tu?..
— Qui? — demanda Aline.
— Ehl mon Dieu, lui? — Achille?..
— Je le trouve fort beau. . . — balbutia la jeune fille.
— Bien vrai?
— Sans doute.. . — seulement sa barbe me semble un peu longue...
— G* est la grande mode, ma chère,
— C'est possible, — je ne m'y connais pas du tout...
— Et son ami, qu'en penses-tu ?..
— Son ami?..
— Oui.
— Je n'en pense rien...
— Pourquoi donc?..
Aline rougit jus(yi'au blanc des yeui^.
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— Je ne Tai pas regardé, — dit-elle.
Paméla se mit à rire, puis elle s'écria :
— Je n'en crois pas un mot, — tu es fille d'Eve tout comme moi, — ce qui veut dire que tu l'as regardé, et plus d'une fuis même, et que tu l'as trouvé de ton goût, car sans cela tu me dirais tout uniment qu'il te déplaît, sans rougir jusqu'aux blanc des yeux comme dans ce moment...
Le fait est que, de rose qu'elle était d'abord, Aline devenait pourpre à chacune des paroles qu'ajoutait Paméla.
— Chère petite, — reprit cette. dernière, — mon Dieu, que tu es encore enfant!.. — Tiens, il y a là-bas une balançoire, allons-y!..
Deux ou trois minutes après ce moment, Aline fendait les airs sur une corde légère, vivement balancée par le bras blanc et potelé de Paméla.
A quinze pas de l'endroit où se consommait le déjeuner dont nous avons, quelques lignes plus baut, tracé le menu, Acbille Belavoir et Armand Cabirol, attablés sur Tberbe et les jambes croisées comme des Turcs sur leurs divans ou comme des tailleurs sur leur établi, dégustaient avec une satisfaction évidente un fort joli pain de six livres et un énorme saucisson à rail, — le tout arrosé de quelques litres d'un vin d'Argenteuil aigrelet. Un rideau de petits arbres les masquait aux regards, tout en leur laissant la liberté de voir à merveille la réunion des grisettes et de leurs parents. Pendant tout le commencement du repas, ils gardèrent l'un et l'autre un religieux silence dont leur appétit leur faisait une loi. Mais, aussitôt qu'ils eurent satisfait aux prescriptions impérieuses de cet appétit aiguisé par la jeunesse, par l'exercice et par l'air vif des bords de la Seine, ils tirèrent de leur poche deux étals en bois bien vçrnis, renferniant chacun ^Ile courte
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pipe amplement culottée. • — Us chargèrent ces pipes avec un soin religieux. — Ils les allumèrent, et ils savourèrent les premières bouffées de vapeur avec le recueillement oriental de deux vrais enfants du Prophète; puis, entre les aspirations régulières de la fumée blanche et odorante du tabac de régie, vulgairement nommé tabac caporal y la conversation s'engagea.
— As-tu bien vu ? — demanda Belavoir à Gabirol.
— Parfaitement, — répondit ce dernier.
— As-tu fait ton choix?
— Oui.
— Définitif?
— Comme si quatre notaires y avaient passé...
- — Montre-moi l'objet de celte flamme improvisée...
— C'est la petite en robe blanche à pois roses...
— J'en vois trois qui portent des robes de ce ton.. .
— Oui, mais celle-là est bien plus jolie que toutes les -autres... — D'ailleurs, tu ne peux pas t'y tromper... elle se trouve à la droite de ta Circée.*..
— Ah I — s'écria Belavoir, — fort bien !.. — Je la vois maintenant. — Tu n'as pas mauvais goûti.. — elle est très-gentille : — une véritable tête de Madone!..
— N'est-ce pas ?
— Quand vous aurez ensemble franchi le Rubicon, je ferai un croquis du visage de cette petite qui me produit l'effet d'être l'intime amie de Paméla, quoique je ne les aie jamais vues ensemble... — Je lui en parlerai le plus tôt possible, et je serais fort surpris si I4 chose traînait en }on($ueur. , ,
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Âpres une saccession déplaisirs de toutes sortes, — après un dîner copieux et succulent dont une matelotte de carpe et d'anguille, deux lapins eu gibelotte et une longe de veau à l'oseille furent les plats de résistance, cette journée si remplie s'acbeva Les parents et les jeunes filles reprirent la route de Paris, — tristes de voir finir si vite cette cliarmante partie, — joyeux de penser que le dimanche suivant offrirait des plaisirs aussi vifs. A la faveur de la nuit descendante, et dans un moment où la surveillance des grands parents se ralentissait, Achille avait trouvé moyen de s'approcher de Paméla, de lui dérober un baiser furtif (style du galant M. de Parny], et de lui dire rapidement :
— Tu as vu mon ami?
— Oui.
— Il est beau garçon, n'est-ce pas?..
— Pas trop mal...
— Je lui fais peut-être tort par la comparaison, mais je t'assure qu'il est très-bien.
— Après?
— Il s'appelle Armand Cabirol, — il est imprimeur de son état, — il gagne de l'argent gros comme lui, — il a de l'esprit comme un singe, — ce qui ne doit pas t'étonner, puisque j'en fais ma société, — enfin, c'est un sujet accompli...
— Pourquoi me dis-tu tout cela?
— Parce qu*il est amoureux d'une de tes amies.
— Vraiment ! . — s'écria Pamélia, qui comprit que 301) d^sir du ifîatiq allait se réaliser,
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— Rien n'est plus vrai, — reprit Belavoir, — il es amoureux, j^ le répète, et très-amoureux encore...
— De qui?*.
— De cette jeune fille en robe rose, qui était à côté de toi à déjeuner...
Paméta se frotta Joyeusement les mains.
— Aline I.. — murmura-t-clle... — Je l'aurais parié!..
Pois elle ajouta tout haut :
— Il aura raison de l'aimer, car c'est une éharmante enfant...
En ce moment on entendit une voix aiguë erier*i deux reprises :
— Paméla!.. Paméla!..
— C'est ma mère, — dit la grisette en tressaillant. — Je mesauYe ..
• Et elle se mit à courir du cAlé d'où la Toix était venuç.
Mais, auparavant, elle avait eu le temps de dire à Belavoir en lui tendant la main :
— Que ton ami soit tranquille!.. Il a une alliée qui le servira bien, et cette alliée, c'est moi!..
Que nos lecteurs ne se figurent point que Paméla fût une de ces jeunes filles que de mauvais instincts oa des sens impétueux poussent à la dépravation et à un dévergondage précoce. Si telle est leur appréciation au sujet de Paméla, cette appréciation est fausse de tout ^ point. — La grisette n'était ni corrompue ni dépravée. ^— Elle croyait avec une entière bonne foi à l'innocuité absolue des conseils qu'elle donnait ji Aline. — Elle ftv^it cédé ^ Belavoir par suite d'un çatr^tnenoent irré-
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fléobit mais elb ne mettait polul ea diMrle que son amaot ne fiott par Tépouser, et cela le jour où il lui conviendrait de dire : — Ja le veux! — Elle s'élait mis en tète» le plus innocemment du monde, de devenir la protectrice d'autres amours qui suivraient une marche semblable à celle qu'avaient suivie les siennes. — Elle avait résolu qu'Aline Girard deviendrait Ja maîtresse d'abord, puis' la femme de l'ami d'Âcbille Belavoir. Et elle se promettait d'agir en conséquence, nous le répétons, sans aucune préméditation de mauvais conseil et sans songer qu'elle jetait dans un cœur vierge encore les germes d'un incendie qui pouvait tout dévorer. Combien ne rençontre-t-on pas'de gens en ce bas monde qui. comme Paméla, font le mal avec une dangereuse et funeste étourderie, — et qui croient ensuite se justifier en disant : — Je ne prévoyais pas cela.., '
Chemin faisant, et jusqu'au moment où Aline fut rendue à sa grand'mère, la grisette ne négligea rien pour inoculer à sa nouvelle amie ce philtre empoisonné qu'on appelle l'amour. — Elle lui dit de brûlantes paroles qui agitèrent la jeune fille. — Elle fit passer devant ses yeux des tableaux enivrants qui, après l'avoir étonnée, la troublèrent. Enfin, elle porta à 4a chaste ignorance d'Aline un coup qui aurait été mortel, sans la candeur angélique de celle à qui Paméla s'adressait. Cependant il est des impressions qui, aussitôt qu'elles ont été reçues, grandissent d'heure eu heure, de minute en minute, de seconde en seconde, et ne peuvent plus s'effacer. Aline, en rentrant chez sa grand'mère, se sentit rougir au moment où elle tendit son front au baiser de la vieille femme. — Elle comprenait bien qu'il y avait quelque chose de changé en elle depuis le moment où elle avait quitté cette demeure, le matin de
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ce jour. Son cœur ne lui semblait plus battre de la même façon ; — ses mouvements lui paraissaient plus vifs, plus violents, plus irréguliers. — Elle se coucha et ne put d*abord s'endormir. — Les souvenirs de cette journée lui revenaient en foule, tantôt confus, tantôt nets et distincts. — Les plus petits détails repassaient devant ses yeux, et son trouble s'augmentait des choses les plus insignifiantes en apparence.
Enfia les yeux d'Aline se fermèrent. — Le sommeil vint s'asseoir au chevet de sa couche. Mais, en même temps que lui, descendirent des rêves qui ne tardèrent pas à prendre un étrange cachet de réalité. Dans chacun de ces rêves revenait une image, — toujours la même, — qu'Aline endormie s'efforçait en vain de chasser. — Cette image était celle d'Armand.
Aline Girard, quoiqu'elle soit l'une des figures de ce livre sur lesquelles se concentre une bonne part de nos sympathies, n'y doit point cependant usurper une place que réclament à bon droit des personnages déjà connus,' et dont le rôle est plus important que le sien dans le récit que nous avons entrepris. Nous devons donc nous contenter de donner ici une analyse pure et simple de ses amours avec Armand Cabirol. — Rien n'est aride et dépourvu d'intérêt comme une sèche et froide analyse. — Hélas ! nous le savons bien. — Mais qu'y faire? — Les détails dans lesquels il nous plairait d'entrer nous entraîneraient beaucoup trop loin — et l'on peut aussi bien se perdre dans des sentiers fleuris que dans des chemins arides.
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Nous savons déjà qu'Armand Cabirol pouvait passer pour un fort joli garçon. Il avait d'ailleurs pour lui une chanoe énornoe et presque certaine. Cette chance, c'est qu'il était le premier homme sur lequel se fût fixé l'attention d'Aline. Or, il est de règle générale qu'une jeune fille aimera, ou tout au moins se figurera qu'elle aime, le premier homme qui sera remarqué par elle. Aline ne fit point exception à cette règle. Au bout de huit jours, en raison du principe que nous venons de poser, — grâce aussi aux excitations de Paméla qui venait la voir chaque jour et qui avait su trouver le moyen de capter entièrement la confiance de madame Girard, — la jeune fille ne pensait plus à Armand sans un violent battement de cœur. Le dimanche suivant elle le revit au bois de Vincennes, lieu choisi pour la promenade. A son aspect elle pâlit d'abord, — puis elle rougit, — puis elle chancela, — elle fut enfin au moment de se trouver mal, et sans doute elle serait tombée sur le gazon, si Paméla triomphante ne se fût élancée à côté d'elle, bien à propos pour la soutenir*. On voit qu'il ne s'agissait de rien moins que d'une belle et bonne passion, dûment conditionnée et qui promettait beaucoup pour l'avenir. — Paméla était au comble de ses vœux. — Quant à Armand Cabirol, il se passait en lui quelque chose de tout à fait inaccoutumé jusqu'à ce jour et dont il ne laissait p£ts de s'étoimer fort et de s'inquiéter un peu. — Cabirol, — le joyeux compagnon, — boute-en-train des atehers,— perdait sa gatté célèbre et tourtiait au sentiment de la
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façoa la plas déplorable. Parfois, il engageait avec laimême le dialogue suivant :
— Est-ce que, par hasard, je deviendrais amoureux ?.. — se demandait-il.
— Amoureux!.. — moi, Armand Gabiroll.. — Allons donc !.. — allons donc ! .
— Dame ! mon pauvre^ami, ça y ressemble un peu, sais-tu bien!
— Si cela était, cependant?..
— Diable l . . diable I . . diable I . . Et Gabirol se grattait Toreille et ne trouvait pas grand' chose à répondre aux railleries et aux lazzis sans fin que son camarade Achille Belavoir se {^rmettait de lui décocher à ce sujet.
Un jour, ce dernier lai apprît une grande nouvelle. — La veille an soir, Aline Girard n'avait pu cacher à Paméla rétat de son cœur.,. — L'heureux Gabirol était aimé. — Gette révélation illumina le cœur et Tesprit du jeune homme. Il comprit clairement que, s'il était aimé, en revanche il était amoureux. Seulement, l'idée qoe cet amour pouvait avoir un but honnête et légitime ne se présenta même pas à lui et il ne songea qu'aune sédoction que la tendresse d'Aline devait rendre facile. — Du raoinâ, tel était son avis. — Gabirol agit en conséquence. — Il prit un logement dans la maison qu'habitaient madame Girard et sa petite-fille, et, une fois devenu leur voisin, les occasions ne lui manquèrent point de se rapprocher d'Aline et d'entreprendre la réalisation de ses beaux projets de séduction. Mais il avait compté sans les fermes principes, sans l'humble et solide vertu de celle qu'il voulait(léshonorer. Aline n'était point deces faibles et lâches natures qui transigent avec leur devoir et pour qui la passion est le chemin du vice. Entre Aline et Paméla, il y avait un abîme. La jeune fille avait douné
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son cœar, e*6st vrai, mais elle était honnête avant lout« et elle aimait mieux souffrir dans son amour que de souffrir dans sa pudeur. Là où Armand Gabirol croyait trouver une faiblesse encourageante, il rencontra donc une résistance d*autaniplus invincible qu'elle était plus calme. Aline resta sourde aux tendres paroles du jeune homme, — sourde à ses supplications passionnées — Elle n'accorda rien. — pas même ces privautés presque innocentes qui, ainsi que le disaient nos aïeux, sont les menus suffrages de l'amour. — Pas même un rendez-vous tacite. — Pas même un serrement de main pris à la dérobée. — La jeune fille conserva religieusement, pour l'époux que lui gardait l'avenir, toutes les virginités de son corps et de son âme. Armand Gabirol comprit 'que ses tentatives resteraient sans résultat. Irrité de cet échec qui le blessait dans spn amour-pVopre et l'humiliait dans sa vanité de roué et d'homme à bonnes fortunes des ateliers et des mansardes, il résolut de briser l'involontaire et irrésistible influence qu'Aline exerçait sur lui ; il cessa absolument de la voir et il se replongea à corps perdu dans les dissipations, un instant abandonnées, de sa vie passée. Aline souffrit cruellement de cet oubli apparent qu'elle croyait sincère, — de cet aibandon immérité qui lui semblait devoir être éternel. l(ais elle souffrait en silence et sans qu'une plainte, sans qu'un murmure lui échappât. Sa grand'mère, qui la voyait pâlir et s'étioler de jour en jour davantage, l'interrogea sur les causes de cette tristesse sombre et profonde. Aline n'avait rien à cacher. Son ange gardien pouvait, sans voiler de ses blanches ^ailes son front humilié; écouter le récit de l'innocent et douloureux amour de la pauvre enfant. Elle raconta tout à'madame Girard et elle éprouva une sorte de soulage-
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ment à verser dans sou sein ses confidences et ses larmes.
Quelques semaines se passèrent ainsi. La pâleur d*Aline devenait effrayante et une sorte de langueur morbide s*emparait de tout son être. Une aprè.i-midi. elle travaillait a côté de sa grand'mère qui attachait sur elle un regard empreint d'une amertume indicible et désolée. On frappa doucement à la porte. Aline tressaillit et porta la main à sa poitrine comme si elle venait d*ètre touchée en plein cœur par une étincelle échappée de la maphine électrique. En même temps elle laissa tomber son ouvrage et se souleva à demi.
— Entrez 1 . — dit madame Girard.
La porte s'ouvrit. — Gabriol parut sur le senil.
— Lui! . . murmura Aline en poussant un cri étouffé et en retombant presque sans connaissance sur sa chaise; — lui!..
Madame Girard regardait Armand avec stupeur et avec colère. — Elle étendit la main vers lui, — comme pour le chasser. — Elle entr'ouvrit les lèvres — tomme pour le maudire. — Mais lui, courant à elle, saisissant entre les siennes sa main déjà levée, et ne lui laissant pas le temps de prononcer une seule parole, s'écria chaleureusement en désignant Aline :
— Je Taime, et, si vous me la donnez, je jure de la rendre heureuse!... Youléz-vous qu'elle soit ma femme?..
L eVIvenr et la Pédieresie.
Aline entendit ces mots. Une joie surhumaine illumina son pâle et beau visage qu'un léger nuage rose \int aussitôt colorer et embellir encore. Elle joignit les mains et elle tomba à genoux en murmurant :
— Oh! merci, merci,' mon Dieu!..
Cabirol, en proie à une émolion extraordinaire, ne savait s'il devait se rapprocher d'Aline ou rester en face de madame Girard dont il attendait toujours la réponse et qui. muette et tremblante, paraissait incapable d'articuler aucun son. Enfin elle put balbutier ces mots :
— Elle a failli mourir, et c'est par vous qu'elle était Inée.. . La pauvre enfant vous aime... elle vous consacrera la vie que vous allez lui rendre... Vous me promettez qu'elle sera heureuse... tenez votre promesse, mon fils, et Dieu vous bénira... comme je vous bénis. Puis madame Girard mit la main palpitante d'Aline dans celle d'Armand Cabirol.
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Voilà de quelle façon avaH été décidé le mariage de l*an des partisans les plus ardents et les plus déclarés du célibat. Seulement,— pour des raisons pécuniaires dans le détail desquelles nous n*ayons point à entrer ici, — Tunion d* Armand et d* Aline avait dû se retarder de quelques mois, et au moment où nous mettons en scène les personnages de ce livre, l'époque n*eu était point encore fixée d'une façon absolue et définitive. A partir du jour où la jeune fille était devenue la dancée de Touvrier, Gabirol avait eu ses grandes entrées cbez madame Girard. Il s'était institué le chevalier d'Aline et de sa grand'mëre pour les promenades du dimancbe, et il ne s'écoulait pas un seul jour delà semaine sans qu'il vînt passer auprès des deux femmes quelques heures de la soirée. Ceci nous reporte au moment où nous l'avons rencontré pour la première foisdansrhumble logis de la rue Saint-Nicolas d'Antin.
Laissons de côté pour un instant, je vous prie, les nouvelles figures introduites par nous dans noire œuvre, et rejoignons nos anciennes connaissances René et Camélia, ces deux types si complets, l'une de dépravation juvénile, l'autre de rouerie féminine. Quelques semaines s'étaient écoulées depuis la conversation à laquelle nous avons fait assister nos lecteurs et qui avait eu lieu dans l'une des baignoires de l'Opéra René se blasait de plus en plus sur les charmes de s^i liaison avec Camélia. Or, nous l'avons déjà dit et nous
le répélons, à mesure qu'arrivait la période décroissaute du violent caprice qu'il avait, dans Torigiue, ressenti pour la pécheresse, et qu'elle avait attisé avec une adresse machiavélique, son amour pour madame de Croï reprenait une intensité nouvelle. Mais, en mène temps qu'augmentait cet amour, la timidité du jeune homme grandissait aussi en face de l'auréole d'impo»saale vertu qui rayonnait comme une égide au-dessus du chaste front de la comtesse. Béné se sentail complétement paralysé. Avant d'avoir engagé te combat, ii désespérait de la victoire. Et, cependant, il contir nuait à se montrer assidu chex madame de Croï, mais sans oser même espérer le moindre résultat de ces ¥isile& joiinialières. Yoilà où en étaient les choses au moment où nous allons retrouver René.-
Trois heures de l'après-midi sonnaient à la pendule de la chambre à coucher de Camélia. La jeune femme venait d'achever sa toilette pour aller au bois. EBc était complètement habillée et prête à partir. — René entra. — Il avait une mine sombre, — un visage allongé. -^ Il mâchait l'exlrémité de son cigare avec une mauvaise humeur évidente et il fouettait sa botte vernie du bout de sa canne, avec une impatience nerveuse manifeste. Il se laissa tomber sur une chauffeuse, — jeta son chapeau sur le tapis et croisa les jambes.
— Tiens! — lui dit Camélia, — c'est toi!..
— Comme tu vois, — répondit-il brusquement.
— Sais-tu, mon cher, que tu a& une façon véritablement gaianle d^eul^er dans la chambre d'une feBime? ^
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René ne répondit rien et se contenta de hausser leS épaules.
— Sais-tu, mon bon ami, — reprit Camélia, — que tu prends, depuis quelques jours, de bien mauvaises manières?..
~ Tant pis pour ceux à qui elles déplaisent !.. — murmura René.
— Et, — dit la jeune femme^ — si elles me déplaisai^t, à moi?..
— Cela ne me semblerait nullement une raison pour en changer.
— De mieux en mieux !.. — d'impoli tu deviens grossier!..
René haussa silencieusement les épaules pour la seconde fois.
— Oh! mais, — poursuivit Camélia avec le plus grand calme, — grossier comme un portefaix!..
René rougit légèrement. — Il leva la tête et regarda sa matt.esse en face.
— Au fait, — dit-il alors, — est-ce une querelle que tu prétends me chercher?., est-ce une scène que tu veux me faire?.. — Eh bien! tant mieux, après tout!.. Cela me distraira peut-être!.. — Et il croisa ses deux bras sur sa poitrine comme pour attendre Forage et pour le défier.
Mais il se trompait, l'orage ne vint pas. — Camélia, au lieu de s'emporter ainsi que René s'y attendait et ainsi que peut-être elle aurait eu le droit de le faire, le regarda avec une expression de douceur compatissante et presque tendre, et lui dit :
— Mon pauvre ami! tu t'ennuies donc bien?..
— Horriblement, — répondit René.
— Surtout, ici, n'est-ce pas?
René, qui avait mal aux nerfs et qui réellement
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souhaitait une querelle, voulut pousser sa mattresse à l)OUt et répondit :
— Oui, et surtout ici.
Camélia sourit.
— A la bonne heure, — fit-elle, — c'est de la franchise...
Puis elle ajouta, après une seconde de silence :
— Quand tu es entré, J'allais sortir.
— Eh bien ! — murmura René, — bon voyage ! Camélia sonna. Mariette entr*ouvrit la porte et
montra dans rentrebftiilement son museau de soubrette.
— Faites dételer... — lui dit Camélia.
— Hein?.. — s*écria René.
— Faites dételer... — répéta la pécheresse. Mariette referma la porte.
— Qu'est-ce que cela veut dire? — demanda le jeune homme.
— Cela veut dire que je reste.
— Pourquoi donc?..
— Pour te tenir compagnie.
— En vérité?
— Mon Dieu, oui.
— Eh bien! si c'est un sacrifice de ta part, tu as grand tort de me le faire, car je ne t'en sais aucun grél..
— Peu importe... —D'ailleurs, le plaisir d'être auprès de toi ne peut, dans aucun cas, me sembler un sacrifice.
— C'est charmant, — dit René avec ironie, — mais cependant je te conseille de faire donner contre-ordre à ton cocher, car je ne profiterai pas de ta bienveillance.
— Comment cela?..
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— Je m*en vais.
Et, toutenparlaut, Réué se leva, ramassa son chapeau et fit quelques pas vers la porte. — Camélia s'était sans aucuQ doute cuirassée de patience. Elle appuya doucement deux de ses doigts sur le bras de son amant et elle l'arrêta ainsi.
— Qu'est-ce que tu veux?.. — demanda-t-il,
— Je veux que tu restes.
— Ah! tu veux!,, — &*éeria> le jeune homme en saisissant au vol ces deux mots sur lesquels il espérait bâtir les fondements d'une querelle.
— Pardon, — répondit Camélia avec oee douceur angéliqne, — ce n'est point ma volonté que j'impose, c'est un désir que je manifeste. . .
— Impossible! je suis atleudu aiUeurj.
Et René fit un nouveau pas vers la porte.
— Mon ami, — reprit \^ pécheresse, — je ne te demande que cinq minutes. ..
— Qu'en veux-tu faire?
— Causer avec toi.
— De quoi?
— Tu le verras.
René se laissa tomber sur un siége^ en face de Camélia, avec une impatience insolente.
Il regarda sa montre, et U dit en b&illant :
— Tu me demandes cinq minutes?..
— Oui.
— Ëb bien ( je te les donne, mais pas une de plus... Ainsi donc, si tu as réellement quelque chose à ne dire, dépéche-loi .. — tu es avertie.
La pécheresse, en effet, ne perdit pas un instant pour entrer en matière.
— Mon bon amî, — fit-ette, — tu m'as arotié tout à l'heure que lu t'ennuyais horriblement, et, à défaut de tes paroles, ta eontenance et tes façons me l'auraient surabondamment prouvé...
— Plus de quatre minutes... — dit René. Camélia reprit :
— Dis-moi, mon cher, pourquoi donc t'eûnuies-tu tant?
— Ah I — fit le jeune homme, — je n'en sais rien.
— Eh bien, dans ce cas, je suis plus avancée que toi, car ce que tu ne sais pas, je le sais, moi qui (e parle.
— Toi!.. — marmuraRéné d'un ton moqueur, — allons donc!..
— Et la preuve, — s'écria la pécheresse, — la preuve que je le sais, c'est que je vais te le dire.
— Ah! par exemple, ceci pique ma curiosité.
— Je puis la satisfaire.
— J'attends, — dit René.
— Tu t'ennuies, — poursuivit Camélia, — parce que tu es amoureux et malheureux dans tes amours...
René fit un brusque haut-le-corps.
— Tu es folle!.. — s'écria-t-il.
Mais la pécheresse, sans se préoccuper de cette interruption, ajouta aussitôt :
— Tu es amoureux de madame la comtesse Berlhe de Groï, chez laquelle tu vas tous les jours, et ton humeur massacrante vient de ce qu'elle ne t'a pas reçu tout à l'heure...
René regarda GaméUa avec une stupéfaction comique. Le détail qu'elle venait de citer était de tout
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point vrai. Mais comment avait*elle pa s'en trouver si bien et si vite instruite!.. U n'y avait pas une demiheure que René s'était présenté chez la comtesse de Croî, et, de la rue Tronchet, il était devenu droit à la rue de Provence. Si Camélia avait parlé au hasard, il fallait du moins convenir que le hasard la servait étrangement.
Ifoavelles roosrtes.
Ce fut au tour de Camélia de sourire d'un air un peu moqueur. Elle désigna du bout du doigt la pendule, et elle dit :
— Leà cinq minutes que tu avais bien voulu m'accorder sont écoulées. — Mon cher ami, je ne te retiens plus...
— Il me faut une explication; — fit vivement R^né.
— Et à quel propos, mon Dieu?
— A propos des absurdités que tu viens de me dire...
— Sont-ce tes visites à madame de Croï que tu trouves absurdes?.. Sais-tu bien que, dans ce cas, je serais entièrement de ton avis. ..
— Ces visites ne sont, de ta part, qu*une supposition ridicule...
— Ah I — s*écria Camélia en riant.
— Oui, — poursuivit René, — tu mens ou tu te moques de moi...
— Me moquer de toi, bel amoureux transi, peut-
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être, — mais qaand à mentir, boq pas! . ~ Et, tiens, pour éviter des dénégatioos sans Imt et des discussions iuatiles, je Tais te prouver à l'instant même que je suis instruite de tes moindres démarches mieux que tu ne le penses... Tout en parlant. Camélia ou- Trit un petit meuble en bois de rose. Elle y prit un mince cahier relié en chagrin noir, elle le feuilleta pendant une demi-minute et elle lut tout haut :
« Lundi. — René est allé rue ^Tronche! à deux heures. — Il a été reçu.
» Mardi. — A deux heures et quart. — Il n*a pas été reçu.
» Mercredi. — Même heure que la veille. — Reçu. I» Jeudi. — A trois heures. — Porte fermée. » Vendredi. — Même heure. — Reçu. »
Camélia ferma son cahier et reprit :
^ Ceci est l'historique de tes visites de la semaine. — Aujourd'hui, je te le répèle, tu t'es présenté rue TrosDchet à l'heure accoutumée, et tu as trouvé porte close. — Est-ce vrai, oui ou nofi?..
René ne nia pas. — A quoi bon! — D'alUeurs, an fond, peu lui importait que Camélia fût au fait de l'assiduité de ses relations avec le comte et avec la comtesse de Croï. Seulement il était fort intrigué de savoir par quels moyens iiie pouvait se trouxer si complètement renseignée.
— As*tu donc une police secrète à tes ordres? — lui demanda-t-il.
— Oui, mon cher ami, — j'ai à mes ordres une police secrète, — comme tu dis, — et la chose la plus curieuse, c'est que c'est toi qui te charges, avec une complaisance infinie, de m'apporler ses rapports à ton ai^t.. .
— Moil.. — s'écria René.
— Toi-même.
-^ Et comment cela?
— Veux-tu le savoir ?..
— J'en serais fwtaise...
— Eh bieu! ôte ton habit.
— Oter mon habit?.. — répéta le jeune homme avec stupeur. — El pourquoi faire?..
— Ote ton habit ! — répéta Camélia.
René obéit. La pécheresse prit le vêtement qu'elle étala sur le dossier d'une chauffeuse.
— Regarde! — dit-elle ensuite.!
René regarda en effet, et vit au beau milieu du dos de son habit, juste entre les deux épaules, une «rèsjictite croix tracée à la craie blanche,
Qu'est-ce que cela signifie? — fit-il alors
— Cela signifie/— répondit Camélia, — qu'un homme à moi, embusqué non loin du logis de Ion iaole, te fait avec le bout de sa canne deux petites croix iJans le dos quand madame de Groï te reçoit, et une seule comme aujourd'hui, quand la porte t'es fermée.. . 1— René ne put s'empêcher de rire de la bizarrerie de
cette idée.
— Mais, dit-il au bout d'un instant — un coup de brosse aurait suffi pour empêcher les bulletins de ton agent de parvenir jusqu'à toi ..
— Sans doute, mais ce coup de brosse, tu vois bien qu'on ne le donnait pas et que tu m'arrivais bien et dûment marqué, comme nu catholique le jour de la Saint-Barthélémy, ou comme un mouton du Berry qu'on va faire ' entrer dans Paris pour le^conduire à Vabattoir...
Il V eut un instant de sileii^" ^ éné, dont la bonne
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homeiir sanMait reTenne eomme par endianieiiient, fut le premier à le rompre.
— Ha obère Gamétia, — dit-il, — je suis tout disposé à convenir qne ta police est admirablement faite, mais je persiste et je persisterai toujours à soutenir qne ta jalousie est foUe et que rien ne la justifie.
— Ha jalousie!.. — s'écria vivement la pécheresse — par exemple, je t*arrète làl.. Sérieusement, dismoi, mon ami, me fais*tu cette injure de croire que je sois jalouse ?. .
— Hais, il me semble...
— Il te semble fort mal!.. J'avais un motif, il est vrai, pour désirer être au fait de toutes tes démarches, mais ce motif n'est point la jalousie, tant s'en faut!.. — D'ailleurs, pour être jalouse, il faut être amoureuse, ce me semble, et voici déjà longtemps que je ne t'aime plus, mon très-cher...
— Je te remercie de cet aveu...
— Il te prouve au moins ma franchise... et ce que je vais ajouter te la prouvera mieux encore... •— Te iigures-tu donc, René, que je suis une femme ordinaire et que j envisage l'amour comme le font les autres femmes?.. He juger ainsi, mon ami, serait me juger bien mal. L'égoîsme en amour, selon moi, c'est la mort de rameur... — Si j'eusse été la favorite d'un roi, ce n'est point Lavallière que j'aurais choisie pour modèle, c'est la comtesse Dubarry !. — Louis XIV a pris en dégoût la maîtresse aimante et dévouée, ~ Louis XV ne s'est jamais lassé de la charmante courtisane qui présidait au Paro-aux-Cerfs. ..
Caméiii^ s'interrompit.
— Où donc veux-tu en venir? — demanda René.
— A ceci : — J'ai été ta maîtresse, — je reste ton
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amie. — Tu m*as aimée, — je me suis donnée à toi. — Ta aimes une autre femme, — je te la donnerai. René tressaillit.
— Je ne te comprends pas... — murmura-t-il.
— Je vais m*exptiquer mieux. Madame la comtesse Berthe de Croî\ dont tu es amoureux comme un fou ou plutôt comme un enfant, et dont, à l'heure qu*ii est, tu n'oserais pas seulement toucher le bout du doigt, t'appartiendra dici à trois mois si tu veux te confier à nioi. . — J'espère que ceci est clair?..
— Camélia, — dit alors René, il me semble que tu me tends un piège...
— Dans quel intérêt le ferais -je? — répliqua la jeune femme.
— Je ne sais, mais, moi aussi, je puis te demander dans quel intérêt tu fais assez bon marché de ton amour-propre de femme pour servir auprès d'une ririvale celui qui a été ton amant, et qui, par le fait, Test encore?..
— Tu me demandes cela?...
— Oui.
— Ma réponse est facile : — Je suis ce qu'on nomme une pécheresse^ c'est-à-dire une femme qu'entoure le mépris public et dont personne ne tient compte en ce monde, pas même ceux qui prétendent l'aimer... — La comtesse de Croï, au contraire, sans autre mérite de sa part que de s'être donné la peine de naître au sommet des degrés de l'échelle sociale, est environnée de l'estime et du respect de tous, même du tien, roué imberbe qui ne crois pas à la vertu... — Ëb bien! je yeux que cette grande dame descende à mon niveau et qu'elle accepte, après moi, les restes de tOJi amour... — Toutes les fois que l'occasion m'en est offerte, je me venge ainsi d'une société qui me pa-
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ratt infâme, parce qu'elle est injuste et cmeHe. — La \ chute de la comtesse Bertbe fait partie de cette Yengeance...
René ne s'étonna point de tant de perversité. — La , pécheresse connaissait bien le jeune homrae. — Elle savait qu'en lui parlant ainsi qu'elle venait de le faire, avec rimpudence d'un cynisme éhonté, il ne douterait plus de sa parole. — Réiié et elle étaient dignes ' de se comprendre.
Camélia, — dit-il en souriant, — lu es «n démon, ma chère ! . .
— Eh bien! -7- répondit-elle du m6me ton, — le métier des démons n'est-il pas de faire trébucher les anges?..
— C'est juste»
— Ainsi, lu me crois maintenant?
— D'une façon aveugle.
— Tu t'abandonnes à moi ?
— Corps et âme.
— - C'est bien. — Je tiendrai ma promesse.
— Quand?
— Je te le répète : bientôt. — Seulement, il y a des choses qu'il faut que je sactife...
— Lesquelles?..
— Raconte-moi, avec les plus grands détails, tout ce que tu sais relativement à madame de Groî et à son mari, et ce qui s'est passé entre eux et toi depuis le jour où tu les as vus pour la premlèi^e fois...
— Ce ne sera pas long... — dil René — Et il recommença pour Camélia le récit que nous avons fait dans les pages de ce livre, à partir de la fête donnée par le duc de Chaumont-Landry dans son h^tel du faubourg Saint-Honoré. Camélia écouta avec recueille-
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ment, et plas d'une fois elle sonrit pendant qne René parlait.
— Ainsi, — demanda-t-elle quand il eut achevé — la comtesse aime son mari?..
— Elle Taime passionnément — nSpondf t-il — je te l'ai déjà dit à i*Opéra, lorsque ta me questionnais à son sujet..-
— Cet amour est heureux pour toi, sais-tu bien î. . '-r Plaisantes-tu?
— Non, certes !..
— Que veux-tu dire?
— Je veux dire que sans cet amour excessif, ta bien-aimée serait complètement invulnérable...
— Prétendrais-tu que, parce qu'elle aime ardemment et exclusivement son mari, elle cessera de lui être fidèle?..
— Je prétends cela...
— Ce n'est pas soulenable !..
— Cependant je le prouverai.
— Mais comment?..
— Je te le répète, cette femme est inattaquable par tous les côtés, excepté par un seul (celui justement qui te paraît le mieux défendu). — C'est par ce côté-là que nous l'attaquerons et c'est la jalousie qui te la livrera...
— La jalousie?..
— Oui.
— Mais elle n'est pas jalouse...
— Elle le deviendra.
— C'est impossible — le comte Henry ne vit que pour elle et ne peut pas même être soupçonné...
Camélia frappa du pied avec impatience.
— Mais qu'as-tu donc fait de ton esprit?. . — s'écria-t-elie. — Ne comprends-tu donc pas qu'il faut
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que cette femme soit jalouse ? ; — qa*a faut qu'elle ait sujet de Tètre ?.. — Ne comprends-tu pas que les r61es changent aiyourd'hui et que, si tu veux devenir ramant de la comtesse Berthe, ce n*est plus elle, c'est le comte Henry, sou mari bien-aimé, qu'il s'agit de séduire?..
René écoutait Camélia, et, tout eu l'écoutant, il ouvrait de grands yeux étonnés.
FeaUlets déUcbés.
La conversation dont nous avons rapporté le début dans le précédent chapitre se prolongea pendant longtemps encore entre Camélia et René. Durant plus de deux heures, la pécheresse illumina des lueurs de sa rouerie infernale Tesprit profondément vicieux mais peu clairvoyant de Rêne, et lui donna des conseils diaboliques qu*il ne devait, hélas I suivre que trop fidèlement. Les résultats de la fatale docilité du jeune homme ne se firent pas longtemps attendre. Ces résultats nous allons les cbnnattre.
Ici nous devons quitter notre rôle d'historien, pour remplir pendant un instant, remploi plus humble, mais aussi plus facile de simple copiste. Berthe de Croï avait pris rhabitude, qu'elle partageait du reste bien avec d'autres jeunes femmes, de tenir note, jour par jour, des principaux incidents qui marquaient dans son existence, jusque alors si calme et si douce. Nous allons
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mettre sous les yeux de nos lecteurs quelques p^es empruntées par nous à ces souvenirs commencés le lendemain de son mariage. Il sera facile de voir que ces emprunts remontent à une date de peu de jours postérieure à l'entretien de René et de Camélia.
c Mardi. — Huit heures du soir.
» Pour la prèmiërafoiSf d^oi^.queje suis la femme heureuse et fière de mon Henry bien-aimé, il se passe en moi quelque chose d'étrange et que je ne puis pas définir... On dirait qu'un léger nuage va passer sur le ciel de mon bonbeur... Ce nuage, je ne le vois pas, mais il me semble que je devine. Sans doute c'est ant superstition absurde, — ssm doule je dois rire de ma faiblesse et me raiUer moi-même, — Je me le dis, je me le répète et, cependiiint, malgré im& mes efforts, je ne viens pas à bi^ttt de mue persuader! . « — Un triale pressenjtin^Qt m'obsède sans rel4di«. -^ Ce pressentiment est insensé ! .. — Qu'ai-je à craawire? — Rien.
— Que me maaque-t-ilî — Rieo. — Quel malheur pourrait m' atteindre?.. — Aucun. — Ou plutdt, un seul, — rindifférence de Henry succédant à son amour,
— sa trahison, — son infidélité... — Mais il est impossible qu'Henry cesse de m'aimer, — qu'il me trahisse, — qu il me soit infidèle 1 — Cela esl; aussi impcTssible qu'à l'oiseau de vivre sans air, -*- à la, fleur sans soleil, -^ à mon cœur sans am^ur.,.. — Je sois toute la vie de H^ry, comme Eenry esA toute ia mienae. — Aussi longtemps que battront nos coaurs nous vivrons l'un pour l'autre, et Dieu, qui est infiniment boa, ne nous séparera pas dans la mort et nous
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permettra âe mms aimer eaeore par-delà le tombeau I . . ^-^ Tout cela est lumineux et inconteslable comme la vérité, et je suis folle d'avoir peur ! . .
» Pourquoi done atons-nous quitté les douces solitudes de notre vieux château!.. — Nous étions si bien }à, seuls tous les deux, au milieu d'une nature agreste et radieuse qui semblait se faire belle et coquette exprès pour nous !.. — Pourquoi donc avoir abandonné, pour les boues et pour les fumées de ce bruyant Paris, cette agreste demeure dont notre amour avait su faire un nid!..
» Durant les premières semaines de notre séjour à Paris, je m'étais laissé étourdir par ce mouvement, par cette agitation qui ressemblent à du plaisir et auxquels on en a donné le nom. Certes, je n*aimais pas le inonde, mais le monde ne m'ennuyait point. Parfois, au milieu du tumulte brillant d'une fête, — en présence des splendeurs éblouissantes de l'Opéra, — je m'abandonnais à une sorte d'enivrement fiévreux, causé par ces harmonies, ces lumières, ces parfums. — Aujourd'hui, ce n'est plus cela. — Un crêpe semble s'être étendu entre moi et toutes ces joies. — Non- seulement je ne les partage pas, mais encore je ne les comprends plus. — Pourquoi?.. — Je l'ignore, et quand je m'interroge à ce sujet, il m'est impossible de me répondre...
Jeudi. — Dix heures du matin,
9 Combien il me tarde que l'hiver soit fini et que nous puissions retourner à Croï. Je suis étrangement fotiguée de cette vie parisienne. Nous recevons beau-
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coup de monde; — mon salon est sans cesse eneombré de gens qui me sont parfaitement indifférents. Il faut causer avec eux, — les écouter, — leur répondre, — faire en sorte d'avoir de l'esprit pour leur parler, sourire aux saillies de celui qu'ils ont ou du moins qu'ils croient avoir. — Tout cela m'excède. — Je n'ai plus le temps de lire, — plus le temps de penser, — plus le temps de vivre!.. L'heure du dîner arrive, il est bien rare que je me trouve seule avec Henry, — puis, ensuite, il faut s'habiller et sortir... — il faut assister à quelqu'un de ces bals éternels qui, de jour en jour, me deviennent plus odieux. Il y a des femmes pour lesquelles tout cela est le bonheur! — Je ne sais pas si je dois les envier ou les plaindre, -r- L'existence qu'il me faut, à moi, c'est la vie à deux, au fondd'mie province et d'un vieux château, parmi des bois, des prairies, des fleurs et des chants d'oiseaux. Cette vielà, avec Henry, c'est le seul, c'est le vrai bonheur. Certes, si je disais à mon mari :
» — Je veux partir... — Il me répondrait : » — Partons... Mais ce désir je ne le témoignerai même pas, car, à mesure qu'augmente mon involontaire répulsion pour la grande ville, Henry semble, au contraire, s'y plaire et s'y attacher davantage. Hélas I c'est la première fois qu'il y a entre lui et moi un manque de sympathie si absolu!.. C'est la première fois qu'un de mes désirs n'est pas deviné, — n'est pas prévenu par Henry... — Ma tristesse augmente... — Aies pressentiments deviennent de plus en plus sombres... — J'ai peur!., j'ai peur de l'avenir!..
Samedi. — Dix heures du matin.
» Parmi les gens que nous recevons le plus habi-
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tuellement, se trouve un jeune homme qui nons témoigne une véritable affection. — Ce jeune homme s'appelle René de Savenay. — C'est le même dont la timidité excessive m'avait paru si originale lors d'une contredanse que j'ai dansée avec lui au bal de la duchesse de Chaumont-Landry, — la première fête à laquelle j'aie assisté à Paris. Combien 11 est changé depuis ce temps-là, — à mes yeux du moins I — Je l'avais pris alors pour un enfant naïf et expérimenté, et il parait que c'est au contraire un de ces jeunes gens sans principes et. sans frein, — faisant bon marché des lois de la morale, — se souciant peu des strictes convenances, — courant partout après le plaisir qu'ils poursuivent avec une ardeur digne d'un meilleur but et qu'ils cherchent à atteindre par tous les moyens, — un de ces jeunes gens, enfin, qu'on nomme les VIVEURS... — J'ai demandé à Henry s'il trouvait bien convenable dans sa maison la présence presque quotidienne de ce monsieur de Savenay, qu'un tel renom rendait peu recommandable à mes yeux. — Il m'a répondu qu'il faudrait fermer sa porte à tous les jeunes gens du monde, si, avant de les recevoir, il était de rigueur de soumettre leur conduite au creuset d'une enquête approfondie. Henry connaît la vie mieux que moi; — j'ai fait ce qu'il a voulu, et maintenant je ne le regrette pas, car, après tout, monsieur de Savenay me semble valoir mieux que sa réputation. — Auprès de nons, il est doux et modeste, et pas beaucoup moins timide avec moi que par le passé.
» Pendant un moment j'ai été souverainement injuste envers ce pauvre garçon. A le voir venir che? moi, chaque jour, paraissant choisir de préférence les moments où il était à peu près sûr de me trouver seule, n avais-je point imaginé qu'il songeait à me faire la
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cour, guoique, cerles, pas un mot de lui n'eoi autarisé une supposition semblable I.. Aussitôt que ce soupçon ab3ur4e eut pénétré dans mon esprit, je reçss plus rarement H. de Savenay. Sur trois visites, il était certain de tiK)uyer au moins deux fois la porte fermée. Sans doute il ne crut point k une exclusion blessante, car il revint comme par le passé, et je ne tardai guère à lui rendre ses grandes entrées. — J*avais réfléchi.— Me faire la cour !.. à moil.. à moi, Berthe de Gro!!.. à moi, la femme de Henry !.. j'étais folle de le supposer, car, à coup sûr, il était impossible qu^aoe idée aussi extravagante pût venir à qui que ce fût !.. A rheure qu*il est, je n'y peux plus penser sans me moquer beaucoup 4e moi-même.
Dimanche, ~ 9 heures du soir.
» Les façons de M. de Savenay se sont singulièrement modifiées à mon égard. Je ne le vois presque plus, ou, tout au moins, si je le rencontre dsez moi, co n'est guère qu'à ma table ou dans mon salon, le soii\ lorsque je reçois. Ce ti'est plus à moi qu'il fait des visites assidues, — c*est à mon mari. — Henry m'en parle souvent et avec éloge. — Il en fait un très-grand cas. — Selon lui, M. de Savenay est un garçon qui a l'esprit plus sérieux et mieux cultivé qu'on ne serait en droit de le supposer d'après l'extrême légèreté de son existence extérieure.
» Il a beaucoup vu, — dit Henry, t- il a l'Ame honnête, et son jugement, maintenant faussé, redeviendrait droit facilement. Mon mari ne désespère point de rectifier peu à peu ce qu'il y a de défectueux dans les idées de son nouvel ami et dans f» manière
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d'exfvîMger ie Ymt ^ la râ. U aUritme les écarts de M. de &i^enay à son ^extrême jeunesse, à raèsence de tooie direetion morale et surtout à la grande fortune dont il jouit et qui lui permet de satisfaire toutes ses fantaisies avec une facilité déplorable. »
Entre les feuillets que nous allons reproduire et les derniers, que nous avons empruntés eux Souvenirs intimes de la comtesse de Croï, nous laissons une lacune d*ttn peu plus d*un mois. L'intelligence de nos lecteurs suppléera facilement à ce qu*il est tout à fait iuutile de rapporter ici.
Lundi matin.
« Je souiire d'un mal terrible et qse j'espérais ne jamais connaître !.. — Je suis jalouse !.. — Non pas d'une f^snme cependant, Dieu merci!.. — SMl me fallait soupçonner seulement que le cosur de mon Henry n'est plus à moi tout entier, je ne survivrais pas une heure à cette dévorante pensée!.. — Non, Henry m'appartient comme autrefois, -*- comme il m'appartiendra toujours, — mais j*espérats que son amour po«ir moi était trop exclusif pour lui permettre de vouer à qui que ce fût une amitié Wen vive, — et je m'étais trompée... Je ne suffis plus à mon mari!.. Sa pensée se partage... Il a un ami, — un ami intime, — un compagnon inséparable -- Cet ami, ce compagnon, c'est Rà)é de Savenay. La présence de ce jeune homme lui est deveuue à ce point nécessaire que, même auprès de moi, il s'aperçoit de son absence, et que quelquefois il me quitte pour aller le rejoindre... Mon Dieu I si l'on m'eût dit cela il y a trois mois, j'aurais refusé de le croire !.. — Je souffre beaucoup ! — je le répète, je suis jalouse, et j'ai pris ce jeune homme eu haine!.. C'est ujie chose étrange, inexplicable, incom-
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préhensible, que cette sympathie si vive et si soudaine de mon mari pour M. de Savenay I Jamais, sans doute, deux natures plus dissemblables ne se sont rencontrées en ce monde!. Jamais, ce me semble, deux intelligences moins pareilles ne se sont ainsi rapprochées!.. Comment donc se peut-ii faire que Henry, le gentilhomme un peu sauvage, — le fils de la nature et de rélude, — l'homme grave, le penseur austère, ait choisi pour se lier à lui Tadoleseent débauché, le jeune et scandaleux viveur, Têtre frivole et superficiel, qu'il n'aurait envisagé naguère qu'avec une compassion dédaigneuse? — Encore une fois, mon esprit s'y perd! — Henry croit à son influence sur M. de Savenay... Il se flatte de ramener ce jeune homme à des pensées sérieuses, à une vie régulière... — Y réussirat-il? — Lui qui est sans défiance parce qu!il ne croit guère au mal, — lui qui est faible parce qu'il est bon, •— ne se laissera-t-il pas au contraire dominer par ce funeste ami?.. — ne perdra-t-il point dans une fréquentation déplorable cette candeur virginale de son ftme, que j'aimais tant en lui ?. . — Peut-être mon chagrin et mes inquiétudes m'exagèrent-ils la gravité de ce qui se passe, mais il me semble qu'en ce moment une lutte est engagée entre le génie du bien et celui du mal, représentés l'un par mon mari, l'autre par H. de Savenay... Lequel des deux sera vainqueur? — Je ne vois presque plus Henry... — Lui qui ne sortait jamais sans moi, maintenant il est sans cesse absent... Que je soufi're!.. — mon Dieu! que je souffre!.. — Il est impossible que cette vie continue plus longtemps. Il faut en finir, — il faut en finir dès aujourd'hui...— Ce soir, je dirai à Henry que je veux partir. — Il est bon, — il m'aime toujours, — il ne me refusera point.
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Lundi soir.
« Oh ! mon Dieu ! — mon Dieu ! vous en qui je crois de toutes les forces de mon âme, — vous en qui je mets ma confiance et mon espoir, -<- pourquoi donc m*avez-vous abandonnée, — pourquoi permettez-vous que je sois si malheureuse, et qu*ai'jc fait pour mériter celte imnfiense douleur dont le fardeau m'accable?.. Mes larmes coulent sur ce papier, — elles eflfecent les caractères que je trace... — ainsi s'est effacé mon bonheur !.. Ce matin j'écrivis ces lignes :
» Il faut en finir, il faut en finir dès aujourd'hui. . . Ce soir, je dirai à Henry que je veux partir. Il est bon, — il m'aime toujours, —il ne me refusera point.,.
Voici ce qui vient de se passer ;
•f Depuis le déjeuner, je n'avais pas vu Henry. Toute sa journée s'était écoulée au bois avec M. de Savenay, qui a, dit-on, les plus beaux chevaux de selle de Paris, et qui, connaissant le goût de mon mari pour réquitation, met à sa disposition son écurie entière. Les heures avaient passé pour moi longues, tristes, désolantes, car Henry devait être de retour dans l'après-midi, — j'en avais reçu de lui la promesse positive, — et, malgré cette promesse, il ne revenait pas. L'heure du dîner arriva. Henry n'était point de retour. À la tristesse que je ressentais de me voir ainsi négligée pour un motif aussi futile qu'une promenade à cheval, se joignait un commencement d'inquiétude. Je tremblais' que quelque accident ne fût la cause de ce retard inaccoutumé. — Heureusement je me trompais. -*- Au moment où sonnaient six heu*
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res. j'entendis résonner des sabots de chevaox sur le pavé de la cour. — Je m*élançai vers la fedStre. — Henry mettait pied à terre. La robe brillante de la jameut noire qa'il montait était toute marbrée d'écume.
» — Au moins, — me dis-je, — il est revenu vite pour se retrouver plus tôt auprès de moi. .. C'est boa signe .. Cette pensée apporta un peu de soulagement à ma tristesse et je me hâtai, d'essuyer les larmes qui, d^Miis longtemps déjà, coulaient le long de mes joues. £n même temps Henry entra dans le salon. Sa physionomie était animée et joyeuse. Il viut à moi et il m'embrassa, mais sans s'apercevoir dans le premier moment gnemes yeux étaient rougis et gonflés. J'en fus bien aise et affligé tout à la fois.
» — Berthe, ma chère enfant, — me dît-il, — faites servir sans retard, je vous en prie, car je me meurs de faim. — Telles fureut ses premières paroles. — Je sonnai. — Tout était prêt. — Nous passâmes dans la salle k manger.
» — Mon ami, — demandai-je à Henry, — qu'avez-vous donc fait aujourd'hui?
» — Beaucoup de chemin, — me répondit-il. — J*arrive de Satory où avaient lieu des courses qui ont été excessivement brillantes ...
• — Des courses, — répétai-je, — pourquoi ne m'en avez- vous pas prévenue î — J'aurais pu y aller en voiture et me trouver ainsi près de vous...
s — Je ne vous ai pas prévenue, ma chère Berthe, parce que je l'ignorais moi*même. — René' et moi nous ne Tavons appris qu'au bois par des jeunes gens de nos amis qui allaient i Satory et qui Doas y ont emmenés avec eux.
» Tou8 6tes*Toitsauiu»é8?..
» — Bmioquin. — La jouimée m'a para trop courte.
n — HEn vérité !.. — Bjt bku 1 tant mieux !.. — m*ée»iairjl9 afecuu^JojrolMUiDe amertiiiB^,dont Henry ne s'ap^rçu| pa&.
au bout ;d'un instant, — qu'ayez-voas fait de v^tre journée?..
j^ — iU^n, — réfMHMjis-ie, — et je vous assure que ces heures qui voh^ ont pim si oQurles-, m'OKt semblé àjwoi bien Iwi^nes!
p -^ N<m nîôtô* paô sortie U -^ fit Henry- i^vee élônn^meot.
• ^.Ii(«9,;9iOQ<apj.
» — Bit pQurquoi ©ekf 9. .
A -rr- Voa^ me le dqmamJe^ Henry ?
» -n- Itf^ijs sans doute, je:VQiis> le demande...
» --*» Uib bien 1 jfi ne suia pas sortie, parce que je vous aUerid^is.
» — Est-ce que je vous avais promis de reveniir de bonoe b^ure?
H — Voi|$ voyez bien que vo^sh m v^ous en. sou venez même, pa»!
9 — .Et c>3tià cause de cola^ue ¥ou$ ôte^ «e^tée. à la maison?
9 — Mais sans doute...
» — Vous avez eu le plus ^and torfl. — Il y a certaines promesses vagues, faites à pnopos de eboses sans impoi'tancû, sur raccomplissemeot desquelles il ne faut jamais compter d'une max^èce a(^soiue... — Vous auriez dû ne, pas» plus vous étonner de mon inexactitude, que je ne me serais étomié.de votre absence si j'étais revenu de bonne heure eA si je ne vous avais pasreneoatrée...
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» Je regardai Henry avec ane stapenr manifeste et je ne trouvai^pas un senl mot à répondre à ce qa*il tenait de me dire... — Il reprit :
» — Gomment ne comprenez-vous pas, ma chère Berthe, qu'un mari ne doit pas plus être l'esclave de sa femme qu'une femme ne doit se faire l'esclave de j5on mari?..
• Je ne pus que balbutier :
» — Est-ce donc un esclavage, selon vous, mon ami, que de me sacrifier un plaisir?..
» — Non certes, — répondit-il, — et toutes les fois que vous me demanderez un sacrifice de ce genre, vous me trouverez prêt à le faire. — Mais ce qui serait un véritable esclavage, c'est de ne pouvoir se dire le mattre de* son temps ni de ses actions ; c'est l'assujétissement absurde d'être de retour à heare fixe, de se sentir attendu avec inquiétude on avec impatience, et la certitude, en cas de retard, de trouver au logis une femme au coeur triste et au regard chagrin...
» Tout en parlant ainsi, Henry me regardait avec plus d'attention qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Soudain son sourcil se fronça et je vis un nuage passer sur son front. Je baissai les yeux, comme lû j'avais été coupable de quelque faute, mais je sentais bien qu'Henry me regardait toujours.
» — Berthe, — me dit-il tout à coup, — Bcrthc, vous avez pleuré ?. .
» Je ne répondis pas d'abord. — Henry répéta sa question aveo une sorte de sévérité.
» — Eh bien t oui, — répondis-je enfin, — c'est vrai, — oui, j'ai pleuré...
• Nous étions seuls en ce moment dans la salle à manger. — Henry se leva de table, frappa du- pied
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avec colère et fit à grands pas deux ou trois tours dans la chambre, puis il se calma tout à coup, •— U vint à moi, — " il souleva doucement ma tète inclinée et il m'embrassa sur le front avec une sorte d'indulgence railleuse, en me disant :
9 — Enfant, vous ,ètes comme tous les êtres dont le bonheur est trop complet dans ce monde et qui trouvent moyen de se créer à eux-mêmes les soucis et les chagrins que Dieu ne leur envoyait pas! Et il se rassit en ajoutant :
» *- Dites-moi, ma chère Berthe, quels sont vos projets pour ce soir?. .
» Ce fut dit d'un ton qui signifiait clairement :
• — En voilà assez sur ce chapitre ; occuponsnous, s'il vous platt, d'autre chose.
» En entendant Henry me parler de cette façon, un sentlnient nouveau et plus pénible encore s'adjoignit à la douleur que je ressentais déjà. — Sans le savoir et sans le vouloir, mon mari meurtrissait mon âme et lui faisait des blessures profondes et saignantes. Il semble qu'un coup de couteau fasse souffrir davantage quand il est donné avec une légèreté souriante. Mon cœur débordé se révolta. Je sentis un sanglot monter jusqu'à mes lèvres. Cependant je me contins et j'eus assez de force pour prendre sur moi-même, et pour répondre^an bout d'un instant, d'une voix dont l'agitation fébrile passa inaperçue de Henry :
» — Mou projet n'est pas de sortir...
» — Ainsi, vous comptez passer la soirée ici?..
B — Mon Dieu, oui»
» — Attendez- vous du monde?..
» — Personne.
9 «- Quoi, vous resterez seule?.*
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• -^ Gdadépettdde¥oiis,BiODami, — Hnumiirai-je
> — GonuDeat c^?
» — Je Toolaîs vous pner de me oonsftcrereette soirée... Et je regardai Heory aveeone expressmtqDi ne devait pas démentir celle qa'aYail ma yoîx on lustant auparavant.
» Il y a deux mois, en me voyant Le reffoieM ainsi, Heory tai tombé i mes genooxl..
» — « Ce que vous me demandez lin, ma ch&re Berthe, — me réponditrilp — est bien difficile,. — pour ne pas dire impossible...
» — Impossible!.. — répétai-je.
» — A peu près.
» — Pourquoi donc?
> — ' J'ai donné un rendez-vou» auquel il serait sonverûnemant impoli de manquer*..
» Mon eceur- battit.
» — Un rendez- vous. .» — demondai^ja, -*>- à qui ?
» — A Réfké.
» — Encore ce monsieur de Sa^enay î -*« m'é* ci\iai^e avec amertume.
» •«- Ahl çà, mais, me dit Henry d*u& air étonné, — je me figurais qu'il était de vos bons amis...
» *-> Moil.. je le déteste!..
» — Et à quel propos, s'il vous platt?. .
»* — Depuis qu'il est devenu votre oompagmea în» séparabie, je ne suis plus rieu pourvous !..
» — Plus rien pour moi I.. — murauira Henry avec une surprise pleine de tristesse dont je lui sus un gré infini ; — il est impossible, ma chère Bertbe, que vous pensiez ce que vous dites !
» — Je vous jure que non-seulement je le pense, mais encore que j'en soulSTra crueUemeat,
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• — Est-ce croyable?.. — Récria monoian. » — C^est croyable, puisque c'est vrai.
» — Mais ceci est une folie qui n'a pas de nom !.. Voyons, enfant, calmez-vous, et ne doutez pas de mon eœur, qui est à vous comme par le passé et qui ne changera jamais...
« Je quittai ma place, j'allai jeter mes deux bras autour du cou de mon mari, — je l'embrassai et je lui dis tout bas :
• — Eh bien! mon ami, si comme autrefois je suis tout pour vous, vous ne refuserez pas de me le prouver...
» — De quelle manière?..
» — Faites-moi un sacrifice...
» — Lequel?
, » — N'allez pas à votre rendez-vous avec monsieur de Savenay et passez cette soirée avec moi.
» Je vis Henry froncer de nouveau le sourcil. — J'eus peur. — Il me sembla qu'il allait repousser ma demande avec une dureté qu'il ne m'avait point accoutumée à subir. Cependant je me trompais. Le sourire revint à ses lèvres presque aussitôt et il me répondit gracieusement :
» — Allons, soit!... — mais au moins vous ne douterez plus de mon cœur?
» — Oh I jamais ! . .
» — Vous serez convaincue, non-seulement que vous y tenez la première place, mais encore que vous roccupez tout entier!..
» — Je serai trop heureuse de le croire, pour en douter encore.
» Henry tira sa montre.
» — U est sept heures et demie, — 4lt-il ensuite, — filou rendez- vous avec René ^lôit pour
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neuf heures... — Je lai écrirai un mot dans mi instant afin qu'il ne in*attende pas, et mon valet de chambre le lai portera an café Anglais, où il dîne eu compagnie de messieurs de Ghazelies et d*Àudival... et où j'aurais diné avec eux si je n'avais la crainte de vous laisser seule, injuste et charmant tyran que TOUS êtes...
« — Merci, — répondis-je en saisissant la main de mon mari et en l'approchant de mes lèvres.
» Il retira vivement cette main, et il me serra sur son cœur. Tout mon bonheur disparu me sembla revivre dans cette étreinte.
» — Passons au salon, — me dit Henry.
» — Je pris son bras et nous quittâmes la salle à manger. — J'étais consolée, — j'étais confiante et presque gaie. — Mon mari venait de me céder une première fois, — je ne doutais point qu'il ne cédât de même à la requête que je me proposais de lui présenter. Henry prit un carré de papier sur lequel il traça quelques ligues. Ensuite il mit ce carré de papier sous enveloppe, — il éci'ivit l'adresse de monsieur de Savenay et il posa ce billet sur la cheminée. Ceci fait, il s'assit auprès de moi sur un large tète à tête qui se trouvait en face du foyer, — il passa l'un de ses bras autour de ma taille, — il appuya ma tète sur son épaule et il me dit :
» — Maintenant, causons...
» — N'envoyez-vous point d'abord la lettre qae vous avez écrite?.. — demandai-je.
» — Oh ! j'ai tout le temps, — me répondit-il ; — en ce moment Baptiste dîne, je le sonnerai dans une demi-heure... — Heni7 tira de sa poche un portecigares.,.
» — Est-ce que VOUS avez défendu votre porte î — me dcmanda-t-il.
, » — Oui, — et la consigne est tellement rigoureuse que personne ne la franchira, je vous en réponds...
» — En ce cas, me permettrez-vous de fumer?...
* — Oui, certes...
» Et je me penchai moi-même vers le foyer, pour présenter à Henry une allumette enflammée : Il me remercia d'un regard, puis il s'enveloppa silencieusement dans des bouffées de vapeur blanche et odorante et il sembla s'absorber dans une muette rêverie. Deux ou trois minutes se passèrent ainsi. J'avais hftte d'en finir avec une incertitude qui me faisait mal, je m'armai de tout mon courage et je dis :
» — Mon ami...
» — Ha chère Berlhe.. . — me répondît Henry avec un petit tressaillement qui me prouva que je venais de l'arracher à Timproviste à une distraction profonde.
» — Regardez-moi bien en face...
» — De cette façon?..
» — Oui. — Comment me trouvez- vous ?
» — Charmante, — comme toujours...
9 — Ce ne sont pas des compliments que je vous demande, mon ami, c'est l'expression de votre pensée... N'apercevez-vous donc aucun changement dans mon visage?..
» — Aucun... — peut-être seulement me scmblez-vous ce soir un peu plus pâle que de coutume... — Hais cette pâleur est presque insensible et c'est tout ce que je remarque. . .
, — Je dois être pâle en effet, Henry, car je souffre beaucoup...
n ^ Vous souffrez I . . — s'écria mon mari, — mais,
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» — Je souffre d*an malaise indéfinissable par lequel mon âme et mon corps sont égalemrat atteints. .. je suis en proie à une tristesse vague que je cherche* Tainement à combattre et qui me domine et m'accahle .. une sorte d*atonie s'est emparée de moi et me mine lentement...
» Henry m'interrompit :
» — Je sais ce que c'est, — dit-il» — je veux être votre seul médecin et mes ordonnances seront uu sou* verain remède...
• — Que voulez- vous dire, mon ami?.,
» — Je yeux dire, ma chère Berlhe, que ce mal secret dont vous me parlez^ c'est l'ennui... — je suis inexcusable de l'avoir laissé s'approcher de vous, mais, soyez tranquille, si je n'ai pas su le prévenir, je saurai du moins le chasser, et, à partir d'aujourd'hui, vos distractions seront si nombreuses et si variées, que cet hôte odieux, trouvant, quand il reviendra, sa place prise pai* le plaisir, s'enfuira pour toujours...
» La tristesse qui m'avait accablée au commencement de cet entretien me revint subitement. — Mon Dieu, comme Henry me comprenait peu !..
» — Ce n'est point cela, mon ami, — murmuraije, — mon mal n'est pas Tennui, et le remède que vous me proposez n'en serait point un pour moi...
» — Ah I — fit Henry, — alors, puisque vous ne voulez pas du mien, c'est que vous en connaissez un autre?..
» — Sans doute...
» — Ëhbien! parlez... le moindre de vos désirs, vous le savez d'avance, sera regai*dé par moi comme nn ordre. . J
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> Henry prononça ces mots d'an ton si doux et si tendre, que je me sentis enconragée à formuler ma requête...
» — Je voudrais quitter Paris... — dis-je résolument.
» — Quitter Paris! — répéta mon mari, avec une telle expMession de surprise qu'on eût dit qu'il ne comprenait pas bien le sens des paroles que je venais de prononcer.
» — • Oui, — répondis-je.
» — Et pour où aller, grand Dieu!.. — s'écria-t-il.
» — A Groî.
B — Maintenant? *
» — Dès demain, s'il se peut.
» — Au mois d'avril?..
1 — Qu'importe l'époque?..
1 — Au moment où Paris est encore aussi brillant qu'en plein hiver?..
» — C'est justement pour fuir ces fêtes qui m'excèdent que je voudrais partir...
» — Vous n'y pensez pas, ma chère Berlhe I
» — J'y pense au contraire, mon ami, — j'y pense sans cesse et depuis longtemps déjà... — retournera Croï, y retourner sur-le-champ, voilà le plus vif de mes désirs, et je compte sur la promesse que vous m'avez faite tout à l'heure de considérer ces désirs comme des ordres...
» Henry secoua la tête.
» — Non, — dit-il» — non, ma chère enfant, ne comptez pas là-dessus...
9 — Quoi!.. — m'écriai-je, vous refusez?..
» — Demandez-moi toute autre chose, — répliqua-t-il, — maïs ne me demandez pas cela.. .•
B — Pourquoi donc?
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> — Parce que, si je cédais à une fantaisie aussi irréfléchie et aussi déraisonnable que la vôtre, dans huit jours vous me sauriez le plus mauvais gré de vous avoir obéi, et vous auriez bien raison...
» — Que voulez-vous dire?. .
» — Je veux dire qu*à peine serions-nous ensevelis au milieu des glaciales solitudes de Groï, — à peine entendriez-vous la bise siffler dans les longs corridors et dans les grandes salles du vieux château, que vous regretteriez amèrement les confortables tapis de votre appartement bien chaud et les musiques des orchestres de bal jouant de joyeux airs de polkas, et vous me diriez qu'il fallait que je fusse encore plus fou que vous pour céder à votre folie...
» — Henry, je vous jure que je ne dirais pas cela!
» — Vous vous le figurez.
» — Faites-en rexpérience...
n — Non pas!..
» — Je vous en prie...
t — Encore une fois, ma chère Berthe, tout ce que vous voudrez, excepté cela...
» — Je vous en supplie...
» — N'insistez plus, — il m'en coûte de vous résister, et pourtant je dois le faire et je le ferai jusqu'au bout...
» Henry, vous êtes dur!..
— Non, — mais j'ai du bon sens, et je m'en sers pour votre bien...
9 — Quels liens si forts vous retiennent donc à Paris?..
» — Quels motifs si puissants vous poussent donc à vous en éloigner?..
* -* Je vous ai déjà dit qu'ici je languis et que je souffre...
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>* Et moi je vous répète que je vous guérirai à force déplaisirs...
» — Henry, je ne veux pas rester...
n — Il le faudra pourtant bien, ma chère Berthe, car, moi, je ne partirai pas.«.
» — Mon Dieu I vous ne m'auriez pas parlé ainsi autrefois!.. — C'est qu'autrefois vous m'aimiez...
, » — Je vous aime comme à ce temps dont vous évoquez le souvenir ; mais pas plus alors qu'aujourd'hui, je n'aurais cédé à un caprice aussi déraisonnable, car ce n'eût plus été de l'amour, c'eût été une impardonnable faiblesse...
» — Henry, au nom de notre tendresse, au nom de mon repos, au nom de mon bonheur, partons !..
» — Mon mari frappa du pied avec impatience.
» — Encore!.. — s'écria-t-il.
» — Oui, — balbutiai-je — encore et toujours,..
» — Une pareille insistance! — Décidément c'est à n'y pas croire!. — Je vous ai dit non, ma chère amie, et c'est noriy cent fois non!,, — N'insistez donc plus, je vous en conjure, car, vraiment, vous lasseriez la patience d'un saint !..
» Je ne saurais décrire ce que je ressentis en entendant ces paroles presque brutales prononcées d'un ton colère auquel j'avais été si peu accoutumée par mon mari jusqu'alors. Je cachai ma tôle dans mes deux mains et mes larmes ruisselèrent à travers mes doigts.
» — Lien!.. — s'écria- Henry, — des larmes maintenant!.. — il ne manquait plus que cela!.. Puis il y eut un moment de silence qui ne fut interrompu que par le bruit de mes sanglots.
» J'aurais donné la nioitié de ma vie pour arrêter ces pleurs, qui, je le comprenais à merveille, ne fat-
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saieut qa*aagmenier L'irritation démon mari contre moi. Mais mes efforts étaient impuissants, et mes sanglots, devenus en quelque sorte nerveux , redoublaient de minute en minute. Henry marchait rapidement dans le salon, et spn pas brusque et saccadé m*annonçait sa colère croissante. Enfin il s'arrêta.
« Je compris qu'il était debout et immobile en face de moi. — Je fis un dernier effort, — un effort surhumain, — je parvins à comprimer les convulsions de mon coBur, •-- je levai la tète, et j'attachai sur Henry mon regard noyé de pleurs.
» — Berthe, — me dit-il d'une voix brève et saccadée, bien différente de sa voix habituellement si douce et si caressante, — nous avons été jtt3qu*à ce jour parfaitement heureux, n'est-ce pas?..
» — Oui... oh! oui... — murmurai-je.
» — n parait, — reprit mon oiari, — il paraît que vous êtes lasse de ce bonheur et que vous avez juré de le compromettre !.. — Autant que cela dépendra de moi, cependant, j'empêcherai ce naufrage où se perdrait d'une manière infaillible tout l'avenir de notre jeunesse. Je vous connaissais mal, ma chère Berthe, je vous avais jugée intelligente et bonne, et bien supérieure à la plus grande partie des fournies, qui ne sont que des poupées gracieuses dont la raison tourne à tout vent... — Je m'étais trompé! — Ce qui se passe en ce moment est une leçon pour moi et une preuve que, tout comme les autres, vous jouez de gaieté de osur le repos de votre ménage contre la réalisation du flus insensé de tous les caprices I .. — Cest un malhev, un grand malheur, mais je saurai le oom* battre par ma fermeté, et de même que je ne vous ai point cédé ce soir» de même je ne vous céderai jamais, soytZf^n bien convaincue, quand vous m^adies-
LB CLUB DM ntOmiBLLBS. t89
serez quelques-unes de ces folles prières qui ne méritent pas même de réponse...
Eh achevant cette phrase dédaigneuse, Henry saisit la lettre écrite par lui quelques instants auparavant à M. de Savenay et qui était restée sur un meuble, — il la déchira en plusieurs morceaux et il en jet.a les fragments au feu. Ensuite il prit son chapeau, .qu'il avait en entrant placé sur un fauteuil, et il se dirigea vers la porte.
» Je me jetai au-devant de lui. Il s'arrêta et me regarda fixement.
> — Où allez-vousî. . m'écriai-je.
» — Que vous importe î.. — me demanda-t-il.
» — Henry, ne sortez pas! . au, nom du ciel, ne sortez pas!.. Et je me mis pour ainsi dire à genoux à ses pieds. Il fit un geste pour m'écarter et il répliqua froidement à ma prière suppliante : Assez de scènes comme cela, ma chère amie... il est près de neuf heures, M. de Savenay m'attend, et, franchement, vos façons de ce soir à mon égard ne m'encouragent point à vous sacrifier mes plaisirs. Puis Henry quitta le salou, me laissant seule et désespérée. .
» Tout est fini pour moi ! je n'espère plus. .. je n'attends plus rien... Adieu mes rêves I.. adieu mes beaux l'êves d'étemelle tendresse et d'éternel bonheur !.. — Henry ne m'aime plus !.. — Henry me trompera bientôt!.. »
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Laissons de côté pour nn instant les tristes pages de CCS souvenirs, toutes trempées des larmes amè* res de la jeune femme, et voyons comment, grâce aux conseils de Camélia, René avait conquis ce pre* micr résultat qui devait, pensa-t-ii, le conduire au but odieux qu'il se proposait d'atteindre. H. de Savenay, «avec une habileté machiavélique dont il n'aurait point trouvé le secret en lui-même s'il eût été abandonné à ses propres forces, avait tout simplement exploité à son profit l'un de ces sentiments généreux qui se trouvent dans les cœurs bien doués. — Nous voulons parler de ce noble instinct qui pousse rhoniiète homme à s'efforcer de rendre les autres meilleurs. — Henri de Croî, dont nous connaissons la vie si pure et les antécédants irréprochables, avait résolu d'entreprendre et de mener à bien la guérison morale de René de Savenay. devenu son ami.
Nous savons déjà que Maxime de Bracy avait complètement échoué dans cette entreprise impossible. Mais pour Maxime la non-réussite était un insuccès, — voilà tout, — tandis que pour Henry il y avait, à entreprendre cette cure, un danger d'autant plus sérieux, que ne connaissant pas ce danger, il ne pouvait s'en méfier. Un fabliau du temps passé raconte qu'on dévot ermite essaya de convertir le diable, et que, tout au contraire, il se laissa séduire et débaucher par lai. Cette légende allégorique rencontre de fréquentes applications dans la vie réelle. Sans doute il n'y avait aucun risque que M. de Croî pût être corrompu par son jeune tentateur, — il trouvait dans ses principes une cuirasse solide contre les mauvais conseils et les
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mauvais exemples, et rien ne devait le pervertir, dans le sens absolu du mot, mais il était homme après tout, — Vesprit est fort et la chair est faible^ ce sont les livres saints qui le disent, et Henry pouvait subir les fatales conséquences d'un entraînement passager. C'est là-dessus que Tamant de Camélia comptait. M.* de Groî, qui ressentait pour René une affection vive et siitcëre, déplorait de voir ce jeune homme engagé si profondément dans une voie si déplorable, et il avait pris fort à propos son rôle de moraliste. Seulement il s'était dit que, pour ne point effrayer René, il fallait avant toute chose lui faire trouver la morale attrayante, et il était devenu te compagnon, sinon de ses orgies, du moins de sa vie de dissipation et de plaisirs excentriques et bruyants. C'est ainsi que chaque jour on les rencontrait ensemble au bois de Boulogne, aux courses, et dans les couloirs de l'Opéra.
René avait entouré Henry de ses amis les viveurs. Uq peu dépaysé d'abord dans cette société dont les mœurs et le langage étaient pour lui des anomalies, M. de Croï avait fini cependant par s'y habituer et par y trouver un certain charme. Peu à peu l'élégante corruption de cette bohème dorée avait déteint, non pas sans doute sur le cœur, mais au moins sur l'esprit du mari de Berthe. Les paradoxes brillants et immoraux qu'il entendait sans cesse retentir à ses oreilles lui semblaient moins odieux que par le passé. — Le vice spirituel et ingénieux ne lui inspirait plus la même salutaire horreur. •— La virginité de son âme se déflorait de jour en jour davantage. — On n'aurait pu reconnaître en lui le gentilhomme naïf et presque sauvage que nous avons présenté à nos lecteurs dans l'un des précédents chapitres de ce livre. — Son élégance allait maintenant de pair avec celle du plus élé-
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gant de ses compagnons habituels. — Il venait de se faire recevoir membre du Jockey-Club, et enfin Texistence vraiment parisienne, c'est-à-dire inutile, iooccupée et tout en dehors, le séduisait autant qu'elle Tanrait épouvanté autrefois. On voit combien avaient élé justes tous les calcnls de Camélia.
Telle était la disposition d'esprit de Henry quand Berthe, douce et suppliante, lui avait demandé de quitter Paris brusquement, pour s'en aller vivre en tête-à-tête avec elle au fond d'une province.
Nous savons déjà combien fut triste pour la pauvre enfant le résultat de cette demande. La scène que nous avons décrite avait donné un premier et fatal ébranlement à l'édifice du bonheur de ces jeunes époux. De plus terribles chocs devaient bientôt succéder à celuilà. jusqu'à cette heure, Henry n'avait eu vis-à-vis de Berthe aucun tort bien réel et surtout bien grave à se reprocher. Mais il était dans des mains qui devaient le mener vite et loin.
Quinze jours environ après la scène dont nous avons emprunté le récit aux souvenirs de Berthe de Croî, René, vers les deux heures de l'après-midi, entra diez Camélia. — Il avait l'air triomphant. — La pécheresse, étendue devant la cheminée de sa chambre à coucher, sur une peau de panthère aux ongles d'or, lisait un roman nouveau et bâillait à demi en tournant chaque feuillel. Elle leva la tête, et, voyant la mine joyeuse de René, elle lui demanda vivement :
-^ Eh bien?..
— Eh bien, — répondit le jeune homme, — U y a du nouveau...
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— Beaucoup!
— Oui.
— Bon oa mauvais!..
— Excellent !.. — Est-ce que j'ai la mine d'un porteur de mauvaises nouvelles!..
— C'est juste 1.. — Enfin, voyons, qu'est-ce que c'est?..
— Tu donnes ce soir à souper.
— A qui?
— Eh ! mon Dieu ! h qui serait-ce, si ce n'est à mon ami le comte Henry de Croï?
Camélia fit un bond sur sa peau de panthère. On eût dit qu'elle était mue par un ressort caché, tant elle se trouva vite debout sur ses petits pieds chaussés de babouches arabes.
— Est-ce bien vrai! — s'écria-t-elle.
— Il n^ a rien au monde de plus vrai.
— Il ne changera pas d'avis!..
— J'en réponds. — Esther et Sydonie n'ont qu'à se mettre sous les armes...
— Sois tranquille, elles y seront. — Mais, dis-moi donc, mon cher René, comment diable as-tu fait pour obtenir cela de ton rigide ami!..
— J'ai été adroit — voilà tout. .
Camélia fit une petite mine qui prouvait qu'elle n'accordait point une confiance aveugle à l'adresse de Réué. Naturellement cette petite moue passa inaperçue aux yeux de ce dernier, et d'ailleurs, s'il l'avait remarquée, il était pourvu d'une dose de vanité qui l'eût emp^hé sans aucun doute d'en comprendre le sens.
— Je réclame des détails, — dit la pécheresse.
— A quel sujet? — demanda René.
— Au sujet des roueries diplomatiques qu'il t'a fallu déployer^ sans aucun doute, pour décider le comte à
venir souper chez ta mattresse... — ^Je tiens à admti*er avec connaissance de cause.
— Soit, — fit René en se rengorgeant. — Je ?ais te dire ce qui s*est passé entre nous, et ce sera court, car les affaires difficiles sont celles que je traite le plus rondement.
Camélia prit une pose attentive.
— J'écoute, — dit-elle.
Une lettre «nonyme.
Nous ne suivrons point René à travers les méandres de son récit à Camélia, récit qui fut long, quoiqu'il en ait dit à Tavauce. Nous nous contenterons de donner Taualyse des faits qu'il lui raconta, ou plutdt de laconversation qu'il lui détailla d'une façon minutieuse.
Le matin de ce même jour, Henry se trouvant seul avec René avait repris son thème de moraiiseur, et c'est à l'endroit des femmes qu'il s'était efforcé de ramener son jeune ami à des sentiments honnêtes et à une conduite régulière. Il lui avait prouvé, ou tout au moins il avait entrepris de lui démontrer par mille arguments tous plus sérieux les uns que les autres, que^ bien loin de trouver le bonheur dans des liaisons coupables et indignes de lui, il n'y pouvait pas même trouver le plaisir. Et son éloquence s'était longuement donné carrière sur le compte de ces pécheresses, créatures flétries et banales, passant de main en main, — sans amour comme sans pudeur, — prostituant leurs lèvres à tous les baisers et n'offrant d'autres se-
896 LU nTBims di pibis.
ducUons que celles du vice le plas éhonté. Ici, René a?ait interrompu Henry en lui disant :
— Mon cher comte, pardonnez-moi de vous arrêter, mais vous parlez des femmes, c'est-à-dire des femmes galantes, comme un aveugle des couleurs... — Vous en parlez d'après les autres, ou plutôt d'après ridée complètement fausse que vous vous en êtes faite eu les voyant de loin, à travers la lorgnette de votre austère moralité... — Ces pauvres filles, auxquelles vous jetez la pierre et que vous écrasez sous le fardeau de vos anathèmes, vous ne les connaissez pas...
— Ni ne veux les counattfe!.. — s'était écrié Henry.
— Vous avez raison sans. doute à votre point de vue, et je vous approuve, mais au moins, alors, n'ayez point la prétention de les juger. .. — Elles ont du bon, je vous assure, beaucoup plus que vous ne le pjsnsez. •*- Au milieu de leurs désordres, que je ne prétends
«pas justifier, elles conservent souvent le plus excellent cœur, et presque toujours elles réunissent les séductions de l'esprit à celles de la jeunesse et de la beauté. . .
— A vous entendre, mon cher ami, ces pauvres filles, — comme vous dites, — seraient des créatures accomplies!..
— Accomplies, non, — mais charmantes et dignes d'être aimées.
— Vous vous faites là, mon pauvre René, l'avocat d'une bien mauvaise cause.
Je ne fais que la défendre de mon mieux contre vos préventions injustes...
— Oh! injustes!..
— Oui, sans doute, puisque vous condamnez au hasard et sans counattre les pièces du procès.
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-»- Je ne sttis qoe Tiaterpi*^ de la fais^D et 4e la vérité..,
--^ Yoiie êtes 'oeloi ^de l'intoléranee et àe l'erreor. . . — et je puis vous le prouver. . .
— Je serais curieux, je l'avoue, de voir eomoient vous vous y prendriez...
— Rien n*est plus facile. — Je vous dounerai les moyens de juger avec connaissance de cause, et comme j'ai la oonâance la plus absolue en la droiture de votre esprit et la rectitude de vos appréciations, |je vous promets, après cette expérience faite, de suivre vos conseils et de renoncer pour toujours à ces liaisons que vous trouvez coupabtes, si votre opinion ne s'est point modifiée. .
— Ce qui veut dire? .
— Ce qui veut dire que ce soir je vous mène avec moi souper chez une charmante personne qui se nomme Camélia, et à laquelle je m'intéresse vivement...
En entendant ces mots, Henry avait fait un brusque haut-le-corps.
— Ah! par exemple, non I — s'était-il écrié.
— Pourquoi donc?..
— Aller chez une femme de cette sorte I . .
— Qui vous en empêcherait?..
— Les convenances !..
— Qu'ont-elles à voir là-dedans, s'il vous platt?..
— Songez donc que je suis marié...
— Qu'importe votre mariage î. . — avait répondu René en riant. — Soyez tranquille, mon cher ami, Camélia professera poor vos mœurs farouches le plus profond respect. — Votre vertu n'a rien à craindre. .
— Ce n'est pas là ce que je veux dire ; mais si madame de Crd savait que je me suis laissé ainsi entraîner..,
— Eh ! ^i diable Teolez-voas qui le loi apprenne?.. Et d'ailleurs, je ne yoîs pas trop quel mal elle y pourrait trouver.. — H n'est point question d'une orgie :
— il s*agit tout simplement d'un souper que je vous offre, souper auquel ma maîtresse assistera... par hasard... — Vous ne pouvez pas refuser, ma conversion en dépend peutrétre..
L'entretien se continua sur ce ton pendant près d'uneheure. Enfin Henry, finit par céder, — et, — non sans beaucoup d'bésitation et un peu de remords,
— il promit d'accompagner René le soir même.
. Nous avons déjà vu le jeune homme venir annoncer à Camélia cette grande nouvelle Le gain de la partie dont Berthe était Tenjeu, semblait assuré désormais à M. de Savenay et à la pécheresse son alliée.
René, en quittant Camélia, se dirigea vers la place du Carrousel. Les alentours du Musée, — complètement dégagés depuis le printemps de la présente année 1853, — étaient, à cette époque, obstrués par une foule de hideuses baraques et d'abominables constructions en bois. Là s'exerçaient des commerces et des industries de toute nature. Certaines échoppes servaient au débit d'une étrange mixture, composée d'eau, d'alcool et de teinture de bois de campêche, qui se vendait, sous le nom fallacieux de vin, aux commissionnaires et aux portefaix. — Des liqueurs inouïes et de la bière frelatée complétaient l'approvisionnement de ces cabarets borgnes.
Tout à côté, s'étalaient des bouquins dépareillés parmi lesquels furetaient incessamment des bibliophiles en habit gras, rêvant la découverte de quelque
Ehétnn égaré en mauvaise compagnie. Un peu plus loin, des gravures quasi obscènes se balançaient au vent, retenues à de longues ficelles par de petits morceaux de bois fabriqués pour s^ï usage. Puis venaient les marchands d'oiseaux, dont les vastes cages, peuplées d'hôtes bariolés au plumage multicolore, étaient une véritable ruche de cris confus et dç discordantes harmonies. Puis les magasins de bric-à-brac encombrés de vieux tableaux troués et poudreux — de vieilles armes en piteux état — d'anciens m.eut)les détraqués — de curiosités fort peu curieuses. Et, enfin, à gauche et presque en face de la porte du Musée» se voyait la baraque d'un écrivain public.
Au dessus de la porte de cette baraque se lisaient . en gros caractères ces mots :
HOMME. DE LOI, ANCIEN MAGISTRAT
Se charge de toutes correspondances, pétitions, réclamations, demandes de brevets et de réduction d'impôts ;
Donne des consultations pour offaires litigieuses et autres; rédige des Mémoires à mettre sous les yeux de l'autorité; fait des traductions de toutes langues mortes et vivantes. — Célérité et discrétion. — On fait son courrier soi-même.
René s'arrêta devant l'échoppe en question. Il lut les phrases que nous venons de mettre textuellement sous les yeux de nos lecteurs ; il souleva le loquet de la porte et il entra.
Mîtouflet, l'homme de toi, ancien magistrat, était
Irrésolatteni.
Un rendez-yoas avait été pris entre René de Savenay et le comte de Groï; ils devaient se retrouver à six heures du soir sur le boulevard des Italiens, en face du café de Parie. René se proposait de dtner avec Henry, de raccompagner à TOpéra, de ne pas le quitter un seul instant pendant la soirée, enfin de ravoir sans cesse sous la main et d'éviter ainsi tout changement de résolution de sa part. Henry fut exact. Les deux jeunes gens s'installèrent dans un des cabinets de la maison Dorée. René, voyant que tout semblait réussir au gré de ses espérances, était de la plus joyeuse humeur. Henry s*effbrçait de paraître gai, mais il n'y réussissait que très-imparfaitement. Malgré Ini il retombait presque sans cesse dans une rêverie taciturne, et il était facile de voir qu'il se faisait violence pour soutenir l'allure vive et gaie donnée à la conversation par René. D'instant en instant, malgré la contrainte manifeste qu'il s'imposait, il devenait plus sombre et plus absorbé. M. de Savenay appuya ses coudes sur Ja
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table, — r^arda son convive bien en ùnce ^ lui dit :
— Mon cher comte...
— Mon cher René?.. — répondit Henry.
— Depuis que nous sommes assis dans ce cabinet, vis-à-vis l*an de l'autre et en tiers avec les bouteilles de ce charmant vin de Saaterne, votre physionomie, permettez-moi de vous en faire l'observation, est la plus lugubre qu'il soit possible d'imaginer. . . vous vous ennuyez donc bien avec moi ?..
— Vous ne le croyez pas!.. — s'écria vivement Henry.
— Alors, depuis le moment où je vous ai quitté tantdt, il vous est arrivé quelque grand malheur !..
— Pas le moins du monde...
— Enfin, qu'avez-vous ?..
— Moi? rien...
— Allons doncl.. je connais votre visage habituel, et, grâce à Dieu, ce n'est point celui-là...
— Eh bieu I mon cher ami, voulez-vous que je vous paile franchement?..
— Je vous en supplie...
— Quelque chose me tourmente en effet. .
— Vous voyez bien !
— J'ai un regret très-vif...
— Lequel?
— Celui de vous avoir fait une promesse dont je vous prie instamment de ne point réclamer l'exécution.
— Diable !.. diable L. — pensa René, — moi qui croyais la partie gagnée !.. il paratt que je me trompais...
Puis il ajouta tout haut :
— En vérité, mon cher comte, je ne devine pas de quM voua vottlee parler. ^
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fc veux parler du souper dé ee Mir^-^ v^xmdit Henry.
-^Ehbfeâ?..
-^ DispenseE^moi d'y assister.
— ' Pourquoi donc?
-^ A quoi bim répéter des raisons qaî me paraissent excdtentes, mais qui vous semblent mauvaises?.. — Trouvez-moi ridicule, — soit. — Moquez-vous de mof,
— j'y consens, — mais rendez-moi mô liberté. — - Vous connaissez ma femme^ René ; vous savez aussi bien que moi qu'elle mérite tous ines respects et toute mou adoration ; eh bien I à tort ou à raison, il me seœble qu'en vous ae«ompagnaiit œ soir j'offenserais grièvement ma noble Bertbe....
René fit un geste, comme pour interrompre le comte, mais ce dernier continua, sans laisser au jeune homme le temps de prononcer un seul mot :
-* Oh! je sais ce que vous allez me dire; vous voulez mel répéter que Berlhe ignorera toujours ma présence à ce souper... — Qu'importe? — en serai-je moins coupable parce que ma faute restera cachée?..
— Une mauvaise action n'a pas besoin, pour être odieuse, de devenir publique. . . — la conscience parle, et sa voix se charge de faire ent^dre les reproches que le monde n'adresse pmnt au coupable inconnu.. «
René, en intendant le comte lui parler ainsi, comprit qu'il lui fallait frapper un grand coup pour avoir une chance de regagner le terrain qu'il avait perdu. L'expression de sa figure changea'soudainement. Elle revêtit, si nous pouvons ainsi parler, le masque d'une ironique amertume. Puis il dit, d'une voix qui s'accordait on ne peut mieux avec la brusque transformation de sa physionomie :
-^ Oh l pardo&neii*mei, mon cher comte^ de n'avoir
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point cateaié tout d'abord U portée YéritablemeDt effrayante de la proposition que j'avais eu l'impnidenee de vous adresser !.. — L'idée ne m'était point venue, je l'avone, qu'en vous conduisant dans une maison on je suis chez moi, je vous menais dans un mauvais lieu... — Je n'avais point songé qu'en vous menant chez une femme que j'aime, c'était vous rapprocher d'une créature tellement perdue que sa présence est une souillure!..— Pardon, mille fois pardon!... je suis un grand coupable, c'est vrai, mais je péchais par ignorance !.. — Je vous rends voire promesse, — vous êtes libre...
Henry regardait René avec un étonnenent pldn de tristesse.
— Est-ce que réellement je vous ai blessé, mon ami ?. . — lui demanda-t-il, aussitôt que M. de Savenay eut achevé sa dernière phrase
— Pourquoi vous le cacherai-jet — répondit le jeune homme, — oui, vous m*avez blessé, et blessé profondément...
— Dieu m'est témoin que rien n'était aussi loin de ma pensée et que rien ne pouvait me causer un chagrin plus vif!.. René, je vous demande pardon de celui qoe je vous ai fait. . — donnez-moi votre main en gage de sincère et complet oubli... — Vous venez de me faire comprendre que j'avais quelques torts et que mes scrupules étaient mal fondés... — je vous accompagnerai ce soir. .
— A la bonne heure!.. — s'écria René, — maintenant je vous reconnais !..
Et il serra chaleureusement et à plusieurs reprises la main que lui tendait* Henry. Le dtner, un instant interrompu par la petite discussion que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs, s'acheva plas
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gatmeul qu'il d6 s'était commencé. Réué et Henry allèrent ensuite à TOpéra et ils atteignirent ainsi Theure de minuit, à laquelle Camélia devait les attendre. Plus d'une fois, pendant le cours de cette soirée, M. de Croî fut repris de ce même effroi instinctif qui n'était peut-être qu'un pressentiment. Mais il en éloigna sa pensée et il fit en sorte que René ne s'aperçût de rien. Plus d'une fois encore, il se demanda quel prétexte il pourrait donner à Berthe le lendemain, pour avoir ainsi passé hors de chez lui une partie de la nuit. Mais il se répondit qu'il ferait en sorte d'être de retour vers les deux ou trois heures du matin, et qu'alors le prétexte nécessaire deviendrait bien facile à trouver. Quelques rots de wisth^ prolongés un peu plus lard que de coutume, suffiraient à défaut d'autre chose. Pauvre Henry !.. Sa faiblesse allait le conduire dans la fatale voie du mensonge !.. et il se l'avouait à lui-même !.. Quel progrès terribles avaient déjà faits dans son ftme et dans son esprit les menées diaboliques de Camélia et de René II..
Il était minuit et quelques minutes quand les deux jeunes gens sonnèrent à la porte du logis de Camélia.
Depuis que la pécheresse était la maîtresse de René, elle avait une maison montée, et ce n'était plus Mariette qui venait ouvrir aux visiteurs, mais un grand diable de valet de pied, en bas blancs bien tirés sur un mollet robuste, — en culotte de panne, — en souliers à boucle», — en gilet cramoisi et en habit vert, orné sur l'épaule d'une aiguillette verte et or. Cette livrée était, comme on le voit, de haute fantaisie, et il eût été singulièrement difficile d'en blasonner les couleurs.
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René avait mis de cdté, p<mr ^ soir^là, le tcn tani- Ker de Tamant qui vient sociper eUez une mâtti^sse n laxe de laquelle il sofment, et qui parte a«x domestiques comme à des gens qui sont à lui, puisque c'est son argent qui les paie. Il prit Tallnre discrète et polie d'un gentilhomme de bonne maison reçu chez une femnoe du mondé, et il accompagna Henry, précédé ainsi que lui par le valet de pied qui leur montrait le chemin, tout comme si aucun des deuTC visiteurs n'eût conmi les êtres du logis. En traversant un salon éclairé, mais désert, Henry ne put s'empêcher d'admirer les somptuosités luxueuses de l'ameublement et de s'avouer à lui-même qu'il n'avait point rassemblé autant de richesses éclatantes auttmr de sa Bertlie diérie. D s'en fit un reproche à lui-même et se promit de réparer ce tort dès le lendemain Le valet souleva une portière de la(ppas qui masquait l'entrée du boudoir dans lequel se trouvait Camélia et ri annonça snccessivement :
— Monsieur le comte Henry de Croî...
— Monsieur le baron René de Savenay...
Xîl
Diplomatie.
Le boudoir de la pécheresse était teadu en étoffe de âoie d'elle nuance paille, bcocbéede fleurs éclatantes. -^ Le t8|âs d'Aabusson eût été digne d*être foulé par les |>etils pieds de la Dubarry. — Une pendule et des coupes 'en vieax Sèvres* — charmant pêle-mêle de branches verdoyantes, de fleurs, 'd*oiseaux et de papillons, — faisait le plus délicieux effet sur une cbeoiinée de Btyle rocaille. -^ Des sièges pareils à la tenture et quelque&chinoiseries d'un grand prix placées sur des étagères en bois doré complétaient l'ameublement de ce gracieux réduit. — Henry apprécia du premier coup d*œil, le bon goût, la parfaite harmonie et la dispositk)n vraiment artistique de toute chose. — Mais, ce qui le frappa le plus vivement , ce fut la mattresse du logis.
Qu'il nous soit permis de répéter ici quelques Ugnes, écrites par nous dans les premières pages de ce volume, alors que nous tracions le portrait de la pécheresse. — Ces quelques lignes sont indispensables à
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l*intelligence parfaite de ce qui va suivre. — « Le visage de Camélia, — disions-nous, — était tout à la fois aristocratiqdeet provoquant, chaste et voluptueux, — ce qui veut dire qu'il changeait d'expression avec une facilité prestigieuse. — Camélia aurait été, sans aucun doute, une actrice de premier ordre et d'un mérite hors ligne. — Elle pouvait passer, à son gré et tour à tour, pour une grisette jolie et gracieuse, — pour une belle et hautaine duchesse, — pour une vierge timide, — pour une courtisane ardente. — Son front était haut et l'intelligence se lisait dans ses lignes hardieset développées. — Ses yeux, très-grand, d'une forme orientale et d'un noir de velours, tantôt lançaient de vives étincelles, tantôt se voilaient d'un nuage de mélancolie rêveuse. — Comme le visage, ils savaient exprimer tous les sentiments, refléter tontes les passions. — Comme le vis^e, ils avaient appris à mentir. — La bouche avait des sourires à damner un saint, et de petites moues coquettes de l'effet le plus séduisant. » Ce soir-là, Camélia avait appelé à «on aide toutes les ressources de ce talent inné de comédienne que nous constations un peu plus haut. — Elle s'était composé un visage, un regard, une attitude, une toilette, tout un ensemble enfin de la plus surprenante habileté. — Il ne restait rien-^n elle de la courtisane, — aucun indice, si faible fût-il, n^urait pu révéler à l'œil le mieux observateur et le plus expérimenté qu'elle appartînt à la bohème des prêtresses du plaisir. — Une sorte de candeur rayonnait aur son frunt charmant que ses beaux cheveux noirs, brillants et veloutés, encadraient de leurs bandeaux modestes. — Sa figuré fraîche et reposée, — ses lèvres roses, — ses grands yeux doux et presque timides, donnaient à sa physionomie enchanteresse je ne
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sais quoi de TirginaK — Heiiri fut ébloui. — René, à qai jamais sa maîtresse n'était apparae sous cet aspect, se sentit étonné lui-même. — Camélia portait une robe ûe soie grise extrêmement simple et dont la coupe gracieuse mettait en relief, mais sans immodestie, toute réiégance de son corsage. — Camélia accueillit ses visiteurs avec Taisance aristocratique d*uHe femme du monde, et du meilleur monde. — Elle n*eut pour René aucun de ces sourires significatifs qui devaient déceler leur intimité et que M. de Croï eût pu trouver de mauvais goût en sa présence. — Elle témoigna à Henry une sorte de déférence presque respectueuse, nuance exquise qui disait mieux que des paroles combien elle le tenait enbaute estime et combien aussi elle se sentait peu digne de Thonneur qu*il voulait bien lui faire par sa présence dans son logis. — Toutes les idées du comte de Croï se trouvaient bouleversées. — Il commençait à comprendre les irrésistibles séductions de ces sirènes, dont, jusqu'à cette heure, il avait nié la puissance. — La conversation s'engagea entre Camélia et Henry. - - La surprise de ce dernier augmenta eu s'apercevant que l'esprit de la jeune femme était brillant, étendu, cultivé et que chacune de ses paroles décelait les résultats d'une éducation^îxcellente. — Peu à peu Henry oublia complètement où Use trouvait — Il ne se souvint plus que son interlocutrice était une de ces pécheresses qu'il chargeait une heure auparavant de tant d'anathëmes*. — Il se sentit à son aise en face d'une vive et lumineuse intelligence qui sympathisait avec la sienne. — Son esprit se dépfoya, — à son tour il fut étincelant, — et René triomphait en voyant ce changement si subit et si complet.
— Mon dieu, monsieur le comte* — s^écria tout à
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ooap Gamâia, — c'est une si charmante chose de eau* ser arec tms que tous me foites oublier qœ j'ai ftounenr de vous offrir à souper ce soôr... — îl^est faientâC une heure, ?oiis devez avoir faim, — permettea^moi d'aRer donner qaelques ordres qui, je l'espère, abré* geront Tattcule...
Et 1 1 pécheresse sortit du boudoir. — Henry la suivit des yeux jusqu'à ce que les plis flottarrts de la portière la lui eussent cachée en retombant sur eUe
— Eb bien ! — lui demanda vivement mousieur de Saveuay, — eh bien! comment la trouvezr^vous?..
Henry ne répondit pas d'abord.
René pétata sa question.
— (Charmante!., trop charmante!.. — murmura le comte ^rès un silence. —Pourquoi donc Dieu permet-il que les démons ressemblent aux anges?..
Et la pensée de Henry, se reportant auprès de Berthe, il éprouva un remords d'autant plus poignant, qu'il éprouvait un plaisir plus vif à se trouver chez la pécheresse.
Camélia rentra. ^ Sur ses pas marchait le valel de pied qui, la seviette traditionnelle à ia main, annonça:
— Madame est servie...
— ^ Allons, — dit Camélia.
Henry, toujours absorbé par la rêverie dont nous venons de rapporter le motif, ne fit aucun mouvement. — Camélia s'approcha de lui.
•^ Monsieur le omute, — murmurait-elle d^one
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voix douce, — - permettez-moi de vous demander votre bras...
Henry tressaillit, — il s'excusa vivement de sa distraction, — il tendit son bras à la pécheresse, et tons deux, suivis par René qui assistait avec un indicible plaisir à la comédie de Camélia, passèrent dans la salle à manger. Une chaleur tiède et douce régnait dans cette pièce où le confortable avait été poussé aussi loin qu*il est possible de Tètre. — Quoiqu'on fût encore pour ainsi dire en hiver, de grandes jardinières placées devant les fenêtres étaient remplies des âeurs les plus rares et les plus embaumées, de telle sorte que le parfum des roses se mêlait au parfum des truffes et chatouillait doublement l'odorat du voluptueux et celui du gourmet, comme eût dit ce gastronome épicurien qu'on nomme Brillât-Savarin. Cette atmosphère, tiède et saturée de senteurs^ enivrantes, portait violemment à la tête et devait prédisposer les convives de Camélia à une ivresse rapide et complète. — La table, autour de laquelle ne se voyaient que trois couverts, était grande et chargée des mets les plus recherchés et les plus exquis. — Les vins choisis pour le repas et dont quelques-uns reposaient dans les rafratchissoirs remplis de glace, tandis que d'autres perdaient leur frigidité grftce à l'eau attiédie qui les entourait, étaient tous de ces crûs capiteux qui versent dans les veines une flamme inextinguible en même temps qu'une savoureuse liqueur. — Henry ne remarqua rien de tout cela. — Camélia le fit placer à côté d'elle et le souper commença — Les trois convives étaient à table depuis dix minutes à peu près et la conversation languissante d'abord s'animait par degrés, quand on entendit sonner à la porte d'enlrée de l'appartement*
IV SI
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«^ Qdî dono peiit Tenir à otUe heare T. < -^ mwr-^ mara Camélia assez distinctement pour étfs enteo-^ dtte de Henry et de René.
Deux minutes se passèrent. — Un valet de pied entra dans la salle à manger. — tt s'appfocha de Camélia et lui dit quelques mots tout bas. La pécheresse parut contrariée. — Elle se leva de table et sortit en disant :
— Excusez-moi, je vous en prie, Messieurs, je reviensi..
Son absence, en effet, ne fut pas longue. *— Seule* metit, quand elle reparut, la même expression de contrariété se lisait sur son visage.
— Figurez-vous, monsieur le comte, — fit-elle en s'adressant à Henry, — qu*ii m'arrive la chose du monde la plus déplaisante...
— Quoi donc, mon Dieu?.. — demanda vivement le comte de Croï.
— > Deux de mes amies, qui vont au bal chez mademoiselle Rachel, ont vu en passant que mon appartement était éclairé et elles sont montées; -^ je sois forcée de vous quitter pour aller leur tenir compare pendant tout le temps qu*elles jugeront convenable de m'honorer de leur ennuyeuse visite... ^-- J'espère cependant que ce ne sera pas long. ..
•^ Quelles sont ces dames? *— demanda René.
— Eslher et Sydonie, ~ répondit Camélia.
— Eh bien ! — reprit le jeune hommes — pourquoi donc ne pas les recevoir ici même ?..
^ Je craindrais, — objecta Camélia, — que cela fût désagréable à monsieur le comte...
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— A moi!.. — s'écria Henry, — et pourquoi donc?..
— Ainsi, vous permettez?..
— Gomment pouvez-vous me le demander?... — d'ailleurs, n'ètes-vous pas ebez vous?..
— Merci, mille fols... — répondit la pécheresse. Et elle sortit de nouveau de la salle à manger.
Le sooper.
Camélia rentra presque aussitôt. — Esther et Sydonie raccompagnaient. — Henry et René se levèrent et saluèrent silencieusement les deux femmes. — Toute présentation, dans la situation respective de de nos personnages, eût été de mauvais goût. — Camélia n'en fit aucune.
— Mon Dieu — dit-^lle seulement aux nouvelles venues — puisque vous aviez cette gracieuse «idée de monter aujourd'hui me dire un petit bonsoir, pourquoi n'être point arrivées plus tôt?
— Réellement, ma chère amie — répondit Esther — il ne faut pas nous savoir gré de cette visite, car, ni l'une ni l'autre, nous ne pensions vous voir cette nuit. Ainsi que je vous le disais tout à l'heure, le hasard a tout fait.
— Et, — ajouta Sydonie, — nous avons grandement peur de vous déranger...
— Vous ne le croyez pas 1 — s'écria vivement Ca-
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mélia, — voas savez bien que tous ne me dérangez jamais...
— Merd, — fit Esther en sonnant, — merci, et au revoir...
— Comment, au reimr?,,
— Oui, nous partons ..
— A peîae entrées?..
— Vous savez que nous allons chez Rachel...
— EhbienI Rachel attendra... — Allons, asseyezvous un ins.tant, — vous voyez bien que vous forcez ces messieurs à rester debout...
— Mais...
— Il n'y a point de maiB!.. — donnez-nous quelques minutes... je le veux... ou plutôt je vous en prie...
Esther et Sydonie cédèrent. — Cette visite inatten* due et inopportune contrariait Henry plus que nous ne saurions le dire. — Il sentait sa position devenir de plus en plus fausse. -^ Tant qu*il ne s'était trouvé qu'avec Camélia (la maîtresse de René dont il était Tami], il avait pris son parti de cette irrégularité dans sa conduite, car il pouvait espérer que le plus profond secret entourerait sa faute, ou du moins ce qn*ii regardait corçmc une faute. — Et voici maintenant que deux autres femmes, — deux pécheresses , — célèbres sans doute dans les fastes de la galanterie, — seraient en droit, le lendemain, de dire à tout Paris :
— Nous nous sommes rencontrées, cette nuit, cbez Camélia, avec le comte Henry de Croï!..
Quel scandale et quelle honte !.. — Alors le mari de Berthe se repentit amèrement de Timprudente faiblesse avec laquelle il avait cédé aux adroites instances de René. — Mais ce repentir venait trop tard. — Henry eut envia de prendre son chapeau et de quitter
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celte deneave i|8l lui devait être funeste, -nr. Une ré« flexion l^arrèta. tt li se dit qu*il n'avait pas le droit de répondre par une grossièreté inauUfinte et sans prétexte apparent à la réception si cfaarpiante de la jeune femme ehez laquelle il se trouvait, r— Il se résigna à subir lea conséquences de son imprudence, et il s'efforça d'atté^ nuer à ses propres yeux la gravité de ces eonséquences.
— Tous ces sentiments se suecédèreqt dans Vesprit de Henry en beaui^onp moins de temps que nous n'en avons mis à les analyser. -^ Une fois qu'il eut pris son pfirti, il leva les jm% mr Sstber et spr Sydoni^ qu'il n'avait pas encore regardées.
Nous avoos plus baut tracé' un portrait a^sez dér taillé des deux pécberesses pour les faire suffisamoient connaître de nof( lecteurs Nous Af^yon^, pwp eooaéquent, que leurs beautés si djssaipbl^bl^^ élui^nt de nature à produira une vive et profonde inipp^ssion.
— Henry ep fut frappé, mais saus les détailler dans Iç premier moment. — Quoique toutes deiii;: fussent e() t jilette de bal, on ne pouvait juger de la perfection de leur taille. — La robe de gros de Naples blanc de Sydonie disparaissait presque entièrement sous un grand cbftle à fond noir, brodé d'or, dans lequel la jeune femme s'enveloppait. — Estber portait, par dessus sa robe de satin noir, un ample manteau de velours grenat garni de fourrures. — Dans la chevelure dorée de Sydonie s'enlaçaient quelques tiges de myosotis, dont le bleu tendre et pur semblait presque pareil à celui de ses yeux. — Les cheveux noirs et brillants d'Ësther étaient, comme toujours, nattés avec des grappes de corail qui donnaient à son visage je ne sais quoi d'étrange et de provpquant. — Ce soir-ià, la beauté d'Ëstber était plus ûère, et, si nous osons ainsi parler, plus impémuse encore que
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de ooatame. — Elle commandait Tadmiration. — Ua frisson de volapté deyait efSeorer l'épiderme de tout homme qui contemplait les lèvres pourpres de cette bouche amoureuse, et qui sentait s'arrêter sur lui le rayon électrique de ses grands yeux arabes aux prunelles vertes el profondes. — Pendant une seconde, réclair de ces prunelles heurta le regard de M. de Groï, qui n'en put soutenir Téclat phosphorescent. — Il baissa les yeux et il ressentit les- premiers frissons d'un trouble inconnu et d'une agitation bizarre.
— Ainsi donc — demanda Camélia qui ne voulait point que la conversation s'éteignit — ainsi donc, mes chères petites, vous allez chez notre grande tragédienne!
— Mon Dieu, oui, — répondit Sydonie.
— Que doit-on y faire?
— Vue foule de choses plus charmantes les unes que les autres. — D'abord, on jouera un proverbe inédit de je ne sais quel auteur en grande vogue. — Rachei remplira un rôle de soubrette.
— Ce sera curieux, et ensuiteî
— Ensuite on soupera, et, après le souper, on dansera jusqu'au matin.
— Que de plaisirs pour une seule nuitl.. — s'écria Camélia, — je comprends que vous ayez^hftte de nous quitter.
— Ma chère Camélia,— dit Esther, — pourquoi parler ainsi qpntre votre pensée? Vous savez bien que, quand on est auprès de vous, il n'y a rien au monde qui puisse donner le désir de s'en éloigner.
— Excepté cependant un proverbe, un souper et un bal chez Rachel... — répondit la pécheresse en riant.
— Pas pins cela qu'autre chose...
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— Prenez garde!..
— A quoi?
— Si je TOUS demandais une preuve de ce qae vous venez de me dire ?
^ Eh bien?
— Si je vous prenais an mot ?.. — Si je vous priais de me sacrifier les plaisirs qui vous attendent cette nuit, au petit hôtel de la rue Trndon, fort grand deviendrait votre' embarras, et je serais bien sûre d*un refus?..
— Non, en vérité!..
— Oh I vous me répondez ainsi parce que vous vous croyez eertaiQe que ce sacrifice, je n'aurai pas la barbarie de l'exiger...
— Camélia!.. Camélia !.. pourquoi toujours douter de nous?..
— Que voulez-vous, je ne me laisse conva^icre que par des faits 1 Je vous croirai si vous restez...
Esther et Sydonie échangèrent un regard.
— Doutez donc encore, si vous le pouvez, — dit la juive au bout d'un instant, — nous restons...
— Bien vrai?.. — reprit Camélia.
— Oui, bien vrai, — répondit Sydonie.
— Vous êtes ravissantes !.. — Tenez, il faut que je vous embrasse!.. — Voyons, débarrassez- vous vite de ces châles etr de ces manteaux et continuez avec nous ce soupec, qui était charmant avant votre arrivée et qui va le devenir bien davantage encore par votre présence...
Tout en parlant ainsi. Camélia s'était levée, -^ elle avait appuyé successivement ses lèvres sur le front de ses deux amies, puis elle les débarrassait ellemême des fourrures et des tissus indiens qui les enveloppaient.
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— J'espère, — dit ea riant la pécberesse qnand elle eut achevé, — j'espère que personne n*osera m'accuser de coquetterie désormais!.. Je risque gaiement, avec ma petite robe négligée, de paraître laide à faire peur à côré des deux plus jolies femmes de Paris, donties ravissantes toilettes de bal mettent en relief toute la beauté I..
— Ah ! le fait est, -.- dit vivement René, — le fait est que œs dames sont mises d'une façon étourdis* santé!.. Mon Dieu, que c'est donc une jolie ehosd qu'une jolie femme portant une jolie robe !..
f*-r Monsieur de Savenay est ce soir tout à fait en veine de galanterie, — répliqua Sydqnie d'un ton on peu épigrammatique.
r*w Ma foi non, r^ répondit Réoé, t^ je suis en ▼eîne de franchise et de sincère admiration, voilà tout...
Henryr en entendant parler de la toilette des deux femmes, n'avait pu s'empêcher de lever les yeux sur elles pour la seconde fois. — Dès l'origine, il avait été frappé, — nous l'avons dit, —maintenant il fut ébloui.
— Sydom'e, avec sa rdbe blanche d'une coupe viiiginale qui dévoilait à peine ses épaules nacrées, ress^nblait à une jeune fille de seize ans, belle des charmes si purs de sa jeunesse et de son innocence... — Ësther, au contraire, semblait à demi-nue sous sa robe de satin noir, dont le corsage effrontément échancré trahissait les fermes et hardis contours de sa gocge. — On eût dit la statue de Vénus Aphrodite, descendue du piédes* tal de marbre de Paros où l'aurait placée Praxitèle, et métamorphosée en une chair ardente et lascive par les incantations magiques de quelque nouveau Pygmalion.
— Le noir brillant tranchait vivement sur la blancheur éclatante de la peau. — Des nœuds de ruban, de couleur cramoisie, relevaient à leur tour la nuance sombre
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de la robe et s'alliaient merveilleasement anx grappes de corail tressées dans les cheveux épais de la courtisane. — Âstarté, la déesse profane des désirs sans cesse renaissants et de la luxure impétueuse, devait, dans ses nuits de triomphes, ressembler à Esther la pécheresse parisienne. — La flamme du plaisir jaillis* sait de ses yeux d'odalisque. — Ses narines dilatées et ses lèvres sensuelles respiraient une inextinguible ardeur. — L'imagination la plus chaste devait se troubler invinciblement si les yeux s'égaraient sur cette femme. — Tout l'ascétisme exalté d'un solitaire de la Thébaïde n'eût point suffi à empêcher le regard de continuer par l'imagination les lignes fluides de ses épaules et de sa poitrine, et de compléter son beau corpa sous le vêtement qui le modelait. — Ses bras étaient nus jusqu'au coude et leur carnation se colorait 'de teintes aussi chaudes que si le soleil d'Orient en ^ eût doré la blancheur transparente. —-Un mouvement de la pécberesse avait légèrement relevé le bas de sa robe et mettait ainsi en évidence ses petits pieds étroitement chaussés, sa chevilfe, d'une correction irréprochable, et la naissance de sa jambe, tout à la fois fine et forte, dans un bas de soie diaphane. — Telle était la juive ce soir-là. — Telle elle apparut à Henry, dont tous les sens tressaillirent à la fois et qui porta la main sur ses yeux, espérant échapper ainsi à la fascination diabohque qu'il sentait exercer sur lui par la dangereuse enchanteresse. — Camélia et René échangèrent un regard muet et dissimulèrent dans les plis de leurs lèvres un sourire de triomphe.
La date d'un aof 9.
Cette fois encore, Henry voulut se lever et s*enfuir, mais il ne le pouvait déjà plus. — Un sentiment, inconnu de lui jusque-là, ou plutôt une sensation dont il ne se rendait pas compte et plus forte que sa volonté, le retenait là, à cette place, Tenchaînant aux côtés de cette courtisane, à peine entrevue et déjà désirée. — Et qu*on n'aille pas croire que nous écrivons ici des détails empreints de paradoxe et inventés pour les besoins de notre récit. — Qu'on n'aille pas s'étonner de la séduction subite, de la fascination instantanée exercée par Esther sur une àme aussi chaste que l'était celle du comte de Croï.
Plus le cœur de notre héros était pur et presque vierge, plus il était facile, sinon de le séduire^ au moius de l'égarer. — Un fait physique incontestable vient à l'appui de cette grande vérité' morale. — Prenez deux hommeâ et mettez-les en face l'un de l'autre. — Que le premier s hommes soit un de ces bu-
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veurs émérites capables de jouter victorieusenient dans un festin avec le mieux' aguerri des étudiants d*une université d'Allemagne. — Que le second, au contraire, n'ait jamais mouillé 3es lèvres que dans l'eau fraîche et limpide d'une source transparente. — Versez ensuite à ces deux hommes une égale mesure d'un vin capiteux qu'ils devront tarir d'un seul trait.
— Le premier n'éprouvera rien, — rien que la sensation de plaisir' que cause à tout épicurien l'arôme et les parfums d'un breuvage généreux. — Le second chancellera sous le choc d'une ivresse instantanée. — Il en flit de même pour Henry. — La dangereuse beauté, l'enivrante séduction d'Estber, lui portèrent à la tête bien mieux et bien plus vite que n'aurait pu le faire tout un flacon de vin d'Espagne. — Lui dont un amour doux et chaste avait seul, jusqu'à ce jour, éveillé les sens endormis, éprouva soudainement des aspirations tumultueuses et désordonnées. — Un dernier soupir de sa conscience lui répéta faiblement de lutter et de fuir. — Mais il comprenait déjà que la volonté lui manquait pour la fuite et la force pour le combat. — Uu instant encore, et le bon ange de Henry détournerait la tète et s'envolerait vers le ciel en voilant sa rougeur. — Le génie du mal allait triompher I
— M. de Croï releva ses yeux devenus ardents. — Pour la troisième fois il les attacha sur la juive — et, cette fois, il ne les baissa plus.
Nous avons cru longtemps que, pourvu que le but d'un livre fût moral, on pouvait se permettre dans la forme et dans les détails toutes les licences d'une imagination hardie, et nous av<ms écrit bien des pages en nous ap-
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puyant sar cette convietion, à laquelle noire bonne loi peut servire d'excuse. — L'expérience, et sans doute aussi un peu plus de maturité dans notre jugement, -^ quelques années de plus sur notre front -^ nous ont prouvé que nous étions dans Terreur. — Nous l'avouons humblement et nous faisons ici amende honorable pour les conséquences passées de cette erreur. — Oui, le romancier se doit à lui-même, il doit surtout au public qui lui fait Thonneur de le lire, non-seule-^ ment de renfermer dans chacun de ses livres un enseignemeut utile, mais encore 4'ètre chaste dans laforuie aussi bien que dans le fond de ses récits.*— Personne ne pourra donc nous blâmer de ne point ûous appesantir longuement sur la scène du souper chez Camélia, souper dont les détails, faciles à deviner du reste, ef<* faroucheraient à bon droit les pudeurs les moins susceptibles. — Une rapide analyse suppléera à ce que nous ne voulons pas, ou plutôt à ce que nous n*osons pas écrire. — Disons tout d*abord qu'avec son instinct de femme et de femme expérimentée et habile, Sydonie, dès le premier moment, se sentit vsûncue par sa puissante rivale. — Elle comprit qu'en vertu de la loi des contrastes, sa beauté quasi virginale, et qui avait une vague ressemblance matérielle avec celle de la comtesse Berthe, ne devait produire aucun effet sur Henry. — Pour triompher de la vertu solide de M. de Croï, il ne fallait rien moins que les plus irrésistibles séductions du vice. — Le démon, quand il voulait tenter un saint en aiguillonnant à coups de désirs sa chair pénitente et flagellée, ne prenait point Tapparence d'une vierge pudique, — il revêtait la forme d'une courtisane ardente et lascive. — Les tableaux de tous les grands matlres en font foi. — Sydonie n'essaya point une lutte impossible. — Elle se retira de l'arène sans
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avoir oombatta, ce qui veut dire qu'elle observa pendant cette nuit entière la plus exacte neutralité. — Cependant Camélia et René ne restaient points inactifs, ils étaient pour la juive des auxiliaires puissants, et d*autant plus utiles que leur habileté était plus grande.
— D*abord, par une manœuvre adroite, la manière dont les convives du souper se trouvaient placés fut changée.— Esther prit la place de Camélia et se trouva ainsi à côté de Henry. — René proposa de porter un toast aux deux arrivantes, et à ce taast en succédèrent plusieurs autres que tantôt lui, tantôt Camélia provoquaient, et auxquels Henry ne pouvait refuser de faire raison. — A mesure que le vin de Champagne glacé passait des coupes en verre de bohème sun les lèvres des convives, à mesure que le peu de sang-froid qui restait dans le cerveau troublé du comte s'évanouissait parmi les fumées de la liqueur excitante et perfide, l'allure de la conversation se modifiait insensiblement.
— De réservée et quasi prude qu'elle était dans l'origine, elle arriva, par des transitions successives, à la légèreté galante, puis à la liberté transparente, puis, enfin, à une licence presque complète et qui cependant n'avait rien de grossier ni de répulsif. — Ce libertinage en paroles n'allait jamais jusqu'à l'expression matérielle et brutale dont le comte de Croï, novice dans l'orgie, se serait à coup sûr étonné et révolté, en sa délicatesse d'homme du monde. — Une sorte de mesure présidait encore à cette débauche d'esprit, à ce dévergondage intellectuel. — Les anecdotes les plus licencieuses, — les tableaux les moins gazés, — les mots les plus hardis, s'arrêtaient juste à temps et ne franchissaient point cette limite où l'obscénité se mon« tre à nu et souille comme une lèpre honteuse les lèvres qui la prononcent. — D'ailleurs Henry n'écoutait
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pas. — Complètement plongé dans cette double ivresse qui, le matin encore, lai inspirait une horreur et un dégoût si profonds et si légitimes, il s'absorbait dans la muette contemplation d'Esther. — U dévorait do regard le merveilleux visage de la juive. — Ses yeux éblouis caressaient passionnément ces épaules fermes et dorées, dont les puissants contours paraissaient empruntés à quelqu'une des déesses de Titien ou de Yeronèse, et sur lesquelles le feu des bougies mettait des reflets chatoyants et tentateurs. — Esther, de son côté, s*inspirant de la situation, jouait son rMe avec plus de talent qu'elle n'en avait jamais déployé dans ses tentatives infructueuses pour arriver au théâtre. — On eût dit que le fluide magnétique qui s'échappait des prunelles fixes et dévorantes du comte de Cpoï, arrivait jusqu'à son cœur à travers ses sens et la bouleversait. — Elle semblait p&lir et frissonner. Sa gorge battait violemment et décelait une émotion profonde. — Ses grands yeux se noyaient dans des flammes humides. — Parfois tout son corps se cambrait.— Sa tête se penchait en arrière, ses lèvres frémissantes s'entr'ouvraient et dévoilaient l'émail éblouissant de ses dents. — Sa main s'appuyait sur son cœur comme pour en comprimer les battements impétueux, — et chacun des détails de cette comédie voluptueuse ajoutait- une étincelle au brasier dévorant qui consumait Henry. — Tout à coup Esther eut une inspiration. — Elle se souvint qu'elle avait judis joué Phèdre à la banlieue, et elle résolut de parodier à son profit la scène magnifique où la reine incestueuse, accablée du fardeau de sa passion fougueuse, se plaint de ces ajustements pompeux, indices de son rang^ dont il lui faut subir la gène.
-*-« Mon Dieu I., ~ dit tout à .coup la pécheresse,
lit M
avec un geste rempli d*uiie langaear ardente — réminiscence de la tragédie païenne, — mon Dieu qoe cette toilette est lourde!., ma pauvre tête éclate sous le poids de ces grappes de corail mêlées à mes cheveux...
— Eh bien! ma chère, — répliqua vivement Camélia, — pourquoi les conserver?., qui vous empêche d'ôter tout cette parure ?. .
— Vous me le* permettez?
— Certes!.. — Voulez- vous une petite glace?..
— A quoi bon? — vous savez bien que je ne suis pas coquette... Et, tout en parlant ainsi, Esther élevant ses beaux bras au-dessus de sa tête, ôta son peigne et dénoua ses cheveux. — Les chaînons de corail s'éparpillèrent sur le tapis. — La chevelure de la pécheresse se déroula sur ses épaules nues, longue et soyeuse comme un manteau de velours, et répandît à Tentour d'elle un parfum suave et pénétrant. — Ceci porta le dernier coup à la raison de Henry. — Esther chercha à réunir dans ses deux mains les masses de sa chevelure. — Mais, par une heureuse maladresse, elle ne put y parvenir.
— Chère belle, — dit-elle à Camélia — aidez-moi donc, je vous en prie à renouer tout cela. ..
— Oh! Madame... — murmura monsieur de Croï d'une voix à peine distincte, — restez ainsi!., restez ainsi!..
— Vous le voulez?.. — demanda-t-elle avec un sourire et avec un regard dont Vénus elle-même aurait été Jalouse.
— Je vous en supplie... je vous le demande à mains jointes...
Pour toute réponse, Esther laissa retomber ses D^ieveux qui, de nouveau, l'inondèrent de leurs flots.
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— Henry, ne sachant plus ce qu'il faisait, se pencha vers la pécheresse et noya son yisage dans les flots de cette chevelure parfumée. — A travers ces ondes veloutées, ses lèvres rencontrèrent la chair tiède et frissonnante des épaules. La sensation qu'il éprouva au contact de cette chair fut de celles qui peuvent foudroyer un homme à force de plaisir. — Henry tomba à genoux aux côtés de la courtisane. — Il enlaça la taille souple d'Esther qui sembla se raidir d'abord puis se pâmer entre ses bras. — Il sentit alors qu'un visage enflammé âe penchait vers le sien, qu'une bouche haletante s'approchait de sa bouche et que des lèvres ardentes s'unissaient à ses lèvres avides. — Henry avait fermé les yeux. — Quand il les rouvrit, Camélia, René et Sydonie avaient disparu. — Il était seul avec la juive.
Apirès roirgle.
Six heures du matin sonnaient à l'église Notre- Darae-de-Lorette, quand Henry de Croï, le mari de la pauvre Berthe, devenu le coupable amant d'Esther la pécheresse juive, sortit de cette maison, où il venait de commettre sa première faute, — cette faute dont les conséquences devaient être terribles pour son honneur et pour son bonheur. — L'ivresse du vin de Champagne, et celle plus dangereuse encore de ses sens embrasés, s'étaient dissipées à demi, tandis que pâle, abattu, le front morne, le regard fixe et l'âme triste, il se dirigeait pédestrement vers la rue Tronchet — U«ie bonne partie de sa raison lui était revenue, et» avec la conscience de ses actes, arrivait le remords. — Henry se repentait amèrement. — Il avait honte de lui-même. — Il maudissait du plus profond de son cœur et sa propre faiblesse et les complices de cette action qu'il aurait voulu pourvoir effacer de sa vie au prix d'une bonne partie de sa fortuné. — Cependant, dans sa simplicité presque naïve, il n'accusait que le hasard et il n'allait pas encore jusqu'à
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soupçonner René de Savenay, son perfide ami, de lai avoir tendu un guét-apens prémédité. — A mesure qu*Henry se rapprochait de sa maison, il sentait augmenter sa confusion et son trouble. — La rougeur lui montait au front, à cette idée qu'il allait franchir le seuil de ce chaste logis où reposait sans méfiance sa Berthe bien-aimée, sa femme innocente et fidèle, et qu'il lui faudrait appuyer sur son front si doux ses lèvres chaudes encore des baisers d'une courtisane impure.— Ne sera-ce pas là une profanation impie?., un sacrilège odieux?.. — se demandait Henry avec désespoir. — Et cette seule idée l'épouvantait.
Vingt fois il parcourut la rue Tronchet dans toute sa longueur. — Vingt fois il passa et repassa devant la maison qu'il habitait, sans oser faire résonner le lourd marteau qui devait la lui faire ouvrir. — Cependant il fallait rentrer. — Déjà les rues se peuplaient des escouades matinales des balayeurs, qui, un peu avant l'aube du jour, s'emparent de la grande ville. — La promenade bizarre et précipitée de Henry commençait à être remarquée et il se voyait en butle aux remarques grossières de ces bohémiens de bas étage, qui n'ont aucun âge, ne sont d'aucun sexe, et, véritable vermine sociale, vivent de la fange et dans la fange. — D'ailleurs, à quoi bon tarder plus longtemps? — Berthe dormait sans doute. — Henry gagnerait doucement sa chambre et il se croyait certain d'avoir quelques heures devant lui avant d'affronter la présence de ,sa femme outragée. — Monsieur de Croï frappa, — la porte s'ouvrit presque aussitôt, — chose étrange à cette heure où les portiers parisiens dorment le plus souvent d'un sommeil de marmotte. — Henry entra. — Il passa rapidement devant la loge du concierge auquel il jeta son nom à travers les vitres, et
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il arriva dans la cour carrée qu'entouraient les quatre corps de logis. — Machinalement, avant de s'engager dans l'escalier, Henry leva les yeux vers les fenêtres de l'appartement qu'il occupait. — Cet appartement était situé au second étage. — Dans les interstices des rideaux fermés de la chambre de Berthe se glissait un rayon lumineux. — Il sembla à Henry que cette lueur était trop forte pour provenir de la veilleuse qu'on plaçait chaque nuit sur la toilette de la jeune femme. — Une émotion vive s'empara de lui. — Puisqu'il y avait de la lumière dans la chambre de Berthe, — Berthe veillait encore, — peut-être elle s'était aperçue de son absence, — sans doute elle l'attendait. — Il se prit à trembler comme un enfant, et les derniers vestiges de sa nocturne ivresse s'effacèrent aussitôt. — Mon Dieu!.. — se dit-il à lui-même, — si chaque faute entraînait après elle un supplice semblable à celui que j'éprouve, il y aurait moins de coupables I . . Et, tout en faisant cette àmère réflexion, Henry monta lentement l'escalier. — Il arriva devant la porte de çon appartement et il l'ouvrit avec une petite clef qu'il portait toujours sur lui depuis l'époque où il avait pris rhabilude de sortir seul et de rentrer lard. — Il franchit sans bruit l'anlichambre faiblement éclairée par une lampe suspendue au plafond, et il traversa un salon dont Tune des issues, celle de gauche, donnait dans le boudoir de Berthe, l'autre dans la chambre qu'il occupait lui-même. — Le silence était profond aussi bien que l'obscurité. — Henr^ reprit l'espoir de passer inaperçu, — Déjà il venait de soulever la tenture flottante et il appuyait sa main sur le bouton de cristal de la porte de droite, quand la portière du boudoir s'écarta subilemcnt et Berthe se montra aux yeux effai'és de son mari, — Sa toilette, —la môme qu'elle
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«fait tpoFtée pe&dant toute la journée -de la yeille, » indifQait daipemeat qu'elle ne à*était pas couchée. -— De la maiQ droite elle tenait une bougie ailamée dont la darté se projetait sur son visage. — Nous ne saurions donner une idée de la pâleur livide et terrible de ee visage, au montent où la jeune femme apparut au milieu des draperies sombres, comme uite vision effrayante... — Un large cerde de bistre entourait ses yeux rougis et tranchait sur cette pâleur mortelle. — Elle ressemblait bien plus à un fantôme sorti du tombeau qu'à une créature animée et vivante. — Henry s'arrêta et attendit. — Toute présence d'esprit venait de l'abandonner. — Berthe vint à lui.
— C'est vous.. . enfin, c'est vous ! . . — murmurartelle d'une voix brisée par une de ces émotions et de ces douleurs qui ravagent et désorganisent.
Henry ne put que balbutier quelques mets indistincts. — Machinalement, et pour se donner une contenance, il prit la main de sa femme dans les siennes. — Cette main était glacée. — Berthe ne la retira point.
— Venez avec moi... dit-elle seulement. Et elle retourna sur ses pas. — Henry la suivit. — Elle le mana ainsi jusque dans sa chambre à coucher. — ^^Le lit n'était pas défait. — Une seconde bougie, presque entièrement consumée, brûlait sur la cheminée. — En face du foyer, où des restes de bois achevaient de s'éteindi'e, se trouvait une chaise-longue. — À côté de celte chaise, un mouchoir trempé de larmes gisait sur le tapis...
C'était à cette place que Berthe avait passé la nuit toute entière. — Elle s'assit. — Henry, dans Taltitude humble et embarrassée du criminel en lête-à-tête avec son juge, resta debout à quelques pas d'elle. — Pendant un iiisiant, elle cacha sa tête dans ses deux
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mains et elle^'efferça de réprimer les sanglots eenvulsifs qui montaient à ses lèvres. Enfin elle releva la tête. — Sa pâleur avait encore augmenfô. — Elle fixa sur son mari le regard de ses beaux yeux qui semblaient éteints à force d'être voilés par les larmes, et ce cri s'échappa de son cœur avec une déchirante amertume :
— Henry!.. Henry!., mon Dieu!., que vous ai-je donc fait?
M. de Croï, atterré, ne r^ondit pas.
— Vous me lue^!.. — poursuivit Berlhe. — Vous me tuez d'une façon bien cruelle et bien douloureuse, et je cherche vainement par quelle faute commise envers vous j'ai pu mériter les tortures que vous m'infligez sans pitié!.. — Henry!.. Henry!., que vous ai-je donc fait?.. — Mon Dieu!., de quoi suis-je coupable?.. Il vous en coûterait bien peu de me le dire!.. Dites^e moi donc, au nom du ciel ! car, en vérité je ne le 'sais pas!.. — J'interroge mou cœur et ma conscience... ni l'an ni l'autre ne me répondent... — Je n'ai jamais eu une pensée qui ne fût à vous!.. Je vous ai toujours aimé... je vous aimc.ije vous aimerai toujours!.. Qu'ai^je donc fait, à mon insu?., que me reprochezvous et pourquoi me faites-vous souffrir ainsi? Si vous saviez, si vous pouviez savoir ce que les heures (|ui viennent de s'écouler m'ont apporté d'angoisses et de désespoir, Henry, vous auriez pitié de moi!.. Encore une nuit pareille, et mes cheveux auront blanchi!., encore une nuit pareille, et je serai folle... ou je serai morte!.. Je sais bien qu'un bonheur aussi grand que celui que vous m'aviez donné jusqu'ici ne devait pas durer toujours!.. Les anges seraient jaloux des hommes, si des joies dignes du paradis pouvaient se prolonger en ce monde!.. Mais, du haut d'an bonheur
semblable à mon bonheur passé, tomber brusquement dans les supplices que j*endure, c'en est trop, Henry! c'en est plus (pie mon pauvre cœur et ma pauvre tête n'en peuvent supporter sans faiblir et sans se briser. Je sens que je me meurs, mon ami. et si je vous parle ainsi que je viens de le faire, c'est que je n'ai pas voulu mourir sans apprendre au moins pourquoi vous m'avez condamnée.
Berlhe s'interrompit. — Elle semblait attendre ce que son mari allait lui répondre. — Ce dernier comprit qu'à tout prix il fallait s'efforcer de dissiper les soupçons jaloux de sa femme, qui ne pouvaient encore être devenus des certitudes. — Il s'efforça de reprendre un peu d'assurance et il s'écria :
— Ma chère Berthe, ma femme bien-aimée, c'est à mon tour de vous demander : — Que vous ai-je donc fait, d'oU vieiment cette tristesse et ce désespoir, et pourquoi me parlez-vous ainsi?
Le regard que la jeune femme lança sur son mari en entendant ces mots, était empreint d'un dédain mal dissimulé. ,
— Vous ne savez pas ce que je veux dire? . — fitelle simplement.
— Non, je ne le sais pas.
— Bien vrai?
— Je vous le jurel..
Berlhe haussa les épaules. — Puis elle reprit d'une voix lente et grave et en froissant convulsivement sur sa poitrine la lettre anonyme qu'elle avait reçue la veille au soir :
— Oïl donc étiez- vous cette nuit?
A cette question si nette et si directe, Henry chancela comme un homme qui vient d'être frappé par une Jjalle en plein coeur.
Ud pardon.
Cependant, au bout d'une seconde, M. de Croï se remit de ce choc inattendu et il répondit avec autant d'assurance qu'il lui fut possible d'en donner à sa parole et à son visage :
— Où j'étais? — pardieu! j'étais au club — en t:'ain de perdre mon argent au whist...
A tout prendre, la chose pouvait être vraie. — Berthe n'avait aucune preuve du contraire. — La lettré anonyme envoyée par René n'était, on s'en souvient, nullement explicite, — elle affirmait à Berthe que Henry ne rentrerait pas, — rien ^e plus. -^ La jeune femme attacha sur son mari un regard profond et investigateur. — Ce regard suffit pour lui démontrer clairement que Henry venait de la tromper et qu'il la trompait encore. — En effet, l'assurance de M. de Croï était jouée — sa pâleur et le tremblement de sa voix la démentaient surabondamment. — Et puis Berthe avait confiance dans cette sorte de seconde vue mystérieuse dont presque toutes les femmes se sentent douées et qui révèle à leur instjnct jaloux les trahisons les mieux cachées. - Il lui semblait, -r-
et peut-être ne se trompait-elle point — qu'elle n'aa-
-rait pas tant souffert si Tabsence prolongée de son
mari s'était basée sur une cause innocente. — Et puis,
enfin, Henry ne put soutenir l'a fixité de son regard.
— Il baissa les yeux, et les doutes de Berthe devinrent aussitôt des certitudes. — Elle haussa de nouveau les épaules, car le mépris pour le mensonge se joignait chez elle au courroux pour la trahison.
— Henry — fit-elle après un instant de silence — je ne veux pas vous interrogée... cela vous épargnera du moins la honte de mentir... d'ailleurs, à quoi bon chercher à vous justifier? ma résolution est prise, irrévocablement prise... Vos paroles n'y changeraient rien... écoutez donc patiemment, car, selon toute apparence, C'est la dernière fois que vous m'entendrez...
— Berthe !.. s'écria Heni7 avec un profond effroi
— que dites-vous!., que voulez-vous dire?..
— Je dis — répondit la jeune femme — je dis que je suis lasse de souffrir !.. je dis qu'une mort pron^pte vaut mieux qu'une lente agonie!., je dis que vous m'avez offensée dans tout ce qu'il y avait en moi de plus saint et de plus pur, dans mon amour et ma fierté!.. — Entre nous tout est fini désormais!., je reprends un cœur dont vous ne voulez plus ! je retourne auprès de mon père et je vais demander à Dieu de m'ac* corder l'oubli, — en attendant, — ce qui je crois ne tardera guère — qu'il me fasse la suprême grftce de m'appeler à lui!..
— Berthe!.. — murmura Henry avec une fiévreuse exaltation -— Berthe, vous ne ferez pas cela!..
— Je le ferai, — répondit la jeune femme.
— Vous me quitterez, moi qui vous aime?.,
— Je vous .quitterai, vous qui m'abandonnez. • — Vous retournerez auprès de votre père?
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— Lui, dtt^moins, ne changera jamais.
— Beplhel.. ce n'«sj6 passérleuxr ce que vous m& diteS) n'eslK» pas?..
— Riea n'est pkt» sérieux, je vous le jure !..
— Croyez^YOttsdancquej'y cQjnsentiraj?
-— Qu'iBA^orte que vous y consentiez, puisque moi je le veux!..
— Je suis votre mari et j'ai des droits sacrés !..
— Ces droits, vous les avez abdiqués vous-même et vous n'en userez pas !..
— J'en userai, Berthe, si vous m'y contraigoez... -— Ainsi^ vousmeretienarez.de force?..
— De force, s'il le faut 1
— Nous verrons!..
— Oui, — répéta Henry — nous verrons !.. Bertbe regarda la pendule.
— Il est sept heures du matin, — reprit-elle avec un saug-froid terrible, •— je vous préviens qu'à neuf heures je serai partie. — Et, sans paraître s'occuper davantage de Henry, elle se leva, elle alla k une arr moire qu'elle ouvrit et elle eu tira du. linge à son usage qu'elle parut se disposer à arranger en paquets. — Alors l'effroi et le désespoir de monsieur de Groï arrivèrent jusqu'au délire et il y eut entre ces jeunes époux que Dieu avait créés pour s'aimer etpour être heureux VvLVt par Tisiutre, et' que4'inflnenee fatale d'un mauvais génie séparait, — il y eut^ dtseivs-fioiis, une de cesscènes 4amenta!>l9les' qitt- sent plm* fréquentes^ dans la vie réeHe'<ïuV)n'ne'peupfait le s»ppeser; — -Henry se jetû> atff^ettouir de'Bepthe -^ il plewo^ --«il murmura des supplications passionnées, entrecoupées de san^ glotBs — il fkihm marché de sa dîgiâté d'homme, il se traîna, comme ua esolave^qui dei&ande grftce, auKgeh Qoox de la jeune fenmie* — Berthe se montra d'abord
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inflexible. — Ainsi que nous l'avons entendue le dire à son mari, elle avait été dQublement blessée par lai dans son amour et 'dans sa fierté, — et ces blessures-là sont celles qu'une femme n'oublie point et ne pardonne guère, — Cependant Berthe faiblissait peu à peu. — Henry répétait toujours qu'il était innocent. — Et d'ailleurs, même en le supposant aussi coupable qu'il rétait en réalité, on ne pouvait accuser son repentir de n'être point sincère et sa douleur et ses larmes plaidaient éloquemment pour lui — Berthe comprit qu'elle allait céder tout à fait. — Mais elle résolut, tout en cédant, de tirer de sa défaite le parti d'une victoire.
— Henry, — dit-elle après un long silence, — vous souvenez-vous de ce qui s'est passé entre nous il y a quelques jours?.. — vous souvenez-vous de mes pressentiments funestes, réalisés trop vite, hélas!... — vous souvenez - vous que c'était moi qui suppliais alors et qui vous demandais à genoux de nous éloigner de Paris?... — vous souvenez-vous, enfin, de quelle façon hautaine et brutale vous avez repoussé mon ardente et humble prière?..
^— Oui... — balbutia monsieur de Groï — je me souviens de tout cela. . .
— Eh bieni — poursuivit Berthe — s'il est vrai que vous m'aimez encore, — s'il est vrai, comme vous le dites, que vous préfériez la mort à une séparation devenue nécessaire, — je consens à vous croire et à vous pardonner... mais cette fois j'exige une preuve...
— Laquelle voulez-vous?.. — s'écria vivement Henry; — parlez, chère Berthe, parlez !..
— Je veux obtenir de vous ce que vous me refu*
siez alors... — Je veux quitter Paris, — je veux retourner à Groï..
Vous voulez partir?.. — r<îpéta Henry,
— Oui, — et celte fois, je vous le répète, ce n'est plus une prière, que je vous adresse, c'est un ordre que je vous donne. — Libre à vous de ne point obéir, mais alors, vous le savez, c'est un éternel adieu que nous allons nous dire. . .
— Pourquoi, — murmura monsieur de Croï, — pourquoi cette nouvelle menace, quand vous allez audevant du plus cher de mes vœux?., quand vous me proposez ce que moi-même j'allais vous offrir?..
— Ainsi, — demanda* vivement la jeune femme, ne pouvant presque ajouter foi au témoignage de ses sens, tant elle était surprise et ravie de la prompte soumission de Henry, — ainsi, vous cousentez?..
— ! Oui, certes!., et de grand cœur !..
— Nous quitterons Paris?..
— Pour toujours, si cela vous plaît.
— Et, quand partirons-nous?
— Demain si vous le désirez... aujourd'hui s'il se peut...
— Mon Dieu!.. — s'écria la jeune femme avec l'élan d'une joie si vive et si passionnée que des larmes de reconnaissance et d'amour vinrent mouiller les yeux de Henry, — mon Dieu!., ainsi, c'est vrai!., il est donc encore bon ! . — il m'aime donc encore!.. — merci, mon Dieu!., merci!.. — Et, à son tour, elle se mit à pleurer. — Mais c'étaient de bonnes et douces larmes qui soulageaient son pauvre cœur tant gonflé et tant torturé. — Henry lui tendit les bras. — Elle s'y précipita et elle appuya sa belle et noble tète contre la poitrine palpitante de son mari. — Au bout d'un instant ce dernier releva le doux visage de Ber-*
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Uie, et, le voyant baigné de pleurs, il essuya ces pleurs avec ses lèvres repentantes, en disant d'une voix aussi tendre et aussi sincère qu'aux premiers jours de leur union :
— Oh ! ces larmes !.. ces précieuvses larmes !.. je le jure par mon bonneur et par mon amour, ce seront les dernières que j'aurai fait couler et je veux les tarir à force de bonheur!..
Berthe ne répondit que par un regard et par an sourire. — Mais dans le sourire, il y avait un pardon complet. — Et le regard, laissant lire jusqu'au fond d'une âme immaeulée, renfermait ua serment d'éternelle tendrease. «
Le bon génie de ces pauvres époux semblait, comme on le voit, reprendre le dessus et sortir victorieux de la lutte engagée. — L'étoile sinistre de René et de Camélia pâlissait. — Henry avait tout oublié, même sa faute, même ses remords. — Quel nAii:vel ouragan se préparait donc encore dans le del redevena pur? — Quoi piège du démon numaçaitide ooiiveaa le bonheur reconquis de Berthe et de Henry? — Hélas !.. nous ne le saurons que trop tdt !
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