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LES DE SAINT-TILL
La veille, le vieux protecteur de Madeleine de Berny, surnommée la Cagnotte, avait réuni ses amis au café Anglais, pour les mener à l'aube, dans deux calèches découvertes, attelées à la Daumont, louées chez Brion, voir exécuter, place de la Roquette J le docteur André Sergent de Clamelle, condamné à mort comme empoisonneur, par la cour d'assises de la Seine.
L'afFaire du château de Clamelle avait passionné l'Europe entière, aussi l'approche de l'exécution du condamné remplissait-elle Paris de cette pénible émotion à laquelle personne ne peut se soustraire lorsque s'avance l'heure suprême pour le héros d'une cause célèbre retentissante.
Le passé sans tache d'André Sergent, la notoriété
de la victime, le marquis Anselme de Clamelle, les témoignages si curieux des amis de l'accusé, ceux des médecins et particulièrement la déposition d'un savant chimiste de l'Institut qui, malgré les aveux du docteur, avait péremptoirement démontré qu'André Sergent n'avait pu empoisonner, comme il le prétendait, le marquis de Clamelle, dont il était le légataire universel, avec de la digitale, afin de jouir de sa fortune s'élevant à douze millions, tout avait contribué à donner à l'affaire du château de Clamelle des proportions d'intérêt que n'atteignent que fort rarement les drames criminels les plus curieux et les plus attachants.
Le souper de d'Ambre avait été interrompu par l'arrivée inattendue du jeune Gabriel de Saint-Till, qui, dans un état d'ébriété complète, avait intempestivement pénétré dans le cabinet du septuagénaire.
Pour la première fois, Madeleine de Berny s'était trouvée en face de Gabriel qu'elle avait fiévreusement embrassé en cachette, car la beauté exceptionnelle du JQiine de Saint-Till l'avait instantanément grisée d'amour.
Confié par elle aux soins d'un maître d'hôtel, le jeune homme avait été porté par ce dernier jusqu'à un fiacre qui allait prendre la direction de l'avenue du Roule, où se trouve l'hôtel de Saint-Till, lorsqu'était survenu Rodrigue d'Avilar, le fils adoptif du tuteur de Gabriel.
En se réveillant vers midi, c'est-à-dire six heures après, le jeune de Saint-Till se trouva en proie à de violents maux de tête qui lui rappelèrent immédiatement ses excès de la veille.
— Dieu me damne, se dit^il avec un pâle sourire, j'étais gris, cette nuit, comme un portefaix. Qui donc m'a ramené ici? Tâchons de rassembler mes souvenirs.
Il fit un vain effort.
— C'est la nuit profonde, le chaos, les ténèbres du Champagne et de la chartreuse forcée; ma parole d'honneur, depuis la salade, je ne me souviens plus de rien, comme dit Gredinette, lorsque la veille elle a trop levé le coude. Gredinette?... j'étais avec elle, je l'ai lâchée pour entrer dans le Grand- 1 6, eh bien merci, je puis dire que j'ai une jolie scène accompagnée de coups d'ongles et d'attaques de nerfs, sur la planche. .Dans le Grand-i6!... Ah! ici la lacune commence, et me voilà dans mon lit! A quelle fée bienfaisante dois-je de m'y trouver, au lieu d'être sur le parquet du cabinet de toilette de Gredinette, qui certes, dans l'état d'ébriété où j'étais plongé, ne m'eût pas permis de franchir le seuil profane du voluptueux sanctuaire où elle repose, la chère fille d'Eve. Mystère 1 Quelle heure est-il? Diable, midi !...
En ce moment une cloche retentit dans la cour.
— Et voilà qu'on sonne le déjeuner, hâtons-nous, grand'mère me gronderait.
Il s'habilla promptement.
Les ablutions d'eau fraîche, auxquelles il se livra, éclaircirent ses idées.
— Voilà que ça me revient maintenant ; Gredinette n'a pas consenti à venir voir guillotiner le docteur, parce que je voulais y aller, moi, sans doute, et dans le Grand-i6, il y avait le duc d'Ambre et ses amis, entre autres d'Arte ville et la Cagnotte, Olympe, Yanka, les viveuses de Paris, enfin! Je crois même m'ètre permis de lui faire de l'œil, à la belle Madeleine de Berny... Ah! il n'y a pas à dire, c'est la femme la plus chique de tout le persil. Si j'avais pour deux louis d aplomb, j'irais lui faire des. excuses, ce serait un
moyen de pénétrer chez elle. Mais me voilà prêt.
On frappa en cet instant à la porte de la chambre du jeune comte, ce qui interrompit ses réflexions.
Sur le mot : entrez, prononcé par lui, la porte s'ouvrit et Justin, le concierge, parut, la casquette à la main.
— Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit-il, mais personne ne se doute de rien, je tenais à vous le dire, vous savez que M"® la comtesse s'inquiète toujours de l'heure à laquelle vous rentrez depuis que vous avez été attaqué la nuit dans les Champs-Elysées.
— Oui, oui, fort bien, grand'mère ne m'a pas vu revenir ?
- Nous avons pris nos précautions M. Rodrigue d'Avilar et moi.
— Rodrigue?
— Oui, monsieur le comte, c'est lui qui vous a ramené ce matin.
— Il était donc au café Anglais >
— Je l'ignore.
— Apprenez, monsieur Justin, reprit Gabriel avec arrogance, que la première qualité d'un concierge de bonne maison est d'être muet comme un homard et discret comme un soliveau. Sur ce, je vais déjeuner.
Et de Saint-Till descendit dans la salle à manger où se trouvaient attablées déjà la vieille comtesse et sa petitefille Marguerite, la sœur de l'amant de Gredinette.
On a dû s'étonner de l'excessive liberté dont jouissait le jeune Gabriel de Saint-Till qui n'était pas encore majeur. Quelques mots sur son tuteur expliqueront cette anomalie *.
Descendant d'une ancienne famille bordelaise d'ori-
I. Nous renvoyons les lecteurs de VHistoire tVune nuit, et d* Un premier amour, à la page 23 de ce volume.
gîne espagnole, Rodolphe d'Avilar avait quitté, à Tâge de vingt et un ans, la province pour Paris, ayant une fortune patrimoniale de cinq millions.
Prodigue à l'excès, célèbre parmi les lions de l'époque, il s'était ruiné bientôt et, de misère en misère, avait finit par s'embarquer comme matelot, à bord d'un navire soi-disant marchand, mais qui n'était autre chose qu'un négrier.
Devenu capitaine, d'Avilar avait acquis une fortune nouvelle en se livrant à la traite, sur une vaste échelle.
C'était un homme terrible. A bord de son navire, il montrait une cruauté froide qui lui avait valu un odieux renom. Poursuivi un jour par un croiseur français commandé par le capitaine comte Maximilien de Saint-Till, il n'avait pas hésité à jeter à la mer toute sa cargaison' humaine, — deux cents nègres — afin de ne laisser aucune preuve de son infâme commerce.
Le comte Maximilien de Saint-Till habitait la Louisiane avec sa femme Marguerite et leur unique enfant, Rodrigue. Voulant se venger du comte, d'Avilar se fit d'abord son ami et celui de sa jeune femme dont il devint amoureux fou. Il résolut bientôt alors d'assassiner Maximilien, et y parvint dans un duel infâme dont un certain William Dawis avait été l'unique témoin inconscient, duel nocturne qui* avait eu lieu sur la Levée, à la Nouvelle-Orléans. L'assassinat du comte Maximilien ayant passé pour un suicide, d'Avilar s'était chargé quelque temps après de ramener en France, sur son navire, le Chantier ^ la veuve et le fils de sa victime. Pendant la traversée, il avait déclaré son amour à Marguerite de Saint-Till, qui avait dû se jeter à la mer pour éviter d'être déshonorée et le négrier était revenu à Paris avec le jeune orphelin, alors âgé de six
ans, à rhôtel Saint-Till au moment où le comte Albert, frère de Maximilien, enterrait sa jeune femme. Il lui avait raconté que Marguerite s'est donné la mort dans un accès de fièvre chaude occasionné par la fin tragique de son mari, et lui présentant Rodrigue dont la mémoire avait beaucoup souffert pendant une maladie :
— Permettez-moi de le conserver auprès de moi, avait-il demandé au comte.
Ce dernier, tout à sa douleur profonde, y avait consenti, et, dès ce jour, Rodolphe avait été également agréé pour diriger les intérêts de la famille. Albert avait même contracté une association avec d'Avilar, qui s'était installé à Bordeaux comme armateur et y avait fait rapidement une troisième fortune considérable. Mais pris de remords, Tancien négrier, devenu vieux, avait conçu le projet d'adopter Rodrigue,'et avait obtenu à ce projet Tassentiment du comte de Saint-Till qui avait fiancé, dès cet instant, à son neveu Rodrigue, sa fille Marguerite.
Cependant, quand celle-ci était sortie du couvent, quelques années plus tard, sa frappante ressemblance avec la comtesse Marguerite l'avait fait apparaître, aux yeux de d'Avilar, comme le vivant fantôme de sa victime. L'ancienne passion du négrier s'était réveillée terrible, et il était devenu le rival de son fils adoptif, qu'il avait résolu d'éloigner en l'envoyant à la Louisiane avec mission d'y régler d'importants intérêts de famille. Puis, pendant l'absence de Rodrigue, il avait décidé froidement la mort du coijite Albert, qui lui avait remis en dépôt le testament suivant :
a Paris, 26 juillet 18...
« Atteint par une maladie grave, mais sain d'esprit,
j'institue dès ce jour, pour Theure où je mourrai, Rodolphe d'Avilar comme mon exécuteur testamentaire, et lui donne, comptant sur le respect que mes chers Gabriel et Marguerite auront pour ma mémoire et mes volontés dernières, une entière et complète autorité sur eux.
« Je désire que d'Avilar soit le tuteur de mes enfants, car il est mon plus sincère et mon plus intime ami et j*ai en lui une confiance illimitée. C'est à lui que nous devons d'avoir vu notre fortune se décupler, je vous le dis , mes enfants , afin que vous reportiez sur lui une partie de l'affection que vous avez pour moi. Que mon fils Gabriel conserve notre nom pur et ne dilapide pas sa fortune ; les richesses sont souvent une source de soucis incessants, mais elles sont indispensables à un gentilhomme. Qu'il se souvienne qu'un Saint-Till ne peut, ne doit pas déchoir. Qu'il épouse dans quelques années, vers trente ans, une fille digne de lui, sans titres peut-être, mais non sans vertus. Quant à ma chère et bien-aimée fille Marguerite, je lui ai choisi moi-même l'époux qui lui convient, et elle ne peut hésiter à l'accepter : c'est Rodrigue. Ton caractère d'élite, ta loyauté, les qualités de ton cœur t'assurent, ô ma fille chère, la félicité dont tu es digne, l'avenir heureux que ton père, qui t'aime, te souhaite du fond de son âme.*
« La mort n'est qu'une séparation momentanée : je vous dis au revoir, mes enfants, comme je le dis à ma vénérable aïeule. M"® la comtesse de Saint-Till, à nos amis sincères et à nos serviteurs dévoués.
« Je laisse complètement à d'Avilar le soin de régler, avec mon fils et ma fille, les petits legs auxquels nos serviteurs leur sembleront avoir droit. Je les prie de don-
ner à mon neveu Rodrigue toute ma bibliothèque, mes armes et mes tableaux.
« Mes chers enfants, je vous bénis.
« Comte Albert de Saint-Till. »
Sachant qu'une vive émotion pouvait foudroyer le comte, qui était atteint d'une hypertrophie du cœur, d'Avilar avait aposté une nuit des assassins, Bernard un de ses anciens matelots et Polyte un Alphonse de barrière, sur le passage de Gabriel de Saint-Till, qu'on avait ramené chez son père blessé, évanoui, à demi-mort. Le plan de l'infâme avait réussi ; le comte Albert était mort tué par l'effroi, et, lorsqu'on avait ouvert son testament , on avait vu avec stupéfaction qu'il ordonnait à sa fille d'épouser non pas Rodrigue mais Rodolphe, c'est-à-dire non pas le jeune homme, mais le vieillard ! L'ancien négrier avait substitué son nom à celui de Rodrigue, ne reculant point devant un faux pour éliminer son jeune rival.
Au choix qu'elle avait cru fait par son petit-fils de Rodolphe au détriment de Rodrigue, la vieille comtesse s'était révoltée et avait conjuré aussitôt d'Avilar de céder son droit à son enfant adoptif.
L'ancien négrier, certain que Marguerite ne transigerait pas avec sa conscience, avait feint une générosité qui n'avait qu'un but, détruire la seule preuve de son crime, qu'un examen attentif aurait pu peut-être faire découvrir.
Il avait brûlé le testament du comte et dit à Marguerite :
— Vous êtes libre, que ferez-vous?
— J'ai juré d'obéir à mon père, je tiendrai mon serment, avait répondu la jeune fille à l'ancien négrier.
Si désolé qu'il fût, Rodrigue n'avait plus eu qu'à se résigner.
D'Avilar avait donc triomphé. Cette fois il allait toucher le but et devenir Tépoux de Marguerite dès que le deuil de la jeune fille serait terminé.
Il avait élevé une barrière infranchissable entre Rodrigue et M"« de Saint-Till en usant de son autorité sur le jeune homme pour le forcer à partir, et s'était fait de Gabriel un allié en fermant les yeux sur son inconduite et en lui ouvrant ça bourse pour la favoriser.
Mais, à la Louisiane, Rodrigue avait appris une partie de la vérité sur sa naissance et sur la monstrueuse conduite de son père adoptif.
Un message de William Dawis vint compléter ses renseignements à son retour.
« Vous n'êtes pas le fils de Rodolphe d'Avilar, mais celui du capitaine croiseur comte Maximilien de Saint- Till, disait cette lettre.
« L'homme assassiné dans le duel qui a eu lieu sur la Levée, était votre père.
« Son meurtrier, Rodolphe d'Avilar, qui aimait la comtesse.
« Le témoin du duel, c'était moi.
« Les armes, je vous les ai données. »
Si Dawis accuse ainsi son ancien ami d'Avilar, c'est que jadis le marchand de bois d'ébène, ainsi qu'on appelait le négrier, a jeté William à la mer au moment où celui-ci allait tenter d'arracher la comtesse Marguerite au terrible danger que courait son honneur.
• Le premier mouvement de Rodrigue en découvrant que d'Avilar est un infâme, est d'agir contre lui, mais le coupable n'est-il pas son père adoptif? donc il ne le peut déshonorer, il ne le peut punir lui-même.
lO LES COMPAGNONS DU GLAIVE.
Désespéré, hésitant, le jeune homme se rend chez M® Allain, le notaire de la famille de Saint-Till, qui habite Courbevoie, afin de demander conseil.
Au moment où il va franchir la porte du cabinet du notaire, une conversation qu'il surprend, entre ce dernier et un certain Jean Lenoir, lui révèle l'existence des Compagnons du Glaive, terrible association dont voici Torigine.
Pendant la Terreur, frappés au cœur par une basse vengeance qui avait emprunté à la politique un caractère factice afin de cacher sa cruauté, deux officiers de l'armée de Condé, les barons de Frontagne, jurèrent de venger leur mère et leurs sœurs, trois victimes tombées sous la hache des assassins.
Six misérables avaient pris part au crime.
Les deux de Frontagne en tuèrent quatre.
Lorsque ces derniers moururent, Tun d'eux, Arnold, laissa cinq fils.
Les cinq frères jurèrent de poursuivre la tâche commencée.
— Nous avons pris en main le glaive de la loi et notre tribunal clairvoyant a enlevé son bandeau à Thémis, leur avait dit leur père, imitez-nous, mes fils.
De là le nom de Compagnons du Glaive,
Amis du juste, prenant en pitié certains infortunés, s'indignant contre les coupables, les cinq Frontagne formèrent bientôt, sous la dénomination précédente, une association puissante et mystérieuse qui, composée de vingt membres dix ans après la mort d'Arnold, devait en avoir un jour deux fois plus.
M" Allain est un des membres du Glaive.
Trois jours après son entrevue avec M® Allain, c'està-dire la veille du jour où commence ce récit, Rodrigue
est introduit dans la maison des compagnons, située à l'extrémité de Tile Saint- Louis, par le notaire de Courbevoie.
Le maître dit au nouveau néophyte :
— Nous sommes les malheureux et les opprimés, les écrasés et les vaincus. Faibles, isolés, Tunion nous a rendus forts, puissants, invincibles. Nul de nous, sans les autres, n'aurait pu obtenir justice, tous ceux que tu vois devant toi, grâce au concours de leurs frères, ont puni des coupables, sauvé des innocents. Nous représentons l'association dans ce qu'elle a de plus puissant, de plus grand, de plus juste : Un pour tous, tous pour un. Jamais une plainte motivée n'arrive vainement à notre tribunal auguste. Ce que les législateurs de toutes les époques n'ont pu faire, nous l'avons fait, nous, et, lorsque la société est impuissante à punir, forts de notre conscience, nous agissons. Mais si nous frappons, nous tendons aussi la main. Haine aux méchants, secours aux opprimés. La peine est toujours proportionnée au crime, seul le dévouement est constamment sans bornes. Celui que nous condamnerons, fût-il ton frère, ton père même, ne doit point trouver grâce devant toi ; celui que nous protégerons, fût-il ton plus mortel ennemi, tu le sauveras avec nous. Avant d'être frère, fils, époux, tu seras Compagnon du Glaive ; lorsque je te dirai : « Frappe ! » tu frapperas. Lorsque je te dirai : « Meurs I » tu devras mourir. Telles sont nos lois, tel est le pacte étemel que tu vas accepter en prêtant serment entre mes mains, devant tous les frères assemblés ; ces lois, ce pacte, les acceptes-tu?
— Je les accepte, dit Rodrigue d'une voix ferme.
— C'est bien. Jure d'être à nous 1 Jure-le sur ton honneur, sur ta vie et sur Dieu, dont tu aperçois au-
dessus de ma tête la divine image 1 reprit le maître. Tous les assistants se levèrent, et un seul cri se fit entendre :
— Jure I
— Sur mon honneur, sur ma vie et sur Dieu 1 dit Rodrigue d'une voix sonore, en élevant la main vers le crucifix d'ivoire, je jure d'être à vous, rien qu'à vous, prêt à frapper le coupable et à protéger l'innocent !
— C'est bien, dit le maître,, et nous te jurons de te protéger et de te défendre, même au péril de notre vie I
— Oui, nous le jurons ! répétèrent les assistants.
— Viens, mon fils, reprit le maître en tendant les bras à Rodrigue, qui s'approcha.
— Malheur à toi si tu nous trahis I continùa-t-il. Puis il embrassa d'Avilar sur les deux joues et termina
par ces mots :
— Compagnon, tu es des nôtres ; le glaive est désormais entre tes mains et tu vas prendre place parmi nous, mais avant, jeune homme, dis-nous pourquoi tu es venu à nous ?
— Parce qu'un misérable a tué mon père, et que ce même homme veut me voler ma fiancée.
A ces mots, maître Allain tressaillit.
— Pourquoi, s'il y a meurtre, ne t'adresses-tu pas aux tribunaux ? reprit le maître.
— Parce que les tribunaux ne sauraient atteindre le coupable.
— Et pourquoi ne venges-tu pas toi-même la victime ?
— Parce qu'en me vengeant de mes propres mains, je serais un ingrat infâme.
— Quels sentiments te font agir? Sois sincère, chacun de nos interrogatoires est une confession.
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— Le culte de deux affections saintes et Tamour d'un angel
— As-tu des preuves de ce que tu avances ?
— J'en ai.
— Et quel châtiment réclames-tu contre le coupable ?
— La mort l répondit Rodrigue d'une voix sombre .
— Son iiom ?
— Rodolphe d'Avilar.
— Insensé I s'écria maitre Allain, mais c'est ton père !
— Frère Allain, lui répondit Rodrigue en le regardant en face, Rodolphe d'Avilar ne peut être mon père, car, je vous le répète, mon père est mort assassiné, Jl y a vingt-deux ans. Je demande la mort du meurtrier?
— Si tu dis vrai, tu l'auras, répondit le maitre.
En quittant quelques instants après la maison des Compagnons du Glaive, Rodrigue avait senti l'espoir renaître dans son cœur*
Tout n'était donc pas fini pour lui ; aidé par ces êtres mystérieux qui venaient de lui décerner le titre de frère, il pourrait défendre son bonheur menacé, c'est-à-dire reprendre Marguerite au terrible rival que M* Allain appelait son père; mais, pour attendre lesservices des Compagnons, il fallait prévenir Marguerite, et, par conséquent, arriver jusqu'à elle avant le jour; car chaque heure, chaque seconde de retard pouvaient faire surgir des circonstances plus graves et plus fatales pour l'avenir de sa félicité; gagner Justin était chose facile, mais Justin ne pouvait ouvrir que le jardin ; et songer à corrompre la femme de chambre de Marguerite, c'était mettre quelqu'un dans la confidence, s'exposer à ce que l'ancien négrier apprit tout.
Il songea alors à Gabriel dont les excès quoditiens
lui étaient connus ; il savait que depuis plusieurs mois le jeune de Saint-Till, au moins quatre fois par semaine, sortait seulement à l'aube du Café Anglais, et presque toujours complètement gris : or Gabriel ivre, c'était la clef de l'hôtel de Saint-Till, l'entrée de la chambre de la jeune fille, tout, enfin, ce que désirait Rodrigue cette nuit-là.
Lorsqu'on a gravi la rue du faubourg Saint- Honoré et traversé les avenues qui, partant de Tare de triomphe de l'Étoile, forment l'intérieur d'une roue, dont ce monument est le moyeu, la grande route qui s'ouvre à vous est l'avenue des Ternes qui porte ce nom jusqu'à la barrière.
Au delà, suivant le même sens, en s'élargissant ua peu, vient l'avenue du Roule, qui conduit au parc de Neuilly. Dévastes propriétés, dans lesquelles^lusieurs hôtels fort élégants se font remarquer par leur aspect grandiose, bordent l'avenue du Roule.
L'hôtel Saint-Till était de ce nombre, nous l'avons dit.
Situé à trente mètres environ de la barrière, il occupait le centre d*un vaste jardin très ombreux, où s'élevaient des arbres séculaires.
A quelques mètres de distance, un autre hôtel, non moins somptueux que celui du comte Saint-Till, s'élevait également au milieu des massifs de verdure.
C'était celui de d'Avilar.
Une porte avait été construite dans ce mur de façon que les habitants des deux hôtels pussent communiquer entre eux. Le fiacre dans lequel Rodrigue avait placé Gabriel, après une demi-heure de marche, s'arrêta devant la grille qui clôturait le jardin de l'hôtel Saint- Till, du côté de l'avenue du Roule.
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A côté de la porte de la grille s'élevait un petit bâtiment qui servait de logement au concierge.
Rodrigue descendit de voiture, dit au cocher d'arrêter et sonna.
La grille s'ouvrit.
D'Avilar alors entra dans le jardin et pénétra dans la loge du concierge.
— Justin, dit-il; Justin!
— Hein? 'fit une voix rauque. Qui est là?
— C'est moi, Rodrigue, lève-toi, j'ai besoin de tes services.
— On y va, monsieur, on y va.
— Ne fais pas de bruit et ne prends pas de lanterne. Je veux qu'on ne se doute de rien chez mon père.
— Bien, bien, monsieur Rodrigue, mais qu'est-il arrivé?
— Je ramène Gabriel. Il est ivre.
— Comment, encore I Oh 1 il se tuera, le malheureux enfant.
— Habille-toi, tu te plaindras plus tard. Fais vite, et Rodrigue revint vers la voiture dont il ouvrit la portière.
— Gabriel ? dit-il, Gabriel ?
De Saint-Till n'entendit pas ; depuis qu'il avait succombé au sommeil, à la fatigue et à l'ivresse, il ne s'était réveillé qu'un instant pour demander de l'air.
D'Avilar attendit patiemment une dizaine de minutes.
Enfin Justin parut en se frottant les yeux, tout en grelottant au froid du matin, qui succédait si inopinément à la douce chaleur de son lit.
— Aide-moi, lui dit Rodrigue et, s'adressant au cocher : — Et vous, mon brave homme, ajouta-t-il, veuillez nous donner un coup de main.
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Le corps si beau de Gabriel ne formait plus qu'une masse inerte sur laquelle se ballottait sa tête blonde ; ce ne fut point sans peine que Justin, Rodrigue et le cocher parvinrent à le tirer de la voiture.
D'Avilar renvoya celle-ci, et, aidé par Justin, regagna le jardin de l'hôtel Saint-Till, en portant Gabriel vers le perron.
— Voyez-vous, monsieur Rodrigue, dit Justin, ça lui arrive bien souvent à M. le comte, il y laissera sa santé et bientôt sa vie. Monsieur votre père a trop d'indulgence pour lui.
— Ne crois pas cela, Justin, garde-toi bien de raconter que Gabriel était ivre, et surtout que c'est moi qui l'ai ramené. Cela ferait trop de peine à mon père, dit Rodrigue avec un singulier accent dont l'ironie échappa à l'observation plus que superficielle du concierge.
Ils arrivèrent sous la marquise de verre qui surplombait l'escalier.
— Nous allons réveiller Antoine, dît Justin.
— Non pas, il parlerait. Attends, soutiens-le. Justin prit Gabriel dans ses bras, et Rodrigue se mit
à fouiller dans les poches du jeune comte.
— Voici la clef; ne faisons pas de bruit.
Disant ces mots, d'Avilar introduisit cette clef qu'il venait de trouver sur Gabriel, dans la serrure de la porte du perron, et il reprit son fardeau avec Justin ; ils pénétrèrent dans l'hôtel, gravirent l'escalier et finirent par arriver dans la chambre à coucher du jeune comte, qui se trouvait au premier ; là ils retendirent sur une chaise longue.
— Maintenant, laisse-moi, reprit Rodrigue.
— Ne puis-je vous aider ?
— Inutile, je le veillerai jusqu'au jour. Va, va, et surtout ne fais pas de bruit.
Au fond, Justin ne demandait pas mieux.
— Je vous obéis, monsieur, répliqua-t-il sans insister davantage. Voulez-vous que j'allume une lampe?
— Je* m'en charge.
Justin s'en alla sur la pointe du pied et regagna sa loge, sans que les habitants de l'hôtel l'eussent entendu.
Dès qu'il fut resté seul avec Gabriel, Rodrigue se pencha sur lui et s'assura qu'il dormait toujours du plus pesant sommeil ; alors, prenant toutes les précautions possibles pour ne pas réveiller le jeune viveur, il gagna une porte opposée à celle par laquelle il venait d'entrer avec Justin, l'ouvrit doucement et pénétra dans une petite bibliothèque ; arrivé là, il alluma une bougie, et après s'être, assuré une dernière fois qu'aucun bruit ne se faisait entendre dans l'hôtel, il s'approcha d'un panneau et poussa un ressort : le panneau tourna sur ses gonds sans les faire gémir, et Rodrigue se trouva devant un petit escalier garni d'un tapis épais et ayant pour rampe une torsade de soie rouge passée dans de grands anneaux de cuivre dorés scellés au mur.
Il monta vingt marches; à la vingtième, se trouvait une seconde porte, il la poussa doucement et cette porte 's'ouvrit : l'endroit dans lequel elle donnait accès mérite une mention spéciale.
C'était un petit boudoir tendu de satin blanc, rehaussé par des crépines d'or; des stores de soie bleue, sur lesquels de grands oiseaux au plumage multicolore étaient brodés, garnissaient les deux croisées ; les meubles étaient de satin blanc garnis des mêmes broderies et des mêmes crépines, une bordure bleue de la même
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nuance que les stores établissait , dans tout ce que contenait cet élégant réduit, une harmonie parfaite.
Des étagères remplies de curiosités de toute espèce, des jardinières garnies de fleurs ; puis , tranchant sur Taspect riant de l'ensemble, un prie-Dieu de chêne aux coussins de velours cramoisi, sur lequel se détachait brodé en or fin un M sous une couronne comtale, s'étalaient aux regards ravis.
Rodrigue respira pendant un instant l'air embaumé qui était répandu dans cet endroit somptueux, puis il déposa sa bougie sur le guéridon de marbre blanc : une faible lueur partait de la chambre voisine qui n'était séparée du boudoir que par une portière qu'on avait relevée.
Rodrigue tendit de nouveau l'oreille ; il n'entendit d'abord que les battements de son cœur; puis un souffle léger, doux et régulier, comme celui qu'un enfant endormi laisse s'échapper de ses lèvres, parvint à son oreille.
Il se dirigea vers l'endroit d'où ce souffle partait, c'est-à-dire entra dans la pièce à demi éclairée.
C'était une chambre à coucher qui comme élégance ne le cédait en rien au petit boudoir que nous avons décrit : toute tendue de dentelles blanches d'un prix inestimable, elle était empreinte d'un caractère virginal, complètement en harmonie avec la beauté pure et la chasteté sans pareille de celle qui l'habitait : Marguerite deSaint-Till, la belle jeune fille dont l'ancien négrier convoitait la possession.
Rodrigue s'approcha du lit, qui se trouvait placé sur une estrade de deux marches, sous un ciel de dentelles, formant un cadre nuageux à la couche de la jeune fille.
Elle dormait, la tète blottie dans. les flots blonds dé
sa chevelure dénouée, qui ruisselait sur la batiste des oreillers brodés; la pose de la tête exposait entièrement son radieux visage aux regards de d'Avilar; une des mains de Marguerite pendait hors du lit : cette main avait laissé tomber un mouchoir; Rodrigue le ramassa: ce mouchoir était tout humide de larmes.
D'Avilar tressaillit en faisant cette découverte, et un détail qu'il n'avait point d'abord remarqué frappa alors son attention ; près du lit, posé sur une chaise, bien en vue de la jeune fille, se trouvait un portrait qu'elle avait dû déplacer pour le mettre là; ce portrait, vrai chefd'œuvre d'art et d'expression, était celui d'un vieillard à la grave et austère figure, qu'un air de bonté sans égale rendait radieuse, parachevant la majesté grande de ses nobles traits.
— Le portrait de son père, se dit Rodrigue. Ah ! je comprends. Sa pensée répondait à ma pensée et elle aura voulu interroger l'ombre de celui qu'elle a tant aimé et qu'ellevénère tant encore! Divine Marguerite, ange de candeur, de piété filiale et d'amour. Ah 1 dussé-je te perdre à jamais, je t'adorerai toujours comme mon idole, je te respecterai jusqu'à mon dernier soupir, comme une sainte.
Et, sur cette pensée, Rodrigue se mit à genoux.
La main de Marguerite se trouvait à la hauteur de la tète de d'Avilar ; le désir de déposer un baiser d'amour et de respect sur cette* main, si fine, si blanche, si aristocratique, si loyale, lui vint d'abord; mais il réfléchit que ce baiser pouvait réveiller la jeune comtesse, sans qu'il eût eu le temps d'arrêter sur ses lèvres un cri de terreur, et il se demanda comment il allait s'y prendre pour qu'en ouvrant ses beaux yeux, elle le reconnût assez vite pour ne proférer aucun appel.
Rodrigue, après quelques instants de réflexion, saisit brusquement la main de M"® de Saint-Till, qui s'éveilla aussitôt et, avant qu'elle eût pu éprouver la moindre terreur en sentant l'étreinte des doigts du jeune homme, une voix aimée, une voix émue lui dit :
— C'est moi, Rodrigue, Marguerite; pas un cri, pas un mot, je vous en conjure.
Et d'Avilar se releva : son apparition complétait-elle un rêve inachevé que le serrement de sa main était venu interrompre? Il faut le croire, car Marguerite, dardant ses grandes prunelles noires sur le visage de Rodrigue, lui dit de sa plus douce voix, avec un accent de bonheur ineffable :
— Toi ! c'est toi... Mais se reprenant aussitôt :— Rodrigue, vous! ajouta-t-elle. Vous, ici, dans ma chambre, au milieu de la nuiti
— Pardonnez-moi, ma chère âme, reprit d'Avilar, pardonnez-moi et écoutez-moi. Les moments sont comptés. Le jour va paraître, j'ai tant de choses à vous dire et Dieu sait si cet entretien que je dois au hasard ne sera pas le dernier que nous aurons jamais ensemble.
— Cet entretien, Rodrigue, sera le dernier, reprit Marguerite, parce qu'il faut que nous ayons tous deux le courage de nous séparer.
— Hélas! sans vous, pourrai-je jamais vivre?
— Hélas! sans vous, moi, je mourrai.
— Et vous vous sacrifiez, Marguerite!
— Il l'a voulu, dit-elle, en désignant du geste le portrait du comte.
— Marguerite, reprit Rodrigue, ce n'est pas possible.
— Et pourtant, vous savez bien que cela est, mon pauvre ami.
— Tenez, vous me rendrez fou à ce point qu'il y a des moments où je me demande si, pendant ce voyage, on ne m'a pas calomnié, on n'a pas fait en sorte que vous me bannissiez à tout jamais de votre cœur.
— Qui donc eût été capable de faire cela, ami? répliqua-t-elle simplement.
— Et vous me préférez... mon père?
— Je ne vous le préfère point, Rodrigue. Je respecte la dernière volonté du mien. Si vous aviez été là, à son chevet, au moment où ce grand juste et ce grand chrétien a rendu l'âme, loin de faire des reproches, vous m'approuveriez.
— Écoutez-moi, Marguerite. Je ne veux pas vous perdre; j'aimerais mieux perdre la vie que de vous voir la femme d'un autre. Il faut me faire un serment.
— Un serment 1
— Oui.
— Et lequel?
— De ne point vous marier avant un an. Nous sommes le 30 décembre ; dans un an à pareil jour, si je ne réussis pas dans le but que je poursuis, je viendrai moi-même vous dire : — Vous êtes libre, je renonce à vous et je vous promets de ne point me tuer.
— Me jurez-vous aussi d'agir ainsi, si je m'engage à ce que vous me demandez?
— Sur mon amour pour vous, je vous en fais serment.
— Eh bien, Rodrigue, avant un an, je vous le jure à mon tour, je ne serai la femme de personne.
— Quoi qu'il arrive?
— Dût-on me traîner à l'autel de force, dût-on me battre pour me faire dire oui ; mais vous vivrez.
— Hélas! vous me demandez trop, Marguerite; je
VOUS promets de ne point me tuer, n'exigez pas davantage.
— Ami, courage, reprit-elle en serrant la main de Rodrigue dans les siennes.
D'Avilar l'embrassa avec effusion.
Ils demeurèrent tous deux, pendant quelques instants, silencieux et absorbés par le plus grand et pourtant par le plus complet des bonheurs.
Quoi de plus cruel, pour deux êtres jeunes et beaux tous deux comme Tétaient Marguerite et Rodrigue, de se sentir la plus complète, la plus sainte et la plus ardente passion mutuelle dans l'âme et de se trouver séparés peut-être pour jamais par la plus implacable fatalité!
Rodrigue était moins navré que Marguerite, car il se sentait fort et plus confiant depuis quelques heures. Marguerite, elle, n'espérait plus; mais avec ce tact de bonté sublime des amantes et des mères, loin de montrer à Rodrigue qu'elle se croyait à jamais séparée de lui, elle lui dit au bout d'un instant :
— Pourquoi m'avoir demandé un an, Rodrigue?
— Je pars demain, Marguerite.
— Tu pars ? reprit-elle en tremblant.
— Oui, je retourne à la Nouvelle-Orléans.
— Comment, seule, je vais être seule I
— Avec ton serment, Marguerite, ton serment qui sera ma sauvegarde à moi, lorsque là-bas je travaillerai à notre bonheur.
— Eh quoi ? C'est pour cela que tu pars ?
— Ne dois-je pas avant tout tâcher de te reconquérir?
— Le chagrin, la jalousie t'égarent*
— Je vais accomplir un double devoir, n'en doute
pas, Marguerite ; car, sache-le bien, fût-ce même au prix de ta possession, je ne voudrais la mériter ni par une lâcheté, ni par une infamie.
Les yeux de Rodrigue brillaient; quoiqu'il eût parlé bas, même en prononçant ces dernières paroles, Faccent qui les avait accompagnées était empreint d'une éloquence convaincante.
— Je te crois, reprit M"* de Saint-Till en embrassant d'Avilar dans un long regard d'amour; va, Rodrigue, mon bien-aimé, va, et que le ciel te protège.
Elle lui tendit les bras ; Rodrigue se précipita et, pendant quelques secondes, étreignant le beau corps de Marguerite contre sa poitrine, il lui couvrit de baisers le front et les cheveux.
Tous deux tressaillirent, une flamme intérieure circula dans leurs veines, flamme délicieuse et perfide; mais bientôt Rodrigue frémit d'épouvante et d'ivresse en comprenant ce qui se passait en lui, et loyal, généreux, fidèle au culte de son idole, au respect de celle qu'il adorait, sacrifiant tout au devoir entrevu, à la chasteté qui honore celui qui la pratique et celle qui l'impose, il s'arracha haletant, ivre de désirs, des bras de Marguerite, et, après lui avoir dit :
— Au revoir, ma vie! tiens ta promesse... il regagna le petit escalier.
Quelques instants après, il avait couché Gabriel qui dormait toujours et il sortait de l'hôtel sans que personne se fût douté de sa présence.
Vers onze heures du matin, Rodrigue, après s'être longuement préparé à l'entrevue qui allait avoir lieu, se décida à pénétrer dansle cabinet de travail de l'ancien négrier*
Pour la première fois depuis que la lettre de William Dawis lui avait révélé le meurtre de Maximilien de Saint-Till et la mort tragique de la comtesse Marguerite, Rodrigue se retrouvait en face du meurtrier.
Mais il s'était dompté à l'aide d'un héroïque effort, afin que rien ne pût faire soupçonner à l'ancien forban qu'il connaissait ses crimes.
Désormais d'Avilar appartenait au Glaive, absous ou coupable selon les Compagnons, il ne devait et ne pouvait plus relever que de leur suprême et implacable justice 1
Imbu de ces idées, le jeune homme, d'une voix assurée, dit à d'Avilar :
— Mon père, je viens vous faire mes adieux.
Depuis la lecture du testament du comte Albert,
Rodrigue et Rodolphe ne se tutoyaient plus que rarement.
— Vos adieux ?
— Oui, je viens de recevoir à l'instant une lettre de la Louisiane, qui m'oblige à retourner immédiatement à la Nouvelle-Orléans. Demain un navire qui s'y rend doit partir du Havre. Je compte quitter Paris ce soir.
— Je ne me suis jamais opposé à la réalisation d'aucun de vos projets, Rodrigue. Si des motifs sérieux vous obligent à retourner aux bords du Mississipi, partez et que Dieu vous garde l
— Des motifs très sérieux.
— N'hésitez pas alors, avait répondu d'Avilar, et cependant il était convaincu qu'aucune lettre de la Louisiane n'était arrivée à l'adresse de Rodrigue, et pour lui le départ ou plutôt la fuite de ce dernier, n'était motivée que par le profond désir que devait
avoir le jeune homme de ne pas assister à son mariage avec Marguerite de Saint-Till.
— La journée me suffira à peine pour faire mes préparatifs, aussi vais-je immédiatement prendre congé de la comtesse et de M"« de Saint-Till.
— Je t'accompagne, on voudrait peut-être te retenir, et puisqu'il faut absolument que tu partes...
— Absolument...
— Ma présence ne pourra que t'être utile.
Sur ces mots, ils s'étaient dirigés vers le second hôtel.
Retournons-y pour y retrouver Gabriel de Saint- Till au moment où il venait de franchir le seuil de la salle à manger.
— Bonjour, grand'mère, bonjour, Margot, leur dit Gabriel en embrassant Tune après l'autre M"* de Saint-Till et Marguerite ; puis il gagna la chaise vide qui lui était destinée, devant son couvert, et s'y installa nonchalamment.
Sous l'empire de la scène d'adieux qui avait eu lieu quelques heures auparavant entre elle et Rodrigue, Marguerite, silencieuse et réfléchie, était en proie à une mélancolie qu'accusait la gravité de ses traits pâlis.
La vieille comtesse avait rendu à son petit-fils son baiser avec une tendresse sans égale, qui s'affirmait dans les moindres détails, dès qu'il s'agissait de lui, car il était son Benjamin.
— Bonjour, mon frère, répondit la jeune fille.
— Tu n'as pas l'air gaie ce matin, Margot?
— Un peu de migraine.
— Et je te trouve bien pâlot, mon chérubin, interrompit la comtesse en s'adressant à Gabriel.
— J'ai la migraine aussi, bonne maman ; c'est toujours ainsi lorsque je me couche trop tôt, répondit effrontément le jeune comte.
Et s'adressant au maître d'hôtel en livrée noire qui lui présentait un plat :
— Non, dit-il, je ne mangerai pas; faites-moi monter du thé avec une rôtie.
Disant ces mots, le jeune homme se frotta le front de la main pour le dégager de Tespèce de cercle de fer qui pesait sur sa tête, — effet de ses excès de la veille, — en murmurant :
— Hum ! j'ai le casque !
— Tu as bien mauvaise mine, Gabriel, répéta la comtesse, que Tordre donné par le jeune comte au maitre d'hôtel avait inquiétée vivement.
— Je t'assure que je n'ai rien, absolument rien.
— Ménage-toi, mon cher enfant, je t'en conjure.
— Ne crains rien, ma bonne grand'mère, je me dorlote tant je peux, répondit en riant Gabriel; et tiens, Margot est aussi malade que moi, car elle laisse tout dans son assiette. Allons, petite sœur, reprend ta fourchette ; les filles qui vont bientôt se marier ne doivent pas jeûner, au contraire...
— Gabriel î interrompit M"*" de Saint-Till.
— Laisse donc, grand'maman, c'est comme chef de la famille que je parle, répondit le jeune viveur avec un sérieux comique.
Le maitre d'hôtel apporta le thé.
Quelques instants après les trois convives s'apprêtaient à se lever de table, lorsqu'on annonça :
— Messieurs Rodolphe et Rodrigue d'Avilar.
L'heure de la visite de l'ancien négrier et de son fils
adoptif étant tout à fait inusitée, leur arrivée surprit là vieille comtesse.
Quant à Marguerite, elle comprit immédiatement son but et Gabriel attachait trop peu d'importance à
des détails de ce genre pour s'en inquiéter le moins du monde.
— Pardonnez-nous, ma chère comtesse, de nous présenter aussi tôt, mais mon fils vient vous faire ses adieux, dit l'ancien négrier en pénétrant dans la salle à manger. •
— Comment, Rodrigue, tu pars?
— Ce soir même.
— Et où vas-tu }
— A la Louisiane, où m'appellent de graves intérêts.
— Néron serait-il malade ? poursuivit M"' de Saint- Till.
Néron était le régisseur de la propriété qui avait appartenu au comte et à la comtesse Maximilien de Saint-Till, dont Rodrigue, leur enfant, avait hérité.
— On m'écrit qu'il est souffrant et mes intérêts m'ordonnent d'aller prendre là-bas toutes les dispositions nécessaires.
— Tu reviendras bientôt.
— Le plus tôt possible.
— A la bonne heure.
Puis, prenant le jeune homme par la main et le conduisant dans un coin de la salle à manger : .
— C'est bien vrai, que Néron est malade .î^ reprit la comtesse.
— Oui, je vous l'assure.
— Va alors, mon enfant, et que Dieu te protège. Pendant ce court entretien confidentiel, les yeux de.
Marguerite n'avaient pas quitté Rodrigue qu'elle enveloppait dans un regard d'une indéfinissable expression de tendresse, muette, calme et résignée.
Et tandis que M"« de Saint-Till mettait à profit les
courts instants durant lesquels elle comprenait qu'elle pourrait jouir encore de la présence si chère de son cousin , d' Avilar, la main dans le gilet, comprimait, d'une main puissante et nerveuse, les battements précipités de son cœur que bouleversaient la jalousie et la haine, car il lisait sur le visage de Marguerite comme en un livre ouvert et sentait en lui des fureurs de tigre qui pâlissaient son front et blêmissaient ses lèvres. Une sorte de contrainte pesait sur chacun des personnages, car chacun d'eux comprenait qu'une singularité au moins bizarre avait fait coïncider les nouvelles graves venues prétenduement de la Louisiane, avec les événements qui s'étaient accomplis depuis quelques jours, événements dont l'influence principale était d'avoir substitué le vieillard au jeune homme, c'est-à-dire Rodol|)he à Rodrigue, comme fiancé de la belle Marguerite.
Gabriel seul avait échappé à la préoccupation générale ; depuis la mort du comte Albert, il ne songeait plus qu'au plaisir, trompant, à l'aide de d'Avilar, la surveillance de la comtesse et assistant, en spectateur indifférent, à tout ce qui se passait autour de lui.
— Reste au moins jusqu'après le jour de l'an, dit-il à Rodrigue.
Il ne s'agissait que de quarante-huit heures, on le sait.
— Impossible, répondit le fils adoptif de l'ancien négrier, aussi vais-je avant de m'éloigner, et en vous faisant mes adieux, vous souhaiter, à tous, une bonne et heureuse année.
L'émotion avait gagné l'aïeule.
— Viens, mon enfant, mon cher enfant, dit-elle avec des pleurs dans la voix, en tendant ses bras au jeune homme.
— Ah ! chère madame, répondit vivement Rodrigue à cet appel, en étreignant la comtesse dont il couvrit le noble visage qu'encadraient des cheveux d'une blancheur argentée, de tendres et respectueux baisers, soyez heureuse et portez-vous bien pendant Tannée nouvelle.
Marguerite se contenait.
Elle s'était promis d'être forte et se tenait parole.
'■ — A elle maintenant, reprit M"« de Saint-Till, en désignant la jeune fille du regard.
Rodrigue ne se le fit pas répéter.
Il s'avança vers celle qu'il aimait plus que la vie, lui prit la main, noya pendant une seconde son regard dans le sien, et après avoir collé ses lèvres sur le front pâle de la fiancée du vieillard :
— Soyez heureuse, Marguerite, dit-il, Tannée qui commence dans deux jours sera la plus grave de votre vie ; si Dieu exauce mes vœux il vous enverra la félicité complète.
Puis, allant vivement à Gabriel :
— Et toi, sois sage, sois homme !
— Ajoute : bonne santé et neuf au bac tout le temps, murmura le jeune sceptique à demi-voix.
— Songe qu'elles t'aiment tendrement, mon cher Gabriel et ne leur fais pas de peine, continua Rodrigue, en désignant les deux femmes du regard, mais de façon à ce que ses dernières paroles ne pussent être entendues que par le jeune comte.
— C'est convenu, Caton, riposta de Saint-Till avec un sourire railleur.
— Allons, Rodrigue, reprit d'Avilar, afin de mettre un terme à la dernière entrevue du jeune homme et
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de Marguerite , tu sais que tu n'as pas un instant à perdre.
— Partons.
— Un dernier baiser, Rodrigue.
— Volontiers, grand'mère.
M™« de Saint-Till l'étreignit tendrement encore en murmurant à son oreille :
— Je prierai pour toi.
— Au revoir, répondit Rodrigue, en se dégageant doucement des bras de la comtesse.
Et, enveloppant Marguerite d*un regard dans lequel la jeune fille put lire une résolution des plus énergiques, il s'approcha d'elle, saisit sa main, qu'il pétrit de nouveau dans la sienne, mit un dernier baiser sur son front et répéta d'une voix forte :
— Au revoir I
Et après avoir tendu également la main à Gabriel, il sortit suivi par Rodolphe.
D'un pas hâté, le jeune homme gagna la grille de la cour de l'hôtel qu'il franchissait au moment où l'ancien négrier n'arrivait encore qu'au perron, que Rodrigue avait gravi quelques heures auparavant, portant le jeune de Saint-Till, complètement ivre, sur ses épaules, afin de pénétrer jusqu'à Marguerite et de lui faire jurer de rester libre encore et d'attendre son retour pendant une année.
En doutant de la véracité de l'affirmation de son fils adoptif, relativement à la lettre qu'il disait avoir reçue de la Nouvelle-Orléans, d'Avilar avait fait preuve de perspicacité.
On a déjà dû comprendre que Rodrigue ne retournait à la Louisiane qu'afin de pouvoir prouver irrécusablement les terribles accusations qu'il avait formu-
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lées la nuit précédente devant les Compagnons du Glaive^ assemblés dans la maison mystérieuse de Tile Saint- Louis.
— As-tu des preuves de ce que tu avances? lui avait demandé le maitre.
— J'en ai, avait répondu Rodrigue.
Et en effet il possédait les pistolets qui avaient servi à l'assassinat de son père et la lettre de William Dav^is, mais M* AUain lui avait appris que ces preuves étaient insuffisantes, car le Glaive ne frappait que lorsqu'aucun doute n'était possible sur la culpabilité de celui contre lequel un de ses membres venait invoquer sa terrible puissance.
Or la lettre de William ne répondait pas complètement aux statuts de l'association mystérieuse, il fallait trouver plus et même ramener Dawis à Paris pour le faire interroger par un des Compagnons.
M« Allain s'était offert d'avance pour remplir le sombre office de juge d'instruction, c'était tout ce que Rodrigue avait pu obtenir.
En outre il n'avait même pas parlé au notaire de la mort tragique de la comtesse Marguerite qui n'avait trouvé que dans les flots le moyen d'échapper au déshonneur, et avant d'agir contre celui que William Dawis accusait aussi de ce crime, avant de dire aux Compagnons :
— Frappez, soyez sans pitié, celui que je veux punir a mérité deux fois la mort! Rodrigue voulait se convaincre par lui-même que Daw^is n'avait affirmé que la stricte vérité.
En voyant s'éloigner le jeune homme aussi rapidement, d'Alivar était resté songeur pendant quelques instants sur le perron de l'hôtel Saint-Till.
La façon dont Rodrigue avait dit au revoir à Marguerite lui donnait à réfléchir.
— On eût dit, pensa-t-il, que ces mots résumaient un engagement formel qu'ils auraient pris mutuellement ; ahl tant que Marguerite ne sera pas à moi, tant que je n'aurai point conquis son amour au nom des droits sacrés que donne le mariage, je ne saurais trop me méfier de tout le monde, car il mè la faut cette adorable créature, rose fantôme de celle que j'ai tant aimée et qui a fui mes baisers dans la mort. Je touche au but, il est vrai, tout a réussi jusqu'à présent au gré de mes désirs, mais ce but suprême il faut l'atteindre, il le faut à tout prix, j'en suis venu à avoir plus besoin des tendresses de cette adorable créature que de l'air que je respire, car je crois vraiment "que si elle voulait m'échapper, je la tuerais sans pitié plutôt que de la voir se donner à un autre I
Sur cette terrible pensée, le vieillard, au lieu de se diriger vers son hôtel, remonta l'escalier de celui de la comtesse et rentra dans la salle à manger.
A son grand désappointement, M°»« de Saint-Till s'y trouvait seule.
Marguerite aussitôt le départ de Rodrigue avait regagné ses appartements afin de pouvoir donner un libre cours à toutes les émotions qui l'agitaient, et exténué de fatigue, Gabriel en avait fait autant afin d'attendre, en se livrant à un sommeil réparateur, l'heure de l'apparition des journaux du soir, rendant compte de l'exécution du docteur André Sergent de Clamelle, qu'il comptait apporter rue de Provence, à Gredinette, afin d« faire diversion aux représailles que la pécheresse s'apprêtait, plus que probablement, à lui infliger afin de lui apprendre à ne plus la lâcher à l'avenir, avec aussi
peu de sans-gêne qu'il en avait déployé, la nuit précédente, au café Anglais.
Au moment où le jeune de Saint-Till se dépouillait de Télégant veston de chambre qu'il avait endossé pour descendre chez sa grand'mère, un coupé des plus luxueux, auquel étaient attelés deux chevaux de grand prix, s'arrêtait à cent mètres environ de Thôtel Saint- Till, dans l'avenue du Roule, en face d'un caboulot sinistre où Bernard et Polyte s'étaient attablés le soir où, sur l'ordre de d'Avilar, ils avaient attaqué Gabriel dans l'avenue des Champs-Elysées.
Le cordon de soie qui gouvernait le bras du cocher de cette voiture, tiré par une main féminine aristocratique des mieux gantées, avait déterminé cet arrêt.
Aussitôt le valet de pied, qui était assis sur le siège à côté du cocher, vêtu comme lui d'une irréprochable livrée, d'une sévérité de haut goût, sauta à terre, et ayant découvert sa perruque poudrée, s'avança respectueusement près de la portière de droite, dont aussitôt la glace fut abaissée par la main qui venait de tirer le cordon.
Enveloppée dans une fourrure de renard bleu, les pieds posés sur une chancelière contenant une boîte de fer-blanc remplie d'eau bouillante, dont la chaleur était tempérée par la tapisserie de haute lisse qui en garnissait le couvercle, celle qui occupait seule le coupé tendit au valet de pied une le.ttre cachetée, en lui disant :
— Allez au premier hôtel à droite, vous demanderez M. Gabriel de Saint-Till, puis vous lui ferez remettre immédiatement cette lettre, à laquelle il y a une réponse. Hâtez-vous.
Ces différents ordres furent immédiatement exécutés
par le valet de pied à qui la dame du coupé les avait donnés, sur un ton qui témoignait de Tinfluence que Télégante exerçait sur ses gens.
Quelques instants après Justin pénétrait dans la chambre de ce dernier, ayant à la main un plateau d'argent sur lequel se trouvait la lettre de la dame du coupé.
— Pour M. 1^^ comte, dit-il.
— Donnez.
Et Gabriel, après avoir jeté un coup d'œil sur la suscription du message, ce qui ne lui apprit rien, récriture fine qui la formait lui étant complètement inconnue, en déchira l'enveloppe parfumée et d'une qualité qui démontrait que la personne qui le lui adressait, poussait la recherche de l'élégance et du bon goût jusque dans les moindres détails.
Le billet était court.
Nous le copions textuellement.
« On vous a vu cette nuit, on désire vous revoir. Si « vous avez une heure à perdre ce soir, entrez dans « l'avant-scène de gauche du rez-de-chaussée, à l'Opéra- « Comique.
« Viendrez-vous?
— Eh, eh, ça sent l'aventure, cela, se dit le jeune de Saint-Till, avec un sourire plein de fatuité. •
— Il y a une réponse, reprit le concierge.
— Répondez que j'irai, répondit Gabriel qui, resté seul, relut une seconde fois le billet parfumé.
— Cette nuit, se dit-il, ce ne peut être qu'au café Anglais, dans le Grand- 1 6. — Cet M. est un indice.
Mes souvenirs sont bien confus et cependant il me semble fort que j'ai vu là Olympe, Yanka... puis... M... M... Eh! parbleu! j'y suis, M... Madeleine... Madeleine de Berny... c'est la Cagnotte! Je crois bien que j'irai à l'Opéra-Comique, la femme la plus chique de Paris, rien que ça, mais que j'ai donc bien fait de lâcher Gredinette. Merci, Cupidon, merci, mon bonhomme, en attendant, piquons un chien, car je suis jaune comme un pain d'épice.
Et sur cette réflexion assez juste, le jeune comte se jeta sur une chaise longue où il s'endormit aussitôt d'un lourd sommeil.
Pendant ce temps, le valet de pied rapportait à sa maîtresse la réponse de Gabriel, et la Cagnotte, — car le jeune homme ne s'était pas trompé, — lui donnait cet ordre :
— A rOpéra-Comiquè I
LE PREMIER DE GREDINETTE
— Des larmes ! quelle bonne charge, ce sont les truffes. Gredinette a la truffe triste ! s'était écrié Gabriel, pour justifier son entrée dans le Grand-i6, mais ces exclamations n'étaient nullement motivées, car, au moment où le jeune de Saint-Till était sorti du cabinet, où il soupait avec Gredinette, pour faire, à son insu, un tour dans les salles voisines, l'abandonnée, après avoir nonchalamment allumé une cigarette, s'était allongée sur le canapé, et laissant s'échapper de ses lèvres de longues bouffées de fumée blanche, s'était mise, d'un œil atone et distrait, à suivre l'ascension de leurs spirales vers le plafond doré, sans se douter qu'elle ne devait plus revoir, de toute la nuit, son compagnon.
On sait que de Saint-Till était gris.
Gredinette, qui s'était cependant montrée beaucoup moins sobre que lui, avait conservé tout son sangfroid. Elle se vantait, du reste, de pouvoir boire du Champagne aussi impunément que si c'était du coco, et n'avait jamais noyé sa raison au fond d'un verre.
Quand par hasard les vins et l'alcool l'avaient vaincue, leur effet terrible ne s'était manifesté que dans une attaque de nerfs tellement violente qu'elle ressemblait fort à de l'épilepsie.
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La nature de Gredinette le voulait ainsi.
C'était une petite femme très brune, aux cheveux d'un noir bleu légèrement crépus, dont le charme principal de la physionomie, d'une teinte légèrement olivâtre de la nuance de certaines Africaines, consistait dans des dents remarquablement belles et de grands yeux bleus foncés, aux reflets verdâtres, qui, voilés ordinairement, savaient exprimer tous les sentiments violents avec une ardeur sans égale et un accent de cruauté tenant de la bête fauve.
Bien faite et appartenant à la catégorie privilégiée de celles qu'on a nommées les fausses maigres, elle possédait des attraits véritables.
Quant à son moral, en disant qu'elle en avait à peu près exclu tout ce qui peut ressembler à un bon sentiment, nous l'aurons décrit d'un trait.
Son caractère résultait de cela ainsi que de sa nature nerveuse.
Elle passait instantanément du calme le plus complet à la fureur la plus épouvantable, jurant comme un charretier et brisant tout ce qui se trouvait sous sa main*
Disons,' pour l'excuser un peu, que Gredinette, qui de son vrai nom s'appelait Amélie Lataupe, n'était pas précisément née sur les marches d'un trône.
La rêverie de la pécheresse dura longtemps ; enfin elle en sortit comme quelqu'un qu'on éveille en sursaut.
— Ah ça ! il me fait poser, ce petit chinois.
Et se levant, comme si un ressort l'eut mise debout, Gredinette sonna violemment.
Un garçon entra.
— Jules, prie M. de Sàint-Till de revenir immédiatement.
-— Bien, madame.
Rodrigue d'Avîlar faisait monter en cet instant, Gabriel de Saint-Till dans le fiacre qui devait les ramener avenue du Roule.
Quelques secondes après, Jules rentra dans le cabinet qu'occupait la nouvelle Ariane.
— M. de Saint-Till est parti, madame.
— Le va-nu-pieds I s'écria Gredinette ; et saisissant une tasse, elle la brisa en la lançant par terre.
— Oh ! madame, hasarda Jules.
— Eh bien, quoi ! oh 1 madame ; ne faudrait-il pas que j'offre à ton patron une tabatière enrichie de diamants! Je suis furieuse. Une voiture. Tiens !... tiens!...
iens!...
A chaque « tiens », un verre ou une assiette étaient pulvérisés.
— Tu mettras ça sur l'addition du comte, mon petit. Sur cette belle parole. M"* Lataupe sortit du cabinet en s'enveloppant dans son manteau de fourrure.
A l'entresol, elle s'arrêta devant une glace et ajusta sur son front courroucé la toque de loutre garnie de petites plumes de héron, qu'elle tenait à la main.
Des bruits montaient de la rue.
Les invités du duc prenaient place, en ce moment, dans les calèches à la Daumont qui devaient les conduire voir l'exécution du docteur Sergent de Clamelle.
Le son des grelots, le clic-clac du fouet des postillons, le choc des sabots des chevaux sur le pavé, le murmure de la foule, les réflexions des amateurs d'émotions fortes invités par d'Ambre, formaient un brouhaha bizarre qui s'élevait, amoindri, mais encore très accusé cependant, jusqu'aux oreilles de Gredinette.
— D'où vient ce bruit, Eugène? demanda-t-elle à un garçon.
— M . le duc d'Ambre a donné à souper au Grand- 1 6 ; ce sont ses invités qui s'en vont, madame.
Il y a des degrés dans tout.
Pour Amélie Lataupe, qui pourtant se faisait appeler Antonia du Percil, les amies de la Cagnotte appartenaient à un monde plus luxueux que celui qu'elle fréquentait d'ordinaire, et tout en affectant d'avoir pour le groupe qu'elles formaient, le plus complet mépris, Gredinette ne pouvait se défendre d'une certaine curiosité, chaque fois que le hasard les lui faisait rencontrer.
Aussi descendit-elle aussitôt et arriva-t-ellé sur le trottoir, au moment où Madeleine de Berny criait aux postillons :
— Place de la Roquette !
Il n'en fallut pas davantage à la maîtresse de Gabriel pour la décider immédiatement à aller voir également l'exécution d'André Sergent.
— Il parait que c'est à la mode, se dit-elle, tandis que les voitures du duc s'éloignaient rapidement.
Et oubliant que deux heures auparavant elle avait fait une scène à Gabriel, parce qu'il lui proposait de la conduire place de la Roquette, M"" du Percil se dirigea vers la seule voiture — une Victoria — ouverte qui se trouvait encore à quelques pas du café Anglais.
La pécheresse s'y installa en disant au cocher :
— Là-bas, suivez ces grues I
Et d'un geste d'un superbe dédain, elle désigna les voitures qui emportaient Madeleine et sa société.
Quelques pâles rayons d'un soleil d'hiver perçaient l'aube brumeuse, teintant les murailles d'un jaune bla-
fard, donnant aux rares promeneurs un aspect étrange au travers de l'épais brouillard qui, lentement, s'élevait du sol en tamisant les clartés encore indécises de l'horizon, d'un épais voile d'un gris bleuâtre.
Rien de triste comme l'aspect de Paris qui s'éveille une aurore d'hiver, alors qu'on a passé la nuit à rire dans un cabinet bien éclairé, dont les dorures et les parfums gastronomiques, que dilataient une douce chaleur, ont pu faire croire un instant, à ceux qui en jouissaient, qu'ils n'auraient jamais plus à braver les frimas du dehors.
Au bruit, à la lumière, aux vapeurs des vins généreux et des plats succulents, succèdent le silence, l'obscurité et ces bouffées d'air fétide qui montent du pavé et des gargouilles.
Et dans la pénombre, où dominent encore en points jaunâtres les becs de gaz allumés, marchant en sens divers, les balayeurs; ceux qui, faute d'abri, ont marché depuis la veille frissonnant dans leurs haillons, les joueurs attardés, les ivrognes errants, enfin les ouvriers, les maraîchers qui, tout transis et la face blême, subissent le matin rigide comme un supplice véritable, défilent, vagues ombres.
Tant que la Victoria dans laquelle Gredinette était montée suivit la ligne des boulevards, elle ne ressentit qu'imparfaitement la triste impression qui devait résulter de l'ensemble que nous venons de décrire ; mais lorsqu'elle arriva dans les rues, elle se sentit frissonner malgré elle, et cependant plus ^elle avançait et plus les passants devenaient nombreux, marchant tous, à de rares exceptions près, vers les hauteurs de la Roquette, pour voir mourir l'assassin du marquis de Clamelle I
Depuis longtemps les voitures du duc d'Ambre
avaient disparu aux yeux d'Amélie Lataupe, car malgré les constantes recommandations qu'elle adressait à son cocher de lancer son cheval au galop, celui-ci se contentait de répondre par une sorte de grognement en se gardant bien d'activer à l'aide du moindre coup de fouet, l'allure éreintée de son haridelle.
A un certain moment, la foule devenant compacte, la Victoria dut aller au pas.
Elle gravissait en ce moment la rue de la Roquette.
Ceux qui entouraient la voiture où enveloppée dans son manteau, Gredinette, immobile, s'avançait vers le lieu du supplice, faisaient partie de cette foule particulière qui se forme autour de l'échafaud, chaque fois que se dresse cette horrible nécessité qui s'appelle la peine de mort.
Une bande de pâles voyous, conduite par l'un d'eux, dont la mise convenable contrastait avec celle presque sordide de ses compagnons, entoura la Victoria.
— Tiens, v'ià madame tout le monde! cria quelqu'un en désignant Gredinette.
Gredinette, on le sait, n'était pas endurante. Relevant son voile et dardant un regard fauve sur cette bande d'insulteurs : .
— Canailles! leur lança-t-elle.
— Canailles, répéta celui qui semblait être le chef de la bande. Attends, mon amour, on va te crêper le chignon.
— A moi ! s'écria la maîtresse de Gabriel en s'apprêtant à se défendre.
Celui qui l'avait menacée s'était élancé sur le marchepied de la Victoria.
— Eh là-bas, pas de bêtise ! protesta le cocher, mais sans conviction.
— J'en veux un morceau, hurla l'un des voyous.
— Polyte, garde-moi un de ses yeux, ajouta un autre.
La voiture s'était arrêtée.
Tous les regards enveloppaient Gredinette et Polyte. Celui-ci, la canne levée, allait la frapper lorsque tout à coup son bras demeura immobile.
— Mélie 1 dit-il.
— Polyte! s'écria Gredinette.
— Mes enfants, dit Polyte à ses compagnons, je réponds de madame; du calme, Didi l'Hameçon, et motus.
Un murmure accueillit cette déclaration et cet ordre.
— C'est mon ancienne, ajouta Polyte.
Et sans attendre 1^ réponse des voyous, que celui que Polyte avait appelé Didi l'Hameçon, calmait du geste.
— Allons, cocher, continua Polyte, en avant.
Et il prit place à côté de M™* Antonia du Percil, en ajoutant :
— Comment, c'est toi, ma petite Mélie ! eh bien, en voilà une de rencontre !
Pendant quelques secondes Gredinette garda le silence, et il eût été impossible de pouvoir lire sur son visage pâle, mais impassible, ce qui se passait en elle.
— N'aie plus peur, reprit Polyte, ce sont des amis, de bons garçons.
— Je ne demande pas mieux que de le croire, reprit Gredinette en se déridant un peu.
Le Polyte en question n'était autre que Thomme du parc de Neuilly, dont s'était servi d'Avilar contre Gabriel, pour provoquer la mort du comte Albert de Saint-Till.
Il saisit la main gantée de la pécheresse, et la portant à ses lèvres :
— Sur la tète de celui que nous allons voir raccourcir, reprit-il, je te jure que ça me fait un rude plaisir de te revoir.
Et comme il venait, en se livrant à cette galanterie, de dévoiler sous la manche du manteau fourré de Gredinette un bracelet de grand prix entourant son bras :
— Mazettel tu es calée, parait-il.
— C'est du faux! se hâta de répliquer Amélie Lataupe.
Polyte comprit immédiatement l'intention délicate de ce mensonge improbable, vu la mise élégante de celle qui parlait.
— Ah ça! dit-il, me prends-tu pour un grinche ? On a le sac, mon amour.
Et tirant deux ou trois louis de sa poche :
— Regarde ces jaunets et dis-moi si c'est du carton.
— Je plaisantais, tu le sais bien.
— Pour mon honneur j'aime à le croire, reprit Polyte avec une fierté comique .
Puis, changeant de ton :
— Et tu viens ici toute seule ? T'as donc pas d*amant de cœur?
— Non.
— Toi >
— Autre temps, autres mœurs, maintenant je dine tous les jours,
— Oui, tandis que jadis; mais n'importe, nous sommes-nous aimés. Ahl j'ai pensé si souvent à toi, et que tu es devenue jolie! On dirait une petite caille.
Tout en parlant il lui avait pris la taille et la pressait tendrement contre lui, avec une certaine brusquerie
qui semblait ne pas trop déplaire à M"* Antonia du Percil, car si elle n'avait jamais eu la nostalgie de la misère, souvent celle de. la boue l'avait troublée d'une façon violente.
Lorsqu'ayant le luxe et la faculté de satisfaire toutes ses fantaisies, l'ennui, ce tyran des oisifs, était venu implacablement s'imposer à elle ; parfois elle avait souhaité retrouver pendant quelques heures le milieu dans lequel elle avait vécu, l'homme qui, selon l'expression consacrée chez les belles petites, l'avait fait débuter, et cela malgré tous les défauts de cet homme, malgré ses vices, en dépit des mauvais traitements dont il l'avait abreuvée et des privations qu'il lui avait fait subir.
Or, cet homme, c'était Polyte.
Il est vrai que si celui-ci eût reparu devant elle, dans des haillons aussi sordides que ceux qu'il portait alors qu'elle l'avait aimé, le caprice de M"* du Percil se fût instantanément évanoui , plus que satisfait aussitôt qu'éclos ; mais depuis la mort de ison complice Bernard que le misérable avait assassiné pour s'emparer des quatre mille francs payés par d'Avilàr pour attaquer Gabriel,. et grâce aussi aux libéralités de M"® Paméla — une femme sérieuse, celle-là, malgré tout, qui l'adorait depuis longtemps et dont le misérable avait l'habitude de visiter le porte-monnaie chaque fois qu'elle venait de se vendre, Polyte portait du linge blanc, des habits convenables et, n'eût été ses accroche-cœur et sa cravate voyante, avait presque l'aspect d'un commis de magasin soigneux de sa personne.
Quinze ans avant cette rencontre bizarre, à l'extrémité de la rue Grange-aux-Belles, au milieu des faubourgs du Temple et Saint-Martin, sur la colline qui
porte le même nom, près de l'hôpital Saint-Martin, la hotte sur le dos et le crochet dans une main, tandis que de Tautre il tenait sa lanterne allumée par un bout de ficelle, un vieux chiffonnier se dirigeait vers une grande bâtisse blanche, de quatre étages, en titubant légèrement, tout en chantonnant çi*une Voix à laquelle Tabus de Talcool avait donné d'étranges accents :
Si vous passez sur la place Vendôme N'oubliez pas le grand vainqueur des rois!
Il était trois heures du matin.
Cette maison, connue sous le nom pittoresque de Villa des chiffonniers, était tenue par une veuve qui, à ce que prétend Privât d'Anglemont dans son Paris anecdote, s'appelait la mère Marré.
Celui qui s'était appelé le père Marré, le fondateur de la villa des chiffonniers, était un ancien militaire qui avait attiré chez lui tous les vieux soldats retirés du service et exerçant dans Paris ces petits commerces dont les trottoirs sont les uniques magasins.
Les chiffonniers finirent par être en majorité dans l'hôtel garni du père Marré, où ils avaient la faculté de payer leur modeste loyer par acompte.
L'un d'eux, nommé Pierre Buvard, avait pendant longtemps joui de l'estime complète du père et de la mère Marré.
Buvard travaillait dur pour soulager sa fille, restée veuve avec une enfant, d'un garçon de peine appelé Jean Lataupe.
Une maladie de poitrine dont elle avait contracté le germe en soignant son mari, avait enlevé la veuve huit ans après le décès de ce dernier.
Depuis ce temps. Buvard n'était plus le même, et
comme la mort de sa fille lui avait causé la plus épouvantable douleur qu'un homme puisse supporter, le chiffonnier avait demandé au vin et à Teau-de-vie, Toubli de son chagrin.
Vainement on lui avait fait de la morale.
— J'ai pris ma petite-fille avec moi, que voulez-vous de plus ? répondait-il invariablement.
Et en effet, à la mort de la femme de Jean, Pierre Buvard avait recueilli Amélie Lataupe, que toute la villa des chiffonniers n'appelait que la petite Mélie.
Les ivrognes ne s'arrêtent pas, l'abus de la boisson est un vice qui s'incruste avec une force inouïe chez ceux qui le contractent ; il finit par devenir un besoin impérieux, implacable, qui mène jusqu'au deleriumtremens inclusivement.
— Il faut que je boive un petit coup de temps en temps, pour m'étourdir un peu, j'ai trop de chagrin, avait commencé par dire Pierre Buvard, en manière d'excuse.
Mais les petits coups s'étaient rapidement transformés en énormes rasades, les « de temps en temps » en habitude quotidienne, si bien que le vieux chiffonnier en était arrivé à un état d'ébriété constant, qui le conduisait aux derniers degrés de l'ivrognerie, en quelques gorgées, même de la plus inoffensive des liqueurs.
Tout cela était déjà un grand malheur pour Mélie, mais il fallait y ajouter encore que Pierre, dès qu'il était gris, devenait brutal, sans pitié, furieux.
Il la battait alors comme plâtre pour un mot, pour un geste , pour rien , parce qu'il était fou , abruti, féroce !
Il faut dire que quelques heures après, lorsqu'il re-
prenait un peu de raison, et qu'ému, attirant à lui la petite martyre, il voyait sur son visage les traces des coups qu^'il lui avait donnés, ne se souvenant plus de rien, il lui demandait, les larmes dans les yeux :
— Qu'est-ce qui t'a fait ça, Mélie? Dis-le moi tout de suite que je lui brise une côte à ce gredin-là.
— C'est vous, répondait l'enfant avec un regard fauve.
— Tu dis ?
— Je dis que vous m'avez encore battue, et qu'un de ces jours je quitterai la maison, j'aime mieux aller mourir de faim n'importe où, que de souffrir ainsi.
Un juron épouvantable accueillait cette déclaration.
— Toi, me quitter, devenir une vagabonde et pis que ça peut-être, toi la fille de ta brave mère ; tiens, mauvais graine !
Et titubant encore , .Jean Buvard voulait frapper de nouveau la petite fille qui s'enfuyait chez la voisine.
Or, celle-ci était une femme allant à la journée n'importe où, pour n'importe quoi ; il faut vivre 1
Elle avait un fils et cependant, lorsque, à de très longs iîitervalles, une lettre lui arrivait de son pays, c'està-dire de Saint-Étienne de Lugdarès, dans l'Ardèche, la suscription portait au-dessus du numéro et de la rue, qui surmontaient l'indication « Paris » ; ces deux mots : Mademoiselle Rosa,
Néanmoins, nous le répétons, la voisine du père Buvard avait un fils, âgé d'un an de plus qu'Amélie Lataupe et ce fils s'appelait Hippolyte.
Abandonné à lui-même, Hypolyte, ou plutôt Polyte, était un petit vaurien de la pire espèce, qui avait puisé dans la fainéantise, tout le long des ruisseaux, les plus mauvais instincts.
Dans le jour, lorsque mam^zelle Rosa quittait dès le matin sa mansarde, Mélie souvent y venait trouver Polyte, et la nuit celui-ci se glissait chez le père Buvard, pendant l'absence de ce dernier, histoire de se distraire un peu et de se taquiner.
Mais un danger évident pour la vertu de Mélie, résultait de cette promiscuité, et Polyte qui, à Tàge de quatorze ans, était déjà complètement corrompu, pervertit facilement 5a jeune compagne qui devint sa maîtresse presqu'avant d'être femme.
Les grandes villes recèlent toutes des précocités monstrueuses de ce genre, et plus d'une princesse du lac, a commencé comme Amélie Lataupe et tout aussi effrontément qu'elle.
Nous disons effrontément, car Polyte et Mélie ne se gênaient pour personne, comme si leur conduite eût été la plus naturelle du monde.
La mère Marré était indignée et elle ne l'avait point caché à M"® Rosa.
Mais la femme en journée adorait son Polyte, et elle s'en prenait à Mélie qui haussait les épaules en riant.
Bref, les amours de Mélie et de Polyte étaient publiques, sauf pour Pierre Buvard qui, chacun le savait, n'eut nullement plaisanté sur ce chapitre.
Pour cette raison, aucun habitant de la villa des chiffonniers n'avait osé révéler la révoltante vérité au vieil ivrogne.
Une nuit, plus gris que de coutume, Pierre Buvard avança sa rentrée au logis de deux bonnes heures.
Ordinairement, Mélie venait sur le seuil de la chambre dès qu'elle entendait le pas de son grand-père dans l'escalier ; cette nuit-là, la petite ne parut point.
Buvard poussa la porte de son logis, qui était contre, et s'avança dans l'obscurité que coupa d'une zone circulaire lumineuse, sur le plancher, sa lanterne de chiffonnier.
Tout à coup Pierre Buvard poussa un juron abominable. Il venait d'apercevoir Polyte et Mélie dans les bras l'un de l'autre, sur la paillasse qui servait de couchette à la future Antonia du Percil.
Et d'un coup de crochet, il éveilla Polyte, qui bondit sur lui comme un jeune tigre, en lançant un cri de douleur.
La lanterne roula et ses verres se brisèrent, mais la petite lampe qu'elle contenait continua à projeter sa blafarde lueur huileuse.
Le bond exécuté par Polyte avait été terrible.
— Vieux gredin ! s'était-il écrié, en s'élançant tête baissée contre la poitrine du vieillard qui tomba sur le parquet de toute sa hauteur et y demeura immobile comme s'il eut été foudroyé.
Il y eut un silence.
— Tu l'as tué, murmura Mélie à son amant.
— Non, non, protesta ce dernier.
Puis, après quelques secondes :
— Entends-tu, reprit-il en désignant l'ivrogne du geste.
Dans le silence de la nuit, la respiration de Buvard, qui s'était blessé à la tète en tombant, résonnait rauque et sinistre.
— Il est ivre-mort, dit Polyte.
Et il ramassa la lanterne dont il sortit la petite lampe, puis il fit doucement quelques pas vers le père Buvard.
— Méfie-toi, murmura Mélie.
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Polyte s'avança toujours.
Le visage du vieillard se trouva bientôt en pleine' lumière.
Du sang teignait le parquet autour de ses cheveux blancs. Il était pâle et avait les yeux fermés.
Pour l'examiner plus à Taise, Polyte approcha la petite lampe du visage du chiffonnier.
— Il est évanoui, dit-il.
Et il se baissa sur l'ivrogne.
Tout à coup une flamme bleue, qui semblait sortir de la poitrine du blessé, parut sur ses lèvres.
— Tiens, un punch ! Vois donc, remarqua Polyte. Buvard fit un mouvement.
D'un bond Polyte s'éloigna.
Ce mouvement précipité replongea Tivrogne dans l'ombre. On le vit alors se soulever en poussant une sorte de rugissement rauque, puis sa tète, dont la petite flamme marquait chacun des mouvements, alla plusieurs fois fébrilement de droite à gauche, et enfin, il retomba immobile après une convulsion de tout son être, tandis que la , clarté qui jaillissait de ses lèvres, s'éteignait brusquement.
Pierre Buvard était mort d'une combustion instantanée.
Le lendemain on porta son cadavre à la fosse commune.
Dès cet instant, il y eut contre Polyte et Mélie une protestation générale, et la mère Marré déclara formellement à M"* Rosa qui, cédant aux instances de Polyte, voulait recueillir Mélie chez elle, que si elle faisait cela elle lui donnerait congé.
Rosa tenait à sa chambre.
Mélie fut sacrifiée.
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Deux heures après, Polyte volait à sa mère ses économies, s'élevant à trente francs environ, et entraînant Mélie, fuyait avec elle, pour ne jamais plus revenir à la villa des chiffonniers.
Trois années de misère, de batteries et d'amours suivirent ces événements ; Mélie vendait des bouquets tandis que Polyte ouvrait des portières.
Un soir, il donna un coup de poing à un sergent de ville.
Arrêté aussitôt, il fut condamné à un mois de prison pour rébellion contre l'autorité.
Mélie n'était pas faite pour la solitude.
Polyte fut bientôt remplacé, et dès ce moment les amants se succédèrent rapidement jusqu'au jour où la misérable, étant entrée comme écuyère à l'Hippodrome, avait enfin trouvé un homme assez riche pour l'installer de façon à lui permettre de faire une certaine figure dans le monde interlope, sous le pseudonyme expressif de Gredinette.
Depuis la condamnation de Polyte, les amants de la villa des chiffonniers ne s'étaient jamais revus, jusqu'au matin de décembre où ils , venaient de se rencontrer d'une façon si singulière, se rendant place de la Roquette, pour y voir exécuter le docteur Sergent de Clamelle.
Nous avons dit que Polyte, au bout de quelques instants, était devenu très tendre, et que M""^ du Percil, sans trop l'encourager, n'opposait qu'une extrêmement faible résistance aux effusions de l'ami de Didi l'Hameçon.
Ajoutons qu'en invoquant le passé, l'assassin de Bernard se grisait complètement du présent.
La transformation qui s'était opérée chez Gredinetté,
physiquement et luxueusement, était cent fois plus complète que celle que Polyte se vantait souvent d'avoir exécutée sur son propre individu.
Que voulez-vous, les bonnes fortunes sont des succès qui obligent.
Il s'échappait des cheveux et des vêtements de la pécheresse des parfums exquis qui décelaient tous les raffinements de la coquetterie, poussée à ses dernières limites.
— Ton monsieur est un parfumeur, pas vrai ? avouele moi, reprit Polyte, moitié riant; tout toi sent tellement bon qu'on se croirait à Fontenay-aux-Roses... Nous y sommes allés ensemble une fois vendre des moulins de papier pour les gosses, t'en souviens-tu ?
— Oui, tu m'y as battue.
— Ah ! j'avais oublié ça. Veux-tu que nous y retournions un jour à Fontenay, je te jure que je ne te battrai plus ?
— Pardi I nous en recauserons l'été. Nous voilà presque arrivés, que de monde l
— Descendons, je te mettrai sur mes épaules.
— Inutile, nous serons bien ici.
— Nous ne verrons rien.
— Nous dirons que nous avons vu, ce sera la même chose. On croirait vraiment que tu n'as jamais vu guillotiner.
— Oh I c'te bonne farce, nous avons vu ensemble faucher Orsini.
— Eh bien, alors !
Les singuliers, les horribles souvenirs !
Quelques instants se passèrent.
Gredinette, soutenue par Polyte, était montée sur la banquette*
Le silence qui se fit dans la foule indiqua que Tinstant suprême était arrivé.
— Il y a trop de brouillard, observa Gredinette. Un mouvement s^opéra bientôt. C'était fini.
La foule commençait à s'écouler.
— Retournez, cocher, ordonna la pécheresse.
L'automédon exécuta immédiatement cet ordre.
La foule s'écarta un peu devant le cheval de la Victoria qui tournait.
Plusieurs personnes s'arrêtèrent.
En ce moment, Gredinette se cacha vivement la figure dans son mouchoir.
Ce fut l'affaire de quelques secondes.
— Qu'as-tu ? lui demanda Polyte.
— Je ne veux pas être vue par quelqu'un.
— Ah!
Puis lorsqu'elle dévoila ses traits :
— Qui ça? demanda Polyte.
— Jean, le maître d'hôtel du café Anglais.
— Tu es donc sa maîtresse ?
— Plus souvent, mais il était complètement inutile qu'il répète au comte, mon amant, que je suis venue voir guillotiner dans ta compagnie.
— Mazette, un comte ; un vieux ?
— Plus jeune et plus beau que toi.
— Tu l'adores alors? répliqua Polyte en fronçant le sourcil.
— Il s'en ferait mourir !
— A la bonne heure I reprit le misérable en poussant un soupir de soulagement.
Gredinette l'enveloppa dans un sourire indéfinissable, dont Polyte ne comprit pas l'expression railleuse et pleine de dédain.
La voiture arriva place du Château-d'Eau.
— Il est inutile que tu te déranges davantage, descends, et à bientôt, reprit M"* du Percil.
— Je vais te reconduire jusqu'à ta porte, plus haut même si tu y consens.
— Mais tu es fou, je ne suis pas libre, et malgré ton or, je ne puis pas me compromettre.
— Mélie!
— Sais-tu lé piquet ?
— Oui, pourquoi >
— Il ne faut jamais reprendre dans son .écart. Ah I ah ! ah ! Adieu.
— Mais je veux te revoir, songe que j'ai été ton premier, ça ne s'oublie pas ces choses-là.
— Tu me reverras... dans quelques jours. Allons, adieu, je meurs de sommeil et j'ai hâte de me mettre au lit.
— Je descends. Ah ! ton adresse ? demanda Polyte qui venait de mettre pied à terre.
— C'est juste, avenue d'Eylau, 204.
— Mam'zeir Mélie ?
— Es-tu fou? M"* de Beauséjour.
— Quel chic I Je viendrai dimanche.
— Adieu. Allez, cocher.
— Où allons-nous?
— Un instant.
Et, prise d'un remords, inattendu comme tous ses caprices, Gredinette rappelant Polyte qui s'éloignait entement, lui dit lorsqu'il se retrouva près d'elle :
— Écoute, je suis une bonne fille ; le passé est mort, tu dois le comprendre, mais si tu me jures d'être raisonnable, c'est-à-dire de vouloir n'être qu'un ami pour moi et un ami discret, je vais te faire un aveu.
— Je t;e promets tout ce que tu voudras. Il me semble que j'irais tout droit en enfer, rien que pour te faire plaisir, si tu me Fordonnais.
— Je t'ai donné une fausse adresse.
— Mille tonnerres !
— Tu vois bien que je m'en repens , car voici la vraie : M""* du Percil, 64, rue de Provence. A dimanche. Dis à mon maître d'hôtel que tu viens de la part de M. Deschamps.
— Deschamps >
— Oui, c'est mon tapissier.
— Dis-tu vrai, cette fois?
— Si tu en doutes, va avenue d'Eylau.
— A dimanche, je serai ton ami si tu ne m'as pas trompé, Mélie.
— Cocher, 64, rue de Provence, lança Gredinette d'une voix forte.
C'était répondre à Polyte.
La voiture s'éloigna.
Resté seul, l'assassin de Bernard suivit pendant quelques instants la voiture de Gredinette, puis un doute renaissant dans son esprit, il se mit à courir, et un fiacre passant en ce moment, il l'arrêta, y prit place et dit au cocher :
— Suivez cette Victoria, vous vous arrêterez dès que vous verrez la dame en descendre.
Vingt minutes après, Gredinette mettait pied à terre devant la maison de la rue de Provence, portant le numéro 64.
Le soupçon de Polyte était injuste.
Une simple réflexion avait déterminé M"»® du Percil à renouer avec Polyte des relations amicales.
— Si j'avais à me venger de quelqu'un, j'aurais tou-
jours sous la main un homme déterminé, qui ne reculerait devant rien pour m'obtenir, je Tai lu dans ses yeux; un tel auxiliaire ne se trouve pas tous les jours, donnons-lui ma véritable adresse.
Lorsque la porte cochère de la maison de M°*« du Percil se fut refermée sur elle, et que la Victoria se fut éloignée dans la direction de la Chaussée-d'Antin, Polyte descendit à son tour du fiacre et vint examiner le numéro qui se trouvait au-dessus de la porte cochère que Gredinette venait de franchir.
— 64. C'est bien ça ; allons il y aura encore de belles nuits pour Bibi, pensa-t-il.
Et un sourire vainqueur vint éclairer ses lèvres pâles. Puis, tout en regagnant sa voiture :
— C'est Paméla qui ferait un nez si elle pouvait se douter que j'ai retrouvé Mélie.
Enfin, une seconde après :
— Oh ! réfléchit-il , est-ce que ce n'est pas de là où était sorti le gandin que nous avons mouché dans les Champs-Elysées , avec Bernard ? Tiens ! tiens ! tiens !
LA VICTOIRE DE GABRIEL
A quatre heures Gabriel s'éveilla.
Aussitôt il donna Tordre d'atteler son petit phaëton, et vingt minutes après, il quittait l'hôtel, se dirigeant vers le centre de Paris, par les Champs-Elysées.
L'air vif lui fit du bien, dissipant la sorte de cercle de fer invisible qui ceignait son front depuis le matin.
Près de la Chaussée-d' Antin , il donna l'ordre au domestique qui l'accompagnait de mettre pied à terre pour acheter les journaux du soir.
Gredinette était une liseuse acharnée des comptes rendus des exécutions capitales.
— Ça la calmera peut-être, avait pensé de Saint- Till en glissant les journaux dans la poche de la pelisse dont il s'était enveloppé avant de monter en voiture. Il dirigea son cheval vers la rue de Provence,, dans laquelle il s'arrêta devant la porte cochère du 64, comme l'avait fait la voiture d'Amélie Lataupe, le matin même, en revenant de la place de la Roquette.
Gabriel mit pied à terre et monta au second.
L'appartement de Gredinette était composé de cinq pièces : salon, chambre à coucher, cabinet de toilette, salle à manger, boudoir et d'une antichambre ; un luxe véritable y régnait, et n'étaient certaines tentures
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voyantes et la transformation du salon en chambre à coucher — détail caractéristique — on aurait pu en pénétrant chez Toto — diminutif d'Antonia et nom que lui donnait Gabriel — se croire ailleurs que chez une courtisane.
Très commode par son agencement, qui rendait chacune des pièces indépendante, Tappartement de M"® du Percil répondait à toutes les exigences de la situation.
De Saint-Till possédait. une clé de chez elle; Mélie la lui avait accordée depuis que d'Avilar avait ouvert sa caisse au jeune viveur^ mais celui-ci, au lieu d'en faire usage, fit retentir le timbre, désirant prendre auprès de la femme de chambre quelques renseignements préalables sur l'humeur de la dame de ses pensées.
La camériste vint ouvrir.
— Chut! pas un mot, Agathe, lui dit immédiatement Gabriel, en pénétrant dans l'appartement, parlons bas. Que t'a dit madame en rentrant?
— Rien, madame s'est couchée.
— Elle n'était pas en colère ?
— Non, monsieur.
— Et... depuis?
— Madame s'est levée il y a une heure, elle a pris un bain, et en ce moment elle achève sa toilette.
— Elle n'a pas parlé de moi ?
— Non, monsieur, le nom de monsieur n'a pas été prononcé.
En ce moment la voix d'Antonia se fit entendre :
— Qui donc a sonné ?
— Hum! fit Gabriel, sauve-toi, Agathe.
Et se roidissant afin de faire bonne contenance, il pénétra dans la salle à manger où il se trouva en face de sa maitresse.
— Ah I vous voilà, goujeati lui dit Gredinette en regagnant son salon.
— L'orage commence, pensa Gabriel.
Et s'étant débarrassé de sa pelisse après en avoir sorti les journaux, il suivit résolument Tennemi.
Le salon de M"* du Percil, quoique moins grand que sa chambre à coucher, nous venons de dire pourquoi, était d'une grande élégance et d'un goût qui démontrait en Gredinette la qualité qui consiste à laisser faire certaines choses par les gens qui s'y entendent le mieux.
Se reconnaissant incapable de s'en tirer toute seule d'une manière irréprochable, la courtisane avait fait venir le célèbre Deschamps, le premier tapissier de Paris et lui avait donné carte blanche.
Voici par quelles dispositions cette preuve de confiance absolue avait été récompensée :
Sur fond blanc et or, les tapisseries en lampas-ponceau se détachaient admirablement, encadrant les croisées garnies de rideaux d'une étoffe soyeuse et transparente, et de couleurs moins vives, mais rappelant celles des tapisseries sur de seconds rideaux blancs, en point de dentelles, desquels un chiffre composé d'un A et d'un P entrelacés se détachait artistement en broderie.
Le centre était occupé par une borne ovale également en lampas-ponceau, qu'entouraient de petites chaises élégantes et des puffs moelleux aux couleurs voyantes et disparates.
Sur la cheminée, une pendule dorée Louis XV au milieu de deux grands vases en émail cloisonné d'un grand prix.
Pendus au mur, trois tableaux, dont un adorable pay-
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sage chez lequel la poésie n'altérait nullement la saisissante vérité, signé de KnyfF. — Un maître!
Sur le parquet, un grand tapis de Smyrne, épais et moelleux, recouvert de petits tapis persans jetés çà et là.
Au plafond, un lustre de cristal aux pendeloques à facettes, miroitant à ravir dans leur ingénieuse disposition complètement réussie.
Enfin, en face de la cheminée, perpendiculairement à un large divan lampas-ponceau, un buffet-étagère en boule, du plus luxueux modèle, sur lequel se trouvaient des porcelaines de Saxe d'une grande valeur.
En rentrant dans le salon, après avoir apostrophé Gabriel de la façon grossière que nous venons de relater, Gredinette alla s'asseoir sur le meuble du milieu, affectant de tourner le dos à la porte.
— Je t'apporte tous les journaux du soir qui. rendent compte de l'exécution du docteur, ma chère Toto, dit de Saint-Till en tendant à Gredinette la collection dont il parlait.
D'un revers de main, l'ancienne de Polyte lança par terre les journaux qui s'éparpillèrent sur les tapis.
— Connu, j'y étais.
— Comment, tu es allé voir guillotiner Sergent?
— Ne fallait-il pas vous en demander la permission ?
— Je ne dis pas cela.
— Croyez-vous, par hasard, qu'après m*avoîr lâchée comme vous l'avez fait, je vous aurais attendu jusqu'à la fin du monde au café Anglais? Non, mon petit, vous n'êtes ni assez beau, ni assez riche, et vous êtes trop tète pour ça I
— Ah! ah 1 ah! répondît Gabriel en riant.
Ce rire stupéfia Gredinette.
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Jamais Gabriel ne s*était permis d'accueillir gaiement ses grossières mercuriales.
D*un bond Mélie Lataupe fut debout, d'un bond elle s'élança vers de Saint-Till, et d'un geste d'une rapidité foudroyante, elle le gratifia d'un soufflet sonore, en s'écriant :
— Saleté !
— Ah I prends garde à toi ! protesta Gabriel d'un ton menaçant.
— Viens-y donc, jet'éborgnel répliqua Gredinette en brandissant une figurine en saxe dont elle s'était emparée.
Et comme le jeune homme restait muet et légèrement interdit devant cette menace :
— Ah çà I poursuivit Gredinette avec une volubilité fébrile, tu me prends donc pour la dernière des grues ou la boue de tes bottes, pour avoir osé agir comme tu l'as fait cette nuit, dis !
De Saint-Till fit un mouvement.
— Ah I laisse-moi parler, il y a douze heures que ça couve, il faut que ça sorte, espèce de comte manqué, qui se conduit avec une femme qu'il prétend aimer, comme ne le ferait pas un voyou. Salopin que tu es. Et ça offre des journaux du soir!
Puis, imitant Gabriel.
« — Je t'apporte tous les journaux du soir, ma chère Toto... » Garde-les, tu peux t'en faire des papillotes de tes journaux. Tiens, les voilà.
Et les ramassant les uns après les autres, après avoir lancé la figurine de Saxe sur le divan :
— Tiens, paltoquet ; tiens, ivrogne ; tiens, lâche ! Et sur ce, sors d'ici, et n'y remets jamais les pieds ; sors tout de suite, entends-tu, je le veux!
Et superbe de dédain, sur cet ordre impérieux, Gredinette entra dans sa chambre à coucher, où, soudain^ sa colère tomba comme par enchantement, ce qui dénotait le peu de sincérité de sa fureur.
Pour divers motifs, plusieurs scènes du genre de celle que nous venons d'esquisser, avaient eu lieu déjà entre Gabriel et Gredinette.
Dans les circonstances analogues, de Saint-Till, au bout d'un quart d'heure, venait timidement frapper à la porte de la chambré dans laquelle la pécheresse avait feint d'aller chercher un refuge contre la violence de son emportement, et après un débat de quelques minutes, Gabriel en était quitte pour une amende de cent à deux cents louis, — une paille, pour un gentilhomme auquel on vient d'adresser les plus grossières injures ; — mais c'était un prix fait, une habitude prise, et la galanterie française devant aller au besoin jusqu'à la stupidité la plus complète, inclusivement, — c'est convenu, — de Saint-Till ne faisait, après tout, que ce que font, en pareille circonstance, bon nombre de ceux qui ont pour dames de leurs pensées, les restes des premières amours des Polytes présents et passés.
Aussi Gredinette prit-elle un livre après s'être adressé un regard examinateur dans une glace et se mit-elle à lire le plus paisiblement du monde, dans la fructueuse attente de Gabriel repentant.
Au bout de vingt minutes, celui-ci n'avait pas encore donné signe de vie.
Le temps commença à sembler un peu long à Mélie Lataupe ; néanmoins, comme elle tenait en main un roman du jour des plus intéressants dans lequel l'auteur montrait un homme déguisé en pierrot, un poignard planté jusqu'à la garde dans la poitrine, montant tran*-
quillement chez Brébant et se commandant une douzaine d'huîtres d'une voix sombre, mais puissamment timbrée, Gredinette, désireuse au dernier des points de savoir si le poignard n'empêcherait pas l'absorption des huîtres, reprit sa lecture.
Dix minutes s'écoulèrent encore, puis, jetant au loin ce livre si remarquable, la courtisane sonna violemment.
Agathe ne tarda pas à paraître.
— Que fait Gaga? demanda Gredinette.
— Monsieur le comte, reprit respectueusement la camériste ; mais il y a près d'une demi-heure qu'il est parti.
— Vous dites ?
— Que monsieur Gabriel n'est plus là. Tiens !
— C'est impossible, répliqua Gredinette en s'élançant comme une panthère dans le salon, puis dans la salle à manger, qu'elle trouva vides.
Il y eut d'abord chez Mélie Lataupe un moment de stupeur indescriptible, puis l'explosion s'opéra instantanément.
— Chenapan ! dit-elle avec rage et, revenant sur ses pas, elle saisit la figurine de Saxe dont elle avait menacé Gabriel quelques instants auparavant, et elle la lança avec tant de force contre le parquet que, malgré l'épaisseur et le nombre des tapis, elle la pulvérisa littéralement.
Puis, soulagée par cet acte de fureur, elle s'assit songeuse, les coudes sur les genoux, et la tète dans les mains, fixant, d'un œil irrité et distrait, un point indéfini devant elle.
— Non, dit-elle enfin tout haut, ça n'est pas naturel; il n'est plus le même, il doit s'être passé quelque chose
que je ne sais pas encore, mais que je découvrirai. C'est à mes pieds, implorant le pardon de ses torts qu'ordinairement il se précipite, et aujourd'hui il me quitte sans sembler redouter que je lui ferme à tout jamais ma porte I Je suis d'une colère...
Et Gredinette, après avoir arpenté son appartement en long et en large, s'arrêta sur cette réflexion :
— Si dès demain il ne rentre pas ici à quatre pattes, je lui ferai flanquer, par Polyte, une tripotée de premier choix. Heureusement que j'ai retrouvé un ami.
L'instinct éminemment féminin, qui est l'embryon de toute jalousie, avait éveillé les soupçons de Gredinette immédiatement.
Nous n'ignorons pas qu'en effet quelque chose s'était passé dans la vie de Gabriel depuis la veille, et ce quelque chose était la réception du billet doux de la Cagnotte.
Nous savons aussi avec quel empressement le jeune comte avait fait répondre à M"« de Berny, qu'il irait au rendez-vous qu'elle lui avait donné à l'Opéra-Comique.
Depuis cet instant, même pendant son sommeil, Gabriel avait été en proie à un certain trouble orgueil • leux que lui causait sa prochaine entrevue avec l'impo-. santé maîtresse du duc d'Ambre.
Oui, le jeune viveur, si hardi parfois, se sentait intimidé d'avance devant cette femme qui résumait pour lui le type complet de la courtisane, sorte d'Aspasie moderne dont il avait vainement tenté jusque-là d'obtenir un regard afin de se poser d'un seul coup comme roi des viveurs.
Parmi les faux cultes qu'exigent en nous, dans certaines conditions de l'existence, l'exubérance de la vingtième année, il faut noter en première ligne cette sorte de
fascination qu'exercent les célébrités de la vie galante. Aussi Gabriel était-il ravi de son aventure, tout en se demandant s'il ne se faisait pas illusion sur son dénouement probable, en s'imaginant que le laconique billet de la Cagnotte était le premier pas fait par elle dans le sentier qui devait le conduire à la plus enviable de toutes les bonnes fortunes, selon lui.
Dans ces dispositions d'esprit, il ne s'était rendu rue de Provence que par convenance, tellement Gredinette lui semblait peu digne d'attention, depuis que Madeleine de Berny — que ce nom sonnait bien à ses oreilles ! — avait daigné le remarquer.
Ceci étant expliqué, le changement qui s'était traduit par la brusque sortie de Gabriel de chez Gredinette, n'a plus besoin de commentaire.
Pour une femme dans la situation de Madeleine, ce qu'elle avait fait l'étonnait elle-même.
Que d'années s'étaient écoulées depuis que son cœur n'avait plus battu, elle qui se trouvait heureuse avec le duc, qui n'avait plus pour elle qu'une affection platonique.
S'était-elle assez dit que tout ce qui ressemble à de l'amour était mort en elle pour jamais, et depuis quelques heures, la statue se sentait vibrante et avide, en proie à des langueurs qui la plongeaient dans un état fébrile, indéfinissable.
Ni de Brives, ni même Valbranche, n'avaient jamais produit sur elle l'effet de l'apparition de ce débauché de vingt ans, si gracieux dans son désordre, si adorable sous tous les rapports, malgré son état de complète ébriété*.
(ï) Voir le Pendu de la Forêt-Noire.
Ah! ce baiser qu'elle lui avait donné, ce long baiser» il lui brûlait encore les lèvres, et c'était en tremblant qu'elle avait attendu la réponse du jeune de Saint-Till.
Lorsque la buraliste de TOpéra-Comique lui eut remis le coupon de la baignoire, Madeleine remonta dans sa voiture, et désireuse d'être seule, de pouvoir rester muette; avide de rêverie", elle s'était fait conduire au bois, en donnant l'ordre à son cocher de ne suivre que les allées peu fréquentées et d'éviter celles qui avoisinent le lac.
L'état fébrile dans lequel se trouvait la Cagnotte résultait de la fatigue, de la frayeur et de la passion soudaine, irrésistible, foudroyante que lui avait inspirée Gabriel.
A peine avait-elle dormi quelques heures à son retour de la place de la Roquette où elle avait frémi devant l'insulte du misérable qui s'était approché de sa calèche, comme Polyte s'était approché de la Victoria de Mélie Lataupe, et depuis son réveil elle s'était tellement absorbée dans son souvenir de Gabriel qu'elle finit par compter les minutes qui la séparaient encore de l'heure du rendez-vous.
Puis un lointain souvenir lui revenant à l'esprit, elle se reporta au temps où elle quittait prestement l'appartement de son mari pour se rendre à l'Opéra-Comique assez tôt pour assister à l'entrée de Valbranche et recevoir, blottie au fond de sa loge, le regard chercheur du ténor qui allait droit à elle, tout en satisfaisant aux exigences du rôle qu'il remplissait.
Pourquoi avait-elle choisi l'Opéra-Comique pour y donner rendez-vous à Gabriel? parce qu'en ce temps-là la Dame Blanche ne faisait pas d'argent et qu'on donnait la Dame Blanche le soir, ce qui lui as-
surait la location de la baignoire désignée d'avance, et lui permettait d'espérer qu'elle ne serait vue en compagnie du jeune de Saint-Till, par aucune personne de l'intimité du duc ou de la sienne.
Gabriel n'était pas moins impatient que la Cagnotte d'attendre l'heure qui devait les réunir ; mais se disant qu'un empressement par trop accentué pourrait lui nuire dans l'esprit de M"* de Berny, il se jura de n'arriver au théâtre qu'à dix heures.
En rentrant chez elle vers cinq heures, Madeleine trouva un mot du duc qui l'invitait à dîner pour le jour même.
Le valet de chambre de d'Ambre attendait la réponse.
— Je suis souffrante et fatiguée, lui dit Madeleine, je vais m'enfermer et ne recevrai personne.
Cela fait, elle songea à sa toilette.
Après avoir fait apporter plusieurs robes par sa femme de chambre, elle se décida enfin pour un costume sombre, décolleté, mais en se réservant de se couvrir-le cou et les épaules d'un tissu léger très transparent qui, tout en répondant à l'ensemble sévère de sa toilette, lui permettrait d'étaler aux yeiix du jeune de Saint-Till, l'entière opulence d'une gorge adorable et les contours arrondis d'épaules dont la réputation de beauté était généralement établie.
Pour la première fois depuis bien longtemps, Madeleine arriva au théâtre quelques minutes après le lever du rideau.
La salle, aux deux tiers vides, répondait complètement à l'attente de la pécheresse.
Blottie au fond de sa loge, elle suivait d'un œil distrait le jeu des acteurs, et la musique de l'orchestre
n'arrivait à ses oreilles indifférentes que comme un bruit plus ou moins fort dont elle ne voulait ni ne pouvait comprendre l'intention et la portée.
Tout le premier acte se passa ainsi devant elle et complètement, en dehors d'elle.
Lorsque le rideau se baissa et que lorchestre se tut, il lui sembla sortir d'un songe bizarre, car pendant toute sa durée elle n'avait pas fait un seul mouvement sans se rendre aucunement compte de l'immobilité complète que lui avait imposée son attente préoccupée.
Pendant ce temps, Gabriel, attablé au café Riche, devant un flacon de chartreuse, cherchait vainement à lire les journaux, levant les yeux à chaque instant audessus du comptoir de la salle d'entrée, vers l'horloge dont les aiguilles, à son avis, étaient atteintes de paralysie.
Enfin dix heures sonnèrent.
— Allons, murmura-t-il, fier d'avoir eu assez de force sur lui-même pour se tenir parole, et aussitôt il traversa le boulevard et entra au théâtre.
Il était temps, Madeleine commençait à perdre patience et la pâleur de ses traits accusait toute l'étendue de l'émotion que lui faisait éprouver l'absence de Gabriel.
Sur l'ordre de ce dernier, l'ouvreuse fit tourner sa clef dans la serrure de la loge, et le jeune de Saint- Till y pénétra.
Madeleine se retourna à peine, le ténor venait d'entamer :
Viens, gentille dame, viens, je t'attends!
— Chut! dit-elle, asseyez-vous.
Gabriel obéit, et doucement il prit place à côté de la
Cagnotte qui sembla plus que jamais suivre avec un immense intérêt tout ce qui se passait sur le théâtre. Jusqu'à la scène de la vente elle demeura ainsi, feignant de n'être là que pour le spectacle.
Gabriel s'était remis petit à petit de son émotion et, loin de s'occuper de la pièce, il dardait ses deux yeux sur le visage et les épaules de la Cagnotte, avec toute l'ardeur de la jeunesse avide de possession et d'amour.
Lorsque le finale commença, Madeleine se tourna lentement vers lui, et l'enveloppant d'un regard fascinateur :
— Vous vous êtes fait attendre, murmura-t-elle. Gabriel était en toilette de bal.
Il s'était fait un devoir de se rendre au rendez-vous comme à une fête.
— Excusez-moi, madame, répondit-il à voix basse, mais je dinais en ville et votre gracieux billet m'est arrivé trop tard pour que je pusse me dégager.
— Je vous pardonne ; vous êtes là, c'est le principal.
— Je n'avais garde de manquer à ce rendez-vous.
— Vous êtes aimable.
— Je suis sincère.
Elle le détaillait pendant ce temps, le trouvant encore plus séduisant que la veille.
— Vous croyez devoir me répondre ainsi.
— Serais-je ici, si je pouvais vous répondre autre- ' ment?
— Enfant I reprit Madeleine comme finissant une pensée secrète.
Ce mot froissa de Saint-Till et l'embarrassa tout à la fois.
La femme la plus chique de Paris le considérait-elle donc comme un échappé du collège?^
— J'ai vingt ans passés, reprit-il d'un ton sec.
La Cagnotte ne répondit pas, elle le regardait toujours avec une ivresse attendrie et troublée par de sombres pressentiments.
plie se disait que les excès pouvaient tuer le beau jeune homme qui avait fait irruption dans le cabinet du duc, la derniè.rç nuit, dans l'état d'ébriété que Ton sait, et que la débauche ferait, en détruisant tant de charmes et de beautés, un bien sombre office ; elle se disait qu'il fallait sauver cet être adorable, cet enfant qui courait tant de dangers, et en même temps un secret pressentiment Tav^isSait que si elle ne renonçait pas à lui, si elle n'était pas assez forte pour vaincre son amour, de grands malheurs l'attendaient dans l'avenir.
N'était-elle pas presqu'une vieille femme, pour Gabriel?
Madeleine avait trop d'expérience de la vie pour ne pas faire cette réflexion grave qui la plongeait dans les hésitations les plus douloureuses, car elle avait l'intuition du pouvoir que le jeune Saint-Till exercerait immédiatement sur elle dès qu'eUe-serait à lui.
Elle comprenait que l'amour subit dont elle était atteinte, n'était autre que cette passion sacs bornes que rencontre parfois la femme vers la quarantaine pour un adolescent dont elle fait sa vie et son Dieu !
Toutes ces réflexions passèrent en quelques secondes dans l'esprit de la Cagnotte.
— Vingt ans I répéta-t-elle.
— Plus de vingt ans, je vais être majeur.
— Étiez-vous gris cette nuit , mon cher comte I reprit-elle d'un ton affectueux.
— J'étais pis que cela, j'étais ivre et je n'y comprends vraiment rien ; à un moment donné, j'ai été littéralement foudroyé.
— Oui, je sais. Ménagez-vous, ces excès tuent, surtout à votre âge.
— Toujours mon âge ; ne vous convient-il pas? reprit Gabriel avec un sourire cynique.
— Alors vous êtes un homme ?
— En douteriez- vous, chère belle >
— Parlons sérieusement, car je vous ai fait venir ici pour une chose sérieuse.
— Ah I fit Gabriel avec un désappointement marqué.
— Très sérieuse pour moi, reprit la Cagnotte.
— Et en quoi cette chose très sérieuse pour vous peut-elle me concerner ?
— Je vous crois franc, et il m'a pris la fantaisie de vous demander un conseil.
— Un conseil, à moi, que vous connaissez à peine !
— Le conseil que j'attends de vous est le plus sûr moyen défaire votre connaissance; puis j'avais des raisons particulières pour avoir recours à vous plutôt qu'à tout autre. Connaissez-vous ma position >
— Vous êtes la reine d'un certain monde, l'ignorer serait le fait d'un provincial.
— Eh bien, cette position me pèse.
— Vraiment.
— Me pèse de telle sorte que je veux rompre avec le duc.
— Ne vaudrait-il pas mieux le tromper ?
— D* Ambre n*est pas un homme comme les autres, je me ferais un scrupule de le rendre ridicule*
-^ Qui le saurait >
— Je ne veux rien avoir à cacher à personne, et la vie nouvelle que j'adopterai peut-être, je la veux mener au grand jour, avec fierté.
— Une vie nouvelle.
— Toute nouvelle pour moi.
En cet instant les chœurs et Torchestre contraignirent Madeleine et Gabriel à suspendre leur conversation.
— Attendons Tentr'acte, dit la Cagnotte.
Et lentement, elle ôta un de ses gants.
Puis, comme si c'eût été la chose la plus naturelle du monde, elle avança la main vers celle de Gabriel, qui s'empressa de saisir ce qu'on lui offrait.
Dès cet instant, la Cagnotte affecta une seconde fois de ne plus regarder que la scène ; mais par des pressions d'une exquise douceur, sa main vibrante entama avec celle de Saint-Till une conversation d'une éloquence capiteuse que ne pourra jamais égaler le plus remarquable orateur.
Décidément c'était bien un rendez-vous galant que celui qu'avait donné M"* de Berny à Gabriel ; celui-ci ne pouvait plus en douter.
Il y a dans l'amour passionné un côté magnétique très fort, indéfinissable, mais dont tous ceux qui ont traversé d'ardentes flammes ont subi l'enivrante puissance.
Au contact de la main du jeune comte, Madeleine se sentit tressaillir de la tète aux pieds, sous l'empire d'une volupté encore inconnue par elle jusque-là.
— Je n'ai donc jamais aimé jusqu'à présent? se ditelle.
Il est vrai que ses amours avec Paul de Brives n'avaient duré que trois jours !
Et seules dans les sensations de son passé, celles qu'elle avait ressenties pendant ces trois jours d'ivresse que le jeune officier de marine devait payer de sa vie, étaient du genre des impressions affolantes dont elle savourait le charme, en cet instant, avec un bonheur inouï.
Le rideau baissa, l'orchestre se tut.
Aussitôt Madeleine dégagea sa main, et s'étant levée gagna le fond de la loge où elle alla s'asseoir.
Lentement Gabriel la suivit et vint se mettre à côté d'elle.
Puis leurs regards s'étant confondus pendant quelques secondes :
— Je vous aime, dit-il.
— Bien vrai ?
Puis sur un autre ton :
— Prenez garde à ce que vous allez me dire, et sur votre honneur, jurez-moi de répondre sincèrement à mes questions.
— Sur mon honneur, sur mon amour, parlez, je vous écoute.
Elle lui prit les mains d'un geste brusque, plongea de nouveau ses yeux dans les siens, et d'une voix altérée par l'ardeur de sa tendresse passionnée :
— Moi, je suis folle de toi, dit-elle. Maintenant répondez, répondez à une femme qui vous ouvre son cœur et vous dit son secret pour vous mettre dans l'impossibilité de mentir. Vous n'étiez pas seul, cette nuit, au café Anglais ?
— Non, j'y étais avec la petite Antonia.
— Quelle Antonia ?
— Antonia du Percil.
— Je ne la connais pas.
— Une ancienne écuyère de l'Hippodrome; j'ai rompu avec elle aujourd'hui, à cinq heures.
— Rompu pour toujours ?
— Parbleu I
— Soyez franc, absolument franc, il en est temps encore ; dites-vous bien que je suis la plus jalouse de toutes les femmes et répondez en conséquence, mais loyalement.
— Pour toujours !
— Bien. Vous m'aimez, dites-vous?
— Oui, ardemment; vous avez fait circuler dans mes veines un feu qui m'enivre à me faire crier.
— C'est un désir, un caprice.
— Je vous dis mes impressions, je crois bien que c'est de l'amour, car jamais je n'ai ressenti rien de semblable.
— Vous vivez d'hier 1
— Ne me demandez pas alors ce que j'éprouverai demain.
— L'avenir n'est qu'à Dieu, c'est vrai.
Ils disaient tout cela sans effort, trouvant tous les deux des phrases qui jamais ne leur étaient venues à l'esprit.
Pendant longtemps ils restèrent absorbés sous l'empire d'une impression brûlante.
La passion les avait grisés tous les deux et le magnétisme dont nous avons parlé exerçait puissamment sur chacun son absorbante influence.
— Et ce conseil que vous vouliez me demander? reprit de Saint-Till.
— Ne le devinez-vous pas après ce que je vous ai dit ?
— Un peu-
— Soyez franc et loyal : Dois-je quitter le duc pour vous ? Réfléchissez bien avant de me répondre.
La perspective d'être publiquement l'amant de a Cagnotte remplit Gabriel d'un orgueil aussi grand que malsain.
— Oui, répondit-il.
— C'est bien.
L'entr'acte allait finir, déjà les musiciens ayant regagné leur pupitre accordaient leurs instruments.
— Partons, voulez-vous? cette musique m'agace.
— Je suis à vos ordres.
Ils quittèrent la loge et gagnèrent la rue.
— Votre voiture est-elle là? demanda Gabriel.
— Non, je suis venue en fiacre. Marchons, le temps est superbe.
Depuis quelques heures lèvent venait du Nord et un froid sec justifiait les dernières paroles de Madeleine.
Ils se mirent à suivre les trottoirs du boulevard du côté gauche et gagnèrent lentement les Champs-Elysées, sans fatigue et s'isolant au milieu des passants, de la présence desquels ils ne semblaient pas même se douter, tellement ils trouvaient de charme dans leur causerie, qui n'avait cependant rien d'extraordinaire.
— N'ètes-vous point lasse? demanda de Saint-Till, rue Royale.
— Marchons, marchons, répondit-elle, ravie d'être au bras de Gabriel, respirant à pleins poumons la froide bise qui calmait l'irritation nerveuse à laquelle elle était en proie depuis l'instant où elle avait remarqué Gabriel dans le Grand- 1 6.
Ils arrivèrent rue des Vignes, et Madeleine fit retentir le timbre de la porte de son hôtel qui s'ouvrit immédiatement.
yÔ LES COMPAGNONS DU GLAIVE.
Gabriel la suivit tout naturellement.
Lorsque la Cagnotte gravit les marches du perron, une femme de chambre vint à elle.
— Quoi, Nanine? lui demanda Madeleine.
— M. le duc attend madame dans son boudoir.
— Le duc, répéta M"« de Berny.
Puis après une seconde de réflexion :
— Conduis monsieur dans le. salon jaune, repritelle.
Et s*adressant à Gabriel :
— Un instant, mon ami.
— Je suis à vos ordres.
Et il suivit Nanine, à laquelle il confia sa pelisse avec la désinvolture assurée d'un homme qui se considère comme chez lui.
— Est-il joli, remarqua tout bas la camériste, à croquer vraiment.
Pendant ce temps Madeleine avait gagné le boudoir où d'Ambre s'était installé pendant son absence.
— Je suis souffrante et ne recevrai personne, avait répondu la Cagnotte au valet de chambre du duc, lorsque celui-ci était venu lui apporter l'invitation à dinar de son maître.
Reprenons d'Ambre à cet instant.
Comme par hasard le duc avait le projet de diner chez lui, en tète-à-tète avec sa protégée, en recevant cette réponse il s'était décidé à aller diner à son cercle; puis, un peu las d'avoir veillé jusqu'en plein jour, désireux de savoir si l'indisposition de Madeleine n'avait aucune gravité, le duc, vers neuf heures, remonta dans son coupé et se fit conduire rue des Vignes.
— Madame est sortie, lui répondit Nanine, à qui
Madeleine, toute à Gabriel, n'avait fait aucune recommandation.
— Comment, sortie ; elle était souffrante et voilà Lucas.
Lucas était le nom du cocher de la Cagnotte.
Le duc venait de l'apercevoir traversant la cour.
— Madame est sortie en fiacre, reprit Nanine.
— Tiens I fit d'Ambre assez étonné, les chevaux sont-ils malades ?
Et appelant :
— Lucas 1
— Monsieur le duc ?
— Savez-vous pourquoi madame est sortie en fiacre?
— Il me serait impossible de pouvoir le dire à monsieur le duc.
— Elle ne peut être longtemps dehors, en ce cas. Et s' adressant de nouveau à la femme de chambre :
— Je vais l'attendre.
Sur ces mots il alla s'installer dans le boudoir de Madeleine, où il s'étendit sur une chaise longue.
Petit à petit le sommeil le gagna, et il dormait profondément au moment où la Cagnotte, ayant donné l'ordre à Nanine de faire entrer de Saint-Till dans le salon jaune, entra dans le boudoir.
— Bonsoir, Olivier, dit-elle d'une voix sonore. Le duc avait le sommeil très léger.
Il se réveilla aussitôt.
— Tiens, je m'étais endormi. Te voilà, Madelon. Quelle heure est-il ?
— Près de minuit.
— Et tu rentres seulement ?
— Oui.
— D'où viens-tu?
mal.
Mon cher duc, voilà une question qui tombe bien
— Pourquoi cela ?
— Parce que de vous à moi elle est peu ordinaire et que ce n'est pas le moment de perdre la confiance dont vous m'avez toujours honorée.
— Et dont tu t'es toujours montrée digne, Madelon, je me plais à le reconnaître.
— Eh bien ! je vais m'en montrer digne, encore.
Et ayant prononcé ces mots sur un ton très sérieux, Madeleine se débarrassa de son chapeau et de son mantelet, après quoi elle prit un siège et vint s'asseoir en face de d'Ambre.
Le vieillard, qui jusqu'alors était resté étendu sur la chaise longue où il s'était endormi, se redressa et s'apprêta à écouter attentivement la Cagnotte.
— Mon cher Olivier, il y a une heure à peine voici textuellement ce que j'ai dit, en parlant de vous, à quelqu'un (elle souligna ce mot) : « D'Ambre n'est pas un homme comme les autres, je me ferais un scrupule de le rendre ridicule. » — Vous devez deviner pourquoi ?
— Je crains de le deviner ?
— Pas de phrases, allons au but. Une séparation entre nous, une séparation immédiate est nécessaire ; le hasard qui vous a conduit ici ce soir m'aura servi en me permettant de vous être fidèle jusqu'au bout, voilà la vérité.
— Ma chère Madelon, ce que vous me dites là me contrarie énormément; à mon âge on aime ses habi-
. tudes ; je ne vous cacherai pas que je vous verrais avec peine me fermer votre maison.
— Cela dépend.
— De qui?
— De lui !
— Et peut-on savoir le nom du nabab, du prince ou du sorcier dont vous parlez avec un tel accent d'enthousiasme tendre ?
— Oui et non. Oui si vous me promettez de m'épargner tout discours inutile, toute remontrance impuissante, car sachez que ma résolution est prise à ce point que dussé-je être certaine d'être tuée à coups de hache en sortant de ses bras, je me donnerais encore à lui !
— Vous êtes amoureuse, Madelon }
— A me tuer, si je devais renoncer à l'objet de mon amour !
Un sourire sceptique vint errer sur les lèvres pâles et légèrement contractées, en ce moment, du vieillard qui murmura :
— Il y a donc des miracles !
La Cagnotte affecta de ne point relever le mot.
Il y eut un silence.
Le duc le rompit le premier.
— Je ne vous fais ni discours, ni remontrances, Madelon. Le nom du sorcier ?
— Le comte Gabriel de Saint-Till !
— Le jeune homme de cette nuit ?
— Lui-même, vous voyez que je suis franche.
— Je vous en remercie.
— Ce n'est pas assez.
— Que vous faut-il de plus?
— Il faut me promettre de ne pas m'en vouloir, Olivier. C'est plus fort que moi, je cède à une passion irrésistible qui m'enivre et me terrifie toutàla fois, car tout ce que vous pourriez me dire pour la combattre, je me le suis dit avant que d y céder.
— Je ne vous en veux nullement, Madelon, je vous sais môme un gré infini de votre franchise, elle m'épargne le ridicule, comme vous le disiez, or le ridicule est ce que je redoute le plus, cela mérite une récompense.
Sur ces mots, il se leva à son tour, tira un carnet de la poche de son habit, en sortit un chèque payable au Comptoir d'Escompte, et s'étant approché d'une table sur laquelle se trouvaient plumes et encre, il le remplit, et puis cela fait, le tendant à la Cagnotte :
— Voici un bon à vue de cent mille francs, Madelon, je ne veux pas rompre avec vous comme un pingre et je désire vous prouver que si je ne puis plus être votre amant, mon vœu le plus cher est de rester votre ami ; vous le direz de ma part à M. de Saint-Till, ma toute belle, et j'espère qu'il sera assez fat pour comprendre que je ne puis lui inspirer ni jalousie ni méfiance.
— Olivier, vous êtes vraiment un grand seigneur, répliqua Madeleine en adressant au vieillard son plus gracieux sourire, et à moins d'événements que je ne puis prévoir, je crois pouvoir vous affirmer que ma porte vous sera toujours ouverte. Embrassez-moi, mon ami.
D'un geste rempli d'élégance et d'une distinction rare, affectant de ne pas voir que la courtisane lui tendait son front, d'Ambre lui saisit la main sur laquelle il appliqua ses lèvres, en disant :
— Au revoir.
Et il gagna le vestibule du rez-de-chaussée, où Nanine vint l'aider à mettre son paletot doublé de fourrures.
— Nanine, tu es une fille d'esprit.
— Oh ! monsieur le duc.
— Ne fais pas là modeste. Tu es une fille d'esprit et c'est pourquoi je me confie à toi. A dater de cette
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heure je ne suis plus rien ici, sache-le; seulement si le coup de tète qui change la situation tournait mal, viens m*en avertir tout de suite ; nous aimons tous les deux ta maitresse et nous devons vouloir avant tout son bonheur. Agis en conséquence , je ne serai point un ingrat.
Sur ces mots il regagna sa voiture.
Pendant ce temps Madeleine avait prestement revêtu un costume nouveau, composé d'un peignoir de soie brodée aux tons roses éclatants, fait d'une étoffe japonaise d'un grand prix, qui lui seyait à ravir et mettait en relief les vives couleurs de sa chevelure aux reflets chatoyants de l'eau d'or.
La voiture du duc venait de s'éloigner lorsqu'elle entra dans le salon où l'attendait Gabriel.
D'un pas hâté elle s'avança vers lui, et avant qu'il ait eu le temps de se lever, se laissant tomber sur un tabouret qui se trouvait près du canapé où le jeune de Saint-Till s'était assis en arrivant :
— Maintenant, lui dit-elle en lui prenant les mains,
n'y a plus ici qu'un maître, mon Gabriel, toi !
LES RIVALES
Sauf pour les faits généraux politiques, littéraires ou scientifiques qui intéressent non seulement la capitale, mais la France et le monde entier, Paris peut se diviser en un grand nombre de provinces représentées par divers mondes, tels que celui de la Bourse, du Palais, des théâtres, du bois, etc., etc.
Dans chacun d'eux, on se connaît aussi bien que se connaissent les habitants des petites villes, et le moindre événement est colporté de bouche en bouche avec une ardeur qu'explique — en dehors de la publicité des journaux qui ne peuvent jamais tout dire — l'amour de la conversation, le besoin de se faire valoir, et la satisfaction de médire du prochain.
Dès le premier janvier, le monde interlope apprit, non sans étonnement, que la Cagnotte avait congédié le duc d'Ambre pour donner sa place à un tout jeune homme.
L'incident fut diversement interprété, mais les amies de Madeleine déclarèrent unanimement qu'il fallait qu'elle fût devenue folle.
Folle était le vrai mot, car ce qu'éprouvait M"* de Berny pour Gabriel était une véritable folie ardente, qui s'était emparée à la fois de son âme et de son cœur,
au point de lui devenir désormais aussi indispensable que l'air qu'elle respirait.
Gredinette, dont la jalousie avait cependant été éveillée par la façon dont Gabriel l'avait abandonnée à sa fureur, ne savait encore rien et elle commençait — quoique ne Tayant pas vu reparaître depuis chez elle — à se demander si quelques lignes de sa main, adressées au fuyard, ne le ramèneraient pas aussitôt, soumis et repentant, lorsque vers midi, le jour de l'an, elle reçut la carte du jeune dé Saint-Till, accompagnée d'un écrin.
Le premier mouvement de celle qui s'était nommée Mélie Lataupe, fut de croire que le présent — Técrin ne pouvait vraisemblablement contenir qu'un cadeau d'étrennes — annonçait le prochain retour de Gabriel.
— De la part de M. le comte, avait dit M"« Agathe, en déposant sur la table où déjeunait sa maîtresse, la carte et l'écrin.
— Ah I ah ! il canne ! pensa Gredinette.
Mais, ayant jeté les yeux sur le bristol, ces mots écrits par de Saint-Till : « Pour prendre congé, » frappèrent ses regards.
Gredinette se mordit les lèvres et ouvrit l'écrin.
Un bracelet acheté par Gabriel à Kramer la veille du jour de l'an s'y trouvait orné des trois lettres en diamants : P. P. C. ; mais, pour plus de sûreté et afin que son Ariane ne pût se méprendre sur leur signification, de Saint-Till qui , depuis qu'il possédait la Cagnotte, n'éprouvait plus pour l'ancienne amante de Polyte que le plus dédaigneux mépris, avait jugé utile d'écrire, sur sa carte de visite, les trois mots que ces lettres représentaient.
Saisir le bracelet et le lancer à toute volée contre un
bulTet garni de glaces dont Tune d'elles fut brisée sous le choc, ne fut pour Gredinette que Taffaire d'une seconde.
Au moment même, le timbre de la porte d'entrée retentit et quelques instants après Agathe rentrait dans la salle à manger, en disant à sa maîtresse :
— Madame, il y a là un homme qui.. .
— Je n'y suis pas, interrompit la pécheresse.
— C'est ce que je lui ai dit, reprit la camériste, mais il a insisté en alléguant qu'il venait de la part de M . Deschamps, votre tapissier.
— Mon tapissier, qu'il aille au diable !
Puis tout à coup se ressouvenant de ce qu'elle avait dit à Polyte en le quittant, le jour de l'exécution de Sergent de Clamelle :
— Je me trompe, Agathe, fais entrer.
Deux minutes après, Agathe introduisait l'amant de M"® Paméla dans la salle à manger de Mélie Lataupe.
Polyte s'était mis sur son quarante et un, selon l'expression dont il aimait de se servir, pour dire qu'il avait fait toilette.
Jamais ses accroche-cœurs n'avaient été plus collés et plus luisants, et sa moustache, gommée des deux bDuts,se dessinait en pointes fines sur ses joues, rasées de frais.
— Mazette! dit-il, en constatant le luxe de la salle à manger.
Et il allait continuer, mais Gredinette, peu désireuse de faire soupçonner à sa femme de chambre ses anciennes relations avec Polyte, lui coupa brusquement la parole par ces mots :
— Vous m'apportez les échantillons des rideaux ,
sans doute ? fort bien, mon ami, nous allons les examiner. Venez par ici.
Et se levant, elle montra au prétendu tapissier le chemin de son boudoir, dont elle ferma la porte dès que celui-ci y eut pénétré, en lui disant :
— Assieds-toi.
— Volontiers, car je suis venu à pattes, mais avant, mon adorée, permets-moi de te la souhaiter bonne et fructueuse, c'est-à-dire remplie de santé et d'imbéciles I
Dans un autre moment, Gredinette eût vertement relevé ce propos, mais toute à l'irritation que lui inspiraient la perte de Gabriel et la façon dont celui-ci avait rompu avec elle, elle n'y prêta qu'une médiocre attention et se laissa einbrasser par Polyte, qui venait de tirer de sa poche un cornet de bonbons, en ajoutant :
— Tiens, ma petite Mélie, ça vient du cœur, ça I
— Pardon. Je te prie instamment de perdre l'habitude de m'appeler Mélie, et de prendre celle de me nommer Antonia devant ma femme de chambre et même quand nous serons seuls.
— Comme tu voudras ; mais, pour moi, tu seras toujours Mélie, répliqua Polyte avec un soypir.
— C'est possible , seulement j'ai pris ce nom en horreur, je t'en préviens.
— Compris, Antonia ; compris, es-tu contente }
— Ah ! ma foi non. Il y a du nouveau ici, mon amant m'a lâchée.
— Alors tu es libre ?
— Non, car je veux qu'il revienne, et il reviendra.
— Et dire que c'est toi qui me parles d'un autre homme, en disant : « Mon amant, » et que j'écoute ça presque tranquillement, moi, Polyte ! Crénom 1
— Voilà tes bêtises de l'autre matin qui recommencent ; rappelle-toi ce que je t'ai dit.
— Je n'ai rien oublié, répliqua Polyte.
Puis, revenant au moment de son entrée :
— Mazette, dit-il, c'est rudement chic, ici ; tu dois avoir un fier sac, pour avoir garni ta boite d'une manière aussi rupine, mais tu es si jolie ! Ah I soupira-t-il, en enveloppant M"® du Percil dans le plus attendri de ses regards, sont-ils heureux les gens calés, qui peuvent aimer des femmes comme toi. On me dira : une femme, quoi? c'est une femme. Eh bien! non, mille fois non, une femme c'est quelquefois plus qu'une femme, ou du moins, il y a des femmes qui sont tant femme, que ce n'est plus des femmes, c'est des anges! Et le particulier, qui régnait ici en hospodar, t'a lâchée ; ous.qu'il est ce jobard-là? car j'ai envie de le démolir, rien que pour sa bêtise.
Le mot démolir avait frappé Gredinette.
S'asseyant sur un divan, en prenant Polyte par la main, elle l'entraîna à côté d'elle.
— Tu battrais quelqu'un pour moi ? demanda-t-elle.
— C'te bêtise, comme plâtre ; j'en ferais de la bouillie, quoi?
— Décidément tu es un ami.
Et, se penchant vers Polyte, elle l'embrassa à son tour.
— Que tu sens bon, que tes lèvres sont douces !
Et la saisissant d'un bras vigoureux par la taille, en plongeant son regard dans le sien, il ajouta d'une voix altérée :
— Pour toi, je ferais tout au monde ! Tout ! et tu me connais.
— Je n'en ai jamais douté, et peut-être m'en souvien-
drai-je... un jour, reprit Gredinette, en se dégageant de l'étreinte amoureuse de Polyte, avec une adresse digne d'une couleuvre.
Et comme il se levait, ainsi qu'elle venait de le aire, et semblait s'apprêter à la ressaisir, elle le repoussa doucement en lui disant :
— Sois sage.
Puis, tirant de la poche de la robe de chambre de cachemire dont elle était vêtue, un petit porte-monnaie d'écaillé, elle en sortit un louis et le tendant à Polyte
— Tiens, reprit-elle, voilà pour toi, je veux te donner tes étrennes aussi, c'est de bon cœur, accepte de même et achète-toi ce qui pourra te faire plaisir.
— Oh ! de l'argent ! reprit Polyte avec un geste de dédain.
— Ne fais donc pas ta tète avec une camarade, ou je me brouille avec toi.
— Enjôleuse
Et prenant la pièce d'or, Polyte se résigna à la glisser dans son gousset.
Agathe vint interrompre l'entretien en annonçant à Gredinette la visite de sa couturière, et aussitôt Polyte fut congédié, mais par ces mots gracieux :
— Revenez dans quelques jours, monsieur, je vous prie.
— Je n'aurai garde d'y manquer, madame.
Sur cette phrase, Polyte gagna la rue, en se disant :
— Il n'y a pas à tortiller, il faudra qu'elle y revienne, car elle m'ensorcelle véritablement. Une ancienne! Estce assez cocasse, mais ça y est, ça y est terriblement!
De son côté, Gredinette, dès qu'elle fut seule, se mit à réfléchir, mais Polyte n'occupa, dans son esprit, qu'une place secondaire.
Depuis le commencement de sa liaison avec Gabriel de Saint-Till, elle l'avait traité avec un despotisme sans pareil, abusant du sentiment qu'elle inspirait et le croyant beaucoup plus épris d'elle qu'il ne Tétait véritablement.
Certes l'envoi du bracelet et surtout de la carte de visite du jeune comte avec ces mots : Pour prendre congé, — sorte de Mane Thécel Phares pour Mélie Lataupe, — était concluant, néanmoins celle-ci ne voulait pas admettre encore que tout fût fini entre elle et de Saint-Till.
Et comme Polyte, elle se disait :
— Il faudra bien qu'il y revienne, — en ajoutant : — ça lui coûtera cher.
De là à supputer d'avance le chiffre de la rançon, il n'y avait qu'un pas, aussi la» pécheresse s'abandonnat-elle à des rêves qu'une prodigalité immédiate pouvait seule réaliser, dès qu'elle aurait fait rendre gorge au gandin, afin de lui faire expier sa frasque inattendue.
Légèrement tranquillisée sur le résultat de sa rupture momentanée, Gredinette ne songea plus qu'aux apprêts d'une agape qu'elle donnait, le jour même, à deux ou trois amies qui comme elle étaient sans famille ! histoire de ne pas dîner seule le jour de l'an , une manie !
A six heures les invitées arrivèrent, et bientôt on se mit à table.
Le potage avait à peine disparu qu'on Commença à blaguer les hommes.
Entre belles petites, c'est de rigueur, que les protecteurs de ces demoiselles ne se fassent point d'illusion soùs ce rapport , à moins qu'ils n'appartiennent à la
race des Polytes du boulevard, moins nombreux mais tout aussi démoralisés que ceux des barrières.
Chacune se vanta d'avoir reçu de brillantes étrennes.
Celle-ci montra des boucles d'oreilles richement montées, celle-là une croix en brillants, une troisième une simple bague, en ajoutant :
— Le pingre, dès demain je le flanque à la porte. Enfin le tour de Gredinette étant arrivé :
— Bracelet à vendre au poids, mesdames, dit-elle en déposant Técrin sur la table.
Lorsqu'elle l'eut sorti de sa gaine, la vue des trois lettres du bracelet causa d'abord un certain étonnement, puis une des invitées s'écria :
— P. P. C, c'est de Saint-Till. Eh bien, c'est carré.
— C'est vrai ! reprit la femme à la bague, et s'adressant à Gredinette :
— Alors, tu sais tout?
— Oui, répondit -elle sans hésiter, en flairant d'avance une révélation des plus intéressantes pour elle.
— Eh bien, j'admire ton calme.
— Pourquoi cela?
— Pourquoi ? Ma petite, si Victor me lâchait pour la Cagnotte, je...
— Tu dis ? interrompit Gredinette en devenant fort pâle.
— Pan ! un impair.
— Ah 1 le mot est lâché, tant pis 1
— Elle ne le savait pas 1
Toutes ces réflexions se firent en même temps.
— Voyons, expliquez-vous ? reprit Gredinette d'un ton impératif.
— Eh bien, ma chère, ton Gaga est avec M»® de Berny, une vieille
Gredinette ne dit pas un mot, mais dans le silence qui suivit cette dénonciation, on entendit un bruit cristallin.
L'Ariane de Gabriel venait de briser, dans sa main, le pied d'un verre de mousseline.
Puis, d'un ton indéfinissable :
— Parbleu, dit-elle, c'est moi qui Tai envoyé chez elle.
Personne ne protesta, mais tout le monde fut convaincu que ce mensonge évident n'était inspiré à la maîtresse de la maison, que par l'excès de son dépit.
Dans de telles conditions, la fin du repas ne pouvait pas être fort gai, et le rams du soir fut même impuissant contre la mauvaise humeur très visible de l'abandonnée.
Après une nuit dont l'insomnie tripla la durée, Gredinette se mit à réfléchir à ce qu'il y avait à faire.
Courir après le volage était un détestable moyen ; sembler le regretter, une faute impardonnable.
Il lui restait la patience et la lutte dans laquelle, malgré tous les attraits de sa rivale, elle pourrait lui opposer victorieusement cet inestimable trésor que les avares mêmes épuisent chaque seconde, trésor unique, sans pareil, que rien ne peut remplacer, qui s'appelle la jeunesse.
Évidemment avec un homme de trente ans, l'avantage incontestable que l'âge de Mélie Lataupe lui donnait sur Madeleine de Berny eut eu de grandes chances de la faire triompher, mais avec Gabriel qui, comme presque tous les très jeunes gens, devait trouver dans la cagnotte des séductions particulières, cet avantage di-
mînuait dans des- proportions si considérables, qu'il eût été plus que téméraire de fonder sur lui une sérieuse espérance.
Les choses en étaient là, lorsqu'on annonça une fête chez Olympe , qui devait avoir lieu quelques ours après.
Celle-ci comptait parmi ses intimes un secrétaire de l'ambassade d'Espagne, très répandu dans le grand et le demi-monde.
Ce jeune homme avait pour Gredinette une certaine amitié, et, de son côté, pour des raisons particulières, Olympe ne pouvait rien refuser au jeune diplomate.
Ayant le plus grand soin de cacher à l'Espagnol qu'elle ne désirait ardemment se trouver au bal d'Olympe que pour y rencontrer Gabriel et Madeleine, Gredinette parvint, grâce au secrétaire, à se faire inviter par l'amie de sa rivale.
Le ban et l'arrière-ban avaient, du reste, été convoqués pour cette fête, qui devait rivaliser, par son luxe et par sa vogue, avec le bal masqué de Madeleine, qui s'était terminé par l'enlèvement d'Antonine.
Au premier rang des invités figuraient la Cagnotte et de Saint-Till, les héros du jour.
Depuis leur entrevue à l'Opéra-Comique, Madeleine se sentait galvanisée par son amour, et Gabriel luimême était 30US le charme, car, pour la première fois, il rencontrait la passion véritablement sincère et ardente, qui mettait en ébullition son jeune cœur et grisait tout son être plein d'ardeur.
Tous les deux joignaient aux sentiments divers qui les agitaient, un amour-propre particulier, consistant dans un profond désir de se montrer en public : Gabriel, pour que personne ne pût ignorer que celle qu'il con-
sidérait comme la femme la plus chique de Paris était à lui; Madeleine, afin d'étaler son bonheur ouvertement, fière d'appartenir à ce tout jeune homme dont le visage et la tournure étaient si séduisants.
Comprenant, d'ailleurs, qu'à l'âge de Gabriel, il ne fallait pas un seul instant essayer de l'éloigner des plaisirs, mais se résigner à y courir avec lui, afin qu'ils ne puissent offrir aucun danger pour son bonheur, Madeleine avait spontanément accepté pour lui et pour elle l'invitation d'Olympe, se réservant de mettre toute voile dehors, afin d'écraser complètement les autres femmes, par. la richesse et le bon goût de sa toilette de bal.
Gredinette, de son côté, avait eu le pressentiment des efforts que ferait sa rivale pour briller entre toutes, et elle n'avait rien négligé afin de pouvoir lutter avantageusement contre la Cagnotte.
Mais Madeleine avait puisé dans son éducation première un bon goût dont Mélie Lataupe ne pouvait même pas se douter, bon goût qui devait l'emporter sûrement sur tout le clinquant de l'accoutrement dont Gredinette s'était affublée afin de faire sensation.
Le résultat fut fatalement tout l'opposé de celui qu'espérait la jeune femme, qui par l'exagération perdit une grande partie des incontestables avantages qu'elle possédait, tandis que Madeleine avait doublé la puissance de ceux qui lui restaient encore.
Dès qu'elle aperçut sa rivale, Gredinette le comprit et elle dut faire un puissant effort sur elle-même pour ne pas s'élancer aussitôt sur M"* de Berny, comme une tigresse en fureur, afin de lui déchirer le visage avec les ongles.
Néanmoins, elle braqua ses regards sur la Cagnotte avec une telle persistance que celle-ci finit par le remarquer.
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— Quelle est cette femme? demanda-t-elle à Gabriel.
— Quelle femme?
— Là-bas, au bout du salon, à côté d'Olympe.
Et comme Gabriel hésitait, car la vue de M""* du Percil ne laissait pas de l'émouvoir quelque peu :
— Ne mens pas, ajouta-t-elle.
— C'est la petite Antonia, reprit-il. Pourquoi diable Olympe l'ayt-elle invitée ?
— Ah I c'est M"" Toto, reprit lentement Madeleine.
Et prenant le bras de Gabriel :
— Viens, lui dit-elle, en l'entrainant vers Gredinette.
De Saint-Till n'osa faire aucune objection ; il comprenait, du reste, qu'elle eût été vaine, mais il détourna la tète et ne vit pas le regard qu'échangèrent Gredinette et la Cagnotte, la première haineux et menaçant, la seconde dédaigneux et railleur.
Quelques secondes après on ramassait, près de l'endroit où Antonia avait toisé la Cagnotte, un éventail brisé.
C'était celui de Gredinette.
— L'insolente ! s'était-elle dit en brisant l'ivoire dans ses mains nerveuses ; oh I mais cela ne se passera pas comme cela.
Et quelques instants après Gredinette s'arrangeait de façon à se trouver inopinément en face de Madeleine et de Gabriel, à la sortie de Tun des salons.
Là, très pâle et la parole saccadée , elle dit à la Cagnotte :
— Pardon, madame, mais je voudrais dire un mot à M. le comte de Saint-Till.
— Parlez, mademoiselle, répondit Madeleine.
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— Un mot en particulier, reprit Gredinette.
Gabriel crut devoir intervenir.
— Ma chère madame, nous allons danser, et je ne crois pas avoir le loisir de pouvoir vous accorder cette nuit la plus petite audience.
— Votre grand'mère vous mettrait en pénitence, riposta M"® du Percil en désignant la Cagnotte du regard.
Madeleine feignit de n'avoir pas compris.
Se sentant supérieure à sa rivale, la grossièreté de Gredinette la touchait peu.
— Je vous demande mille pardons, mademoiselle, reprit-elle avec un dédain superbe, mais la valse vient de commencer.
— Demain, à une heure, chez moi; prends garde d'y manquer, riposta Gredinette en s'adressant au comte.
Celui-ci ne répondit pas, et il suivit Madeleine.
— Quel crampon I dit-il au bout d'un instant. Elle ne risque rien de m'attendre.
— Oh 1 lui dit Madeleine en lui serrant légèrement le bras, je suis sûre de toi !
En ce moment ils rencontrèrent Fabiani et Antonine.
Maximum radieux, car il était réellement épris de sa nouvelle maîtresse; celle-ci ravissante, dans une fraîche toilette digne en tout point de la compagne d'un homme qui avait joué plusieurs fois soixante mille francs d'un coup, sur une carte.
Cette rencontre fit oublier à la Cagnotte et au comte celle de Gredinette, et on ne s'occupa plus d'elle, jusqu'au moment où Madeleine, ayant abordé Olympe, adressa à celle-ci d'assez vifs reproches d'avoir invité M»» du Percil.
La dame de la maison mit tout sur le dos du secrétaire de l'ambassade espagnole, et l'incident n'eut pas de suite.
Antonine était sans contredit une des plus jolies femmes du bal d'Olympe, et sa jeunesse épanouie semblait être, au milieu du maquillage de la plupart des invitées, la plus fraîche des roses qu'a fait naître printemps, égarée au milieu d'un bouquet de fleurs artificielles. '
Pour la première fois, Gabriel de Saint-Till la rencontrait, et l'impression qu'il avait ressentie en la voyant au bras du comte Fabiani avait été fort vive, néanmoins il avait eu assez de tact et de présence d'esprit pour ne pas la laisser paraître, et la Cagnotte, qui traitait Antonine en petite fille et en protégée depuis Gernsbach, était loin de la soupçonner.
Qu'eût-elle dit pourtant si la jeune maîtresse de Fabiani lui eût, par impossible, fait part de son opinion sur Gabriel en ces termes :
— Voilà certainement le garçon le plus séduisant que j'ai jamais vu, je ne pourrais certainement pas le rencontrer souvent sans éprouver pour lui une passion réelle; oui, je sens qu'auprès de ce beau jeune homme, j'éprouverais ce sentiment dont on me parle tant, qu'on me prodigue sous toutes les formes, sans pouvoir me le faire éprouver ; sa vue m'a démontré qu'il n'y a qu'une seule façon de comprendre l'amour, c'est de le partager. Quelle différence entre le beau Gabriel et Julio I Ah ! décidément, pour la tranquillité de tout le monde, je devrai revoir le comte de Saint-Till, le moins souvent possible.
Et certainement, si elle avait été sincère, Antonine, qui avait dans les veines du sang de la Cagnotte, n'au-
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rait pu parler autrement, car le jeune comte avait produit sur elle le même effet que jadis Paul de Brives avait produit sur Madeleine d'Orchamps.
Pendant que M™® de Berny 'échangeait quelques mots avec Fabiani, les regards d'Antonine et ceux de Gabriel se rencontrèrent, et il leur sembla à tous deux, voir au fond de leur prunelle une étincelle particulière, — éclair qui ne dura qu'une seconde, — mais qui néanmoins établit entre eux une sorte de courant magnétique qui les fit tressaillir intérieurement.
— Elle est très gentille, dit Madeleine à Gabriel, en parlant d'Antonine lorsqu'ils se furent éloignés de Fabiani et de la fille adoptive de Jean Lenoir.
— Pas mal, mais ce n'est encore qu'une petite fille, répondit-il d'un ton dégagé.
Cette appréciation devait satisfaire en tous points la Cagnotte qui , tout à son nouveau bonheur, et bien convaincue qu'il serait de longue durée, ne se sentait pas au cœur la moindre jalousie, même pour Gredinette.
— Voilà donc pourquoi le duc d'Ambre n'est pas ici ce soir, disait de son côté Antonine à Julio.
— Oui, ma chère Antonine, le duc s'est retiré sous sa tente, il a remisé définitivement, je crois.
— Il y a mis le temps, répliqua la jeune femme.
— Vous avez donc autant d'esprit que de beauté, ma sirène.
— Flatteur ! dansons, voulez-vous ?
— Très volontiers.
— Que j'aime le bal I Et elle l'entraîna.
Antonine, en effet, aimait le bal, mais elle aimait aussi le bruit, le rire, les joyeux propos, les belles toilettes, le luxe, l'éclat des lumières, tous les plaisirs enfin, se
sentant dans les meilleures conditions voulues pour faire, sans le moindre regret dupasse, toute la traversée pour laquelle Julio Tavait forcée à s'embarquer sous les auspices de M"' de Berny.
Le lendemain du bal d'Olympe, Gredinette attendit consciencieusement Gabriel de une à trois heures.
— Elle l'aura retenu, se dit-elle, mais, ma vieille, vous aurez beau faire, il reviendra.
Et prenant la plume, à Taide de l'orthographe qui dénotait de la façon la plus burlesque que M"' Antonia du Percil n'avait point été élevée sur les marches d'un trône, elle lui dit :
« Mon cher Gabriel,
« Je suis une maladroite, je Tai compris en me ren- « dant parfaitement compte de l'obstacle qui t'a empèse ché de venir me voir aujourd'hui.
« Personne ne saura que je t'attendrai demain à la « môme heure.
« Celle qui t'aime toujours, malgré tout.
TOTO
Ayant fait jeter ce billet à la poste, après l'avoir adressé avenue du Roule, Gredinette monta dans son coupé et se fit conduire au bois.
La première voiture qui frappa ses regards, en y arrivant, fut le landau de la Cagnotte, que suivait à une courte distance le phaéton de Gabriel.
Aussitôt Gredinette donna l'ordre à son cocher de se tenir constamment devant l'attelage de M"* de Berny.
Cette précaution n'avait d'autre but que d'affecter,
gS LES COMPAGNONS DU 'GLAIVE.
aux yeux de celle-ci, une complète indifférence pour de Saint-Till.
Malgré cette combinaison, que Gredinette considéra comme très diplomatique, en cette circonstance, le lendemain son attente fut aussi vaine que la veille.
Elle était arrivée au paroxysme du dépit et de Timpatience, lorsque Polyte se fit annoncer.
— Ne m'as-tu pas dit Tautre jour, que pour moi, tu ferais tout au monde ? lui demanda-t-elle brusquement.
— Oui, et je suis prêt.
— Moi pas.
— Quel dommage ! Je t'aime toujours, Mélie !
— Je le sais, mais ce n'est pas le moment ; seulement espère.
— Vrai ?
— Oui, si tu m'aides à me venger.
Et le regard de la courtisane s'alluma d'une sinistre lueur.
— Ah! çà, voudrais-tu me faire tuer quelqu'un? demanda Polyte à voix basse.
Il y eut un silence.
Doucement elle s'approcha de lui, lui prit le cou de ses deux mains et lui adressant le plus lascif de ses sourires :
— Tout au monde ?... répéta- t-elle.
Sous l'empire d'une subite ivresse, Polyte la saisit par la taille et la pressant avec frénésie contre sa poitrine haletante :
— Oui, tout! murmura-t-il.
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DERNIÈRE TENTATIVE
Lorsque Jean Lenoîr avait eu recours aux Compagnons du Glaive *, en apprenant la cause de la disparition d'Antonine, qui les avait navrés, Angélique, Germain Bonard et lui, son premier mouvement avait été d*employer contre le séducteur de sa fille adoptive, toute la rigueur des vengeurs auxquels il savait qu'on n'adressait jamais un vain appel.
Fort de Tappui des terribles justiciers, dès que, place de la Roquette, à l'aide des breloques perdues par Fabiani dans le Grand- 1 6, la nuit du souper du duc d'Ambre, il avait acquis la conviction que le coupable était le roi du trente et quarante, son premier soiii avait été d'aller révéler son nom à M* Allain qui, ainsi qu'un autre Compagnon du Glaive nommé Clément Morin, lui avait promis son aide.
Lorsqu'il arriva à Courbevoie, Clément était chez le notaire.
— J'ai découvert celui que je cherchais, dit Jean à demi-voix, mais avec un accent de sombre triomphe.
Pendant l'avant-dernière nuit, Clément Morin avait quitté la réunion des Compagnons du Glaive avant que
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la parole eût été donnée à Jean Lenoir; il ignorait donc absolument qu'à l'instant où le maitre l'avait autorisé à s'expliquer, le père adoptifd'Antonine s'était écrié :
— Maitre, je viens vous demander justice. J'avais une fille, un ange du bon Dieu qu'il avait mis sur ma route ; un misérable l'a séduite, il me faut découvrir et punir cet infâme. Je viens vous demander son honneur et son sang.
Reprenons notre récit à ce moment, afin de faire connaître l'issue de la demande désespérée que Jean Lenoir, afin de tenir la promesse qu'il avait faite à Germain Bonard de punir le séducteur de sa fiancée, tentait auprès de ceux dont il devait implorer d'abord le pardon et réclamer ensuite l'inexorable appui.
L'aide qu'il avait prêtée à M. de Séran et à ses compagnons dans l'exécution du baron Christian Stein- Steiner plaidait en sa faveur ^
Le maitre, après quelques paroles sévères, lui pardonna, au nom des Compagnons, sur l'unanimité d'un vote solennel de ces derniers, puis il se fit donner toutes les explications possibles sur l'enlèvement d'Antonine.
Jean Lenoir ne pouvait en ce moment en fournir que de très vagues ; aussi le maître lui dit-il, pour clore le débat :
— Nous prenons acte de tes déclarations, frère Lenoir, et le Glaive ne t'abandonnera pas, mais il faut d'abord découvrir la retraite de celle qui a quitté ton toit et savoir jusqu'à quel point celui dont tu viens nous demander l'honneur et le sang a été coupable vis-à-vis de ta fille et vis-à-vis de toi.
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— Bien, maitre.
— Nous t'aiderons dans tes recherches.
— Oh! meroi.
— " Frère Allain te guidera...
— J'y consens, interrompit le notaire.
— Et justice te sera rendue, je t'en donne ma suprême parole.
— Maître, s'écria Lenoir en entendant ces mots solennels qui comblaient ses plus chères espérances, vous voyez en moi le frère le plus reconnaissant et le plus dévoué au Glaive, qui soit jamais venu implorer votre secours et réclamer vos rigueurs protectrices et justiciaires. Mon sang, ma vie, sont au Glaive désormais.
Sur cette déclaration dont le maitre, vu l'exaltation de Jean, n'avait pas cru devoir relever le côté légèrement excessif, Lenoir quitta la maison de l'ile Saint- Louis et, en sortant de la cité, trouva un fiacre qui le reconduisit promptement au café Anglais.
Quelques heures après il trouvait par terre, dans le Grand-i6, les breloques de Fabiani, reconnaissait), glissée dans l'anneau qui les reliait entre elles, la bague envoyée par Germain Bonard à Antonine à Bade, et aussitôt remontait en voiture jusqu'aux environs de la place de la Roquette, où il apprenait de la bouche même du roi du trente et quarante que ces breloques étaient à lui, révélation terrible qui mettait immédiatement le comte italien sous le coup de la rigueur du Glaive, car Jean ne pouvait douter un seul instant, dès lors, que le séducteur d'Antonine ne fût l'heureux Maximum.
Ces. faits furent racontés par Allain et par Jean Lenoir à Clément Morin.
Lorsque tous les trois furent au courant de tout :
— Je vous livre donc le nom du misérable qui m'a volé ma fille, M* Allain. Il se nomme ,1e comte Julio Fabiani et demeure 15, rue de TArcade, reprit le père adoptif d'Antonine.
— C'est bien, répliqua le notaire, compte sur nous, frère Jean Lenoir.
Ils se séparèrent sur ces paroles, et Morin et Jean rentrèrent bientôt dans Paris.
Quelques jours après, Jean se persuada qu'avant de réclamer des Compagnons leur intervention pour punir Julio, l'honneur lui ordonnait de tenter auprès du comte une démarche décisive.
S'étant résolu à la faire immédiatement, Jean se rendit rue de l'Arcade.
— Monsieur le comte est à déjeuner, lui réponditon.
— J'attendrai.
— Monsieur le comte n'est pas seul, peut-être lui sera-t-il très difficile de recevoir ce matin.
— Veuillez insister auprès de lui, je vous prie, ce que j'ai à lui dire l'intéresse au plus haut point et ne souffre aucun retard.
Quelques minutes après le valet de chambre, avec lequel Jean Lenoir venait d'avoir la conversation précédente, reparaissait en lui disant :
— Si vous voulez attendre un quart d'heure, M. le comte vous recevra, monsieur.
— Bien.
Et Jean s'assit.
Au bout du temps assigné par Fabiani, le valet vint prévenir Jean que le comte l'attendait.
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Lenoir suivit immédiatement le domestique qui l'introduisit dans une sorte de fumoir, où le roi du trente et quarante savourait un partagas qu'il venait d'allumer.
Lorsque le domestique se fut retiré :
— Que me dit-on, Jean, vous avez des choses intéressantes à m'apprendre ?
Une légère pâleur couvrait les traits de Lenoir, qui étaient empreints d'une gravité douloureuse^
— J'ai une question à vous adresser, monsieur le comte.
— Une question, à moi r
— Oui, à vous ; qu'avez-vous fait d'Antonine ?
A ces mots, une portière baissée qui donnait sur la salle à manger que Julio venait de quitter, quelques minutes auparavant, afin de recevoir le maître d'hôtel du café Anglais, s'agita légèrement, mais Jean n'y prit garde.
— Antonine ? répéta Fabiani, comme s'il cherchait à se remémorer à quelle personne ce nom pouvait s'appliquer.
— Oui, Antonine, ma fille ; ne faites pas l'ignorant, je sais tout, et pour vous le prouver, vous avez là, parmi ces breloques que je vous ai rapportées l'autre matin, une bague que Germain Bonard, le fiancé de ma pauvre enfant, lui avait donnée ; pour qu'elle ait quitté son doigt pour passer dans cet anneau, il faut que vous soyez celui que je cherchais, celui qui a perdu ma chère fille. Quelles sont vos intentions, monsieur le comte ?
— Ah 1 vous savez tout, répéta lentement Fabiani.
— Vous le voyez; répondez à mes questions, je vous en prie, car vous ne pouvez en entendre de plus graves, je vous le jure.
— Vraiment?
— Ne raillez pas, monsieur le comte, je vous en conjure, ne raillez pas. Je viens ici, animé parles idées les plus conciliantes et prêt à tout pardonner, si la réparation que je suis en droit d'exiger m'est offerte, immédiate et complète.
— Ah ! çà, interrompit Julio, il me semble que vous parlez en maitre, chez moi, monsieur Jean?
— Je parle en père dont le cœur est brisé, les espérances évanouies, je parle au nom de Thonneur de toute une famille, terni par vous.
— Que de grands mots !
— La circonstance n'en comporte pas d'autres.
— Je respecte assez votre douleur pour ne pas vous dire que vous êtes fort amusant, monsieur Jean.
— Oh ! monsieur !
— Je ne vous le dis pas, je vous écoute même avec une patience rare. Mais ne me parliez-vous pas tout à l'heure d'un certain Germain Bonard ?
— Oui, j'ai prononcé ce nom.
— Et ce monsieur est ?
— Il était le fiancé de notre fille.
— Le fiancé, fort bien, je vous ferai observer, mon cher Jean, que cela n'est pas une profession.
— Bonard est employé au Printemps.
— C'est un courtaud de boutique, lança le comte comme si la profession de Bonard lui eût été révélée pour la première fois.
— Il est caissier, je le tiens pour un homme d'honneur, et je suis sûr que, devenant sa femme, Antonine eût été parfaitement heureuse.
— Je n'en doute pas non plus, mon cher Jean.
Et se levant :
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— Mais pardon, l'heure me presse, et nous avons suffisamment parlé de M. Bonard, me semble-t-il. '
— Un instant, monsieur le comte. Antonine a été séduite par vous, comment, à l'aide de quel philtre, de quel artifice, de quelle promesse, de quel serment? Je rignore, je neveux pas le savoir; mais la faute a été commise, il faut la réparer.
— Je la répare de mon mieux, en satisfaisant à tous les caprices de la chère enfant...
— Quand l'épouserez- vous? interrompit Lenoir. Fabiani n'hésita pas.
Regardant Jean bien en face, d'un ton d'une fermeté saisissante, il répondit :
— Jamais !
— Jamais î répéta Jean en devenant fort pâle. Ah l prenez garde, monsieur le comte...
— Je vous préviens, monsieur Jean, que vos menaces ne sauraient m'intimider le moins du monde et, par conséquent, je vous engage à me les épargner.
— Mais vous l'avez perdue, déshonorée ! Dieu sait même si vous ne lui avez pas juré de l'épouser pour la contraindre à vous suivre et à nous plonger, Germain, ma pauvre Antoinette, ma chère femme et moi dans le plus grand chagrin que nous ayons jamais éprouvé.
— Apprenez, mon cher Jean, que je suis incapable d'employer un tel procédé. J'aimais Antonine, je suis parvenu à me faire aimer d'elle, voilà toute la vérité.. Brisons là, car cette conversation, dont l'utilité est plus que contestable, dans les circonstances où nous nous trouvons, ne s'est déjà que trop prolongée.
— Ainsi vous refusez de rendre l'honneur à ma fille?
— Lorsque Antonine me demandera elle-même de l'épouser, je verrai ce que j'ai à faire.
— Ah 1 réfléchissez, monsieur le comte î
— J'ai déjà pris la peine de vous dire que vos menaces ne peuvent m'intimider; un mot de plus et je serai forcé de sévir contre vous.
— Misérable I répliqua Jean en cédant à l'indignation qui débordait de son cœur ulcéré, mais nous nous vengerons.
— Monsieur Jean, je suis chez moi, et je vous intime Tordre formel de ne pas m'importuner plus longtemps.
— Je vais m'en aller, mais pas avant de t'avoir dit ton fait, infâme séducteur, qui as trompé ma fille pour la perdre.
— Vous êtes fou, et je vais vous faire jeter à la porte par mes gens.
— Vous! répliqua Lenoir, en s'avançant vers Fabiani la main levée.
Mais celui-ci sortant un petit revolver niellé de la poche de l'élégant veston de chambre dont il était vêtu, le braquant sur le père adoptif d'Antonine, répliqua :
— Un pas de plus et je vous brûle la cervelle.
A ces mots, un cri retentit dans la pièce voisine, et, soulevant la portière qui en dissimulait l'entrée, Antonine se précipita entre Jean Lenoir et son amant.
— Toi 1... vous ! s'écria Lenoir au comble de l'émotion, en revoyant pour la première fois la coupable.
Elle était tombée à genoux :
— Pardonnez-moi, mon père, je l'aimais ! dit-elle d'une voix émue, avec un geste suppliant.
— Tu l'aimais ?
— Oui, je l'aimais, je l'aime encore !
Décidément, la maîtresse de Julio Fabiani tenait
beaucoup de Madeleine d'Orchamps, sa vraie mère.
— Mais, malheureuse enfant, tu n'as donc pas entendu ce que vient de me dire cet homme qui t'a perdue, déshonorée, qui t'a volée à Germain.
— Si.
— Et tu Taimes encore ?
— Oui, de toute mon âme !
— Mais il refuse de réparer sa faute, il ne veut pas t'épouser, il ne veut pas te rendre l'honneur.
Antonine se releva lentement.
Se sentant protégée par Fabiani et comprenant qu'il fallait donner à cette entrevue une portée décisive :
— Il a raison, dit-elle, car j'ai consenti librement à devenir sa maîtresse, et je ne sais encore si je consentirais à devenir sa femme.
— Que dis-tu >
— La vérité, le mariage m'effraye ; il tue l'amour, diton, rien que pour cela, je n'en veux pas.
— Oh I fit Lenoir, en se cachant la tète dans les mains, comment est-on arrivé à la pervertir à ce point ?
Et lentement, en proie à la plus navrante des douleurs, Jean gagna la porte, sur le seuil de laquelle il s'arrêta :
— Soyez maudit! lança-t-il à Julio, qui ne répondit à ce père désolé, que par un sourire railleur.
— Et toi, malheureuse enfant, sache que malgré tous tes torts, un repentir sincère te donnera toujours droit à notre pardon.
Et, comme s'il voulait appuyer sur le sens de ces paroles :
— Au revoir, ajouta Jean Lenoir.
Puis il sortit.
— Allons, se dit-il en quittant la maison du comte, maintenant j'ai fait mon devoir jusqu'au bout et désormais le coupable n'appartient plus qu'au Glaive.
Il traversait la rue en ce moment.
Une voiture lancée au grand trot d'un cheval de haute taille, steppeur extraordinaire, le força à se jeter vivement de côté afin de n'être pas lancé sur le pavé.
Dans cette voiture, enveloppée d'une pelisse, se trouvait une femme.
Malgré la rapidité avec laquelle elle venait de passer devant lui, Jean Lenoir, qui avait relevé la tête pour crier au cocher : — Prenez donc garde, l'a reconnue.
— La Cagnotte, se dit-il. Oh ! toi aussi, sois maudite, car c'est peut-être ton contact qui a également précipité ma pauvre enfant dans l'abime où elle se trouve aujourd'hui.
Jean avait à peine formulé cette seconde malédiction, que la voiture de M"® de Berny s'arrêtait devant la porte de Fabiani..
— Elle va chez eux, j'aurais dû m'en douter, se dit Jean.
Madeleine en effet entra dans la maison d'où Lenoir venait de sortir. Aussitôt qu'elle eut disparue, le cocher se retourna sur son siège.
— Je vous demande pardon, monsieur Jean, dit-il. Celui-ci s'était instinctivement rapproché de la voiture.
Lucas, le cocher de M"® de Berny, avec lequel nous avons déjà vu causer le duc d'Ambre, le soir où Madeleine était avec Gabriel à ropéra- Comique, connaissait Lenoir.
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Souvent celui-ci, pendant les soupers où se trouvait la Cagnotte, au café Anglais, avait fait servir, à Lucas, sur Tordre de Madeleine, de quoi prendre patience en se réconfortant.
— Madame veut toujours que j'aille un train d'enfer, ajouta Lucas.
— Vous écraserez quelqu'un, un jour ou l'autre.
— Ça ne m'est pas encore arrivé ; mais il faut aujourd'hui que je redouble de précaution, nous avons, parait-il, vingt visites à faire.
— Ah !
— Oui, dans trois jours, nous donnons une soirée et nous sommes sortis pour faire les invitations. Ah I on s'amuse ferme, depuis que nous avons un nouveau patron.
— Dans trois jours, répéta Jean à demi-voix, en se parlant à lui-même.
Puis, ayant dit au cocher :
— Bonne chance ! il s'éloigna.
M°*® de Berny n'avait en effet franchi le seuil du comte Fabiani qu'afin de l'inviter, ainsi qu'Antonine, à la soirée à laquelle Lucas venait de faire allusion.
Comme à Antonine, le bruit, les fêtes, le jeu, la danse, plaisaient à Gabriel, et depuis qu'elle en avait fait son seigneur et maître, tout ce qui plaisait à de Saint-Till, Madeleine l'adorait aussi.
Son invitation fut accueillie avec joie par la maîtresse du comte, mais Fabiani objecta à Madeleine :
— Mon frère arrive demain et je ne pourrais m'engager.
— Mais, mon cher comte, vous amènerez votre frère, il sera le bienvenu chez moi.
— C'est un homme grave...
— Raison de plus, cela le distraira.
— Je ne sais si...
— Voyons, mignonne, usez donc de votre autorité, je tiens à vous avoir.
L'arrivée inattendue de la Cagnotte avait opéré une diversion des plus heureuses aux pensées moroses qui, malgré eux, avaient envahi l'esprit de Julio et d'Antonine, après la sortie de Jean Lenoir.
Antonine n'eut garde de résister au désir de Madeleine.
— Je t'en prie, Julio, accepte pourton frère et pour toi, supplia- t-elle.
— Soit, dit-il, mais tu te chargeras toi-même de décider mon frère, s'il ne voulait pas nous accompagner.
— Absolument, et il faudra bien qu'il cède.
— A la bonne heure, reprit Madeleine, je vous quitte enchantée, car je compte sur vous.
Et sur ces mots elle regagna sa voiture.
LE COMTE DE GABIAN
Trois jours après, de même que la nuit du bal masqué qui n'avait d'autre but que de préparer Tenlèvement d'Antonine, Thôtel de la rue des Vignes resplendissait de lumière.
Un diner de vingt couverts avait commencé la soirée.
Malgré l'opinion qu'avait émise Julio Chez Olympe, le duc d'Ambre figurait au nombre des convives.
Le vieillard eût trouvé d'un goût déplorable de sembler ne pas accepter carrément la situation, et après avoir pris l'avis de Gabriel, dont la moindre parole était un ordre pour elle, Madeleine, sur la déclaration du jeune comte que le duc ne pouvait éveiller aucune jalousie en lui, l'avait invité d'abord, puis placé, par déférence, à sa droite, tandis que de Saint-Till était à sa gauche, ce qui avait fait dire à Gaston d'Arteville, à la grande joie d'Olympe :
— Voilà Madelon entre le passé et le présent.
Finet et de Limours versaient à Yanka le bordeaux et le Champagne.
On se préparait généralement à passer gaiement la soirée, que devaient remplir une sauterie et un baccarat monstre.
Vers dix heures, les autres invités commencèrent à arriver.
La table du dîner ayant élé enlevée, tout le rez-dechaussée fut mis à la disposition des danseurs.
Le premier se travestissait en salles du souper, qui devait avoir lieu vers le milieu de la nuit.
Et enfin, la table de baccarat était dressée au second, dans un salon situé entre le fumoir et le cabinet de toilette de Madeleine.
Une carte de visite fut apportée au duc par un valet.
Immédiatement d'Ambre se dirigea vers l'antichambre, sur le seuil de laquelle l'attendait un ami.
— Vous voyez, mon cher duc, que le désir que je vous exprimais d'assister à cette fête était sérieux, puisque j'use de la permission que vous avez bien voulu me donner de venir vous demander, afin que vous me fassiez l'honneur de me présenter à la dame de la maison, dit cet ami à d'Ambre, en lui serrant la main.
— Venez, mon cher baron, j'ai prévenu M"* de Berny, qui sera enchantée de faire votre connaissance.
Quelques instants après le duc présentait le nouveau venu à la Cagnotte.
— M. le baron Contran de Frontagne.
— Soyez le bienvenu, monsieur, dit Madeleine. Quelques instants après le souper arriva, escorté par
des marmitons et quatre ou cinq domestiques de louage.
Parmi eux se trouvait un homme légèrement courbé, portant une perruque noire et des lunettes bleues.
se mit immédiatement à faire son service comme les autres, mais affectant de préférer passer les plateaux de rafraîchissements qui commençaient à circu-
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1er, que d'aider ses compagnons à dresser le couvert.
Son plateau à la main, cet homme pouvait se rendre dans toutes les pièces de l'hôtel, sans éveiller l'attention de personne.
Après avoir traversé deux fois la salle de bal, il alla droit à M. de Frontagne, qui, le voyant se diriger vers lui, s'isola immédiatement d'un groupe dont il faisait partie.
L'homme à la perruque s'arrêta devant lui.
Et tout en prenant un sorbet sur le plateau qui lui était présenté, à ces mots que le domestique lui adressa à voix basse :
— Il n'est pas venu ?
M. de Frontagne répondit de même :
— Non, mais il viendra.
Aussitôt ils se séparèrent, le baron pour se mêler à la foule, et l'homme à la perruque pour aller chercher un autre plateau dans l'office.
Vers minuit on annonça :
— M. le comte de Gabian, M"*® Antonia du PerciL Personne n'y fit attention, sauf Gabriel et Madeleine. Et tous les deux se dirigèrent vers la porte par laquelle venaient d'arriver Gredinette et son cavalier.
Celui-ci, très correctement mis, la boutonnière ornée d'une rosette multicolore, cravaté de blanc et ganté de frais, avait un air guindé tout particulier, ce qui n'empêchait pas sa physionomie de déceler une sorte de résolution naturelle qu'affirmaient le rictus de ses lèvres et l'expression dure de ses regards hardis.
Ajoutez à ces détails une frisure exagérée, et vous devez comprendre que transformé de cette façon, nul n'aurait pu reconnaître dans ledit comte de Gabian, Polyte, le premier amant de Mélie Lataupe.
Quant à celle-ci , Texpérience qu'elle avait faite à ses dépens, au bal d'Olympe, sur l'influence du bon goût dans l'effet des toilettes, lui avait profité, car elle était adorablement habillée, sans éclat, mais de façon à satisfaire les plus exigeants et à faire valoir tous ses charmes.
Voulant lutter plus sérieusement que jamais, Gredinette s'en était tout bonnement rapportée à une couturière des plus habiles, laquelle avait fait merveille.
De Saint-Till alla au-devant de Polyte.
— C'est lui! murmura Gredinette.
L'amant de M"® Paméla fit bonne contenance, car il se doutait parfaitement qu'il retrouverait dans ce comte de Saint-Till, dont il entendait tant parler depuis trois jours, le jeune homme qu'il avait dévalisé avec Bernard, dans les Champs-Elysées i.
Aussi l'aplomb étant une des qualités les plus robustes de Polyte, il dit d'une voix ferme à Gabriel avec un sourire :
— Permettez-moi, monsieur le comte, de vous remercier de l'invitation que vous avez bien voulu me faire l'honneur de me faire envoyer par M™" de Berny, à la prière de M. d'Avilar, votre tuteur.
— En effet, j'ai mis un grand empressement à satisfaire M. d'Avilar, mais je dois vous avouer franchement, monsieur le comte, que je ne m'attendais pas à vous voir accompagné par madame, répondit de Saint-Till d'un ton sec.
— J'avais à vous parler, interrompit Gredinette, et étant sûre de vous trouver ici, j'ai prié M. de Gabîan de vouloir bien me conduire à cette soirée.
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— Oui, certainement, M"" du Percil est une femme charmante, reprit Polyte, auquel nous sommes forcés de rendre cette justice, qu'il jouait son rôle d'homme du monde avec une certaine intelligence.
La situation aurait pu se prolonger, mais on sait que Madeleine avait été frappée, en même temps que de Saint-Till, par le nom de M"" du Percil.
Elle s'était lentement approchée du groupe formé par sa rivale, Gabriel et Polyte.
Jugeant que le moment d'intervenir était arrivé :
— Pardon, dit-elle.
Et toisant Gredinette, qui supporta son regard dédaigneux avec une sérénité remplie de volonté et de sangfroid :
— Je suis fort étonnée, madame, de votre présence chez moi, continua-t-elle, et j'ose espérer, n'ayant pas eu la distraction de vous faire figurer sur la liste de mes invités, que votre séjour y sera de très courte durée.
— Oh! oh l madame, protesta Polyte.
Quoiqu'elle eût légèrement pâli en entendant la
Cagnotte lui parler ainsi, Mélie Lataupe qui d'avance et s'attendânt à tout, avait fait provision de calme et de présence d'esprit, répliqua du ton le plus calme :
— Voici le coupable, madame, M. le comte de Gabian, un ami du tuteur de M. le comte de Saint-Till; il a voulu à toute force que je le suive à cette soirée, en m'affirmant que votre éducation et votre longue habitude des salons m'y feraient accueillir par vous, sinon avec empressement, du moins avec la tolérance qu'impose la politesse.
— M. le comte s'est trompé, mademoiselle, et je vous saurais gré de quitter la place.
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— Oh 1 lança Polyte.
— Tais-toi, lui ordonna Gredinette qui, pâle de colère, dit à la Cagnotte avec un accent de haine indescriptible :
— Ahî tu me chasses, eh bien, vieille sorcière, tu me le paieras cher.
Et aussitôt lâchant le bras du faux Gabian, elle se dirigea vers la porte..
Polyte voulut la suivre.
— Non, reste, je le veux, lui dit Mélie Lataupe à voix basse.
Et elle sortit.
C'était tout ce que désirait Madeleine.
Aussi, à peine Gredinette eut-elle disparu que s'adressant à Polyte :
— Monsieur le comte, dit-elle, soyez certain qu'il a fallu des motifs spéciaux, et d'une gravité extraordinaire, pour que j'agisse avec cette... personne comme je viens de le faire. Croyez à tous les regrets que m'a inspiré une nécessité absolue et ne m'en veuillez pas.
— Moi! mais je connais à peine M"° du Percil, riposta l'assassin de Bernard d'un ton dégagé.
L'incident fut clos et Madeleine s'éloigna.
Gabriel causa un instant avec Polyte.
Celui-ci eut beau s'observer, de Saint-Till le trouva horriblement commun au bout de quelques minutes et il l'abandonna bientôt à son tour en se disant :
— Je ne complimenterai certes pas mon tuteur de connaître ce comte de Gabian, il grasseyé horriblement et a bien plus l'air d'un ramasseur de bouts de cigares que d'un gentilhomme.
Dès cet instant, Polyte n'eut plus que deux pensées qui dénotaient en lui tous les appétits, celle de faire
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main basse sur quelques objets de prix et celle de consommer dans des proportions exorbitantes.
Aussi guetta-t-il d'abord le passage des plateaux avec un acharnement remarquable et se mit-il ensuite à errer dans l'hôtel, inventoriant les étagères afin de faire son choix, la prudence lui ordonnant d'opérer sa rafle en quelques minutes après le souper, dont il avait entendu parler par Finet qui se déclarait possesseur d'une faim d'ogre, cette nuit-là.
Polyte n'était pas homme à aller dans le monde sans en rapporter quelque chose.
Méthodiquement, sans se presser, avec une rare prudence, il fit son choix.
Et lorsqu'il eut achevé cette belle besogne :
— Ah ! tu as flanqué Mélie à la porte 1 eh bien, ma biche, tes bibelots la suivront bientôt, pensa le faux comte de Gabian en regagnant la salle de danse.
Comment Polyte avait-il pu prendre ce titre et obtenir une invitation au bal de la Cagnotte, par l'entremise de d'Avilar?
Rien de plus invraisemblable au premier abord et de plus simple en somme, ainsi que nous allons l'expliquer.
D'AVILAR ET POLYTE
Depuis le départ de Rodrigue rien n'était venu modifier la situation des habitants des deux hôtels de l'avenue du Roule.
Gabriel y séjournait le moins possible, car il ne se plaisait plus que rue des Vignes.
La comtesse et Marguerite ne se quittaient pas, et, sauf quelques rares exceptions, d'Avilar était seul admis auprès d'elles.
Chaque soir, il venait, à la même heure, s'asseoir dans le salon de la comtesse, dont il faisait la partie, en se repaissant de la vue de Marguerite, qui se tenait visà-vis de lui, dans une réserve presqu'imperceptible, mais dont un secret instinct donnait au vieillard la mesure de la ténacité.
Souvent l'aiguille de la jeune fille, dont elle se servait à ravir, pour broder, sur la soie noire, des oiseaux de couleurs éclatantes, s'arrêtait brusquement, et le regard de M"« de Saint-Till prenait alors cette fixité qui dénote que la pensée est tellement absorbée par des objets lointains, qu'elle perd absolument la conscience de ceux qui frappent le regard.
On devine que daiis ce cas, franchissant l'espace,
Marguerite songeait à l'absent dont elle avait juré d'attendre le retour.
Bientôt la voix de d'Avilar se faisait entendre :
— A quoi songez-vous, ma belle fiancée ?
A ce dernier mot, Marguerite tressaillait comme si elle eût été brusquement éveillée, et répondait invariablement par un innocent mensonge, afin de ne pas prononcer le nom de Rodrigue.
Ce nom ne sortait que des lèvres de la comtesse, et d'Avilar tout en l'entendant prononcer avec un calme complet, savait aussitôt, fort diplomatiquement, mettre la conversation sur un autre sujet. L'éloignement de Rodrigue lui donnait du reste une grande quiétude, qui avait momentanément tempéré son impatience, et il comprenait assez qu'il ne fallait rien brusquer pour se contraindre, sans trop d'efforts, à ne pas montrer un excès d'empressement dans l'accomplissement de ses rêves amoureux.
Néanmoins, au bout de quelque temps, sa passion domina sa volonté, la crainte d'être surpris par la mort, dont les coups sont parfois aussi foudroyants qu'inattendus, s'empara de lui, et rien que l'idée de devoir quitter la vie sans avoir pu s'enivrer de la possession de la belle jeune fille qui s'était solennellement engagée à devenir sa femme, lui fit prendre la résolution de tâcher le plus possible de hâter les choses sans les brusquer.
Dès cet instant, il redoubla de soins et de prévenances envers Marguerite, affectant, vis-à-vis de la comtesse, d'avoir chaque jour une amitié plus grande pour la jeune fille.
Ses discours concouraient également au but qu'il poursuivait.
Il parlait d'avenir, faisait des projets et un soir alla
même jusqu'à aborder le chapitre du voyage de noces, déclarant que tout en étant déterminé à suivre complètement les inspirations de sa chère Marguerite, il donnerait la préférence à Cannes et aux iles d'Hyères, sur toute autre localité.
A ces mots la comtesse se récria :
— Vous n'y songez pas, d'Avilar, et je ne vous laisserai pas faire ; je n'ai nulle envie de voir cette chère enfant nous revenir à moitié cuite.
— Au mois de mars, répliqua Rodolphe, fixant ainsi, pour la première fois, l'époque à laquelle il désirait ardemment que la cérémonie eût lieu.
A ces mots, la comtesse et sa petite-fille relevèrent vivement la tète.
— Comment! reprit M'"® de Saint-Till, au mois de mars? mais à cette époque Marguerite n'aura pas encore quitté le noir et je suis certaine que pas plus que moi elle ne désire que son mariage ait lieu tant qu'elle sera en grand deuil.
D'Avilar s'attendait d'avance à cette objection, aussi s'était-il préparé à y répondre :
— Un mariage comme le nôtre n'est point un mariage ordinaire, mes chères amies, reprit-il. Mon plus cher désir est qu'il se fasse dans des conditions spéciales de tranquillité et de discrétion que comportent les circonstances. Songez que nous accomplissons le vœu d'un mourant, et que par conséquent il serait fort illogique d'ajourner, à cause de son décès, la réalisation de la plus importante de ses dernières volontés.
Ce raisonnement ne manquait pas d'une certaine logique et il aurait pu prévaloir, si les futurs eussent été deux êtres jeunes et beaux, dans l'union desquels chacun n'eût pu voir qu'un bonheur de plus ici-bas, mais
dans les conditions où se trouvaient la jeune fille et l'ancien négrier, dont l'impatience fébrile ne pouvait être soupçonnée par personne, ses paroles devaient demeurer sans effet.
En outre, à Tinsu du vieillard, l'époque du singulier mariage imposé parle comte Albert, avait été discutée par la grand'mère et la petite fille, qui avaient décidé formellement qu'il ne serait célébré, en tous cas, qu'après la fin du grand deuil de Marguerite, c'est-à-dire vers le mois d'août.
Depuis, Marguerite s'était engagée vis-à-vis de Rodrigue à prolonger encore ce délai, ce qui fait que d'Avilar devait rencontrer chez les deux femmes une résistance complète,
— C'est justement parce que vous en convenez vousmême, parce que votre mariage ne sera point un mariage ordinaire, mon cher d'Avilar, qu'aucune raison ne doit nous eihpècher de respecter certaines convenances qui résultent de la mort de mon pauvre fils. Ma maison vous est ouverte, vous pouvez y voir Marguerite à toute heure, votre couvert est toujours mis à ma table, depuis le départ de Rodrigue vous dinez ici quatre ou cinq fois par semaine, Marguerite s'est engagée à devenir votre femme, elle tiendra sa promesse, sa piété filiale est trop grande pour que vous puissiez en douter un seul instant, que vous faut-il de plus }
— Bien, bien, ma chère amie, reprit l'ancien négrier, en s'efForçant de rester calme à cette déclaration formelle de M"' de Saint-Till, qui ruinait momentanément ses plus chères espérances et ajournait à une époque si éloignée l'assouvissement de ses ardents désirs; vous parlez d'or, mais convenez que je si ne témoignais aucun empressement, Marguerite serait en droit
de s'en étonner et d'en conserver peut-être une rancune toute féminine contre moi.
— Tranquillisez-vous sous ce rapport, d'Avil, Marguerite est une fille raisonnable qui apprécie les choses comme elles doivent l'être, et vous n'avez à redouter d'elle aucune arrière-pensée, car elle ne pourra que vous savoir gré d'avoir complètement respecté la douleur et le recueillement que lui inspire la perte de l'être vénéré et si cher que nous pleurons.
Insister eût été maladroit et inutile.
D'Avilar le comprit et se résigna.
N'avait-il pas déclaré tout d'abord à la comtesse que son mariage avec Marguerite ne pouvait être et ne serait qu'une sorte de paternité dont l'amour demeurerait coDiplètement étranger, se résumant, pour lui, à une intime protection, plus efficace et plus complète et, pour Marguerite, à une sorte de stage de la vie, dans toute la plénitude des devoirs qu'elle impose à celles qjii prennent le titre d'épouse.
Après un tel programme, il était impossible, sans se trahir, ce qui — le testament du comte ayant été brûlé — pouvait tout compromettre , de paraître déterminé à hâter les choses et à ne pas accepter complètement la situation avec ses délais forcés, si rigoureux qu'ils pussent être.
Lorsqu'après cette conversation d' Avilar quitta l'hôtel de la comtesse :
— Quel supplice 1 se dit-il, et que faire pour modifier les choses , car je sens bien qu'attendre cette époque si lointaine encore sera pour moi une torture de chaque heure, de chaque minute.
Quelques jours se passèrent sans incident nouveau.
Un matin on apporta plusieurs lettres à l'ancien négrier.
L'une d'elles devait lui causer un émoi dont on ne peut se faire une idée qu'après en avoir pris connaissance.
ElJe était ainsi conçue :
a Brimrose Hill Road, London, N. W.
« Mon cher ami,
« Lorsque je vous ai révélé le nom du meurtrier du comte Maximilien de Saint-Till, votre père, et dévoilé son infâme conduite envers celle qui vous a donné le jour, je ne croyais plus revoir l'Europe. Mistress Arabelle, ma chère femme, en a décidé autrement ; prise subitement de nostalgie, elle m'a ramené à Londres d'où je vous écris, en me mettant à votre disposition complète, au cas où vous voudriez agir contre d'Avilar à qui je n'ai pas pardonné la tentative de meurtre à laquelle je n'ai échappé que par miracle. Ma délation serait sans excuse si mon ancien ami ne m'avait pas jeté à la mer, mais je crois que ce fait me justifie complètement, et je vous prie de croire autant à mon dévouement et à mon amitié qu'à ma profonde estime.
« William Dawis. »
Pendant un instant Rodolphe fut atterré.
Ainsi, cette lettre n'était pas la première que William adressait à Rodrigue.
Et celui-ci savait tout.
Il le savait en partant pour la Louisiane, Rodolphe ne pouvait en douter, et le fils du capitaine croiseur Maximilien de Saint-Till s'était éloigné sans qu'un
mot, sans qu'une simple allusion pût faire comprendre
d'Avilar que son terrible passé lui avait été révélé.
Certes Rodrigue lui devait beaucoup, mais que ne devait-il pas aussi à la mémoire de ceux dont la mort, causée par Rodolphe, l'avait fait orphelin.
Sans pouvoir se douter de ce qui se tramait contre lui depuis que Rodrigue était Compagnon du Glaive, d'Avilar frémit en se disant qu'évidemment la conduite de celui à qui, en altérant le testament du comte Albert, il avait enlevé sa fiancée, devait cacher une vengeance implacable, qui le frapperait tôt ou tard.
Heureusement que le sort le protégeait encore en ayant fait tomber entre ses mains la lettre de William Dawis qu'il avait ouverte avec les siennes, sans même se douter qu'elle ne lui était pas adressée.
Continuant à analyser la situation, d'Avilar se dit encore que le départ de Rodrigue pour la Louisiane ne pouvait avoir pour motif que la révélation que lui avait adressée William Dawis, révélation dont la seconde lettre de ce dernier révélait l'existence.
Dans de telles conditions, il fallait à toux prix hâter le dénouement.
Une fois l'époux de Marguerite, il pourrait prendre sur sa femme une telle influence qu'au besoin elle se verrait forcée de mettre le pouvoir qu'elle exerçait sur le fils du capitaine Maximilien, complètement au service de son mari.
Le plus pressé était donc de faire revenir les deux femmes sur leur détermination.
En se persuadant de cette vérité, d'Avilar ne se faisait aucune illusion sur la durée du voyage qu'avait entrepris Rodrigue.
Du moment où la seconde lettre de William Dawis
lui avait révélé les crimes que Tancien négrier avait commis envers le capitaine Maximilien et la passagère du Chantier, d'Avilar comprit que Rodrigue en allant à la Louisiane n'avait d'autre but que de ramener Dawis en Europe afin de pouvoir venger le comte et la comtesse.
L'effroi lui faisait voir clair, et il précisait la situation avec une justesse admirable.
Sous l'empire de toutes les réflexions graves qui naissaient en foule dans son esprit, depuis le matin, il alla dîner à l'hôtel Saint-Till.
Gabriel était au mieux avec son tuteur.
Rodolphe se disait qu'il trouverait sans doute en lui un allié.
Aussi, lorsqu'il crut le moment opportun, s'empressat-il de reparler de ^on mariage.
Le jeune comte, qui dtnait le moins possible avenue du Roule, depuis que son couvert était mis rue des Vignes tousles jours, écoutait d'un air distrait, car sa pensée était près de Madeleine qu'il avait hâte de rejoindre dans une avant-scène du Palais-Royal, qu'il avait louée le matin même pour l'offrir à la courtisane.
Lorsqu'il allait au théâtre, le jeune comte avait la pudeur de se cacher au fond d'une loge sombre.
C'était la seule concession qu'il faisait au deuil qu'il portait.
Quant aux fêtes, on sait qu'il n'en manquait aucune, en se disant pour excuse :
— Cela ne m'empêche nullement de vénérer la mémoire de mon père, et c'est justement parce que mes regrets sont très profonds, qu'il me faut tâcher de me distraire.
— Mes amis, poursuivit d'Avilar, si je reviens sur ce
sujet, c'est que depuis quelques jours mon sommeil a été troublé par les rêves les plus terribles et que, malgré tous mes efforts pour le chasser loin de moi, un sombre pressentiment s'est emparé complètement de mon esprit ; oui, quelque chose me dit que mes jours sont comptés, que je vais atteindre bientôt la limite inconnue du chemin de la vie, que mon heure approche et qu'il faut me hâter d'accomplir les volontés suprêmes de notre cher Albert qui, sans doute, de là-haut m'adresse l'avertissement terrible qui me fait vous dire : Au nom de votre fils, comtesse, au nom de votre père, m£^ chère Marguerite, au nom du plus cher de mes amis: Hâtonsnous.
M"® de Saint-Till avait été très émue par ces paroles, Marguerite était devenue anxieuse, car l'émotion de sa grand'mère lui faisait douter de son appui ; quant à Gabriel, il avait à peine compris.
Entre l'amitié qu'elle avait vouée à Rodolphe et le culte de la mémoire d'Albert de Saint-Till, la comtese oubliant ce qui avait été définitivement arrêté entre Marguerite et elle, lui dit :
— Eh bien, mon enfant, c'est à toi de répondre. Aussitôt la jeune fille comprit le danger.
— M. d'Avilar est ce soir en proie à des idées sombres, mais je suis certaine que Dieu lui réserve encore de longs jours, répondit-elle, après un moment de réflexion.
— Hélas ! soupira l'ancien négrier, je le voudrais pour vous protéger, Marguerite.
— Votre protection m'est certainement fort précieuse, mon tuteur, mais je ne suis pas seule ici-bas. Il a été convenu que nous ne parlerions plus de mariage tant que mon deuil ne serait pas fini, au nom de la
mémoire de mon père que vous invoquiez tout à l'heure, je vous prie de ne rien changer à cette convention.
— Je suis malheureusement juge et partie dans la question, chère enfant. Le comte, en mourant, m'a légué le devoir de vous donner mon nom ; pour mon repos dans ce monde et dans l'autre, il faut que j'accomplisse sa volonté, et, je vous l'affirme encore, pour que je puisse le faire, nous n'avons pas de temps à perdre,
Marguerite voulut l'interrompre.
— Laissez-moi poursuivre, ma jeune amie. Ce n'est pas un époux, mais un second père qui s'offre à vous. Notre mariage ne peut vous empêcher de donner à celui qui n'est plus, tous les regrets que vous inspire sa perte. Je vous le répète, mes jours sont comptés, laissezmoi vous consacrer entièrement ceux dont je puis disposer encore.
Et se levant, il alla prendre les mains de M™* de Saint-Till en ajoutant :
— Ma chère comtesse, je vous en conjure, joignezvous à moi pour dissiper les scrupules de cette chère enfant. Notre mariage se fera sans bruit, sans éclat, nous ne le publierons même que plus tard, si vous l'exigez, c'est-à-dire non pas après votre deuil, mais après ma mort.
Depuis un instant, des larmes avaient envahi les yeux de M"* de Saint-Till.
— Non, non, c'est impossible ! s'écria-t-elle.
— Mais, pourquoi ?
— Oui, pourquoi? demanda à son tour la comtesse, subissant l'influence des hypocrites discours du vieillard.
Marguerite ne pouvait révéler à personne le serment qu'elle avait fait à Rodrigue, c'est-à-dire la véritable cause de son refus.
— Tout le monde est donc contre moi, s'écriat-elle.
— La raison nous l'ordonne, l'autorité que m'a donnée sur vous votre père, m'en impose impérieusement le devoir.
— Tous, tous ! reprit la jeune fille.
Et jetant un regard humide à Gabriel :
— Toi aussi, sans doute.
— Moi 1 je te vois pleurer, petite sœur, cela me suffit et je me range à tes côtés, répliqua sans hésiter le jeune comte.
— Gabriel ! interrompit d'Avilar.
— - Pardonnez-moi, mon bon, mon excellent tuteur, reprit l'amant de la Cagnotte, mais les larmes de Margot me font trop de mal pour que je ne vous conjure pas avec elle, vous et grand'mère, de ne pas exiger que ma sœur s'appelle immédiatement M"* d'Avilar. Voyons, bonne maman, rassure avec moi notre ami, je t'en prie, il se trompe, rien ne le menace et Margot se désespère.
— Gabriel a raison, d'Avil.
— Oh ! le petit serpent, se disait ce dernier avec rage, si je pouvais l'écraser. Vous réfléchirez, reprit-il à haute voix, mais, je vous le répète, le temps presse. A demain.
Et il sortit afin de cacher sa colère.
Gabriel n'avait pas hésité à prendre le parti de sa sœur, même contre d'Avilar, car il ne pouvait nullement se douter de la gravité de son intervention, l'existence de l'amour du vieillard n'étant même pas soupçonnée par lui.
Il est vrai que s'il avait su toute la vérité, la conduite de Gabriel eût été la même ; car son amitié sincère pour Marguerite était une de ses rares qualités.
Marguerite et lui n'eurent pas grande peine à ramener la comtesse à sa première idée, et il fut bien arrêté qu'on ne céderait pas aux désirs de d'Avil, lequel était évidemment sous l'empire de sombres pensées, dont il avait exagéré énormément l'importance.
Pendant que la grand'mère et ses deux petits-enfants se mettaient d'accord, l'ancien négrier réfléchissait en maudissant la destinée.
— Ainsi, se dit-il, j'ai tué le comte Albert, j'ai éloigné Rodrigue, j'ai fait consentir Marguerite, j'aurais raison d'elle avec la comtesse, dont je ferais ce que je voudrais; en un mot, je touche au but, à ce but qu'il faut que j'atteigne immédiatement, et voilà un nouvel obstacle qui se dresse devant moi : la chevalerie fraternelle de Gabriel? Que faire? L'éloigner aussi, mais comment ?
Le lendemain il n'avait pas encore trouvé, lorsque tout à coup un nom. traversa sa mémoire :
— Antonia !
Depuis plusieurs mois Gabriel avait révélé à d'Avilar ses relations avec Gredinette, mais il n'avait pas songé à lui raconter sa liaison nouvelle avec Madeleine de Berny, ce qui fait que l'alliance de Gredinette paraissait des plus favorables au vieillard.
Son plan fut fait immédiatement.
Il consistait à donner vingt mille francs à M™* du Percil, si celle-ci s'engageait à partir immédiatement pour Pau avec Gabriel et à y retenir un mois le frère de Marguerite.
Ne doutant nullement de l'acquiescement de la
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pécheresse, Rodolphe sortit pour se rendre rue de Provence.
Gredinette était chez elle.
Le nom du tuteur de Gabriel lui étant parfaitement connu, dès que d'Avilar se fut nommé à Agathe, il fut introduit auprès d'Antonia.
— N'êtes- vous pas le tuteur de M. le comte Gabriel de Saint-Till, monsieur ? lui demanda Gredinette.
— Oui, madame, et c'est pour vous parler de mon pupille que je suis venu vous trouver.
— Soyez le bienvenu chez moi, monsieur.
Et d'un signe qui ne manquait pas de grâce, la rivale de la Cagnotte désigna un siège à ce visiteur inattendu, dont l'arrivée lui avait causé une certaine émotion , fort compréhensible, dans la disposition d'esprit où se trouvait M"® du Percil, depuis sa rupture avec le jeune comte.
— Gabriel m'a souvent fait l'éloge de votre beauté, madame, dit Rodolphe d'un air aimable, après s'être assis, mais je dois vous rendre cette justice, qu'il est resté bien au-dessous de la vérité. Permettez à un vieillard de vous le dire avec une entière franchise et sans aucune flatterie : vous êtes ravissante.
L'œil de Mélie Lataupe s'alluma sous ce compliment, qu'elle reçut du reste avec le sang-froid que peut seule donnera une jolie femme la connaissance de sa valeur.
D'Avilar, en entamant la conversation de la façon la plus aimable pour M"® du Percil, n'avait d'autre but que de conquérir de prime abord toutes les sympathies de celle-ci, afin de la rendre souple comme un gant.
— Je vous remercie, monsieur, le compliment me
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flatte, et je ne vous cacherai pas que je suis ravie de me l'être entendu adresser par vous, mais...
— Oui, je comprends, interrompit l'ancien négrier, vous vous dites que je ne suis pas venu chez vous rien que pour vous faire Téloge de vos charmes et que ma visite doit avoir un autre but.
— Précisément, monsieur.
— Aussi , madame , vais-je m'expliquer sans plus tarder. Aimez-vous les voyages?
— Cela dépend.
— : Connaissez-vous le Midi ?
— Non.
— Cela se trouve à merveille.
— Ah I Pourquoi ?
— Parce que j'ai l'intention de vous offrir un petit voyage à Pau.
— Vous, monsieur >
— Moi, madame. Or, vous devez savoir que Pau, l'hiver, est une ville fort agréable.
— J'en ai entendu parler.
— Fort bien, et j'en suis ravi, car vous consentirez sans doute à me rendre le service que je viens réclamer de votre obligeance et de l'affection que vous portez à mon pupille.
— C'est de la part de Gaga, que vous venez, monsieur? s'écria Gredinette, qui aussitôt se reprit, en ajoutant : de Gabriel, veux-je dire.
— Non, madame, mon pupille ignore absolument ma démarche.
— Nous sommes brouillés, interrompit la courtisane.
— Brouillés, répéta d'Avilar, avec qui?
— Mais avec Gabriel.
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— Je l'ignorais absolument ; et depuis quand ?
— Depuis quelques jours. Il m'a plantée là pour une vieille; la doyenne, M™' Tout-le-Monde ou la Cagnotte, si vous préférez.
Et pendant quelques minutes Gredinette se répandit en invectives contre sa rivale, avec une volubilité qui n'égalait que la grandeur de l'irritation qui perçait dans ses paroles.
Rodolphe, qui l'écoutait à peine, la laissa terminer sa tirade.
Une seule pensée l'absorbait complètement depuis quelques instants :
— Ma démarche est inutile !
— Qu'en dites-vous, monsieur > demanda M™* du Percil, en terminant.
— Je dis que si le portrait que vous venez de me faire de votre rivale est exact, vous ramènerez d^un mot le volage à vos pieds, répondit Rodolphe à tout hasard.
— Je l'espère encore, malgré tout, mais il me fuit, m'évite, ne vient pas aux rendez-vous que je lui donne, sans même m'envoyer un mot, pour me dire de ne pas l'attendre.
D'Avilar n'était pas venu rue de Provence dans le but d'écouter les doléances de M"* du Percil, on le sait.
— Je plaiderai votre cause, ma charmante amie ; comptez sur moi, dit-il en se levant.
— Oh ! que vous êtes bon ! Car vous ne savez pas, je Taime ! Oui, je ne croyais avoir pour lui que de la sympathie, avant, mais maintenant que je sais qu'il est près d'une autre, je veux le ravoir à tout prix.
^— Il reviendra.
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Et, prenant la main de Grcdinette, d'Avilar Teffleura de ses lèvres, en ajoutant :
— Au revoir, madame. •
— Au revoir, monsieur. Ah I ramenez-le-moi, et ma reconnaissance sera sans bornes.
Puis, brusquement :
— Mais ce voyage? ajouta M"® du Percil.
— Il est inutile que je vous en parle en ce moment. Nous reprendrons cette conversation, si vous le voulez bien, dès que Gabriel vous sera revenu repentant et soumis. Au revoir et bon courage !
— Au revoir.
D'Avilar gagna la salle à manger, reconduit par Gredinette.
En ce moment, le timbre de l'antichambre retentit deux fois de suite.
— C'est mon tapissier, dit Antonia.
— A bientôt, chère madame.
Et d'Avilar s'inclina.
En ce moment Agathe ouvrit la porte du carré et Gredinette celle de la salle à manger.
D'Avilar et Polyte se trouvèrent face à face.
Le tuteur de Gabriel passa devant l'amant de M"* Paméla sans même le regarder; du reste, l'élégance relative de Polyte le changeait assez pour que l'ancien négrier, s'il eût attaché la moindre importance au tapissier annoncé par Gredinette, ne reconnût pas en lui le chevalier de la Belle-Cravate, son ancien complice ; mais Polyte, chez lequel tous les visiteurs de Mélie Lataupe éveillaient une instinctive jalousie, enveloppa le négrier dans un regard scrutateur, qui lui inspira immédiatement cette réflexion :
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— Je connais ce paroissien-là, c'est sûr, mais où diable Tai-je vu ?
Gredinette ferma la porte sur l'ancien négrier, et dit à Polyte :
— Je t'attendais impatiemment.
Il la suivit et s'assit dans le salon à la place qu'occupait d'Avilar quelques instants auparavant :
— Ta commission est faite, dit-il.
— Tu viens du café Anglais?
— J'en sors.
— Qu'as-tu appris ?
— Minute. Pourrai-je te demander d'abord quel est le vieux qui sort d'ici ?
— Pourquoi ?
— Réponds toujours.
— C'est M. d'Avilar, le tuteur du comte Gabriel de Saint-TilL
— Tu en es sûre >
— Parfaitement sûre.
— C'est singulier.
— Parleras-tu, curieux?
— M'y voici. En arrivant au café Anglais, où tu m'avais envoyé tout à l'heure, j'ai demandé M. Joseph, le garçon.. Il n'a pas tardé à arriver. Je lui ai glissé dans la main, de ta part, le louis que tu m'avais donné pour lui et je lui ai demandé si le Saint-Till venait souper tous les soirs.
— Bien, après.
— M. le comte n'est plus venu ici depuis qu'il y a soupe avec M"'® du PerciL
— Ah I interrompit Gredinette.
— Je te répète là les paroles mêmes de Joseph.
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Puis, revenant à sa première idée, Polyte fit tout haut la réflexion suivante :
— J'ai vu cette tète-ià quelque part.
— Quelle tète ?
— La tète du vieux qui m'a croisé dans ton antichambre.
— Mon Dieu, que tu es ennuyeux. Revenons à Joseph.
— M'y voilà. — Non, a-t-il ajouté, il parait que le jeune homme a changé son fusil d'épaule. — Parbleu I je sais, lui dis-je, la Cagnotte! — Oui, M"« de Berny, ils se gênent un peu pour le duc, on a parlé de ça cette nuit dans un souperoù étaient M, d'Arteville et M"' Olympe. — Parfaitement, parfaitement, lui dis-je encore, histoire de l'encourager à se délier la langue. — Ils s'amusent chez eux, parait-il, car il y a une grande soirée demain où ils iront tous, c'est Chevet qui fournit le souper, M. Finet l'a dit à M. Gaston. — Chez M. de Saint-Till? demandai-je. — Non, chez M™' de Berny, chez la Cagnotte, me répondit-il. On jouera, on dansera, ça sera très chic. — J'en savais assez et je suis accouru tout te dire.
— Une soirée ! répéta Gredinette.
Et elle resta songeuse.
De son côté, Polyte ayant satisfait la curiosité de Mélie, fouillait dans ses souvenirs.
Tout à coup il se leva en s'écriant :
— J'y suis, le cocher du Grand-Cerf, l'homme aux partagas et à la fine Champagne ! le capitaine de Bernard, parbleu.
On a peut-être oublié que chez le marchand de vin où d'Avilar, portant un manteau de cocher, des lunettes bleues et une perruque rouge, avait entraîné Polyte
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après l'arrivée des sergents de ville, au bal du Grand- Cerf, qu'avaient mis en émoi M"« Paméla et celle que Polyte y appelait aussi la Taupe, sans doute en souvenir de Mélie, le porte-cigare du cocher roux avait fait découvrir en lui, par Tami de Bernard, Thomme du parc de Neuilly.
Dès cet instant, Polyte avait dévisagé son interlocuteur d'une manière toute particulière, gravant son souvenir dans sa mémoire, de façon à pouvoir le reconnaître au besoin, mais en s'y prenant de manière à ce que d'Avilar ne pût nullement le soupçonner.
Le désir de se venger de Bernard l'avait emporté sur le reste, et pour atteindre cette vengeance, Polyte avait agi de telle sorte que d'Avilar se croyait à l'abri de toute reconnaissance à l'avenir, ce qui l'avait décidé à ne pas nier lorsque l'élève de son ancien matelot l'avait reconnu pour le mystérieux particulier qui l'avait chargé de la mission, toute de confiance, d'assommer à moitié Gabriel.
Mais une fois Bernard mort, souvent l'amant de Paméla avait désiré rencontrer d'Avilar, car un homme qui sait tirer cinq beaux billets de mille francs de sa poche pour faire faire un mauvais coup, est une relation précieuse pour tous les Polyte du monde*.
L'exclamation de son premier amant n'avait pas tiré M"® du Percil de sa rêverie.
— A quoi penses-tu ? lui demanda le faux tapissier, dans le but de ramener bientôt la conversation sur d'Avilar.
— Je pense que je voudrais aller demain à la soirée de la Cagnotte, répondit-elle.
I. Voir Un dernier amour
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— C'est évidemment une fantaisie comme une autre, mais je doute fort que le comte t'envoie une invitation, hasarda Polyte.
— C'est évident, mais si je connaissais un invité, et si cet invité consentait à m'y mener, ma reconnaissance pour lui serait sans bornes.
Ces derniers mots étaient suffisants pour éveiller l'attention de Polyte, tout en faisant parler en lui cette sourde jalousie de laquelle il subissait l'absorbante influence dès que Mélie parlait de savoir gré à n'importe qui, de la moindre des choses.
Il courba la tête sans répondre.
— Je ne vois personne à qui je puisse demander un tel service.
Depuis quelques secondes la tête de Polyte bouillonnait.
Le germe d'un projet bien vague encore, mais d'une ingéniosité réelle au fond, venait d'y naitre, l'embryon ne demandait qu'à se développer avec une vertigineuse promptitude.
— Tu m'as dit que le vieux de tantôt s'appelle?...
— M. d'Avilar, interrompit Gredinette.
— Et qu'il est le tuteur du comte de Saint-Till, n'est-ce pas ?
— Oui.
— - Sais -tu où il campe?
— Avenue du Roule, comme Gabriel, les deux hôtels, celui de la grand'mère de Gaga, la comtesse de Saint-Till et celui de son tuteur, M. d'Avilar, se touchent.
— Plus de doute ! s'écria Polyte, oui, oui, c'est bien cela.
Puis, sur un autre ton
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— Attends, attends, ma petite Mélie...
— Pardon, Antonia.
— Antonia, soit, le nom ne fait rien à l'affairé. Attends, attends, je tiens un fil, ne me le fais pas perdre, car il te conduira droit...
— Oùça>
— A la soirée de la Cagnotte, demain soir.
Gredinette haussa les épaules.
— Tu en doutes ? demanda Polyte sur Un ton de reproche.
— Tu es fou !
— Je te prouverai le contraire. Prends la plume et écris.
— A Gabriel ?
— Mais non, au d'Avilar, au vieux.
— Et quoi ?
— N'importe, pourvu qu'il soit ici à cinq heures.
— Tu es fou, te dis-je.
— Sacrebleu non, écris, mille tonnerres, et tu verras, si je puis jaspiner cinq minutes avec cette vieille branche, tu iras où tu veux aller, je te le jure, foi de Polyte, je te le jure sur nos amours d'autrefois, sur l'espérance que tu m'as donnée.
— Polyte, interrompit M"® du Percil avec une dignité superbe.
— Oui, ne parlons pas de ça, je sais, des bêtises, quoi, malgré que... enfin pour l'instant ça suffit, et qu'est-ce que je demande, moi ? me mettre en quatre, en huit, pour te faire plaisir, c'est pas un crime, pas vrai; eh bien, prends la plume et avec confiance, je ne te dis que ça !
Tout cela fut débité avec un ton de persuasion telle qu' Antonia fut ébranlée.
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— Soit, dit-elle.
Et elle alla s'installer devant un petit meuble en bois de rose qui lui servait de bureau.
Pendant quelques secondes on n'entendit plus que le grincement de la plume sur le papier.
Comme toutes les personnes qui n'ont appris la calligraphie que fort tard, Gredinette avait la main lourde.
Quoiqu'émaillée de deux ou trois fautes d'orthographe, sa lettre n'était pas trop mal tournée :
« Monsieur,
« Après l'intérêt que vous avez bien voulu me témoigner, j'ose vous prier' de consentir à prendre la peine de revenir chez moi aujourd'hui môme. Depuis votre départ j'ai appris du nouveau et votre intervention me serait des plus utiles.
a Veuillez agréer, monsieur, mes sincères excuses pour le dérangement et croire à ma profonde et respectueuse reconnaissance.
« Antonia du Percil. »
Le tout, tracé d'une écriture bâtonnée, mais sur un vélin élégant, orné d'initiales voyantes, sans aucun attribut.
— Mets l'adresse et confie-moi ça. Le temps d'aller avenue du Roule et de revenir, avant une heure, tu auras la réponse.
— Voici, dit Gredinette au bout d'un moment, en remettant à Polyte la lettre pour d'Avilar, mais dis-moi d'abord...
— A mon retour. Un peu de patience.
Et il se dirigea vers la porte, qu'il franchit d'un pas hâté.
Pendant près d'une heure, Gredinette, qui consacra ce temps à faire une seconde toilette, dans le but de conquérir plus encore les bonnes grâces du tuteur de Gaga, au cas où Polyte réussirait ; résultat sur lequel ^me (ju Percil comptait assez, car elle connaissait l'amant de M"'' Paméla sur le bout du doigt, et savait que son audace n'avait pas de bornes.
Un coup de sonnette l'avertit de son retour.
— Victoire, le vieux va venir ! s'écria Polyte en rentrant.
— Quand ça ?
— Mais, tout de suite, car voici sa réponse : J'y vais. A peine avait-il prononcé ces mots que le timbre de
l'antichambre se fit entendre une seconde fois.
Polyte et Gredinette se trouvaient dans le salon.
La porte de la salle à manger n'était pas fermée.
Agathe passa pour aller ouvrir celle de l'antichambre.
— Je n'y suis pour personne, lui dit M°*« du Percil.
— Et, si c'est le d'Avilar, objecta Polyte.
— Comment, déjà ?
— Parbleu, les bidets de maître vont plus vite que les crevés de fiacre.
Agathe sourit.
— Oui, c'est lui! lança Gredinette à Polyte.
— Assieds-toi et laisse-moi faire, répéta-t-il. Rodolphe fut introduit par Agathe.
Polyte s'était dissimulé dans un coin, ce qui fait que le vieillard entra sans l'apercevoir.
Allant droit à Gredinette :
— Vous le voyez, j'accours, dit le tuteur de Gabriel, que puis-je faire pour vous >
— Vous pouvez rendre à M™« Antonia du Percil un très grand service, répondit Polyte, en s'avançant de Tair le plus gracieux en saluant d'Avilar.
La physionomie de ce dernier exprima un grand étonnement, et il interrogea Gredinette du regard, mais Polyte ne laissa pas à celle-ci le temps de prendre la parole.
— M. d'Avilar ne me reconnaît pas sans doute, reprit-il, j'ai été assez heureux pour lui rendre, avec un ami, mort depuis, très malheureusement, Bernard, un ancien matelot, un léger service. Vous ne m'avez vu que deux fois, monsieur, dans des circonstances...
— Je sais, je sais, interrompit le négrier, qui venait de reconnaître son interlocuteur, et qui se demandait si Gredinette ne l'avait point attiré chez elle pour le faire tomber dans un guet-apens.
— J'ai conservé de nos relations passagères le meilleur souvenir, monsieur d'Avilar, poursuivit l'amant de M"® Paméla d'un ton convaincu, et je vous suis entièrement et complètement dévoué. Vous devez être assez . surpris de me voir chez M"* du Percil, mais elle est ma soeur de lait, je lui suis très attaché, puis, le pauvre Bernard m'ayant fait son héritier, ma situation s'est améliorée et j'ai pu revoir mes anciennes connaissances, vous comprenez.
— Fort bien, mais cela. ne me dit pas pourquoi mademoiselle...
— Vous a écrit. C'est une idée à moi. J'ai appris aujourd'hui que vous êtes le tuteur de M. le comte Gabriel de Saint-Till et que par conséquent ce jeune homme n'a rien à vous refuser.^Or, M"' du Percil aie plus grand désir d'assister à la soirée que donne demain Mn»e de Berny, la nouvelle connaissance de
M. Gaga, comme on l'appelle ici, et rien ne lui serait plus facile de s'y rendre, si, parmi les invités de la vieille, elle trouvait un ami dévoué, presque un frère. Or, cet ami ce sera moi, si vous le voulez bien. Demandez à M. de Saint-Till une invitation pour M. Hippolyte Gabian, — c'est mon nom, ou du moins on me nomme ainsi dans le monde, sans doute parce que je suis né à Gabian, dans T Hérault, — et vous m'aurez énormément obligé ainsi que Mél..., ainsi que M"* Antonia.
— Mais...
— Je vous en prie, monsieur, ma discrétion vous est connue, jamais elle ne vous fera défaut, c'est vous dire que j'agirai de manière à ce que le service que je vous demande ne puisse vous causer aucun embêtement.
— Aucun ennui, aucun, interrompit Gredinette, qui, prisant fort l'idée de Polyte, s'empressa de policer son discours.
D'Avilar avait compris, mais il ne répondit pas immédiatement, car il se faisait, dans sa tête, un travail énorme.
Sa pensée dominante était que Polyte le tenait et que, quelle que fût son exigence, il fallait, avant tout, temporiser avec lui, car le complice de Bernard pouvait révéler à Gabriel que d'Avilar était l'instigateur du lâche attentat dont il avait été victime et éveiller ainsi par ricochet la méfiance de la comtesse et de Marguerite, de Marguerite qu'il perdrait sans retour peut-être, malgré toutes ses dénégations, malgré tout ce qu'il avait fait pour la posséder.
Cette idée seule le faisait trembler, car sa passion pour la jeune fille résumait toute sa vie ; ne remontaitelle pas au moment où le capitaine Maximilien l'avait
présenté à sa femme dans cette habitation des bords du Mississipi à laquelle il ne pouvait encore songer sans qu'un frisson ne fit vibrer tout son être?
Et cet amour que la nièce de la passagère du Chantier avait fait renaître aussi ardent que si la morte fût ressortie des flots aussi fraîche et souriante, après vingt années, que le jour où elle avait tendu la main à d'Avilar, pour la première fois; cet amour immense, éternel, Polyte pouvait le rendre à jamais impuissant et le laisser à jamais inassouvi, torture effroyable I
Ah ! le sort trahissait le vieillard. Après le complice des crimes lointains, William, qui venait de reparaître comme un fantôme vengeur, l'instrument de ses derniers forfait?, Polyte, se dressait inopinément devant luil
Ainsi, il avait inutilement jeté Dawis à la mer, la nuit du suicide de la belle comtesse à bord du Chantier, ainsi il avait vainement fait assassiner Bernard, ainsi, enfin, s'il ne cédait pas à Polyte, il aurait vainement aussi fait attaquer Gabriel dans les Champs-Elysées, volé et faussé le testament du comte Albert et vainement aussi causé sa mort.
Toutes ces pensées sinistres traversèrent son esprit en quelques secondes, mais, malgré ce bouleversement moral, usant de la force de caractère qui l'avait toujours soutenu dans les circonstances les plus périlleuses de sa vie, 'il fit en sorte que son visage ne dénotât aucune émotion, et il réussit si complètement à obtenir ce -résultat, que Polyte, qui l'enveloppait dans un regard des plus attentifs, fit la réflexion suivante :
— Décidément, ce gaillard-là est très fort.
D'Avilar se retourna vers Gredinette et s'asseyant à ses côtés, il lui dit :
— Vous désirez beaucoup aller à cette fête ?
— Plus que je ne puis le dire.
— Dans quel but ? Pouvez-vous me l'expliquer ?
— Mais dans le seul but qui puisse m'attirer chez la Cagnotte : Reconquérir Gabriel.
Un tel projet devait plaire à l'ancien négrier.
Par ses relations avec certain banquier de Bordeaux, nommé Alvarez, celui-ci étant très-lié avec d'Ambre, d' Avilar connaissait la Cagnotte de réputation et n'ignorait pas que le duc lui avait constitué une fortune assez considérable et qui, en tous cas, ne lui laissait aucune chance de la décider à s'éloigner de Paris pendant un mois, avec le jeune comte, moyennant une somme quelconque, s'il eût été tenté de risquer auprès de M"** de Berny, une démarche semblable à celle qu'il avait fait inutilement d'abord auprès de Gredinette.
Il maudissait cet état de choses et la rupture de Gabriel avec M™® du Percil, lorsque la lettre de celle-ci lui avait été remise par Polyte.
De son côté, ce dernier, dès qu'il était arrivé dans l'antichambre de l'hôtel de l'avenue du Roule où un valet lui avait dit d'attendre la réponse de d' Avilar, avait parfaitement reconnu l'hôtel dans lequel il avait bu du cognac et fumé d'excellents cigares en compagnie de Bernard et de son mystérieux ancien capitaine.
Sachant que le jeune homme attaqué par lui demeurait dans l'hôtel à côté, édifié par Bernard sur le passé de son capitaine, Polyte n'ignorait pas que d' Avilar avait été négrier, et il se doutait déjà que le pupille, c'est-à-dire Gabriel de Saint-Till et le jeune gandin qu'il avait assommé ne devaient faire qu'une seule et môme personne ; de là venait tout le sang-froid dont nous sa-
vons déjà qu'il devait faire preuve en reconnaissant sa victime au bal de la Cagnotte.
La marche des événements avait aussi permis à l'amant de M"® Paméla d'être complètement édifié sur le compte de celui sur lequel il avait jeté les yeux pour lever tous les obstacles qui se dressaient entre Mélie Lataupe et le seuil des salons de Madeleine de Berny.
Aussi n'avait-il pas hésité à poursuivre son plan, en se promettant de mettre tout en œuvre, c'est-à-dire de ne reculer devant rien, vis-à-vis de d'Avilar, pour obtenir son aide indispensable.
— Croyez-vous y arriver, croyez-vous que Gabriel se laissera émouvoir par votre vue ? reprit Rodolphe avec insistance.
— Je l'espère, et je ferai en sorte que cette vue lui soit le plus agréable possible.
— Et si elle vous ramène l'infidèle ainsi que vous l'espérez ?
— Mon plus vif désir sera de quitter Paris avec lui au plus tôt.
— Voilà votre idée de voyage qui revient tout natu - Tellement sur l'eau.
— J*en suis ravi. Un mois à Pau ou ailleurs à votre choix.
— Un mois, deux mois...
Ils avaient baissé la voix petit à petit.
Depuis quelques instants. Polyte n'entendait plus ce qu'ils se disaient.
Gredinette eût trouvé complètement inutile de lui révéler qu'elle n'aspirait qu'à fuir avec de Saint-Till, dès que celui-ci serait revenu.
— Le petit complot est-il terminé ? demanda l'assassin de Bernard d'un ton légèrement impérieux.
— M. d'Avilar consent, répondit Mélie.
— Oui, affirma l'ancien négrier, demain je vous enverrai une invitation à la soirée de M"* de Berny au nom du comte de Gabian.
— Du comte?... Au fait, pourquoi pas, je mettrai une rosette à ma boutonnière.
— Croyez-vous qu'il saura se conduire de façon à ne pas faire d'esclandre? demanda tout bas d'Avilar à Antonia.
— Je vous en réponds, répondit-çlle de même avec assurance.
D'Avilar se leva :
— Comptez sur moi.
Et il se dirigea vers la porte.
Gredinette se disposa à le reconduire.
— Restez, ma chère Antonia, lui dit Polyte en lui faisant un clin-d'œil.
Et il suivit l'ancien négrier.
Arrivé dans l'antichambre :
— Exécutez- vous et je serai muet comme une carpe, foi d'Polyte, reprit ce dernier à voix basse.
^— Bien ! Pas un mot à personne et ma reconnaissance...
— Nous causerons de cela plus tard, pour l'instant dix louis me suffiront.
— je les joindrai à l'invitation.
— Ça c'est bien. Voyez-vous monsieur d'Avilar, ou je me trompe fort, ou je suis convaincu qu'un homme comme vous doit toujours avoir un homme comme moi sous la patte.
L'ancien négrier sembla frappé par cette idée. .
— Peut-être, dit-il, sois discret d'abord et attends.
— Un hareng-saur à la montre d'un marchand de vestiges *, quoi ! Compris et convenu.
Polyte referma la porte de l'appartement sur d'Avilar, et s'empressa de rejoindre Gredinette.
. — Eh bien l qu'en dis-tu ?
— Tu es donc sorcier?
— Faut croire.
Gredinette s'apprêtait à adresser une foule de questions à Polyte, lorsque la visite d'une amie vint interrompre l'entretien.
L'assassin de Bernard s'empressa de lui céder la place, et il courut chez un tailleur se commander un vêtement complet de soirée pour le lendemain.
D'Avilar vit Gabriel quelques heures après :
— Ah ! ça, cachottier, lii dit-il d'un ton enjoué, tu as donc rompu avec M"® Toto ?
— Net ; mais comment savez-vous ?
— Je ne sais pas, je suppose tout simplement.
— Et pourquoi supposez-vous, mon cher tuteur?
— Parce que je sais que demain M"* de Berny donne une soirée ; or, une personne qui m'est recommandée, le comte de Gabian, un gentilhomme de l'Hérault, désire y aller, et il m'a fait affirmer que cette dame ne pouvait rien te refuser. Voilà tout le mystère.
— Il est d'une simplicité biblique. Vous voulez une invitation pour le comte ?...
— De Gabian.
— Je vais vous la faire immédiatement.
Et Gabriel se mit à écrire.
!• Légumes.
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D'Avilar se demanda pendant ce temps s'il ne devait pas tâter le terrain afin de connaître exactement les chances qu'avait Antonia, mais la prudence lui recommandant d'être très circonspect dans les circonstances présentes, il se résigna à attendre les événements en se disant avec un mauvais sourire :
— Quoi qu'il arrive, n'ai-je pas Polyte ? Décidément, ce drôle a raison; un homme comme moi, doit toujours avoir un homme comme lui sous la main.
LE GLAIVE CHEZ LA CAGNOTTE
Maintenant que noUs aVons fait connaître à la suite de quels événements Polyte et Gredinette étaient venus à la soirée de la Cagnotte, sous les auspices de d'Avilar, hâtons-nous d'y rentrer pour assister au drame émouvant dont le petit hôtel de la rue des Vignes devait être le théâtre cette nuit-là.
— A quelle heure soupera-t-on ? demanda de Limours.
— A minuit, répondit de Saint-Till.
— C'est un peu tôt.
— Oui, mais on ne commencera le jeu qu'après.
— C'est une bonne idée.
— Viens voir la table, c'est admirablement installé.
— Disant cela, de Saint-Till se leva et précéda le comte dans la chambre où sur une grande table à' rallonges avait été jeté un tapis vert divisé en plusieurs cases bordées d'un filet jaune, comme on en voit dans les cercles.
— Parfait 1 Je me sens en veine ce soir.
— Tant mieux, je te souhaite de gros bénéfices.
— Tout cet hôtel est charmant, je n'en connaissais que le bas, mais les moindres coins ont été ornés avec un soin des plus remarquables...
— Madelon a un goût exquis, ajouta de Saint-Till.
i5o le;s compagnons du glaive.
A côté de la salle de jeu se trouvait le cabinet de toilette.
La porte en était ouverte.
De Limours et Gabriel la franchirent machinalement.
Tout ce que le luxe peut offrir de plus charmant et de plus confortable y était réuni.
En outre, un tas de bibelots de tout genre étaient rangés sur tous les meubles.
Les deux jeunes gens se mirent à en passer la revue afin de tuer le temps, pendant qu'ils achevaient leurs cigares. ,
— Oh ! le joli revolver, dit tout à coup Achille en s'emparant d'un petit pistolet à six coups d'une coquetterie remarquable, monté sur ivoire émaillé.
— Prends garde, recommanda de Saint-Till, il est chargé.
— Je le vois bien. Quelle arme charmante!
— Et terrible, je l'ai essayée il y a trois jours ; les canons sont rayés et les projectiles qui se trouvent dans ces petites cartouches ont une force de pénétration étonnante.
Ils descendirent au rez-de-chaussée quelques instants après.
Revenons ici à l'instant où nous avons quitté les salons de la Cagnotte, c'est-à-dire quelques minutes après le renvoi de Gredinette.
Madeleine se disposait à raconter à Olympe l'exécution à laquelle elle venait de se livrer au détriment de sa rivale, lorsque l'entrée du comte Fabiani, qu'accompagnaient Antonine et un troisième personnage à la tête expressive, vint lui faire abandonner ce projet qu'elle oublia bientôt.
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— Que vous venez tard, cher comte I dit-elle gracieusement.
— Merci du reproche, car il me prouve que nous étions attendus avec une certaine impatience, répondit Fabiani.
Et désignant le personnage dont nous venons de parler :
— Le docteur Paolo Fabiani, mon frère, ma chère madame de Berny.
— Je vous suis profondément reconnaissante d'avoir bien voulu accepter mon invitation, monsieur.
— Julio m'a dit qu'il vous doit son bonheur, madame, il n'en fallait pas plus pour me décider.
Antonine, qui venait d'être entrainée par un danseur, n'entendit pas ces paroles.
En ce moment le passeur de plateaux se rapprochant du baron de Frontagne lui dit :
— Enfin !
— Il est là, oui, répondit Gontraii.
— Je sais où est sa pelisse, ajouta le valet. C'est fait.
— Déjà !
— Je n'ai pas perdu une seconde.
— Bien.
Et ils se séparèrent.
A un certain moment, les dames se plaignirent : on manquait de cavaliers.
— Où sont-ils donc >
— Je le devine, répondît Madeleine, qui monta au second, où elle trouva une dizaine d'hommes en train de jouer.
— Après le souper, messieurs, dit-elle en s'emparant des cartes i
On la supplia de pouvoir achever la banque.
Elle y consentit non sans peine et fut impitoyable ensuite, malgré toutes les supplications des plus acharnés.
Il fallut se résigner et quitter la place.
On hésitait encore pourtant, lorsqu'on vint annoncer que le souper était servi.
Le premier étage fut envahi.
Et parmi les plus empressés, se trouva Polyte, qui avait changé ses batteries.
L'atmosphère, si nouvelle pour lui, qu'il avait respirée pendant deux heures, avait produit sur l'ancien chevalier de la Belle-Cravate, le plus imprévu des effets.
Nous avons dit que le faux comte de Gabian avait fait son choix parmi les menus objets, et qu'il se proposait, à un moment donné, d'escamoter prestement, au moment de s'en aller, ceux qu'il avait daigné trouver à son goût.
Or, ce beau projet, après certaines réflexions, toutes nouvelles pour lui, M. Polyte l'avait abandonné avec un certain orgueil.
Les empreintes des serrures lui paraissaient suffisantes.
Un homme qui s'était appelé, pendant une nuit, le comte de Gabian ne pouvait plus être un filou vulgaire, il rêvait un grand coup à la Benson, le plus hardi et le . plus adroit escroc de notre époque.
En outre, Polyte s'était dit qu'un vol du genre de celui qu'il méditait causerait par la suite un véritable esclandre, lequel arrivant jusqu'aux oreilles de d'Avilaf, n'eût pas manqué de lui faire comprendre immédiatement que le prétendu comte de Gabian n'était pas resté complètement étranger à l'incident.
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Et Polyte voulait ménager l'ancien capitaine du Chantier'
Donc rintroducteur de Gredinette chez la Cagnotte ne songeait plus qu'à bien souper, tout en s'étant fait cette concession à lui-même, que si les couverts étaient en argent et non en ruolz, il en glisserait adroitement un ou deux dans la poche de son habit noir, pour le principe.
Le valet qui portait des lunettes bleues servait le souper avec les autres domestiques.
Et passant devant un convive qui mangeait du bout des dents :
— Le jeu va commencer bientôt, murmura-t-il.
— Je suis prêt, répondit de môme l'invité.
— Le frère de Frontagne aussi, ajouta le domestique.
Et il continua à faire son service.
Le duc d'Ambre ne s'était pas assis au souper.
Il mangeait à peine la nuit et n'était encore là que pour attendre le moment du baccarat.
Enfin on se leva de table et les joueurs s'installèrent immédiatement.
Dès le début la partie fut très chaude.
Le duc avait mis cinquante mille francs en banque.
La veine lui ayant été absolument contraire, il se leva bientôt.
On mit la banque aux enchères.
Un des invités, le marquis Achille de Clamelle qui avait gagné, alla jusqu'à quatre-vingt mille francs, et il se disposait à s'installer lorsque ces mots se firent en- , tendre :
— Cent mille francs I
C'était Fabiani qui les avait prononcés.
byGoogk
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— Que le ciel confonde cet imbécile! pensa de Clamelle en lui cédant la place ; je sentais que j^allais gagner, et il fit un tour jusqu'au fumoir afin de cacher rirritation que lui inspirait Julio.
Il y avait peu de femmes au baccarat.
Sauf Madeleine et Olympe qui pontaient comme des hommes, les autres se contentaient de risquer quelques louis.
Le baron de Frontagne se trouvait debout en face de Fabiani.
Près de ce dernier et un peu derrière lui, était placé le convive auquel le domestique à la perruque avait parlé bas, pendant le souper.
Achille de Clamelle revint instinctivement vers la table.
Fabiani donna, et aussitôt abattant les deux cartes qui lui appartenaient :
— Neuf! dit-il.
Il avait gagné aux deux tableaux.
Achille jeta vingt mille francs sur la table et les perdit.
Deux ou trois coups aussi fatals le mirent presque complètement à sec.
Un véritable monceau d'or et de billets de banque s'était formé devant Julio qui taillait avec un calme admirable.
Tout le monde avait contribué à son succès et les visages étaient devenus graves.
D'Ambre, d'Arteville, Gabriel, Madeleine, Olympe et deux ou trois autres gros joueurs étaient les plus maltraités.
De Clamelle, fort pâle, jetait sur l'or un regard fauve.
— Huit 1 dît Fabiani.
— En cartes, riposta Achille.
Le point étant égal, il fallait recommencer le coup. En ce moment, M. de Frontagne s*adressant à d'Ambre, lui dit :
— Je vous demande mille pardons, monsieur le duc, mais je crois indispensable de faire compter les cartes.
Ces paroles produisirent un effet terrible, car elles n'étaient rien moins qu'un doute émis sur la probité du comte Fabiani.
A peine Frontagne avait-il parlé qu'une main s'abattait sur l'épaule d'Achille.
Celui-ci se retourna et se trouva en face du convive connu par le domestique aux lunettes bleues.
Quelques instants auparavant, celui-ci s'était penché pour ranger un tabouret derrière la chaise de Fabiani, puis il était sorti pour revenir bientôt se planter sur le seuil de la porte, les yeux fixés sur Contran de Frontagne.
Au milieu du silence général, Fabiani, menaçant ce dernier du regard, dit d'un ton railleur, dans lequel dominait une exp^'ession de défi :
— J'aime à croire, monsieur, que les paroles que vous venez de prononcer ne sont qu'une plaisanterie d'un goût douteux.
— Je maintiens ma demande, monsieur le duc, riposta Contran, sans répondre directement au comte.
— Vous êtes fou, monsieur, riposta Julio.
Et s'adressant aux joueurs, comme si rien ne s'était passé :
— J'en donne, ajouta Fabiani.
D'Ambre se leva.
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Pour lui, le soupçon injurieux formulé par M. de Frontagne, ne pouvait être que souverainement injuste, et il s'apprêtait à donner spontanément à Julio un témoignage de son estime, lorsque de Clamelle s'écria :
— Un instant.
Et lançant sur la table un paquet de cartes reliées entre elles par un fil, il poursuivit :
— Voilà ce que je viens de trouver sous la chaise de monsieur.
Et du doigt il désigna Fabiani.
Celui-ci se leva et s'élança, la main levée, vers Achille, en s'écriant :
— Vous en avez menti.
Mmis il fut saisi aussitôt par le milieu du corps, enlevé, poussé rapidement dans le cabinet de toilette de Madeleine, par deux ou trois joueurs, au milieu des cris :
— Non, non, il a dit vrai; et diverses exclamations partirent de toutes les bouches, car Témoi était général.
— Oui, il a dit vrai.
— Nous sommes volés !
— C'est un grec !
— Quel scandale chez moi !
— Silence !
— Expliquez-vous.
La galerie, qui avait été très mal traitée par le banquier, lui était évidemment hostile.
— Oui, expliquez-vous, répéta d'Ambre.
Son intervention ramena un peu de calme parmi les assistants.
Madeleine crut devoir protester.
— Je tiens le comte Fabiani pour un parfait gentilhomme, messieurs, et je réponds de lui.
.Cette preuve d'estime fut froidement accueillie. Le duc reprit :
— Parlez, monsieur de Frontagne, puisque c'est vous qui avez provoqué Tincident.
— Messieurs, dit froidement Contran, j*ai suivi attentivement le jeu de ce comte Fabiani, et j'ai le grand regret, après ce que vient de dire M"' de Berny, d'être dans la dure nécessité de vous déclarer que ma conviction absolue est qu'il ne nous a pas loyalement gagné notre argent.
— C'est clair.
— Net. .
— Mais silence donc, messsieurs ! reprit d'Ambre, Et s'adressant à Achille :
— Parlez à votre tour, monsieur de Clamelle.
— Très volontiers, mon cher duc. Au moment où monsieur — et Achille désigna le baron de Frontagne — venait d'interrompre la partie, on m'a frappé sur l'épaule, et m'étant retourné, une personne que je ne vois plus, continua-t-il après avoir jeté un regard derrière lui, me désigna du doigt le dessous de la chaise du comte Fabiani où se trouvaient les cartes que voici.
— Examinons-les, interrompit d'Ambre, qui était fort désireux d'éviter un scandale.
D'Arteville s'en empara.
— C'est une portée, dit-il, après un court examen.
On appelle portée un certain nombre de cartes préparées d'avance, afin de s'assurer plusieurs coups de gain.
La dextérité du grec consiste à la tirer de sa poche
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et à l'appliquer sur les cartes qu'il tient en main, sans qu'on s'en aperçoive.
Pour des joueurs aussi expérimentés que ceux qui se trouvaient là, l'affirmation de Gaston était évidente, les cartes examinées faisaient gagner cinq fois de suite le banquier par huit ou neuf, c'est-à-dire sans donner de carte aux ponteurs, ce qui nécessitait encore trente cartes.
Au lansquenet le brelan, c'est-à-dire les deux cartes semblables étant abattues, étant considéré comme coup de gain, dix cartes auraient suffi.
Ce fait est une des raisons pour lesquelles le baccarat a remplacé le lansquenet presque partout.
Les joueurs se méfient', et le nombre des escrocs qui se font prendre en flagrant délit autour des tapis verts ne leur donne que trop raison de le faire.
— Oui, c'est une portée, répéta d'Ambre, mais d'où vient-elle ?
— Je l'ai trouvée sous la chaise du comte, répéta Achille.
— Il n'en résulte pas que cette portée ait été préparée par lui, objecta Madeleine.
— Elle ne pouvait profiter qu'au banquief, donc elle n'est pas tombée du ciel, répliqua un joueur.
— C'est évident.
— Parbleu!
— Messieurs, ne nous pressons pas de condamner un innocent peut-être.
— C'est le Papavoine du baccarat, lança Finet.
Le valet aux lunettes bleues s'avança alors, et s'adressant au duc :
— Voici ce que j'ai fait tomber involontairement devant Lucas, de la pelisse de M. le comte Fabiani,en
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rangeant les paletots, dit-il en tendant à d'Ambre deux autres paquets de cartes semblables à celui qu'Achille avait ramassé sous la chaise de Julio.
— Des portées encore.
— Il voulait nous réduire à la misère.
— C'est clair.
— J'ai vu le comte faire sauter la coupe, affirma M. de Frontagne.
— C'est un grec 1
— Reprenons notre argent.
— Parfaitement, approuva de Clamelle, à qui cette proposition souriait d'une manière toute particulière.
Depuis que M. de Frontagne avait affirmé qu'il avait vu Fabiani faire sauter la coupe, le duc ne doutait plus de sa culpabilité.
— Comptons, dit-il en portant la main sur le monceau d'or et de billets qui se trouvait à la place qu'occupait Julio.
— Accusons nos pertes discrètement, reprit Finet, moi j'y suis pour quinze louis, pas un radis de plus, je le jure sur la tète de mon oncle.
Cette, plaisanterie n'eut pas de succès, ce n'était pas le moment de rire.
— Trois cent huit mille cinq cent quarante-cinq francs, dit le duc qui, aidé par deux autres joueurs, venait de ranger les billets de banque et l'or en tas.
— Dont cent mille francs au banquier, interrompit d'Arteville. Messieurs, procédons par ordre. Que chaque joueur accuse sa perte, j'inscris, ajouta-t-il en tirant un carnet de sa poche et en s' apprêtant à écrire à l'aide d'un petit crayon.
Chacun obéit.
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La banque avait gagné deux cent huit mille cinq cent quarante-cinq francs.
L'addition des chiffres donnés par chacun des joueurs à Gaston, dépassa deux cent vingt mille francs.
— Ça ne peut pas aller, remarqua Finet.
— Si, au prorata, répliqua d'Arteville.
Quelques-uns furent pris de remords ou finirent par
se rappeler plus exactement la somme qu'ils avaient perdue.
A Taide de quelques rectifications et du désintéres-sèment de plusieurs personnes, en tète desquelles il faut citer le duc d'Ambre, on arriva à satisfaire tout le monde.
Le partage eut lieu.
Dès qu'il fut terminé :
— La banque est aux enchères, lança une voix,
— Pardon, messieurs, dit de Saint-Till, à qui Madeleine venait de parler bas. Au nom de M*'de Berny, je vous prie de vous engager tous à garder secret le triste incident qui vient de se passer.
— Le secret de Polichinelle, riposta Finet.
— Pourquoi donc cela? lui demanda la Cagnotte avec une certaine irritation.
— Parce que, ma toute belle, il est inadmissible qu'une histoire de jeu, connue par trente personnes de notre monde, ne fasse pas, dès demain, le tour de tout Paris.
— Cela me paraît en effet difficile, mon petit Finet, reprit le duc, mais il me semble que nous devons tous tâcher, dans le cas présent, de garder l'aventure pour nous, autant par égard pour notre charmante hôtesse que par pitié pour le malheureux que nous venons de condamner.
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L'occasion de faire le vertueux était trop belle pour qu'Achille de Clamelle la laissât échapper.
— Point de pitié pour les misérables, s'écria-t-il. c'est un devoir pour les honnêtes gens de les démas-
. quer, et je n'en connais pas de plus infâmes que les tricheurs, que je trouve plus lâches et plus vils que les hôtes des bagnes et des pontons. Ceux-là avaient peut-être faim le jour où ils ont volé, et les criminels que la misère a perdus ont droit à la compassion et à la pitié; mais les autres, les filous riches, les voleurs de millions, rien ne me semble trop dur pour eux, car ils sont sans excuse ; c'est dans la salive qu'il faudrait les noyer. Pas de pitié pour le comte Fabiani, c'est un voleur, un grec, il faut que tout le monde le sache !
Pendant que le comte prononçait avec- véhénàence ce sévère réquisitoire, bien fait selon lui pour consolider la considération dont il jouissait et qui n'avait pas eu d'autre but, quelques invités, qui étaient restés au rez-de-chaussée et au premier jusque-là, avaient pénétré dans la salle de jeu.
L'un d'eux se précipita vers Achille.
— Vous en avez menti, lui dit-il en lui saisissant le bras, le comte Fabiani n'est ni un voleur, ni un grec!
Celui qui venait de parler ainsi était le frère de Julio.
Par un hasard fatal, il avait eu la pensée de monter à la salle de jeu, en ce moment terrible.
Achille jeta sur son interlocuteur un regard irrité, mais aussitôt il pâlit, et néanmoins allait répliquer, lorsqu'un coup de feu se fit entendre dans le cabinet de toilette où Julio avait été enfermé.
On se précipita.
V Dès que fa porte fut rouverte, un affreux spectacle s'offrit aux yeux des assistants.
Étendu par terre, le comte Julio Fabiani était inanimé.
Près de sa main droite, gisait le petit revolver dont Gabriel de Saint-Till avait fait l'éloge au commencement de la soirée.
De son front, près de la tempe, au milieu de laquelle un petit trou tranchait sur la pâleur de la peau livide, coulait un filet de sang, qu'entourait un cercle noirâtre.
Julio Fabiani s'était brûlé la cervelle.
— Grand Dieu! s'écria Madeleine.
— Je suis son frère, s'écria l'interlocuteur d'Achille. On lui livra passage.
Il se précipita sur Julio.
Après trois secondes :
— Mort! Il est mort, dit-il en laissant doucement retomber la tête du suicidé, qu'il avait soulevée, afin de la pouvoir mieux examiner.
Et cédant au plus affreux chagrin que peut éprouver un homme, il poussa un sanglot déchirant.
Mais aussitôt, reprenant son sang-froid :
— Voyez, dit-il !
Et il prit dans la main gauche du mort un papier plié en quatre, dont un des bouts était visible.
Tous les assistants étaient atterrés.
Un seul avait quitté la place, suivi par le domestique à lunettes bleues.
C'était le baron Gontran de Frontagne.
— Te voilà bien vengé, frère Jean, lui dit-il.
— Oui, répondit Lenoir, car le mystérieux valet n'était autre que lui ; trop peut-être, mais Antonine nous reviendra.
— Adieu!
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Et le baron descendit.
En ce moment, la voix du docteur Paolo Fabiani se fit entendre :
— Écoutez, messieurs.
Et il lut :
« Je meurs innocent, je le jure sur le salut de mon « âme, mais la fatalité ma déshonoré et je ne puis « survivre à mon honneur. »
Et relevant la tète :
— Quand je vous le disais, messieurs, vous avez tué mon frère.
Il promena son regard sur ceux qui l'entouraient.
— Mon frère est innocent, les mourants ne mentent pas, et je sais combien était grande sajloyauté; quant à la mienne, messieurs, toute Tltalie en répondrait : je suis le docteur Paolo Fabiani.
Pendant ce temps les autres invités étaient montés et la salle de jeu était littéralement encombrée. Tout à coup une femme fendit la foule :
— Laissez-moi, laissez-moi, disait-elle en proie à une émotion indescriptible, laissez-moi, je veux le voir!
Et Antonine, car c'était elle, se fraya un p£i3sage jusqu'au cabinet de toilette.
On comprend aisément que la détonation dont le bruit était arrivé jusqu'aux cuisines, situées en sous-sol, avait jeté dans le plus grand émoi toutes les personnes qui se trouvaient dans l'hôtel. L'orchestre s'était arrêté, et tandis que les invités qui étaient encore au rez-de-chaussée et au premier se dirigeaient vers le second, bientôt ces mots terribles :
— Quelqu'un s*est tué... Un suicide! Fabiani! avaient circulé aussi promptement de haut en bas que
s'ils eussent été portés par la flamme d'une traînée de poudre.
On sait par l'impression qu'avait causée à Antonine la vue de Gabriel de Saint-Till, au bal d'Olympe, qu'elle n'éprouvait pour Julio qu'un sentiment qui n'avait rien d'exagéré, néanmoins il ne lui était pas indifférent, en raison de sa priorité comme seigneur et
aitre.
A la vue du cadavre, elle poussa un cri déchirant :
— Ah! Julio... mon Julio l Et elle s'évanouit.
Aussitôt Madeleine se mit à lui prodiguer tous les soins nécessaires.
En ce moment le frère de Julio aborda le duc d'Ambre qui, s'étant emparé des cent mille francs, laissés sur table par Fabiani à qui ils appartenaient, les tenait encore à la main.
Pendant la soirée, ce dernier avait donné sur d'Ambre, au docteur, les renseignements les plus détaillés.
— Tenez, monsieur le duc, lui dit-il en lui montrant la feuille du carnet sur laquelle Julio avait protesté de son innocence, lisez ceci :
Et*du doigt, le docteur montra sous la protestation, les lignes suivantes écrites également par le comte au momefit de se tuer :
« Pour Paolo, mon frère,
« Ma dernière pensée est pour toi, je ne suis pas « coupable, défends ma mémoire et venge-moi I
« Je te laisse tout ce qui m'appartient, sauf les cent « mille francs que j'avais mis en banque.
« Donne-les à Antonine en l'embrassant pour ton (( malheureux Julio. »
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D'Ambre, après avoir lu ces mots, demanda :
— A combien estimez-vous la fortune de monsieur votre frère?
— A plus de deux millions.
— Mais alors, comment expliquer?
— Ohl il est innocent, monsieur le duc, je me fais garant de son honneur.
— Mais pourquoi se tuer alors?
— Croyez-vous donc que les grecs en ont le courage?
— Oh! non, en effet, reprit d'Ambre fortement ébranlé dans ses convictions.
— Mais ne saviez- vous pas tous que mon frère était riche ?
— Non, les preuves manquaient.
— Cependant, un homme qui met cent mille francs en banque...
— En a peut-être... emprunté cinquante mille pour le faire. Vous ne connaissez pas le monde terrible des joueurs, docteur, interrompit sceptiquement le duc.
Puis, remettant à Fabiani la liasse de billets de banque qu'il tenait à la main :
— Tenez, ajouta-t-il, voilà ce qui appartient à M"* Antonine.
— Merci, monsieur le duc, reprit Paolo Fabiani en prenant la liasse.
Le salon se vidait.
La pièce était bien finie, tous les spectateurs du drame l'ayant compris, s'empressaient de quitter la place.
— Quel cinquième acte ! se disait Finet en endossant son paletot.
Madeleine qui avait vainement imbibé d'eau de Co-
l66 LES COMPAGNONS DU GLAIVE.
logne les tempes d'Antonine et lui avait mis sous les narines un flacon de sels anglais, sans plus de succès, vint chercher Paolo :
— Je vous en prie, monsieur, au nom de votre pauvre frère, venez, dit-elle, l'évanouissement de cette enfant m'inquiète.
Paolo la suivit dans le cabinet de toilette.
Deux domestiques avaient placé le corps du comte sur un divan au pied duquel Ântonine était étendue. Le docteur se pencha vers elle :
— Il faut attendre, madame, reprit-il après quelques minutes d'examen.
Et aussitôt il prit les dispositions nécessaires pour ramener la dépouille de son frère, rue de l'Arcade.
Aidé par un domestique, il enleva le corps et le descendit, puis remontant au second, et désignant du doigt à Madeleine, Antonine qui était toujours évanouie :
— Je vous demande l'hospitalité pour cette jeune fille, madame.
— Je vous comprends, vous voulez lui épargner une seconde fois la vue. . .
Paolo l'interrompit par un signe.
— Je la garderai quatre ou cinq jours, docteur, et je tâcherai de la consoler de mon mieux. Quel événement!
De Saint-Till était près d'elle.
— Calme-toi, je t'en conjure, dit-il.
Et il reporta ses regards sur Antonine évanouie, qu'il considérait depuis quelques instants, avec une attention toute particulière.
Paolo s'éloigna.
Quelques minutes après il prenait place, avec d'Arteville, dans un fiacre où le corps de Julio avait été mis,
et aussitôt le cocher fouettait ses chevaux en les dirigeant vers l'avenue des Champs-Elysées, pour gagner la rue de l'Arcade.
Nanine, sur l'ordre de Madeleine, s'installa près d'Antoniné.
Ainsi la Cagnotte put congédier les dernières personnes qui n'avaient pas encore quitté l'hôtel, mais qui se disposaient à partir comme les autres.
Gabriel l'avait suivie, laissant Nanine seule avec Antonine.
. Une voix se fit entendre :
— Vous feriez bien de disposer un lit pour cette belle demoiselle. ^
Nanine se retourna.
Le domestique aux lunettes bleues et à la perruque, c'est-à-dire Jean Lenoir, se trouvait derrière elle.
— En effet, reprit-elle, car les mains de la pauvre petite sont glacées, mais le lit de la chambre mauve n'est pas fait, et madame m'a ordonné de ne pas quitter la petite comtesse.
Depuis qu' Antonine était publiquement la maîtresse de Fabiani, les domestiques de la Cagnotte l'appelaient ainsi.
— La petite comtesse! répéta Jean avec une ironique amertume, puis il ajouta plus haut :
— Allez, mademoiselle, je veillerai sur elle.
— C'est cela, je vous remercie, répliqua Nanine, qui sortit à son tour.
Dix minutes après elle rentrait avec Madeleine, après lui avoir fait part des dispositions qu'elle venait de prendre, dispositions que M""' de Berny avait complètement approuvées.
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En ce moment il ne devait plus rester, en fait d'étrangers, dans tout l'hôtel, que Jean et Antonine.
Mais en entrant dans le cabinet de toilette, à leur grande stupéfaction, Madeleine et Nanine le trouvèrent vide.
La petite comtesse et le domestique aux lunettes bleues avaient disparu.
Nanine fut la plus émue :
— Personne I s'écria-t-elle, voyez, madame, c'est inouï.
— C'est fort simple, au contraire. Antonine aura repris ses sens et sera immédiatement partie afin de rejoindre le corps du comte.
Et sur un autre ton :
— Tout cela m'a profondément agitée, je me sens nerveuse, brisée, presque malade et je vais me coucher. Fermez tout avec soin, puis allez vous reposer aussi. Demain il y aura sans doute une véritable procession de curieux ici, mais je n'y serai pour personne absolument, excepté pour M. de Saint-Till.
— Oh! madame n'avait pas besoin de me signaler une exception en faveur de M. le comte, je l'aurais faite à son arrivée.
La Cagnotte fronça le sourcil.
— Vous avez eu une inspiration des plus heureuses en m'épargnant des réflexions du genre de celle que vous venez de m'adresser, avant les étrennes, mademoiselle, dit-elle d'un ton froid.
Et elle sortit pour gagner sa chambre à coucher.
— Oh ! oh I faudra pas rire demain, ici ; en voilà une humeur de décavée, se dit Nanine en haussant les épaules.
Et après un formidable bâillement :
— Ah ! je n'en puis plus I Voilà le jour et je suis trop fatiguée pour me faire de la bile. Je vais dormir jusqu'à midi... au moins... et nos maîtres disent qu'ils reçoivent... ah I bien oui, pour la peine que ça leur donne: « Faites ci, faites ça ; apprêtez ci,, apprêtez ça. » C'est pas eux, c'est nous qui recevons. Tiens, la porte de l'escalier de service n'est pas fermée.
Elle s'y engageait en faisant cette réflexion.
Un froid vif, venant d'en bas, avec une certaine violence qui démontrait que l'air du dehors pénétrait dans la cage de l'escalier, vint glacer ses jambes.
— Et l'entrée de la cour est restée ouverte, continua-t-elle, après s'être penchée sur la rampe. Voilà qu'il faut encore aller jusque-là : quel embêtement.
Et avec une vivacité relative, elle descendit aussitôt pour fermer cette porte et en pousser le verrou intérieur.
Cela fait elle reprit le chemin de son lit en clôturant la série des réflexions que venait de lui fournir ce dernier incident inattendu :
— C'est peut-être par là qu'elle a filé, la petite comtesse. La voilà veuve 1 oh ! je ne suis pas inquiète, elle ne remisera pas longtemps.
LA FILLE DE CRÉSUS
Avec M* Allain et Clément Morin, le baron de Frontagne était un des Compagnons du Glaive les plus écoutés, car il avait donné mainte fois à la terrible association les gages les plus convaincants de son dévouement et de son énergie.
Le passé liait' étroitement le baron à Morin, nous allons le démontrer en racontant comment celui-ci était devenu Compagnon du Glaive.
Le père de Clément était le gérant de la famille de Clamelle.
Après avoir été nourri et élevé en Normandie avec André Sergent de Clamelle, Clément, à Tâge de dixhuit ans, avait terminé ses études universitaires.
Quelques années après il était avocat.
Mais il ne se destinait point au barreau.
Appelé naturellement à la succession paternelle. Clément n'avait fait son droit que pour acquérir les connaissances indispensables à ceux qui assument la grave responsabilité de gérer les, .biens des autres, surtout lorsque ces biens sont aussi considérables que ceux du marquis Anselme de Clamelle, Toncle d'Achille et d'André pour lequel les Morin avaient autant d'affection que d'estime.
Le père Morin habitait Louviers, à cette époque.
AU lieu de le rappeler auprès de lui, il laissa son fils dans la capitale et le fit entrer dans la maison de banque Alvarez et C*, qui était Tune des premières de Paris, et possédait dans la Gironde, grâce à son importante succursale de Bordeaux, une réputation de richesse et de solidité qu'on ne peut comparer qu'à celle des plus riches financiers.
La maison Alvarez et C* représentait l'association des deux frères Camille et Michel Alvarez, mais dans la banque on les désignait en les nommant Alvarez de Bordeaux et Alvarez de Paris — comme on dit Rothschild de Londres et Rothschild de Francfort — et point en joignant à leur nom de famille leur nom patronymique de Camille et Michel.
Michel était l'Alvarez de Paris.
Nous avons dit déjà que la fortune des Alvarez était considérable.
Le père de ces Alvarez, qui s'appelait Moïse, l'avait commencée en achetant, en se réservant un fort escompte, en 1815, à l'entrée des alliés, bon nombre de créances de ce qui s'est appelé à cette époque la liquidation des guerres de l'empire.
Des désastres de la patrie envahie par l'étranger, le hardi spéculateur s'était fait d'énormes bénéfices.
Les envahisseurs l'-en avaient récompensé en le décorant de- plusieurs ordres, ce qui avait fait croire à ce mauvais Français rapace, qu'il avait agi en honnête homme et que nul ne pourrait jamais se permettre d'exprimer le moindre blâme sur sa conduite.
Aussi s'empressa-t-il en iSi/et i8i8de prendre de la rente à soixante francs, ce qui lui fit également réaliser des bénéfices considérables, se chiffrant par plusieurs dizaines de millions.
En 1820, Moïse- Alvarez passait aux bons du Trésor, et consentait à en escompter pour une somme énorme à six, alors que la négociation courante de ces bons se faisait, sans aucune difficulté, au cours de quatre pour cent.
De telles combinaisons méritaient leur réussite la plus complète.
Aussi les fils n'eurent-ils qu'à suivre les errements paternels, pour tenir leur place au premier rang des banquiers d'Europe.
La création des chemins de fer, surtout des chemins de fer étrangers, fut pour eux une nouvelle source de bénéfices.
Jouissant d'une réputation qui allait jusqu'à inspirer une confiance illimitée dans toutes les opérations qu'ils patronnaient, ils firent encore les affaires de l'étranger en jetant sur le marché français des valeurs discutables, car toutes baissèrent considérablement par la suite, ce qui inquiéta fort peu les Alvarez qui continuaient à gagner [des sommes folles, lorsque Morin parvint, non sans difficulté, à faire entrer dans les bureaux de Paris, c'est-à-dire dans ceux de Michel Alvarez, son fils Clément.
Celui-ci, par son intelligence et son ardeur au travail, se fît bientôt remarquer par ses chefs, de telle façon que le banquier, au bout de deux ans, finit par en faire d'abord un de ses secrétaires, — il en avait quatre, — et que Clément ne tarda pas à être celui auquel Michel témoignait le plus de sympathie.
Vers cette époque, un grand événement s'accomplit dans l'hôtel du banquier resté veuf avec une fille qui s'appelait Sarah. Cette fille unique quitta le couvent pour rentrer définitivement sous le toit paternel, y
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poursuivre, aidée par des maîtres spéciaux, son éduca^ tion encore incomplète au point de vue de tous les arts d'agrément dont elle avait entrepris Tétude, et y attendre le jour où elle ferait le noble et le beau mariage auquel lui donnaient droit d'aspirer son esprit, sa beauté, sa dot immense ainsi que les espérances vertigineuses que représenterait Michel aux yeux de son gendre, le jour où celui-ci serait choisi par lui.
Certes^ dans ces conditions, Sarah pouvait passer pour une adorable personne, et cependant nous n'avons pas encore parlé de la plus grande qualité que possédait la 'jeune fille, c'est-à-dire de son cœur noble et généreux.
Alvarez Tadorait; son affection, son admiration pour elle allaient jusqu'à Tidolàtrie, mais cette idolâtrie avait pour alliage, ce qui en altérait beaucoup la pureté, un orgueil sans bornes qui devait amener fatalement le banquier, si Sarah repoussait un jour le grand seigneur que Michel se promettait de choisir pour gendre, dans toutes les conditions les plus flatteuses pour son amourpropre de père, à sacrifier sans pitié la pauvre enfant sous le prétexte de faire son bonheur.
L'entrée dans le monde de M"« Sarah Alvarez produisît une sensation très grande, car le physique de la fille du banquier répondait à son moral.
Nous avons dit qu'elle était belle^ mais la beauté se traduit par tant de types différents, qu'un portrait est indispensable à l'appréciation du degré d'admiration que devait faire naitre la jeune millionnaire, dès quelle paraissait.
D'une taille moyenne admirablement prise, au buste souple, aux épaules adorablement dessinées, d'où s'élevait, gracieux et divinement proportionné, un cou sup-
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portant une tête plus saisissante encore par l'expression de ses traits que par leur pureté exceptionnelle, la fille du banquier avait véritablement été gâtée par la nature.
Des cheveux cendrés d'une finesse phénoménale, ondulés naturellement, entouraient son front lumineux, un peu bas, à la manière des bacchantes, dont le ciseau de certains antiques inspirés ont doté Fart de la sculpture, et sous ce front rayonnaient, voilés par de longs cils soyeux, des yeux d'une expression profonde malgré la douceur de leurs limpides^ regards.
Le sourire blanc et rose de Sarah avait la fraîcheur des fleurs sur leur tige, alors que la rosée les constelle de ses larmes brillantes. Le reste était à Tavenant, mais l'ensemble était frêle, et on eût cru, à la voir glisser légère et souriante, voir passer une Willi, revenue icibas pour rejoindre le fiancé qui la pleurait encore.
La mère de Sarah était morte à trente ans, d'une maladie de poitrine, et la jeune fille tenait d'elle, mais point assez pour redouter une mortelle hérédité ; les médecins l'avaient affirmé à Michel, de la façon la plus formelle.
Des salons, l'éloge de la jeune fille descendit aux bureaux du banquier.
Certains de ses employés l'avaient du reste rencontré dans les promenades, assis dans son landau à côté de sa fille, et tous étaient unanimes à déclarer que M"« Alvarez était ravissante sous tous les rapports.
Ces éloges étaient arrivés vaguement aux oreilles de Clément, qui tout à son travail, n'y avait attaché qu'une attention des plus secondaires.
Il y avait un an que le jeune Morin possédait toute la confiance de Michel Alvarez et neuf mois environ que Sarah était rentrée sous le toit paternel, lorsqu'une
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attaque de goutte cloua le banquier sur son fauteuil.
Alvarez venait de s'installer dans une magnifique propriété qu'il possédait entre Ferrières et Gretz, sur la ligne de Mulhouse, et qui porte le nom de château de Dunois, au moment où cette maladie si cruelle, qui s'appelle la goutte, vint le torturer.
Dès qu'elle vit souffrir son père, Sarah se dévoua avec une angélique abnégation, ne quittant plus le malade et cherchant, par tous les moyens possibles, à adoucir la cruauté de ses tourments.
L'incident n'aurait eu qu'une importance relative si, précisément en ce moment, Michel Alvarez, de concert avec son frère de Bordeaux, n'eût poursuivi une combinaison financière basée sur de quotidiennes opérations de Bourse qui nécessitaient impérieusement sa présence, à Paris, chaque jour.
Or, Michel ne pouvait même pas songer à s'y rendre, ce qui le plongeait dans de sourdes colères qui produisaient la plus fâcheuse influence sur la marche de sa maladie.
Il ne faut pas qu'on s'y trompe, et il est bon de le dire afin de faire réfléchir certains envieux.
Les hommes les plus riches ont la préoccupation des affaires, et tel banquier qui compte ses revenus par millions, se montre très sensible à la moindre perte.
Cela provient d'un amour-propre fort discutable, mais évident, qui établit entre les hauts barons de la finance une constante rivalité.
Leur loi suprême peut se traduire par ces mots : gagner toujours, gagner sur tout, constituer leur crédit en véritable capital, fictif il est vrai, mais qui n'en produit pas moins de gros revenus, en un mot réussir plus que les autres, si c'est possible.
De là ces folles ambitions qui naissent, ces coupables incapacités qui se produisent à force d'audace, ces vols considérables qui se commettent, de là ces jeux effrayants, ces débâcles désastreuses, ces ruines qui dévorent les petits, comme les brochets croquent les ablettes dans les rivières.
De là cette folie qui mène à tout, même au bagne : avoir non seulement des millions, mais en avoir encore et surtout en avoir plus que tout le monde, comme si Texcès du superflu poussé jusqu'au paroxysme pouvait donner la santé, cette richesse du corps, et le calme de la conscience, cette santé de Tâme.
Mais coupons court à cette théorie qui nous entraînerait trop loin pour revenir au père de Sarah.
Plongé dans l'impuissance momentanée qui paralysait son énergie, le banquier manda Clément Morin auprès de lui.
Celui-ci arriva au château le jour même vers cinq heures.
Reçu par le valet de chambre d'Alvarez qui lui indiqua l'appartement désigné d'avance par le banquier, pour l'installation de son secrétaire, Clément en prit possession et aussitôt son premier soin fut de faire une toilette qui lui permettrait de se rendre auprès du patroa — tous les employés désignaient entre eux Michel sous ce nom — à son premier appel.
A six heures trois quarts Morin qui s'était mis à lire, assis près de la fenêtre, dans un large fauteuil, entendit une cloche retentir ; et comme sept heures sonnèrent quinze minutes après, la même cloche s'ébranla bruyamment de nouveau.
Quelques minutes après, le valet de chambre d'Alvarez frappait à la porte de son secrétaire.
— Monsieur prie monsieur de vouloir bien descendre, le diner est servi.
— Me voici, répondit le jeune homme en se levant pour suivre le domestique.
— Monsieur Clément Morin, annonça le domestique quelques minutes après, en ouvrant au jeune secrétaire du banquier la porte de la salle à manger du château.
Le frère de lait d'André Sergent entra.
Deux personnes l'attendaient.
Alvarez et Sarah assis à la table somptueusement servie.
Michel, la jambe étendue sur une chaise, Sarah gracieusement installée devant lui et l'enveloppant dans un regard rempli d'affection et d'intérêt.
Au salut que leur adressa le jeune homme, la jeune fille répondit en souriant et son père dit :
-^ Bonjour. Nous dinons à sept heures. Vous n'aviez donc pas entendu sonner?
Et comme Clément s'apprêtait à expliquer qu'il ne se serait pas permis de venir s'attabler sans en avoir reçu l'invitation.
— C'est bien, poursuivit le goutteux, sans vouloir l'écouter, en lui désignant une chaise devant laquelle se trouvait un couvert, à sa droite et en face de Sarah, — c'est bien, voici votre place.
Et, s'adressant à un maître d'hôtel, il ordonna impérieusement :
— Servez!
Cela se passait dans les derniers jours de mai,
La nuit n'était pas encore venue.
Le soleil, qui allait disparaître à l'horizon, inondait encore de ses vives clartés la salle à manger du château. --
Placée en pleine lumière, Sarah éblouissait véritablement et sa chevelure puisait dans les rayons dorés des teintes chatoyantes aux chauds reflets jaune foncé, légèrement adoucis par un fond châtain, qui plongeaient le haut du doux visage de la jeune fille dans une sorte de nimbe produisant le plus prestigieux effet.
En entrant, Clément qui ne s'attendait pas à se trouver vis-à-vis de la fille du banquier, car il était loin de compter à être traité par Alvarez sur le pied d'une complète intimité, avait à peine constaté la présence d'un ensemble charmant^ mais lorsqu'après s'être installé à la place que venait de lui désigner Michel, il leva les yeux sur Sarah qui lui souriait le plus gracieusement du monde, afin de le mettre à l'aise, car certain embarras de Morin ne lui avait pas échappé, celui-ci demeura pendant quelques secondes réellement stupéfait d'admiration.
La voix d'Alvarez le rappela à la réalité.
' — Je souffre le martyre. Clément, ditTil, aussi ne faites pas attention à ma mauvaise humeur. Qu'a-t-on fait à la Bourse aujourd'hui?
— Trente-cinq et demi à l'ouverture, je n'ai pas les derniers cours.
— Oh! papa, protesta Sarah avec une grâce exquise.
— Oui, je sais, cela ne t'intéresse pas. Oh! les femmes! Il n'y a vraiment que celles H^ui sont tout à fait supérieures qui prennent goût aux affaires. Aïe! maudite goutte ! Tant qu'elle durera vous resterez près de moi, Morin.
— Bien, monsieur.
— Mais tenez-vous prêt à vous rendre à Paris, à chaque instant, car il s'agira peut-être, à certain mo-
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ment, de ne pas perdre une minute. Je suis très fortement engagé et nous voulons mener le mouve-' ment.
— Comptez sur mon zèle et mon exactitude, monsieur.
Un silence assez long succéda à ces paroles.
Il n'appartenait pas à Clément de le rompre le premier.
Alvarez, en proie à une crise qui lui faisait de temps en temps se mordre les lèvres d'une cruelle façon, n'était nullement enclin à se mettre en frais de causerie, et disons tout de suite que, même jouissant d'une santé parfaite, il eût dédaigné de le faire, car Clément n'était à ses yeux qu'un subalterne.
Qu'était, que pouvait être pour le riche Alvarez qui rêvait pour gendre au moins un duc, si non un prince, le fils d'une sorte d'intendant, homme d'affaires de province, honorable, mais dans une situation modeste?
Certes Clément ne manquait pas d'intelligence et remplissait ses fonctions d'une manière absolument satisfaisante, c'était, en un mot, un bon employé ; mais à part cela, il ne pouvait compter, et pour Michel il ne comptait pas plus qu'un cirop pour un éléphant.
Par les explications dans lesquelles nous sommes entrés sur le caractèfe du père et de la fille, on doit aisément comprendre qu'il y avait une différence énorme entre la nature de chacun d'eux.
Comme toutes les personnes d'un mérite réel et qui ont de bons instincts, ainsi que les qualités supérieures du cœur et de l'esprit, Sarah ne possédait aucun orgueil exagéré et ne tirait aucune vanité des millions paternels, aussi se montrait-elle avec tout le monde
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d'une aménité grande et savait-elle discerner avec un tact remarquable, la valeur réelle des gens avec lesquels elle entrait en relation.
Clément éveilla presqu'immédiatement en elle la sympathie que vous inspirent au premier aspect certains individus dont les traits, la voix ainsi que les manières vous sont agréables, sympathie qui se change rapidement en amitié ou en amour, au fur et à mesure que les qualités appréciées chez la personne qui la fait naitre, se développent par une plus grande intimité avec celui ou celle auquel elle plait.
Sarah se mit à causer avec Clément, sans embarras aucun, avec cet acquit du monde qu'une éducation parfaite inculque aux jeunes personnes bien élevées, même avant leur entrée dans le monde.
N'ayant ni effronterie, ni titnidité; sachant rester elle-même, simplement et naturellement. M"* Alvarez ne fut pas en peine de trouver plusieurs sujets de fine causerie sur lesquels Morin la suivit au gré de ses désirs, lui montrant par ses appréciations délicates et ses théories raisonnées, qu'il y avait en lui Tétoffe nécessaire pour faire bien plus un homme d'esprit et de cœur, qu'un homme de finance et d'argent.
De temps en temps, Michel daignait lancer un mot dans la conversation, pour approuver tout ce que disait sa fille.
Quant aux qualités nouvelles que la conversation, dont Sarah et Morin faisaient tous les frais, pouvait faire découvrir chez ce dernier, Alvarez les remarqua à peine. N'était-il pas indfspensable qu'un homme de sa valeur et de son importance eût pour secrétaire un garçon d'un zèle à toute épreuve et d'une valeur intellectuelle et morale absolument supérieure?
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Cela devait être ainsi, il ne pouvait même pas en être autrement, se disait le banquier, tellement il était infatué et orgueilleux de son sort.
Nous avons constaté la vive impression que le jeune homme avait ressentie à la vue de la fille du banquier.
Son admiration grandit au fur et à mesure qu'il put apprécier l'esprit et le cœur de Sarah, qui se montraient jusque dans ses moindres paroles, mais néanmoins aucune des sensations exquises qui sont les préludes de l'amour et de la passion, ne traversa sa pensée.
M"*' Alvarez, l'unique héritière d'un des princes de a finance, ne pouvait être considérée par lui que comme une créature d'un ordre supérieur, pour laquelle il ne devait éprouver, quoi qu'il arrive , qu'une admiration aussi discrète que profonde.
Aussi lorsqu'il se retira et que sa pensée se reporta sur la jeune fille. Clément, qui partageait les idées du père Morin, lequel comme le marquis Anselme de Clamelle, était légitimiste, résuma-t-il son opinion sur Sarali par cette réflexion
— Elle est digne d'un roi !
Nous n'avons rien exagéré en disant que la propriété du banquier était superbe.
En dehors du château, vaste construction qui remontait au commencement du xviii« siècle, offrant à ses habitants tout le confort que peuvent produire de larges espaces, une distribution intelligente et un luxe extrême, réunis; après avoir admiré les écuries, les serres, la basse-cour et généralement toutes les constructions secondaires, multipliées à l'infini pour tous les besoins champêtres désirables , on était forcé de s'extasier
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véritablement sur les beautés du parc, variées à Tinfini.
Un bras de la Marne traversait toute la propriété.
Détournée en plusieurs endroits, pour créer des bassins et des ilôts, reliés entre eux par des ponts rustiques du plus pittoresque aspect, la rivière très profonde en certains points, serpentait limpide, bordée d'ormes, de saules, prenant des tons bleu tendre et jaune brillant sous les éclaircies, et se teintant d'ocre et de vert émeraude sous les hautes futaies, et enfin se perdait dans un vaste étang, sur la surface duquel les fleurs des nénuphars tranchaient sur les transparences multicolores de l'eau.
Quinze jours se passèrent sans amener aucun incident digne d'être relaté entre les trois habitants principaux du château de Dunois,
Le banquier était toujours souffrant, Sarah toujours adorable et Clément toujours attentif, soumis, zélé, parfait sous tous les rapports.
La vie des trois personnages n'en était pas moins assez monotone pour cela, mais Morin souvent était envoyé à Paris par Alvarez, pour affaires, et seul Michel se plaignait de son sort, car Sarah possédait trop de ressources intellectuelles pour jamais connaître l'ennui, ce mal des imbéciles, des ignorants, des paresseux et des blasés.
Vers le milieu de juin, un mieux sensible se manifesta dans l'état du banquier, c'est-à-dire que ses douleurs devinrent tolérables.
Aussitôt il lança des invitations autant pour son agrément personnel que pour celui de Sarab, car Michel qui avait parfaitement conscience des avantages que lui donnait son immense fortune, mettait sa suprême
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philosophie à tâcher d'en tirer le plus agréable parti possible.
Lorsqu'il annonça à sa fille que dès le lendemain une vingtaine de personnes viendraient s'installer pour une semaine au château, Sarah ne manifesta ni contrariété, ni satisfaction.
Elle ne détestait pas le monde, tous les dons qu'elle possédait lui y faisaient une assez large place pour qu'elle s'y trouvât fort à l'aise, mais depuis quelque temps, elle goûtait dans l'intimité de sa vie entre son père et Clément, une quiétude si parfaite et s y créait des ressources intellectuelles si variées, que sans déplorer de rompre cet état de choses, la pensée de le voir cesser vint amoindrir de beaucoup sa satisfaction de recevoir ses amis ainsi que ceux de son père.
Quant à Clément, le banquier n'avait pas daigné l'avertir.
Nulle obligation ne l'y forçait, nous devons en convenir.
Mais si, par hasard, il y eût songé, c'eût été pour se traiter durement d'avoir permis à son esprit de concevoir un tel projet.
Une pareille prévenance de sa part envers le petit Clément Morin, lui eut semblé monstrueuse.
Après le déjeuner, Michel déploya un journal, et ainsi qu'elle avait l'habitude de le faire chaque jour à pareille heure, jusqu'au moment où le banquier se mettait au travail avec son secrétaire, la jeune fille continua à causer avec Clément.
— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer, monsieur Morin, dit-elle.
— Laquelle, mademoiselle ?
— Notre solitude va finir.
A ces mots, Michel baissa les bras pour pouvoir jeter à sa fille un regard qui signifiait clairement :
— Es-tu folle de te donner la peine d'annoncer cela à ce garçon.
Mais Sarah n'y prit garde.
— J'en suis fort aise pour vous, mademoiselle, reprit Morin de l'air le plus simple du monde et sans ajouter un seul mot.
— Vingt personnes nous arriveront ce soir et demain, n'est-ce pas, mon père ?
— Oui, répondit A/lvarez, mais cela est fort indifférent à Clément. Laisse -moi lire le Moniteur, mon enfant.
— Aimez-vous le monde, monsieur Morin ? continua Sarah,
— Pas beaucoup, mademoiselle.
— Serîez-vous misanthrope?
— Oh ! nullement , seulement j'ai toujours vécu simplement et d'une manière assez retirée, ce qui fait que je n'ai pas contracté pour le monde l'enthousiasme que professent beaucoup de jeunes gens de mon âge.
— On s'y fait très vite.
La conversation déplut au banquier qui s'empressa d'y mettre un terme.
— Morin est un travailleur et il a raison, puisqu'il est destiné à vivre de son travail; les théories sur le monde et ses agréments spnt inutiles en s'adressant à lui, ma chère Sarah; aussi bien, nous allons nous mettre à la besogne, car j'ai plusieurs lettres très importantes à dicter à ce garçon.
— Je vous laisse, répliqua Sarah, qui gagna le parc en proie à divers sentiments qui la portèrent à trouver
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passablement injuste la façon dont son père traitait son jeune secrétaire et à sentir grandir encore la sympathie qu'elle éprouvait pour ce dernier.
Quelques heures après, les invités arrivaient au château de Dunois, et dès cet instant, Clément Morin se tint à l'écart avec une discrétion pleine de tact.
DEUX FOIS EN UN JOUR
Le lendemain, dès le matin, le château présenta une animation très grande, offrant le plus saisissant contraste avec le calme dans lequel il avait été plongé pendant plusieurs semaines.
Des voitures avaient été attelées et des chevaux sellés.
Les gardes -chasse, accompagnés d'une trentaine de rabatteurs, se tenaient à la disposition des hôtes d'Alvarez, qui préféraient les plaisirs cynégétiques aux autres.
Enfin des lignes de toute espèce, admirablement montées et qu'accompagnaient tous les appâts désirables, furent distribuées aux amateurs de pèche.
Très bonne cavalière, Sarah, à qui l'amazone seyait à ravir, dessinant les formes élégantes de sa taille adorable, était montée sur Pyrame, son cheval favori, un anglais pur sang, à la robe de feu, aux tons d'ocre chatoyants, qui descendait, en droite ligne, d'Arabian- Godolphin !
Ces diverses dispositions divisèrent les hôtes du château de Dunois en trois groupes : promeneurs, chasseurs et pêcheurs.
Les premiers devaient aller jusqu'à Ferrières, dont ils feraient le tour.
Les chasseurs se dirigeraient vers les remises du haut du parc, peuplées de lapins, lièvres, daims et faisans en grande abondance, et enfin, le troisième groupe, c'est-à-dire celui des pécheurs, gagnerait le grand étang dans lequel les carpes, les tanches, les anguilles et même les brochets se trouvaient en telle quantité qu'ils faisaient songer à ce mot d'un méridional :
— Il y a tellement de poissons chez nous, que bien tôt on ne trouvera plus que des arêtes, ils se seront usés les uns contre les autres.
Il était convenu que tout le monde se retrouverait au château à l'heure du déjeuner, c'est-à-dire à midi.
Seuls Alvarez et Clément Morin ne devaient pas prendre part aux distractions champêtres qu'offrait le banquier à ses hôtes.
A huit heures précises on partit vers les trois directions indiquées.
Le groupe des promeneurs se composait de huit personnes ; les cinq premières occupaient un grand char-àbancs, auquel étaient attelés quatre chevaux blancs de race percheronne, le col chargé de grelots, — et les trois autres étaient à cheval.
Ces cinq personnes, quatre dames et un ami du banquier, qui n'était autre que ce marquis de Rizerolles que nous avons entrevu dans la cour de l'un des hôtels de l'avenue du Roule, le jour de l'enterrement de la comtesse Cécile de Saint-TilH, avaient dédaigné l'équitation, et un invité, le banquier Isaac Schunberg^, ainsi que deux jeunes personnes — sa fille Clotilde qui était
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Tamie de Sarah — et celle-ci, chevauchaient dans la même direction que le breack.
— Ainsi, monsieur le marquis, dit une des dames en reprenant une conversation déjà entamée avec M. de Rizerolles, c'est une invention nouvelle ?
— Toute nouvelle et du plus charmant effet, mesdames.
— Mais comment une fusée peut-elle brûler dans l'eau ?
— Tout simplement comme le feu grégeois.
— C'est juste.
— Et vous comprenez l'avantage : l'eau formant miroir, la gerbe de feu qui jaillit de la fusée qui tourne sur elle-même et semble, tout en flottant, plonger comme un véritable canard — c'est le nom que Ruggieri donne à ces pièces d'artifices qu'il vient d'inventer, — lui emprunte un reflet du plus pittoresque effet qui double son éclat.
— Parfaitement.
— Je voudrais être déjà à ce soir pour admirer cela. Le marquis avait apporté la veille un feu d'artifice
complet afin de faire sa cour à Alvarez, qui se montrait plein d'égards pour lui en le faisant entrer dans tous les conseils d'administration des sociétés industrielles et financières sur lesquelles il avait la haute main.
Ce feu d'artifice devait inauguer au château de Dunois l'usage de ces fusées d'eau qui, depuis, ont obtenu tant de vogue.
On comprendra bientôt pourquoi la relation du petit fragment de conversation qui précède n'était pas inutile.
A mi-chemin du but de la promenade de Sarah et de
ses invités, on entendit des coups de feu assez rapprochés.
On chassait près de là, nous Tavons dit.
Les promeneurs n'attachèrent aucune importance à ce détail, et le banquier Schunberg moins que tout autre, très absorbé qu'il était par une certaine crainte que lui inspirait le cheval de Clotilde, qui paraissait s'animer outre mesure.
Sarah avait beau le rassurer, Isaac tremblait paternellement, multipliant ses recommandations à sa fille dont il ne quittait pas le cheval des yeux.
On tourna bride en ce moment pour revenir au château par une route parallèle à la première, mais plus touffue et par conséquent préférable à suivre que celle qu'on venait de parcourir, car le soleil, en montant à l'horizon, augmentait l'intensité de ses rayons qui dardaient brûlants sur la campagne, en la plongeant dans un gigantesque nimbe d'une limpidité éclatante.
Tout à coup, après quelques coups de feu :
— Voyez donc, s'écria Sarah, un faisan blessé.
Et en effet, à vingt mètres au-dessus des cavaliers, passa un coq à l'éclatant plumage, duquel tomba sur le gant de Sarah, une goutte de sang.
Evidemment le vol du faisan était un suprême effort que tentait la pauvre bète afin de fuir son meurtrier, mais' tout en étant suffisamment grave pour mettre promptement un terme à sa fuite, sa blessure lui permettait encore de voler assez rapidement, et il venait d'entrer dans la zone des terres appartenant à Alvarez lorsque Sarah l'avait aperçu.
Examiner la direction que prenait l'oiseau et mettre son cheval au galop pour le suivre, ne fut pour Sarah que l'affaire d'une seconde, et peu d'instants après elle
igO tES COMPAGNONS DU GLAIVE.
disparaissait aux yeux de Clotilde et d'Isaac, qui continua paisiblement sa route, ne pouvant s'éloigner du cheval de sa fille — à ce qu'il croyait — sans exposer celle-ci aux plus grands dangers.
Il y avait une heure environ qu'Alvarez avait dit à Clément :
— En voilà assez pour aujourd'hui, mon cher Morin, demain vous partirez de bonne heure pour Paris et vous annoncerez mon arrivée, je me sens assez bien pour aller au bureau.
— Fort bien, monsieur.
— Onze heures ; vous avez le temps encore de faire, par ce beau soleil, une promenade avant le déjeuner.
— Je vais profiter de la permission.
Et sur ces mots Clément avait gagné le parc pour le traverser et atteindre un petit bois bordant le mur de clôture, pour lequel il avait une prédilection marquée.
Il y avait une heure de cela, disons-nous, et tous les invités étaient revenus les uns après les autres, ceux qui accompagnaient Sarah, ravis de leur promenade, les chasseurs remplis d'orgueil d'avoir fait de nombreuses victimes et les pêcheurs enchantés de la façon abondante dont le poisson avait mordu, lorsque la cloche, annonçant que le déjeuner était servi, retentit sous l'impulsion que lui donnait le domestique chargé de ce soin particulier.
Quelques instants après on se mettait à table.
Le dernier arrivé fut Clément Morin.
Il semblait en proie à une certaine émotion et paraissait s'être beaucoup hâté afin de ne point mériter une réprimande d'Alvarez, qui était d'une ponctualité proverbiale.
Lorsque toutes les personnes présentes furent as-
sises, une place inoccupée, en face du banquier, attira son attention.
C'était celle de Sarah, qui n'avait pas encore paru.
Au bout de quelques instants, Alvarez donna Tordre au maître d'hôtel de s'enquérir du motif de l'absence de sa fille.
Le valet allait quitter la salle à manger afin d'obéir à cet ordre, lorsque Sarah entra.
Elle marchait d'un pas assuré, mais était fort pâle et n'avait pas ôté son amazone.
— J'étais inquiet, mon enfant.
— Je suis en retard, veuillez m'excuser, mesdames et messieurs, répliqua la jeune fille en se dirigeant vers Alvarez, qui l'avait appelée du geste.
Lorsqu'elle fut près de lui, elle se pencha et lui dit :
— J'ai poursuivi un faisan blessé, j'ai perdu ma route, pardonne-moi.
Pour toute réponse, Alvarez posa ses lèvres sur une partie du front de la jeune fille, sur lequel une mèche de ses beaux cheveux avait été ramenée un peu bas, mais au contact de la bouche paternelle la jeune fille ne put retenir un faible cri.
— Qu'as-tu ? lui demanda vivement Alvarez.
— Je te dirai tout tout à l'heure.
L'incident n'avait pas été remarqué par les autres convives.
Fort intrigué par ce qui venait de se passer et surtout par la réponse de Sarah, Alvarez fut d'assez sombre humeur pendant tout le déjeuner, mais cela ne put être constaté que par ses voisins, qui mirent la chose sur le compte de sa maladie.
A l'entrée de Sarah, Clément l'avait examinée avec une tendre sollicitude, traduite par un regard inquisiteur
d'une douceur exquise, et pendant toute la durée du déjeuner, il lui prêta une attention soutenue qui ne fut Tobjet d'aucune remarque, la distance qui séparait le jeune secrétaire de Sarah étant trop grande pour que personne fût amené à faire quelque réflexion sur sa manière d'agir.
Reprenons notre récit au moment où M"« Alvarez avait quitté Clotilde et Isaac Schunberg pour poursuivre l'oiseau blessé.
Sûre ^'elle-même, et d'une hardiesse à toute épreuve, Sarah menait Pyrame en écuyère consommée, et son entreprise avait toutes les chances d'être couronnée d'un plein succès, lorsqu'en traversant un petit chemin creux, afin de ne pas perdre de vue le faisan dont elle suivait de près la fuite désespérée, elle se vit tout à coup entourée d'un essaim de guêpes menaçantes.
Pyrame avait planté l'un de ses sabots au beau milieu du nid de ces mouches vindicatives, et aussitôt elles s'étaient élancées pour punir le cheval et son amazone qui n'en pouvait mais.
Sarah, loin de se laisser intimider par le danger qu'elle comprit instantanément, d'un geste rapide déroula le grand voile vert dont était ceint son chapeau gris haut de forme et préserva ainsi son visage des piqûres qui la menaçaient.
Excitant en même temps sa monture de la voix et du geste, au moyen d'un: Hop! accompagné d'un coup de cravache nerveusement allongé le long du poitrail, elle fendit l'espace et fut persuadée qu'elle distancerait bientôt les guêpes furieuses.
Elle se félicitait déjà de son sang-froid, lorsque tout à coup Pyrame, qui cependant était le plus docile des chevaux du banquier, après avoir brusquement
secoué la tète, partit comme une flèche, non plus dans la direction que voulait lui faire prendre Sarah, mais dans une route parallèle, et cela malgré tous les efforts que faisait la jeune fille pour le maîtriser.
Au bout de quelques secondes, le doute ne fut pas permis à la cavalière, Pyrame avait le mors aux dents, et fou, dévorait l'espace dans une course vertigineuse, au bout de laquelle il devait se briser la tète et tuer plus que probablement celle qui le montait.
Une guêpe avait piqué Pyrame dans l'oreille ; de là venait tout le mal.
La jeune fille se rendit compte instantanément de l'imminence du terrible danger qu'elle courait en ce moment.
Comprenant qu'elle n'était rien moins que menacée d'une mort affreuse, elle recommanda son âme au souverain maître du l'univers, implorant sa divine protection en ce moment suprême.
La situation de Sarah, sous ce ciel radieux, dans cette campagne fleurie, toute chargée des nombreux parfums qui montaient en bouffées odoriférantes sous l'action des chauds rayons du soleil, offrait avec la gaieté de l'aspect de la nature, le plus saisissant contraste.
Car la nature était en fête, et cette adorable créature, bonne, belle, intelligente, instruite, accomplie, cette richissime héritière qui n'avait pas vingt ans, pouvait n'être plus qu'un cadavre en quelques secondes maintenant, parce que le sabot d'un cheval avait démoli une partie d'un nid de guêpes.
Devant Sarah s'ouvrait une longue clairière, parsemée de gros tas de bois, résultant d'une coupe récente.
Pyrame les éviterait-il tous, la douleur l'ayant affolé >
Plus il allait et plus la route se faisait étroitç et dangereuse.
Sarah ferma les yeux.
Pyrame fit un bond, la jeune fille se dit :
— Je suis morte î
Et elle fut lancée sur le chemin.
Le choc avait été violent, son front avait heurté le sol, mais elle rouvrit ses yeux instantanément.
Pyrame s'était calmé.
Arrêté à quelques pas de Sarah, il l'attendait, l'écume à la bouche et les narines au vent.
Sarah gagna le bord d'un petit ruisseau, plongea son mouchoir dans l'eau claire et baigna son front teinté de sang.
Puis prenant Pyrame par la bride, elle regagna le château, mais pas assez à temps pour qu'elle pût songer à faire une autre toilette avant de se mettre à table.
Tel fut le récit que fit de son aventure la jeune fille à son père.
Ce récit était exact, mais incomplet.
Pyrame fit un bond, avons -nous dit, l'expression n'est pas absolument juste et nous aurions mieux fait d'employer celle-ci : On fit faire un bond à Pyrame, car, par un hasard providentiel , un sauveur plein de courage et qui, caché par les tas de bois, ne pouvait être aperçu par Sarah, avait compris le danger qu^elle courait et, sans hésiter, au péril de sa vie, s'était jeté à la tête du cheval qu'il avait arrêté court dans son vertigineux élan.
En rouvrant les yeux, à genoux près d'elle, tenant encore les rênes de Pyrame, Sarah avait vu Clément Morm,
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Le hasard de la promenade de ce dernier Tavait conduit au-devant de la fille du banquier.
Terrifié par la chute de la jeune amazone, chute qu'il n'avait pu éviter, Clément, en proie à Tanxiété la plus vive, demeurait muet et morne.
Sarah comprit immédiatement ce qui se passait en lui:
— Rassurez-vous, je ne suis pas blessée, lui dit-elle.
— Si fait, votre front...
— Une égratignure... je le sens. Ah! vous m'avez sauyée. Merci.
Elle s'était soulevée, tout en parlant, et lui tendait la main.
— Oh 1 mademoiselle l reprit le jeune homme en touchant pour la première fois cette main charmante qui, en serrant la sienne, avec une effusion tendre, lui causa une impression indéfinissable.
Il y eut un silence assez long mais qui leur parut fort court, car leur émotion les empêcha de se rendre un compte exact de sa durée.
Le sang qui apparaissait sur le front pâle de Sarah attirait les regards de Clément.
Il explora les alentours d'un rapide coup d*œil.
— Attendez, mademoiselle, dit-il bientôt.
Et se relevant vivement, il alla attacher Pyrame à un arbre.
Celui-ci s'était complètement calmé et semblait tout étonné de ce qu'il avait fait.
Ayant pris ce soin, Clément revint vers la jeune fille.
— Donnez-moi votre mouchoir, mademoiselle, lui dit-il, je vois un ruisseau, l'eau froide vous fera du bien.
— Le voici, répondit Sarah, en se relevant complètement avec l'aide du jeune homme.
II la conduisit jusqu'à un gros tronc d'arbre renversé qui formait banc.
— Asseyez-vous là, je reviens.
Quelques secondes après il étanchait lui-même le front de Sarah et constatait, avec une joie marquée, que la blessure de la jeune fille n'avait aucune^gravité.
Lorsque la plaie fut lavée, Sarah alla au ruisseau à son tour, et se mirant dans l'eau limpide, elle ramena à l'aide d'un petit peigne, ses cheveux sur son front, afin de cacher son écorchure.
— Je ne veux pas que mon père me voie revenir ainsi, il serait trop inquiet.
— Vous avez raison, mademoiselle.
Sarah raconta alors à Clément la cause de l'affolement de Pyrame, et termina son récit par ces mots :
— Sans vous, monsieur Morin, sans votre sang-froid, sans votre courage, je serais morte déjà peut-être. Comptez sur mon éternelle reconnaissance.
— J'y compte en effet, mademoiselle, et la preuve c'est que je vais la mettre immédiatement à contribution en vous adressant une demande.
— D'avance j'y souscris, je m'y engage absolument, parlez.
— C'est de ne raconter à personne, pas même à M. Alvarez, le service qu'un hasard que je bénis m'a permis de vous rendre.
— Comment ?
— Je vous en prie, pas d'objection, n'ai-je pas votre parole ?
— Vous l'avez, c'est vrai, mais comment voulez-vous que je puisse consentir à laisser ignorer votre héroïsme ?
— Rien n'est plus simple, rappelez-vous le proverbe arabe : le silence est d'or.
— Mais la reconnaissance m'ordonne de parler.
— Ne vous ordonne-t-elle pas avant tout d'acquiescer au premier désir que j'exprime ? Or, je ne serai véritablement heureux du service que je vous ai rendu, que si vous seule et moi nous en connaissons l'existence.
— Mais cependant...
— Je vous en prie, mademoiselle. Si M. Alvarez apprenait ce que j'ai fait, il voudrait me payer une chose qui, pour moi, n'a pas de prix, le bonheur d'avoir pu vous être utile, à vous qui avez daigné m'accueillir comme un égal et me traiter comme un ami.
— Dites comme un frère, monsieur Morin, et embrassez-moi, je vous promets le secret et je suis heureuse de vous dire que je vous considère comme le plus délicat des hommes.
Tout cela fut dit avec une si complète franchise et une chasteté si imposante, que Clément, se sentant au cœur un profond respect pour Sarah, s'étant approché d'elle, qui lui tendait son visage empreint en ce moment d'une gravité inaccoutumée, effleura simplement de ses lèvres le front de la jeune fille.
— Je me sauve, reprit-il, car je compte sur votre promesse et rien ne doit nous trahir. "
— Allez, monsieur Morin.
— Voulez-vous que je vous aide à remonter sur Pyrame, mademoiselle?
— Inutile, je le mènerai par la bride jusqu'au château.
— Voilà la cloche du déjeuner qui sonne le premier coup.
— Hâtez-vous, je vous suis.
Clément s'éloigna aussitôt d'un pas hâté, car un
quart d'heure séparait réglementairement les deux coups de cloche du déjeuner chaque matin, et il lui restait à peine le temps d'arriver, de façon à ne pas faire remarquer son absence.
A peine eut-il disparu aux yeux de la jeune fille, qu'une réaction soudaine s'opéra en elle.
Il lui sembla, l'énergie fébrile qui l'avait soutenue jusqu'alors l'ayant abandonnée tout à coup, que tout tournait autour d'elle et qu'elle allait perdre connaissance.
Elle fit un effort, vainquit bientôt cette sorte de défaillance, et ayant détaché Pyrame :
— Viens, mon pauvre ami, je sais bien q.ue tout cela n'est pas de ta faute, et je te pardonne, dit-elle, en caressant le cheval qui hennit de plaisir.
Puis se reportant à ce qui venait de se passer entre Morin et elle, et se sentant de nouveau touchée profondément par la délicatesse de ce sauveur presque providentiel qui, après lui avoir épargné une mort terrible, exigeait que personne ne sût sa courageuse conduite :
— Quel noble cœur! se dit-elle.
Le même jour, un quart d'heure avant le dîner, Alvarez fit appeler Clément Morin, qui, depuis qu'il avait quitté Sarah dans le bois, n'avait plus adressé la parole à la jeune fille.
Aussitôt le jeune secrétaire se rendit près du banquier.
— Vous avez désiré me parler, monsieur?
— Oui,> mon cher Morin, reprit le père de Sarah en souriant, car j'ai l'intention de vous confier une mission des plus délicates.
— Comptez sur tout mon zèle, monsieur, quelles que soient les difficultés que cette mission offre, je m'efforcerai de les vaincre à force de dévouement.
— Voilà de bien graves paroles pour ce dont il s'agit, car la mission dont je vous menace est simplement celle d'être l'ordonnateur du feu d'artifice de ce soir.
— Avec le plus grand plaisir, monsieur.
— Des feux de bengale et certaines fusées nouvelles appelées canards, paraît-il, qui se tirent sur l'eau, nous ont été apportés par le marquis de RizeroUes ; il faudra disposer les feux de façon à éclairer les grands bouquets d'arbres qui bordent l'étang et la rivière le plus pittoresquement possible.
— Je m'en charge et vous serez satisfait, mais il me faut du monde.
— Six personnes, les jardiniers vous aideront.
— Parfaitement.
— On ouvrira les écluses afin que l'eau coule rapidement, il parait que les fusées produisent encore plus d'effet lorsqu'elles sont entraînées par le courant.
— J'ai compris et j'accepte avec plaisir le titre provisoire d'artificier, monsieur. A quelle heure commencerai-je ?
— Mais plus il fera nuit et mieux cela vaudra.
— Vers dix heures, alors?
— C'est cela.
A dix heures moins quelques minutes, au moment où tous les invités du banquier venaient d'applaudir Sarah qui, cédant aux prières réitérées de ses hôtes, s'était mise au piano, plusieurs détonations de pétards annoncèrent que le feu d'artifice allait commencer. . Immédiatement on quitta le salon pour gagner la
terrasse et le parc, et tous les domestiques se groupèrent sur la pelouse pour assister également au spectacle qui se préparait.
Sarah et les autres dames s'enveloppèrent dans des capelines de diverses couleurs et choisirent leurs places.
La rivière était très voisine du château, néanmoins sauf trois ou quatre personnes, parmi lesquelles se trouvait Alvarez, tous les spectateurs quittèrent la terrasse pour se rapprocher de l'eau, afin de mieux voir.
D'épais nuages s'étaient amoncelés dans le ciel depuis la tombée de la nuit, qu'ils avaient assombrie profondément.
La fête, c'est-à-dire l'embrasement des massifs commença.
Tout le monde connaît les effets que produisent les feux de bengale dans le feuillage ; lorsque la plantation de celui-ci s'y prête et que la précaution de masquer le plus possible le feu même a été prise, ils sont véritablement merveilleux.
Des ah! d'admiration signalèrent bientôt les changements de couleurs qui du vert de mer passaient au carmin mordoré, faisant ressortir les silhouettes dentelées des hautes branches, qui noyaient leurs feuilles dans les teintes projetées par les divers foyers lumineux.-
L'eau roulait de petits flots scintillants, au bas des massifs touffus, reflétant comme en un miroir mouvant, tous les tons différents qui coloraient ses bords.
Sur l'ordre de Clément, qui dirigeait tout avec intelligence, à la grande satisfaction du banquier enchanté d'avoir eu la pensée de remettre ce soin à son secrétaire,
plusieurs fusées d'eau furent allumées à la fois et jetées ensemble dans la rivière.
Alors celle-ci roula positivement des myriades de paillettes flamboyantes et ce fut une exclamation générale, tant l'effet était aussi complet qu'inattendu.
Sarah guidait Clotilde Schunberg en lui disant:
— Prends garde! n'approche pas trop, l'herbe est humide, tu pourrais tomber dans l'eau.
Isaac entendit la recommandation.
— C'est vrai, ne me quitte pas, mon enfant.
— Ne craignez rien, mon père.
— Viens près de moi, je t'en prie.
En cet instant, le spectacle changea de scène.
On passait de la rivière à l'étang.
Désignés par lui d'avance aux jardiniers, alors qu'il faisait encore jour, les points favorables à l'embrasement des bords de l'étang s'illuminèrent à leur tour. i^ > •
Restée seule et afin de gagner un tertre duquel une éclaircie ménagée dans le feuillage, permettait d'apercevoir l'ensemble de l'étang, Sarah se dirigea vers certain endroit de la rivière où se trouvait une planche sur laquelle elle l'avait franchie le matin encore.
Bravant l'obscurité, la jeune fille pressait le pas.
Les feux de bengale brûlent vite.
Il fallait se hâter pour jouir du spectacle.
Tous les invités du banquier prenaient à celui-ci un réel plaisir et la satisfaction était générale, lorsqu'un certain ralentissement dans les manœuvres des artificiers improvisés fut remarqué par eux.
En outre, les coups de sifflet qui jusqu'alors avaient été successivement donnés par Clément Morin, pour servir de signal aux hommes qu'il dirigeait, afin que
ceux-ci procédassent avec ensemble, ne se faisaient plus entendre.
— Qu'y a-t-il donc? demanda le marquis de Rizerolles à Alvarez.
— C'est la fin sans doute, répondit philosophiquement le père de Sarah.
— Impossible, la moitié des fusées d'eau n'a pas encore été tirée.
— J'aime à croire que M. Morin n'aurait pas si bien commencé pour mal finir.
Quelques fusées, brûlées au loin, semblèrent donner raison au banquier.
Un quart d'heure se passa, mais les coups de sifflet n'avaient plus retenti et évidemment les artificiers opéraient sans ensemble, au grand désappointement des spectateurs, lorsqu'une rumeur soudaine s'éleva tout à coup du centre du groupe des domestiques qui s'étaient rapprochés des bords de la rivière depuis que c'était sur l'étang que l'on opérait.
— Qu'y a-t-il ! se demanda-t-on.
Un terrifiant spectacle répondit à la curiosité générale. Des ténèbres qui entouraient la rivière, on vit pénétrer dans la zone lumineuse que traçait l'éclairage du château à ses alentours, un groupe composé de deux personnes, l'une portant l'autre.
— Sarah ! s'écria bientôt Alvarez, en s'élançant.
— Rassurez-vous, elle vit, monsieur, lui répondit Clément Morin, tout ruisselant d'eau, en déposant sur un banc qui garnissait le perron Sarah évanouie et tout aussi mouillée que lui.
— Ma fille!
On entoura Sarah et Clément.
— M"* Sarah est tombée dans la rivière, j'ai été
assez heureux pour pouvoir Ten retirer presqu'instantanémenl, dit simplement Morin.
Alvarez était si ému, sans doute, que sans songer à remercier le sauveur de sa fille, il s'empressait auprès d'elle, donnant les ordres nécessaires afin de lui faire reprendre connaissance.
En quittant Clotilde, on sait que Sarah s'était dirigée vivement vers certaine planche pour traverser l'eau .
Or, cette planche avait été enlevée quelques instants auparavant, par un des jardiniers, afin de lui permettre de gagner, à vingt mètres de là, un petit ilôt qui lui avait été désigné par Clément Morin, pour y placer un des feux de Bengale.
Deux ou trois marches terminant un étroit sentier taillé dans le gazon, qui n'était pas encore coupé, menaient à la planche en question.
Sarah les descendit, ne doutant pas que la planche ne fût restée à l'endroit où elle se trouvait le matin même.
Sentir le terrain manquer sous ses pieds et pousser un cri d'effroi, aussitôt étouffé par l'immersion inattendue, ne fut pour la jeune fille que l'affaire d'une seconde.
Heureusement pour elle, ce cri interrompu, coupé par les eaux", dont le courant rapide engloutit d'abord Sarah tout entière, Clément l'avait entendu, et par une de ces indéfinissables et puissantes inspirations dont il est impossible d'expliquer la cause, n'avait pas douté un seul instant que celle qui l'avait poussé ne fût M"" Alvarez.
Il était alors au bord de la rivière, tenant à la main une de ces fusées qui ne servent qu'à mettre le feu aux autres pièces d'artifice.
A l'aide de la clarté qu'elle projetait, il se dirigea vers l'endroit où la voix de Sarah venait de se faire entendre et l'aperçut bientôt entraînée par la Marne.
Il plongea aussitôt et la saisit, mais celle qui se noyait s'accrocha à lui avec une énergie qui pouvait paralyser les membres de son sauveur et causer leur mort à tous deux:
Heureusement que Clément, élevé à la campagne, était devenu dans la partie de la Seine qui borde le château de Clamelle, à une légère distance de Tosny, un nageur de premier ordre.
Néanmoins, ce ne fut pas sans peine qu'il parvint à ramener Sarah au bord et à la déposer sur le gazon, immobile, glacée.
Après avoir eu la précaution de la placer la tète basse, il courut à une petite grotte qui se trouvait à dix mètres, dans laquelle se trouvait, en ce moment, une lanterne toute allumée.
Il la prit et revint rapidement vers la noyée.
L'eau était sortie de sa bouche en abondance, mais elle n'avait pas fait un seul mouvement et ses traits étaient empreints de cette sinistre pâleur qui parfois précède celle de la mort.
Hésiter un instant pouvait tout compromettre.
Ne songeant qu'au salut de Sarah, Mbrin colla ses lèvres sur celles de la jeune fille et lui insuffla son haleine, avec force, dans la poitrine.
Au bout d'un court instant, cette façon de procéder produisit le plus heureux résultat.
Clément sentit la vie renaître dans ce corps inerte, si beau, même en cet instant tragique.
— Sauvée! se dit Morin, ah! Dieu est bon, Dieu est juste.
Sarah rouvrit les yeux en ce moment, elle sembla reconnaitre son sauveur, car elle eut la force de lui adresser un adorable sourire en murmurant :
— Deux fois... merci!...
Et instantanément elle perdit de nouveau connaissance.
Aussitôt Morin la souleva dans ses bras et regagna le château, ainsi que nous venons de le raconter.
L'accident arrivé à Sarah termina fort tristement cette belle journée.
Parmi les invités d'Alvarez se trouvait un médecin célèbre, le docteur Gervais, qui est sans contredit le docteur en lequel les grands financiers ont le plus de confiance *.
Il prodigua tous les soins nécessaires à la jeune fille, qui dès le lendemain, se leva comme de coutume, ne se ressentant presque plus des suites de l'événement.
Sa pensée, dès qu'elle avait pu de nouveau la guider, s'en était allée vers Clément, et de son côté celui-ci, à dater du moment où il avait été certain que Sarah ne courait plus aucun danger, n'avait plus songé qu'à elle.
Ce n'était point impunément qu'il avait uni ses lèvres à celles de cette belle vierge.
Malgré toute la chasteté qu'il avait mise dans cette action, toute naturelle dans la terrible circonstance qui s'était présentée, depuis lors il ressentait en lui une fièvre remplie d'affolante tendresse qui lui faisait maudire sa destinée, en comprenant qu'il devenait amcwreux,
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amoureux fou, mais amoureux sans nul espoir, car jamais le banquier ne consentirait à lui donner la main de sa fille, même si Morin eût été capable d'invoquer, pour l'y contraindre, le service immense qu'il avait rendu.
Alvarez avait analysé la chose à sa manière.
Pour lui, en se jetant à l'eau afin de sauver Sarah, son secrétaire n'avait fait absolument que son devoir : néanmoins, puisqu'il avait eu assez de veine pour que ce devoir lui incombât, il fallait s'exécuter vis-à-vis du jeune homme.
— Vous êtes un excellent nageur, dit-il au sauveur de Sarah, et tout talent vaut son salaire; je porte dès ce jour,, vos appointements à vingt-cinq mille francs.
— Vous ne me devez rien, monsieur ; le bonheur d'avoir été utile me suffit.
— Je ne reviens jamais sur ma parole, et j'aurais de vous la plus déplorable opinion, je ne vous le cache pas, mon jeune ami, si vous hésitiez une seconde de plus à accepter ce que je vous offre.
Sarah entra en ce moment.
Elle se retrouvait devant Clément, pour la première fois, depuis la veille.
Sans se laisser intimider aucunement par la présence de son père :
— Monsieur Morin, lui dit-elle en lui tendant la main, vous m'avez sauvé la vie, je ne l'oublierai jamais, jamais, je vous le jure I
Dès cet instant, Sarah se montra véritablement reconnaissante par tous les moyens qui s'offraient à elle.
Mais deux ou trois jours après, Alvarez ^tant com-
plètement rétabli, la présence de Morin au château de Dunois devint inutile, et une séparation complète entre Sarah et Clément s'opéra le plus prosaïquement et le plus naturellement du monde, sans que le banquier qui, ayant ouvert sa bourse, se croyait plus que quitte envers son secrétaire, se doutât le moins du monde que les incidents qui s'étaient accomplis — celui des guêpes et de Pyrame lui étant resté inconnu, il est vrai, — pouvaient avoir une influence importante sur la réalisation de ses projets d'avenir les plus caressés.
SARAH
Six mois se passèrent, et pendant ce temps, qui parut à Morin être interminable, il ne fit qu'entrevoir de loin M*'* Alvarez.
Il est vrai que chaque fois que celle-ci apercevait Clément, elle le saluait le plus gracieusement possible, en accompagnant cette marque de politesse de son plus adorable sourire.
Au bout de ce temps, les grandes réceptions recommencèrent à rhôtel du banquier.
Comme celui-ci songeait sérieusement à faire choix d'un gendre, il fit venir, de Bordeaux la femme de son frère Camille, afin de chaperonner Sarah dans le monde.
Sauf quelques familles légitimistes qui forment encore cette partie du faubourg Saint-Germain qui ne fraye avec aucun monde et ne laisse personne pénétrer dans ses salons, la meilleure et la plus opulente société de Paris suivait les fêtes du millionnaire.
A l'une d'elles le marquis de Rizerolles amena un grand jeune homme blond, aux yeux bleu tendre, mais sans aucune expression, assez distingué, n'étant pas dépourvu même de cette grâce qui résulte non seulement d'une taille élégante, mais encore d'une éduca-
tion soigrtée et surtout d'un grand acquit, qu'il présenta au banquier par ces mots :
— Le prince César de Chagny-Bourgvert, mon cher Alvarez.
Inutile de dire que le nouveau venu ftit accueilli par le banquier avec tous les égards auxquels lui donnaient droit, son titre et l'ensemble de sa personne.
Cousin du prince de Chagny, le mari de la belle Hermine, l'une des héroïnes des amours du colonel Stein-Stèiner, et allié par sa mère à la famille ducale des Bourgvert, le prince César, qui avait vingt-huit ans, arrivait de Vienne où il avait passé quatre années à l'ambassade française.
De grandes folies avaient gravement écorné son patrimoine, et il restait au jeune diplomate vingt mille livres de rente à peine, au moment où il pénétrait, pour la première fois, chez le père de Sarah.
Clément Morin avait été invité par Alvarez.
Sarah n'eût point permis qu'on l'oubliât, puis c'était un danseur.
Depuis le soir du feu d'artifice du château de Dunois, les diverses impressions qui avaient agité Clément, après avoir rappelé Sarah à la vie, n'avaient fait que grandir en lui.
Morin, les deux fois qu'il avait revu Sarah de près, pendant les premières réceptions de l'hôtel du faubourg Saint-Honoré, — c'est là qu'habitait le banquier, — s'était tenu discrètement à l'écart, guidé tout autant par les sentiments de l'extrême délicatesse ^qui présidait à toutes ses actions, que par la crainte de laisser deviner à Sarah son secret, — la distance qu'il croyait exister entre lui et la riche et belle héritière lui paraissant plus que jamais infranchissable.
Il venait de saluer M"* Alvarez, au moment où le marquis de Rizerolles présentait le prince César au banquier, et allait s'éloigner, lorsque Sarah lui dit :
— Monsieur Morin, j'ai à vous parler.
— A moi, mademoiselle?
— Oui. Vous ne voulez donc pas danser avec moi >
— Vous ne pouvez le croire.
— Si vraiment, j'en suis même persuadée, puisqu'il y a quinze jours, à notre dernier bal, vous ne m'avez pas invitée, vous ne m'avez pas même adressé la parole, et que vous avez tout l'air d'avoir l'intention d'agir de la même manière ce soir.
Tout cela constituait une véritable mercuriale, mais le ton fait la chanson, et il y avait dans le visage et dans la voix de la jeune fille une telle expression affectueuse, que ce qu'elle venait de dire, parut à Clément le plus doux des reproches.
— Vous ne sauriez croire à quel point vos paroles me rendent heureux, mademoiselle, car si je ne suis rien venu vous demander, c'est par crainte d'essuyer un refus forcé par le grand nombre des solliciteurs qui vous assaillaient.
— Croyez-vous donc, monsieur Morin, que j'aie oublié que vous m'avez sauvé la vie...
— Oh! mademoiselle...
— Deux fois dans la même journée.
— Vous êtes la bonté même, mademoiselle.
— Je vous inscris pour la troisième valse, c'est tout ce qui me ^-este, je vous l'avais gardée I
— Je vous en suis profondément reconnaissant.
En ce moment Alvarez vint rejoindre Sarah, accompagné par le jeune diplomate.
-— Ma fille, lui dit-il, en désignant Sarah : puis.
tandis que celui qu'avait introduit le marquis de Rizerolles chez le banquier, s'inclinait on ne peut plus correctement devant M"* Alvarez :
— Le prince César de Chagny-Bourgvert, continua-t-il.
Morin, qui discrètement avait fait un pas en arrière, entendit ces mots, et mû par un secret instinct dont il ne se rendit pas bien compte lui-même, après avoir jeté sur le prince un regard de curiosité malveillant, fit cette réflexion :
— Voilà l'ennemi I
— J'ai prié monsieur votre père de vouloir bien me présenter immédiatement à vous, mademoiselle, dit César, afin de pouvoir espérer de figurer immédiatement au nombre de vos danseurs.
— Prince, répondit gracieusement Sarah, je vous sais un gré infini de cette bonne pensée, mais malheureusement vous arrivez juste au moment où je viens de donner le seul engagement dont je pouvais encore disposer ce soir, à monsieur.
Et du regard Sarah désigna Clément.
Aussitôt Alvarez s'avança vers ce dernier.
— Mon cher Morin, lui dit-il, je vous saurai gré de vouloir bien renoncer au plaisir que vient de vous accorder ma fille, en faveur de monsieur le prince de Chagny-Bourgvert.
— J'ai toujours obéi à vos ordres, monsieur, répondit Morin en s'inclinant, et aussitôt il s'éloigna, en proie à une sourde irritation, faite de révolte et d'une jalousie qu'il, se serait cru incapable de ressentir jusque-là.
Sarah avait légèrement pâli.
Elle aussi souffrait du procédé, mais elle eut la force de garder le silence.
Quant au banquier, ce qu'il venait de faire lui paraissait être la chose la plus naturelle du monde, et ce fut d'un air ravi qu'il dit au jeune diplomate :
— J'ai prié ce jeune homme de vous céder le pas, mon cher prince, afin que ma chère Sarah pût avoir l'honneur de danser avec vous.
— Que de bontés. Puis-je savoir, mademoiselle, quel est mon héritage?
— La troisième valse, monsieur, répondit la jeune fille en prenant le bras d'un cavalier auquel elle avait promis le quadrille qu'on allait danser.
Lorsque celui-ci fut terminé, Sarah guetta Clément Morin, et alla à lui, dès qu'elle l'aperçut.
— Je vous demande pardon pour mon père, monsieur Morin, lui dit-elle, croyez bien que je ne serai pas sa complice.
Et immédiatement elle rejoignit sa tante. M"** Camille Alvarez de Bordeaux, qui faisait les honneurs du salon de son beau-frère.
Alvarez, après avoir fait un tour dans les salons avec le prince César, s'était assis à l'écart, auprès du marquis de Rizerolles.
— Eh bien, comment le trouvez- vous? demanda celui-ci.
— Fort bien.
— Il faudrait être plus que difficile pour être d'un avis contraire.
— C'est mon opinion. •
— De plus, mon cher Alvarez, noblesse des plus anciennes et de premier choix. N'oubliez pas que Raymond César de Chagny s'est fait remarquer, dit-on, à la bataille de Bouvines.
— Vous me l'avez déjà dit, mon cher marquis,
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en me parlant du jeune homme. Ah ! c'est un vrai prince.
— Et votre chère Sarah ne sera-t-elle pas une vraie princesse, par Tesprit, la jeunesse, la grâce, la beauté ainsi que par votre colossale fortune.
— Vous allez un peu vite, ce me semble.
— Nullement, je connais les intentions du prince et je sais en outre ce qu'il pense de votre adorable fille.
— Comment a-t-il pu vous le dire, puisque je ne l'ai pas quitté depuis le moment où je Tai présenté à Sarah?
— Hier au soir votre belle-sœur. M™' Camille Alvarez, et sa ravissante nièce n'étaient-elles pas à r Opéra?
— Oui.
— Eh bien ! je le savais, et nous avons passé une heure, le prince et moi, dans la loge du club.
— Je comprends.
— Je puis donc vous affirmer, en toute assurance, que le prince César trouve M"* Sarah adorable, et que s'il ne vous demande pas sa main ce soir même, c'est que les convenances s'y opposent absolument.
— Rizerolles , comptez sur ma reconnaissance entière.
— Mon cher Alvarez, vous savez que je suis un homme positif, j'y compte.
Cette conversation démontre que c'était en prétendant que le ^prince de Chagny-Bourgvèrt avait franchi le seuil des salons de l'hôtel de la rue du faubourg Saint-Honoré.
Hâtons-nous d'ajouter, afin de pouvoir ne faire aucune description de cette habitation somptueuse,
qu'elle n'était autre que celle que devait habiter un jour la petite baronne Diane de Stein-Steiner.
Pendant que le banquier et le marquis considéraient déjà en principe comme chose certaine, le futur mariage du prince César de Chagny-Bourgvert avec Sarah, le jeune diplomate attendait impatiemment Tinstant de la troisième valse que la riche héritière lui avait accordée, contrainte et forcée par son père, au détriment de * Clément Morin.
Il l'atteignit enfin, et aussitôt se dirigea vers M"* Alvarez.
— Enfin 1 lui dit-il, je comptais les minutes, mademoiselle.
— Hélas! prince, tout en vous sachant un gré infini de votre impatience, j'ai le profond regret de devoir vous dire que je ne pourrai danser avec vous.
Et tout en parlant, Sarah chercha du regard quelqu'un dans la foule.
Un secret instinct lui disait que Morin ne pouvait être loin, et, en effet, elle ne s'était pas trompée, car elle aperçut Clément qui, à une certaine distance et de façon à n'être remarqué par personne, suivait avec un intérêt marqué, ce qui se passait entre le prince et la jeune fille.
— Pourquoi?
— Je me suis fait mal tout à l'heure et je ne pourrai plus danser de toute la soirée.
— Quelle épouvantable contrariété pour moi, c'est un coup de foudre, un coup de foudre véritable, je vous le juré.
— Veuillez m'excuser, prince, mais je souffre beaucoup.
— Je vais prévenir monsieur votre père.
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— Gardez-vous-en bien, vous Tinquiéteriez vivement et sans aucune utilité.
Et comme ses regards se croisaient en ce moment avec ceux de Morin, ravi de voir qu'elle restait assise au lieu de suivre César, pour se mêler à la foule des danseurs, d'un signe imperceptible et dont les femmes, si innocentes et si chastes qu'elles soient, seules ont le secret, elle l'appela auprès d'elle.
— Ah ! vous voilà, monsieur Morin, lui dit-elle, dès que Clément se fut approché, votre complaisance pour monsieur le prince de Chagny a été vaine, je ne puis plus danser.
Et en s'exprimant ainsi, Sarah affecta de démasquer une chaise qui se trouvait à demi cachée par la sienne, en invitant, du regard, Clément Morin [à y prendre place.
Le prince César, qui ne s'attendait nullement à voir ainsi rompre le tète-à-tète si favorable qu'un incident imprévu lui ménageait au gré de tous ses désirs, dut faire un violent effort sur lui-même pour dissimuler sa vive contrariété, et il se promit bien de ne pas adresser un seul mot à cet importun qui semblait ne pas comprendre que le devoir de tout homme, sachant vivre, était de céder immédiatement la place à un Chagny- Bourgvert.
Mais avec un tact qui dissimulait ce que sa conduite pouvait avoir de malicieux, Sarah s'arrangea de façon à se partager également entre les deux jeunes gens, traitant Clément avec plus d'amabilité encore que le prince César, et affectant, chaque fois que celui-ci aurait pu. s'en offusquer, de faire ressortir que Morin était unami de longue date, tandis qu'elle voyait M. de Cha^ gny pour la première fois.
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Rendons cette justice à Clément, qu'il se montra digne de la préférence dont il était l'objet , en écrasant littéralement le prince César, par la finesse de ses réparties et la justesse de ses observations.
Cette causerie à trois dura pendant toute la valse.
En ce moment, Sarah déclara que sa douleur augmentait, et ayant pris le bras de Morin, tandis que le blond diplomate pâlissait de dépit, elle rejoignit M™" Camille Alvarez et quitta le bal, pour ses appartements, quelques instants après, en feignant de boiter un peu.
Au moment où M"" Alvarez rentrait chez elle, le marquis de Rizerolles rejoignit le prince César.
— Qu'en dites-vous ? lui demanda-t-il en clignant derœil.
— Mon impression est la même qu'hier, seulement c'est à peine si j'ai pu causer avec la belle héritière, qui vient de se retirer, car elle s'est luxé le pied, parait-il, et a été forcée de regagner son appartement.
— Ma fille ! s'écria Alvarez qui, ayant suivi Rizerolles, venait d'entendre cette dernière phrase.
— Rassurez-vous, rien de grave, reprit M. de Chagny en s'adressant au banquier.
— Le fâcheux incident I
— Je le déplore autant que vous.
L'instant du souper étant arrivé, Alvarez s'empressa de donner la place d'honneur au prince César, en le plaçant à la droite de sa belle-sœur, et il mit le marquis auprès de lui.
Hâtons-nous de dire d'abord que Michel, avant de songer à prendre ces dispositions qui marquaient visiblement la haute estime dans laquelle il tenait le prince, était monté lui-même chez sa fille qui, tout en se dé-
clarant incapable de revenir dans les salons, avait fait en sorte de rassurer complètement le banquier sur les suites de son accident imaginaire.
Le lendemain le prince vint s'informer en personne de l'état de la santé de la riche héritière, et Alvarez qui avait l'habitude d'apporter une extrême rapidité dans la réalisation de tous ses projets, déclara le soir même au marquis de Rizerolles qu'il considérait le blond diplomate comme l'idéal des gendres et qu'il était persuadé que sa demande serait également accueillie par Sarah, avec un empressement marqué.
En s' exprimant ainsi le banquier était très sincère.
Néanmoins il n'avait pas encore parlé du jeune diplomate à sa fille, mais cela n'était qu'un détail pour lui, car le côté despotique de son caractère lui faisait considérer comme absolument improbable, la possibilité de ne pas voir Sarah professer pour M. de Chagny, le même enthousiasme que lui.
— A moins de la faire monter sur un trône, je ne puis trouver un gendre qui nous fasse plus d'honneur à elle et à moi, se disait-il, en se frottant les mains.
Jugez alors de sa stupéfaction lorsqu'ayant dit à Sarah :
— Le prince César de Chagny-Bourgvert te trouve ravissante, ma chère enfant.
Elle lui répondit :
— Je suis fort heureuse d'avoir inspiré de moi une bonne opinion au prince, mais je suis désolée de ne pouvoir le payer de retour.
— Hein, quoi, que dis-tu?
— Je dis, mon père, que le prince m'a paru manquer d'esprit et qu'il me déplaît fort.
— Malheureuse enfant ! mais le prince m'a demandé ta main. C'est le gendre de mon choix,
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— J'en suis désolée, mon père, mais je ne serai jamais sa femme.
— C'est de lafolie, de Taberration. A quoi songes-tu?
— Mais à mon bonheur.
— Un Chagny-Bourgvert dont Taïeul était à Bouvines !
— Nos aïeux y étaient peut-être aussi.
En proie à une irritation des plus grandes, Alvarez se mit à se promener en poussant de grands soupirs.
Tout à coup s'arrètant brusquement, il marcha vers Sarah et lui dit avec un accent indéfinissable :
— Tu veux donc un roi I
— Je veux un homme que j'aimerai, que j'aime.
— Que tu aimes, dis-tu. Le nom de ce traître ? Ah ! tu aimes quelqu'un }
— Calmez-vous, mon cher père, je vous vois fort irrité et je suis désolée d'en être la cause, nous reprendrons cet entretien dans un autre moment.
Et s'étant inclinée devant Alvarez, la jeune fille quitta précipitamment le salon où cette scène venait d'avoir lieu.
• — Ayez donc des enfants ! s'écria le banquier lorsqu'il fut seul, travaillez donc pour eux, acquérez, une fortune royale pour les mettre au pinacle, arrivez à pouvoir choisir, pour les établir, parmi la fine fleur de la plus haute et delà plus ancienne noblesse, pour voir ainsi tous vos projets renversés par un entêtement de petite fille, sotte et volontaire ! — « Je veux un homme que j'aimerai, que j'aime. » — Aimerait-elle quelqu'un > Non! c'est impossible, je le saurais, je l'aurais deviné; grâce à Dieu, ma fille est bien gardée. Mais que dire au prince? Rien pour l'instant ; et après tout, j'ai bien tort de m'alarmer, ne suis-je pas le maitre? depuis quand
les enfants résisteraient-ils à leur père ? Dans notre famille ce serait vraiment du nouveau ; je veux avoir des princes pour petits-fils, de vrais princes aussi nobles que les plus nobles de tout le faubourg Saint-Germain. Cette prétention chez Un père ne peut être blâmée par personne, puisque je leur laisserai à ces chers descendants de ma fille chérie, de quoi soutenir dignement leur rang; or, cela doit être et cela sera, puisque le prince César résume toutes les conditions et qu'il n'attend pour se déclarer, à ce que m'a affirmé RizeroUes, que quelques jours encore, c'est-à-dire le temps strictement nécessaire pour éviter d'avoir l'air de se jeter littéralement à notre tête !
Dans ces dispositions, le banquier alla trouver sa belle-sœur à laquelle il n'avait fait encore que des demiconfidences et la mit au courant de tout.
Le but de cette démarche était d'engager M"' Camille à user de tout son pouvoir sur Sarah pour la ramener à la raison.
La tante de la jeune fille s'engagea à employer vis-àvis d'elle toute son éloquence, mais en faisant observer au banquier, que Sarah tenait beaucoup de lui, sous certains rapports , c'est-à-dire qu'elle avait une volonté de fer, et que, si sa résolution était bien prise, il serait plus que difiîcile, sinon impossible, de la faire changer d'avis.
Cette opinion était parfaitement juste et dénotait chez M"** Alvarez une connaissance profonde du caractère de sa nièce.
Ce caractère, nous le connaissons aussi, nous savons ses qualités auxquelles il faut joindre une force d'inertie que Sarah savait employer aussi habilement que personne, dans certaines circonstances.
Aussi sembla-t-elle se plier à la volonté paternelle, sans s'engager à rien bien entendu, et sans même revenir sur ses déclarations premières, mais se contentant de paraître approuver par un respectueux et attentif silence, toutes les raisons et les agissements diplomatiques que la bonne dame mit en œuvre pendant toute une semaine, afin de remplir fidèlement la promesse qu'elle avait faite à son beau-frère.
Au bout de ce temps un matin, à la fin du déjeuner, Alvarez dit :
— J'ai quelques personnes à diner aujourd'hui, je vous en préviens, Camille, et toi aussi Sarah.
— Fort bien, mon cher Michel, répliqua la bonne dame.
Et comme Sarah s'était contentée d'approuver cette déclaration par un sourire, le banquier reprit d'un ton légèrement impérieux, en regardant la jeune fille bien en face :
— En outre le prince César de Chagny-Bourgvert, continua Alvarez.
— Bien, mon père, répondit Sarah le plus simplement et le plus naturellement du monde^ sans que le nom que venait de prononcer le banquier eût paru exercer sur elle la moindre émotion, si bien que resté seul avec sa belle-sœur, Alvarez lui dit :
— Ma chère Camille, je crois que vous avez fait merveille, car j'ai eu beau observer ma fille, le nom du prince n'a éveillé en elle aucune hostilité.
Sarah s'était résignée à subir la présence du prince César.
Elle l'accueillit sans froideur, avec toute l'amabilité désirable de la part d'une jeune fille qui trouve dans le salon de son père un ami de ce dernier, et ne sembla
nullement étonnée lorsqu' Alvarez plaça le blond diplomate à côté d'elle.
Le dîner était tout intime, du reste.
Sauf le marquis de Rizerolles, dont la présence était le corollaire obligé de celle du prince, et Isaac Schunberg, ainsi que Clotilde, on était pour ainsi dire en famille.
Le prince faisait ouvertement sa cour sous le sourire de M"« Camille et la mine encourageante d*Alvarez, qui ne doutait plus de l'acquiescement prochain de Sarah à tous ses ambitieux projets.
Cette cour, il est vrai, n'en était encore qu'aux préliminaires, c'était une admiration sans bornes qui se traduisait par une véritable averse de compliments, dont quelques-uns étaient d'une fadeur extrême, mais point encore par la déclaration d'un amour sans pareil, l'aveu d'une passion sans bornes.
Ces grands sentiments semblaient d'ailleurs devoir être complètement interdits au blond diplomate, dans les regards froids duquel ne jaillissait jamais la moindre étincelle.
Sarah continuait à se plier admirablement à la circonstancç, avec une patience angélique qui cachait plus que de l'indifférence, car, dès l'instant où Alvarez avait déclaré à sa fille qu'elle devait considérer le prince César comme un prétendant à sa main, Sarah avait senti naître une véritable antipathie pour M . de Chagny- Bourgvert.
Celui-ci ne s'en doutait pas le moins du monde.
Une excessive fatuité, jointe aux prérogatives que lui donnaient son titre et ses nombreux quartiers de noblesse, le faisait se considérer comme une sorte de
demi-dieu qui n'avait qu'à désirer pour obtenir, à vouloir pour avoir.
Le marquis de Rizerolles lui ayant déclaré le matin même, qu'il était agréé complètement par le banquier, qui donnait à sa fille dix millions de dot, le prince César était absolument résolu à ne pas quitter la maison d'Alvarez sans avoir tenté, auprès de Sarah, une démarche décisive.
Attenant au salon, se trouvait une sorte de petit jardin d'hiver, qu'Alvarez avait fait construire lorsqu'il avait acheté l'hôtel.
C'était là qu'ordinairement on servait^le café.
Des plantes fort rares décoraient ce coin pittoresque qui menait à une salle de billard, servant de fumoir.
Alvarez entraîna Schunberg et le marquis, ainsi qu'un cousin éloigné de M°« Camille, grand amateur de carambolages.
La tante de Sarah s'empara de Clotilde, et de cette façon, un tète-à-tète des plus naturels, fut habilement ménagé au prince César.
Le moment décisif était arrivé.
Mais la jeune fille, qui l'avait compris, se tenait sur la défensive.
Recommençant à débiter des flatteries, M. de Chagny-Bourgvert devait aborder facilement le chapitre délicat de l'aveu de son amour, et celui non moins important de ses plus chères espérances.
— Oui, dit-il, en terminant un petit discours d'un ton suffisamment ému, vous êtes une adorable créature et je n'ai pu vous voir...
— Prince!
— De grâce, laissez-moi achever.
— Non, vos compliments fort exagérés m'embarrassent trop et j*exècre que Ton parle de moi.
— Cependant...
— Vous venez de me dire à Tinstant que vous seriez l'être le plus heureux de la terre si je vous permettais d'obéir à tous mes caprices et vous résistez.
— Mais...
— Non. Vous venez de Vienne ?
— Oui.
— Pariez-m'en, je suis très curieuse, ou plutôt très désireuse de m'instruire. On m'a toujours représenté la capitale de l'Autriche comme une ville charmante.
— Ceux qui vous ont dit cela, vous ont dit vrai.
— Y parie-t-on le français?
— Très peu.
— Rien que l'allemand, alors?...
— Et l'italien.
Puis se croyant sous l'empire d'une inspiration sublime :
— L'italien, cette langue du chant et de l'amour, l'italien que je devrais employer pour vanter votre beauté...
— Mon Dieu, que ces plantes ont des parfums violents ce soir ! Pardon, prince...
Et portant la main à sa tête, Sarah se leva, et allant à M"« Camille Alvarez, elle ajouta:
— Rentrons dans le salon, ma bonne tante, je sens qu'il me vient des maux de tète terribles que je ne puis attribuer qu'aux senteurs de la serre.
Et sans attendre la réponse de la bonne dame, elle passa dans une pièce où M"' Al varès ainsi que Clotilde et le prince ne tardèrent pas à la rejoindre.
Cette pièce était celle où la tante et la nièce se
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tenaient ordinairement, aussi s'y trouvait-il commencés des travaux d'aiguille, œuvres communes de la jeune fille et de la bonne dame.
Tout naturellement Sarah alla s'asseoir à la table de travail, et comme l'habitude était la seconde nature de M™' Alvarez de Bordeaux, elle s'assit à sa place ordinaire, c'est-à-dire d'un côté de Sarah, tandis que CIotilde s'installait de l'autre.
Le prince vit ainsi se terminer l'entretien et dut faire un violent effort sur lui-même afin de pouvoir se mêler à la conversation générale, sans laisser apercevoir son dépit, dépit fort naturel, car on a beau être séduit par une dot royale, lorsque cettedot est celle d'une créature aussi désirable que l'était la belle Sarah Alvarez, tout en étant presque certain d'être un jour son époux, la constatation de la froideur de cette dernière, n'en était pas moins fort grave et d'un très mauvais augure pour l'avenir.
A l'abri de la déclaration qu'elle pressentait, la jeune héritière se montra du reste d'une amabilité charmante avec tout le monde, sans faire d'exception pour César, auquel sa fatuité énorme suggéra cette réflexion :
— ^Je lui plais, c'est certain, elle me le fait comprendre autant que cela est possible et si, tantôt, elle a arrêté sur mes lèvres l'aveu prêt à s'en échapper, c'est qu'elle ne se doutait pas de ce que j'allais dire.
Les choses tournant ainsi, la soirée se termina sans incident jusqu'au moment où les invités se retirèrent.
Alvarez dit alors à sa fille :
— Mignonne, je suis très content de toi.
— Pourquoi, mon père ?
— Tu as été fort aimable avec le prince.
— Il est de vos amis.
— Oui, oui, je comprends et je n'insiste pas davantage afin de ne pas te forcer à m'avouer que tu Tavais trop vite et mal jugé d'abord. C'est bien. Bonsoir, princesse.
— Bonsoir, mon père.
Et Sarah se retira avec une certaine précipitation.
— Tout va à merveille, ma chère sœur, poursuivit le banquier dès qu'il fut seul avec M"« Camille, et je ne puis que vous en remercier encore.
Pendant ce temps, M. de Chagny-Bourgvert racontait au marquis dé Rizerolles ce qui s'était passé entre lui et la jeune fille.
— Qu'importe, mon cher prince, que vous vous soyez déclaré oui ou non, c'est en prétendant à la main de M"* Alvarez que vous avez été introduit par moi chez son père, et ce dernier vous reçoit en prétendant au titre de son gendre. En pareille matière l'acquiescé^ ment paternel est le plus important, qu'importe le reste, c'est une question de semaines, de jours même, rien de plus.
Ces paroles qui concordaient avec la bonne opinion que professait le prince au sujet de la prompte réussite de la belle affaire qu'il avait entreprise — malgré toutes les qualités de Sarah, l'épouser était pour César de Chagny-Bourgvert une belle affaire — ces paroles le rassurèrent complètement et toutes les personnes qui s'intéressaient à l'union projetée entrèrent dans un état de quiétude parfaite, sur la promptitude de sa réalisation.
Seule Sarah, fidèle au rôle qu'elle avait adopté, savait la vérité sur la situation, et il serait oiseux de le constater, la chose étant tout naturelle, si elle n'eût formé un contraste saisissant avec la satisfaction générale.
Autorisé par le banquier à faire sa cour, le prince envoyait chaque jour un splendide bouquet rue du faubourg Saint-Honoréy et se rencontrait presque chaque soir avez Alvarez ou M"® Camille et Sarah à TOpéra, aux Italiens ou dans le monde.
Cela durait depuis quinze jours déjà, et Sarah avait déployé des prodiges d'intelligence pour éviter Taveu du prince qui, se croyant complètement agréé, ne voulait plus le faire que dans un moment propice et réunissant toutes les conditions désirables selon lui ; aussi n'avait-il pas encore parlé, lorsqu'un quatrième bal eut lieu chez le banquier.
Parmi les premiers cavaliers qui vinrent solliciter d'être agréés par Sarah, se trouva Clément Morin.
— Avez-vous eu l'extrême bonté de me garder quelque chose, mademoiselle ?
— Oui, deux quadrilles,
— Deux quadrilles, répéta Clément stupéfait, car étant excellent valseur, qualité précieuse qu'appréciait fort M"' Alvarez, c'était une valse que vraisemblablement elle devait lui donner.
— J'ai à causer avec vous de choses graves, reprit la jeune fille, mais il faut que personne ne s'en doute.
— Je suis à vos ordres.
— Venez me prendre pour le second quadrille et éloignez-vous.
Clément s'inclina et obéit.
Aussitôt, M"' Alvarez voyant le prince César s'avancer vers elle, se hâta de rejoindre sa tante.
A l'instant indiqué, Morin revint vers la jeune fille.
Elle s'empara immédiatement de son bras et guidée par lui, prit place devant le couple qui devait leur servir de visrà-vis.
Voici ce que tout en dansant, et cinquante fois interrompus, Clément et Sarah se dirent.
— Avez-vous remarqué le prince de Chagny- Bourgvert, monsieur Morin?
— Je Tai vu, mademoiselle, répondit Clément en soulignant le mot.
— Bien, pensa la jeune fille, le prince lui est aussi antipathique qu'à moi.
Et elle continua :
— Que pensez-vous de lui r
— Je pense que s'il ne devait ses titres qu'à ses qualités, il ne serait peut-être même pas chevalier.
— On veut me le faire épouser.
— Oh! c'est monsieur .votre père, répliqua Clément en tressaillant.
— Oh, c'est mon père, ma tante, M. de Rizerolles, tout le monde !
— Tout le monde a plus d'esprit que moi, a dit Voltaire.
— Ne raillez pas, monsieur Morin, et donnez-moi un conseil.
— En ai-je le droit, mademoiselle?...
En parlant ainsi, son trouble était visible, la pâleur de ses traits et l'altération de sa voix le dénonçaient clairement.
— Oui, ce droit je vous le donne. Répondez-moi franchement, répondez-moi comme si j'étais non pas ce qu'ils nomment tous, un brillant parti, itiaH une jeune fille dans des conditions modestes, auquel M> de Chagny ferait grand honneur.
— Si vous étiez dans ces côrtdltiôns-là, M.déCfiagny ne songerait pâ$ à tous. 4. &an§ doute.
— Oh! sûrement, donc ce qu'il recherche en moi, c*est surtout ma dot ?
— Je n'ai pas dit cela.
— C'est vrai, mais il est impossible de conclure autrement.
Puis, sur un ton plus grave encore, Sarah reprit :
— Un secret pressentiment, qui ne peut me tromper, me dit que ma vie sera courte, je mourrai jeune...
— Vous }
Et Morin pâlit.
— Comme ma mère, reprit Sarah ; or, je voudrais être heureuse, ne fût-ce que deux ou trois ans.
— Chassez ces idées sombres, je vous en conjure.
— Impossible, ces idées sont en moi depuis trop longtemps, mais je ne les ai jamais communiquées à personne, et je ne les dirai qu'à vous, à vous qui m'avez sauvé la vie, à vous pour qui j'éprouve une affection inaltérable, absorbante.
Le quadrille finissait.
— Ah ! si j'étais prince ! murmura Clément, subjugué par les dernières paroles de Sarah.
— Si vous étiez prhice ?...
— Pardonnez un moment de folie, mademoiselle, reprit Morin en rougissant.
— De folie ? ne suis-je pas votre égale ?
— Vous !
— Votre éternelle obligée... à vous qui ne demandez rien, osa-t-elle ajouter.
— Grâce I vous me rendez fou !
Et noyant ses regards dans ceux attendris de Sarah, tout chargés d'amour :
— Je vous aime, murmura-t-il.
Et aussitôt il se perdit dans la foule des danseurs.
Il fallut à M"« Alvarez quelques minutes pour surmonter sa profonde émotion, qu'elle mit sur le compte de l'animation de la danse, lorsque sa tante la questionna à ce sujet.
Désormais le prince César était irrévocablement repoussé par elle.
Sûre de Tamour de Morin, Sarah venait de se jurer qu'elle serait à lui ou à personne.
Cela étant parfaitement arrêté dans son esprit, dût son père la reléguer au fond de n'importe quel trou de province, afin de vaincre son obstination, aussitôt elle résolut de faire catégoriquement comprendre à M.deChagny que sa recherche l'honorait, mais ne serait pas accueillie par elle.
Au moment même où Sarah venait de prendre cette résolution, le prince César s'avança vers elle.
— J'ai une grâce à vous demander, prince.
— Parlez.
— C'est de bien vouloir travestir en simple promenade la polka que nous devons danser ensemble.
— Je suis à vos ordres.
Et Sarah prit le bras que lui offrait M . de Chagny- Bourgvert.
Celui-ci se dirigea vers la serre que nous connaissons, et M"" Alvarez l'y suivit avec une docilité que le jeune diplomate interpréta complètement en sa faveur.
Lorsqu'ils furent arrivés :
— J'ai pris une grande détermination ce soir, mademoiselle.
— Moi aussi, prince.
— Ah ? et quelle est cette détermination ?
— Parlez, d'abord.
— C'est juste. J'ai pris donc une grande détermina-
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tion, et c'est elle qui m'a fait vous condure ici, car j'ai bien des choses à vous tfire.
Et comme Sarah quittait son bras, il fit un geste pour la retenir, mais loin de s'éloigner, la jeune fille, au contraire, s'assit en face de M. de Chagny qui, prenant un siège et se mettant auprès d'elle, reprit :
— Vous daignez m'écouter, je le vois. Merci du fond du cœur.
Ces derniers mots furent prononcés avec une certaine émotion parfaitement sincère — émotion causée par l'espoir des dix millions de la dot.
— Je vous écoute, je vous écouterai jusqu'au bout, prince.
— Merci.
Et après un temps :
— Mademoiselle Sarah, lorsque je vous ai vue pour la première fois, j'ai été ébloui, transporté, je me suis senti pour vous une sympathie énorme qui presqu'instantanément s'est changée en un amour violent, une passion sans bornes, éternelle et forte, capable dé résister à l'éternité et de briser tous les obstacles ; jamais, jusqu'à présent, cet aveu n'est sorti de mes lèvres, mais l'instant de parler est venu pour moi. Agréé par monsieur votre père comme son futur gendre, autorisé par lui à vous faire la cour...
Sarah l'interrompit brusquement :
— Mon père n'a pu vous répondre d'une façon formelle que cette autorisation et cet agrément seraient ratifiés par moi.
Contredit de cette façon nette et catégorique, le prince César demeura la bouche ouverte.
— Comment ? murmura- t-il.
— Monsieur de Chagny^ reprit Sarah âvee le plus
grand calme, mais avec un accent déterminé, vous venez de Tavouer vous-même, voilà la première fois que vous me parlez d'amour, et malgré certaines assiduités spéciales qui m'ont fait entrevoir la vérité, sans me l'affirmer cependant d'une façon positive, vous me déclarez que vous vous êtes fait agréer par mon père, comme son futur gendre. Votre aveu me flatte, votre recherche m'honore, mais votre franchise fait appel à la mienne et celle-ci est trop grande pour ne pas répondre immédiatement à cet appel sincère et loyal. Eh bien, je vous le dis à regret, mais de la manière la plus formelle, jamais je n'épouserai qu'un homme pauvre, qui m'aura inspiré assez de confiance pour être certaine que si, demain, j'étais pauvre aussi, il me choisirait encore entre toutes.
— Mais, mademoiselle, répliqua le prince avec élan, fussiez-vous la plus indigente des femmes de votre âge, c'est vous seule encore dont je voudrais la main, je vous le jure I
— Votre rang, votre titre vous interdiraient ce choix, prince, objecta Sarah, par conséquent je ne puis vous croire. Donc, prenez acte de mes paroles et renoncez à un projet dont la réalisation plus qu'impossible ne répondrait nullement aux tendres idées que sa perspective aurait pu vous faire entrevoir.
Le prince César était visiblement troublé depuis quelques instants.
On a beau être blond, diplomate, avoir eu des ancêtres à Bouvines et se croire irrésistible, on ne voit pas un tas de millions, dont on avait déjà savouré d'avance toutes les ressources en les supputant, s'envoler au loin, et de plus une adorable personne, dont^ sans être profondément amoureux, on se sent très
épris, vous glisser dans les doigts sans éprouver une émotion très grande.
— Ce n'est pas possible, vous refuseriez d'être ma femme, s'écria -t- il dans une angoisse presque comique.
— Laissez-moi croire que vous n'avez jamais eu l'intention bien arrêtée de me gratifier d'un tel honneur, prince, et restons amis.
Sur ces mots, Sarah se leva et elle se disposait à rentrer dans la salle du bal, lorsque M. de Chagny- Bourgvert roulant ses yeux ternes avec effarement, reprit d'un ton de supplication :
— De grâce, chère Sarah, dites-moi que tout ceci n'est qu'un mauvais rêve, un jeu cruel, une épreuve douloureuse ; songez donc que fort de l'appui de monsieur votre père, je vous ai déjà nommée ma femme dans mon cœur, et qu'il vous appelle depuis plus de quinze jours madame la princesse César de Chagny- Bourgvèrt, ce cœur dont vous ne comprenez ni l'admiration, ni l'éternel amour.
— En vous parlant comme je l'ai fait, monsieur de Chagny, j'ai agi selon ma conscience et toute insistance de votre part serait inutile. Je me reconnais indigne de votre choix par le peu d'attrait qu'offrent à mes yeux toutes les prérogatives dont j'aurais joui en portant ce titre que votre cœur se hâtait trop de me donner, cela seul doit éteindre vos regrets et vous persuader qu'il vaut mieux en avoir de passagers que d'éternels; aussi, ces derniers, mon refus vous les épargne.
Le blond diplomate écoutait sans saisir le sens de chaque mot, car deux voix lui parlaient à la fois : celle de Sarah et une voix intérieure qui lui criait :
— Dix millions qui t'échappent, dix millions, plus les espérances ; songes-y, César; dix millions ! ! !
Sous Tempire d'un affolement cupide et guidé par sa fatuité qui jamais n'avait subi d'aussi rude leçon que celle que lui infligeait la jeune fille, de Chagny-Bourgvert se redressa :
— J*aime à croire, mademoiselle, que certains scrupules seuls ont pu vous avoir inspiré ce refus par trop délicat et que je ne puis admettre, après ce qui s'est passé entre moi et monsieur votre père; aussi j'ose
■ encore espérer qu'une parole catégorique de ce dernier suffira pour les anéantir et vous faire apprécier tous les avantages d'une union qui est inévitable, car quelque chose me dit qu'elle constitue notre commune destinée.
L'argument n'était ni bien clair, ni fort concluant, de plus, il dissimulait mal une sorte de menace. , Sarah ne considéra que celle-ci :
— Prince, dit-elle, le temps n'est plus où on pouvait marier les filles malgré elles. Si mon père vous a donné sa parole, c'est qu'il s'est mépris sur la nature de vos sentiments, je le regrette, mais jamais je ne serai votre femme.
Et, laissant le prince César dans la situation d'un homme qui vient de recevoir une tuile sur la tète, M"* Alvarez quitta immédiatement la serre pour la salle du bal, sur le seuil de laquelle elle trouva un de ses danseurs qui la cherchait partout, depuis quelques instants, pour une mazurka, qu'elle lui avait promise, au commencement de la soirée.
On se rappelle que Sarah avait accordé à Clément deux quadrilles au lieu d'un.
Le second suivit la mazurka.
Tout en dansant celle-ci, M"« Alvarez eut le temps de se remettre et de faire provision de force et de courage, afin de pouvoir braver toutes les conséquences du congé catégorique qu'elle venait de donner au prince César.
Entre son père, sa tante et de Rizerolles, dont elle avait deviné le rôle officieux dans toute cette affaire, la pauvre jeune fille se sentait bien abandonnée, bien seule, car elle ne se dissimulait pas que tout au monde serait tenté, par ses proches, afin de la faire changer de résolution.
Dans cette situation, Clément lui apparaissait comme son seul appui, son seul ami, et en songeant à cela, elle sentit encore grandir Tamour qu'il lui avait inspiré.
Depuis que Morin avait dit à Sarah : « Je vous aime, » depuis qu'il avait eu ce qui lui paraissait Taudace la plus grande, l'insigne témérité de laisser s'échapper de ses lèvres ce dont était plein son cœur, il était en proie à une émotion anxieuse qu'il ne pouvait vaincre, tout en étant convaincu, au fond, que son aveu n'avait éveillé chez Sarah ni révolte, ni colère.
Ah ! certes. Clément l'eût choisie entre toutes, même dans la misère, et si Alvarez voulait la lui donner et garder ses millions, il le rendrait certainement le plus heureux et le plus reconnaissant des hommes.
En faisant allusion à un pareil désintéressement, lorsqu'elle avait admis sa possibilité, pour motiver son refus au prince, Sarah avait eu raison de penser à Morin et de se persuader qu'il l'accepterait pauvre avec joie, comme il la subirait millionnaire, sans que ses millions augmentassent, le moins du monde, la grandeur de son amour.
Le moment du second quadrille arriva.
Forcément Morin se retrouva devant Sarah qui Taccueillit avec une joie marquée.
Son sourire encourageant était-il également un aveu, ou simplement un pardon ? Clément, qui venait de s'incliner devant elle, se le demandait encore, lorsque la jeune fille, lui prenant le bras, lui dit :
— Vous m'aimez, monsieur Morin?
— De toutes les forces de mon âme.
- Efbien, moi aussi, je vous aime et je ne veux pas d'autre mari que vous.
Et comme électrisé par cette déclaration inattendue, Clément allait se confondre en protestations passionnées et en remerciements attendris :
— Contenez-vous, je vous en prie, poursuivit Sarah, ne laissez rien paraître, il y va de notre bonheur. On voulait me marier, j'ai rompu ce mariage. Du jour où deux fois vous m'avez sauvé la vie, je m'étais dit que si, à un certain moment, vous m'aimiez d'amour, je serais votre femme. Maintenant, cette rupture va m'attirer bien des reproches, et je ne sais encore quelles représailles on voudra exercer contre moi, car j'ai bravé ma tante et mon père, mais, quoi qu'il arrive, soyez patient, soyez sûr de moi et promettez-moi de m'attendre.
— Sarah I chère Sarah, répondit Morin à voix basse, sur la mémoire de ma mère, je vous jure de n'aimer que vous éternellement, quoi qu'il arrive!
Le quadrille commença.
Se sentant une énergie qui la surprenait elle-même par sa grandeur, Sarah se trouvait complètement heureuse, car quoiqu'elle eût agi, aussi bien vis-à-vis de Clément que de M. de Chagny-Bourgvert, plutôt en
jeune veuve qu'en jeune fille, sa conscience ne lui reprochait rien.
Nous croyons utile d'insister légèrement sur ce point, afin de mettre M"« Alvarez à Tabri de tout reproche, au sujet de l'énergie de sa conduite.
Sa mère étant morte alors que Sarah n'avait que dix ans, celle-ci avait g:randi privée de cette suprême tendresse maternelle qui est la plus douce des égides, car elle permet à l'enfant d'entrer dans la seconde phase de la vie, sans préoccupation ni souci. *
Dès que Sarah avait raisonné, elle avait compris toute la grandeur de la perte qu'elle avait faite et avait puisé dans l'isolement qui en résultait, une sorte d'expérience relative, laquelle avait eu pour résultat de lui faire étudier la vie avec une ardeur que ne possèdent que très rarement les adolescentes.
Prenant la franchise et la loyauté pour guides, elle s'était tracé une ligne de conduite dans laquelle elle s'était promis de remplacer toujours, autant qu'il lui serait possible de le faire, par la résolution et une certaine témérité même, celle qui n'était plus et qu'elle regrettait en pieuse et tendre fille. ^
De là dérivait tout ce qui venait de se passer pendant ce bal où, ayant fait complètement ce qu'elle voulait faire, Sarah goûtait, en dansant avec Clément, une joie profonde et dans laquelle elle ne songeait qu'au bonheur d'être aimée éperdument et d'aimer aussi de toute son âme.
C'était une sorte de songe qu'elle faisait toute éveillée, et il lui semblait qu'il devait se prolonger encore, lorsque tout à coup la figure bouleversée d'Alvarez, dont les lèvres contractées accusaient l'irritation, se dressa à quelques pas d'elle.
On comprend aisément que le prince César n'était pas demeuré longtemps seul dans la serre, après le départ de Sarah.
Dès que la jeune fille avait disparu dans la salle de bal, le blond diplomate avait donné un libre cours à sa juste colère, en brisant sur sa tige et en la lançant par terre, en la frappant avec un gant, qu'il tenait à la main, une fleur rare qui répandait son subtil parfum à quelques pas de lui.
— La pécore! murmura-t-il. A-t-on jamais vu? me dédaigner, faire fi du titre de princesse de Chagny- Bourgvert et avoir l'insigne aplomb de me le signifier en face, de la manière la plus catégorique I Mais à nous deux, ma petite, tu as dix millions de dot, et Dieu sait les douzaines d'autres que les deux Alvarez, dont tu es l'unique héritière, laisseront un jour; en outre le ciel t'a dotée aussi d'un physique des plus agréables, ce qui te fait constituer un ensemble des plus attrayants et dont j'aurais beaucoup de peine à trouver l'équivalent; enfin ce cher Alvarez m'a nettement déclaré qu'il m'agréait pour gendre; donc il faut que je le sois et je le serai. Allons trouver mon futur beau-père.
Et quelques instants après, le prince César abordait e père de Sarah avec une froideur calculée, en lui disant :
— Monsieur, je viens prendre congé de vous, car après ce qui vient de se passer, je n'ai plus rien à faire ici, et ma présence doit être à ce point désagréable à mademoiselle votre fille, que je ne saurais abandonner la place avec trop de hâte pour n'y jamais revenir.
— Hein! quoi, comment?... que signifie... est-ce que je rêve ? répliqua le banquier, sous l'empire de la plus douloureuse stupéfaction.
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— Adieu, monsieur, reprit M. de Chagny- Bourgvert, en feignant de vouloir se retirer sans ajouter un mot.
— Par grâce, prince, protesta le père de Sarah en lui barrant le passage ; mais les paroles étranges que vous venez de prononcer méritent une explication immédiate et catégorique, et cette explication, je vous prie instamment de vouloir bien me la donner sur-lechamp.
— A quoi bon, monsieur? mademoiselle votre fille vous la donnera bien mieux que moi.
— Ma fille! Ah! parlez, parlez, prince, au nom de l'affection que vous m'avez inspirée, au nom de la loyauté, au nom de vos aïeux, je vous en conjure, ditesmoi tout.
— Je ne puis résister, reprit César, en affectant de paraître vaincu par ces paroles, écoutez-moi donc.
Et entraînant le banquier dans l'embrasure d'une fenêtre, il lui fit le récit détaillé de ce qui venait de se passer entre Sarah et lui.
— C'est une enfant que j'ai trop gâtée, une petite folle qui dès demain regrettera profondément ses paroles et fera tout au monde pour vous les faire oublier. J'en prends dès à présent 1 engagement formel, prince, et j'ose vous déclarer que si, par impossible — car cela ne sera pas — j'étais forcé de renoncer à l'espoir de vous appeler bientôt mon gendre, j'en ferais une maladie I
Et ayant prononcé ces derniers mots d'une voix émue, Alvarez saisit les mains de César et les pressa avec effusion dans les siennes.
Puis il ajouta, d'un ton d'autorité qui ne pouvait laisser aucun doute sur ses intentions :
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— Je vais parler à ma fille, demeurez, mon cher gendre, demeurez, je vous en prie.
Et aussitôt il se mit à chercher Sarah dans le bal, tandis que le blond diplomate, enchanté de l'attitude du banquier, affectait de se résigner à ne pas quitter la place, alors que, pour rien au monde, il n'eût consenti à l'abandonner.
On sait qu'Alvarez n'avait point tardé à découvrir sa fille au milieu des danseurs.
Sarah, en constatant l'altération du visage paternel, ne douta pas un seul instant que le prince n'eût parlé, et, quoiqu'elle se crût prête à tout, l'apparition d'Alvarez au milieu de l'enivrante quiétude à laquelle elle se laissait aller en ce moment avec une véritable volupté, fit refluer tout son sang vers son cœur.
Le quadrille finissait.
— Quoi qu'il arrive, monsieur Morin, murmura-t-elle, comptez sur mon amour et sur ma parole.
A peine avait-elle prononcé ces mots que, profitant du mouvement général, Alvarez vint droit à Clément et lui dit, en s'eflbrçant de cacher son courroux :
— Mon cher Morin, je désire causer avec ma fille.
Et, sans attendre l'acquiescement de son employé, qui s'était incliné aussitôt, il entraîna Sarah à l'écart.
Dès qu'il crut qu'il ne pouvait être entendu par personne :
— Etes-vous folle? demanda-t-il avec une rage concentrée. Avez-vous juré de me faire mourir de chagrin ?
Sarah pâlit, mais elle demeura ferme, sans prononcer une parole*
— Mais parlez donc, poursuivit Alvarez*
Et sans calculer la force qu'il y mettait, il secoua le bras de Sarah.
-— Vous me faites mal, mon père, dit-elle en plongeant dans les yeux du banquier un regard d'une expression étrange, qui rappela Alvarez à lui-même.
— C'est que votre silence m'exaspère, reprit-il pour s'excuser; parlez, parlez vite, je sais tout, le prince est furieux, vous êtes une insensée et une ingrate...
— Mon père, interrompit Sarah, je suis trop émue et vous êtes trop irrité pour qu'aucune explication puisse avoir lieu ce soir entre nous. Je vous supplie en grâce de la remettre à demain, et je m'engage d'avance à vous la donner alors, cette explication, aussi complète que vous semblez le désirer.
— Et le .prince, que lui dirai-je ce soir ? Il a ma parole I
En ce moment Sarah s'assit, ou plutôt se laissa tomber sur une chaise.
— Par grâce, je sens que je vais m'évanouir, murmura-t-elle. Laissez-moi remonter chez moi, je ne pourrais plus danser ce soir, je souffre, mon père, je souffre réellement.
Alvarez, nous l'avons dit déjà, aimait sa fille, au fond; seulement il l'aimait à sa manière, et certes en voulant la contraindre à épouser César de Chagny- Bourgvert, non seulement il réalisait le plus ambitieux de tous ses rêves, mais encore il était absolument convaincu qu'il agissait comme le meilleur des pères.
— Bien, dit-il en se calmant, j'expliquerai à mon gendre votre disparition et demain...
— Demain, je serai à votre entière disposition, mon père.
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Alvarez la quitta aussitôt pour aller rejoindre le blond César, et quelques instants après Sarah sortait du bal et regagnait son appartement.
— Eh bien? demanda le prince en dissimulant son anxiété.
— Eh bien, mon cher prince, je vous demande vingt-quatre heures seulement pour vous apporter d'excellentes nouvelles. Je viens de parler à ma fille et j'ai terminé mon plaidoyer, en votre faveur, en l'engageant à remonter chez elle afin de méditer à loisir sur la valeur de mes arguments et l'insanité de sa conduite vis-à-vis de vous.
— Oh ! tant de rigueur I
— Prince, j'adore mon enfant, mais je n'ai jamais eu pour elle aucune coupable faiblesse, j'ai compris en agissant ainsi qu'il y allait de son bonheur et de celui de l'homme que j'appellerais mon gendre, sans me douter que le sort le plus heureux vous mettrait sur ma route. Si vous me donnez des petites-filles, agissez de même un jour et soyez persuadé que votre conduite ne sera que celle d'un père irréprochable et plein d'une solide tendresse pour ses enfants.
César était trop heureux de la nouvelle tournure que semblaient prendre les choses pour contredire en rien le banquier, et, du reste, ce que venait de dire ce dernier n'étant après tout que l'émission d'une opinion fort défendable, toute contradiction eût été inutile et illogique, aussi M. de Chagny-Bourgvert se borna-t-il à répondre :
— Je m'arme de patience et de courage. A demain.
— A demain.
Dès dix heures du matin, Alvarez, le lendemain, fit appeler Sarah.
Aussitôt celle-ci se rendit auprès de son père.
Mise au courant par Alvarez de tout ce qu'il pouvait savoir de ce qui s'était passé la veille, mais à mille lieues comme lui, de soupçonner l'engagement formel que la jeune fille, n'écoutant que son amour, avait pris vis-à-vis de Clément Morin, M"*» Camille avait été priée par son beBU-frère d'assister à l'entretien, et depuis une heure, elle conjurait Michel d'être doux et calme, l'irritation et la colère ne pouvant pas plus être utiles dans la circonstance que dans d'autres, et le banquier avait pris l'engagement formel de se montrer avec sa fille d'une douceur et d'une patience angéliques.
— Je te sais gré de ne pas m'avoir fait attendre, dit Michel à Sarah, en l'embrassant sur le front, — comment vas-tu aujourd'hui ?
— Aujourd'hui, je suis forte.
Ce mot résumait tout ce qui s'était passé dans le cœur de la jeune fille depuis la veille.
Analysant son amour, se persuadant qu'elle ne pouvait vivre sans Morin, se répétant que sa vie qu'il avait sauvée deux fois, ne pouvait appartenir qu'à lui, Sarah avait vaincu toutes ses terreurs et banni -toutes les hésitations, prête à tenir sa promesse, prête surtout à supporter avec courage l'irritation paternelle.
— Tant mieux, mille fois, chère enfant, reprit le banquier. Causons alors comme trois bons amis.
Sarah eut d'abord l'idée de protester contre la présence de sa tante qui, nécessairement donnerait raison à Alvarez contre elle, mais une dernière fois ayant consulté son énergie, elle se dit qu'elle en avait assez pour braver le monde entier, et aussitôt s'étant assise, elle attendit que son père prit la parole.
— Sarah, je crois utile, dit-il, de te rappeler qu'en
me demandant hier au soir de remettre cette explication à ce matin, tu t'es engagée à me la donner entière et catégorique.
— Oui, mon père, et je suis prête à tenir ma promesse.
— Fort bien. Est-il vrai que tu aies déclaré hier au prince que tu ne voudras jamais Tépouser?
— Oui, mon père.
— Et après les réflexions que tu as dû faire depuis cet instant, que résous-tu aujourd'hui >
— Ce n'est pas sans avoir d'abord réfléchi à toute la gravité de la déclaration que j'ai faite à M. de Chagny-Bourgvert, que je me suis décidée à lui parler avec une entière franchise.
— Mais c'est de la folie I
— Non, mon père. Je n'épouserai pas le prince, parce que je ne l'aime pas.
— Et pourquoi ne l'aimes-tu pas, ma chère Sarah? demanda à son tour la tante de la jeune fllle.
Celle-ci n'hésita pas. .
— Parce que j'en aime un autre.
— Un autre! s'écria le banquier, en donnant un formidable coup de poing sûr la table auprès de laquelle il était assis.
— Causons comme trois bons amis, venez-vous de médire, mon père. Je vous en prie, causons.
— Oui, oui, Michel, du calme, je vous en conjure.
— Vous avez raison, ma sœur.
Et, s'eflbrçant de donner à son accent toute la modération désirable, Alvarez, s'adressant à sa fille, lu dit:
— Voudrais-tu me nommer cet autre que tu aimes,
à ce point de dédaigner un des plus séduisants et des plus nobles gentilshommes de France ?
— Oui, mon père.
Et comme s'il se fût agi de la chose la plus simple du monde, Sarah poursuivit :
— C'est M. Clément Morin.
A ce nom inattendu, il sembla à Alvarez qu'il recevait un coup de massue. Il avait mal entendu certainement.
— Tu dis? reprit-il.
— Je dis M. Clément Morin, qui m'a sauvé la vie.
— Mais je l'ai payé. Par quel subterfuge cet intrigant s'est-il emparé de ton esprit ?
— Non pas de mon esprit, mais de mon âme et de mon cœur, et point à l'aide d'un subterfuge, mon père, mais par son esprit, sa délicatesse, son courage et son amour.
— Ah! le serpent, l'infâme scélérat 1 s'écria le banquier, sans vouloir en entendre davantage. Malheureuse enfant qui n'a pas compris que c'est à ma fortune que ce petit intrigant en veut.
— M. Morin m'épouserait demain sans dot.
— Tu crois cela ?
— J'en suis sûre, tandis que je suis convaincue aussi que si la ruine entrait aujourd'hui dans notre maison, le prince de Chagny-Bourgvert en sortiraitce soir même, pour n'y jamais rentrer.
— Vous l'entendez, ma sœur, c'est effrayant, ce petit drôle de Morin l'a ensorcelée, car c'est de l'aberration, de la stupidité : pouvoir s'appeler la princesse de Chagny-Bourgvert et vouloir se nommer madame Morin ! Et ç'çst mon çnfant, ma fille, mon sang, qui
est aussi stupide. Mais tout beau, mademoiselle, heureusement que mon aveuglement pour vous n'ira jamais jusqu'à consentir à vous voir compromettre votre avenir en ruinant mes plus chères espérances. Non, cent fois non, je serais trop coupable si je ne l'empêchais pas par tous les moyens; jamais, moi vivant, vous n'épouserez M. Morin, jamais !
— Bien, mon père, mais je vous préviens que jamais aussi je ne consentirai à épouser le prince.
— C'est ce que nous verrons.
— J'ai promis à M. Morin de n'être qu'à lui ou à personne.
— Sortez, ma fille, sortez, je sens que je ne suis plus maitre de moi, s'écria Alvarez en désignant à Sarah, du geste, la porte du salon où se passait cette scène.
La jeune fille obéit, gagnant avec le plus grand calme l'issue que lui indiquait le banquier.
Resté seul avec M"* Camille, Alvarez se laissa aller à un emportement excessif, menaçant de faire expulser Clément Morin sur l'heure, si celui-ci ne consentait pas immédiatement à quitter la France pour ne jamais y revenir.
Puis cette phrase désespérée :
— Que vais- je dire au prince? revenait sans cesse, comme un sinistre refrain.
Mais les colères aussi violentes que celle à laquelle le banquier était en proie, ne sont pas de longue durée, elles s'usent par leur intensité même.
Toute tremblante, la belle-sœur de Michel lavait laissé s'emporter à loisir, se contentant d'approuver tout ce que disait le père de Sarah.
Lorsque celui-ci fut redevenu plus calme, il se laissa
choir dans un fauteuil où il s'étendit anéanti^ brisé, et seulement alors M™® Camille osa formuler son avis.
Selon elle, toute violence ne pouvait qu'aggraver l'état des choses, surtout si c'était sur Morin qu'elle était exercée. D'après le caractère de Sarah, cela était certain, indubitable. .
Placé sur un piédestal, par l'amour qu'il avait inspiré à la belle millionnaire, persécuté, chassé par Alvarez, Morin lui semblerait encore plus digne d'intérêt et d'affection.
Toute mesure de rigueur devait infailliblement grandir les tendres sentiments que Sarah professait pour lui.
— Croyez-moi, mon cher Michel, dit la bonne dame, soyez patient et prudent surtout, et faites votre deuil de ne pas être le beau-père de M. de Chagny- Bourgyert.
— Oh I il sera mon gendre, ma sœur, je vous le jure, car je ne céderai pas. Et bon gré malgré, soit par la force, soit par la ruse, je ferai le bonheur de Sarah, malgré elle.
Et se levant brusquement :
— Je cours chez de Rizerolles, continua le banquier, qui immédiatement monta dans une voiture, qm était toujours attelée à certaines heures de la journée, pour parer à toutes les éventualités, et il se fît conduire chez 1 mtraducteur àà prince César.
LE GLAIVE AU CHATEAU DE DUNOIS
La scène que nous venons de raconter n'était que la première perle noire d'un long chapelet que devaient égrener, en deux ou trois mois, le père et la fille, sans que la situation se modifiât le moins du monde.
Malgré cela, Alvarez n'avait pris aucun parti contre Clément Morin, et celui-ci, les bals étant terminés, n'avait plus vu Sarah.
Mais fort de la parole de la jeune fille, Clément pensait constamment à elle et attendait, sans bien se rendre exactement compte de l'objet de cette attente, que remplissait toute entière son amour pour Sarah, ainsi que l'espoir enivrant qu'elle avait fait naître en lui.
Fort peiné de la tournure qu'avaient prise les choses, le prince César, d'après les conseils de Rizerolles, qui s'efforçait à maintenir l'espoir en lui, patientait en se contentant momentanément des promesses réitérées d'Alvarez, et celui-ci lui assurait chaque jour que ce qu'il appelait la folie de Sarah, ne pouvait être et ne serait pas de longue durée.
Il est vrai que ni le marquis , ni le prince ne savaient que la belle millionnaire avait donné son cœur.
Ce détail important leur avait été soigneusement caché par Michel.
Selon lui, la conduite de sa fille ne provenait que d'une hésitation inexplicable et qui ne pouvait se prolonger.
Peut-être — les femmes ont des idées particulières sur certaines choses — toute la conduite de Sarah n'était-elle qu'une épreuve de laquelle elle serait fort touchée de voir sortir un jour vainqueur "M. de Chagny.
Conséquemment Alvarez, au nom de l'amour que celui-ci disait éprouver pour Sarah, le conjurait-il de ne pas porter ailleurs ses hommages et ses nombreux . quartiers de noblesse.
Les choses en étaient là, lorsque Michel se dit que la situation ne pouvait se prolonger plus longtemps.
Une dernière explication eut lieu entre lui et Sarah.
Nous n'en citerons qu'un fragment, indispensable à la continuation de ce récit.
— Mais enfin qu'est-ce après tout que M. Morin?
— Un jeune homme intelligent et estimable sous tous les rapports, car mon amour pour lui vient tout autant de l'estime profonde qu'il a su m'inspirer, mon père, que de l'appréciation de ses autres qualités.
Cette phrase fit réfléchir le banquier.
Une idée infernale lui vint à l'esprit :
Marier ou déshonorer Morin pour sauver sa fille et la faire, princesse.
Depuis le bal, Alvarez n'avait eu avec Clément que des rapports fort rares, car il avait suivi les conseils de M"' Camille , qui l'engageait fortement à ne rien
brusquer; mais néanmoins son ressentiment contre le sauveur de Sarah, lui avait fait trouver de nombreux moyens d'éviter d'avoir affaire à lui.
Du reste depuis le lendemain du feu d'artifice du château de Dunois, c'est-à-dire depuis l'instant où il avait porté à vingt-cinq mille francs par an les appointements de Clément, le banquier lui avait confié la direction générale d'une des divisions de son administration et Clément ne faisait plus partie du personnel du secrétariat.
Michel le fit appeler.
Clément s'empressa de se rendre aux ordres de son chef.
Après avoir échangé quelques phrases relatives à la marche du genre d'affaires dont Morin était spécialement chargé, Alvarez lui dit^:
— Mon cher Morin, j'ai une mission de confiante à vous confier. Vous vous êtes toujours si admirablement acquitté de toutes celles dont je vous ai chargé, que mon choix est tombé tout naturellement sur vous.
— Je vous en remercie, monsieur, et je m'efforcerai par tous les moyens possibles, de me rendre digne de cette faveur.
— Fort bien. Voilà ce dont il s'agit : Pour des raisons particulières, j'ai l'intention de me servir d'intermédiaires qui auront l'air d'opérer, pour leur propre compte, à la Bourse. Nous désirons, mon frère et moi, par la multiplicité de nos ordres et certaines contradictions voulues, dérouter les investigations du marché qui sait trop bien, parfois, que c'est la maison Alvarez et Cie qui mène le mouvement. Voici deux cents mille francs de traites acceptées par nous, vous les négocierez en votre nom chez le premier banquier venu, et dès que
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VOUS aurez les fonds vous les déposerez en votre nom, chez le coulissier Chameron, comme couverture. Inutile de faire figurer la sortie de ces traites sur vos livres,, elles appartiennent de fait à la maison de Bordeaux et une inscription ferait double emploi. M 'avez- vous compris?
— Parfaitement, monsieur, et dès après-demain, je remettrai les fonds à M. Chameron.
— En votre nom.
— C'est entendu.
— Et en lui recommandant même le secret, car notre but serait complètement manqué si nos agents pouvaient se douter que les opérations que je vous ferai faire par là suite, n'émanent pas uniquement et directement de vous seul.
— Je me conformerai ponctuellement à vos intentions, monsieur.
— Fort bien.
Quarante-huit heures après cet entretien. Clément vint annoncer au banquier qu'il avait déposé chez le coulissier Chameron, les deux cent mille francs, .moins l'escompte des trois mois, que les traites acceptées par Alvarez, avaient à courir, avant d'arriver à leur échéance.
A partir de quelques jours plus tard, Alvarez indiqua successivement à Morin, en lui donnant l'ordre de les faire exécuter à la Bourse, par Chameron, diverses opérations qui ne furent pas heureuses, si bien qu'au bout d'un mois la somme déposée par Clément chez le coulissier, avait été complètement absorbée par de ruineuses différences.
— Nous avons tout perdu, monsieur.
i — Ne vous inquiétez pas de cela, mon cher Morin,
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et venez dîner ce soir rue du Faubourg-Saint-Honoré.
— Ce sera un honneur pour moi, répondit Clément, stupéfié par cette invitation complètement inattendue, car, sauf au château de Dunois, jamais il ne s'était assis à la table du banquier.
Deux heures après cet entretien, celui-ci disait à Sarah :
— Je vais te faire un grand plaisir et te causer une énorme surprise, ma chère enfant.
— Laquelle, mon père?
— J'ai invité quelques personnes aujourd'hui, entr'autres... devine.
— Je ne sais.
^— Je t*en prie.
— Le prince de Chagny >
— Ma foi non. Je te promets un grand plaisir et une grande surprise, sois logique.
Alvarez souriait, en parlant ainsi, avec une tendresse marquée.
— Tu ne devines pas?
Et comme Sarah hochait la tète d*un air découragé :
— M. Morin! ajouta gravement le banquier.
— Lui!
Et la jeune fille se mit à trembler d*émotion.
— Es-tu contente ?
— Tu me le demandes, cher père.
Et Sarah lui sauta au cou en Tembrassant avec une tendresse marquée, mais sans faire aucune réflexion.
Il en résulta une sorte de convention tacite entre le père et la fille, dont ni lui ni elle n'aurait pu préciser la limite, et, ainsi que l'avait annoncé Michel, une grande joie pour Sarah, joie qui se prolongea tout le restant du jour et de la soirée, où la présence de Clément
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Morin plongea M"** Camille dans un tel étonnement que, quoiqu'elle fût habituée à subir toutes les volontés de son beau-frère, sans faire jamais la moindre objec-* tioq, elle ne put s'empêcher, dès le lendemain, de lui dire :
— Ahj çà, mon cher Michel, voudriez-vous avoir Textrème bonté de m'expliquer le motif, incompréhensible pour moi, de l'invitation dont vous avez bien voulu gratifier hier M. Morin? L'accepteriez-vous pour gendre?
— Moins que jamais, ma sœur, je n'ai pas perdu la raison.
— Savez-vous bien que Sarah l'espère ?
"■ Laissez-lui cette espérance*..
— Mais alors ?
•^ J'ai mon plan.
— Et ce plan ?
»-- Est de marier M. Morin avec la fille d'une cousine éloignée du marquis de RizeroUes, qui s'appelle tout bonnement Juliette Marchand.
*— M. Morin?
— Oui, et cela fait, d'amener Sarah à accepter le prince, car je veux qu'elle soit princesse.
— Mais M. Morin l'aime, elle en est sûre.
^— Raison de plus pour que sa trahison engage Sarah à accepter M. de Chagny ; l'amour-propre remplacera Tamour dans son cœur, et vous savez, vous qui devez cohnaître le cœur féminin mieux que moi, combien cet àmour-propre a de puissance lorsqu'il est froissé.
— Et vous êtes certain que M. Morin préférera la cousine du marquis à mon adorable nièce ?
— Nullement, mais je suis sûr qu'il l'épousera.
— Et si, contrairement à votre attente, il refusait ?
— S'il refusait... oh! alors, j'emploierais sans hésiter mon -dernier moyen et je vous jure bien que Tamour de Sarah n'y résisteriait pas. Soyez donc complètement persuadée, ma sœur, que j'assurerai le bonheur de ma fille, même malgré elle s'il le faut, et ne m'en demandez pas davantage.
Dès cet instant. Clément Morin fut invité fréquemment chez le banquier, tandis que M. de Chagny- Bourgvert n'y paraissait plus que fort rarement et semblait avoir accepté la situation que lui faisait le refus de Sarah, avec une complète philosophie.
Il n'en était rien cependant, mais plus désireux que jamais de devenir le gendre du banquier et surtout de palper les dix millions de dot de sa fille, César avait consenti à suivre ponctuellement les conseils d'Alvarez qui n'hésitait pas à lui donner, s'il persévérait dans cette intelligente soumission, la garantie formelle qu'il verrait, dans un délai relativement très court, Sarah revenir à lui en déplorant elle-même tous les retards créés par son aveuglement passager.
Les choses se trouvaient dans cet état, depuis quelques semaines, et Sarah en était arrivée à ne plus mettre en doute l'acquiescement de son père à son mariage avec Clément, lorsque le banquier fit appeler ce dernier.
— Mon cher Morin, lui dit-il sans préambule, vous aimez ma fille, et Sarah croit vous aimer. Ne niez pas, j'ai reçu depuis longtemps ses confidences sur ce point et je sais parfaitement à quoi m'en tenir.
— J'aime en effet M"« Sarah et elle a daigné me faire comprendre qu'elle me payait de retour.
— Alors vous êtes adoré...
-^ Je ne dis pas cel.^, monsieur.
— Alors que vous dites-vous ? Vous dites-vous que ma fille a une dot royale et qu'elle est Tunique héritière d'une fortune immense qui sera bientôt la vôtre, puisque son cœur vous appartient ?
— Je me dis, monsieur, que je la voudrais pauvre pour lui prouver que ce n'est pas votre richesse qui m'attire vers elle.. .
— Votre délicatesse souffrirait beaucoup si on vous accusait d'avoir fait une spéculation
— Oh I oui.
— Et cependant, mon cher Morin, comment voulezvous que la malignité publique ne vous inflige pas ce reproche, si vous devenez le mari de Sarah >
— Ma conscience me ferait mépriser cette lâche calomnie.
— Je n'en doute pas. Mais la calomnie n'en existeterait pas moins pour cela, et cette calomnie vous poursuivrait toujours. C'est pourquoi, au lieu de m'adresser à Sarah, j'ai mis toute ma confiance en vous. Je vous aime beaucoup, Morin, je veux reconnaître encore l'immense service que vous avez rendu à ma fille, en bravant la mort pour la sauver au château de Dunois, mais malgré cela je ne puis consentir à vous la donner pour femme, et j'ai voulu vous le dire confidentiellement en m'adressant à votre raison et à votre loyauté pour qu'elles m'aident, en approuvant un projet que j'ai formé, à faire revenir Sarah à des idées plus saines et plus positives que celles que lui inspire sa profonde recon^ naissance, travestie par sa chaste inexpérience, en une passion éternelle et invincible.
Ces paroles plongèrent Clément Morin dans un étonnement douloureux, car tout en ne les comprenant encore qu'à moitié, il n'en devait pas moins déduire
qu'elles proclamaient, sans appel, la condamnation de son amour, ruinant ses rêves d'avenir, détruisant ses plus chères espérances.
— Vous donner ma fille, — ne m'en veuillez pas de ma franchise, un peu brutale, — mon cher Morin, continua le banquier, serait une insigne folie que personne ne pourrait comprendre, moi, moins que tout autre. Certes vous êtes un honnête homme, un garçon très intelligent, mais songez donc, vous qui savez compter, que la fortune de Sarah sera un jour de plus de cent vingt millions. Le simple bon sens doit vous dire que dans ces conditions, il me faut un gendre capable, par son rang et son titre, de se faire honneur à l'aide da tous ces millions-là, et, que fussiez-vous dix fois plus parfait que vous ne l'êtes, mon cher Morin, il vous serait encore absolument impossible de remplir une telle tâche.
— J'aurai l'honneur devons faire observer, monsieur, que jusqu'ici je ne vous ai pas demandé la main de M"' Alvarez, répondit Clément en s'efForçant de rester calme.
— Je le reconnais et je rends justice à votre délicatesse et à votre raison. Aussi vais-je vous prouver immédiatement à quel point je sais apprécier le tact de votre conduite et combien je désire vous témoigner la profonde reconnaissance qu'elle m'inspire. L'impossibilité dans laquelle je suis de vous donner Sarah étant bien établie, vous devez être surpris que depuis quelque temps, au lieu de faire en sorte qu'aucune entrevue ne pût avoir lieu entre elle et vous, je vous aie, au contraire, ouvert ma maison plus fréquemment que je ne l'avais jamais fait.
— J'en conviens, monsieur* •
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— Eh bien, mon cher Morin, je vais tout vous dire, car j'agis avec vous à cœur ouvert, si je vous ai rapproché de Sarah c'est qu'il importe à la réussite des projets que j'ai formés pour son bonheur, que non-seulement vous renonciez à elle, mais qu'elle-même se croie en droit d'exercer contre vous la représaille qui vient à l'esprit de toutes les femmes en pareil cas, c'està-dire celle d'accorder la préférence au rival dédaigné d'abord.
— Oui, monsieur, vous voulez, si je comprends bien, que mademoiselle votre fille se persuade que je ne Taime plus, et que sous l'empire de cette persuasion, elle accepte la main de M. le prince de Chagny-Bourgvert.
— Précisément, mon cher Morin, vous comprenez à merveille. Je n'ai pas besoin d'ajouter que plus tard, dans quelques années, alors que Sarah sera mère de famille, je vous justifierai complètement à ses yeux et lui expliquerai que votre mariage...
— Vous dites, monsieur? interrompît Clément.
— C'est juste. Vous ne savez pas tout encore, reprit le banquier, mais j'ai lâché le grand mot ; je vous marie, mon cher Morin, à M"« Marchand, cousine éloignée de mon excellent ami le marquis de Rizerolles, et je verse un million dans la corbeille de votre adorable fiancée, la somme est considérable, mais je ne veux pas lésiner avec vous.
Tout cela fut dit avec une bonhomie dont la grandeur n'était égalée que par celle de l'aplomb d'Alvarez, en ce moment décisif de son entretien avec le sauveur de Sarah.
— Vos premières paroles lorsque je suis entré ont été celles-ci, monsieur : « Vous aimez ma fille. » Ne l'oubliez pas, répliqua Clément, oui, j'aime M"<» Sarah,
et, par conséquent, je ne puis épouser ni M"« Marchand ni le million que vous avez Tintention de jeter dans sa corbeille.
— Comment, vous refusez? demanda Alvarez avec étonnement.
— Formellement, monsieur.
— Mon cher Morin, j'ai l'habitude d'être obéi, vous le savez, mais ce n'est point un ordre que je vous ai donné, c'est une prière que je vous adresse, et j'ai compté sur votre dévouement qui doit assurer le bonheur de Sarah. Cette considération seule devrait vous décider.
— Le bonheur ! répéta ironiquement Clément, dont la patience commençait à être lassée par l'outrecui-' dante autorité dont le banquier faisait étalage.
— Oui, reprit Alvarez, son bonheur et le mien... le vôtre aussi.
— Le mien ! Après avoir trahi mon amour, vous me croyez encore capable d'être heureux. Je refuse, monsieur, je refuse absolument. Fermez-moi votre maison, vous en avez le droit, congédiez-moi, vous le pouvez aussi, mais là doit s'arrêter votre autorité et mon sacrifice. Je reconnais que je ne puis aspirer à l'honneur d'être votre gendre, je suis prêt à m'éloigner, mais n'en exigez pas davantage.
— Oui-da, et lorsque je reparlerai à ma fille du prince de Chagny elle me dira non, espérant toujours que votre séparation ne sera pas éternelle.
— Il ne m'appartient pas de discuter ce que pourra ou ne pourra pas faire mademoiselle votre fille, monsieur, mais sa pensée remplira toujours mon cœur et mon âme: dans ces conditions, me marier serait plus qu'une trahison vis-à-vis d'elle, ce serait une infamie
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vis-à-vis de celle que vous me destinez, et je ne suis ni un traître, ni un infâme.
— Voilà de bien grands mots, je vous en conjure, montrez-vous raisonnable, que diable, notre siècle est positif et vous parlez en paladin. M"' Juliette Marchand a vingt ans, elle est brune, fort distinguée, d'un esprit cultivé, possède un charmant visage et a un million ; en outre vous me rendez un service énorme que je saurai reconnaître un jour, réfléchissez.
— C'est tout réfléchi.
— Vous acceptez alors ?
— Je refuse plus que jamais.
— Vous reviendrez sur cette décision.
— Non, monsieur.
— Allons donc, ce n'est pas possible.
— Je vous en donne ma parole d'honneur.
— Morin 1 s'écria Alvarez avec colère ; puis, vis-àvis du sang-froid et du calme qu'exprimait le visage grave du jeune homme, cette colère tomba subitement.
— Nous nous reverrons dans quelques jours, mon cher Morin, et, malgré votre affirmation, j'espère que la raison l'emportera sur le reste. Je ne vous cacherai pas qu'il est indispensable à la réussite complète du plan qu'a formé ma tendresse paternelle, que vous épousiez M"« Marchand, et.vous savez que j'ai l'habitude de voir se réaliser tous mes projets, je vous le répète encore.
Et comme Clément allait protester de nouveau au nom de son inébranlable résolution :
— Dans quelques jours, répéta Michel, et, croyezmoi, cédez dans votre propre intérêt.
Certaines personnes qui ont l'habitude de parler en
maître, ne peuvent admettre l'opposition que lorsqu'elle s'affirme contre eux avec une énergie particulière.
Alvarez était de ce nombre.
Certainement l'opposition de Sarah à ses projets, avait été pour lui un objet d'aussi grand étonnement que de vive contrariété, mais il s'était consolé de ce premier échec par ce raisonnement :
— Après tout, c'est ma fille, elle doit tenir de moi et, par conséquent, bien vouloir ce qu'elle veut.
Mais il ne pouvait en être de même pour Clément Morin.
Le petit employé osait, se permettait, avait l'insigne audace de faire résistance, et cela vis-à-vis d'un million, c'était inouï!
Et pourtant Alvarez se frottait les mains en se disant :
— Heureusement que j'ai prévu le cas! Ah! mon petit Clément, cédez et cédez vite, ou redoutez mes terribles représailles. Ce sera cruel, mais je ne pourrai faire autrement, et la moindre hésitation ne me sera même pas permise, puisqu'il s'agit du bonheur de mon unique enfant, la future princesse César de Chagny- Bourgvert. M^** Marchand est charmante, Sarah est mieux, mais enfin, même à côté d'elle, on ne pourrait nier les attraits de la cousine de Rizerolles. Faudrait-il donc des morceaux de roi à M. Morin?
A la suite de ces réflexions, Alvarez invita le marquis et M"' Marchand à dîner, afin de ménager une entrevue entre celle-ci et Clément, mais au dernier moment une lettre d'excuse de ce dernier qui se prétendait malade, vint entraver le projet du père de Sarah.
Comme le lendemain Morin parut à son bureau à l'heure accoutumée, Michel qui avait pris ses précau-
lions pour être immédiatement renseigné sur ce point, entr^ dans une grande fureur.
Évidemment Môrin luttait contre lui.
Il fallait le mettre au pied du mur, le forcer, le contraindre, le broyer au besoin, en un mot il fallait agir !
Une heure après, sur son ordre. Clément pénétra dans son cabinet.
— Je vois avec plaisir que votre indisposition ne s'est pas prolongée, lui dit le banquier avec brusquerie.
— En effet, monsieur.
— Nous irons à trois heures ensemble chez -de RizeroUes, et de là, vous vous rendrez avec lui chez M°" Marchand, à laquelle le marquis veut vous présenter aujourd'hui, poursuivit-il sur un ton d'autorité, mais loin de s'en émouvoir :
— Vous daignerez m'excuser, monsieur, répliqua Morin, mais n'ayant nullement l'intention de me rendre chez M"' Marchand, je trouve que si ma présence chez M. le marquis de RizeroUes n'a pas d'autre but que de me faire présenter par lui à sa parente, elle est complètement inutile.
— Un million de dot... quinze cent mille francs même au besoin, répliqua Michel en mettant en avant l'argument le plus irrésistible selon lui.
— J'ai déjà eu Thonneur de vous dire, monsieur, que je ne veux pas me marier.
— C'est ce que nous verrons.
— Je me permettrai d'ajouter, avec tout le respect que je vous dois, que, ne comprenant pas cette menace, il m'est impossible d'en mesurer la portée.
— Ce n'est pas une menace, c'est un avertissement. Je sais ce que je veux et je le veux bien, je vous l'ai
déclaré ; vous vous dressez sur ma route, vous me barrez le passage, vous êtes un obstacle, eh bien I si vous ne cédez pas, je vous briserai !
A ces mots. Clément Morin se redressa.
Alvarez avait dépassé la mesure, aussi, sans hésitation aucune, le sauveur de Sarah lui dit-il :
— Dès ce moment, je ne fais plus partie de votre maison, veuillez accepter ma démission. Adieu, monsieur.
. — Prenez garde à vous, monsieur Morin, mes précautions sont prises, et si, au lieu du généreux protecteur que je veux être, vous me bravez, je serai un ennemi implacable qui vous mènera loin, je vous l'affirme.
— Adieu, monsieur.
Et Clément se dirigea vers la porte.
— Morin ! s'écria le banquier, si vous franchissez le seuil de cette chambre, si vous quittez ma maison, si vous repoussez M"' Marchand, avant trois mois vous serez au bagne, je vous en donne ma parole d'honneur !
Et livide, en proie à une effroyable irritation, Michel fit deux pas vers son employé, en lui adressant un geste menaçant.
— Au bagne, répéta Clément, en s'arrètant. La . colère vous égare, monsieur ; les honnêtes gens n'ont rien à craindre, et grâce à Dieu, je puis me flatter d'en faire partie.
— Qu'importe votre probité, je n'en ai jamais douté, mais si vous croyez qu'elle vous sauvera, vous vous trompez étrangement.
— C'est de l'intimidation.
— Vous croyez cela? eh bien ! j'ai pitié de vous.
— Pitié?
— Oui, pitié, monsieur rhonnête homme, et la preuve c'est que je vais tout vous dire.
L'accent avec lequel Alvarez prononça ces mots était si rempli d'assurance que, pour la première fois. Clément Morin se sentit légèrement ému.
— Écoutez-moi bien, continua le banquier. Dans quinze jours on présentera à la caisse des traites acceptées par moi, s'élevant à la somme de deux cent mille francs. Ces traites, après les avoir négociées, vous en avez remis le montant au coulissier Chameron,sur mon ordre, et vous avez perdu cette somme en continuant à vous conformer à mes instructions. Est-ce exact?
— Parfaitement, mais où voulez-vous en venir?
— Un peu de patience, mon jeune ami, car, sohime toute, je ne vous veux que du bien et votre sort est entre vos mains; patience, nous allons y venir. La négociation de ces traites, qui émanent du bureau que vous dirigez, on le croira certainement d'après les noms des tireurs, ne figure pas sur nos livres comme négociées.
— D'après votre ordre.
— Toujours d'après mon ordre, oh! je le reconnais. Chameron ne se doute nullement que vous avez joué pour moi et non pour vous.
— C'est vrai.
— De plus le bordereau du banquier qui a escompté les traites, porte votre nom et non le mien, ses livres accusent un escompte fait à M. Clément Morin et non à la maison Alvarez et C*. D'ailleurs la maison Alvarez n'a pas besoin de l'argent des autres, elle est trop riche pour cela ; en outre ce banquier et Chameron sont persuadés que les deux cent mille francs ont été perdus par vous, car ils ignorent, et vous ne le saviez pas vous-
même, que chaque fois que je vous ai donné un ordre, j'en ai fait faire la contre-partie par un agent, ce qui fait que toute la somme m'est rentrée, sauf Téscompte et le courtage, commencez-vous à comprendre?
— Non, monsieur.
— Fort bien, je vais mettre les points sur les î, puisqu'il le faut. Vous devez cependant vous dire que je ne me suis pas donné toute la peine que j'ai prise, sans avoir un but.
— J'en conviens, mais ce but?
— Neletlevinez-vous pas?
— Pas encore.
— Ce but était de vous tenir dans ma main, ce but était de pouvoir briser votre honneur comme verre, si vous étiez un obstacle au mariage de ma fille avec le prince César de Chagny-Bourgvert.
— Mon honneur.
— Parfaitement.
— Mon honneur est à l'abri de tout soupçon, monsieur, je vous l'ai déjà dit.
— Vous êtes un enfant et je vais vous le prouver. Supposons qu'à la présentation des traites, c'est-à-dire dans quinze jours, ce délai m'était nécessaire pour arriver, avant le ) i , à la publication de vos bans avec M"« Juliette Marchand...
— Oh! monsieur... protesta Clémeht.
— Laissez-moi poursuivre, continua Alvarez. Supposons qu'à la présentation de ces traites, qui jusqu'à présent ne figurent sur auCun registre de nos échéances, mon caissier que j'aurai prévenu^ me led montre, supposons alors qud jft leà dédarô fbusseâ efi affirmatit que l'acceptation qui led recouvre n'est p&s de ma main*..
— Mon Dieul s'écria Clément avec effroi.
— Ah! ah! vous commencez à comprendre, fort bien, mais je n'ai pas fini, supposons encore que les porteurs et moi, nous portions immédiatement une plainte au parquet...
— Vous feriez cela?...
— Enfin supposons toujours que la justice trouvant votre endos, et remontant à la circulation de ces traites, vous croie le faussaire et vous fasse arrêter.
— Ce serait une infamie sans nom.
— Oui, ce serait évidemment une chose abominable, absurde, injuste, effroyable, mais contre laquelle je serais moi-même sans force, tout en en déplorant amèrement les terribles conséquences.
— Mais vous savez bien, monsieur, que ces traites ne sont pas fausses.
— Pardonnez-moi. Je sais que les acceptations sont de ma main, mais je ne puis me taire à cet égard, et je sais aussi que le corps des billets n'a jamais été rempli par la maison Neumann, Goldsmitz et Bern, dont j'ai moi-même imité la signature.
En entendant ces terribles paroles, Clément devint livide et chancelant, la trame ténébreuse ourdie par Michel, dont celui-ci faisait l'aveu avec autant de cynisme que d'apparente bonhomie, le plongeait dans une indicible terreur.
Lui qui, élevé par un père dont l'honorabilité était proverbiale, n'avait jamais eu que des idées loyales et généreuses, se trouvait sous l'empire de l'effroi des voleurs qui se voient menacés.
Il lui semblait que tout à coup un monde inconnu, terrible et criminel, lui était dévoilé. Alvarez venait de lui montrer, dans toute sa hideur, une partie de l'enfer.
— Vous avez fait cela, vous, vous, monsieur ! *s*écria Morin, d'une voix altérée.
— Certainement, je l'ai fait.
— Oh!
Et Clément se cacha la tête dans les mains.
— Ne jouons donc pas une scène digne de l'Ambigu, reprit le banquier. Pour le bonheur de Sarah je deVais vous tenir, je vous tiens, mais épousez mes quinze cent mille francs et vous n'avez rien à craindre.
Et comme Morin repoussait énergiquement du geste cette idée :
^ Ou sinon... ajouta le banquier, sans achever sa menace, cfui n'en avait pas besoin du^reste pour être complètement comprise par Clément.
— Vous me feriez arrêter comme faussaire, moi l re^ prit-il avec indignation.
— Sans hésiter une seconde, répliqua froidement Alvarez.
• — Allons donc, je vous en défie.
— J'ai rarement vu d'entêtement égal au vôtre, mon jeune ami. A quoi bon vous révéler mon petit complot contre vous, à quoi bon l'avoir ourdi, m'être donné la peine de l'exécuter, si ce n'est pas pour en tirer tous les avantages possibles ?
— Et votre conscience?
— Ma conscience de père m'absout ! Il faut que Sarah vous oublie, elle le fera, si vous la trahissez pour Juliette Marchand, c'est certain ; mais elle le fera mieux et plus vite encore, si elle croit un jour que celui qu'elle aimait jusqu'au point de lui sacrifier le titre de princesse, n'était qu'un faussaire, un voleur !
— Infamie I
Et Clément Morin se précipita vers Michel.
Celui-ci l'arrêta d'un mot :
— Monsieur Morin, vous oubliez que je suis le père de Sarah !
— Oh 1 je voudrais mourir.
— Il ne s'agit pas de mourir, mais de vivre et de vivre heureux, je vous donne trois jours pour réfléchir, monsieur Morin. Après il serait trop tard.
Et du geste Michel désigna la porte de son cabinet à Clément.
Celui-ci se dirigea vers elle.
— Résumons l'entretien, car je veux préciser les choses, reprit le banquier. Je donne quinze cent mille francs à M"' Marchand, si vous consentez à l'épouser, et je vous accorde trois jours pour vous faire présenter à elle par de Rizerolles, ou, à l'échéance des traites, je déclare qu'elles sont fausses, et ce ne sera plus à moi que vous aurez affaire, mais à la justice. Si vous trouvez un moyen quelconque de vous justifier, résistez, refusez la belle et riche jeune fille que je vous offre, soyez malheureux tout à votre aise, cela vous regarde, mais toute justification est impossible, vous avez été tenté, vous avez joué ce qui n'était pas à vous, vous avez perdu, c'est l'histoire à la mode et l'apparence terrible qui vous condamne, car quel est le juge qui se permettra de douter de ma parole ? Voilà la situation nettement posée, je n'ai plus rien à vous dire, au revoir.
Ils se séparèrent, et pendant trois jours Alvarez espéra vainement le retour de Clément Morin.
A l'expiration du troisième, il se dit :
— C'est lui qui l'aura voulu, car, sur mon honneur, je ne ferai pas grâce à ce sot.
Le 31 du mois était un lundi, le 30 une OhaSse devait avoir lieu au château de Danois^
Souvent, pendant l'hiver, le banquier s'offrait ce plaisir en compagnie d'invités plus ou moins nombreux.
Une quinzaine de personnes avaient été conviées.
On devait partir le matin, déjeuner au château et chasser après dans le parc avec des rabatteurs, jusqu'à la tombée de la nuit.
N'ayant plus eu la moindre nouvelle de Clément, Alvarez lui avait écrit pour lui donner un rendez-vous de grand matin.
Morin parut à l'heure indiquée.
— Demain on présentera les traites, lui dit Alvarez, une dernière fois, cédez- vous?
— Non, répondit sans hésiter le jeune homme.
— Mais c'est de la démence, car j'agirai.
— Vous êtes bien décidé à cela, monsieur?
— Absolument.
— Je vous dirai, à mon tour, une dernière fois aussi : renoncez à ce projet, il est injuste et criminel, vous devez le reconnaître vous-même, car ce n'est pas moi seulement que vous frapperez, mais c'est mon père qui mourrait de douleur peut-être, c'est M'*® Sarah qui ne pourra passer de l'amour au mépris, sans souffrir énormément...
— Ma détermination est irrévocable.
— Alors que Dieu vous protège, répliqua Morin qui se retira immédiatement au grand étonnement de Michel.
— Il me brave, pensa-t-il, il croit que je n'agirai pas, allons donc ! l'avenir de Sarah m'ordonne d'être sans pitié, et avant tout je suis son père.
Quelques invités arrivèrent peu de temps après, et on partit bientôt pour le château de Dunois où d'autres
chasseurs, conviés par le banquier, devaient se rendre directement de leur côté.
Parmi ceux-ci se trouvait un avocat célèbre, qui. était toujours chargé par la maison Alvarez et Ci® du soin de défendre ses intérêts, en toute circonstance. ,
Cet invité n'était pas venu seul.
Il avait amené un ami :
— Le baron Contran de Frontagne, dit-il, en présentant cet ami au banquier, un tireur hors ligne.
— Soyez le bienvenu, monsieur le baron, répondit Alvarez en tendant la main au compagnon de Tavocat, mais celui-ci tenait un fouet à la main et, par un hasard singulier, ce fouet tomba en ce moment.
Aussitôt, au lieu de répondre à l'étreinte que sollicitait Michel, .M. de Frontagne se baissa pour ramasser le fouet, ce qui fait qu'il put ne pas répondre à la marque de cordialité que lui offrait son hôte.
Personne ne fit attention à cet incident, pas même Alvarez, qui fut abordé en ce moment par une autre personne.
A l'issue du déjeuner, une pluie battante vint déranger les projets des chasseurs et retarder, de près de deux heures, la satisfaction de leur ardeur belliqueuse.
Enfin, des éclaircies rassérénèrent le ciel qui, redevenu plus clément, marqua par ce changement propice le départ du banquier et de ses invités pour le bois.
A la tombée de la nuit, il restait encore deux fourrés à battre, et le nombre imposant des victimes de la journée avait donné aux chasseurs une ardeur qui était loin d'être assouvie mais sans tenir compte de leur désir de ne pas laisser un seul buisson sans y faire passer un traqueur, le soleil descendait à l'horizon,
étendant avec une certaine rapidité les ombres graduées d'une nuit sombre.
Il fut immédiatement convenu qu'on ne battrait qu'un des deux fourrés, et les chasseurs se placèrent immédiatement.
Le gibier abondait, les coups de feu se succédaient presque sans interruption, la rage du carnage animait tout le monde.
Enfin les traqueurs rejoignirent les chasseurs pour la dernière fois, et chacun se disposa à regagner le château afin de reprendre au plus vite la route de Paris.
A peine était-on au perron qu'on s'aperçut de l'absence d'Alvarez.
On l'appela, mais en vain; on le chercha dans le château de même ; puis une vague inquiétude s'étant emparée de quelques assistants, il fut décidé qu'on retournerait jusqu'au bois, avec des lanternes, pour continuer les recherches.
La nuit était complètement venue et il eût été difficile de se guider dans le parc sans lumière.
Au bout d'une heure, l'avocat dont nous avons parlé cria :
— Par ici, par ici, il est arrivé un malheur.
Tout le monde accourut : un cercle se forma, au milieu duquel les lanternes éclairèrent le père de Sarah, étendu sans mouvement.
— Un coup de sang, peut-être, supposa un des chasseurs.
L'avocat s'était agenouillé, une lanterne à la main, à côté de Michel.
— Un coup de feu I voyez! fépliqua-t-il ; et il montra la poitrine ensanglantée du millionnaire, qui avait reçu la charge dans le cœur.
La mort avait dû être instantanée.
Nous n'exagérons rien en disant qu'Alvarez avait été foudroyé.
Cette horrible découverte produisit une émotion indescriptible.
On fit instantanément une enquête, mais il fut impossible d'accuser personne.
L'opinion générale déclara que la mort du banquier était le résultat d'un accident.
A l'heure même où on découvrait le cadavre, Clément Morin venant de Louviers, arrivait à Paris, par la gare Saint-Lazare.
Le jeune homme avait été embrasser son père.
Lorsqu'il l'avait quitté :
— Tu es bien ému, lui avait dit le régisseur du marquis Anselme de Clamelle.
— Mais non, je t'assure, cher père. A bientôt.
— A bientôt.
Puis Clément avait quitté la maison paternelle sur laquelle il avait jeté, avant de s'éloigner, un regard attendri en se disant :
— Pauvre père ! Te reverrai-je jamais !
Quelques heures plus tard il frappait à la. porte de la
maison mystérieuse de l'ile Saint-Louis et y trouvait les Compagnons assemblés dans la salle de leurs délibérations secrètes :
— Désormais tu dois beaucoup au Glaive, frère Morin, lui dit le maître, car ton ennemi est mort et ton honneur n'est plus menacé.
— Oui, justice est faite, ajouta un des Compagnons.
Celui qui venait de parler ainsi était le baron Contran de Frontagne, l'un des chasseurs du château de Dunois.
-- Mort ! s'écria Morin avec effroi, r- Si nous l'avions épargné, que te restait-il donc, frère Morin?
— Le suicide I c'est vrai.
— Et tu te serais tué, étant accusé d'une infamie ? c'était ternir ta mémoire.
— Oui, vous avez raison, maître, et j'appartiens au Glaive.
Le lendemain les traites furent payées par le caissier de la maison Alvarez et C*' qui reconnut parfaitement l'écriture de Michel dans les signatures des acceptations.
Comment Morin avait-il été reçu compagnon et comment avait -il obtenu la terrible protection du Glaive ?
C'est ce qui nous reste à expliquer.
Sous le coup de la menace de Michel et absolument résolu à ne pas trahir Sarah, même s'il eût été menacé de mort, Clément était allé tout confier à un vieil ami de son père.
Or, ce vieil ami n'était autre que le maître.
Après s'être assuré de l'exactitude du récît de Clément et avoir compris que Michel exécuterait certainement sa menace, donc, que dès lors Morin n'avait plus qu'un refuge : la mort par le suicide, il lui avait révélé l'existence de la terrible association qui avait reçu Clément à la sollicitation de son chef, et avait chargé le frère de Frontagne d'infliger au banquier l'effroyable châtiment qui sauvait le nouveau néophyte et lui gardait l'honneur.
Dès le lendemain des obsèques de Michel qui furent somptueuses, le prince César tenta de pénétrer auprès de Sarah, mais celle-ci ne voulut pas le recevoir, et,
dès cet instant, sa porte fut définitivement fermée au descendant du guerrier de Bouvines.
Camille, l'Alvarez de Bordeaux, était arrivé à Paris, le surlendemain de la mort de son frère.
La tante de Sarah avait hâte de retourner momentanément à Bordeaux, où elle avait ses habitudes.
Il fut décidé que la jeune fille irait y passer avec elle les premiers mois de son deuil.
En quittant Paris, Sarah adressa à Clément la lettre suivante :
« Mon ami,
« Je suis brisée de douleur et la douleur me réclame « d*abord tout entière, mais je garde votre souvenir « et bientôt nous nous réunirons pour ne plus nous « quitter.
« Celle qui vous doit la vie et sera heureuse de vous « la consacrer tout entière.
« Sarah Alvarez. »
Hélas ! malgré cette lettre. Clément ne devait plus la revoir.
Le fatal pressentiment qui avait fait dire à la jeune fille qu'elle n'avait pas longtemps à vivre, devait bientôt se réaliser.
Trois mois après avoir quitté Paris, on Ty ramenait mourante, et une phthisie galopante l'enlevait quelques jours après.
Foudroyé par cette mort inattendue, Morin était resté fidèle à la mémoire de Sarah, car il devait aimer, jusqu'au dernier soupir, la belle millionnaire qui avait autant de cœur que de beauté *.
I .On retrouve Morin dans L'affaire du château de Clamelle, qui termine entièrement la série des Compagnons du Glaive.
LA NOS'TALGIE DE LA FANGE
En supposant qu'Antonine était sortie par Tescalier de service qui donnait sur une seconde cour où se trouvaient les écuries et qui avait accès sur la rue des Vignes, par une porte qui servait aux chevaux et aux gens de l'écurie ainsi qu'aux charrettes de fourrages, Nanine ne s'était pas trompée.
Mais dix minutes à peine s'étant écoulées, nous le répétons^ entre sa sortie et sa rentrée, elle ne pouvait s'expliquer la disparition de la jeune fille qu'en supposant que son évanouissement se fût dissipé presqu'au moment même où elle était sortie du cabinet de toilette pour aller préparer la chambre mauve.
Or, voici ce qui s'était passé :
Jean Lenoir n'avait pris un déguisement que pour jouer son rôle dans le complot formé par les Compagnons contre Fabiani.
De même que lorsqu'il s'était agi de punir le baron Stein-Steiner à Bade, M. de Seran avait été obligé de jouer un rôle important dans l'exécution du pendu de la Forêt-Noire, Jean avait été chargé de glisser d'abord dans la pelisse du comte deux portées, c'est-àdire les paquets de cartes qu'il avait jetés sur la table afin d'appuyer l'accusation formulée par Contran de Frontagne et de placer ensuite, sans qu'on s'en aperçût.
une troisième portée sous la chaise de Fabiani dès que celui-ci aurait pris la banque, ce qui devait fatalement arriver à certain moment de la nuit, vu les habitudes de grand joueur du séducteur d*Antonine.
C'était la loi du talion qui souvent servait de guide aux Compagnons dans leurs arrêts et la mesure de leur rigueur.
Fabiani ayant déshonoré Antonine serait déshonoré, à son tour, par le Glaive, le maître s'y était engagé la nuit du souper du duc d'Ambre au Grand-i6.
Le frère Lenoir avait demandé l'honneur du suborneur de sa fille adoptive, et sa demande ayant été accueillie, la preuve de la culpabilité du comte ayant été faite par Jean, nul ne pouvait épargner à Julio cette épouvantable représaille qui consistait à faire passer pour un grec, un impudent voleur au jeu, ce garçon riche, léger, cynique, joueur comme les cartes, mais d'une honorabilité relative incontestable au fond.
C'était atroce, mais nul n'avait prévu que Fabiani, sous l'empire d'une sorte de folie désespérée, se serait tué séance tenante, et il était convenu que dès le lendemain un avis mystérieux lui serait envoyé, lui disant :
« Vous n'êtes pas un grec, mais à Paris vous êtes « perdu. Partez tout de suite pour n'y plus jamais « revenir, ou sinon la main qui vous a frappé déjà sera 4c sans pitié. »
Pour Fabiani, qui se savait complètement innocent et incapable même, non-seulement de manquer de loyauté les cartes à la main, mais encore d'en avoir la coupable pensée, cet avis devait le décider à s'éloigner, et les précautions eussent été prises afin de retenir Antonine, mais pour les autres ce message, adressé au comte par lettre chargée, sous un nom d'emprunt, ne pouvait être
considéré que comme une tentative idiote de provoquer une réhabilitation impossible au cas où il eût été assez naïf pour s'en servir, afin de protester de sa nonculpabilité devant ceux qui le jugeaient un méprisable tricheur.
Donc le plan du Glaive était parfait, et son exécution avait été vraiment admirable dans son implacable froideur, jusqu'au moment où le suicide du comte était venu démontrer que ses conséquences dépassaient celles prévues par les terribles justiciers.
Contran de Frontagne avait quitté la place aussitôt en proie à une grande agitation:
Lenoir n'avait plus eu qu'une pensée : reconquérir Antonine, c'est-à-dire profiter de sa douleur et de son émoi pour la conjurer de revenir sous son toit où l'attendait la bonne Angélique, le cœur aussi plein d'indulgence que d'affection sincère.
Ah I si Antonine eût été sa propre fille, c'est-à-dire son sang, Jean se fût montré plus sévère, mais dans l'œuvre de pitié dont son adoption avait été le résultat final, il ne voyait qu'un engagement formel de protéger Antonine quoi qu'il arrive, et se trouvait assez vengé par la mort du comte pour n'avoir plus au cœur que de la tendresse et de l'indulgence.
De là l'idée qu'il avait émise déjà dans la seule entrevue qu'il eût eue avec l'ingrate chez Fabiani de pardonner un jour à son repentir, de là aussi la pensée de faire naître la contrition qu'il souhaite voir éclore, après le suicide du protecteur que la brebis égarée avait dû subir plutôt que rechercher.
Se faufilant adroitement au milieu de la foule émue des invités de la Cagnotte, il était parvenu à pouvoir prodiguer ses soins à Antonine évanouie, et enfin le
vide s' étant fait sur le théâtre de cette scène de mort, il avait pu adroitement éloigner Nanine et rester seul avec sa fille adoptive.
Aussitôt Jean revint dans la salle de jeu, et après s'être assuré que plus personne n'était resté au second étage de l'hôtel, mettant immédiatement à profit les observations qu'il avait faites pendant la nuit sur les dispositions générales, il alla à la porte de l'escalier de service et l'ouvrit, puis revenant dans le cabinet de toilette où celle que les vajets de la Cagnotte appelaient la petite comtesse était évanouie, il la souleva doucement dans ses bras, et portant son cher fardeau, gagna la petite cour dont nous avons déjà parlé.
Arrivé là, il déposa Antonine sur les marches d'un escalier de pierre, et ouvrit la porte charretière qui donnait suf la rue.
A quelques mètres d'elle se trouvaient encore trois fiacres démontrant que les dernières espérances d'un chargement à l'aube ne s'étaient pas complètement éteintes dans le cœur des derniers cochers maraudeurs qui, sur les indications quasi franc-maçonniques de leurs confrères de la Compagnie — il y a de bonnes gens partout — étaient venus se ranger le long des murs de la rue des Vignes.
La fête s'étant terminée en tragédie, des curieux s'étaient assemblés d'abord en assez grand nombre devant ces murs derrière lesquels, disait-on, — la foule est toujours si bien renseignée — une femme avait tué d'un coup de revolver un pick-pocket qui voulait] l'étrangler à l'aide de la rivière en diamants qu'elle portait au cou* Puis, la nuit étant froide, les moins persévérants étaient partis, quelques autres n'avaient pas beaucoup tardé à les suivre, et finalement il n'était plus resté là,
que les insatiables, les intrépides, les dogues de la curiosité.
Leur présence nMntimida nullement Lenoir.
Il ne les vit même pas.
Ayant fait avancer une voiture, il revint dans la cour, saisit de nouveau Ântonine, la plaça dans la voiture et donna son adresse au cocher.
Il y avait eu plus d'effroi et d'inattendu que de réelle douleur dans l'évanouissement d'Ântonine, néanmoins elle n'avait pas encore repris ses sens lorsque le fiacre s'arrêta rue Sainte-Anne.
Dix minutes après, Jean, qui l'avait portée dans ses bras jusqu'à la porte de l'appartement qu'il habitait avec Angélique, heurta cette porte du pied.
Aussitôt elle s'ouvrit.
M"* Lenoir avait veillé toute, la nuit, sachant — non pas ni l'existence de la redoutable associatiçn des Compagnons du Glaive, ni qu'ils devaient agir, avant le lendemain, contre Fabiani, — mais, ayant été avertie par Lenoir, qu'un événement, dont le résultat pouvait être le retour d' Antonine sous le toit où elle avait vécu, innocente et pure, allait probablement s'accomplir.
— Ne crains rien, lui dit Jean, elle n'est qu'évanouie, soignons-la d'abord, je te dirai tout après.
On sait dans quels termes de parfaite harmonie vivaient Lenoir et sa femme.
Il ne vint même pas à l'esprit de cette dernière de faire la moindre objection.
Déposée par Jean sur le lit qu'elle occupait étant jeune fille, Antonine fut entourée des soins les plus intelligents.
Le froid avait opéré déjà sur elle un effet salutaire, aussi rouvrit-elle bientôt les yeux.
Il faisait grand jour et une aurore dont la clarté vive avait été faite par le vent du nord chassant au loin de son gigantesque souffle tous les nuages, inondait de ses tons lumineux la chambre de la jeune fille.
Avant même qu*elle eût parlé :
— Ne crains rien, c'est moi, moi ta mère.
— Nous te pardonnons et de tout cœur, ajouta Jean.
— Tu es chez nous, reconnais-tu ta chambre?
— Est-ce que je rêve? dit Antonine, après quelques secondes d'hésitation.
— Non, mon enfant. Du calme et ne te souviens que d'une chose, c'est que nous t'aimons toujours.
— Oui, oui, vous êtes bons, je le sais, je vous aime aussi.
Puis, après un silence où sa physionomie expressive avait révélé à ceux qui l'entouraient, qu'elle faisait un violent retour sur le passé en tâchant de se remémorer par quelles suites d'événements elle pouvait se retrouver entre Jean et Angélique :
— Ah! s'écria-t-elle, je me souviens... il s'est tué... il s'est tué... c'était un voleur!
Et elle se cacha la tète dans les mains.
On sait que Lenoir était un honnête homme.
Sa conscience se révolta.
Depuis que Fabiani avait eu recours au suicide, il ne lui en voulait plus.
— Non, non, protesta-t-il presque {malgré lui, on a pu se tromper.
Et aussitôt, alors qu'Antonine, la tète renversée dans ses bras croisés, était immobile et muette, enfoncée dans les coussins, cette réflexion traversa son crâne :
— Elle ne l'aimait donc pas, puisqu'elle l'accuse»
Le moment des explications n*était pas arrivé.
Elles n'auraient pu nullement éclaircir l'incident, car Lenoir, pour rien au monde, n'eût abordé certain sujet.
Après quelques paroles affectueuses qu'il adressa encore à la jeune fille, il la laissa avec Angélique, qui prit aussitôt toutes les dispositions nécessaires pour que sa chère Antonine pût goûter le complet et long repos dont elle devait ressentir un impérieux besoin.-
Vers onze heures du matin Jean, qui avait beaucoup réfléchi, se rendit chez Finet.
L'homme de lettres, qui venait de s'éveiller, s'apprêtait à faire sur la fête de la Cagnotte et son tragique dénouement, un de ces articles qui font dire aux flâneurs du boulevard, constamment avides de nouveaux scandales :
— Avez-vous lu la chronique de chose et de machin? C'est tapé!
Jean avait pu obliger Finet dans certaines circonstances, aussi fut-il reçu immédiatement.
— Monsieur Finet, dit-il en entrant et sans aucun préambule, je viens vous offrir de faire une bonne action et vous demander en même temps un grand service.
— Parlez, mon cher Jean.
. — J'ai repris ma fille; elle est revenue d'elle-même chez moi ce matin, après ce que vous savez; j'espère la ramener au bien, j'espère même plus, j'ose croire que le temps et le repentir effaceront à la longue jusqu'au souvenir de sa faute, et qu'elle pourra espérer un jour devenir encore la femme d'un honnête homme et une mère de famille modèle.
— Parfaitement, reprit Finet, qui se dit à part lui : J'ai devant les yeux le président ou tout au moins le secrétaire de la Société du Doigt-dans-l'ŒiL
28o LES COMPAGNONS DU GLAIVE.
— Parfaitement, répéta-t-il, d'un ton bienveillant, qui se pouvait traduire par : — Continuez donc, mon cher Jean, je vous écoute avec le plus grand intérêt.
— Ceci étant posé, monsieur Finet, j*ai la conviction formelle que ce qui s*est passé cette nuit chez M""« de Berny aura un certain retentissement.
— Un retentissement colossal, gigantesque, titanesque, universel, inouï, mon cher Jean. Songez donc qu*il s*agit d*un grec, c'est-à-dire un de ces êtres lâches et vils qu'on ne saurait trop clouer au pilori, afin d'en faire les parias de la société moderne et les exilés de tous les lieux où se rendent les gens honorables.
Et Finet, sautant de son lit, alla, à moitié nu, se mettre devant un bureau où il jeta, à l'aide d'un crayon, quelques notes afin de pouvoir se souvenir pour la faire entrer dans l'article qu'il méditait, de sa dernière phrase, qui lui paraissait on ne peut plus réussie, — bien à tort, il faut en convenir.
Jean eut le bon goût de respecter ces précautions littéraires, mais Finet s'étant levé pour se rasseoir sur son lit, afin de faire couler ses jambes un peu grêles dans un pantalon à pied de molleton gris, il reprit ;
— Vous avez raison, monsieur Finet, et c'est justement à cause de ce bruit ou de ce retentissement colossal, gigantesque, que je suis venu vous supplier de faire en sorte, c'est-à-dire d'user de tout votre pouvoir dans les journaux, et vous les connaissez tous, pour que le nom d'Antonine ne soit pas mêlé à ce drame auquel elle ne se rattache que par un lien qui est resté complètement étranger à tout ce qu'il peut avoir d'émouvant pour la foule.
— Diable, diable, murmura Finet, en se grattant le menton d'un air d'importance, car il avait pour principe
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de donner une valeur aux moindres concessions qui lui étaient demandées, surtout s'il s'agissait d'un service à rendre en sa qualité de futur homme de lettres de génie.
— Ah ! ne me refusez pas, je vous en conjure, ajouta Jean d'un ton ému.
— Vous refuser, mon cher Jean, reprit Fi net en se redressant ; non certes, car je vous avouerai franchement que j'apprécie comme il le doit être, le mobile de votre prudente et paternelle conduite, — il continuait à phraser, — seulement, comme dit Bassecourt, j'étais loin de m'attendre à votre visite, à sa gravité, et je ne voudrais prendre vis-à-vis de vous aucun engagement à la légère, dans une circonstance aussi grave.
* — Je ne vous en demande pas, monsieur Finet; connaissant la situation aussi bien que moi, vous pouvçz l'apprécier mieux que personne, je vous laisse carte blanche et je vous dis : au nom de toute une famille, écoutez votre cœur. Adieu, monsieur Finet.
Et Jean, sur ces mots, sortit brusquement, sans regarder en arrière.
— Le diable d'homme, se dit Finet, me voilà engagé ; eh bien ! soit, il a raison, j'écouterai mon cœur, et puisqu'il m'a laissé carte blanche, je vais agir immédiatement.
Sur cette réflexion il s'habilla à la hâte, courut déjeuner dans la grande salle de Brébant, où se trouvaient réunis quelques journalistes, leur parla en faveur de Lenoir, et après avoir reçu leur promesse de ne pas faire figurer le nom d'Antonine dans leur article, il prit un fiacre pour visiter tous les * bureaux de rédaction, afin d'obtenir partout le même résultat.
Aussi les journaux du soir gardèrent-ils le silence
sur les liens qui unissaient le comte Fabiani àÂntonîne, sauf deux d'cntr'eux qui bornèrent leur indiscrétion aux lignes suivantes, qui ne pouvaient compromettre personne, n'étant compréhensibles que par les initiés :
« Une jeune personne que le comte avait enlevée « récemment, est rentrée dans sa famille, où Tatten- « daient la tendresse et le pardon. »
Ce fut tout, mais ce tout, si laconique qu'il fût, suffit pour apprendre à la Cagnotte ce qu'était devenue sa protégée.
— Elle ne sait donc pas que Julio lui a laissé cent mille francs, ça ne se trouve pas dans le pas d'un comte italien tous les jours. Je gagerais qu'elle nous reviendra bientôt, à moins que le vertueux Germain Bonard ne lui pardonne sa faute en faveur de ce qu'elle a rapporté, conclut Madeleine.
Le suicide du comte Julio Fabiani causa un véritable émoi dans tout le Paris viveur, qui s'en occupa pendant trois jours, c'est-à-dire jusqu'après l'enterrement de celui que les Compagnons avaient si cruellement frappé.
Sur l'avis du duc d'Ambre et à la sollicitation de Paolo, qui avait fortement engagé l'ancien protecteur de la Cagnotte à faire une demande auprès des anciens amis de Julio, la plupart d'entre eux l'accompagnèrent jusqu'au cimetière, et le doute sur sa culpabilité, doute que le duc avait éprouvé le matin même de la nuit du suicide de Fabiani, après avoir causé avec son frère, fut partagé bientôt par un certain nombre de personnes, si bien qu'il se trouva autant de gens disposés à l'absoudre qu'à le condamner^
Antonine avait consenti à ne pas retourner à la demeure du comte, mais elle avait déclaré que rien ne l'empêcherait d'aller à l'église, ie jour de ses obsèques.
Aussi, quelques instants après le commencement de la cérémonie, vit-on deux femmes, voilées, vêtues de noir, qui se glissèrent discrètement, le long de la nef, pour aller s'installer sur des chaises, du côté latéral gauche, où elles s'absorbèrent dans une pieuse solitude faite d'émotion et de recueillement.
C'étaient Antonine et la bonne Angélique, qui n'avait pas voulu abandonner sa fille adoptive en ce jour de larmes et de deuil.
Lorsque ceux qui avaient accompagné le comte jusqu'au cimetière — car aux premières difficultés soulevées par les prêtres vu le suicide du mort, Paolo Fabiani leur avait déclaré nettement qu'il se passerait d'eux, ce qui avait immédiatement levé tous les obstacles — lors donc que les assistants de la mise en caveau du cercueil de Julio se furent éloignés, on revit les deux femmes en deuil s'approcher isolées de cette tombe que fermaient les fossoyeurs, caveau provisoire, car le docteur devait bientôt ramener le corps de son frère en Italie.
Antonine et Angélique s'agenouillèrent là comme elles l'avaient fait à l'église et ne se relevèrent qu'après un temps assez long donné tout entier à celui qui n'était plus.
Cela se passait au cimetière Montmartre, dans la grande allée de gauche, à l'entrée de laquelle est le tombeau de Cavaignac.
Elles revinrent en silence vers la grille principale et regagnèrent le boulevard extérieur.
Au coin, deux personnes les attendaient.
La première était Jean Lenoir qui, s'emparànt aussitôt qu'elle fut près de lui du brad d'Antonine qui cachait &on visage dans éon mouchoir, lui dît ;
— Du courage, ma chère enfant, ceux qui t'aiment le plus sont encore de ce monde.
La seconde personne, un jeune homme, à l'air grave et triste, s'était dirigé vers Angélique à laquelle il avait offert son bras.
— Vous! lui avait-elle dit, en l'apercevant. Ah! que vous êtes bon î
Et guidée par le nouveau venu, elle s'était mise à suivre Jean et Antonine.
Tous les quatre arrivèrent ainsi rue Sainte-Anne.
Ce ne fut que lorsqu'ils furent dans leur appartement que Lenoir, désignant du geste le cavalier d'Angélique, afin d'attirer sur lui l'attention d'Antonine, lui demanda :
— Tu ne reconnais donc pas ce pauvre Bonard, ma mignonne ?
— Ah! c'est vous... monsieur Germain, dit-elle en rougissant.
— Oui, moi, mademoiselle, balbutia-t-il en devenant fort pâle.
Chacun était dans son rôle, néanmoins l'embarras était aussi grand chez Antonine que chez Germain.
— Tiens ta promesse, murmura Lenoir à l'oreille de Germain.
— Je suis prêt.
Et plus pâle encore :
— Antonine, reprit-il d'une voix altérée, je vous ai pardonné, voulez-vous être ma sœur?
Et il lui tendit la main.
— De grand cœur, monsieur Gerpiain, répondit-elle en proie à une véritable émotion, car la conduite de Bonard lui inspirait une sorte de remords attendri qui
eût été des plus cruels s*il n'eût fait vibrer ce qu'elle possédait encore de sensibilité.
— Embrasse-la, tu vois qu'elle souffre, souffla Jean à Germain.
— Ma chère Antonine^ dit aussitôt Bonard en prenant la jeune fille dans ses bras et en approchant ses lèvres de son visage,
Instinctivement Ântonine releva la tète ; était-ce pour aller au-devant du baiser de paix que lui offrait celui qu'elle avait trahi, ou pour l'éviter? Dans rémotion qu'ils éprouvaient tous deux, il eût été difficile de le dire, mais soit volontairement ou par hasard, leurs lèvres se rencontrèrent, et ce premier baiser fraternel devint, par ce fait même, la plus amoureuse caresse qu'ils eussent jamais échangée jusque-là.
Sous les lèvres brûlantes et sensuelles d' Antonine, Bonard se sentit frissonner malgré lui et la jeune fille le remarqua.
Quelques instants après, Germain s'en alla en prétextant qu'il ne pouvait rester davantage, tandis qu'une demi-heure auparavant il avait dit à Angélique qu'il avait obtenu la permission de ses chefs de ne pas retourner au bureau ce jour-là.
Pendant trois jours il ne revînt pas, puis un soir il arriva rue Sainte-Anne apportant une brioche, comme il le faisait jadis quelquefois au temps où Antonine était sa fiancée.
Ordinairement, vers dix heures, Jean rentrait pour retourner vers minuit présider au service des soupers du café Anglais; en trouvant Bonard avec Angélique et Antonine, l'altération des traits du jeune homme le frappa.
— Tu as été malade? lui demanda-t-il.
— Non pas.
— Tu es tout pâle.
— Un peu de migraine.
La migraine, jamais Germain n*en avait parlé, jamais Germain ne Tavait eue, ce qui avait pâli son visage et cerclé ses yeux de bistre, c'était le baiser d'Antonine, car depuis cet instant il s'était dit avec effroi qu'il avait fait un rêve impossible en s'imaginant qu'il pouvait pardonner et n'avoir plus pour elle qu'une fraternelle affection, il s'était dit qu'il lui en voudrait toujours d'avoir donné ses premières tendresses à un autre, malgré la foi jurée, malgré les engagements pris réciproquement, et à toutes les impressions morales et physiques dont il subissait l'influence, s'était venu joindre lin désir nouveau émanant de la pensée que celle qu'il aimait toujours n'était plus la chaste vierge d'autrefois, mais Une amante initiée dont les baisers brûlaient la chair et inondaient d'une âpre mais ardente volupté.
Ces pensées qu'il avait vainement combattue^ depuis plusieurs jours, avaient jeté sur son front une pâleur maladive et donné à ses regards l'aspect fiévreux qui avait attiré l'attention de Lenoir et fait nattre en lui certaine inquiétude.
Dans ces dispositions, Germain n'avait su que rompre â moitié la monotonie dont Ânfonine, sans se plaindre, ressentait depuis quelques jours la perfide influence.
Ah I il y avait une différence énorme entre la vie qu'elle menait et celle que lui faisait le comte.
Chaque jour, avec lui, était égayé par une distraction nouvelle, un diner fin, un souper joyeux, tout ce que Paris, la ville inépuisable, peut offrir d'attrayantes ressources aux fortunés désoeuvrés.
Tandis que, rue Sainte-Anne, après quelques travaux d'aiguille et la causerie du soir, sauf une promenade, peu longue, rien ne rompait sa bourgeoise et calme existence.
Aussi avait-elle accueilli Tarrivée de Germain Bonard avec une joie marquée.
Faute de grives on mange des merles.
Et le pauvre Germain faisait à Antonine Teffetd'un merle... blanc.
Pendant tout le temps qu'elle avait déserté le toit paternel pour appartenir à Fabiani, elle avait trop vu et trop entendu de choses émanant directement du scepticisme corrompu dont les moins pervers, parmi les viveurs d'un certain monde, ne peuvent se défendre, pour ne pas faire entre eux et Bonard une constante comparaison qui — il faut l'avouer — n'était certainement pas à l'avantage de ce dernier.
Désormais Antonine le trouvait et devait le trouver trop naïf.
La simplicité même du caissier l'amoindrissait à ses yeux, et ce pardon, qui frisait l'héroïsme par l'effort qui avait dû le précéder, lui semblait légèrement ridicule.
Songez donc aussi à la différence de manières et de langage qui existait entre d'Arteville, de Lhimours, Achille de Clamelle, Gabriel de Saint-Till — surtout Gabriel — ces élégants débraillés, sceptiques, railleurs, prodigues», bien plus séduisants encore par leurs défauts, pour la Cagnotte et pour Antonine, que par leurs qualités, et le pauvre caissier dont son ex-fiancée entendait encore la voix, répétant d'un ton nasillard l'annonce de la vente des courtauds :
— Une paire de gants, cinquante-cinq ; un éventail, onze francs. . . Accoliade I
Pauvre Germain !
Néanmoins Ântonine lui avait fait bon accueil, autant par désœuvrement que par amour-propre, car elle avait rintuitioji de l'influence qu'elle exerçait sur lui, malgré son abandon, et Tair rêveur et désespéré de Bonard lui inspirait une véritable compassion qui la ravissait par son affirmation de l'autorité qu'exerçaient ses charmes sur l'infortuné caissier.
— Voilà un homme dont je ferais un voleur en une nuit, si je voulais, se disait-elle; heureusement que je suis honnête.
Et, en effet, malgré toutes ses fautes, Antonine se considérait, depuis qu'elle était rentrée sous le toit paternel, comme une frêle brebis égarée touchée du repentir et par conséquent digne de mériter toutes les indulgences et toutes les tendresses imaginables.
La causerie des quatre personnages se ressentit nécessairement beaucoup de la disposition de leur esprit. •
Seule, la bonne Angélique n'avait pas conscience de ce qui se passait au fond du cœur d' Antonine, de Germain et de Jean. ,
Ce dernier aussi avait deviné que l'amour de Bonard n'était pas mort, et tout en augurant bien de cet état de choses, n'était pas sans en éprouver certaine vague inquiétude, car évidemment les circonstances étaient bien changées depuis qu'Antonine avait quitté le PnViiemps, et nul ne pouvait prévoir quels événements seraient les conséquences forcées de cet état de choses.
On échangea des paroles peu importantes, et vers minuit, Jean et Bonard quittèrent les deux femmes.
Deux OU trois réunions du même genre se suivirent à quelques jours de distance, sans rien changer à la situation, mais Germain était plus pâle encore et Antonine semblait être tombée dans une sorte de torpeur qui la laissait presque complètement insensible à tout ce qui se passait autour d'elle.
Comme ils avaient l'habitude de le faire, Jean et Germain sortirent ensemble à la fin de la dernière soirée.
A peine étaient-ils dans la rue que Germain, s'adressant à Jean, lui dit d'une voix altérée :
— Je voudrais vous parler, monsieur Lenoir. Pouvezvous me donner un quart d'heure, nous entrerons dans un café, nous choisirons un coin isolé et vous m'écouterez en buvant une chope avec moi.
— Un quart d'heure, soit, allons, mon garçon, répondit Lenoir après avoir consulté sa montre.
Et aussitôt tous deux se dirigèrent vers la place du théâtre de l'Opéra-Comique, derrière lequel se trouve une taverne dans laquelle ils pénétrèrent, et s'installèrent dans les conditions énoncées par Bonard quelques minutes avant.
— Je vous écoute, mon cher Germain, reprit Lenoir, qui se doutait bien que le jeune caissier ne lui avait demandé un entretien particulier que pour lui parler d'Antonine.
— Un instant, je vous prie, répliqua Bonard, en montrant du regard le garçon qui, sur son ordre, s'avançait vers leur table en apportant, sur un plateau, deux chopes remplies de bièfe.
Et Germain se mit le front dans les mains, comme s'il éprouvait le besoin d'étreindre ses pensées avant de les communiquer.
Au bout d'un instant, au bruit que fit Lenoir en reposant sur le marbre son verre, qu'il venait de porter à ses lèvres, Bonard releva la tète et, enveloppant Jean dans un regard d'une poignante expression :
— Mon cher monsieur Lenoir, je suis le plus malheureux des hommes, reprit-il d'une voix altérée.
— Dis-moi tout, Germain, je suis prêt à t'entendre, à te consoler, car j'ai pour toi autant d'amitié que d'estime.
— Merci, monsieur Lenoir, merci du fond du cœur, car je sais que vous êtes sincère en parlant ainsi, c'est pourquoi vous allez me comprendre.
Et brusquement il ajouta :
— J'aime toujours Antonine, je Taime plus que jamais, j'ai tout fait pour vaincre ma passion, c'est impossible, je n'y dois plus songer, je l'aime à en mourir I
Et des larmes vinrent obscurcir les yeux du jeune homme qui, frappant du poing le marbre de la table, murmura, en terminant cet aveu fait à demi-voix, afin de ne point être entendu par quelques consommateurs qui se trouvaient dans la même salle :
-- C'est lâche I
— Lâche, répéta Lenoir... ou généreux.
— Mais ne comprenez-vous pas que cet amour est et doit être sans espoir, car Antonine ne peut plus être ma femme, vous le savez bien, et j'aimerais mieux mourir à l'instant que d'avoir seulement la pensée d'en faire ma maîtresse.
— Tu lui as pardonné I
— Oui, et de tout mon cœur, j'ai ^té assez fort pour cela, je lui ai pardonné fraternellement, croyant que mon amour était bien mort et que mon cœur ne pourrait
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jamais plus renfermer pour elle qu'une chaste tendresse, faîte de souvenir et de pitié. Eh bien, je me trompais, j'ai beau me dire qu'elle fut à un autre, qu'-elle n'est plus la vierge que je vénérais dans mon adoration passionnée, j'ai beau me répéter qu'elle a prodigué ses caresses à cet autre et trahi tous ses serments pour lui, qu'elle m'a dédaigné, abandonné, trompé, cela ne fait rien du tout, mon amour est en moi comme mes os dans ma chair, il est dans mon sang, brûlant, impérieux, incurable, c'est un horrible supplice.
— Allons, allons, mon cher Germain, je t'en conjure, sois homme et raisonnons.
— Je ne demande pas mieux, donnez-moi un conseil, quel qu'il soit, je le suivrai.
— Tu oublies que si je t'aime, j'aime aussi Antonine, et que mon devoir est de la protéger, même contre toi.
— Je n'oublie rien, monsieur Lenoir, mais je sais qu'un honnête homme tel que vous peut toujours être choisi pour mentor, car il est incapable d'égarer personne, n'importe à quel prix et quelles que puissent être les conséquences de ses paroles.
Lenoir pressa la main de Germain, et reprit :
— Tu as des économies?
— Oui, vous le savez.
— Demande un congé et voyage pendant six mois, un an*
— Au bout de huit jours, je reviendrais, plus amoureux que jamais.
— Tu crois cela ?
— J'en suis sûn
— Essaye.
— Ce serait inutile. Que faire alors?
— Écoute, Germain, je t'ai dit d'abord : pars, fuis celle qui s'est rendue indigne de toi, quitte tes amis et ta patrie, pour l'oublier, et c'était mon devoir, mais ce devoir une fois accompli, puisque tu me déclares de la façon la plus formelle que mon conseil ne servirait de rien, je n'ai plus qu'une chose à te dire encore : tu as pardonné en frère, ce n'est pas assez, la persistance de ta passion le prouve, pardonne en amoureux.
— L'épouser, interrompit Germain en frémissant, l'épouser après...
— Ta conscience seule peut répondre à cette question.
— Oubliez qu'Antonine est votre fille adoptive, monsieur Lenoir, oubliez-le complètement et répondezmoi en toute sincérité, je vous en conjure au nom de votre honneur, j'ose vous en prier malgré tout, parce que j'ai pour vous la plus grande et la plus profonde estime, sans cela je serais ridicule vraiment en vous parlant ainsi, mais je vous connais, donc, répondez-moi : dans votre âme et conscience, à ma place, si elle y consentait, deviendriez-vous encore l'époux d'Antonine ?
Il y eut un silence assez long.
— Cela dépend, répondit enfin Jean Lenoir.
— Cela dépend?... répéta Germain.
•^ Oui, cela dépend de bien des choses.
— Lesquelles? Ah I parlez, parlez vite.
— De la grandeur de l'amour que j'aurais encore pour elle.
— Le mien est sans bornes, immense, éternel!
affirma le jeune homme.
— Du degré de jalousie qu'éveillerait en moi le souvenir de la faute commise.
— Il est suprême en mon cœur, j'en conviens, mais ma miséricorde égale ma torture, car on a abusé d'elle, c'est certain, elle était trop chaste, trop loyale, pour
, qu'il en pût être autrement.
Cette clémente supposition répondait trop bien à la pensée dominante de Lenoir, dès qu'il songeait à la faute de sa fille adoptive, pour ne pas être complètement approuvée par lui.
— Certes, c'est pourquoi je lui ai rouvert ma maison, c'est pourquoi je suis certain qu'elle saura racheter sa faute par une vie de labeur et de vertus, c'est pourquoi je l'appelle encore ma fille, reprit-il.
Et il s'arrêta pendant quelques secondes en enveloppant Germain dans un regard rempli d'affection et de tendresse, puis, comme s'il avait puisé un puissant encouragement dans l'expression de la physionomie du jeune caissier :
— C'est pourquoi, Germain, mon cher Germain, mon ami, mon fils, tu peux encore en faire ta femme si elle y consent, poursuivit-il en prenant les mains de Bonard dans les siennes.
Et comme celui-ci se mit à trembler :
— Oui, continua Jean, la mort du traître en fait une veuve qui, je le crois, est encore, malgré tout, digne de notre tendresse et vaut bien un sacrifice. Le tien sera grand, Germain, mais ton cœur ne te dit-il pas que la récompense que tu trouveras dans son amour te le payera dix fois. En te parlant ainsi, je te le jure sur ma part du paradis, je suis sincère et je crois agir en honnête homme, tu t'es adressé à ma sincérité et à mon honneur, ils t'ont répondu ; en mon âme et en ma conscience, si j'aimais comme toi, j'épouserais la pauvre égarée et j'oublierais le passé pour toujours, heureux
de posséder celle que voulait mon cœur, fier d'avoir été assez épris, assez dévoué, pour lui confier encore mon honneur et lui donner mon nom.
— Merci, merci, reprit Bonard. Sortons d'ici, j'étouffe.
En effet, le pauvre garçon était à bout de force.
Ils gagnèrent la rue.
La place était déserte, on éteignait les lumières à rintérieur du théâtre dont la représentation s'était terminée pendant que Lenoir et Germain [étaient attablés.
— Mon Dieu, que je suis heureux, s'écria Bonard en contemplant les étoiles, cédant à l'instinct poétique qui se manifeste, ipême chez les êtres les plus matériels, dans certaines circonstances sentimentales de la vie.
Puis brusquement :
— Mais consentira-t-elle?
— Quant à cela, c'est ton affaire, mon garçon, mon avis est que la sincérité est la plus grande force des amoureux, et à ce point de vue, je te crois capable de vaincre toutes les difficultés.
— Oui, je veux, je saurai me faire aimer.
— A la bonne heure, mais l'heure me presse. A bientôt.
— A demain.
En rentrant dans sa demeure vers trois heures du matin, Jean qui trouva Angélique réveillée, lui raconta ce qui s'était passé entre Bonard et lui.
— Que Dieu soit béni I dit la bonne femme, et que ce mariage se fasse le plus tôt possible, car dès qu'il aura eu lieu, il me semblera que nous avons fait un mauvais rêve et qu'il faut en effacer de notre mémoire jusqu'au souvenir.
Germain arriva de bonne heure le lendemain.
Il trouva Angélique prête à sortir.
Elle avait compris qu'il était de toute nécessité que Bonard restât seul avec Antonine, afin qu'il pût plaider sa cause en toute liberté.
Après avoir échangé quelques mots avec lui, sous le prétexte d'aller faire une course indispensable, elle laissa Germain avec sa fille adoptive.
Fort de sa sincérité, de sa conscience, de son abnégation, le jeune caissier était arrivé rue Sainte-Anne, complètement résolu à avoir avec Antonine un entretien décisif.
— Vous êtes moins pâle qu'hier au soir, Germain, lui dit la jeune fille, tant mieux.
— C'est vrai, je me sens bien mieux, et cependant je n'ai pu dormir un seul instant.
— Et pourquoi cela?
— J'ai pensé à vous.
Elle sourit et ses yeux lancèrent une étincelle qui encouragea Germain.
— Je vous aime toujours, Antonine, je vous aime plus que jamaiSj vous le savez bien, n'est-ce pas?
-^ Moi I répliqua-t-elle avec un étonnement admirablement joué, mais je suis indigne de vous.
— Ne me parlez pas ainsi, ma chère Antonine; le passé est mort, vive l'avenir I J'ai tout oublié, je vous le jure et je vous supplie de devenir ma femme.
-^ Votre femme ?
— Oui, ma femme, ma compagne chérie, la gardienne de mon honneur, la mère de mes enfants ; vous voyez bien que je ne me souviens de rien ; ah I non seulement je vous adore, mais je vous estime, car j'ai
compris, j'ai deviné tout, tout ! Ah ! ne me dites rien et donnez-moi votre cœur entier.
— Il y a des choses qu'on n'oublie jamais.
— Ne dites pas cela, je vous parle en honnête homme et je suis sincère, je vous le jure.
— Je ne doute pas de votre sincérité et je crois fermement que vous êtes convaincu en me promettant l'estime dans l'amour; mais plus tard, après, lorsque votre cœur satisfait rentrera dans le calme que la possession constante fait naître, une ombre ne viendrat-elle pas se dresser entre nous ?
— Je ne puis plus être jaloux d'un mort. Jurez-moi que vous ferez votre possible pour l'oublier, c'est tout ce que je vous demande.
— Bien vrai >
— Je vous le jure sur mon amour.
— Eh bien, Germain, moi aussi je veux être sincère, et c'est pourquoi je vous affirme que jamais je n'ai aimé celui... que vous savez.
Comme elle tenait de sa mère I
Madeleine, aux pieds de Robert d'Orchamps, n'avaitelle pas renié de Brives, ce pauvre naïf jeune homme que son amour avait tué*.
— Mais alors je n'ai rien à te pardonner, mon Antonine, s'écria Bonard en proie à une exaltation que dénotait l'illogisme de ses paroles; non, rien, si ton cœur m'est resté. C'est comme me le disait hier au soir M. Lenoir, parce qu'il faut accuser plus encore la fatalité que toi-même, c'est que tu n'es pas coupable, c'est que Dieu te gardait pour moi, pour mon bonheur et mon éternelle ivresse.
I. Voir Le Pendu de la Foréi-Noire
Et, tombant à ses pieds :
— Je t'aime! je t'aime I poursuivit-il, mon Antonine, ma femme adorée !
Et, selon l'expression de Murger, il gantait ses mains de baisers longs et fiévreux avec une ardeur communicative.
Lenoir, la veille, en parlant d' Antonine, Tavait comparée à une veuve.
En veuve, elle se prêta sans effarouchement au débordement de la passion de Germain; en veuve, elle reçut ses caresses ardentes; en veuve, elle analysa ce que cet homme, qui se roulait à ses pieds, en proie à toute l'exaltation de la fièvre de l'amour, pouvait lui inspirer de réciprocité passionnée, et comme cette analyse fut en faveur de Bonard, un sourire tendre vint errer sur la bouche d'Antonine qui, se penchant lentement vers le jeune homme, mit ses lèvres sur son front.
— Tu m'aimes donc aussi ? lui demanda-t-il doucement.
— Germain, je serai votre femme.
■— Ma femme ! Toi I Ah I merci, merci, ma femme ! La porte s'ouvrit et Angélique rentra.
— Venez, ma mère, lui dit Germain, et remerciez-la; elle consent, elle m'aime, elle sera M"* Bonard I
Et, riant et pleurant, il embrassa de nouveau les mains d'Antonine.
Rien ne pouvait faire plus de plaisir à Lenoir que d'apprendre la réussite complète de Germain, c'est-àdire le consentement de sa fille adoptive.
— Je vous bénis, mes enfants, leur dit-il, mais il faudra hâter les choses.
— Je ne veux pas perdre un jour, ajouta Germain.
Le reste de la soirée s'écoula rapidement, rempli de projets d'avenir.
Évidemment pour tous, l'union de Germain et d'Antonine était un gage de bonheur, il semblait vraiment que rien ne se fût passé depuis le retour de Bade, et qu'on était encore à l'époque où Bonard avait décidé sa fiancée à entrer au Printemps, comme demoiselle de magasin.
En sortant avec Lenoir, Germain lui dit :
— Depuis quelques heures, je suis un autre homme, monsieur Lenoir, j'ai le cœur si content et la conscience si tranquille qu'il me semble que personne ne peut être plus heureux que moi.
— Tu es un brave cœur, Germain, et j'espère que l'avenir ne te garde plus que de la félicité.
Hélas, tout devait s'écrouler bientôt, mais personne ne s'en doutait encore.
Le lendemain, vers deux heures, on sonna chez Angélique.
Celle-ci était à sa toilette.
Antonine alla ouvrir.
— Vous ! monsieur, dit-elle avec émotion.
Le docteur Paolo Fabiani était devant elle.
— Moi-môme, ma chère enfant, répondit le frère de Julio en pénétrant dans l'appartement. Je n'aurais pas quitté Paris sans vous revoir, et j'ai une mission à accomplir auprès de vous.
— Une mission!
— Un mission sacrée, car elle consiste à remplir une des dernières volontés de notre pauvre Julio.
Et tirant un portefeuille de sa poche :
— Tenez, ma chère Antonine, poursuivit-il, voici
cent mille francs, montant du legs que vous a fait mon frère.
Et à l'appui de son dire, sortant du portefeuille un papier, il montra à Antonine les lignes écrites au crayon parle comte italien, au moment de se brûler la cervelle.
— Cent mille francs! répéta la jeune fille, éblouie.
— Oui. Cette somme peut vous assurer un avenirmodeste, mais suffisant dans les circonstances difficiles. En outre, je vous promets mon appui et jamais je ne refuserai de vous protéger, de vous aider même dans la mesure de mes moyens.
— Que vous êtes bon et que je vous remercie ! reprit Antonine. Mais comment avez-vous découvert mon adresse?
— M. Clément Morin me Ta donnée; il paraît qu'il connaît M, Lenoir.
— Ah ! fit Antonine, chez laquelle le nom de Clément Morin ne pouvait éveiller aucun souvenir, car jamais Jean ne l'avait prononcé devant elle.
— M. Clément Morin est un homme d'affaires fort estimé et qui m'aidera dans la difficile entreprise que je poursuis : venger Julio et réhabiliter sa mémoire.
— Je vous y aiderai de tous mes vœux.
— Ah ! vous aussi vous ne le croyez pas coupable ! s'écria avec joie Paolo.
— Coupable, lui ! mais c'était un vrai gentilhomme, répondit-elle en jetant malgré elle un regard sur le portefeuille.
— Bien, bien, ma chère Antonine. Je vous reverraî bientôt.
Et le docteur sortit.
Antonine ne demandait pas mieux que de rester seule en ce moment.
Dès que la porte se fut renfermée sur Paolo, elle saisit le portefeuille et gagna sa chambre, dans laquelle elle s'enferma.
Cela fait, elle vida le portefeuille sur son lit.
Son contenu se composait de dix paquets de dix billets de mille francs chacun, reliés ensemble par une épingle.
— Cent mille francs, répétait Antonine, cent mille francs I
Angélique essaya d'ouvrir en cet instant la porte de la chambre de sa fille adoptive.
— Un instant, maman.
Et elle jeta le portefeuille et les billets au fond d'un tiroir avec une extrême rapidité, puis elle alla tirer le verrou.
— Tu as eu une visite tout à l'heure, ma mignonne ?
— Oui, maman, le frère du comte.
Angélique fronça le sourcil.
— Oh! rassure- toi, il venait me faire ses adieux.
— Je respire !
— Le docteur Fabiani est un homme très estimable.
— Je ne dis pas non, ma chérie, mais il faut absolument oublier tous ces gens-là, il le faut pour Germain, il le faut pour toi-même.
— Pour Germain I pensa Antonine qui garda le silence.
Puis quelques minutes après :
— Je t'aime bien, dit-elle à Angélique, et je t'aimerai toujours, sois-en certaine.
— Je t'aime bien aussi, chère enfant.
Et comme Antonine porta sa main à la tête et comprima son front.
— Qu'as- tu. >
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— Je ne sais, j'ai mal dormi, je crois avoir besoin de repos.
— Je te laisse.
Et la bonne Angélique après l'avoir embrassée sortit de la chambre d'Antonine.
Dès qu'elle fut seule, celle-ci reprit les billets et les remit dans le portefeuille, puis ayant glissé celui-ci sous son oreiller, s'étendit sur son lit et ferma les yeux.
De temps en temps elle les rouvrait, jetant un regard vague autour d'elle.
Une heure se passa ainsi dans une absorbante rêverie.
Au bout de ce temps la jeune fille se leva, ouvrit une armoire et en sortit un chapeau et un paletot garni de fourrure.
En quelques secondes elle fut prête à sortir, mais avant de gagner le seuil de sa chambre, elle glissa dans sa poche le portefeuille que lui avait remis le docteur.
Lorsqu'elle parut dans la salle à manger où Angélique s'était installée devant un métier à tapisserie :
— Tu sors? lui demanda M"* Lenoir.
— Oui , j'ai besoin de respirer, j'ai la tète très lourde.
— Veux-tu que je sorte avec toi?
— Non, c'est inutile, je vais aller jusqu'aux Tuileries et je reviendrai bientôt.
— Cela te fera du bien. A tantôt.
— A tantôt. Embrasse-moi de tout ton cœur.
— Très volontiers, ma chérie.
— Adieu !
Et Antonine partit.
A cinq heures elle n'était pas encore rentrée ; au moment où Angélique commençait à s'inquiéter de
la prolongation de son absence, un commissionnaire arriva :
— Madame Lenoir >
— C'est moi.
— Voici une lettre pour vous.
— D'où vient-elle ?
•— Une jeune dame me Ta remise place de la Madeleine. Il n'y a pas de réponse. • Et cet homme s'en alla en disant :
— Serviteur, madame.
Angélique alla vers la lampe qui était posée sur la table, et à peine eut-elle jeté les yeux sur la suscription qui se trouvait tracée sur Tenveloppe de cette lettre, dont l'arrivée l'intriguait fort déjà, car ses relations étaient fort restreintes, qu'un tremblement subit s'empara d'elle.
— Mon Dieu! murmura-t-elle.
Et ayant déchiré l'enveloppe, voici ce qu'elle lut :
« Mes chers parents,
« Je n'oublierai jamais vos bontés pour moi et je « vous en serai reconnaissante jusqu'à mon dernier « soupir, mais je ne veux tromper personne et je me (( reconnais indigne du généreux pardon que m'offrait « M. Bonard, je neveux pas de son sacrifice. Adieu « pour toujours, ne vous inquiétez pas de moi.*
« Antonine. »
La lecture de cette lettre laconique fit sur Angélique l'effet d'un coup de foudre. Elle resta anéantie, immobile, sans larmes et sans voix pendant quelques minutes, et son anéantissement se fût encore prolongé
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sans doute si un pas, bien connu d'elle, ne s'était pas fait entendre derrière la porte d'entrée.
Lenoir rentrait.
— Tiens, lui dit Angélique en lui tendant la lettre de l'ingrate.
— La misérable I s'écria-t-il après avoir lu.
— JeanI supplia-t-elle.
— Je l'ai dit et je le répète : la misérable I oh ! cette fois elle est bien morte pour nous.
— Mais que crois-tu donc ?
— Je crois qu'elle tient de sa mère et qu'ellemême est indigne d'inspirer la moindre pitié. Pauvre Germain I
Puis, après un temps :
— Après tout, ce qui arrive aujourd'hui serait arrivé infailliblement plus tard. Il vaut mieux qu'elle se soit décidée tout de suite et ait épargné à Bonard le misérable sort d'un mari trompé et abandonné par sa femme. S'il a du cœur, il se consolera vite. Je lui servirai d'exemple.
Bonard avait promis la veille à Lenoir qu'il serait rue Sainte-Anne à sept heures, le lendemain.
A dix il n'avait pas encore paru.
Son absence intriguait fort Angélique et Lenoir, et ils ne pouvaient se l'expliquer, lorsqu'un coup de sonnette retentit.
— Enfin, c'est toi, dit Jean au caissier auquel il venait d'ouvrir.
— Oui, répondit-il d'un ton singulier.
— Mon pauvre Germain, dit Angélique avec des larmes dans la voix, Antonine...
Bonard l'interrompit :
— Je la quitte à l'instant.
— Où cela?
— Chez Voisin, le restaurateur.
Ces paroles stupéfièrent Jean et sa femme.
— Oui, reprit Bonard avec exaltation, etsavez-vous ce qu'elle m'a proposé > Quinze jours d'amour pour me guérir d'elle sans doute et la mépriser assez pour ne plus l'aimer du tout après.
— Mais c'est infâme !
— Elle a bien fait, car je l'oublierai maintenant, oh! je l'oublierai, je le jure.
Expliquons brièvement comment les choses s'étaient passées.
On sait avec quelle ardeur Germain, la veille, avait parlé de son amour à Antonine ; la fièvre tendre du jeune caissier avait eu le don d'émouvoir l'ancienne maîtresse de Fabiani, et elle avait fini par consentir à se laisser réhabiliter,- non pas en ne considérant que le bienfait de cette réhabilitation, mais en véritable fille d'Eve qui ne sait pas résister à certains entraînements, ni se montrer insensible aux manifestations d'une passion sincère.
Elle en était là, lorsque les cent mille francs que lui avait laissés Fabiani lui étaient arrivés.
La joie d' Antonine était bien naturelle et on pourrait nous accuser de vouloir prêter à nos personnages des sentiments surhumains, si nous ne l'avions pas constatée sans accuser la jeune fille de la moindre cupidité.
Cent billets de mille francs constituent une somme que les personnes les plus riches et les moins avares doivent considérer avec un profond respect, et jamais Antonine, malgré le grand luxe qui l'avait entourée pendant quelque temps, n'avait osé rêver la possession d'un pareil trésor.
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Disons même à sa lotîange que sa première pensée fut qu'avec les cent mille francs, elle et Bonard pourraient s'établir dans des conditions favorables, mais aussitôt une objection énorme se dressa dans son esprit :
— Bonard accepterait-il les cent mille francs de Fabiani ?
Après quelques secondes de réflexion, Antonine se dit que le refus du caissier n'était pas douteux.
Il fallait donc renoncer à lui ou à la somme.
De là à en venir à faire la comparaison de la vie qu'elle pourrait mener, belle, libre, relativement riche, et celle que lui offrirait le loyal Bonard, après avoir héroïquement refusé les présents d'Artaxercès, il n'y avait qu'un pas, et cette comparaison ne se fit certainement pas en faveur du caissier.
Puis, chaque fois qu'elle avait fait lin retour sur ellemême, ce n'était pas sans regret qu' Antonine s'était souvenue du milieu où se trouvaient la Cagnotte et Olympe, et de toutes les joies dont elles étaient entourées grâce aux libéralités des hommes riches qui s'égaraient dans leur monde.
Germain fut condamné, et afin de brusquer les choses Antonine s'était résolue à quitter à l'instant la demeure paternelle, pour n'y jams^is plus rentrer.
On sait comment elle avait dit adieu à Angélique.
Son premier soin fut de se faire conduire rue de l'Arcade.
Paolo avait conservé momentanément les domestiques de son frère.
— Comment, madame, c'est vous! s'écria la femme de chambre, en voyant arriver son ancienne maîtresse.
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— Oui, je viens chercher mes toilettes.
— Elles sont rangées avec soin.
— Fort bien, peux-tu sortir avec moi ?
— Certainement.
— Je voudrais trouver un appartement meublé.
— C'est facile, j'en connais un près d'ici, rue Tronchet.
— Allons-y.
Une demi-heure après, Antonine versait quatre cents francs dans les mains de la gérante d'une maison meublée, située dans la rue qu'avait désignée la femme de chambre.
Celle-ci retourna rue de l'Arcade pour aller chercher, sur l'ordre de sa jeune maîtresse, tout ce qui lui appartenait, riches toilettes et bijoux dont elle n'avait même pas osé parler à Jean et à Angélique, sachant bien que tous les deux se seraient énergiquement opposés à ce que leur fille reprît rien de ce que Fabiani lui avait donné.
Le docteur Paolo ne fit aucune objection au désir de l'ancienne maîtresse de son frère, seulement il comprit que la remise du portefeuille dans les mains d'Antonine ne pouvait être étrangère à sa fuite de la maison paternelle.
— Cela ne me regarde pas, pensa-t-il, et me permet même de me désintéresser complètement de tout ce qui pourrait regarder cette jeune fille à l'avenir.
Lorsque la femme de chambre rentra rue Tronchet, elle trouva Antonine occupée à écrire.
— Tiens, lui dit-elle au bout d'un moment, va porter cette lettre au Printemps ; il y a une réponse, mais fais en sorte d'éviter les questions. Si on t'interroge bornetoi à répondre : — Vous saurez tout ce soir...
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— Bien, madame ; voici la moitié de ce qui était làbas, je vais y retourner pour prendre le reste.
Antonine sortit avec elle.
Désirant ne pas être forcée de donner à cette fille la moindre explication, elle voulait charger elle-même un commissionnaire d'aller porter la lettre qu'elle venait d'écrire pour la rue Sainte-Anne.
— Demande au docteur si je puis te garder quelques jours; mais va au Printemps d'abord.
Un second voyage en fiacre rue de l'Arcade était indispensable pour que tout ce qui y appartenait à Antonine pût être transporté rue Tronchet; il fut convenu que Paolo serait consulté par la femme de chaipbre, immédiatement après avoir fait au magasin du Printemps la commission dont Antonine l'avait chargée.
Juliette — la soubrette s'appelait ainsi — remonta dans la voiture qui l'avait ramenée de chez le docteur et Antonine gagna la place de la Madeleine.
Après avoir adressé à Jean et à Angélique la lettre que nous connaissons, Antonine s'était demandé de quelle façon elle agirait vis-à-vis de Bonard.
Après ce qui s'était passé la veille et mue par les divers sentiments que le jeune caissier avait éveillés en elle, elle se dit que ne le revoir jamais était bien dur, et que son abandon complet, après avoir donné tant d'espoir à Germain, serait d'une cruauté sans nom dont elle se sentait incapable.
Et, aussitôt, elle lui avait écrit :
« J'ai à vous parler, mon cher Germain; ce soir, « à sept heures, je serai passage du Havre, Soyez
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« exact et ne« parlez à personne de cette lettre, àpera sonne.
« Antonine. »
Lorsque Juliette arriva au Printemps, Bonard était extrêmement occupé; il lut rapidement ce billet qui rintrigua beaucoup et répondit laconiquement à Juliette :
— J'y serai.
Et la femme de chambre avait déjà quitté les magasins et était remontée en voiture avant que Bonard, à qui trois ou quatre commis dictaient des bulletins de vente en ce moment, eût eu la pensée de l'interroger sur la façon dont cette lettre lui parvenait par l'entremise d'une personne inconnue et dont l'intelligente physionomie, empreinte d'une expression de malice incontestable, révélait une femme de chambre peu ordinaire.
A sept heures moins cinq, Bonard entrait dans le passage du Havre par la rue Saint- Lazare ; arrivé sous l'horloge, après avoir tourné le coude qui conduit à la rue Caumartin, il vit venir à lui Antonine, enveloppée.dans une capote fourrée fort élégante.
— Vous êtes exact, merci. Suivez-moi, lui ditelle.
Il obéit, plus intrigué que jamais.
A l'entrée du passage, rue Caumartin, une voiture attendait.
Antonine en ouvrit la portière et y prit place.
— Montez, mon ami, dit-elle à Bonard.
Il s'installa à côté d'elle, et dès qu'il eut fermé la portière, la voiture partit.
— Où allons-nous, ma chère Antonine ?
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— Que vous importe, ne me suivriez-vous pas au bout du monde? répondit-elle en riant.
— Certainement.
— Causons de choses sérieuses. Vous m'aimez toujours ?
— Oui certes.
— Autant qu'hier ?
— Plus, mais moins que demain.
— L'éternité n'est qu'à Dieu !
Et elle se mit à rire.
— Qu'avez-vous donc, je ne vous ai jamais vue ainsi ?
— Il faut me pardonner, mon ami, je suis un peu folle, ou plutôt non, j'ai toute ma raison, et c'est pour cela que vous me voyez gaie; mais vous voilà tout sombre et tout pensif, quittez cet air morose à l'instant, je le veux.
— Je ne demande pas mieux, ma chère Antonine, ma femme bien-aimée 1
Elle appuya sa main sur le bras du caissier.
— Germain, ne trouvez- vous pas que ce mot est bien... pot-au-feu?
— Quel mot ?
— Celui que vous venez de prononcer : ma femme.
— Non pas, je vous l'assure.
— Eh bien, moi, je le trouve. Appelez-moi Antonine ou mon ange, ma sirène, ma déesse, mon idole, n'importe comment, mais pas ma femme.
— Ah 1 fit-il interdit. Quelle singulière idée, mais soit, je vous obéirai, ma...
— Ma quoi ?
— Ma déesse 1
— A la bonne heure. Jamais je ne me suis sentie si gaie qu'aujourd'hui, et vous?
— Je tâcherai de me mettre à votre diapason.
— J*y compte.
La voiture traversa en ce moment le boulevard, et elle s'engagea dans la rue Duphot.
Évidemment ce n'était pas le chemin qu'elle devait prendre pour gagner la rue Sainte- Anne.
Germain Bonard renouvela sa question :
— Où allons-nous >
— Vous allez le savoir, je ne vous connaissais pas autant de curiosité. N'êtes-vous donc pas satisfait d'être auprès de moi ?
— Ravil
— Le mot est gracieux, mais le ton dont vous l'avez prononcé bien froid.
— Que s'est-il passé depuis hier, vous n'êtes plus la même?
— Un monde. Mon cher Germain, j'ai beaucoup d'amitié pour vous, je vous le jure. Embrassez-moi, allons, tout de suite, faut-il vous prier?
— Non pas.
Et Bonard lui donna un baiser sur la joue.
— Bien, soyez sage maintenant. Ahl nous voilà arrivési
Et elle descendit de voiture pour pénétrer dans Un vestibule très éclairé que Germain^ qui l'avait suivie, reconnut immédiatement pour être celui d'un restaurant à la mode;
— Je vai? payer la voiture;
— Inutile ; et s'adressant à un maître d'hôtel qui descendait à leur rencontre : Victor, continua Anto-
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nine, faites régler le cocher, j'ai une heure, et donneznous un cabinet.
— Le 6, madame.
Et élevant la voix, en s'adressant au premier :
— Voyez au 6.
Antonine monta, suivie par Germain, dont Tétonnement était si grand qu'il se laissait faire, interdit et muet.
Un garçon leur ouvrit le cabinet désigné par le maître d'hôtel, et donna plus de lumière en tournant les robinets du gaz.
— Vous apporterez des bougies, lui ordonna Antonine.
— Bien, madame.
S*adressant à Bonard :
— Laissez-moi commander, mon ami, je vous prie. Et se retournant vers le garçon :
— Des huitres, des Marennes, deux douzaines, ditelle* Une bisque, du céleri en salade et des anchois* Avez- vous une petite truite bien fraîche?
— Remarquable, madame.
— Vous nous la donnerez. Quel gibier.^
— Le sanglier est excellent.
— Non, un perdreau truffé, avec une salade ; avezvous des asperges ?
— Depuis ce matin, grande primeur l
— Des asperges, une bombe et... et puis nous verrons après.
— Bien, madame.
— Ahl du sauterne première, du corton avec le perdreau, et faites frapper une bouteille de minet ; haut Champagne.
Tout cela fut ordonné avec une désinvolture digne de la Cagnotte elle-même.
Germain était anéanti par la stupéfaction.
Du coin de l'œil, tout en faisant le menu, Antonine avait suivi sur son visage l'expression de l'agrandissement de sa surprise.
Le garçon sortit.
— Mais que signifie ?
— Quoi?
— Notre présence ici et le menu que vous venez de faire.
— Mon cher Germain, on dirait que vous tombez de la lune, cela signifie tout simplement que je vous invite à diner.
— Comment ?
— Mais comme vous voyez, fort convenablement, car je ne vous ai pas mené dans une gargote, mais dans un cabaret convenable.
« Diner au cabaret » était une expression familière du duc d'Ambre.
Antonine venait de s'en souvenir.
Et comme Bonard s'apprêtait à faire une objection :
— Au point où nous en sommes, rien de plus naturel, reprit-elle.
Puis, sur un autre ton :
— Aidez-moi.
Et elle s'apprêta à ôter sa capote, dont elle se dégagea, décolletée, dans une toilette sombre, mais d'un grand prix , qu une des fées de la confection , M"** Wallès, avait composée de la manière la plus remarquable.
Jamais il n'avait vu Antonine ainsi parée, et son admiration fut si grande qu'elle domina toutes les pensées
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qui se heurtaient dans son cerveau, depuis quelques instants.
— Eh bien, qu'avez-vous, mon ami?
— Il me semble que je fais un rêve.
— Vous déplait-il ?
— Non. Mais cette toilette ? Je n'en reviens pas.
— Rien d'extraordinaire, il ne s'agit que d'aller, trouver ma couturière, 8, rue de Choiseul, pour en avoir une seconde absolument semblable.
Germain allait insister, mais le garçon rentra chargé de deux candélabres, et il fut suivi par le sommelier apportant le sauterne et le bourgogne qui ne précédèrent l'arrivée des huîtres que de quelques secondes.
— J'ai très faim, reprit Antonine, et j'espère que vous pouvez en dire autant.
Ils s'attablèrent et Germain s'empressa de servir sa compagne, qui ne sembla plus s'occuper que de faire honneur au repas.
— Mais comment M. et M"® Lenoir ne sont-ils pas ici?
— Je vous expliquerai tout, au dessert, le moment n'est pas venu. Dînons gaiement d'abord, je vous en prie.
— Volontiers.
— A la bonne heure.
A l'âge de Germain on s'accommode facilement d'un bon repas, et fort delà promesse d' Antonine qui s'était engagée à parler une heure après, Bonard se conduisit en excellent convive.
Après le gibier, Antonine demanda du punch au kirsch.
— Mais je vais être gris, objecta Germain.
— Allons donc, n'ayez pas peur, et d'ailleurs je vous
permets une légère émotion, car je veux que la fête soit complètç.
— Va pour le punch alors.
Et celui-ci ayant excité sa belle humeur :
— r Voilà ce que nous devrions tâcher de faire
quelquefois, lorsque nous serons mariés, reprit Bo-
nard.
— Quoi donc?
— Un petit dîner fin au restaurant, entre mari et femme, c'est charmant.
Antonine ne répondit rien, mais elle fit la grimace.
Bonard occupait une chaise, tandis que celle qu'il considérait encore comme sa fiancée s'était installée, en face de lui, de l'autre côté de la table, sur un canapé*
Lorsque le premier verre de Champagne eut été vidé:
— Venez près de moi, dit Antonine.
Germain ne se fit pas prier, les épaules d' Antonine produisaient depuis quelques instants, sur lui, l'effet de l'aimant sur le fer.
Aussi dès qu'il fut auprès d'elle, porta- t-il la main de la jeune fille à ses lèvres en lui disant :
-^ Ohl ma chère femme chérie, que je t'aime! Buvons à notre mariage I
— Buvons à nos amours^ répliqua-t-elle avec un accent singulier.
Et elle trinqua*
Puis nonchalamment, sans affectation aucune, et comme si elle eût fait la chose la plus simple et la plus naturelle du monde, elle tira de la poche de sa robe un bracelet d'un grand prix et deux boucles d'oreilles faites
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chacune d'un solitairç qui valait cinq mille francs au moins.
Elle glissa le bracelet à son bras et l'émail noir qui traçait le contour de ce bijou sur sa peau blanche, en augmenta l'éclat, puis ayant mis une des boucles d'oreilles, elle passa l'autre à Bonard en lui disant:
— Tiens, mets-moi ceci.
Jamais elle ne l'avait tutoyé jusqiie-là.
Mais il n'y prit garde, la vue des diamants l'avait jeté dans un nouvel ordre d'idées.
Le souvenir de Fabiani venait de traverser sa pensée.
— D'où vous viennent ces bijoux?
Au ton dont la question fut posée, Antonine comprit que l'orage grondait.
— C'est du faux, dit-elle. Vilain jaloux !
Et passant son bras derrière la tête de Germain, elle l'attira vers elle et lui imprima sur les lèvres un baiser brûlant.
On sait à quel point Germain était amoureux d'elle.
Un frisson parcourut tout son être, et il fut comme magnétisé par une impression de volupté subite.
— Ne me demande pas plus que je ne puis te donner, murmura-t-elle à son oreille. Te voilà jaloux de mon passé, horriblement jaloux.
— C'est vrai.
— Et tu voulais m'épouser ?
— Je le veut encore.
— Insensé.
— Pourquoi?
— Parce que notre mariage ferait notre malheur à tous deux.
— Tu ne m'aimes donc pas ?
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— C'est justement parce que je t*aime que j'agis comme je le fais, franchement, tendrement, prudemment!
Elle se penchait vers lui, son souffle caressait le visage de Germain, qui tremblait doucement en la dévorant du regard, sous une impression fiévreuse, tellement forte, qu'elle dominait les tristes pensées qu'avaient fait naître en lui les dernières paroles prononcées par Antonine.
— Non, non, je ne te crois pas, je ne veux pas te croire; tu seras ma femme, ma femme adorée, entendstu?
— Écoute, Germain, tu es un brave cœur, et c'est pour cela que je t'ai conduit ici, mais je te le répète, ne songe plus à m'épouser.
— Renoncer à toi !
Elle sourit tendrement en hochant négativement la tète.
Puis, après un temps, d'un ton très tendre :
— Vois-tu, Germain, si notre mariage se faisait, avant un mois tu me reprocherais... ce que tu sais et... il serait trop tard.
— Non, non, jamais.
— J'en suis sûre, et c'est pour cela que je ne serai pas ta femme ; mais ton amour me platt, m'attire, me captive.
Puis plus bas, et les yeux dans les yeux de Bonard, dont les tempes commençaient à battte avec une violence telle qu'il lui semblait que sa tète allait éclater:
— Veux-tu... quinze jours de tendresse... de bonheur... jpour m'oublier, Germain... et après nous serons ' bons amis... veux-tu?...
Sous l'empire de la séduction incontestable des
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charmes d'Antonine, Bonard hésita pendant quelques secondes.
— Mon cher Germain ! murmura-t-elle.
Et elle se rapprocha encore à ce point que son souffle effleurait la joue de Bonard.
Mais celui-ci la repoussa, se leva et faisant un geste énergique :
— Quelle infamie I s'écria-t-il.
Antonine fronça le sourcil ; la conduite de Bonard la stupéfiait.
— Vous refusez ?
— Absolument.
— A votre aise.
Bonard sonna.
Un garçon parut.
— L'addition, demanda Germain.
— Bien, monsieur.
Dès que le garçon fut sorti du cabinet, Bonard se mit à marcher, affectant de ne plus regarder Antonine.
— Allez-vous faire Tours blanc longtemps comme cela, Germain? lui demanda-t-elle d'un ton railleur.
Puis, ayant tiré un petit carnet de la poche de sa robe, dans lequel elle prit un billet de banque :
— Tenez, voici cent francs, ajouta-t-elle, car vous êtes mon invité, ne l'oubliez pas.
— Pour qui me prenez-vous donc }
Il était pâle et deux larmes coulaient lentement le long de ses joues.
— Comment, tu pleures !
Et elle se leva pour se jeter dans ses bras.
— Laissez-moi, laissez-moi, reprit-il en la repoussant, vous m'avez brisé le cœur.
— Je ne m'attendais pas à être dédaignée par vous.
— Vraiment I Mais si j'acceptais votre infâme proposition, je serais le plus lâche des hommes, le mépris de moi-même me rendrait la vie odieuse.
— Ne suis-je donc pas désirable ?
— Elle ne comprend pas, elle ne comprend pas ! Mais, malheureuse créature que tu es, tu ne sais donc pas que mon amour était fait d'autant d'affection et de respect que de tendresses folles, tu ne sais donc pas que si je t'avais accordé mon pardon, à toi qui m'as trahi, c'est que cette affection et ce respect avaient fini par me persuader que tu avais été la victime d'une trame odieuse et que tu n'avais cédé qu'à la violence ou à la surprise ?
— C'est vrai 1
— Ne mens pas, c'est inutile, je te connais maintenant, ton âme est de boue et tu appartiens désormais au vice.
— Oh ! les hommes !
Puis, d'un ton sec:
— Mon cher, je vous prie de m'épargner vos injures, continua-t-elle. Je vous croyais de l'esprit...
— Et je suis un sot, interrompit-il.
— Je suis beaucoup trop polie pour vous le dire, moi, mais je gage que si je raconte notre aventure à mes amis, les rieurs ne seront pas de votre côté. On dirait vraiment que vous ne m'avez jamais regardée.
Et elle se lança dans la glace un coup d'œil qui la confirma dans l'opinion qu'elle avait d'elle, d'être au nombre des femmes les plus jolies et les plus capables d'inspirer de l'amour.
Germain allait répliquer encore, mais le garçon entra.
L'addition se montait à près de trois louis.
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Antonine avait bien fait les choses.
— Monsieur, lui dit Bonard, je ne m'attendais pas à entrer ici, ce soir, et je n'ai que quinze francs sur moi, mais voici ma montre et ma chaîne, je viendrai les chercher demain.
Et il mit les deux objets qu'il venait de nommer sur la table.
Le garçon, tout interdit, regardait les bijoux à côté desquels se trouvait le billet de cent francs d' Antonine.
— Monsieur, c'est inutile, je...
— Mais oui, interrompit Antonine. Voici cinq louis, payez- vous,
Bonard avait pris son paletot et son chapeau.
— Demain, insista-t-il.
Et il sortit brusquement du cabinet.
— Décidément c'est un serin, pensa Antonine.
Puis tout haut :
— Payez-vous, répéta-t-elle, demain vous rendrez ces bijoux à ce monsieur.
— Bien, madame.
— Une voiture, ordonna- t-elle.
— A l'instant.
Bonard avait gagné la rue.
D'un pas hâté, il se dirigea vers la demeure de Lenoir.
Pendant que le garçon portait à la caisse la montre et la chaine de Germain, Antonine rajusta sa coiffure et remit sa capote, en se disant :
— J'étais folle vraiment! Voilà une leçon qui me profitera à l'avenir, quoique les Germain Bonard ne se rencontrent pas tous les jours. Comment les lui fautil donc ?
Et elle s'adressa un nouveau sourire dans la glace.
Puis, elle murmura d*un ton décidé :
— Monsieur Bonard, je ne vous connais plus!
Quelques minutes après elle montait en fiacre, et le
chasseur du restaurant donnait, d'après son ordre, cette adresse au cocher :
— 36, rue des Vignes.
Une demi-heure ne s'était pas écoulée depuis sa rupture définitive avec son ancien fiancé, qu'elle arrivait chez la Cagnotte.
Madeleine était chez elle, en compagnie de quatre personnes: Gabriel de Saint-Till, Gaston d'Arteville, de -Lhimours et Olympe.
Antonine fut reçue par Nanine au haut du perron.
— Il y a du monde, me dit-on, ne suis- je pas de trop? demanda-t-elle à la femme de chambre.
— Comment, c'est vous! s'écria Nanine; non, non, entrez, madame la comtesse, madame sera enchantée de vous voir.
Et ouvrant la porte du salon jaune, derrière laquelle retentissait une conversation vive et animée que ponctuaient de fréquents éclats de rire, Nanine annonça:
— Madame la comtesse Fabiani.
L'arrivée d' Antonine chez la Cagnotte étant complètement inattendue, produisit un certain effet.
— Ah bah!
— Quoi, vous!
— Une revenante !
— Bonsoir, chère enfant.
La toilette d'Antonine ne permettait aucun doute.
— Vous nous revenez donc? lui demanda à demi-voix Madeleine, après l'avoir embrassée.
— On voulait me faire épouser Bonard, lui répondit-elle sur le même ton, avec un sourire railleur.
Puis regardant la Cagnotte avec une certaine attention:
— Qu'avez-vous donc de changé dans la physionomie? demanda Antonine.
— Ce sont mes cheveux qui redeviennent noirs. Et montrant Gabriel :
— Ce cher despote ne veut plus que je me teigne avec de Teau d'or.
Les femmes se récrièrent.
— Voyez-vous cela ?
— Le tyran !
Et toujours la nature Embellit la beauté.
riposta le jeune de Saint-Till en chantonnant.
— Cela vous va fort bien, conclut Antonine.
L'incident fut clos.
On évita de parler de Fabiani, pendant la soirée.
Antonine sut gré à tout le monde de cette réserve.
La moindre allusion à Julio Teut gênée, irritée même.
Le deuil n'était pas plus dans son cœur que sur ses vêtements.
Certes elle plaignait sincèrement le pauvre mort, mais les regrets d' Antonine, si profonds qu'ils fussent, ne pouvant pas lui rendre la vie, elle s'était fait ce qui s'appelle une raison, et ses souvenirs n'avaient plus rien de douloureux, surtout depuis que Paolo lui avait remis les cent mille francs que le roi du trente et quarante lui avait laissés.
De Lhimours se mit à coqueter avec elle, mais sans succès.
Il semblait à Antonine, depuis les dédains de Bonard,
qu'elle avait à se venger sur l'espèce masculine tout entière et elle n'était nullement dans de tendres dispositions.
De Lhimours s'en aperçut bientôt et eut la sagesse, pleine de tact, de ne pas insister.
Sauf cet incident, Antonine se montra véritablement charmante avec Madeleine, évitant d'accorder à Gabriel la moindre attention, tout en s'avouant à ellemême que l'espoir de le trouver, rue des Vignes, immédiatement après avoir quitté Germain, n'avait pas été complètement étranger à la résolution subite qu'elle avait prise de s'y faire conduire.
De Saint-Till à qui Madeleine, — qui pour la première fois était absolument sincère avec un amant, parce que, pour la première fois, elle était dominée par la violence de sa passion, — avait avoué qu'elle était horriblement jalouse, se conduisit également avec un tact parfait, seulement il trouva moyen de lancer à la dérobée, à Antonine, des regards dont l'expression était trop éloquente pour qu'elle pût se méprendre un seul instant sur leur signification.
— J'aurai bien besoin de vos conseils, je suis rue Tronchet depuis aujourd'hui, j'ai loué un appartement meublé pour un mois, dit celle-ci à la Cagnotte.
— Je suis à votre entière disposition, venez me voir souvent.
— Que vous avez toujours été bonne pour moi, depuis Bade, chère madame I
— A Bade, je voulais votre bien, ici, je voudrais que ce bien continuât, mais en augmentant.
Dès cet instant Antonine vint chaque jour rue des Vignes, et Madeleine l'y accueillit toujours avec plaisir. Gabriel avait manœuvré de façon à ce que cela fût.
— Il y a des choses bien drôles et on peut bien dire que tous les goûts sont dans la nature, s'était-il écrié le soir même de la rentrée d'Antonine dans le monde interlope.
— Pourquoi me dis-tu cela, mon cher Gabriel ? lui demanda Madeleine.
— Parce que cette petite Antonine, qui n'est vraiment pas mal...
Madeleine fronça le sourcil.
— Oh! jalouse I poursuivit Gabriel, attends un peu, je te jure que ce que je vais te dire ne te déplaira pas.
— Parce que cette petite Antonine qui n'est pas mal? répéta M™® de Berny.
— Me déplairait absolument comme maîtresse, acheva de Saint-Till.
— Vraiment?
— Je te le jure; pourquoi? je l'ignore, je ne sais, il est vrai que je t'aime, toi, et que mon cœur n'est pas assez grand pour pouvoir contenir deux amours.
— Est-ce bien vrai, cela?
— Tu le sais bien»
Elle ne pouvait douter, elle aimait I
UN COUP ma;nqué
Nous avons laissé Gredinette au moment où la Cagnotte Tavàit chassée de chez elle.
Nous avons expliqué pourquoi Mélie Lataupe avait ordonné au faux comte de Gabian de rester à la soirée de M"* de Berny.
Nous avons révélé les agissements de Polyte dans cette circonstance et noté avec quelle ardeur il avait pris part au souper.
Bien repu et même légèrement gris , Tamant de M"* Paméla avait quitté la fête au moment où le comte Fabiani prenait la banque, ce qui fait qu'il avait regagné son logement ignorant complètement l'événement tragique qui avait signalé la fin de la nuit, rue des Vignes.
Quant à Gredinette, au lieu de rentrer directement rue de Provence, elle s'était fait conduire d'abord chez Laborde, histoire d'utiliser sa toilette de bal et de dissiper sa rage.
Mais il parait que le coup avait été rude, car elle s'ennuya, refusa d'aller souper avec une bande joyeuse que la danse avait mise en gaieté, et rentra chez elle en proie aux projets les plus noirs.
Ahl il fallait qu'elle se vengeât de l'insolente d'une manière terrible.
Avec quelles délices elle eût déchiqueté jusqu'aux os, Madeleine, avec ses ongles.
Et n'écoutant que sa haine et son irritation, M™« Antonia du Persil passa le reste de la nuit à méditer sa vengeance.
Le problème n'était pas facile à résoudre, car il consistait dans la solution de la question suivante :
— Que faire pour que la Cagnotte devienne un sujet d'horreur et de répulsion pour Gabriel?
Et elle formait des vœux pour que le feu prît aux vêtements de sa rivale ou qu'elle fût atteinte de la petite vérole, ne sortant de l'un de ces fléaux que défigurée, couturée, hideuse, efi'royablel
Mélie Lataupe savait bien haïr.
Le lendemain, elle attendit vainement Polyte.
Pendant trois jours, celui-ci ne parut pas rue de Provence. •
Il ne voulait pas être importun et essayait, avec une certaine coquetterie, de se faire désirer.
Depuis quarante-huit heures, Gredinette, du reste, ayant appris le suicide de Julio chez sa rivale, ainsi que les circonstances qui l'avaient précédé, avait trouvé dans les commentaires que fit son monde sur l'incident, un dérivatif à sa fureur.
Néanmoins, un projet infernal ayant traversé son esprit, elle écrivit à Polyte de venir la voir le lendemain.
Celui-ci arriva à l'heure indiquée.
— Je te croyais mort! lui dit Gredinette, dès qu'ih furent seuls.
— Je craignais de te gêner.
— Tu devais bien comprendre que j'avais hâte de te voir, après l'affront que m'a fait cette vieille rosse. Que s'est-il passé après mon départ?
— Mais rien d'extraordinaire. Le souper était excellent, j'ai mangé comme quatre.
— Qui te parle de cela? Causons du suicide.
— Quel suicide?
— Mais celui db comte Fabiani.
— Il s'est tué?
— Ah 1 çà, tu tombes donc delà lune >
Et lorsque Polyte lui eut expliqué qu'il n'était pas resté jusqu'à la fin de la soirée, elle le mit au courant de ce qui s'y était passé.
Puis:
— Je n'ai pas réussi, dit-elle, mais je ne te sais pas moins un gré infini de ce que tu as fait pour moi.
— C'était bien naturel. As-tu revu le vieux?
— Quel vieux?
— Le d'Avilar.
— Non. Je n'ai pas même pensé à lui, je n'ai songé qu'à la Cagnotte. Ah ! si tu savais comme je la haisi
— Bon, bon, on lui jouera un tour, un jour ou l'autre.
— C'est bien vague, cela, c'est immédiatement qu'il faudrait agir.
— Cela me semble difficile.
— Oh I je trouverai, mais puis-je compter sur toi?
— Oui et non.
— As-tu donc oublié ta promesse de l'autre jour : « Pour toi je ferai tout au monde, » voilà ce que tu me disais.
— Je n'ai rien oublié, mais tu connais mes conditions. Tu m'as dit : Espère, si tu m'aides à me venger.
— Je te le répète.
— Mélie, reprit Polyte en lui prenant les mains, je
ne sais pas ce qui m'a pris depuis que je t*ai revue, mais il faut encore que tu m*aimes comme autrefois, huit jours, une nuit, une heure ; mais il faut que cela soit, c'est mon idée fixe.
— Je le sais.
— Alors tu dois comprendre qu'une espérance ne me suffit pas et qu'il me faut une certitude.
— Eh bien, je te la donnerai.
— Comment?
— Ma parole ne te suffit-elle pas?
— Ça demande réflexion.
— Eh bien I viens ce soir, nous causerons, et j'aurai d'ici là le temps de réfléchir à ce qu'il y aura à faire.
Ils se séparèrent en convenant de se réunir à dix heures.
Lorsque Polyte arriva, il trouva M"« du Persil en toilette de bal.
— Que tues belle I s'écria-t-il avec conviction. -^ Je suis allée diner en ville.
Elle mentait.
Elle n'était pas sortie, et c'était exclusivement pour l'amant de M"« Paméla qu'elle s'était mise sous les armes ; l'exclamation de celui-ci n'avait rien d'exagéré, car jamais elle n'avait été plus en beauté que ce soir-là, et tout son être épandait un parfum subtil d'une enivrante délicatesse.
Ils causèrent d'abord de choses et d'autres comme si leur entrevue n'eût eu aucun but défini.
De temps en temps, Polyte s'écriait:
-^ Quelle femme I Ah I mazette, quelle femme tu es I
Et il embrassait la main et le bras nu de Gredinette qui se laissait faire en feignant d'éprouver sous les
lèvres de Polyte, de petits frissons, témoignant de leur éloquence.
A un moment donné, se trouvant assis à côté d'elle, sur un divan, le drôle la saisit par la taille et chercha à couvrir de baisers ses épaules.
— Sois raisonnable, dit-elle au bout d'un moment, je t'en prie, je le veux.
— Ah I que je t'aime I Et il tomba à ses pieds.
— Je suis fou ! Tu me rends fou !
Elle le regarda fixement dans les yeux avec une expression particulière et murmura :
— C'est singulier, on n'oublie jamais certaines choses, tu me plais encore.
— Vrai ? demanda-t-il avec un accent gras, plein de fatuité.
— Je te le jure!
Et elle se leva pour aller s'asseoir dans un fauteuil qui était à l'autre extrémité du salon.
Polyte sentait couler du feu dans ses veines.
Jamais tendre émotion aussi brûlante n'avait été éprouvée par lui.
— Mauvaise I lança-t-il avec un sourire.
Puis, se mettant debout et faisant un pas vers la jeune femme :
— Eh bien, as-tu réfléchi ?
— Oui, et toi?
— Moi, je t'appartiens corps et âme!
Et il se rapprocha complètement d'elle.
— A la bonne heure, reprit-elle.
Et elle lui prit les mains en se rapprochant aussi. Encouragé par ces paroles et surtout par le geste
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qui les avait accompagnées, Polyte s*agenouilla de nouveau devant Gredinette en disant :
— Oui, corps et âme ; pour toi, je braverais tout.
— Tout quoi?
— Mais tout : la prison... la mort... Téchafaud !
— A la bonne heure, te voilà comme je t'aime, reprit-elle.
Et comme elle le regardait en souriant, ainsi qu'une bacchante amoureuse :
— Que vas-tu donc exiger de moi ? demanda-t-il au bout de quelques minutes.
C'était rinstant de parler ou jamais.
— Peu de chose, très facile à faire, lui réponditelle.
— Parie.
— A partir de d«nain, tu guetteras Thôtel de la rue des Vignes, et à la première occasion, le soir, tu jetteras du vitriol au visage de cette femme qui a osé me chasser de chez elle, continua-t-elle d'une voix sourde.
— Du vitriol! s'écria Polyte avec un geste d'effroi.
— Oui, répondit Gredinette avec un accent farouche.
— Et tu appelles cela peu de chose !
— Tu refuses?
— Non pas, mais...
— Tu hésites, ce qui revient à peu près au même ; serais-tu devenu lâche?
— Tu sais bien que je n'ai peur de rien, mais saistu bien quie le vitriol vous brûle la peau jusqu'aux os, qu'une seule goutte qui vous tombe sur la main vous fait crier, car elle ronge la chair, crève les veines et fait son trou comme du plomb fondu, en dévorant tout ce . qu'elle touche.
— Oui.
— Sais-tu bien que la Cagnotte sera défigurée et perdra plus que probablement la vue si je fais ce que tu me demandes >
— Oui, oui, je le sais et c'est pour cela que tu le feras, c'est pour cela que je veux que tu le fasses, et dès que je serai vengée, tu pourras ordonner en maitre, car moi aussi je serai à toi corps et âme, tout entière et t'adorant toujours.
Tout en parlant, elle avait saisi la tète de Polyte dans ses mains et elle Tembrassa longuement avec une ardeur lascive, qu'il savoura grisé, la pressant contre sa poitrine avec une sauvage tendresse, en murmurant :
— Eh bien ! soit, j'obéirai, mais aime-moi.
Elle se dégagea de nouveau.
— Je n'ai qu'une parole, je t'aidierai.
— Pourquoi pas tout de suite?
— Farceur, je la connais.
Il y eut un silence.
Polyte haletant, réfléchissait.
Sous l'empire de la passion dont il ressentait les afiolantes effluves, à toute autre femme il n'eût pas fait de quartier et eût employé la force pour l'obtenir, eûtil dû la briser dans une étreinte foudroyante, mais il connaissait trop Mélie Lataupe pour ignorer qu'elle se laisserait tuer plutôt que de céder à la violence, aussi après quelques secondes :
— Jouons cartes sur table, reprit-il, j'adore le positif, moi.
— Que veux-tu dire?
— Tu vas le savoir. Je serai net et franc. J'accepte le marché, je lessiverai le museau de la vieille, mais tu seras là près de moi.
— A quoi bon ?
— Ses cris te feront plaisir, puis j'ai mon idée.
— Mais on me reconnaîtra.
— Tu te déguiseras en homme.
— Ne peux- tu pas agir seul?
— Et quelle preuve t'apporterai-je que la chose est faite?
— Ne crains rien, on en parlera assez dès le lendemain.
— Et je devrai attendre, non. Puis je le sens, si tu ne me pousses pas jusqu'au dernier moment, si à l'instant suprême je ne t'entends pas me dire : — Va, je t'aimerai comme autrefois, va donc, je t'adore, — je fouinerai, c'est certain.
— Toi 1 Allons donc, je ne te connais plus.
— C'est possible, mais moi je me connais bien. D'ailleurs nous ne serons pas trop de deux pour réussir, sans doute ; enfin ça doit être comme ça.
— Eh bien, cela sera.
— C'est dit?
— C'est dit !
Ils se donnèrent la main pour affirmer leur mutuelle approbation du pacte criminel qu'ils venaient de faire.
— Embrasse -moi, supplia Polyte, embrasse-moi encore, comme tout à l'heure.
Elle obéit.
— Merci, reprit-il, en relevant la tête, qu'une pâleur soudaine avait envahie, merci, Mélie, avant huit jours tu seras vengée, car tu es la plus chouette des femmes*.
I . La thèse de la prétendue école des documents humains qui nie que Pimagination soit une des plus brillantes qualités
D'Avilar avait appris par Gabriel ce qui s'était passé chez la Cagnotte, mais le suicide de Julio Fabiani avait eu un trop grand retentissement pour qu'il ne dominât pas tout ; ce qui fait que Saint-Till n'avait pas parlé du comte de Gabian à son tuteur et que celui-ci s'était contenté de ce silence en en tirant la conclusion que tout s^était bien passé, mais que Gredinette n'avait pas réussi.
Il fallait donc renoncer à Tespoir d'éloigner le frère de Marguerite, et l'ancien négrier frémissait chaque fois que le souvenir de son fils adoptif et celui de William Dawis traversaient son esprit.
Il y avait cinq jours que Polyte et Mélie Lataupe avaient décidé qu'ils défigureraient la Cagnotte, lorsqu'une nuit, vers deux heures du matin, d'Avilar, qui réfléchissait à ce qu'il avait à faire pour ne plus redouter Rodrigue et braver la vengeance du mari de miss Arabelle, crut entendre marcher dans le salon attenant à son cabinet de travail, d'où souvent et fort tard, il contemplait les fenêtres de Marguerite avec une persévérance passionnée.
Tous les domestiques étant couchés, ce pas n'était pas naturel.
L'ancien négrier tendit l'oreille et il acquit bientôt
de l'écrivain, par la raison bien simple que cette qualité lAdispensable au succès durable et qui ne s'acquiert pas, lui fait absolument défaut et qu'elle doit se contenter de raconter naturalistement certaines histoires ordurières et nauséabondes qui ont roulé partout, pourrait conduire le lecteur à nous accuser d'avoir, ici, mis en scène l'affaire de la veuve Gras. Ce reproche serait injuste, le plan des Compagnons du Glaive ayant été complètement achevé en 1872.
la conviction qu'il ne s'était pas trompé, évidemment on marchait dans la chambre à côté.
Il se leva, prit un pistolet pendu au mur, et allait se diriger vers la pièce dans laquelle le bruit des pas se faisait entendre, lorsqu'il lui sembla qu'une voix murmurait son nom, près de la serrure de la porte qui donnait accès dans le salon.
— Monsieur d'Avilar... Monsieur d'Avilar, est-ce vous qui veillez encore >
Rodolphe répondit :
— Oui, c'est moi.
La porte tourna lentement sur ses gonds.
— Ah I vous êtes seul ! dit celui qui l'avait ouverte.
— Un pas de plus et vous êtes mort, répliqua Rodolphe, en dirigeant son arme vers le visiteur nocturne inattendu.
— Bigre, ne tirez pas, s'écria celui-ci en faisant un bond en arrière, c'est moi, Polyte!
C'était en effet l'amoureux de Gredinette, mais rien ne ressemblait moins à la tenue élégante qu'il portait le soir où il s'était fait annoncer chez Madeleine, sous le nom du comte de Gabian, que le costume dont il était vêtu en ce moment.
Coiffé d'une mauvaise casquette qui lui tombait sur les yeux et couvert d'une sorte de vareuse de couleur sombre, le pantalon déchiré, maculé de plâtre, le gilet sali de même et taché de sang, le visage bouleversé et la main enveloppée dans un foulard, pâle, ému, Polyte représentait, en toute sa hideur, Thomme qui vient de faire un mauvais coup.
— Comment, c'est vous, monsieur le comte, reprit l'ancien négrier d'un accent railleur, après avoir re-
connu l'assassin de Bernard ; vous avez donc repris vos petits travaux nocturnes?
Puis, avec Tautorité du vieux corsaire :
— A qui en veux- tu, à ma bourse ou à ma vie?
— Monsieur d'Avilar, il faut me sauver, reprit Polyte d'une voix piteuse, car si vous ne venez pas à mon aide, je suis perdu. Ah! je souffre horriblement. Tenez.
Et, tirant sa main droite du foulard qui l'entourait, Polyte montra au vieillard une plaie affreuse qui avait entaillé le dessus du pouce en couturant la chair mise à vif.
— C'est du vitriol, ajouta- t-il. De l'eau, je vous en supplie, de l'eau. Mille tonnerres I que ça fait mail
— Comment es-tu arrivé jusqu'ici ?
— Je vous expliquerai tout ; secourez-moi d'abord,
— Tu es seul?
— Je vous crois.
— Un instant.
Et d'Avilar toujours armé, s'avança vers Polyte, en lui disant :
— Pas un geste ou tu es mort?
Lorsqu'il fut près de lui, de sa main libre, il tâta les poches du misérable.
— Que cherchez- vous?
— Tu n'as pas d'arme sur toi ?
~ Si, un couteau-poignard, dans la poche de ma vareuse. Le voici.
— Donne.
Puis, ayant jeté les yeux sur l'arme, d'Avilar reprit :
— Du sang, tu viens de tuer quelqu'un?
— Blessé seulement, du moins, je l'espère. De l'eau, je vous en aupplie, je vous dirai tout après.
— J'y compte.
Et Rodolphe sortit, mais en ayant la précaution d'enfermer Polyte dans son cabinet.
— Ah! c'est pas la peine, lui dit celui-ci à travers la porte lorsqu'il entendit la clef tourner dans la serrure, il n'y a pas de danger que je m'en aille.
Et sur ces mots, il se laissa tomber dans un fauteuil avec une lassitude marquée.
Le premier soin de d'Avilar fut de se rendre compte de quelle façon Polyte avait pu arriver jusqu'à lui.
Il ne fut pas longtemps à découvrir qu'une des croisées du jardin était ouverte et que, par conséquent, c'était par là que l'assassin de Bernard avait pénétré dans son hôtel.
Cela fait, il alla chercher une aiguière remplie d'eau et la rapporta dans son cabinet.
— Voici, dit-il.
— Merci, merci mille fois, reprit Polyte en plongeant sa main dans l'eau avec empressement.
Il y eut un silence de quelques minutes.
— Cela va-t-il mieux ?
— Oui, ça se calme un peu.
— Que t'est-il donc arrivé ?
— J'ai fait une bêtise.
— Ah! et pourquoi cela?
— Parce que j'étais amoureux, affaire de femme. Je vous le répète, si vous ne venez pas à mon aide, je suis perdu.
Les affaires de Polyte n'intéressaient nullement d'Avilar par le menu, ce qui lui importait était de savoir que celui-ci avait besoin de lui.
— Que puis-je faire pour toi?
— ^Me garder un jour ou deux, me procurer un dé-
guisement et m'aider à sortir de France pour aller n'importe où, mais le plus loin possible.
— Même en Amérique?
— Surtout en Amérique.
— Je suis à toi, continua Rodolphe après quelques secondes de réflexion.
Et il sortit de nouveau, mais sans fermer la porte cette fois.
Il reparut bientôt portant un carafon d'eau-de-vie et deux petits verres qu'il mit sur la table, et ayant tiré d'une armoire une caisse de cigares, il la présenta à Polyte en lui disant :
— Tiens, prends, nous allons causer de tout cela, en fumant.
L'assassin de Bernard ne se fit pas prier.
— Les bons cigares, dit-il, je ne les ai jamais oubliés.
— Ils viennent de là où tu voudrais aller.
— A la Havane, interrompit Polyte, ma foi j'irais aussi bien là qu'ailleurs ; mais il faut que je détale vivement, car la rousse va me chercher partout.
— Tu m'as dit dernièrement une chose juste.
— Laquelle?
— Qu'un homme comme moi a toujours besoin d'avoir un homme comme toi, sous la main.
— Vous consentiriez donc à faire ce que je vous demande.^
— Il me semble que je ne te reçois pas comme quelqu'un qu'on veut abandonner ?
— Ah 1 Monsieur d'Avilar, ma reconnaissance...
— Ne parlons pas de cela, mais de ton intérêt.
— Je vous écoute.
— r Ce n'est pas à la Havane que je veux t'envoyer,
mais dans la Louisiane, à la Nouvelle-Orléans, aux bords du Mississipi.
— Ça me va.
— Je te donnerai tout ce qu'il faudra pour y arriver et y vivre un mois.
— Mettons-en deux, mon bienfaiteur.
— Pas un jour de plus, mais tu pourras pendant ce mois-là gagner cinquante mille francs.
— Cinquante mille francs ! Et comment ?
— C'est fort simple. Il y a sur les bords du Mississipi, pijès de la Nouvelle-Orléans, une plantation qui appartient aujourd'hui à mon fils adoptif, M. Rodrigue d'Avilar. Tu la trouveras facilement.
— Jusqu'à présent....
— Ne m'interromps pas. Rodrigue est là-bas en ce moment.
— Ah!
— Oui. Il s'agit tout bonnement de le mettre dans l'impossibilité absolue de jamais revenir en France.
— Comment?
— C'est ton affaire. Je te donnerai un bon payable au porteur sur le gérant de l'habitation, un bon de cinquante mille francs, dont je laisserai la date en blanc, bon payable dans tes mains, aux lieu et place des héritiers de M. Rodrigue d'Avilar. Comprends-tu?
— • Des héritiers I mais alors il faudra;..
Et Polyte acheva sa phrase en faisant un geste expressif.
— N'as-tu pas tué Bernard, et ne viens-tu pas...
— Je demande des instructions, rien de plus, interrompit Polyte d'un accent résolu.
— Bien. Ce bon, si tu le montrais avant d'avoir fait ce que je t'ordonne, serait sans valeur aucune, mais
après il sera certainement payé sans difficulté, j'ai ainsi ma garantie et tu as la tienne.
— Parfaitement. Mais ce Rodrigue, je ne le connais pas.
— Je te remettrai sa photographie.
— Quand cela ?
— Au moment de te quitter sur le bateau qui t'emportera.
— Dans combien de temps ?
— Mais le plus tôt possible.
— Je ne demande pas mieux.
— Et tu gagneras les cinquante mille francs?
— Est-ce que vous en doutez, par hasard ?
— Je compte sur ta bonne volonté, mais ne va pas faire comme ce soir.
— Parbleu, des idées ]de femme, ça ne vaut jamais rien. Ah 1 cette Mélie !
D'Avilar flaira un long récit.
A Tégoïsme des vieillards, il joignait celui des amoureux, en outre il sentait qu'il avait besoin de repos.
— Plus tard, dit-il. Je vais t'enfermer ici, tu seras fort bien sur ce divan pour dormir ; si quelque domestique veut ouvrir la porte, ne bouge pas et garde le silence. Vers dix heures je viendrai te réveiller. Fume et bois, si tu t'ennuies, mais ne te grise pas et aie soin d'éteindre cette lampe à la pointe du jour, elle,pourrait éveiller l'attention de mes gens.
— Monsieur d'Avilar, je suis à vous jusqu'à la mort.
— Ton intérêt me répond de ton dévouement, conclut l'ancien négrier pour clore l'entretien.
Et il sortit du cabinet dans lequel il enferma Polyte, comme il le lui avait dit.
Avant de raconter les suites de l*entrevue que venait d'avoir d*Avilar avec Polyte, il importe de faire connaître ce qui s'était passé avant l'instant où l'amoureux de Gredinette était venu demander aide et protection au tuteur de Gabriel de Saint-Till.
Après avoir fait plusieurs autres tentatives pour décider Mélie Lataupe à lui payer d'avance le prix de son dévouement à sa haine, et ayant acquis la conviction formelle que la courtisane serait inflexible et ne tiendrait sa promesse qu'une fois la chose accomplie, Polyte s'était résolu à hâter le dénouement.
Ayant amené Mélie à consentir à assister à l'exécution de sa rivale, ce qui n'avait pas d'autre but que d'en faire sa complice afin de pouvoir la tenir au besoin, et exiger impérieusement la réalisation complète de leur infâme marché, lorsque le troisième jour Gredinette lui demanda :
— Pour quand est-ce ?
— Le plus tôt possible, répondit-il, j'étudie la place, mais il ne faudra pas se faire pincer.
— Puisque nous serons déguisés tous les deux, jamais on ne saura qui aura fait le coup. J'ai hâte d'avoir mon costume.
— Je te l'apporterai ce soir.
Et, en effet, dans la soirée, l'amant de M"* Paméla pénétra chez Mélie Lataupe avec un paquet sous le bras.
— Voilà la pelure complète, dit-il.
— Voyons.
Depuis la chemise jusqu'à la casquette, Polyte tira successivement du paquet tous les objets qui consti-
tuent Taccoutrement d*un jeune ouvreur de portières, de quinze à dix-sept ans.
— Tu n'as rien oublié, c'est fort bien.
— Rien absolument, et voici la perruque.
— Je vais essayer cela tout de suite, dit M"® du Persil en s'emparant du contenu du paquet et en se dirigeant vers son cabinet de toilette.
— Veux-tu que je t'aide ? hasarda Polyte avec un sourire.
— Inutile, soyons sérieux.
Et elle disparut.
Un quart d'heure à peine s'était écoulé lorsqu'elle revint véritablement transformée par son accoutrement de prolétaire.
Elle avait trop vécu jadis dans le monde des gens dont elle voulait avoir l'air de faire partie, pour qu'elle n'en puisse prendre immédiatement les allures.
— Fameux I s'écria Polyte, personne n'est fichu de te reconnaître, t'as l'air d'un homme vraiment, et saisrtu à qui tu ressembles? Au frère de Didi l'Hameçon.
— J'ai peine à me reconnaître moi-même, reprit Gredinette après s'être mirée, en ayant le mauvais goût de ne pas attacher une importance capitale à la ressemblance que lui signalait Polyte. Et toi, as-tu tout ce qu'il faut?
— Parbleu ! j'ai retrouvé des nippes de choix pour la circonstance.
— Impossible de nous habiller ici, je vais ôter tout cela; il ne faut pas qu'Agathe ait le moindre soupçon.
— Je te crois, dans toute femme de chambre il y a l'étoffe d'une pie borgne.
— C'est pour cela que nous devons nous méfier.
— Mon plan est fait. Dès demain je louerai une
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chambre près de la rue des Vignes, j'y cacherai nos nippes et nous irons les mettre au dernier moment.
— Fort bien. D'ici là, j'enfermerai ces frusques au fond d'une armoire dont la clef ne me quittera pas. Mais le vitriol?
— J'en aurai par Didi, il connaît des ouvriers doreurs.
— Il ne se doute de rien au moins, Didi?
— Parbleu, j'ai pleine confiance en lui, mais je me méfie de tout le monde, par principe, et d'ailleurs Didi est discret, il sait bien que le vitriol n'est pas fait pour régaler un camarade, mais il ne m'a rien demandé, il ne me demandera rien.
* — J'achèterai un gobelet, reprit Gredinette.
— Pourquoi faire?
— Afin que tu puisses lancer une quantité suffisante de liquide le moment venu; avec une bouteille ce serait trop long, ça n'irait pas, il faut l'en inonder, la coquine.
— Tu prévois tout.
— Mais ne perdons plus un jour.
— Je te le promets.
Vingt-quatre heures après cette conversation, Polyte vint dans l'après-midi chercher le costume de Gredinette, et le lendemain, loi squ'il reparut rue de Provence :
— Ce sera pour cette nuit, dit-il, sois à minuit en voiture à l'Arc de Triomphe.
— J'y serai, répondit Gredinette sans hésiter, mais pourquoi cette nuit plutôt qu'une autre? Raconte-moi tout, je désire tout savoir.
— Didi l'Hameçon nous aidera.
— Un complice 1 objecta Gredinette avec une répugnance marquée.
— Un complice sans le savoir. Voilà trois jours qu'il fréquente certain marchand de vins de la rue des Vignes, — un mastroquet bien placé tout d'même celuilà, — chez lequel va souvent Lucas, le cocher de la vieille.
La vieille était un mot qui plaisait fort à Mélie Lataupe lorsqu'il désignait sa rivale, aussi Polyte n'en employait plus d'autre, rue de Provence, pour parler de Madeleine de Berny.
— Par Lucas, continua Polyte, Didi a appris que ce soir la vieille ira chez Laborde. Didi connaît Lucas et la livrée. Didi est un vélocipédiste de première force, vers une heure du matin, il se promènera avec son cheval d'acier près de l'entrée du bal, et aussitôt que la vieille sera montée dans sa voiture, viendra nous prévenir à la chambre que j'ai louée.
— Je ne veux pas que cet homme me voie.
— Que t'es bète, il te prendra pour un ami, puisque tu seras déguisée.
— C'est juste.
— S'il nous apprenait que le Saint-Till accompagne son antiquité, en trois mots et six louis, je décide Didi à nous aider, c'est-à-dire à maintenir le Saint-Till pendant que nous détalerons après le coup; s'il nous dit que la mère éternelle est sans son chérubin, nous lâchons Didi et nous faisons l'affaire sans lui, qu'en dis-tu?
— Continue.
— Je conclus donc en répétant : Didi est un complice sans l'être. Il emportera tes frusques dans une malle et la déposera à mon logement. C'est là que nous irons
après afin de dérouter toute recherche, et nous n'aurons pas à attendre dans la rue le moment d'agir puisque nous ne descendrons que lorsqu'il le faudra. Gredinette avait écouté avec une attention soutenue.
— C'est fort bien, dit-elle, et M. Didi coûte?
— Crois-tu que cinq jaunets seraient trop >
— Non, je te les remettrai ce soir pour lui.
— Bien.
— Avant deux heures du matin, nous serons dans ma chambre, boulevard extérieur, et alors, alors Mélie...
Gredinette comprit.
— Je tiendrai ma promesse, interrompit-elle.
— Bien vrai, n'est-ce pas? Songe donc que je vais risquer le bagne pour toi.
— Qui ne risque rien n'a rien, et il me semble que la récompense mérite considération.
— Je te crois, enjôleuse !
M"* Agathe, la camériste, sollicitait depuis deux jours la permission de s'absenter toute une soirée.
Afin de maintenir Polyte dans sa résolution, Gredinette, se rappelant cette circonstance, lui dit :
— Viens diner ici, à sept heures.
— J'ai rendez-vous avec Didi l'Hameçon à dix, je t'en préviens.
— C'est parfait alors. A tantôt, je compte sur toi. Dès que Polyte fut parti, M"»® du Persil annonça à
Agathe qu'elle n'aurait plus besoin d'elle ce jour-là.
Agathe remercia sa maitresse et une demi-heure ne s'était pas écoulée qu'elle s'était éloignée de la rue de Provence.
Gredinette, qui avait donné l'ordre d'atteler, se rendit chez Chevet où elle commanda un diner comme certainement Polyte n'en avait jamais fait de sa vie.
Elle retint également un domestique de louage pour la soirée, et après une promenade au bois, rentra chez elle vers six heures, afin d'avoir le temps de se parer de façon à lever toutes les hésitations de son complice, si, par hasard, il lui en venait encore.
Bravement, elle remit la toilette qu'elle portait au bal d'Olympe, cette toilette voyante et d'un goût douteux qui, là, avait complètement raté son effet sur Madeleine de Berny, mais qui sur Polyte devait en produire évidemment un irrésistible.
Lorsque celui-ci arriva, il fut ébloui, ainsi que l'avait prévu la rivale de la Cagnotte, et le diner plut tellement à l'amant de M"' Paméla, qu'il y fit honneur dans des proportions véritablement gargantualesques, mangeant et buvant à bouche que veux-tu.
Il était neuf heures lorsqu'ils eurent pris le café et après avoir fait la coquette avec le misérable pendant quelques instants, Gredinette ayant constaté qu'il était plus épris d'elle que jamais, expédia son complice à Didi l'Hameçon, en lui disant:
— Tiens, voici cinq louis pour ton ami.
— Parfait.
A minuit, ayant revêtu un costume noir, M"* du Persil descendit de fiacre à l'Arc de Triomphe et se dirigea vers l'avenue d'Eylau.
Elle n'avait pas fait cinquante pas, qu'elle fut rejointe par Polyte en casquette et en vareuse.
— C'est moi, Mélie, dit-il pour se faire reconnaître.
— Tu vois que je suis exacte, répliqua-t-elle.
— C'est vrai, minuit sonne.
— Allons.
Ils gagnèrent une petite rue sombre du quartier qui domine encore l'énorme tranchée qui a été creusée
pour régulariser les grandes voies qui mènent à l'Arc de Triomphe.
Arrivés devant une espèce d'hôtel borgne :
— C'estlà, dit Polyte.
Ils s'engagèrent dans un escalier boiteux, très roide, au milieu de la spirale duquel une large et grosse corde, suspendue au dernier étage, tenait lieu de rampe.
Lorsqu'ils furent arrivés au second, Polyte tira une clef de sa poche et ouvrit la porte d'une chambre garnie sordidement et d'un aspect sinistre qu'augmentait la lueur du feu qui brûlait dans la cheminée.
Sur un papier crasseux, taché de tous les côtés, déchiré dans les coins, n'ayant plus aucune couleur définissable, tranchaient de grands rideaux jaune sale, bordés de bleu, garnissant le lit et l'unique croisée.
Sur la cheminée, un pot de fleurs fanées et des mouchettes.
Une aiguière cassée à sa courbure et dont le manche n'existait plus depuis longtemps, à en juger par la teinte foncée de l'endroit de ses brisures, occupait le centre d'un bassin de faïence commune.
Un mauvais guéridon, une commode boiteuse, une glace fendue dont le cadre doré ou cuivré était devenu vert et un fauteuil qui boitait d'un pied, ayant perdu une de ses roulettes, formaient avec un lit étroit, aux draps d'une blancheur de café au lait, tout le mobilier de cette pièce.
Dans un mauvais chandelier de cuivre une chandelle, laissée allumée par Polyte, répandait une lumière insuffisante et triste.
Mais en homme de précaution, Polyte s'était muni d'une livre de bougies.
Il en alluma quatre qu'il fixa sur le bois de la chemi-
née, en laissant tomber préalablement quelques gouttes de cire chaude, à Tendroit où il voulait les dresser.
Cela fait, il prit une petite valise dans un coin, et la mettant sur la table :
— Voilà ton affaire, dit-il.
— Et voilà la tienne, riposta Gredînette en tendant un gobelet d'étain à son ancien amant.
Polyte considéra le gobelet pendant quelques secondes.
— Sais-tu que c'est roide tout de même,observa-t-il.
— Quoi donc? demanda Gredinette qui, ayant ouvert la valise pendant ce temps, en tirait le costume d*homme qu'elle avait essayé chez elle, quelques jours auparavant.
— Ce que nous allons faire là I
— Agissons d'abord, nous causerons après.
Et sans se préoccuper de la présence de Polyte, elle commença à se déshabiller hâtivement.
— Voyons, poule mouillée, reprit-elle au moment où elle venait de mettre sa gorge à nu, ne m'aimes-tu plus ?
— Oh 1 que si I sans ça...
— As-tu ce qu'il faudra mettre là dedans, reprit Gredinette.
— Voici, répondit Polyte en sortant de la commode une petite bouteille qui contenait assez de vitriol pour pouvoir emplir le gobelet d'étain jusqu'au bord*
— Bien, approuva la courtisane avec un mauvais sourire.
Et rassurée :
-=- Retoufrte-^toi, que j'achève^ ma toilette.
— Comment, je te gêne, moi, un vieil ami, malheur I
— Oui, assieds-toi, mets-toi dans un coin, il me semble que j'ai ton souffle dans le dos. Didi peut arriver d'un moment à l'autre, nous n'avons pas une minute à perdre.
Et elle laissa tomber ses vêtements autour d*elle.
Polyte s'était éloigné, mais il la dévorait des yeux.
Elle lui sourit, après avoir passé la chemise d'homme au-dessus de celle de batiste garnie de dentelles qui venait de se teinter de rose tout le long de son corps, dessinant son galbe adorable dans l'éblouissante blancheur de ce fin tissu.
Ce sourire, qui parut à Polyte contenir les plus enivrantes promesses, le fit frissonner, et il allait se lever pour saisir Gredinette et la dévorer de caresses, lorsqu'elle le cloua sur la chaise où il s'était assis, par son ordre, en lui disant impérieusement :
— Ne bouge pas, je t'en prie.
Malgré cette injonction, quelques minutes après, Polyte se rapprocha doucement d'elle, et lui prenant la tète :
— Un dernier baiser, j'en ai besoin, supplia-t-il. Elle obéit d'assez bonne grâce, tout en s'empressant
de répliquer :
— Dépèchons-nous.
— Si nous allions être pris ?
— Peureux 1 n'as-tu pas de bonnes jambes >
— Oh I certes.
— Eh bien, tu me suivras, et nous serons déjà loin que personne encore ne songera à nous poursuivre.
Ces paroles ne convainquirent Polyte qu'à moitié.
— Me voilà prête, reprit bientôt Gredinette, Didi r Hameçon peut arriver.
— Mettons ça dans la valise, reprit Polyte. Et il plia les vêtements de la courtisane qu'il rangea, aidé par elle^ dans la petite malle.
Un silence complet régnait dans la rue déserte.
Gredinette était fort calme, son effroyable vengeance ne lui causait ni joie, ni peine ; cela devait être ; habituée à voir se réaliser tous ses caprices, sous Tempire d'une aberration haineuse indéfinissable et d'une formidable intensité, il lui semblait que ce qui allait se passer était la conséquence naturelle de l'affront que lui avait infligé sa rivale, et qu'en sévissant n'importe comment contre elle, elle était dans son. droit.
Il n'en était pas de même de Polyte, une crainte vague s'était emparée de lui. S'il n'eût pas été follement épris de Mélie Lataupe, il eût reculé carrément, et même il songeait au. moyen de pouvoir faire semblant d*agir, sans commettre l'horrible attentat qui lui était ordonné.
— Voyons ça, reprit Gredinette en s'emparant de la bouteille qui contenait le vitriol, qu'elle déboucha.
— Prends garde, s'écria Polyte.
— Ne crains rien.
Et la courtisane, penchant la bouteille, trempa une épingle à cheveux dans son contenu et en appliqua aussitôt le côté mouillé sur un de ses doigts.
Aussitôt elle plongea la main dans l'aiguière cassée, en disant :
* — Je te réponds que ça brûle.
— Si nous y mettions un peu d'eau ? osa proposer Polyte.
— Le plus souvent l
Et tout à coup :
— Chut, n'as-tu pas entendu >
— Quoi ? .
— Dans la rue, écoute.
Ils tendirent tous les deux Toreille.
— C'est Didi, reprit Polyte.
— Descendons, ordonna Gredinette en s'emparant de la bouteille de vitriol et du gobelet d'étain.
Et elle ouvrit la porte.
En cet instant, le bruit d'un vélocipède roulant sur le pavé, qui n'avait été qu'à peine perceptible, augmenta dans des proportions de rapidité qui pouvaient donner une idée exacte de la célérité de celui qui s'en servait.
Polyte et Gredinette n'étaient pas descendus depuis dix secondes que Didi s'arrêtait à quelques pas d'eux.
La courtisane se tenait dans l'ombre.
Polyte alla au vélocipédiste.
— La vieille est en route pour la rue des Vignes, lui dit aussitôt celui-ci.
— Seule?
— Seule, personne n'est monté avec elle dans sa voiture, à la porte de Laborde.
~ Bien, va là-haut. Tu trouveras une valise et tu la porteras chez moi, tout de suite.
— Convenu.
— Je t'ai donné cinquante francs à dix heures...
— Oui.
— En voilà trente encore, demain tu auras les vingt autres. Adieu.
Et il revint vers Gredinette qui lui demanda :
— Eh bien ?
— Pas un instant à perdre.
— Seule?
— Seule.
Ils prirent, d'un pas hâté, la direction de la rue des Vignes.
Cinq minutes après, ils étaient à trente mètres de l'entrée de Thôtel de la Cagnotte.
— Pourvu qu'elle ne soit pas encore rentrée, reprit Mélie Lataupe.
— Il n'y a pas de danger, Didi sera revenu plus vite que le vent.
La rue était déserte, le quartier silencieux, une heure sonnait au loin.
— Je ne déboucherai la bouteille que lorsque nous entendrons la voiture, reprit Gredinette tout en explorant la localité.
La porte charretière par laquelle Jean Lenoir avait enlevé Antonine, la nuit du suicide de Fabiani, formait un angle plongé dans l'ombre.
— Allons là, dit-elle en entraînant par la main son complice.
Cette main tremblait.
Polyte allait-il faiblir au dernier moment?
— Songe que je t'aime toujours, lui dit Gredinette. Elle ne tremblait pas, elle.
Un sourire cruel errait sur ses lèvres et son regard brillait d'un sombre éclat.
Elle allait se venger I
— Voici la voiture, reprit-elle au bout d'un instant avec un accent fébrile.
En effet, on vit poindre, à l'extrémité de la rue, un coupé rapidement entraîné par un cheval de prix.
— Tiens, reprit la courtisane.
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Et elle tendit le gobelet à Polyte.
— Prends garde, continua Gredinette en débouchant la bouteille qu'elle mit à terre, après en avoir versé le contenu dans le gobelet.
La voiture s'avançait rapidement.
— Je t'aime, je t'aime, murmura Gredinette en pressant amoureusement le bras de Polyte ; venge-moi et je t'adorerai !
La voiture .s'arrêta.
Une femme, la tète enveloppée dans une sortie de bal, en descendit.
— Va!
Et sur ce mot de Gredinette, Polyte fit deux pas et lança le contenu du gobelet au visage de Madeleine.
Un cri terrible s'éleva aussitôt des lèvres de la Cagnotte.
— Ah ! à moi !
A cet appel, un jeune homme qui n'était autre que Gabriel de Saint-Till sauta de la voiture, et, en trois bonds, s'empara de Gredinette qui fuyait.
De son côté, Lucas, bondissant de son siège, avait saisi Polyte par sa vareuse.
Expliquons, avant de poursuivre, la présence de Gabriel qui devait causer la perte de Mélie Lataupe.
D'Avilar avait donné une soirjée, et le jeune de Saint- Till n'avait pu faire autrement que de s'y rendre, mais il avait été convenu qu'il irait attendre Madeleine chez Laborde, ce qui fait que la voiture avait passé avenue du Roule, avant de se rendre rue de la Victoire.
Le jeune de Saint-Till qui s'était profondément ennuyé chez l'ancien négrier, où n'allaient, du reste, que des hommes graves, sauf de très rares exceptions, s'était endormi pendant le trajet de l'avenue du Roule à
la rue de la Victoire, dans la voiture de la Cagnotte.
Didi l'Hameçon n'avait pu se douter que le coupé de M"' de Berny ne fût pas vide, car les stores avaient été baissés par Gabriel, afin de pouvoir continuer à dormir jusqu'à la sortie de sa maîtresse de la salle de bal, où il ne pouvait entrer à cause de son deuil.
De là l'inexactitude du renseignement si important pour Mélie Lataupe et Polyte, que Didi l'Hameçon avait donné à ce dernier.
Retournons rue des Vignes.
Madeleine poussait des cris affreux !
— Ah! je brûle, mon Dieu, le misérable!...
— Laissez-moi, laissez-moi, disait Gredinette à de Saint-Till qui, tout en ne se rendant pas encore compte
•de ce qui s'était passé, comprenant néanmoins que la capture de ceux qui voulaient s'échapper, était nécessaire, maintenait Mélie Lataupe, sans la reconnaître encore, avec une invincible énergie.
Quant à Polyte et à Lucas, ils luttaient dans l'ombre, sans parler, à bras-le-corps, avec une vigueur que dénotait l'oppression de leur souflSe comprimé par les efforts qu'ils faisaient, Polyte pour gagner le large, Lucas pour l'empêcher de prendre la fuite.
Tout à coup, ils roulèrent sur le trottoir, mais sans se lâcher, enlacés pendant quelques secondes, puis un cri :
— Ah!
Se mêlant à ceux de Madeleine qui hurlait vraiment :
— A moi ! à moi, par pitié, je brûle, je meurs! retentit s'échappant des lèvres de Lucas.
Et Polyte se releva, laissant sans force et sanglant le cocher étendu, qu'il venait de frapper, afin de se dé-
gager et de prendre la fuite, du couteau-poignard que d' Avilar devait lui enlever une heure après.
Des fenêtres s'ouvraient, le voisinage se mettait en émoi.
Le cordon de la porte de l'hôtel de la Cagnotte venait d'être tiré.
Un domestique accourut.
Il attendait en dormant la rentrée de madame.
Les cris déchirants que poussait sa maîtresse venaient de le réveiller.
— Assassin I lança Lucas.
Polyte prit sa course sans même se retourner.
— Ah ! je deviens folle 1 s'écria Madeleine avec un accent déchirant.
Et elle s'évanouit dans les bras du valet qui venait de sortir de l'hôtel.
Gabriel, pendant ce temps, avait fini par empoigner Gredinette, en lui passant par derrière les bras sous les siens, la faisant marcher à coup de genoux, tout en la soulevant de terre.
Un palefrenier de 1^ Cagnotte vint ouvrir la porte charretière, deux voisins sortirent de chez eux.
On releva Lucas.
Quant à Gredinette. elle fut entraînée à l'intérieur de l'hôtel.
Seul, Polyte était parvenu à s'échapper.
Ejisons à sa louange qu'il croyait que Gredinette avait fui depuis longtemps.
Aussitôt, tandis qu'on transportait Madeleine dans le salon jaune que nous connaissons, Polyte, en sept ou huit minutes d'une course rapide, mit assez de distance entre lui et le théâtre du crime, pour qu'il n'eût plus à redouter une poursuite immédiate.
Uassassin souffrait énormément, car du vitriol lui était tombé sur la main et il sentait se ronger sa chair, sous l'action corrosive du terrible acide.
Il trempa son mouchoir dans un ruisseau et en entoura sa blessure, puis, ne doutant pas que Gredinette ne se fût rendue chez lui, au boulevard extérieur, après avoir fait un long détour, Polyte regagna son hôtel.
Ni Mélie, ni Didi l'Hameçon ne se trouvaient là.
— Mille millions de tonnerres, je suis joué! se dit Polyte, en proie à une indescriptible fureur.
Didi l'Hameçon ayant pris la valise dans la chambre où Gredinette s'était déguisée, au lieu de l'emporter l'avait ouverte et, tenté par son contenu, n'avait pas hésité à s'en emparer.
L'ayant attachée sur ses épaules à l'aide d'une corde qu'il portait toujours roulée autour des reins, en guise de ceinture, chargé de son butin, il avait repris son vélocipède et regagné certaine rue du fond de Levallois- Perret, où il savait que la valise de Gredinette serait accueillie avec enthousiasme.
Furieux et atterré tout à la fois en constatant l'absence de la valise et celle de Mélie, Polyte, qui s'aperçut seulement alors qu'il était couvert de sang, se mit à réfléchir à sa situation.
Ne doutant pas que Gredinette n'eût regagné la rue de Provence au lieu de se rendre au rendez-vous formellement promis et dont la perspective enivrante l'avait seule déterminé à commettre le double crime dont il venait de se rendre coupable, sa première pensée fut de courir chez M"® du Persil, pour lui faire payer cher sa trahison.
Mais il renonça bien vite à ce projet, en acquérant la conviction immédiate que Mélie n'ouvrirait pas, et que
s'il faisait du tapage dans la maison qu'elle habitait^ il ne pouvait manquer de se faire mettre au poste dans les conditions les plus fatales , et qui évidemment auraient pour lui les plus terribles conséquences.
Rester dans son garni était une imprudence non moins grande.
Quant à retourner chez Paméla, n'était-ce pas peutêtre se mettre à sa merci, et depuis quelque temps la jalousie de celle-ci avait pris de telles proportions, que le volage Polyte ne devait pas lui faire la moindre confidence, la portée des vengeances féminines étant incalculable.
En outre, le sang qui tachait ses vêtements et la brûlure que lui avait fait le vitriol, le désignaient à tout agent comme Tauteur du crime de la rue des Vignes, et ce crime, on devait déjà en rechercher les coupables.
Sous l'empire de la douleur physique et de toutes les pénibles réflexions que lui inspira l'examen de sa situation, Polyte sentit son sang-froid et sa confiance l'abandonner.
Dans le silence d'une nuit sombre, car le ciel s'était rempli de nuages épais qui menaçaient de se transformer en neige d'un instant à l'autre, Polyte se mit à trouver les ombres menaçantes, il lui sembla qu'il allait voir surgir à chaque instant, des coins plongés dans les ténèbres, des agents prêts à l'arrêter.
Ah 1 pendant quelques instants il se vit perdu, car l'affaire allait avoir certainement un retentissement énorme, on rechercherait le coupable avec une ardeur sans pareille, peut-être serait-il même dénoncé par Mélie, puisqu'elle le trahissait, manquait à ses serments, à son amour. Oh ! la coupable, l'infâme, elle était capable de tout.
Tout à coup un souvenir, un nom traversèrent sa pensée :
Le parc de Neuilly, d*Avilar!
Évidemment c*était chez ce dernier seulement qu'il pouvait aller implorer un refuge et le trouver assez sûr pour respirer à Taise, d'Avilar n'était-il pas un complice comme les autres, après tout, et, de plus, il avait de l'argent.
Il ne pouvait refuser de mettre Polyte à l'abri en lui ouvrant son hôtel et sa bourse, l'hôtel pour le cacher un jour ou deux, la bourse pour lui rendre possible une fuite à l'étranger, en Angleterre, en Amérique, le plus loin possible, mais avec un peu d'argent, de façon à ne pas crever la faim ou être obligé de faire un mauvais coup à peine arrivé. Suprême délicatesse.
Aussitôt Polyte avait pris le chemin de l'avenue du Roule.
Apercevoir le cabinet de travail de l'ancien négrier éclairé, réfléchir qu'il fallait arriver jusque-là sans attirer l'attention des domestiques, faire le tour de la propriété, grimper sur un arbre planté dans l'avenue, gagner à l'aide d'une branche le haut du mur de clôture, sauter dans le jardin, trouver une fenêtre du rez-dechaussée mal fermée, l'ouvrir, s'introduire par elle dans l'hôtel et arriver enfin à la porte de la chambre où Rodolphe veillait encore, n'avaient été pour Polyte que l'affaire d'un quart d'heure.
On sait le reste.
JALOUSIE
Au moment où Polyte, s'étant débarrassé de Lucas, en lui plongeant son couteau dans la poitrine, fuyait à toutes jambes, Gredinette avait été entraînée dans rhôtel.
— Gardez ce petit drôle, ordonna de Saint-Titt à un valet.
Celui-ci prit Mélie Lataupe par la cravate, et la faisant entrer dans un petit salon du rez-de-chaussée :
— Si tu bouges, je t'assomme, lui dit-il.
Les autres personnes entouraient la Cagnotte qui était évanouie.
Nanine apporta de la lumière.
Gabriel se pencha sur Madeleine, écarta le capuchon de la sortie de bal, et recula épouvanté.
Tout un côté du visage de la courtisane ne faisait plus qu'une plaie, qui s'étendait le long du cou et avait rongé déjà tout le haut du sein gauche.
— Mon Dieu ! Qu'est-ce donc que cela >
Sa main avait touché la capeline qui était encore imprégnée de vitriol.
— Oh ! ça brûle ; c'est du vitriol 1 Quelle atrocité!
— Pauvre madame ! fit Nanine.
— Un médecin, tout de suite, et qu'on aille chez le commissaire de police.
— Lucas vient de perdre connaissance, vint dire en ce moment le palefrenier qui s'était levé au bruit : il a reçu un coup de couteau terrible.
Tout le monde était en émoi, tout le monde perdait la tête.
— Attelez, tout de suite, ordonna Gabriel.
— On n'a pas encore dételé, monsieur le comte, objecta le palefrenier.
— Nanine, cours chez le médecin et ramène-le; dislui ce qui est arrivé : un coup de couteau, du vitriol ; ne perds pas une seconde.
— Bien, monsieur. Mais, voyez donc, madame ne bouge plus, on la croirait morte, il faut la faire revenir à elle.
— Oui, oui, tantôt... le plus tard possible. Songe donc combien son réveil sera terrible !
— Monsieur le comte, dit une voix à l'entrée du salon :
— Qu'est-ce ?
— Le petit gredin veut vous parler.
— Dis-lui que c'est inutile ; il s'expliquera avec le commissaire !
Le domestique disparut.
Nanine le suivit.
— ' Il faudra conduire Nanine chez le médecin et chez le commissaire, ordonna Gabriel au palefrenier.
Celui-ci suivit la femme de chambre.
De Saint-Till resta seul avec la Cagnotte.
Il s'agenouilla auprès d'elle et l'examina attentivement.
— C'est horrible, se dit-il, la voilà défigurée pour jamais, hideuse I
Et un frisson répulsif parcourut tout son être.
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En cet instant le bruit d'une lutte se fit entendre dans le petit salon d'à côté où se trouvaient le domestique et Gredinette.
Aussitôt Gabriel s'y rendit.
Au moment où il ouvrit la porte de l'endroit d'où venait le bruit, le prisonnier mordait la main du valet, qui, lui assénant un coup de poing qui glissa, lui enleva sa perruque rousse.
— Ah I tu mords, attends, canaille I
Mise à découvert par la chute de la perruque, la chevelure de M"" du Persil se déroula, sur sa blouse, en longues mèches soyeuses et parfumées.
— Mais c'est une femme I s'écria de Saint-Till.
A la voix de Gabriel, Mélie Lataupe lâcha prise et se dégageant de l'étreinte du valet, avec une nerveuse énergie :
— Oui, s'écria-t-elle, d'une voixrauque, une femme, moi I
— Antonial s'écria de Saint-Till, stupéfait.
— Oui, Antonia, la maîtresse que tu as trahie, trompée...
Et tombant à genoux :
— Grâce 1
Et elle chercha vainement à s'emparer des mains du jeune comte.
— Allez près de madame et ne la quittez pas, ordonna Gabriel au valet, et avertissez-moi si elle revenait à elle.
Il ne disait point de tâcher à force de soins de raccourcir le plus possible l'évanouissement de Madeleine et de hâter la reprise de ses sens.
Plus il y songeait et plus ce moment terrible le glaçait d'épouvante.
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Le domestique sortit pour se rendre dans le salon jaune.
D'un bond Gredinette fut debout.
— Tu vas me laisser fuir, n'est-ce pas? supplia-t-elle anxieuse :
— Allons donc ! je ne vous connais plus.
Et il la repoussa.
— Mais, je n'ai rien fait, j'ignorais tout, si on me trouve ici je suis perdue. Je t'en prie, je t'en supplie, toi seul m'as reconnue jusqu'à présent, laisse-moi partir.
-^ Misérable 1
Et Gabriel, les bras sur la poitrine, alla s'adosser contre la porte comme s'il voulait barrer le passage à la captive.
— Eh quoi! tu veux me garder, tu veux me perdre? mais ingrat, si je ne t'avais pas aimé à la folie, à l'adoration, tout ceci ne serait pas arrivé, j'étais insensée, j'étais ivre de jalousie, de haine, et tout cela à cause de toi, de toi seul, mon Gabriel, mon tout ! Pitié, le seul coupable, c'est mon amour; pitié au nom de ta trahison, au nom de ma tendresse... tu es bon* tu es noble; un gentilhomme ne fait pas l'office d'un geôlier... grâce... grâce... je t'en supplie!... je t'en conjure à tes pieds !
Et se laissant tomber, elle marcha sur ses genoux, les mains suppliantes en se rapprochant lentement de lui.
D'une pâleur cadavérique, les yeux baignés de larmes qui coulaient lentement le long de ses joues, la bouche convulsive, Gredinette en cet instant offrait l'image la plus complète de la terreur unie au désespoir.
De Saint-Till en proie à une émotion des plus vives,
la regardait muet, immobile, interrogeant sa conscience et son cœur, afin de prendre un parti.
— Voyons, reprit-elle, j'ai tout entendu, on est allé chercher le commissaire, dans quelques minutes il sera" trop tard. Tu ne m'aimes plus, je le sais, eh bien, faismoi grâce, fais-moi fuir et jamais plus, jamais tu n'entendras parler de moi, dès demain j'aurai tout vendu, et le soir même je quitterai Paris, la France même, pour toujours 1 Ne serai-je donc pas assez punie par un éternel exil? Dieu sait ce qui m'attend au loin, la misère, la mort, je me repentirai, je prierai Dieu pour toi, chaque jour, je te bénirai, mais hâte-toi, au nom de la mémoire de ton père que tu vénères malgré tout, ne me perds pas, tu n'en as pas le droit, non... non... ingrat!...
Elle s'arrêta haletante, brisée, la salive manquait à ses lèvres... et une sorte de sifflement avait accompagné chacune des dernières supplications qu'elle venait de prononcer dans le paroxysme de l'effroi le plus violent.
— Quel est cet homme, cet assassin qui a fui.> demanda de Saint-Till.
— Qu'importe!
— Son nom d'abord?
— Tu me laisseras fuir?
— Voulez-vous parler oui ou non > Le nom de cet homme?
— Polyte.
— Polyte? Ce n'est pas un nom, cela.
— Je ne lui en connais pas d'autre. Laisse-moi partir.
Elle avait fait d'héroïques efforts pour répondre ainsi.
— Vous avez acheté ce misérable?
Gredinette fit signe que oui.
— C'est du vitriol ?
• Elle répéta son geste.
— A quoi bon mentir? pensait-elle.
Puis se soulevant à moitié :
— Voyons... ne me perds pas... ne me...
On frappa à la porte.
Gabriel ouvrit.
— Madame vient de faire un mouvement.
— J'y vais. Veille.
Et de Saint-Till laissa le valet avec Gredinette.
Celle-ci comprit alors que tout espoir était perdu, et, épuisée, en proie à la résolution désespérée du noyé qui, reconnaissant que tous ses efforts pour gagner la rive sont stériles, finit par lâcher l'épave qui le soutenait encore afin de se livrer au courant pour abréger son supplice, elle se laissa tomber inerte et sans force sur une chaise longue où elle demeura immobile, la tête cachée dans les mains.
De Saint-Till était retourné dans le salon jaune,
Madeleine, ainsi que l'avaient fait pressentir les paroles du domestique, commençait à reprendre ses sens.
De vagues plaintes sortaient de ses lèvres.
— Ah! du feul... c'est du feu!.,.
Elle voulut se soulever et retomba.
— Courage! lui dit Gabriel.
— Tu es là?... de la lumière.
Et deux carcels avaient été allumées.
— Grand Dieu! serait-elle aveugle, pensa-t-il.
— On va en apporter, ma chère Madeleine, reprit-il afin de ne pas effrayer la courtisane.
Une voiture roula sur le pavé de la cour.
— J'ai fait chercher un médecin, reprit de Saint- Till.
— Oh l je souffre ! mon Dieu ! que je souffre ! Elle entendait à peine ce qu'il lui disait.
En ce moment la porte du salon jaune s'ouvrit et un inconnu entra.
C'était le docteur.
Gabriel s'avança aussitôt vers lui.
Le médecin, qui comprit son intention, prévint son mouvement pour lui dire à voix basse :
— Je sais tout, Nanine m'a tout raconté, mais estce bien du vitriol?
— Oui.
— J'ai ce qu'il faut.
Et il s'approcha de la blessée.
Lorsqu'il eut mis ses traits et sa gorge à découvert, il ne put réprimer un geste d'effroi, tellement les ravages qu'il constatait étaient terribles.
Il appliqua immédiatement du Uniment oléo-calcaire sur les plaies, après les avoir soumises à des compresses, et entoura de ouate le visage et le cou de Madeleine.
Elle avait voulu parler, il l'en avait empêchée en lui disant :
— Ne causez pas, je vous en prie; vous devez souffrir beaucoup, mais du courage, ne vous inquiétez de rien.
Depuis quelques instants, la courtisane avait recouvré assez de raison pour réfléchir.
— C'est du vitriol, n'est-ce pas, docteur? demandât-elle en frémissant.
— Mais non, madame, rassurez-vous, répondit-il, si c'était du vitriol, vous souffririez bien plus.
— Oh ! pour cela, ce n'est pas possible.
Puis :
— Faites tout ce qu'il faut, mais... que je reste belle... j'endurerai tout pour cela.
— Votre beauté n'est pas en péril, je Tespère beaucoup... du moins.
— Tu entends... mon Gabriel I
De Saint-Till se sentit mal à Taise.
Il ne comprenait que trop à quel point il était encore aimé.
11 ne comprenait que trop que cette femme à jamais défigurée, repoussante, n'accepterait pas sans révolte le douloureux divorce que sa transformation rendait inévitable, et qu'alors que, débout, le visage couturé, labouré comme si on lui eût enlevé des lambeaux de chair à l'aide de tenailles rougies, elle reviendrait à lui plus éprise que jamais et surexcitée par son malheur, les élans de sa passion lui inspireraient autant de répulsion que de terreur.
Lorsque le pansement fut terminé, Madeleine s'évanouit une seconde fois.
Gabriel profita de l'incident pour interroger le méde« cin, car, malgré sa conviction, il tâchait de ne pas perdre toute espérance.
— C'est très grave, n'est-ce pas, docteur? deman* da-t-il à voix baisse*
— Excessivement grave; l'œil gauche est perdu.
— Et les traces?
— Seront horribles I
Décidément Gredinette était une épouvantable criminelle qui ne méritait aucune pitié.
Nanine arriva annonçant que le commissaire qu'ac-» compagnaient quatre agents, venait de pénétrer dans l'hôtel.
— J'y vais, reprit de Saint-Till.
' Le commissaire de police était auprès de Lucas qui, malgré sa faiblesse, répondait à ses questions.
Avant de pénétrer dans le salon jaune, le médecin avait été conduit près du cocher, par le palefrenier et avait sondé sa blessure qui, quoique profonde, ne mettait pas ses jours en danger.
Interrogé à son tour par le commissaire, Gabriel lui donna tous les détails nécessaires sur l'événement.
— Soupçonnez-vous quelqu'un? demanda le commissaire.
— Je connais les coupables.
— Ce sont }
— L'instigatrice, une maîtresse que j'ai quittée pour M"* de Bemy, elle est ici gardée par un domestique.
— Sorfnom?
— Antonia du Persil ou Gredinette, rue de Provence, 64.
— C'est elle qui a jeté le vitriol au visage de M"** de Berny?
— Non, c'est son complice.
— Qui s'appelle?
— Polyte, à ce qu'elle a dit. C'est lui qui a aussi frappé Lucas, qui voulait le retenir de force au moment où il s'apprêtait à fuir.
Le commissaire prenait des notes sur un petit carnet.
— Monsieur, reprit de Saint-Till, si vous pouviez épargner à M"« de Berny la fatigue d'un interrogatoire immédiat, je vous en saurais un gré infini.
— Un des auteurs du crime étant pris, je puis remettre à plus tard cet interrogatoire sans inconvénient, mais ne pourrais-je pas voir la blessée?
— Si, venez, monsieur.
Dès que le commissaire eut constaté Tétat affreux de Madeleine, qui, pendant la conversation de celui-ci avec Gabriel, après avoir repris ses sens, grâce aux soins empressés du docteur, qu'aidait Nanine, était tombée dans un état complet de prostration, il n'y avait plus qu'à procéder à l'arrestation de Mélie Lataupe.
De Saint-Till ne voulut pas y assister, et tandis que le commissaire et deux de ses agents pénétraient dans le salon où Gredinette n'avait plus fait un seul mouvement depuis la rentrée du valet qui la gardait, il fit transporter Madeleine dans sa chambre, où on la coucha.
Bientôt des cris affreux, semblables à ceux que doit pousser une hyène blessée, retentirent au rez-de-chaussée, puis dans la cour, et en même temps qu'un bruit de voiture allait en diminuant, ils s'éteignirent dans le lointain.
On conduisait Gredinette au dépôt, d'où, vers dix heures du matin, elle fut transférée à la prison de Saint- Lazare.
Dans la journée du lendemain, le bruit du crime se répandit rapidement dans Paris, émotionnant d'une façon particulière, il va sans dire, les personnes qui connaissaient intimement les deux actrices principales du guet-apens de la rue des Vignes, c'est-à-dire Antonia du Persil et la Cagnotte.
Les reporters se mirent en campagne, jugeant l'incident comme devant leur fournir une source de copie intarissable, et Paris entier fut ému par les récits des journaux du soir, qui contenaient les principaux incidents plus ou moins exagérés — l'imagination
est incorrigible — du drame de la rue des Vignes.
Antonine accourut une des premières chez Madeleine.
La porte était condamnée, mais Nanine n'hésita pas à faire une exception pour elle.
Aussitôt rancienne maitresse de Fabiani déclara qu'elle ne quitterait le chevet de M™« de Berny qu'à la guérison complète de celle-ci.
Gabriel, qui était resté rue des Vignes, accepta son offre avec reconnaissance, et après l'avoir installée, se hâta de se rendre avenue du Roule, où son absence prolongée pouvait inquiéter la vieille comtesse au dernier des points.
' Les plus tristes réflexions étaient faites par lui.
Ah 1 c'était fini de rire, adieu les dîners joyeux, les soirées au fond des avant-scènes, au bourrelet desquelles trônait radieuse et luxueusement parée la femme la plus chic de Paris, adieu les nuits de bal et de jeux, adieu surtout les ivresses passionnées et les fièvres de l'amour 1
Quel que fût le châtiment qui atteindrait Gredinette, sa vengeance n'en était pas moins effroyable.
Il est vrai qu'elle ne laissait pas que de donner à Gabriel un certain relief, tous les hommes de son âge n'inspirant pas de passion telle qu'elle mène jusqu'au crime inclusivement, celle qui l'éprouve.
Malgré cela, de Saint-Till eût donné beaucoup pour que l'événement n'eût pas eu lieu.
Il était loin de se clouter cependant des tragiques péripéties qui devaient le suivre.
Le duc d'Ambre s'était également signalé parmi les plus empressés,
A l'heure où Antonine arrivait chez la Cagnotte
le lendemain du crime, d'Avilar rouvrait le cabinet dans lequel il avait enfermé Polyte.
Étendu sur le canapé, celui-ci dormait d'un profond sommeil lorsque Tancien négrier pénétra auprès de lui.
Le carafon d*eau-de-vie n'était qu'à moitié vide et un simple coup d'œii donné à la boite à cigares apprit à d'Aviiar, que son hôte n'en avait pris que deux ou trois.
Pour Polyte, c'était avoir poussé la discrétion jusqu'au paroxysme.
Rodolphe referma la porte et s'approcha de l'assassin.
— Dieu me damne, le coquin dort aussi paisiblement qu'un honnête homme, se dit-il.
Mais au moment même où d'Avilar faisait cette réflexion, le dormeur fit un geste brusque comme s'il eût voulu repousser quelqu'un et la placidité de sa physionomie se transforma en une expression de terreur évidente.
— Debout, paresseux, lui dit Rodolphe en lui tapant sur l'épaule,
— Hein I quoi ? s'écria Polyte en rouvrant les yeux.
Puis, aussitôt, reconnaissant d'Avilar :
— Ah ! c'est vous, mon bienfaiteur. Vous avez joliment bien fait de me réveiller, je faisais un songe atroce, je rêvais qu'on me flanquait le grappin dessus.
— Tout songe est mensonge, répliqua philosophiquement le vieillard.
— Espérons-le.
— As-tu faim ?
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-^ Dame!
— Bien; dans un quart d'heure tu seras servi et nous causerons de ton départ.
— Quand partirai-je ?
— Dès ce soir, sans doute.
— Merci encore, merci toujours...
Rodolphe quitta Polyte pendant quelques instants.
Lorsqu'il revint, il alla ouvrir une porte qui donnait dans une sorte de cabinet noir sans issue, dont les murs étaient couverts par des rayons chargés de livres.
— Entre là, ordonna-t-il impérieusement à Polyte, on va apporter à déjeuner et il faut que personne ne te voie.
— Compris.
Et Polyte se réfugia dans le cabinet noir.
D'Avilar sonna alors et aussitôt un domestique parut, portant un plateau sur lequel se trouvaient deux œufs sur le plat, une côtelette et une terrine de gibier, accompagnés d'une bouteille de bordeaux, qui, à en juger par son extérieur, devait avoir séjourné en cave, pendant quelques années.
— Bien, lui dit d'Avilar, vous m'apporterez du fromage et du café, lorsque je sonnerai, mais je n'y suis pour personne et ne veux pas être dérangé.
Le valet s'inclina et sortit.
Rodolphe alla pousser le verrou de la porte que celui-ci venait de franchir et rouvrant celle qui masquait Polyte :
— Tiens, mange, lui dit-il.
— Et vous ?
— Moi, j'irai déjeuner au restaurant tout à l'heure, de cette façon on ne se doutera de rien.
— Admirable.
Et Polyte s'installa devant le plateau en mettant immédiatement l'empressement le plus sincère et le plus louable à faire honneur à son contenu.
Rodolphe s'était assis après avoir allumé un cigare.
Tout à coup un pas hâté se fit entendre dans le salon voisin, et une voix dit:
— Parfaitement, mais pas pour moi, d'ailleurs, il faut que je lui parle...
Au premier mot, d'Avilar s'était levé et avait désigné à Polyte le cabinet aux livras.
D'un pas léger celui-ci le regagna, fermant sur lui la porte avec la dextérité d'un homme qui aétudié le secret du grincement-des gonds d'une façon toute particulière. .
A peine avait-il disparu qu'on frappa à la porte du cabinet de travail.
D'Avilar qui s'était levé depuis quelques instants, tira le verrou sans bruit et ouvrit en demandant :
— Que me voulez-vous, Gabriel ?
— Monsieur d'Avilar, vous me voyez en proie à une émotion épouvantable.
— En effet, je vous trouve pâle et vos traits sont légèrement altérés.
— Il y a de quoi, allez.
Et de Saint-Till se laissa tomber sur le canapé où Polyte avait passé la nuit.
Rodolphe était encore à cent lieues de soupçonner que ce qu'allait lui raconter Gabriel pouvait se rapporter le moins du monde, à l'a -ile que l'assassin de Bernard était venu lui demander, au milieu de la nutt.
-— Parlez, mon cher Gabriel, reprit l'ancien négrier.
— J'avais quitté Antonia pour la Cagnotte, vous le savez.
LES VIVEUSES DE PARIS. Syi
— Oui, VOUS m'aviez confié cette galante aventure, mon cher enfant.
— Eh bien, cette Antonia, ou plutôt cette Gredinette, car elle est bien nommée, la misérable, cette nuit a fait jeter du vitriol au visage de Madeleine au moment où nous allions rentrer chez elle.
— Que me dites-vous là? s'écria d'Avilar en feignant la surprise, quoiqu'il ait immédiatement compris que Tauteur de l'attentat ne pouvait être que Polyte.
Quant à celui-ci, muet, immobile, il retenait son souffle et tendait l'oreille.
Comment Gabriel savait-il qu'il n'avait agi que sous les inspirations criminelles de Mélie ?
Cette question devait immédiatement naître dans l'esprit de Polyte.
Elle vint également à la pensée de d'Avilar.
— Par qui a-t-elle fait jeter ce vitriol au visage de votre nouvelle maîtresse, mon cher Gabriel?
— Pas un gredin qui s'appelle Polyte, parait-il.
— Et comment savez-vous tout cela ?
— C'est Antonia elle-même qui m'a tout avoué.
— Vous l'avez donc revue?
— Elle était là, déguisée en ouvreur de portières, au moment du crime , elle voulait sans doute entendre les cris de sa victime, je l'ai empoignée, et fait entrer de force dans l'hôtel où je ne l'ai reconnue que quelques instants avant l'arrivée du commissaire de police qui Ta emmenée avec ses agents à la préfecture.
Ce récit impressionna Polyte au dernier des points.
Ainsi Mélie n'avait pu fuir, et si elle ne s'était pas rendue au rendez-vouç, si elle n'avait pas tenu sa promesse, c'est parce que cela lui avait été impossible.
Cela rachetait bien des torts, mais d*un autre côté pourquoi avait-elle dénoncé Polyte ?
Evidemment il fallait que celui-ci quittât Paris et la France le plus tôt possible.
— Ah! vous avez fait arrêter cette malheureuse? demanda d'Avilar.
— Sans hésiter, sans pitié. Savez-vous que Madeleine est à jamais défigurée, qu'un de ses yeux est perdu, que peut-être même elle sera complètement aveugle, et que Dieu seul sait les complications qui peuvent naitre de Tétat épouvantable dans lequel elle se trouve.
Rodolphe calma Gabriel par de bonnes paroles, lui prêchant surtout la résignation.
Un des domestiques de la comtesse de Saint-Till, après avoir frappé, entra en ce moment, portant un plateau sur lequel se trouvait une lettre.
— Pour M. le comte, dit-il; c'est très pressé et on attend la réponse.
Gabriel déchira l'enveloppe et lut, tracés par une main dont l'écriture lui était inconnue, les mots suivants :
« On demande immédiatement M. de Saint-Till rue des Vignes. »
Ce billet laconique avait été écrit par Antonine.
— Dites que j'y vais, répondit le jeune homme. Puis, montrant à d'Avilar le message qu'il venait de
recevoir :
— Voyez, dit-il, j'arrive à peine ici et déjà on me réclame là-bas, quelle chose atroce !
— Hâtez-vous, mon cher enfant, vous ne pouvez oublier que c'est à cause de l'amour qu'elle éprouve pour vous, que cette malheureuse souffre et gémit en ce moment.
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Ils se séparèrent sur ces paroles, et aussitôt que la porte principale du cabinet se fut refermée sur Gabriel, celle qui masquait Polyte se rouvrit une seconde fois.
— Eh bien, tu le vois, jfe connais toute ton histoire, lui dit d'Avilar.
— Vous devez comprendre alors, monsieur, à quel point j'ai hâte de filer.
— Parfaitement, aussi, je te le répète, nous partirons ce soir.
Trois heures après cette conversation, Rodolphe revenait avec un passeport et deux malles garnies de vêtements dans lesquels Polyte pouvait trouver le moyen de se vêtir comme un bourgeois élégant.
La transformation de Polyte fut bientôt complètement opérée; d'Avîlar le fit diner avec lui, la présence du misérable n'étant plus compromettante, car personne n*eût pu, parmi les domestiques de l'ancien négrier, soupçonner que l'hôte bien vêtu qui était à sa table, se trouvait sous le coup d'une arrestation qui certainement Teût conduit au bagne.
Deux heures après, ils montaient tous les deux, à la gare du Nord, dans un coupé du train de Calais que Rodolphe avait retenu.
— Je t'accompagnerai jusqu'au bateau de Douvres, tu vois que je fais bien les choses.
— Admirablement, mon bienfaiteur.
Pendant le trajet :
— Voici le bon en question, reprit d'Avilar, cinquante mille francs à toucher chez le gérant de l'habitation de Rodrigue, à la Nouvelle-Orléans. Dès que... ce que tu sais sera fait, — écoute-moi bien attentivement, — tu écriras à M. Isaac Schunberg, banquier, à
Paris, pour lui demander mon adresse, je saurai ce que cela veut dire, et un mois après, tu pourras te présenter chez M. Néron, où les cinquante mille francs seront versés immédiatement.
— J'ai bien compris et j'obéirai à la lettre.
— J'y compte. Voici quinze cents francs, un billet de mille et un billet de cinq...
— Ah 1 monsieur, que de bontés 1
— De quoi payer ton voyage et vivre pendant deux mois convenablement, ainsi que je te l'avais promis.
— Oui, monsieur.
On le voit, Polyte se montrait d'une douceur et d'une politesse exquises.
— Enfin, poursuivit d'Avilar avec gravité, voici la photographie de celui que je ne veux plus revoir, tu m'entends ?
Et du portefeuille dont il venait déjà d'extraire les deux billets de banque, de mille et de cinq cents francs, formant la somme qu'il donnait à Polyte, il tira une photographie représentant Rodrigue d'Avilar et la passa à l'assassin.
— Le beau garçon ! ne put s'empêcher de dire ce dernier, dès qu'il eut jeté les yeux sur ce portrait.
— Tu le reconnaîtras facilement ?
— Je vous crois.
Le convoi entrait en ce moment en gare de Calais.
— Tu arriveras à Londres demain matin, tu partiras dans la journée pour Liverpool et après-demain tu pourras avoir quitté l'Europe.
— N'ayez pas peur. Je ne flânerai pas.
Ils descendirent du train.
— N'ôte tes gants devant personne avant que ta
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blessure ne soit entièrement guérie, reprit d'Avilar; tu trouveras au bout de la gare un bureau de change, prends de l'or anglais, et sur ce, séparons-nous, il est tout à fait inutile que nous soyons vus ensemble.
Obéissance passive, telle était la consigne que Polyte s'était donnée à lui-même vis-à-vis de l'ancien capitaine de Bernard.
— Je- m'éloigne, dit-il.
— Et dès que tu pourras, écris à Schunberg.
— Ne craignez rien, ça ne sera pas long.
Au petit jour, d'Avilar rentrait chez lui.
Dès que le crime commis par Polyte à l'instigation de Gredinette avait été connu, la police s'était mise à la recherche de l'amant de M*'« Paméla.
Didi l'Hameçon fut arrêté sur les indications de M"® du Persil, mais seulement afin de pouvoir obtenir par lui les renseignements nécessaires pour pouvoir opérer l'arrestation du bras qui avait exécuté ce que la tête exaltée de Mélie Lataupe avait rêvé, avec toute la cruauté d'une tigresse à laquelle on a enlevé ses petits.
Polyte fut et resta introuvable.
On sait pourquoi.
La blessure de Lucas n'était pas mortelle et son rétablissement s'opérait avec une assez grande promptitude.
Quant à Madeleine, pendant plus de dix jours elle endura une véritable torture, un effroyable supplice sans aucune trêve pour ainsi dire, et à ses douleurs physiques venait se joindre le plus profond désespoir.
Elle avait compris par ses souffrances et malgré les
constantes dénégations de toutes les personnes qui l'approchaient, la grandeur des ravages qu'avait faits sur elle le terrible corrosif et ne pouvait se faire à l'idée non-sèulement d'avoir complètement perdu sa beauté, mais encore d'être devenue peut-être à tout jamais un sujet d'horreur, de répulsion invincible.
Au bout de ce temps, son œil droit, qui n'avait été atteint que très légèrement, fut guéri et la fit sortir des ténèbres dans lesquelles elle était plongée; les pansements lui couvraient encore la moitié de la gorge et du visage.
— Une glace? demanda-t-elleà Antonine, au moment où celle-ci les renouvelait, je veux me voir, ma chérie.
— Oh I non pas, c'est défendu, chère madame, se hâta de répondre la petite comtesse.
— Et par qui >
— Par le médecin. Tant que vous ne serez pas guérie il ne faut pas vous regarder, ce serait vous effrayer à tort et complètement outre mesure, car tout s'arrangera, c'est une affaire de temps, c'est-à-dire de patience.
— Chère menteuse! Je sens bien que j'ai des trous dans le visage ; oui des trous, je serai hideuse, Antonine. C'est affreux à penser.
Elle disait cela sans le croire, cherchant les paroles d'encouragement qui pourraient la rassurer.
Gabriel, qui se trouvait là, crut de son devoir de protester également :
— Quelle folie, je te jure que non ; dans six mois il n'y paraîtra plus.
— Dans six mois, répéta tristement Madeleine. Puis comme un murmure :
— Gabriel l ajouta- t-elle.
— Me voici.
— Penche-toi vers moi, plus encore, ta main.
Et tout bas à Toreille du jeune de Saint-Tili, de façon à n'être entendu que par lui, elle ajouta :
— Le jour où tu ne m'aimeras plus, je me tuerai.
— Tu as la fièvre ; chasse ces sombres pensées.
— Non, ton amour était toute ma vie, j'étais trop heureuse.
Et à part, remontant vers son passé terrible :
— C'est peut-être le châtiment 1 pensa-t-elle.
— Je t'aimerai toujours, reprit Gabriel, ne trouvant que ce mensonge pour calmer les angoisses de la victime de Mélie Lataupe.
— Cela n'est pas , cela n'est plus , cela ne peut être...
— Cela est.
— Si je vous gêne, je vais me retirer, interrompit Antonine.
— Non pas, restez, ma chère, car votre dévouement pour moi est tel, que je ne puis plus avoir de secrets pour vous.
L'instruction de Taffaire, que les journaux appelaient : le Drame de la rue des Vignes, était commencée, mais jusqu'alors le juge n'avait pas encore interrogé la Cagnotte.
On attendait qu'elle se relevât pour procéder â cette formalité qui, selon son état, devait avoir lieu soit au palais de justice, soit chez elle.
Comme l'avaient prévu Gredinette et Polyte, leur crime avait produit une sensation énorme.
Sa nature énergique s'était roidie dès qu'elle s'était vue prisonnière, et aussitôt elle s'était préparée à subir
tout ce qui Tattendait, c'est-à-dire la prévention, les interrogatoires, le jugement et enfin la peine à laquelle elle ne pouvait espérer échapper.
L'attitude ferme et résignée de Mélie Lataupe contribuait également à la maintenir.
— J'ai joué une partie terrible, et je Tai perdue, je payerai; je haïssais cette femme, je la hais plus que jamai.s encore; si c'était à refaire, je le referais, avaitelle dit dans sa prison.
Et lorsqu'on lui avait parlé de Polyte :
— Il n'a fait qu'obéir à mes ordres, rien de plus, avait-elle ajouté.
Quant à chercher à nier ou à amoindrir son rôle, la pensée ne lui en était même pas venue.
Elle comprenait trop que ce serait inutile et que le mensonge ne pourrait lui servir à rien.
Mais revenons à Madeleine.
Les soins les plus assidus lui étaient prodigués par Antonine, Gabriel et Nanine, dirigés par deux médecins parmi les plus célèbres.
Néanmoins rien ne pouvait modifier les terribles conséquences du fait accompli.
Borgne et défigurée, la gorge labourée par les plus horribles cicatrices, telle devait être désormais la Cagnotte jusqu'à son dernier jour.
Tout le monde le savait, les journaux même l'avaient affirmé , seule Madeleine n'était pas complètement convaincue malgré tout, car elle ignorait ces propos sinistres et ces écrits désespérants.
Le suprême espoir restait en son cœur, lui donnant le courage et la résignation, tout en n'ayant qu'une seule pensée, ne faisant qu'un seul vœu : conserver l'amour de Gabriel.
Hélas I cet amour était mort, déjà bien mort, car si le jeune de Saint-Till venait chaque jour passer plusieurs heures rue des Vignes et y déployer un dévouement réellement méritoire, il le faisait par respect humain d'abord, et surtout dans le but de se trouver constamment avec Antonine.
Pour l'ancienne maitresse de Fabiani, comme pour Gabriel, le sort de Madeleine ne faisait pas question.
Sans s'être dit qu'ils s'aimaient, sans se faire aucun aveu, il s'était établi entre eux un accord tacite vers un avenir certain, que rien ne pouvait modifier désormais, leur semblait-il, et cet avenir se résumait en un amour immense, sans mystère et sans entraves, auquel ils céderaient tous les deux avec une ardeur sans égale dès que Madeleine serait debout.
Quant à celle-ci, eh bien, elle se ferait une raison, et tout serait dit ; toute autre solution étant impossible, ridicule même.
Il eût été vraiment monstrueux qu'une femme, dans l'état où le vitriol l'avait mise, n'abdiquât point de son plein gré tous ses droits à l'amour.
C'était une affaire réglée absolument.
Une demi-obscurité régnait constamment dans la chambre de la malade, et pendant que Gabriel et Antonine étaient auprès d'elle, assis à côté l'un de l'autre, sur la chaise longue, qui se trouvait dans un angle, ils passaient souvent de longs instants silencieux et la main dans la main.
Cette situation leur parut d'abord adorable, mais à la longue la contrainte à laquelle ils étaient forcés les gêna, et, sous le prétexte de laisser plus de calme à la blessée, ils s'installaient dans le salon contigu et là
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se parlaient à voix basse, osant de temps en temps échanger un baiser.
Rien ne leur eût été plus simple de se rencontrer ailleurs, objectera t-on, et leur perfidie eût été moins grande, quoique vraisemblablement plus complète; mais Antonine n'avait loué rue Tronchet que pour un mois et, à son expiration, elle avait donné congé, sur la demande de Madeleine, pour venir s'installer complètement rue des Vignes.
En outre, on sait que Gabriel ne pouvait recevoir Antonine avenue du Roule, où habitaient la comtesse et Marguerite. Puis, tout en étant d'accord au fond, tout en étant fort épris l'un de l'autre et ne pouvant douter un seul instant que l'avenir ne leur réservât de nombreux jours de tendresse infinie, une suprême pudeur à laquelle, malgré eux, venait se joindre une sorte de remords, les séparait encore.
Néanmoins, ils comprenaient que la situation ne pouvait se prolonger plus longtemps, et s'en remettaient tous les deux au hasard du soin de brusquer le dénouement qu'ils prévoyaient d'une manière certaine, dénouement qui, pour eux, était devenu petit à petit un but caressé avec une tendresse toute particulière qui leur faisait entrevoir l'avenir sous les plus riantes couleurs.
Un mieux sensible se manifestait depuis quelques jours dans l'état de la malade, mieux relatif, les plaies se cicatrisaient complètement.
C'était un matin.
Jusqu'alors les médecins et ceux qui veillaient sur elle avaient obtenu qu'elle ne mit point à découvert ses blessures, sous le prétexte d'abord que l'air pouvait les aggraver considérablement, mais les plaies étant com-
plètement cicatrisées, le moment était venu où la vérité allait fatalement éclater dans toute sa navrante hideur.
Antonine était encore couchée dans cette chambre mauve qu'était allée préparer Nanine pour elle, au moment où Jean Lenoir l'avait enlevée, le matin du suicide de Julio.
Gabriel n'était pas encore arrivé,
Nanine descendit, sur Tordre de Madeleine, jusqu'à Toffice pour y prendre des rôties et du thé.
Pour la première fois depuis l'instant où Polyte l'avait défigurée, Madeleine se trouva seule.
Tout à coup, un cri déchirant se fit entendre dans sa chambre.
On accourut.
Nanine d'abord, puis Antonine à moitié vêtue*
Il faisait grand jour chez Madeleine, et, entre le lit et l'armoire à glace, la maîtresse de Gabriel, le visage et la gorge nus, était étendue, évanouie sur le tapis»
On devine aisément ce qui était arrivé*
A peine Nanine s'était-elle éloignée, que Madeleine, qui ne l'avait renvoyée qu'afin d'être seule, se leva.
Son premier soin fut d'ouvrir une croisée et de pousser les deux battants des contrevents, de façon à ce que la lumière du jour pût pénétrer chez elle*
Cela fait, elle dégagea son visage et son cou de la ouate qui les enveloppait, et résolument elle s'avança vers son armoire à glace.
C'était le côté gauche qui avait souffert.
Le jour venait de là.
Les parties atteintes se trouvèrent en pleine lumière.
Elle les vit, poussa un cri et tomba.
Lorsqu'elle revint à elle, toutes les consolations furent inutiles, la Cagnotte savait à quoi s'en tenir.
Dans une exaltation indescriptible, elle maudit Gredinette, sa destinée et jusqu'à son amour, puis, haletante, en proie à une crise nerveuse épouvantable, elle gémit, jusqu'au moment où ses nerfs se détendirent et où elle tomba dans une prostration si complète qu'elle sembla privée de vie pendant de longues heures.
En vain Gabriel, lorsqu'il arriva, voulut-il lui parler.
Elle lui serra la main avec force, la garda ensuite assez longtemps dans la sienne, et finalement fondit en larmes, sans vouloir prononcer un seul mot.
La malheureuse comprenait qu'elle ne pouvait plus être aimée et se disait aussi que rien, sauf la mort, ne pourrait lui faire renoncer à son amour.
Et jusque-là, elle n'avait jamais douté une seconde de la sincérité de Gabriel.
Et tout à coup il fallait renoncer à lui, cela était sûr, de Saint-Till ne pouvait plus éprouver pour elle que de la pitié I
Cette idée lui déchirait le cœur.
Il faudrait donc accepter avec courage sa situation d'abandonnée et vivre triste et seule, loin du bruit et de la foule, se cachant à tous les yeux en se disant que celui qui était devenu toute sa vie désormais ne l'aimait plus, mais en aimait d'autres.
A cette pensée, elle prit dans le tiroir d'un petit meuble qui se trouvait près de son lit un couteau-poignard au manche de nacre à son chiffre, dont la lame flexible lui servait de coupe-papier lorsqu'elle lisait au
lit, ce qui lui arrivait souvent, et se mit à en caresser la lame !
L'idée du suicide lui était venue.
— Une seconde de courage, le froid de l'acier comme un éclair au cœur, puis plus rien, le pardon, Toubli! se dit-elle.
Mais aussitôt une lueur d'espoir reparut dans son cerveau troublé.
— Si, par quelque moyen ingénieux, la science parvenait à lui fournir des artifices de toilette capables de tromper les yeux de ses amis : si, au moyen de pâtes, d'onguents,* de couleurs, une habile émailleuse pouvait arriver à la rendre encore supportable, môme sous un voile blanc, cette dernière supercherie de la femme qui lutte et n'abdiquera qu'au dernier jour.
Elle, se dit cela, et aussitôt ellq remit le poignard sur * le meuble dans lequel elle l'avait pris.
Cet espoir était beaucoup, mais elle se sentait à jamais jalouse, jalouse à mourir, à tuer même'.
Un serpent l'avait mordue au cœur !
Tout cela ne dura que quelques secondes, succédant à la crise dont nous avons parlé.
La chambre avait été replongée dans les ténèbres, par Nanine, sur un signe de Saint-Till.
— Gabriel ! murmura Madeleine.
Puis :
— Antonine... Nanine, appela-t-elle plus haut. Personne ne répondit,
La Cagnotte était seule.
A quoi bon la surveiller encore, le grand coup n'était-il pas porté ?
Ceux qui la soignaient d'ordinaire n'auraient vraiment plus su que lui dire; on ne la fuyait pas en-
core, mais on voulait éviter ses ' lamentations et ses larmes.
— C'est horrible, avait murmuré Gabriel à Toreille d'Antonine.
— La pauvre femme I
Nanine lui avait imposé silence du geste.
Entraînée par de Saint-Till, Antonine avait pénétré dans la seconde chambre.
Celle-ci séparait la chambre mauve où logeait Antonine de la chambre à coucher de la Cagnotte.
— Qu'allez-vous faire ? reprit Antonine.
— Suivez-moi, dit-il, pour rien au monde je ne voudrais qu'elle nous entendit.
Et il franchit le seuil de la chambre mauve.
Antonine obéit naturellement, n'ayant qu'une pensée, éviter d'être entendue par Madeleine.
— Ce spectacle est épouvantable, reprit Gabriel, il faudra que je prenne un parti.
— Lequel?
— Quitter Paris pendant quelque temps serait le meilleur. Veux-tu?
Jamais il ne lui avait parlé aussi familièrement. Sans s'émouvoir, elle, répondit :
— Ta volonté sera la mienne, mais quand partirionsnous >
— Dès que ce maudit procès me laissera libre.
-r- A la bonne heure ; puis, nous ne pouvons l'abandonner, elle I
— Ah I sais-tu qu'elle m'aime toujours 1 Ce sera un supplice atroce que cet amour impossible.
— Elle est bien à plaindre.
— Je la plains, mais je ne puis plus l'aimer. D'ailleurs,
tu le sais bien^ c'est toi, toi seule que j*aime et que j'aimerai toujours, mon Antonine.
— Mon Gabriel I
Ils se prirent les mains et doucement se rapprochèrent, à ce point que les boucles soyeuses de la chevelure de la jeune femme effleurèrent le visage de Gabriel.
Et dominés par la passion qui les animait tous les deux, ils n'écoutèrent plus qu'elle, échangeant des serments avec bonheur, oubliant Madeleine, ses souffrances, le lieu où ils se trouvaient, oubliant tout 1
Dès que la Cagnotte avait connu l'entière et affreuse vérité, la dernière barrière qui séparait Antonine de Gabriel n'existait plus, leur semblait-il.
— Comment, personne ! se dit la Cagnotte, ayant vainement renouvelé son appel.
Elle se leva, passa une grande robe de chambre et s'arrêta tout à coup.
Il lui avait semblé entendre le murmure confus de deux voix bien connues, et l'une de ces voix, chaude, vibrante, venait de dire :
— Je t'aime!
Ce n'était pas possible et cela était 1
Madeleine se dit cela, en tressaillant de fureur et de jalousie.
Elle saisit le poignard et, d'un bond, traversa le petit salon qui menait à la chambre mauve; et, après s'être arrêtée sur le seuil de la porte de celui-ci et avoir prêté l'oreille pendant quelques secondes, elle la franchit en s'élançant comme une tigresse en fureur.
En cet instant, une voiture s'arrêtait devant l'hôtel et deux hommes, mis avec une certaine élégance, en descendaient accompagnés de deux sergents de ville.
L'un de ceux-ci s'apprêtait à sonner, lorsqu'il fut devancé par une cinquième personne.
On ouvrit.
Le dernier venu n'était autre que Jean Lenoir, en proie à une agitation indescriptible.
— Mademoiselle Antonine est là-haut? demanda-t-il pendant que les deux agents et les deux inconnus s'avançaient.
— Oui, monsieur.
— Je suis le juge d'instruction, dit à son tour le plus âgé de ces derniers, je viens questionner M"** de Berny.
Jean entendit cette phrase, mais elle ne l'arrêta point.
Et il pénétra immédiatement dans l'hôtel.
A peine arrivait-il au premier qu'un cri terrible se fit entendre. .
Et Gabriel pâle, la chemise tachée de sang, parut tout à coup sur le seuil de la chambre de Madeleine en criant avec terreur : .
— Au meurtre ! Elle veut nous tuer, le monstre ! Et il descendit, répétant ces cris, n'ayant pas môme
reconnu Jean, ne l'ayant entrevu qu'à peine, tellement son effroi était grand.
Lenoir s'élança.
Après avoir traversé le salon qui unissait les deux chambres dont Gabriel, en fuyant, avait laissé ouverte une des portes donnant sur le carré, il s'arrêta en voyant se dresser sur le seuil de la chambre mauve, la Cagnotte, un poignard sanglant à la main.
— Antonine? demanda-t-il. Germain se meurt, où est Antonine?
— Là, répondit Madeleine.
Et elle entraîna Jean Lenoir dans la chambre mauve.
Puis, montrant la jeune femme livide, inanimée, sur une chaise longue que tachait le sang s'échappant d'une horrible blessure qui trouait son sein nu :
— Elle aimait mon amant, je Tai tuée, hurla-t-elle.
— Vous ! s'écria Lenoir.
Et tout à coup, après avoir jeté sur la Cagnotte un regard scrutateur :
— Mon Dieu! s'écria-t-îl. Non, ce n'est pas possible, et cependant...
Puis brusquement :
— Ne vous êtes-vous pas appelée jadis Madeleine d'Orchamps ? demanda-t-il.
Pendant sa maladie, les cheveux de Madeleine étaient redevenus complètement noirs, ce qui avait modifié l'expression de sa physionomie, au point que Jean venait seulement de la reconnaître pour la femme de Robert, son ancien maître.
— Que vous importe? répliqua-t-elle impérieusement.
— Répondez, il le faut ; d'ailleurs, je vous reconnais maintenant, moi qui ai si longtemps cherché où je vous avais vue, il y a vingt ans.
— Oui, je suis Madeleine d'Orchamps.
— Malheureuse I Mais voilà votre fille !
Et, du geste, Lenoir montra le cadavre d'Antonine.
— Ah 1 s'écria la Cagnotte, tu mens 1 ma fille est morte depuis longtemps.
— La voilà, vous dis-je, la voilà, votre fille, que j'avais recueillie, moi, après votre abandon.
Sans voix, sans force, Madeleine, chancelant comme une femme ivre, alla tomber dans un fauteuil.
En cet instant, des voix se firent entendre,
— Ah ! je les avais oubliés ! s'écria Lenoir.
— Qui cela? demanda Madeleine d'une voix éteinte.
— Le juge d'instruction et les sergents, ils montent. . . les voici 1
A peine Jean eut-il prononcé ces mots que la Cagnotte fut debout.
— Retenez-les, retenez-les, je veux fuirl suppliat-elle affolée.
Lenoir haussa les épaules et sortit pour guider la justice.
Madeleine le suivit jusqu'à la porte du carré, et, dès que Jean l'eut franchie, la ferma brusquement à clef sur lui.
De cette façon, on ne pouvait arriver jusqu'à elle sans enfoncer cette porte qui, non seulement donnait accès dans les chambres du premier, mais encore était le seul chemin qui conduisit à Tescalier menant au second.
L'architecte avait distribué la chose ainsi afin d'éviter que la cage de l'escalier ne produisit des courants d'air aux étages supérieurs.
Restait l'escalier de service.
Madeleine y avait songé.
Prendre un manteau^ une capeline, vider dans ses poches un coffret rempli de bijoux et s'engager dans cet escalier ne fut, pour la Cagnotte, que l'affaire d'un instant.
L'instinct de la conservation lui prêtait une énergie extraordinaire.
Mais à peine eut-elle mis le pied sur la première marche qu'elle aperçut, au bas, les deux agents qui montaient.
Jean Lenoir avait appris au juge Texistence de la seconde sortie.
Aussitôt Madeleine revint sur ses pas, fermant à triple verrou les portes derrière elle.
Pendant ce temps, Jean Lenoir et Gabriel révélaient, au juge, l'assassinat qu'elle venait de commettre.
Elle avait voulu frapper aussi de Saint-Till, mais elle avait mis une telle fureur à tuer Antonine, retournant le poignard dans la plaie, avec des cris de rage, que Saint-Till avait eu le temps de fuir.
Le sang qui tachait le linge du jeune comte était celui de la morte.
Aucun doute n'étant permis, le juge ordonna l'arrestation immédiate de la coupable.
On essaya d'ouvrir des deux côtés, mais inutilement, et Madeleine n'ayant pas répondu aux sommations qui lui furent faites, le juge ordonna aux agents d'enfoncer la porte de l'escalier de service, tandis que l'autre était gardée par Jean Lenoir ainsi que par tous les domestiques accourus au bruit.
L'un des sergents s'arma d'une hachette et il en asséna deux coups vigoureux contre le bois ; au second, un morceau du panneau fut projeté au loin.
Au même instant, de la fumée sortit par cette ouverture, et ayant approché l'œil du trou, le sergent s'écria :
— Le feu 1 elle a mis le feu pour nous échapper. Quelques secondes après, ce cri :
— Au feu I fut répété par tout le monde.
Sur l'ordre du juge, les coups de hachette redoublèrent aussitôt, et bientôt la porte put être enfoncée.
Puis on tenta de pénétrer, malgré la fumée, mais tout brûlait : tapis, rideaux, tentures, et c'eût été
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aller à une mort certaine que de pénétrer dans cette fournaise.
Les vitres volaient en éclats ; ceux qui étaient dans la cour virent d'abord d'épaisses colonnes de fumée sortir par les fenêtres du premier, puis ce furent de grandes flammes qui s'élevaient le long des murs, les léchant de leurs gigantesques langues brûlantes, qui marquaient leur passage en teintant de bistre et d'ocre la brique et la pierre.
La rapidité avec laquelle Tincendie se développait démontrait qu'il était alimenté avec une rare violence, car le feu devait avoir été mis à plusieurs endroits à la fois.
On le vit bientôt éclater au second avec la même intensité qu'au premier ; de hautes lueurs apparaissaient derrière chaque fenêtre, au fur et à mesure que les rideaux qui les garnissaient brûlaient avec une terrifiante rapidité.
Puis les carreaux du second se brisèrent à leur tour, les châssis brûlèrent, et la fournaise devint plus vaste et plus terrible.
A un moment donné, alors que la foule qui était accourue organisait une chaîne, et qu'on était allé requérir les pompiers, tout en étant convaincu qu'ils arriveraient trop tard, la Cagnotte parut, hurlant, à une des fenêtres du second.
Les traits contractés par la souffrance, car le feu mordait sa chair, la bouche béante, elle offrait le plus hideux spectacle.
Tout à coup un tourbillon de flammes, que suivit une fumée noire, sembla entourer son visage couturé et son cou dans lequel le vitriol avait tracé d'affreux sillons ; c'était sa chevelurç qui brûlait.
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Dès lors elle fut d'une hideur indescriptible, et rien ne peut donner une idée de l'aspect horrible qu'eut, pendant quelques secondes encore, la tête calcinée de cette femme qui, quelques semaines auparavant, était encore si belle.
Les bras en l'air, ivre, folle de souffrance, le monstre riait d'un rire de damné, et on la vit chercher à s'accrocher au mur avec ses ongles, soit pour sauter dans la cour, soit pour monter sur le toit, afin de se soustraire à l'épouvantable torture que les ardeurs de la fournaise lui faisaient subir.
En ce moment, des flammes bleues, semblables à celles d'un punch gigantesque, apparurent sur le toit, et le zinc dont celui-ci était couvert se mit à couler, tombant en larmes argentées, aux reflets vermeils, après s'être mêlé au plomb en fusion des gouttières.
Un cri alors, cri déchirant, sauvage, et qui domina tout, s'échappa des lèvres de la misérable.
Des larmes du métal incandescent étaient tombées sur elle, la brûlant, trouant sa peau, perforant son crâne, pour achever lentement leur descente ralentie, mais non interrompue, dans l'intérieur de la tète.
C'était infernal, mais c'était la mort enfin !
La Cagnotte battit l'air des mains, et tout à coup disparut au milieu du brasier, foudroyée par le paroxysme de la souffrance.
Le vide s'était fait autour de la maison.
Et la foule assistait au spectacle de l'incendie, émue au dernier des points par l'infernal tableau qui venait de frapper ses regards.
Gabriel, la tète dans les mains, sô sentait en proie à la terreur de la démence.
— Je deviens fou 1 je deviens fou I répétait-il.
Quelques instants après la disparition de Madeleine, le toit s'effondra, puis ce fut le plafond du second, et les pompes arrivèrent au moment où celui du premier, cédant sous Faction de la flamme et du poids de tous les décombres amoncelés sur lui, s'entr'ouvrît à son tour, ne laissant plus debout que les murailles noircies, au travers des trous des croisées desquelles on voyait passer les nuages, derrière les colonnes de flammes et de fumée qui montaient lentement* vers le ciel, du centre des ruines de l'hôtel de la Cagnotte.
Trois jours après, on retira des décombres deux corps ratatinés, sorte de tronçons noirs informes, dans lesquels il fut impossible de dire celui qui avait été la petite comtesse et celui qui avait été Madeleine de Berny, la femme la plus chic — comme disait Gabriel — du monde interlope.
COUP D'ŒIL GÉNÉRAL
On sait dans quel but Rodrigue avait quitté la France, comptant sur le serment de Marguerite pour la retrouver libre encore et l'aimant toujours, au moment où il reviendrait avec Williams Dawis, afin de prouver aux Compagnons la véracité de toutes les accusations formulées par lui contre d'Avilar et réclamer des terribles justiciers l'exécution de la sentence du maitre.
Quoique le temps ne fût guère propice, Rodrigue arriva à la Louisiane après une traversée relativement assez favorable, et ce fut avec une émotion bien compréhensible qu'il franchit cette fois le seuil de l'habitation où ses jeunes années s'étaient écoulées sous les yeux remplis de tendresse de Marguerite et de Maximilien de Saint-Till.
Néron, courbé par l'âge, avait été complètement remplacé par un nouveau régisseur nommé Georges.
Dès le lendemain, Rodrigue se rendit chez William Dawis.
En voyant la maison fermée, le nouveau Compagnon du Glaive éprouva un serrement de cœur qui bientôt se transforma en un chagrin véritable, lorsqu'il eut constaté que la demeure de l'ennemi de d'Avilar
était vide et que pas un seul être vivant n'y était resté.
Dawis et sa femme, mistress Arabelle, avaient-ils déménagé, étaient-ils partis, étaient-ils morts ?
Ce fut un moment terrible pour Rodrigue que celui où il se posa ces diverses questions.
Un voisin, interrogé par lui, lui apprit que l'Anglais et sa femme avaient quitté la Nouvelle-Orléans, pour toujours sans doute, car une vente publique de tout leur mobilier avait précédé leur départ pour l'Europe d'une semaine environ.
— Je les crois en Angleterre, dit cet homme à Rodrigue en terminant.
Ce fut l'unique renseignement qu'il put en tirer, renseignement des plus vagues, l'Angleterre, comme on le sait, ne comptant pas moins de trente-trois millions d'habitants répartis en cinquante-deux comtés ayant chacun leur capitale.
Rodrigue s'apprêtait à reprendre tristement le chemin de l'habitation, lorsque l'idée lui vint d'aller trouver les banquiers Wagman, North et C*, chez lesquels William Dawis était employé intéressé.
M. North le reçut en personne, et lorsqu'il connut le motif de la visite de Rodrigue, il lui dit immédiatement que M. William Dawis avait quitté la Louisiane pour aller s'établir à Londres, afin de satisfaire les désirs de sa femme, qui avait été prise, quelques mois auparavant, d'une nostalgie invincible.
Quant à son adresse exacte, M. Wagman la savait seul, mais depuis huit jours il était alité, atteint par une fièvre typhoïde extrêmement grave qui rendait momentanément impossible toute communication avec lui.
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— Je viens de France dans Tunique but de trouver M. Dawis, objecta Rodrigue.
— C'est très fâcheux, monsieur, et je comprends parfaitement combien la maladie de M . Wagman doit vous contrarier, mais il faut attendre. Avant de retourner à Londres, M. Dawis a terminé toutes ses affaires, et si même il a écrit à mon associé, c'est qu'ils s'étaient très liés, lui et Dawis, pendant que celui-ci a fait partie . de notre maison ; voilà pourquoi nous n'avons pas cette adresse dans nos bureaux.
— Je comprends parfaitement, monsieur, et je n'insiste plus. J'attendrai.
Plus de six semaines se passèrent ainsi ; enfin le chef de la maison Wagman, North et C® put être questionné, et il donna l'adresse de William Davis : Primrosey Hill Road, 31, London, N, W.
Rodrigue était venu dans le jour chez le banquier où il se rendait chaque matin, et on lui avait promis que dans la soirée il aurait probablement, enfin, le renseignement si ardemment désiré par lui.
Aussi, ce fut avec une joie énorme qu'il accueillit la remise du papier sur lequell' adresse de William Dawis était écrite, et avec un empressement sans pareil qu'il la lut, la gravant pour jamais, instantanément, dans sa mémoire.
Son plan était fait d'avance.
Il enverrait à William une dépèche ainsi conçue :
« Allez immédiatement trouver M* Allain, notaire, « Courbevoie près Paris, de ma part, il s'agit de mon « bonheur.
« Rodrigue d'Avilar. »
Il l'avait rédigée dès le matin, cette dépèche d'où
dépendait en effet toute la félicité de son avenir, se réservant d'y mettre l'adresse au dernier moment.
Dès qu'elle fût complète, ce qui ne tarda guère, on doit aisément le comprendre, par l'impatience de Rodrigue à posséder le renseignement si précieux pour lui que M. Wagman lui avait fait si longtemps attendre, il courut au télégraphe, mais trop tard, le bureau venait d'être fermé.
Quoique fort contrarié de l'incident, Rodrigue s'en consola bientôt, après quelques minutes de réflexion, en se promettant de revenir le lendemain, au télégraphe, dès la première heure.
Cela fait, il résolut de s'en retourner à pied, ce qui lui arrivait quelquefois lorsque le temps était beau, et comme il sentait la faim le talonner, il se rendit chez le successeur d'un restaurateur nommé Niçois, où jadis Maximilien de Saint -Till avait dîné, le jour de sa mort, avec William Dawis et le capitaine du Chantier, Rodolphe d'Avilar et s'y fit servir à souper.
Il mangea lentement, songeant à ce qui se passerait probablement à Paris si William Dawis se rendait à Courbevoie, aussitôt après avoir reçu sa dépêche.
L'ancien compagnon du négrier pouvait être en France deux jours après, et M« Allain connaissant tout, serait mis à même de prouver la culpabilité de Rodolphe d'Avilar aux Compagnons avant que la semaine ne fût écoulée.
De là à attendre l'instant du châtiment du coupable , il ne devait s'écouler qu'un temps très court, car le Glaive d'ordinaire agissait avec une rare promptitude.
Cette rapidité dans les événements qui naîtraient de l'envoi de la dépèche qu'il avait encore sur lui, troublait fortement Rodrigue; néanmoins, il étÉTît absolument
résolu à renvoyer le plus tôt possible ; d' Avilar n'étaitil pas l'assassin de son père et de sa mère, et ne menaçait-il pas celle que Rodrigue adorait de toutes les forces de son âme ?
Aucune hésitation ne lui était permise, et il se disait qu'il ne pouvait, somme toute, que se féliciter du départ de William Dawis pour l'Europe, puisque, grâce à cet incident, son père et sa mère seraient vengés, et Marguerite n'aurait plus rien à craindre de l'ancien négrier, bien plus promptement que s'il avait dû ramener avec lui, à Paris, le mari de mistress Arabelle.
Il se livrait encore à ces réflexions en regagnant l'habitation à la clarté des étoiles.
On sait qu'elle était à une lieue de la Nouvelle- Orléans; c'était une heure de marche, et la sécheresse du temps en faisait le trajet des plus agréables cette nuit-là.
Mais complètement absorbé par la gravité de ses reflexions, Rodrigue ne faisait nullement attention à ce qui l'entourait, et il marchait d'un pas assez lent en suivant machinalement le long de la Levée, pour gagner la campagne à l'extrémité de la ville.
A cent pas de lui un homme marchait également, le suivant avec une persistance qui ne s'était pas démentie depuis quelques heures.
Pendant que d'Avilar était au premier chez Niçois, cet homme, qui n'avait plus quitté la route qu'avait suivie Rodrigue depuis l'instant où celui-ci s'était rendu au télégraphe en sortant de chez le banquier Wagman, avait pris place dans la salle basse du restaurateur, où il avait choisi une table placée de telle façon qu'il pouvait observer les allées et venues des personnes qui préféraient monter, comme l'avait fait le fils adoptif du
négrier, que de s'installer dans la salle commune du rez-den^haussée.
Ayant pris la précaution de demander son addition à l'avance, l'inconnu n'eut qu'à se lever pour emboîter le pas derrière Rodrigue, au moment où celui-ci sortait du restaurant.
De cette façon, ils atteignirent, à peu de distance l'un de l'autre, la route qui traversait la campagne qui s'étendait à leur gauche, tandis que le Mississipi roulait de l'autre côté ses flots qu'argentait la lune, chaque fois que ses rayons trouvaient une éclaircie qui la démas-* quait au milieu des nuages.
Tantôt sombre, tantôt lumineuse, la campagne semblait éclairée par l'immense foyer d'une gigantesque •lantei^ne sourde qu'une main colossale s'amusait à fermef et à ouvrir successivement au gré de sa fantaisie.
Rodrigue marchait la tête baissée^
L'homme le suivait toujours, profitant des ténèbres pour se rapprocher de lui«
Puisi n'étant plus qu'à trois ou quatre pas, l'inconnu s'élança la main levée et frappa le Compagnon du Glaive d'un coup de couteau entre les deux épaules.
•*« Ah I fit Rodrigue» qui se retourna chancelant, puis trébucha, battant l'air des mains en murmurant d'une voix éteinte :
^ Je suis mort !
Et, enfin» tomba sur le chemin.
Polyte, — on a deviné déjà sans doute que l'inconnu n'était autre que le complice de Mélie Lataupe, — qui s'était vivement éloigné de quelques pas, après avoir constaté que Rodrigue restait immobile, tira de sa poche un foulard dans lequel étaient deux trouS) et s*en
enveloppa la tête de façon à pouvoir regarder par les ouvertures, puis, cela fait, il se rapprocha de celui qu*il avait frappé.
La lune éclaira en plein ce dernier.
Le couteau sanglant à la main, masqué, méconnaissable, Polyte se pencha sur sa victime et il s'apprêtait à frapper une seconde fois Rodrigue, lorsqu*après quelques secondes d'examen, il se releva en disant :
— Inutile, son compte est bon.
Puis, s'étant débarrassé de son foulard, il s'éloigna rapidement sans même retourner la tête.
— Germain se meurt, s'était écrié Jean Lenoir en pénétrant dans les appartements de la Cagnotte au moment où elle venait de tuer sa fille.
Bonard, en effet, était au plus mal, et comme dans son délire le nom d'Antonine revenait fréquemment, Lenoir n'avait pas hésité à se mettre à sa recherche, et ayant appris que celle que Germain aimait encore sans doute, malgré tout, était installée chez M"* de Berny, ce qui n'avait que très médiocrement surpris Jean, car il ne conservait plus aucune illusion sur le compte de l'ancienne maîtresse de Fabiani, il s'était rendu rue des Vignes pour la prier de se rendre auprès du pauvre amoureux.
La fin tragique de la petite comtesse eût été le dernier coup pour Bonard ; néanmoins, lorsque le lendemain Jean Lenoir revint à son chevet, il dut forcément parler d*Antonine et donner un prétexte à l'absence d'Angélique, qui depuis une semaine s'était complètement dévouée à Germain, qu'elle soignait comme un fils, aidée par des voisines du jeune homme, la mère et la fille, qui s'étaient prises pour lui du plus a£fectueux
intérêt de puis que le malade n'avait plus pu quitter la chambre.
Jean, la veille en rentrant chez lui, après avoir assisté à l'épouvantable incendie de l'hôtel de la Cagnotte, était tellement ému encore qu'il avait dû finir par tout raconter à sa femme.
On comprend aisément qu'Angélique, en apprenant l'assassinat de la fille par la mère, dans les circonstances épouvantables que nous avons racontées, ait éprouvé la plus forte émotion de sa vie ; aussi, depuis cet instant, était-elle incapable de rien, pas même de se consacrer à Germain, malgré toute l'affection qu'elle avait pour lui.
— Tout le monde m'abandonne, murmura Bonard.
— Antonine n'est plus à Paris, dit Lenoir, et ma femme est malade.
Le médecin arriva.
Il constat^ que la nuit avait été relativement bonne et déclara qu'il considérait Germain comme hors de danger.
C'était le principal.
— Des soins et de la patience, voilà tout. ce qu'il faut.
Les voisines promirent de n'épargner ni leur temps ni leurs peines.
C'étaient vraiment de bonnes créatures, faites pour le bien et qui pratiquaient le dévouement comme la chose la plus ordinaire du monde.
Christine surtout, la fille, était d'une bonté excessive, et l'expression douce de son visage gracieux dénotait toutes les qualités de son cœur.
Si Bonard devait guérir de son amour malheureux, le remède était désormais à son chevet.
Mais Tamoureux d'Antonine n'était pas le seul malade.
A la suite de Tincendie de la rue des Vignes, Gabriel avait regagné l'avenue du Roule, en proie à une agitation fébrile qui avait déterminé quelques heures après, chez le jeune viveur, une congestion cérébrale d'une gravité extrême.
Décrire l'émoi qui s'empara immédiatement de la vieille comtesse et de Marguerite est impossible, mais aussitôt, domptant leur douleur, elles firent preuve d'autant de dévouement que d'affection, prodiguant à leur cher malade tous les soins imaginables, s'ingéniant. à trouver tout ce qui pouvait améliorer son état, dont on leur avait caché une partie de la gravité, mais que d'Avilar, qui avait eu avec les médecins une conversation particulière, connaissait aussi bien qu'eux.
Néanmoins, la grand'mère et la sœur étaient plongées dans une inquiétude énorme, car le mal auquel le jeune de Saint-Till était en proie se manifestait de la façon la plus effrayante, dans le délire rempli de sombres terreurs, sous lequel sa raison avait momentanément complètement sombré.
Il avait des crises épouvantables, et malgré l'incohérence des paroles qu'il prononçait, on comprenait qu'il se figurait être poursuivi par de terribles fantômes.
Un seul eût suffi, du reste, pour l'épouvanter.
N'avait-il pas dans la mémoire — et cela pour toujours — l'image de la Cagnotte, au milieu de l'incendie de son hôtel, hurlant sous la pluie de métal en fusion, qui tombait des toits, sur sa tête noircie ?
D'Avilar n'avait vu dans la maladie de Gabriel qu'un nouveau retard à l'accomplissement de ses projets, et comme il avait appris par les journaux tout le drame de
la rue des Vignes, maudissait également Mélie Lataupe, Antonine et Madeleine de Berny.
Sa pensée, du reste, était au loin, depuis le départ de Polyte, et presque chaque jour, sous un prétexte quelconque, il allait chez Isaac Schunberg, dans le cruel espoir que l'assassin de Bernard, qui devait être arrivé à la Louisiane depuis quelques jours, exécuterait bientôt ses ordres et lui ferait savoir que la chose était faite, en demandant son adresse au riche banquier, comme c'était convenu.
Mais les jours se suivaient sans rien amener de la Nouvelle-Orléans, et le terrible vieillard commençait à douter de la parole de Polyte, lorsqu'après une semaine d'une indescriptible anxiété, Schunberg lui annonça enfin l'arrivée d'une lettre signée Polyte de Gabian.
— Je ne connais pas ce nom, dit l'ancien négrier, et je crois inutile que vous fassiez répondre à ce monsieur.
La phrase fut prononcée avec un calme qui démontrait que depuis longtemps Rodolphe s'était préparé à recevoir la nouvelle de la mort de Rodrigue, sans aucune émotion apparente.
Néanmoins, son cœur se mit à battre avec force, et il eût été envahi immédiatement par le remords s'il ne se fût pas aussitôt répété que son salut, autant que son amour, demandait la mort du fils de Maximilien de Saint-Till.
Et le vieux forban respira, délivré de ses craintes les plus cruelles, se sentant désormais maitre de la place et se promettant d'agir avec autant d'énergie qu'il le faudrait pour hâter son mariage avec Mar* guérite.
LA PRISON DE GLACE
Aux premières lueurs du jour, trois ouvriers troU'vèrent Rodrigue d' Avilar étendu sanglant sur la route ; ces hommes se rendaient à l'auberge du Lion d'Argent, où William Dawis et le capitaine du Chantier s'étaient arrêtés jadis, la première fois qu'ils s'étaient rendus à l'habitation du comte Maximiliende Saint-Till.
Ils firent une sorte de brancard avec des branches d'arbres et y transportèrent le jeune homme.
Une demi-heure après, Georges, qu'on était couru avertir, arrivait avec des nègres et le vieux Néron.
Au moment où ils pénétraient dans la salle basse du Lion d'Argent, où Rodrigue avait été étendu sur un matelas, un des ouvriers venait de constater qu'il res« pirait encore.
On courut à la Nouvelle-Orléans chercher un médecin et déposer une plainte, car l'endroit où se trouvait la blessure démontrait clairement qu'il y avait eu tentative d'assassinat.
Georges avait vidé les poches du blessé et constaté que le vol ne pouvait pas avoir été le mobile de Tas» sassin.
La Faculté se rendit au Lion d'Argent en même temps que la Justice, mais le médecin déclara aussitôt
qu^il ne répondait nullement de la vie du blessé, surtout si on lui adressait la moindre question.
Il fut même décidé que momentanément on soignerait celui-ci à l'auberge, son transport jusqu'à Thabitation ayant été reconnu des plus dangereux.
Pendant deux jours, Rodrigue ne put parler.
Le troisième, il fit signe à Georges, qui ne l'avait pas quitté un seul instant.
Celui-ci se pencha sur le lit du blessé.
— Il ne faut pas faire savoir en France qu'on a voulu me tuer, murmura Rodrigue avec effort.
Et il rentra dans son mutisme.
Une heure après, le médecin déclarait que peut-être le blessé ne passerait pas la nuit.
Malgré cet affreux pronostic, le lendemain Rodrigue vivait encore, mais il avait le délire, et ayant échappé à la mort par miracle, il ne lui restait qu'une seule chance de salut, c'est que le miracle se prolongeât.
Néron professait un véritable culte pour Rodrigue.
Pour lui, non seulement il était le maitre, mais encore il était le fils du comte et de Marguerite, c'est-à-dire des deux personnes pour lesquelles le vieux nègre avait éprouvé le plus de vénération et de tendresse, car il les avait toujours trouvées bonnes et compatissantes, ayant pour leurs esclaves d'exceptionnels égards.
Georges le consulta à propos de la recommandation que Rodrigue lui avait faite.
— Il faut respecter la volonté du maître, dit le vieux serviteur; M "• la comtesse de Saint-Till, qui Tadore, mourrait de chagrin si elle apprenait qu'on a voulu assassiner son petit-fils, et Dieu sait quelle serait la douleur de M"« Marguerite, la cousine de M. Rodrigue,
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en apprenant cet épouvantable malheur. Mais il me semble que tu t'y prends bien tard pour me demander mon avis, car hier tu es allé à la ville pour te rendre au télégraphe.
— Oui, mais la dépèche que j'ai expédiée n'était pas de moi.
— C'est différent, alors, et tu me rassures.
La maladie de Rodrigue fut très longue, et il était incapable de se mêler de rien lorsqu'un télégramme arriva de France.
Georges l'ouvrit.
« Revenez, Rodrigue, revenez sans perdre un jour.
« Marguerite. »
Communiquer cette dépèche à Rodrigue était impossible en ce moment.
Un mieux s'étant opéré dans son état quelques jours après, NérQn lui remit le télégramme.
— Mon Dieu! s'écria Rodrigue après avoir lu, aurai-je la force ?
Puis, s'adressant à Néron :
— Je partirai ce soir, on me portera à bord.
— C'est impossible, monsieur.
— Il le faut, je le veux.
Le médecin arriva en ce moment.
Rodrigue lui exprima sa volonté.
— Vous n'arriverez pas vivant, lui déclara l'homme de l'art.
— Je veux partir ! insista Rodrigue.
Le médecin releva la tète.
— Je crois que personne ici île consentirait à se faire le complice d'un suicide, dit-il à. Néron et à Georges.
Puis, s'adressant de nouveau au blessé :
— Monsieur d'Avilar, poursuivit-il, quel que soit le motif qui vous engage à reprendre immédiatement le chemin de la France, il faut que vous restiez encore ici, c'est Une question de vie ou de mort, je vous l'affirme ; or, par conséquent, quoi qu'il arrive, vous ne pourriez rien là-bas, et le seul parti à prendre est de vous armer de patience et de courage.
— J'obéirai, reprit Rodrigue, mais il ajouta : — Je ne croyais pas qu'on pût autant souffrir.
Il pensa alors à envoyer un télégramme à Marguerite, mais il réfléchit que sa dépêche pourrait tomber dans les mains de d'Avilar, car il serait vraisemblablement intercepté par lui, et sans songera M* Allain — il y a des instants où les maux du corps nous enlèvent le souvenir aussi bien que la force, — il se détermina à attendre le moment où il pourrait partir.
Malgré cette résignation, il demeura en proie à une agitation extraordinaire, fort nuisible à son rétablissement qui s'opérait avec lenteur, malgré tous les soins dont il était entouré.
La police faisait depuis le lendemain de l'attentat, dont Rodrigue avait été victime, les plus actives recherches sans parvenir à découvrir la trace du meurtrier, et fort éloignée de soupçonner Polyte qui vivait en homme paisible avec une certaine économie, espérant qu'une lettre qu'il avait adressée à d'Avilar, produirait sur celui-ci un effet suffisant pour l'engager à lui venir en aide, car, dès le surlendemain du crime, l'ancien amant de M"« Paméla s'était dirigé vers l'habitation et avait appris au Lion d'Argent même que Rodrigue vivait encore.
— Je me suis conduit comme un sot, j'aurais dû
frapper une seconde fois. Le bon que j'ai en poche ne vaut pas un sou, se dit-il.
Néanmoins, comme l'aubergiste luLaflSrmait que rien n'était moins sûr que la guérison de Rodrigue, il s'en alla en conservant encore une légère espérance, mais ses ressources diminuaient chaque jour, et pcévoyant leur prochain épuisement complet, il s'était résolu à apprendre à d' Avilar la vérité en ces termes :
« Votre fils n*est pas mort, monsieur, mais il n'en vaut guère mieux; s'il en revient, la personne que vous savez redoublera de zèle pour vous satisfaire. En attendant, elle se recommande instamment à votre générosité. »
Et les avait fait suivre de sa signature et de son adresse.
Il est entendu que nous ne reproduisons pas les nombreuses fautes d'orthographe qui émaillaient cette missive peu compromettante et qui en faisaient un véritable chef-d'œuvre de l'ignorance audacieuse.
Malgré toutes les anxiétés auxquelles Rodrigue était en proie, le surlendemain de la réception du télégramme de Marguerite, il put être transporté à l'habitation, et une semaine après, le docteur lui déclara que s'il persistait à partir, il pouvait se faire transporter sur un bâtiment.
— Enfin! s'écria Rodrigue.
Et aussitôt il donna des ordres en conséquence.
Vingt-quatre heures après, il était à bord d'un navire en partance pour le Havre, avec Néron qui avait voulu à toute force raccompagner, et ce navire, nommé VÉclaireur, levait l'ancre quelques heures après.
La traversée fut aussi favorable que pouvait le désirer un blessé comme Rodrigue, et au bout d'une semaine
Néron constata avec joie une amélioration des plus sensibles dans son état.
L'espérance était revenue à Tamoureux de Marguerite, une voix intérieure lui disait qu'il arriverait à temps pour conjurer les dangers qui pouvaient menacer la chère et belle créature.
Mais une nuit de brouillard, l'équipage et les passagers furent réveillés par un bruit inaccoutumé, et la marche du navire sembla changer d'allure, puis un choc eut lieu, et quoique le temps fût très calme, le navire fut ballotté par une véritable houle.
Néron vint bientôt renseigner Rodrigue.
— Nous sommes cernés par une banquise, dit-il Que Dieu nous protège !
— Ciel! nous sommes perdus!
— Certes, il faudra un miracle pour nous sauver. La banquise ou champ de glace {ice field) est un
amas de glaces flottantes qui s'ouvre et se ferme selon le caprice des vents et des flots. Dès qu'on y est entré, personne ne peut prévoir à quel moment cette prison de glace s'ouvrira pour vous délivrer.
Impossible de se diriger dès lors, il faut suivre la banquise qui vous entraine et peut être rejointe par d'autres amas semblables à elle.
Un choc, choc terrible peut se produire, brisant les hautes murailles qui, se heurtant, menacent d'écraser le vaisseau au milieu des glaçons brisés que la mer agite avec furie et qui dansent sur les flots une ronde infernale, semblables à d'immenses dolmens soulevés par les Korigans au milieu des landes celtiques.
Si le navire est soulevé par ces géants, contre lesquels aucune lutte n'est possible, il retombe brisé, broyé par ces pilons formidables.
Ordinairement, les banquises qui viennent du pôle, ne s'en détachent qu*au moment où les chaleurs reviennent.
Sous quelle influence atmosphérique celle qui venait d'emprisonner VÉclaireur avait-elle pu franchir les zones polaires pour descendre dans l'Atlantique, c'était là un mystère exceptionnel que nul ne pouvait pénétrer.
La terreur était générale, car tout le monde à bord comprenait le danger.
Plus éprouvé que tous les autres, Rodrigue eut un moment de désespoir affreux.
Autant la veille sa confiance était grande, autant à cette heure, il avait de douleur et de découragement dans l'âme.
Le lendemain, au lever du soleil, on constata que le navire, légèrement soulevé, s'était pour ainsi dire incrusté dans le champ de glace, et que si aucun choc n'avait lieu, on pouvait espérer d'échapper à la mort, mais où serait-on entraîné et quand viendrait la délir vrance? étaient d'insolubles questions.
Néanmoins, ranimés par la constatation dont nous venons de parler, équipage et passagers s'étant habitués à la chaude lumière que renvoie la glace, finirent par la contempler avec plus de curiosité que d'efTroi, suivant les taches d'un rouge- sanguinolent que forment, dans les banquises, les animaux rudimentaires dont la glace est le royaume, et qui. avec les phoques, sont les seuls êtres vivants qui ont pénétré les secrets du pôle Nord, insondables jusqu'ici.
Mais la monotonie engendre l'ennui et le découragement.
Les jours se suivaient sans modifier en rien la situation.
Puis on compta les semaines.
Il fallut rationner tout le monde.
On passa bientôt aux demi-rations, et enfin il ne resta plus à bord que de la farine et de Teau.
Néron fut la première victime de la disette.
Un matin, on trouva le vieux nègre mort dans sa cabine.
D'autres périrent bientôt.
Rodrigue sentait sa vie s'en aller.
La soif vint acheter Tceuvre commencée.
Ils étaient partis trente-deux.
Six survivaient encore seulement.
Mais la vie de Rodrigue ne tenait plus qu'à un fil.
Et la banquise ne bougeait pas plus qu'un mur de granit, poursuivant, au gré des courants^ sa route vers l'Amérique du Sud.
— Dieu nous abandonne, ma chère âme, disait Rodrigue ; je ne te reverrai plus sur la terre, mais ma dernière pensée sera pour toi, ma Marguerite bien-aiméel Bientôt je te l'adresserai, ange d'amour, si pure et si chaste, que j'ai toujours cru que tu es un chérubin descendu du ciel.
Quelques heures après il se sentit si faible, qu'il crut qu'il allait expirer.
— Seigneur, sauvez Marguerite, murmura-t-il.
La porte de sa cabine s'ouvrit en cet instant.
— La banquise s'entr'ouvre, on aperçoit l'horizon à l'arrière, dit une voix altérée un matelot d'une maigreur terrifiante et qui s'était traîné jusque-là.
Rodrigue ne répondit pas.
Il s'était évanoui.
Bientôt le navire s'agita, les glaçons se fendirent, un mouvement général s'opéra.
Le capitaine- donna des ordres, on chauffa à toute vapeur, et, au bout d'heures d'efforts et de craintes constantes, on fut délivré.
Une terre apparaissait à peu de distance.
C'était nie de Java I
Le lendemain, quatre hommes débarquèrent.
On était en pleine saison des pluies et le temps était horrible.
Le capitaine était parmi les quatre privilégiés qui avaient résisté.
Il déclara qu'il avait encore à bord un passager, mort le matin môme.
On entra dans la cabine de Rodrigue pour constater son décès, mais le médecin chargé de ce soin s'aperçut heureusement qu'il vivait encore.
Vivre à Java, le pays le plus malsain delà terre, c'est être agonisant.
Néanmoins on porta Rodrigue à terre et, deux jours après, il fut décidé qu'il serait transporté à l'hôpital de Buitenzoorg.
Trois matelots devaient l'y conduire dans un petit bateau.
Buitenzoorg est l'endroit le moins insalubre de l'île.
Sans force, presque sans volonté, Rodrigue se laissait faire.
A moitié du voyage les matelots descendirent à terre, laissant Rodrigue seul; la soif les dévorait.
Ils amarrèrent la barque au bord de la rivière, et gagnèrent à cinq cents pas une auberge où ils avaient promis au malade de ne séjourner qu'une heure.
Rodrigue, confiant et résigné, s'était endormi.
Il était si faible, qu'il ne pouvait mouvoir aucun de ses membres, et, d'ailleurs, le climat exerçait sur lui
sa terrible influence, l'enveloppant dans une sorte de paralysie générale, qui est le moindre des maux qui peuvent vous atteindre dans cette terrible contrée, où le choléra noir vous tue en vingt minutes, sans qu'aucun remède efficace n*ait encore été trouvé pour le combattre.
Tout à coup il se sentit piquer au visage.
Un essaim de moustiques venait de fondre sur lui, lui mordant les joues et les paupières, se glissant dans sa chevelure et entamant la peau de son crâne avec une cruelle férocité.
Ses mains, qu'il porta à son visage pour se préserver, retombèrent bientôt inertes et couvertes aussi de morsures, et chacune de celle&<:i formait une ampoule qui, mordue encore, grandissait, faisant endurer des souffrances terribles au pauvre abandonné.
Il avait crié à Taide, mais il était seul, bien seul, et il dut se résigner à souffrir, incapable même de rouvrir les yeux, ses paupières tuméfiées ne pouvant plus entrer dans les orbites.
Et le temps s'écoulait, et les autres ne revenaient pas.
Parbleu, ils ne pensaient guère au blessé, et ne se doutaient nulfement de ses to/tures.
Ayant trouvé bonne chère et excellente eau-de-vie, ils mangeaient, se grisant, ne songeant plus qu'à se divertir.
La nuit vint.
Les moustiques semblèrent prendre en pitié leur victime ou, repus, ils la dédaignèrent enfin.
Une pluie torrentielle se mit à tomber, et elle fut d'abord un soulagement pour Rodrigue; mais bientôt, horriblement mouillé, il sentit des frissons parcourir
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tout son être, et une fièvre terrible vint encore augmenter ses infernales souffrances.
Des buées chaudes .montaient du sol et une chaleur moite régnait dans l'atmosphère.
Tout à coup, la barque s'agita comme si des nageurs, s'acharnant à ses bords, tentaient de la faire chavirer.
Rodrigue entendait leurs membres s'accrocher au bois d'un coup sec, et il lui semblait que des souffles affamés passaient sur son visage; puis des bruits de mâchoires arrivèrent à ses oreilles, et la barque vacillait toujours, tirée à droite, penchée à gauche, puis reprenant brusquement son aplomb, comme si les assaillants se fussent réciproquement annihilés.
Enfin, le malheureux comprit.
Une troupe de caïmans tentait d'arriver jusqu'à lui ou de le faire tomber à l'eau, afin de le dévorer.
Vous imaginez- vous un tel supplice, il est indescriptible, et nous n'insistons pas, car le plus épouvantable cauchemar n'en peut donner qu'une faible idée.
Lorsque les matelots revinrent à la pointe du jour, les caïmans luttaient encore, car ils ont la même persévérance dans leur chasse que dans ces immobilités sans fin qu'ils adoptent souvent, ressemblant plus alors à des statues de bronze qu'à des êtres vivants.
— Misérables! murmura Rodrigue à ses lâches compagnons.
Et il perdit connaissance.
Pendant cinq mois, il fut entre la vie et la mort, et sa convalescence fut si longue que lorsqu'il put s'embarquer pour la France, Tannée d'attente qu'il avait obtenue de Marguerite était écoulée et celle-ci était dégagée de son serment.
II allait donc la retrouver la femme de Rodolphe, du faussaire, de Tinfâme assassin de son père, du meurtrier de sa mère, du voleur de sa fiancée.
Horrible perspective !
En arrivant avenue du Roule, il vît que Thôtel d'Avilar était complètement fermé.
Il ne douta plus alors, se persuadant que Rodolphe, devenu Tépoux de Marguerite, habitait avec la vieille comtesse.
Cette supposition, la seule qu'il fit, le désespéra complètement.
Aussi ne franchit-il le seuil de Thôtel de Saint-Till qu'avec la mort dans Tàme.
— Vous! monsieur Rodrigue, mais on. vous croit mort, et on vous pleure, s'écria Justin.
— J'ai failli mourir en effet, répliqua Rodrigue, Justin l'entendit à peine, il courait avertir la comtesse.
Rodrigue le suivit.
Lorsqu'il fut sur le seuil du salon de M""* de Saint- Till, celle-ci se jeta dans ses bras.
— Ah I cher enfant, j'ai tant prié, sans doute, que to nous es rendu?
— * Enfin, c'est toi I s'écria Marguerite.
— Quel bonheur l fît de même Gabriel.
Les deux femmes et le jeune homme prodiguèrent à Rodrigue toutes les preuves de la plus sincère et de la plus joyeuse affection.
Hélas I Rodrigue s'efforçait en vain de sourire.
— Où est mon père? demanda^-il en s'armantde courage.
Personne ne répondit, Marguerite baissa la tète.
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— Mon pauvre d'Avil ! reprit ia comtesse en joignant les mains.
— Comment n'est-il pas auprès de vous? reprît le jeune homme.
— Il est mort il j a dix mois., répondit GabrieL
— Ahl tun*es(hmcpassa£emiiie?
— Je suis libre et je t'attendais.
Le ciel s'ouvrait pour Rodrigue.
— Mon Dieu 1 mon Dieu l munnura-t-il ; puis, se calmant aussitôt :
— Mon pauvre père ! reprit-il.
Il venait de se résigner & garder toujours pour lui seul les révélations de William Dawis,
LE GLAIVE A L'OPÉRA
D'Avilar avait fini son infâme carrière de la façon la plus étrange.
En sortant d'un bal de l'Opéra, il était tombé comme foudroyé sous le péristyle, au moment où il venait de couper avec les dents le bout d'un cigare qui, sans doute, avait été ramassé immédiatement, car on ne l'avait pas retrouvé.
L'examen de son cadavre n'avait amené la découverte d'aucune particularité, si ce n'était une légère écorchure à la lèvre supérieure à laquelle on ne pouvait attacher la moindre importance.
Les médecins déclarèrent que le millionnaire était mort d'une attaque d'apoplexie foudroyante.
On s'étonna un peu qu'un homme de son âge, à la veille d'épouser l'adorable jeune fille qui s'appelait Marguerite de Saint-Till, ait eu l'étrange fantaisie d'aller au bal de l'Opéra, et ce fut tout.
Il faut croire cependant que cette fantaisie bizarre avait été éprouvée par quelques personnes moins enclines au plaisir encore que ne le pouvait être l'ancien négrier, car M* Allain, le grave notaire, s'y était égaré la même nuit, et il était arrivé l'un des premiers auprès du vieillard, au moment où celui-ci s'était étendu sur les dalles, pour ne plus se relever.
Cette circonstance avait permis à M* AUain de ramener le cadavre avenue du Roule, et à n'apprendre à la comtesse et à Marguerite la mort de l'ancien négrier qu'en usant de tous les ménagements possibles.
C'eût été un événement qui eût produit un terrible effet sur la comtesse en toute autre circonstance; mais la santé de Gabriel donnait encore trop d'inquiétudes pour qu'une autre douleur bien vive pût trouver place dans le cœur de la grand'mère, à côté de celle que lui avait infligée la maladie de son petit-fils.
Quant à Marguerite, elle aussi se devait avant tout à son frère; mais, en outre, la mort de Rodolphe ne pouvait lui apparaître que comme une délivrance, car la pauvre jeune fille endurait depuis quelques semaines une véritable torture.
Redoutant tout de l'avenir, Rodolphe, on le sait, avait résolu de hâter son mariage malgré tout, c'està-dire malgré la volonté de sa future, malgré celle de la comtesse, malgré enfin les souffrances de celui dont l'amour avait tué Antonine et Madeleine d'Orchamps.
Et, après avoir renouvelé vainement ses tentatives auprès de Marguerite et de M"* de Saint-Till, il s'était emparé complètement de l'esprit de Gabriel, abusant de la faiblesse momentanée dans laquelle celui-ci était plongé, en le suppliant, autant par des promesses que par des instances réitérées, d'user de son pouvoir de malade — pouvoir absolu sur les deux femmes — afin de les décider à combler les vœux de l'ancien négrier.
Marguerite, fidèle à son serment, avait résisté, mais la grand'mère s'était laissé convaincre.
— Il faut te résigner, ma mignonne, veux-tu tuer ton frère ?
C*est alors que, folle de chagrin et ne sachant plus à qui demander protection, car M*» Allain lui-même, qui seul était encore reçu à Thôtel Saint-Till, n'eût pu lui venir en aide, elle avait envoyé à Rodrigue la dépêche st pressante qu'il avait reçue au Lion d'Argent.
Mais on sait comment et pourquoi le fils de Maxîmilien de Saint-Till n'y avait même pas répondu.
Il fallut se résigner, et le mariage fut fixé.
Quinze jours avant le jour de la cérémonie, un billet arriva à d'Avil&r.
Ce billet était ainsi conçu :
(c Au bal de TOpéra ce soir, à une heure, tu foyer. « William DawîS. »
C'était bien récriture du mari de miss Arabelle, Rodolphe ne pouvait en douter.
-^ William Dawis 1 se dît d'Avilar en frissonnant. Que peut-il me vouloir après m'avoir trahi ? N'importe, j'irai; peut-être est-il à acheter, cet ingrat délateur; en tous cas, puisqu'il me donne un rendez-vous, la raison me commande de n'y point manquer.
Et deux jours après, vers minuit et demi, il arrivait rue Lepeletier et pénétrait dans les couloirs des premières sans s'apercevoir que deux hommes, élégamment mis et qui causaient près du contrôle lorsqu'il l'avait franchi, le suivaient de très près.
Il y avait encombrement dans la salle et dans les couloirs, ce qui ne nuisait nullement à la gaieté générale.
Toujours suivi par les deux hommes, d'Avilar parvint jusqu'aux ouvreuses des premières et donna son paletot à l'une d'elles, qui le prit et lui remit un numéro.
Un des deux hommes, feignant de se tromper, s'empara vivement alors du numéro semblable que l'ouvreuse s'apprêtait à attacher au paletot de d'Avilar.
-*- Pardon, monsieur, ce numéro est pris.
»— Port bien, répliqua Tinconnu, mais il avait eu le temps de voir que le numéro en question était le 1 18.
D*Avîlar s'éloigna, se dirigeant vers le foyer.
Un des deux personnages l'y suivit, tandis que le second pénétrait dans une loge des premières.
Dix minutes s'étaient à peine écoulées, lorsqu'il en sortit, et présentant à l'ouvreuse un numéro ii8, absolument semblable à celui que d'Avilar avait mis dans sa poche :
•** Mon paletot, je sors un instant, dît-il.
L'ouvreuse remit le paletot de Rodolphe à l'inconnu .
Celui-ci) au lieu de descendre l'escalier qui menait au péristyle» monta au troisième, et là, au fond du couloir, tira du paletot un porte-cigare qu'il ouvrit.
Trois cigares s'y trouvaient.
L'inconnu s'en empara et ayant pris dans une des poches de son habit un second porte-cigare, en sortit un cigare, qu'il remit à la place des trois autres.
Cela fait, il redescendit aux premières, rendit le paletot à Touvreuse et se perdit dans la foule.
De cette façon, vu les habitudes de d'Avilar, il était certain qu'en quittant le bal il s'empresserait d'allumer le cigare déposé par Tinconnu à la place des trois autres, dans le porte-cigare qui, pour l'ancien négrier,
n*était pas sorti du paletot qu'il avait confié à la garde de Touvreuse.
Pendant que Topération de la substitution avait lieu, Rodolphe se promenait dans le foyer, attendant vainement l'arrivée de William Dawis.
— Il doit être bien changé depuis que je ne Tai vu, pensait d*AviIar.
Et il interrogeait les visages des yeux, sentant Timpatience le gagner, car Thorloge célèbre marquait une heure et demie.
A un moment donné, il crut apercevoir de loin l'Anglais.
Et, chose extraordinaire, il lui sembla reconnaître, dans un personnage qui lui donnait le bras, M" Allain le notaire.
— J'ai la berlue, se dit-il.
Et il poursuivit ses recherches sans plus de succès, car. il lui fut même impossible de rejoindre ceux qu'il avait pris pour le notaire de Courbevoie et le mari de miss Arabelle.
A deux heures et demie il se décida à partir.
De môme que l'avait fait un des deux inconnus, il présenta à l'ouvreuse le 1 18.
Quelques minutes après, il descendait l'un des deux escaliers qui se faisaient face rue Lepelletier.
Derrière lui, venaient ceux qui l'avaient suivi.
Et à quelques pas de ceux-ci, marchaient William Dawis et M* Allain.
Le Glaive guettait sa proie. "
Expliquons rapidement la présence de William Dawis à Paris.
Le lendemain de l'attentat dont Rodrigue avait été la victime à la Louisiane, Georges avait trouvé le télé-
gramme que le fils de Maximilien destinait à William Dawis, et il l'avait expédié sans en parler à Rodrigue.
Cette prévoyance de l'intendant n'était pas le fait d'un pur hasard.
En se rendant la veille à la Nouvelle-Orléans, Rodrigue lui avait dit qu'il aurait à expédier plus que probablement un télégramme à William Dawis.
Celui-ci, dès qu'il avait reçu la dépêche, avait déclaré à miss Arabelle qu'il devait faire un voyage à Paris, pour trouver M« AUain,
Dawis avait confirmé les accusations de Rodrigue et, dans une assemblée des Compagnons, qui avait eu lieu quelques jours après, l'exécution de l'ancien négrier avait été décidée.
C'est pourquoi le Glaive était à l'Opéra.
Comme l'avaient prévu les Compagnons, d'Avilar tira son porte-cigare de la poche de son paletot, prit le cigare de l'inconnu, puis en mordit le bout.
Aussitôt il chancela et tomba foudroyé.
Justice était faite!
Un des deux inconnus ramassa le cigare.
Le second se pencha sur l'ancien négrier.
— Il est mort, dit-il après un court examen.
Le cigare était terminé par une petite capsule de verre contenant de l'acide prussique.
Rodolphe, en mordant le bout, s'était écorché légèrement la lèvre, ainsi que nous l'avons dit, et l'acide avait agi, le foudroyant.
De là cette mort foudroyante, à la suite de laquelle, Dawis et M* AUain s'étaient précipités vers l'ancien négrier.
— La main de Dieu Ta frappé, dit William qui devait toujours ignorer l'existence du Glaive.
On sait le reste.
Quelques jours après, Gabriel de Saînt-Till fut appelé à venir faire sa déposition devant les assises de la Seine dans le procès d'Amélie Lataupe.
Tout le Paris viveur était là.
On remarqua beaucoup l'altération des trait! du dud d^Ambre, placé au premier rang.
— Il n'ira plus longtemps, dit d*ArteVille.
Yanka, Olympe et Finet approuvèrent Cette prédiction fâcheuse.
Les débats révélèrent la mort de Pôlyte, tué à la Nouvelle-Orléans d'un coup de revolver, par un Américain, auquel il voulait voler sa montré.
A cette nouvelle, Didi T Hameçon qui se trouvait dans la foule, sourit d'un air satisfait.
Gabriel s'acquitta de sa tâche pénible, avec une me* sure qui témoignait d'un grand changement moral qui s'était opéré en lui.
Gredinette, qui avait réitéré ses avetix, fit preuve d'une rare énergie jusqu'au bout.
Elle fut condamnée à dix années de réclusion.
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