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Les voeux téméraires, ou, L'enthousiasme
Cependant le temps calma par degrés le trouble et l’agitation de mon âme, la mélancolie succéda au désespoir; accoutumée à voir chaque jour tous les objets qui me retraçoient ma félicité passée, leur impression devenoit moins vive et s’émoussoit par l’habitude. Je sentis enfin que ma guérison n’étoit pas impossible, et cette idée me donna de nouvelles forces pour y travailler. En triomphant insensiblement d’une passion si malheureuse, je devins susceptible d’un nouveau regret, sans doute moins déchirant, mais qui semblolt s’augmenter à mesure que l’amour s’affolblissoit dans mon cœur.
Jusqu’alors je n’avols existé que pour un unique objet, j’avois placé toute ma gloire dans sa seule opinion ; mais en me dé-
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tachant de lui, ma sensibilité se replia sur moi-mème; je déplorai la perte de ma réputation, et je m’étonnai même d’y avoir si peu réfléchi et d’en avoir été si peu affectée jusqu’à ce moment. Je cherchai à me consoler par l’idée que le temps dévoile toujours la vérité, et que, tôt ou lard, on me rendroit justice. J’ai connu depuis Cjue pour l’obtenir, il faut deux choses : une grande fortune, et ne pas quitter le monde. Une excellente maison fait tout oublier, ou finit par tout justifier. Le monde a trop de malignité, et il est trop léger pour revenir gratuitement sur ses sentences injustes ; ses arrêts rigoureux sont sans appel, à moins que l’intérêt de ses plaisirs ne les lui fasse révoquer ; il abjure volontiers une prévention favorable, mais il n’absout jamais les déserteurs qu’il a condamnés. Mon ressentiment contre lord Clarendon reprit de nouvelles forces ; en réfléchissant à sa conduite (jusqu’à cette époque je n’avois songé c[u’à ses sentimens), je pen-
sois, avec la plus vive indignation, que, certain de mon innocence, loin de chercher à me justifier, il confirmoit, par ses procédés avec moi, tout ce que la haine et la méchanceté avoient osé publier.
L’estime des autres me devenoit si nécessaire, que je commençai à m’inquiéter de l’opinion que pouvoient avoir de moi le petit nombre de domestiques qui m’entouroient , et surtout l’honnête et fidèle Tompson. Pour entrer en conversation sur ce sujet, je lui demandai, un jour, pourquoi il ne m’avolt pas avertie de la perfidie de mes femmes. Je ne l’ai connue, répondit-il, que lorsqu’il n’étoit plus utile d’en parler : j’avois bien su qu’elles alloient tous les matins chez lady Bolton, lady Névll et la comtesse d’Elby, mais j’ignorols alors ce qui se trarnolt. — Et n’avez-vous pas entendu dire à vos camarades qu’ils m’avolent vue, la nuit, prendre le chemin du jardin , pendant le voyage de mylord à Bath ? — J’en entendis parler confusé-
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ment , et sans comprendre de quoi il s’agissoit : on se cachoit de moi; on savoit que je n’étois pas capable de trahir milady. — Mais, Tompson, que pensezvous de tout cela; me croyez-vous coupable?— Je n’y al pas réfléchi. Il ne nous appartlenlpasdejugernosmaîlres. — M’avez-vous vue quelquefois pendant la nuit descendre l'escalier? — Non, milady. Je n’ai jamais fait le métier d’espion. — Eh bien! Tompson, en effet je descendois la nuit au rez-de-chaussée. — Ce n’est pas mon affaire. Milady a toujours été pour moi bonne et généreuse, je dois être reconnoissant, le reste ne me regarde pas. A ces mots, je priai Tompson de m’écouter attentivement, et je lui contai succinctement l’histoire des gouaches d’Ophélia.
Malgré la clarté que je lâchai de mettre dans mon récit, Tompson n’y comprit pas grand’chose ; il m’écouta froidement et avec assez de distraction : comme il l’avolt dit lui-même, ce n étoit pas son affaire. Il lui imporlolt peu que je fusse
innocente on non , il ne me jugeoit que d’après mes procédés et mes relations avec lui. Et si tous les hommes se conduisoient ainsi dans la société, on n’y trouveroit plus de dupes et d’ingrats.
J’avois fait demander à Londres un chapelain, je l’attendois avec impatience, il ne vint qu’au bout de cinq mois. C’étoit un homme plein de mérite et de vertu. Son arrivée me procura le premier mouvement de joie que j’eusse éprouvé depuis mon départ de Londres. J’avois toujours eu de la religion, mais une piété véritable ne peut s’allier avec des passions violentes ; ce sentiment sublime et consolateur demande une âme libre, et la mienne ne l’étoit pas encore : aussi l’idée d’avoir, en M. Konelli (c’étoit le nom de cet ecclésiastifjue) , un directeur éclairé, m’occupoit beaucoup moins que l’espérance de trouver en lui un ami respectable qui me rendoit justice. Le devoir, qui, dans la religion catholique, paroît ordinairement le plus pénible, la
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confession, n’est , pour les cœur^vertueux et calomniés, que la confidence la plus consolante. Il est doux de parler de son innocence avec la certitude de n’inspirer aucun doute de sa sincérité. Ce fut de cette manière que je m’empressai d,’ouvrirmon âme à M. Konelli ; et, de ce moment, certaine d’avoir obtenu son estime, sa société me devint aussi nécessaire qu’agréable. Il me fit faire d’utiles réflexions, en m’observant que tous mes malheurs étoient mon propre ouvrage.
En effet, la Providence m’avoit donné un éoous aimable, et dont le earactère égal, doux et facile scmbloit devoir assurer mon bonheur; j’aurois été parfaitement heureuse, si, plus fidèle aux préceptes si sages et si salutaires de la religion, j’avois su modérer mes sentimens ; mais, livrée sans réserve à la passion la plus impétueuse, j’avois perdu le repos, la santé , la réputation : enfin , tous les dons de la nature et de la fortune m’étoient devenus inutiles, ou, pour mieux
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dire, ils ne servoicnt plus qu’à redoubler i’amertume de mes chagrins, et à rendre plus actives et plus éclatantes les calomnies de mes ennemis.
Deux mois après l’arrivée de M. Konelli , j’appris une nouvelle qui me fit connoître, par la joie qu’elle me causa, combien j’aimois encore lord Clarendon ; je lus, dans les papiers publics, que l’inconstante Ophélia venoit de rompre avec lui, et de le quitter pour le jeune lord***. M. Konelli me proposa de profiter d’un moment si favorable, pour tenter de ramener à moi lord Clarendon; il m'offrit de partir pour Londres, d'aller le trouver comme de lui-même, et de lui parler avec toute l’énergie du sentiment et de la vérité. Je m’opposai foiblement à ce projet, et l’honnête chapelain partit sans délai. Mais nos espérances furent cruellement déçues ! M.
Konelli m’écrivit au bout d’un mois , que, malgré les plus pressantes sollicitations , il n’avoit pu obtenir de lord Cla-
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rendon un moment d’audience ; il finissoit sa lettre, en m’apprenant qu’une succession l’appeloit en Irlande, et qu’il alloit s’y rendre. Cette lettre renouvela toutes mes peines. Cependant ma sensibilité n’égala pas mon ressentiment; l’amour n’étoit pas éteint dans mon cœur, maisiln’ydominoit plus; le dépit, la fierté blessée , des regrets superflus causoient alors mes plus grands chagrins, et ceux-là sont supportables lorsqu’on a éprouvé tous les tourmens que peut causer l’attachement le plus tendre et le plus malheureux. J’étois surtout efl'rayée de me retrouver dans une solitude absolue; j’avois le besoin de me plaindre et le désir de me distraire. Le départ de M. Konelli pour l’Irlande m’affligeoit et me blessoit ; il me semblolt qu’il auroit dû tout sacrifier à l’espérance de venir m’offrir quelques consolations.
Les infortunés sont exigeans et injustes, parce cjue leur souffrance les rend crédules; ils croient aisément que la com-
passion qu’ils inspirent est proportionnée à leurs maux, alors ils en attendent tout ce qui peut les consoler; si on ne remplit pas cette attente, ils pensent qu’on les a trompés et qu’on les trahit. Dans l’état où j’étois, je ne pouvois me suffire à moi-même; lestalens n’étoient plus une ressource pour mol ; la musique m’attendrissolt et me rappelolt des souvenirs que je voulois écarter; il m’étoit impossible de m’appliquer; d’ailleurs j’avols trop connu l’intérêt et le bonheur de plaire , pour pouvoir m’occuper sans émulation. La lecture même n’avoit aucun charme pour mol ; les livres sérieux me fatiguoient, et les romans me déchlroient l’âme. Le retour de la belle saison, loin de contribuer à me dissiper, ne fit qu’augmenter ma mélancolie. Pendant tout l’hiver, je n’étois pas sortie du château ; dès les premiers jours du printemps, je commençai à faire de longues promenades , et je revis, avec autant d’émotion que ja-
lO
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mais, les prairies et les bois cpte j’avois parcourus dans des temps plus heureux.
J’enlrois et je restois, sans aucun trouble, dans le cabinet, dont toutes les peintures me retraçoient la vive image de mon bonheur passé ; accoutumée à les voir à toute heure, j’étois parvenue à les regarder avec indifférence; et des arbres et des gazons , que je n’avois aperçus qu’en arrivant , prOduisoient sur moi la plus forte impression. Ce sont nos sensations et l’imagination frappée qui, surtout, prolongent la constance de la douleur et celle d’un amour malheureux; l’on est à peu près guéri et consolé lorsque l’habitude a familiarisé avec tous les objets qui peuvent nous rappeler celui de nos regrets; c’est pourquoi les personnes douées d’une grande imagination paroissent plus sensibles que les autres ; souvent elles n’aiment pas mieux, mais elles oublient moins facilement : un rien peut réveiller en elles le souvenir le jdus éloigné , et leur rendre toute l’illusion
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d’un sentiment éteint. Je m’étois mariée au commencement du printemps; et je ne puis donner une idée de l’effet qu’excitoient en moi le ramage des oiseaux et la vue des premières fleurs et de la verdure renaissante. Tompson, un malin, m’apporta un bouquet de muguet et de violette; je n’en avois point encore vu; je tressaillis en l’apercevant; j’avois reçu, chaque jour, dans ce mois même,
un don pareil de lord Clarendon !
L’odeur de ces fleurs me rappela si vivement le temps où j’aimois avec passion, que dans cet instant je crus encore aimer plus que jamais. Je posai sur une table ce bouquet enchanté, et, regardant une chaise placée à côté de mol : grand Dieu! m’écriai-je, il étolt assis là, dans ce même cabinet, sur cette même chaise; je le
vois! C’est lui qui a cueilli ces fleurs,
et qui vient de me les apporter !.....
O quelle illusion enivrante exhale ces
parfums ! En disant ces paroles,
épouvantée moi-même de mon propre
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égarement, je me levai avec précipitation , et , fondant en larmes , j’allai m’enfermer dans une autre chambre.
Ces impressions nouvelles s’effacèrent insensiblement comme toutes les autres; mais en perdant la violence d’un sentiment malheureux, je ne repris point la tranquillité. Les grandespasslons agitent, tourmentent et déchirent le cœur; mais elles occupent fortement, et tant qu’on les conserve , du moins on ne connoit point l’ennui; elles sont une source intarissable de pensées et de sensations toujours nouvelles, et, en s’éteignant, elles laissent au fond de l’âme un vide affreux. La paix, ce premier de tous les biens, est l’heureux fruit de la sagesse ; il ne peut se recouvrer en un instant, je ne l’éprouvois que trop; affranchie enfin d’une passion funeste , je ne savois pas encore apprécier la liberté qui m’étoit rendue ; il me sembloit que , sans un grand attachement, la vie ne pouvoit être qu’une insipide végétation; j’étois
forcée de renoncer pour jamais à Tamour; cependant, il me falloit une idole, et je crus .que la seule amitié pourroit la devenir. Ce fut alors cjue je me reprochai avec amertume d’avoir négligé les occasions précieuses d’acquérir une amie. Je ne regrettai point ces liaisons passagères, formées par la ^anité, ef qui ne méritent pas le nom dont on les honore: mais j’avois passé deux ans à Londres : dans la foule qui m’environna d’abord, j’aurois pu trouver sans doute une femme dont le caractère eût sympathisé avec le mien. Hélas! un cœur occupé par l’amour a-t-il encore d’autres vœux à former? et quand le trouble et l’agitation le consument, osera-t-il, dans cet état d’égarement , s’offrir à l’amitié? Non, il n’est digne d’elle que lorsqu’il peut se donner tout entier. Il n’y a qu’une âme saine et libre qui puisse goûter les charmes d’un sentiment si pur, et celui qui nomma l’amitié la passion du sage, sut également la connoitre et la définir. Ces
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différentes id(^es me rappelèrent naturellement le souvenir du comte d’Elby; c’étoit runi(pie ami que j’eusse jamais eu, et la seule personne au monde qui me connût pari'ailement, et qtii fût en étal de me rendre une entière justice. 11 m’écrivoit régulièrement, je lui répondois de meme , ses lettres étoient toujours datées de Paris, et adressées à Londres, à son correspondant qui me les faisoit parvenir. Je les a\ ois reçues, pendant long-iemps, avec l’indifférence que je mettais à tout ce qui n’avoit pas rapport à lord Clarendon, mais depuis Cjuelques mois j’y trouvai plus d’iulérét, et enfin elles me devinrent nécessaires. Il faut avoir vécu dans une solitude absolue, pour savoir de quel agrément peut être un commerce de lettres avec une personne aimable et qu’on estime. Le comte avoit supérieurement d’esprit, et écrivoit avec une perfection rare. J’attendois les heures de la poste avec une impatience qui s’augmentoit chaque
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jour : en lisant ses lettres, je m’étonnoîs de n’avoir pas été plus frappée d’un mérite si distingué ; de mon côté, je lui écrîvois avec plus de soin et de détail, et surtout avec l’expression d’une amitié que je ne lui avois jamais montrée.
Comme je lui parlols avec une entière confiance, je lui mandois que j’avols enfin triomphé d’une passion funeste, et que le souvenir de lord Clarendon ne troubloit plus mon repos. Il me répondit, à l’une de ces lettres, que devant partir pour l’Italie sous irois mois, une affaire indispensable l’obligeoit de repasser en Angleterre, et de séjourner quelques semaines à Londres ; il ajoutoit qu’il lui en coûteroit beaucoup de se retrouver si près de moi sans me voir, surtout à la veille d’un nouveau voyage qui seroit au moins de deux ans, et que, si je le permettols, il feroit une course dans le Derbyshlre, Iroit aux eaux de Matlok, et viendroit de la me voir incognito , et passer quelques heures avec moi. Je
sentis qu’après les calomnies dont j’étois l’objet , la prudence et la bienséance m’obllgeoient à refuser positivement une telle proposition ; mais je désirois vivement cette entrevue : je me dis que lord Clarendon , qui connolssolt mon innocence ^ ne pourroit raisonnablement condamner cette démarche; que je ne devols compte de ma conduite, qu’à lui seul, et qu’il y aurolt de l’extravagance, et même de la lâcheté, à sacrifier à la vaine opinion du monde , le plaisir de revoir, pendant quelques inslans, un ami fidèle. C’étolt mal raisonner; car se permettre une démarche qui doit nécessairement être mal Interprétée, c’est en cjuelque sorte, justifier la calomnie; c’est du moins renoncer au droit de s’en plaindre : mais le plus grand malheur des personnes calomniées, lorsqu’elles joignent à peu d’expérience une certaine fierté de caractère, c’est de braver l’opinion publique, de perdre toute circonspection , et de croire se yenger des in>.
justices, en donnant de nom elles armes à la méchanceté. Je répondis au comte, que j’aurols un sensible plaisir à m’entretenir avec lui, mais que je ne le verrois point , ou que je le recevrois sans aucun mystère. En effet, dès que je prenois l’imprudent parti de le voir, je ne devois pas m’en cacher. Quand on se décide à risquer une démarche légère qui n’a rien de crintinel, il faut la savoir faire avec le courage de l’innocence; Je ne reçus point de réponse à cette lettre. Je supposai que le comte étoit en route, et qu’il arriveroit inces^samment : je ne me Irompois point. Je l’attendois avec une impatience qui n’étoit pas sans mélange de quelqu’émotion ; je sentois aussi que sa vue me rappeloît vivement tous les maux que j’avois soufferts. A cette idée se joignoit la crainte des fausses interprétations que la méchanceté ne manqueroit pas de faire sur sa visite ; ces différentes pensées me troubloient et m’agitoient : cependant je comptois les
jours , et le temps parolssoit s’écouler avec plus de lenteur qu'à l’ordinaire. Un soir que j’étois dans un petit pavillon qui se trouvoit au milieu d’un bois voisin du château, j’entendis marcher précipitamment dans la route qui conduisoit au pavillon; j’écoutois avec attention , lorsque tout à coup la porte s’ouvrit, et je vis paroître le comte : mon premier mouvement fut d’aller à sa rencontre, en lui tendant la main; le second fut de m’arrêter en rougissant ; et la crainte mortelle que cette espèce de perplexité ne fût remarquée, me causa un tel embarras que j’en perdis tout à fait la contenance et la parole. Le comte n’eut point l’air de s’apercevoir de mon trouble ; il s’avança avec empressement, et, d’un air attendri, il prit une de mes mains qu’il baisa en disant quelques mots entrecoupés, ensuite nous nous assîmes.
Son maintien simple et ouvert me remit à mon aise; j’osai enfin le regarder, et je fus effrayée de sa maigreur et du chan-
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gement de sa figure; comme je le lui témoignois : je n’ai pas voulu, me dit-il, émouvoir votre sensibilité par de tristes détails , vous aviez assez de vos propres chagrins; ainsi dans mes lettres je ne vous ai point parlé des miens; mais si la monstrueuse ingratitude de lord Clarendon vous a fait gémir , je n’ai pas moins souffert de son absurde injustice envers moi. Je l’aimois avec enthousiasme, mon amitié pour lui fut, pendant quinze ans , la passion dominante de mon cœur ; un sentiment semblable ,
il en uoiuc/i jjct& 9 iiijpiiiiie au iuum. ut;
l’âme de plus profondes traces que l’amour n’en peut laisser : aussi, ajouta-til en souriant , je ne puis retrouver ma santé , et vous avez déjà repris toute votre beauté. Ce discours me toucha vivement, et la dernière phrase me causa une sorte de surprise que je ne pus dissimuler, car jamais le comte d’Elby ne m’avoit dit un seul mot sur ma figure, et cette espèce de compliment me parut
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étonnant dans sa bouche. A présent, lui dis-je, il m’est bien égal d’ctre belle ou non ; mais c’est, je crois, la première fois de ma vie que je vous entends faire* une pareille remarque. En effet, reprit le comte, je n’ai pas naturellement beaucoup de galanterie dans l’esprit; d’ailleurs , l’estime me suffirolt pour m’en interdire le langage avec vous, et, avant de vous avoir voué rattachement le plus tendre, je n’étols pas tenté non plus de l’employer. L’épouse chérie de lord Clarendon n’étoit point une femme pour moi, c’étoit un être céleste, une divinité que j’aurois cru profaner en osant la contempler. Ce respect religieux que m’insplroil un titre alors si sacré, mon admiration vous le conserve, il a changé de motif, sans s’altérer ; ainsi, vous seriez toujours de toutes les femmes celle que je révérerai le plus et que je louerai le moins. Cependant, continua-t-il, il faut que je vous donne encore une louange sur une chose qui a achevé de
me confirmer dans l’opinion que j’avois de votre manière de penser, c’est de me recevoir ici ouvertement et sans mystère; vous m’avez fait rougir du timide incognito je vous proposois; en effet ces ménagemens sont nécessaires au vice , mais la vertu s’abaisserolt en les employant. Cependant, repris-je, ne pensez-vous pas que vos ennemis et les miens pourront tirer un grand avantage de cette démarche?
Point du tout, interrompit -il, j’ai passé quatre jours à Londres, j’ai été à la cour et dans le plus grand monde; j’avois trouvé votre dernière lettre si parfaite, que je l’ai montrée à plusieurs personnes dignes de l’apprécier, entr’autres à la duchesse de qui en a été tellement enchantée qu’elle en a parlé à la reine, et cette princesse a exprimé une sincère admiration de la franchise de votre conduite: en tout, poursuivit-il, j’ai vu clairement combien vous vous abusiez en croyant votre réputation ternie : tout le
monde vous estime et vous plaint, et la conduite scandaleuse de lord Clarendon suffiroit seule pour vous justifier. Vous me consolez, répll(piai-je, mais pourtant je suis déchirée d’une manière cruelle dans les papiers publics.— 11 ne faut pour cela que deux ou trois ennemis, répondit-il; et enfin des libelles ne prouvent que le déchaînement de l’envie; je puis vous assurer que, même dans les premiers momens de votre séparation d’avec lord Clarendon, vous aviez pour vous tous les gens raisonnables. Vous savez sans doute ce que la reine dit publiquement le lendemain de votre départ? Non, je l’ignore, répondis- je. Rien n’est plus surprenant, reprit-il, car cela fut imprimé dans plusieurs feuilles publiques que j’ai lues en France; je vais vous rapporter fidèlement, et par conséquent sans modestie, les propres paroles de la reine. On parla de votre exil, et la reine dit: L’histoire que quelques personnes ont faite à ce sujet n’a pas le sens commun;
l’austérité des mœurs, la vertu du comte d’EIby, et la passion de lady Clarendon pour son mari, ne permettent pas d’ajouter foi à de pareilles impostures.
J’écoutois avec avidité ces discours flatteurs ; le comte ajouta à ce récit beaucoup d’autres détails du même genre, qui firent sur mol toute l’impression qu’il déslroit produire. Cependant la nuit étant tout à fait tombée, je voulus retourner au château ; le comte me donna le bras, et nous nous mîmes en marche. Quand je me trouvai dans l’épaisseur du bols, au milieu de l’obscurité, seule avec un homme que lord Clarendon a volt paru croire son rival, je fus saisie d’un sentiment pénible que l’entretien du comte ne put dissiper; je me rappelai que je ne m’étois jamais promenée dans ce même bois, à une telle heure, qu’avec lord Clarendon ; cette pensée m’attendrit et m’attrista profondément; mais, en approchant du château, j’éprouvai une autre sorte d’embarras non moins
désagréable ; je redoulois mortellement de paroîîre aux yeux demes gens, accompagnée du comte: je lui confiai mes craintes. Il est vrai, dit-il, que le défaut de lumières et la grossièreté des domestiques exigent des ménagemens particuliers; séparons-nous, j’irai retrouver mes chevaux qui sont à l’entrée du bois: pour vous, allez gagner le jardin, remontez sans bruit chez vous comme si vous ne m’aviez pas rencontré, et je ne reviendrai que dans une heure. A ces mots, charmée de cet expédient, je me hâtai de quitter le comte; je me rendis au château et dans mon appartement sans être aperçue ; mais là , je réfléchis à ce mystère , et je me repentis presque de l’avoir employé, en songeant combien il ressembloit à l’intrigue. Au bout de trois quarts d’heure, on vint m’annoncer l’arrivée du comte. Depuis mon retour dans ce château, même pendant le temps que M. Konelli étoit avecmol, je m’élols toujours tenue dans un petit cabinet, voi-
sin de rna chambre ; mais ne voulant pas revoir le comte d’une manière si familière, j’ordonnai qu’on le fît attendre dans le salon , et qu’on mît le couvert dans la salle à manger, où je n’avois pas mis le pied depuis mon arrivée.
Après avoir donné ces ordres , je me rendis dans le salon, je trouvai le comte debout, les bras croisés, et se promenant, à pas lents, d’un air triste : j’avois moi-même le cœur serré. Il vint à moi, et prenant une de mes mains, il la serra fortement dans les siennes en gardant le silence ; quelques larmes s’échappèrent de mes yeux; il me conduisit vers un fauteuil, et s’asseyant près de moi : je ne puis vous exprimer, me dit-il, ce que j’éprouve en me retrouvant dans ce salon....... Il y a, dans ce temps-ci, à peu
près quatre ans , que nous étions tous
rassemblés! mais quel changement
depuis cette époque ! l’avenir, le ter-
rible avenir étolt alors entre nos mains, il dépendolt uniquement de notre ral-
son, de nos sentimens et de nos volontés et maintenant la fortune et le ha-
sard le décideront au gré de leurs caprices Le comte prononça ces paroles
avec tant d’émotion et d’un ton si solennel , que j’en fus également saisie et frappée : au bout de quelques minutes il revint à lui-même ; mais cependant je remarquai qu’il avoit l’esprit beaucoup moins libre que dans le pi-emier entretien que nous venions d’avoir ensemble.
Je lui en sus gré, j’attribuai sa mélancolie à des motifs touchans et purs qui faisoient honneur à son cœur. Plus je l’examinois , et plus je trouvois de rapport entre sa manière de sentir et la mienne, et plus je m'attachois à lui.
A dix heures on nous avertit que le souper étoit servi; nous allâmes dans la salle à manger , où nous retrouvâmes tous les souvenirs qui nous avolent poursuivis dans le salon. Pour moi , j’en fus distraite par l’embarras de me voir à table , tête à tête avec le comte, en pré-
sence de mes gens ; je sentois ce malaise invin ebile qu’éprouvent toujours les âmes délicates lorsqu’elles se laissent entraîner à ce qu’elles désapprouvent en secret. Le comte , au commencement du souper, me parla toujours en français à cause des domestiques; et moi, pour être entendue d’eux, j’affectai de répondre en anglais; il devina facilement mon motif, alox’s la conversation devint tout à fait anglaise, et ne roula plus que sur des choses indifférentes. En sortant de table, je congédiai le comte ; il se retira, et je rentrai dans ma chambre. J’avois besoin de me trouver avec moi-même pour démêler ce qui se passoit en moi. J’étois enchantée de l’arrivée du comte : isolée, abandonnée de l’univers entier, privée depuis si long-temps de toute conversation, il m’étoit doux de revoir un ami fidèle qui connoissolt mon cœur, et qui paraissoit partager tous mes sentlmens. Cependant je ne pouvais repousser l’espèce de remords que j’éprouvois.
en pensant que l’homme qu’on m’avoit donné pour amant se trouvoit seul avec moi, sous le même toit, et qu’il alloit y passer plusieurs jours; plus j’y réfléchlssois , et plus celte idée me frappoit et me révoltoit. Sous le prétexte d’une lé-gère indisposition, je fis coucher une de mes femmes dans ma chambre, je désh rois m’entourer de témoins, et, en même temps, je rougissols à mes propres yevix de ces humiliantes précautions , qui me faisolent sentir avec amertume, qu’il est des bienséances d’autant plus respectables qu’on n’y peut manquer sans s’exposer à des soupçons déshonorans, ou du moins sans les craindre, et qu’alors on est forcé de recourir à des artifices qui ne servent souvent qu’à déceler le trouble d’une conscience agitée. Je ne dormis point, et je me promis bien d’exiger positivement du comte qu’il ne passeroit plus les nuits au château. Je savois qu’il avoit laissé sa voitnre et établi ses gens dans un village à six milles
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du château; je me décidai à lui demander d’y aller coucher tous les soirs. Je ne songeai nullement à l’embarras de lui faire une proposition qui supposoit de si honteuses craintes; mais le lendemain matin , quand je me trouvai au moment de le revoir, je sentis que je n’aurois jamais le courage de lui parler à ce sujet; outre la délicatesse qui m’empêchoit d’entrer dans une semblable explication, je craignois de lui déplaire et d’altérer l’opinion qu’il avoit de la franchise et de la force de mon caractère.
Le moyen de séduction le plus dangereux qu’un homme adroit puisse employer avec une jeune personne, c’est d’ériger en qualités sublimes, et de lui persuader qu’il voit et qu’il admire en elle les défauts qu’il lui désire , tels que la témérité, l’imprudence, le mépris de l’opinion publique. Trop susceptible d’enthousiasme, je suis néanmoins naturellement timide et réservée ; mais le comte me louoit avec excès sur la décision de
mon caractère , et je ne Voulois pas avoir l’air de me démentir. On commence à se corrompre dès qu’on accepte des louanges qu’on ne mérite pas, et que, loin de les repousser, on a la foiblesse de les entendre avec plaisir ; c’est accueillir la flatterie, qu’on n’écoute jamais impunément, et qui a perdu plus de femmes que l’amour.
Aussitôt que je fus habillée, je demandai si le comte étoit levé, et mon étonnement fut extrême, en apprenant qu’il n’avoit pas couché au château. Tompson me dit que la veille , an soir, après ?tre resté quelques minutes dans l’appartement qu’on lui avolt préparé, il en étoit ressorti en disant que, voulant écrire à Londres pour la poste du lendemain, il avoit besoin d’un papier qui étoit resté dans sa voiture , qu’en conséquence il avoit pris un guide , et s’étoit lait conduire à ce village. Je soupçonnai qu’il y avoit là-dessous quelque mystère, et j’attendois impatiemment le comte qui ne
vint qu’à midi. Je m’empressai de lui demander pourquoi il n’avoit pas couché au château. Voire curiosité m’embarrasse, répondit-il en souriant; mais comme il m’est impossible de vous rien déguiser, au risque même de vous paroître puéril et pusillanime, il faut bien vous avouer la vérité. Imaginez , continua-t-il, qu’après vous avoir quittée hier au soir , tout à coup il m’est venu dans la tête que l’exacte bienséance exigeroit peut-être que je ne fusse pas établi
dans ce château seul avec vous Je
n’ai pas naturellement un caractère craintif, mais véritablement vous me rendez
poltron A ces mots, je fus si émue, si
touchée , que , sans pouvoir parler , je tendis une main au comte, qui dut voir sur mon visage la joie et l’attendrissement qu’il venoit de me causer; mais feignant de ne pas s’en apercevoir : je suis certain, reprit-il, qu’avec l’intrépidité dont il a plu au ciel de vous douer, vous me trouvez bien foible et bien extravagant. 4
Ce dernier trait du comte acheva de m’inspirer pour lui une confiance si aveugle que, de ce moment, je ne songeai plus à réfléchir aux choses qui pouvaient blesser la bienséance et nuire à ma réputation ; il me sembla que jedevolsme reposer d’un tel soin sur un ami si attentif, si prudent, et dont la manière de penser avoit avec la mienne une conformité si extraordinaire. C’est ainsi que cet homme, profondément artificieux, séduisoit ma raison etsubjuguoitmon cœur. Connoissant parfaitement mon caractère, qu’il avoit étudié si long temps, il savoit que l’inclination naturelle ne m’aurolt jamais entraînée vers lui; mais au défaut du pendant, il créa et forma entre nous une sympathie artificielle, en devinant mes pensées, mes inquiétudes, en pénétrant mes scrupules qu’il paroissoitne pas connoître, afin de se les approprier et de me les confier comme ses propres sentimens. La violence de ses passions avoit fini par corrompre son caractère ;
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mais son âme, naturellement grande et généreuse, tenoit encore à la vertu par les remords et par les sensations; il pouvoit encore deviner tous les mouvemens et tous les combats qu’elle peut exciter, genre de pénétration que la seule supériorité d’esprit ne donnera jamais : enfin, égaré, entraîné, mais non entièrement perverti , il avoit renoncé à ses principes sans parvenir à les détruire, il les sacrifioit et les conservoit malgré lui.
Il passa près de six semaines de suite avec moi, ayant toujours le soin de s’en aller tous les soirs coucher dans son village. Pendant tout ce temps, le reste de sa conduite répondit à l’idée qu’il m’avoit donnée de sa priidence. Je ne le recevois jamais que dans le salon , et il m’engageoit à faire tenir constamment Tompson et deux ou trois autres domestiques dans une salle voisine. Presque toujours une de mes femmes travaillolt à la tapisserie dans le salon même où nous étions ; en outre il avoit établi en tiers entre nous
un enfant âgé de six ou sept ans, le fils d’un de mes gens ; le comte paroissoit l’avoir pris en amitié, l’alloit chercher en arrivant, et le gardoit toute la journée. A la promenade , si nous sortions des jardins, il vouloit que je fusse suivie par un domestique ; enfin il étolt impossible de pousser plus loin l’observance scrupuleuse de toutes les bienséances. Sa société me devenoit tous les jours plus agréable. Dans le temps de notre première liaison, je lui avois trouvé un esprit supérieur et beaucoup de sensibilité ; mais il étoit alors triste et préoccupé ; il ne songeolt point à me plaire, il ne s’occupolt que du soin de m’étudier et de gagner mon estime : je ne connoissois pas les ressources inépuisables de son esprit et de son imagination ; son entretien étoit à la fols solide, piquant et attachant ; on y trouvoit toujours de la justesse et un fonds de raison , même dans ses plaisanteries; il avoit de l’originalité dans les idées, et une manière particulière de
varier la conversation, en passant tout à coup et naturellement, d’un sujet frivole à une matière sérieuse, ou de la mélancolie à la gaîté. On n’a jamais poussé plus loin l’art séduisant d’écouter avec intérêt*; il avoit l’air de s’oublier absolument; tout entier à l’objet auquel il voiiloit plaire, ilparoissoit ne parler que pour entendre et pour interroger, et ce qu’il disoit de plus ingénieux, sembloit toujours une réponse nécessaire, que l’on trouvoit d’autant plus aimable qu’on s’attribiioit l’honneur de l’avoir inspirée. Il me félicitoit souvent d’avoir pu retrouver la paix et la tranquillité : du moins, me disoît-il un jour, vos infortunes vous préservent à jamais de la plus impérieuse de toutes les passions ; d’autant plus que vous n’avez guère connu de l’amour que son amertume, sans avoir pu goûter tous ses charmes , car lord Clarendon ne sait pas aimer. Un malheur qui surpasseroit infiniment tous les vôtres, seroit celui de regretter un objet
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qui auroit véritablement partagé une grande passion. Quel dangereux souvenir doit laisser un tel sentiment! et quels biens dans la vie, quel genre de bonheur peuvent consoler de la perte d’une semblable félicité! Mais, repris-je, vous parlez toujours de l’amour comme si vous ne l’aviez jamais connu; cependant , malgré toute votre austérité , on vous a supposé un grand attachement pour lady L***, et lord Clarendon m’a paru croire que vous l’aviez passionnément aimée. Passionnément aimée! s’écria le comte, est-ce lady Clarendon qui profane une telle expression en l’employant si légèrement? Non, madame, je n’ai jamais passionnément aimé! je connois mon cœur, et, en même temps, je voulois remplir les devoirs qui sont imposés à tout homme qui a l’avantage ou le malheur de naître dans une société civilisée; et si j’eusse aimé passionnément, j’aurois fort mal payé cette dette si sacrée , car j’aurois été certainement alors le
plus mauvais citoyen des trois royaumes. Pourquoi donc, interrompis-je , si vous eussiez fait un bon choix? Je vous prie de croire, répondit-il, que je n’aurois pu m’attacher à une personne vicieuse ou bornée , ainsi j’aurois fait un excellent choix. Mais, dites-moi, de grâce, vous, madame, qui avez passionnément aimé, n’étiez-vous pas très-malheureuse quand lord Clarendon vous quittoit si souvent pour aller passer quatre ou cinq heures au parlement, ou quand il alloil au club politique discuter les intérêts de la patrie pendant des journées entières? eh bien!
s’il eût aimé comme il l’étoit lui-même, il auroit laissé là les affaires, la politique , la société , l’univers entier ; il seroit encore à vos genoux ici, oubliant, sans effort , ce qu’on appelle la gloire , qui n’est, après tout, qu’un supplément au bonheur. Mais pour vous prouver l’effet que l’amour auroit produit sur moi, je vous dirai seulement que j’avois une mère que j’ai perdue à seize ans ,
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son affection pour moi étoit inexprimable , et je l’aimois avec idolâtrie. J’ai senti mille fols depuis sa mort, que je n’aurois jamais pxi supporter ses anxiétés et ses tourmens pendant la guerre, et que si elle eût vécu, j’aurois certainement quitté le service. Voilà pourquoi, madame, je n’ai jamais été et ne serai jamais un amant passionné.
C’étolt par de semblables discours que le comte d’Elby, avec une adresse dont je ne puis rendre la profondeur et toute la finesse, trouvoit le secret de s’insinuer au fond de mon cœur, et d’y faire naître sinon la passion qu’il dépeignolt si bien, du moins une confiance sans bornes, l’intérêt le plus vif et le plus tendre, et une estime qui allolt jusqu’à l’admiration. En général , à l’exception de la haine dont mon cœur n’est pas susceptible, tous mes sentlmens sont extrêmes; je ne sais ni mépriser, ni estimer modérément , ni pardonner à demi. Les défauts et les torts qui ne m’inspirent pas
la plus violente indignation, obtiennent toujours de moi une entière indulgence ; enfin je ne connois point les demi-affections, je n’aime point du tout, ou j’aime avec enthousiasme voilà, du moins, ce que j’étois alors ; j’espère que l’expérience, mes malheurs et mes fautes ont réformé les inconvéniens d’un tel caractère.
Le comte , qui partageoit toutes mes opinions, me montroit de grands sentimens de religion, quoiqu’en qualité de protestant il se moquât doucement, quelquefois, de ce qu’il appeloit mes superstitions ; mais il ajoutoit toujours que ce <;enre de dévotion convenoit aux femmes : la crainte et la timidité, disoit-il, ont en elles des grâces touchantes ; la ('andeur et la simplicité les embellissent; ainsi, j’aime à leur voir une piété crédule , craintive et minutieuse , sur-tout lorsqu’elles ont de l’esprit; c’est pourquoi j’ai toujours trouvé que de toutes les sectes du christianisme, la religion
catholique est celle qui leur convient le mieux : ce sont les femmes qui devroient avoir établi l’opinion qui fait vénérer les reliques, et par un sentiment à peu près semblable .à celui qui leur fait attacher tant de prix à un chiffre, à un nœud de rubans, ou à une boucle de cheveux qui leur vient d’un objet aimé. Au reste , ajouta-t-il, pardonnez-moi cette comparaison profane qui n’altère en rien mon respect naturel pour la religion catholique, je vous avoue même qïi’en pensant que cette croyance est la plus ancienne et qu’elle est la vôtre , la mienne est bien ébranlée!
La conduite du comte s’accordoit parfaitement avec ce langage. Il m’engageoit à relire les ouvrages de Sherlock, et il m’avoit prêté les pensées de Pascal , en français , qu’il portoit toujours, dlsolt-iî, avec lui.
Le comte jolgnoit à tous ces artifices une patience bien rare , avec une imagination et des passions aussi vives. Ja-
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mais il ne s’empressoit imprudemment de se faire valoir, il savoit attendre l’occasion favorable, et la préparer avec un art inimitable. . Par exemple , quoiqu’il me témoignât une extrême confiance , j’avois remarqué c]u’il en manquoit sur un seul point, et cju’il évitoit de me parler de sa femme : plus d’une raison me faisoit désirer de l’interroger à ce sujet, et je lui dis un soir, que j’avois une question à lui faire, mais que je craignois de lui paroître indiscrète. Cela est impossible , répondit-il , l’amitié n’a-t-elle pas le droit de tout demander et de tout savoir? Eh bien! repris-je, j’ai un tel besoin de vous admirer sur tous les points, que je voudrois que vous m’expliquassiez les motifs de votre conduite avec la comtesse d’Elby? A ces mots, il prit un air embarrassé, baissa la tête, et garda le silence. Vous savez, continuaije, que je ne dois pas l’aimer, mais le ressentiment ne me rend point injuste.
La comtesse d’Elby a de l’esprit , une
figure qui peut plaire, une conduite irréprochable; elle vous adore, et cependant il me semble que vous n’avez pas pour elle l’attachement que vous devriez avoir. Je vous dirai d’abord, dit le comte, que cette figure qui peut plaire n’a pas ce pouvoir sur moi ; pour son esprit, il ressemble à son caractère, il est malin et faux : à l’égard de sa passion, je crois, en effet, qu'elle en a eu pour mol; mais elle est de ces femmes qui, en se guérissant de l’amour, perdent toute espèce de sentiment pour l’objet qu’elles ont aimé ; vous conviendrez qu’une telle passion n’est pas fort intéressante : quant à sa réputation, si elle est irréprochable , j’ose vous assurer que c’est uniquement parce que j’ai toujours eu la plus grande aversion pour les reproches inutiles. Combien vous m’etonnez! ra’écrlai-je; quoi!
la comtesse d’Elby! J’aurois désiré,.
je l’avoue, interrompit-il, ne point entrer dans ce détail, quoiqu’il soit tout à mon avantage ; .mais jamais vous ne m’inter-
rogez en vain; ainsi je me décide à vous révéler un secret que je ne puis confier qu’à vous. Ecoutez donc mon étrange histoire, je vais vous la conter en peu de mots. J’épousai lady Elisabeth sans aucun amour, et uniquement parce qu’elle étoit la sœur de lord Clarendon. Elle me montra beaucoup de passion , une jalousie importune et ridicule ; je lui trouvai peu d’agrément, mais je lui supposai, pendant long-temps , des vertus qu’elle n’a pas, et qui me firent excuser son int(flérance, son déchaînement contre toutes les femmes qui n’ont pas une conduite austère. Enfin je l’esiimois , et le soin de la rendre heureuse me parut un devoir sacré que je remplissois sans effort. Telle étoit ma situation depuis cjuatre ans, lorsque nous Cjuittâmes ce château pour retourner à Londres. Vous savez que la comtesse partit quelques jours avant vous , pour aller aux eaux de Malvern, soigner sa mère qui étoit mourante : des affaires ne me permet-
tant pas de la suivre, je la laissai partir seule, et je me rendis à Londres. Le jour même de mon arrivée, je reçus un courrier que m’envoya Selden, qui étoit dans le Dévonshire , au moment de se marier; il me mandoit qu’une lettre de Londres lui apprenoit que le chevalier Barleton venoit de tomber en apoplexie ; Selden ajoutoit qu’il avoit Heu de croire que le chevalier avoit fait un testament en sa faveur, que, ne pouvant quitter le Dévonshire, il me prioit de veiller à ses intérêts, et qu’il m’envoyoit, à c#t effet, sa procuration en bonne forme. Je fus sur-le-champ chez le chevalier, qui vivoit encore , mais sans nulle connolssance ; il mourut le lendemain. On ouvrit son testament, et en effet, il nommoit Selden son légataire universel. En vertu de sa procuration , je fis tout ce que Selden auroit pu faire lui-même. 11 faut que vous sachiez, madame, que le chevalier Barleton, mort à cinquante-un ans, avoit eu de grands succès auprès
TÉMÉRAIKES.
des femmes, et que ces succès se prolongèrent jusqu’à la fin de sa vie. Je pensai qu’il seroit honnête de brûler toutes les lettres galantes qu’il pouvoit avoir conservées; je communiquai cette idée à son valet de chambre , qui m’ouvrit son secrétaire , où je trouvai un fatras énorme de lettres et de petits billets de diverses écritures, confondus pêle-mêle, le tout entremêlé de portraits en miniature, dont je reconnus presque tous les visages. Je pris toutes ces beautés rivales, réunies comme dans un sérail, et je les jetai, avec leurs écrits, dans un brasier ardent que le valet avoit allumé dans ce dessein. Je croyois avoir fini ma recherche; mais le valet de chambre me dit qu’il y avoit encore une espèce de coffre à secret au fond du secrétaire ; je l’ouvris et je vis un paquet de lettres déployées, bien arrangées, et je reconnus l’écriture de la comtesse d’Elby, ce qui ne m’étonna point, parce qu’elle connoissoit depuis son enfance le chevalier, et
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je savois qu’elle lui écrivoit quelquefois. Je pris ce paquet, en disant au valet de chambre que ces lettres étoient de ma femme , et le mis dans ma poche. Le soir, en rentrant chez moi, je jetai ces lettres sur la table, sans avoir la moindre curiosité de les lire ; elles étoient rangées en ordre de dates, de manière que celle sur laquelle j’avois jeté machinalement les .yeux, en prenant le paquet, avoit été écrite quelques mois auparavant, et ne signifioit absolument rien ; mais, en les sortant de ma poche et en les posant maladroitement sur la table, elles se dérangèrent, et une partie du paquet tomba à terre; je les ramassai, et mes yeux se fixèrent, par hasard, sur deux ou trois lignes qui me parurent singulières; alors j’examinai ces lettres, et je découvris, avec une entière certitude, que le chevalier Barleton avoit séduit la comtesse avant son mariage. Ici, je ne pus m’empêcher d’interrompre.le comte, pour exprimer l’excès de ma surprise. Ce n’est
pas tout, reprit le comte, par une de ces lettres, écrite un mois après son mariage, la comtesse, au désespoir et ayant absolument perdu la tête, apprend à son ancien amant , sans déguisement ni tournure délicate ou mystérieuse , que ses craintes n’étoient que trop fondées , et qu'elle est grosse au moins de deux mois : cette lettre , la seule que j’aye gardée, contient beaucoup de reproches et demande des conseils; le chevalier donna sans doute celui de feindre une chute dans le huitième mois. En effet, on trouva un jour la comtesse, couchée au bas d’un escalier, criant et pleurant, et protestant qu’elle avoit sauté dix marches ; elle accoucha au bout de six jours, ce qui , d’après cet accident , n’étonna personne , et le hasard fit que l’enfant qu’elle mit au monde étoit si petit et si foible qu’il ressembloit parfaitement à un avorton. Mais il a vécu ; il a, aujourd’hui, près de huit ans, une fort bonne santé, et, quoiqu’il ne soit pas mon fils.
il héritera d’une grande fortune et de tous les titres de ma famille ; et meme si j’avois conservé les deux garçons que j’ai perdus, j’aurois vu l’étranger bâtard dépouiller mes propres enfans. Cette découverte me surprit étrangement; mais j’avois déjà perdu mes deux fils, je me promis bien de n’en point avoir d’autres, et je pris très-facilement mon parti sur cette aventure. Je pensai que, dans tous les cas, il étoit bon que lord Clarendon ne l’ignorât pas, je lui portai les lettres et l’instruisis de tout ; il aime extrêmement sa sœur , il fut au désespoir ; je le consolai en l’assurant que je n’étois nullement tenté de faire un éclat ridicule et des reproches inutiles ; je lui donnai ma parole de n’en jamais parler à sa sœur; il me dit qu’il auroit la même discrétion , parce qu’il étoit certain qu’elle mourroit de douleur, si elle pouvolt supçonner que j’eusse la moindi'econnolssance dé cette aventure. Lord Clarendon auroit bien désiré que j’eusse
brûlé toutes les lettres ; mais je lui annonçai positivement que je garderois toujours celle où la comtesse déclaroitsa grossesse : je veux bien, ajoutai-je, pardonner et me taire, mais je veux conserver les preuves de ma générosité. Malgré ce refus, lord Clarendon montra la plus vive reconnoissance ; mais de ce moment je remarquai une grande altération dans ses sentimens pour moi; il se crut obligé de me ménager davantage, il me craignit et m’aima moins. Quant à la comtesse, elle n’a jamais eu la plus légère idée de tout ceci. Elle étoit persuadée que Barleton avoit brûlé toutes ses lettres d’amour, parce qu’elle les terminoit toujours par celte phrase : Hrûlez sur-le-champ cette lettre. Elle ignoroit que les hommes à bonnes fortunes n’anéantissent pas ainsi les monumens de leurs victoires. Pour mol , malgré les suites fâcheuses de celte intrigue, j’aurois facilement excusé une faute commise avant que j’eusse le droit de rn’en piain- II. C
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dre, si la comtesse d’Elby eût été douce, humble et surtout indulgente. J’ai toujours pensé qu’une femme est avilie dès qu’elle n’a plus pour son séducteur qu’une parfaite indifférence ; elle doit l’aimer ou le craindre ; si elle le revoit sans trouble, elle a perdu tout à la fois et le sentiment qui fait excuser les foiblesses, et le repentir qui les expie. Je me rappelai avec indignation la pruderie et l’audace intrépide de cette femme qui avoit’eu assez peu de pudeur pour recevoir froidement chez elle son corrupteur; je me la représentois le regardant tranquillement caresser son fils ! Je me
ressouvins de mille faussetés odieuses faites sans aucune nécessité , comme , par exemple , la manie de répéter sans cesse que son fils me ressemble ; vous lui avez entendu dire mille fois qu’il a mes jeux et mon sourire. Elle ne manque pas non plus de faire remarquer combien il est étonnant qu’un enfant venu avant terme soit aussi grand et aussi fort. Je
crois réellement qu’elle a tout à fait oublié ce qui s’est passé entr’elle et le chevalier Barleton ; qu’elle est comme ces gens qui, à force d’hypocrisie, fmisscnt par se persuader qu’ils sont dévots ; du moins, il est certain qu’elle pense avoir tout réparé en préférant un mari de vingt-six ans à un amant de quarantesept, car tel étoit l’âge du chevalier quand elle s’est mariée. Ce récit mit le comble à mon admiration pour le comte.
Il m’apporta le lendemain matin les papiers qui me prouvèrent l’exacte vérité de tout ce qu’il m’a voit dit , plusieurs billets de lord Clarendon, et la lettre où la comtesse confiolt à son séducteur ce criminel secret. Le comte s’attendrit en voyant combien j’étois profondément touchée de $a confiance et à quel point j’admirois sa conduite. J’ai fait ce que j’ai du, me dit-il : si j’avois pu chasser de ma famille le bâtard usurpateur qui en envahira frauduleusement tous les biens, la probité m’eût prescrit alors de
recourir aux tribunaux; mais j’avois des preuves suffisantes pour déshonorer sans retour la sœur de mon ami et celle qui porte mon nom , et je n’en avois pas assez pour gagner juridiquement ma cause : la lettre de la comtesse n’esl pas signée, d’ailleurs les lois auroient toujours légitimé l’enfant né au bout de sept mois et demi de mariage. J’ai gardé le silence , et j’ai méprisé une femme sans principes et sans délicatesse : si , malgré son égarement, elle eût été intéressante, je me serols tû de meme, et j’aurols, au fond du cœur, adopté son enfant. Au reste, ajouta-t-il, cette femme vile et coupable jouit de la plus grande considération, elle est citée comme le modèle de la vertu; et lady Clarendon est calomniée !..... Quel prix doit-on attacher à l’opinion publique?
Le jour même de cette conversation, le comte me proposa de faire une promenade sur l’eau, ce cjpie j’acceptai : nous passâmes toute l’après-midi sur la ri-
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vière; nos gens étoicnt dans nn bateau séparé rpil suivoit notre barque. Le soir, en descendant la rivière pour retourner au château , je tombai insensiblement dans cette rêverie qu’inspirent le déclin d’un beau jour, et surtout le mouvement de l’eau et le bruit mesuré des rames. Je me l’appelai que j’avois souvent fait avec lord Clarendon cette même promenade. Les yeux tournés vers l’une des rives, je regardols avec mélancolie les bords que nous parcourions ; malgré l’obscurité , je reconnoissois, en soupirant, les arbres, les chaumières et jusqu’aux masses des buissons; ces objets fugitifs se succédoient rapidement et se perdoient dans l’ombre ; cette contemplation m’offrolt une image de mon sort ; en effet, entraînée sur les ondes, je n’avols plus que des projets confus, une espérance vague, et des désirs incertains; quelquefois des souvenirs affoiblis me retraçolent encore le bonheur ; je no pouvois plus lire dans l’avenir, je crai-
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gnois moins de le trouver impénétrable que de lever le voile mystérieux qui le couvrolt. Le comte m’examinoit en silence, et, au bout d’un quart d’heure, répondant à ma pensée : Oui, dit-il, c’étoit sur ce meme rivage, sous ce même
ciel de même un bateau nous sui-
voit Il n’y manque, repris-je, que la
musique champêtre que nous avions toujours dans le bateau de suite, A peine avois-je dit ces mots, que j’entendis les sons rustiques des cornemuses et des
flageolets G’étolt une surprise que
m’avoit ménagée Tompson, et qui me causa un saisissement inexprimable. Je ne puis rendre ce que j’éprouvai eu reconnoissant tous les mêmes airs que j’avois écoutés jadis avec une émotion si différente.... Infortunée! s’écria le comte d’une voix entrecoupée , en saisissant une de mes mains ; ab ! je partage, je sens tout ce qui se passe au fond de votre
âme! En disant ces mots, il appuya
ma main tremblante sur son cœur, dont
la violente palpitation lui coupoit la parole ! La nuit étoit tout à fait tombée,
et le ciel s’étant subitement couvert de sombres nuages , nous nous trouvions
dans une profonde obscurité Il me
seroit Impossible de dire ce que je ressentois dans ce moment, je ne le sais pas encore. Le comte s’ étoit tellement identifié à tous mes sentimens, et il m'étoit devenu si cher, que j’ignore si le trouble inconcevable que j’éprouvois venoit du sien ou de mes souvenirs. Au bout de quelques minutes, il pressa ma main contre ses lèvres, et je sentis couler ses
larmes Dans cet instant, les bateaux
s’arrêtèrent, et nous débarquâmes. Lorsque nous fûmes dans le salon et qu’on apporta des lumières, sans savoir pourquoi, je regardai le comte avec plus d’intérêt qu’à l’ordinaire, et cependant avec une sorte d’embarras timide dont je ne me rendois pas raison. On servit le souper, et pendant que nous étions à table, il survint tout à coup le plus violent
orage que j’aye jamais vu, un tonnerre affreux accompagné de grêle ; j’ai la foiblesse d’avoir peur du tonnerre ; mais ce qui m’inquiétoit le plus en ce moment, étoit l’idée que le comte alloit faire six milles à cheval par un temps semblable.
Je lui proposai de passer cette nuit au château, ce qu’il refusa positivement : il consentit seulement à rester un peu plus long-temps. Api'ès le souper, l’orage parut se calmer, et le tonnerre cessa; aussitôt le comte partit; il étoit dix heures et un quart. Mais, une demi-heure après son départ, l’orage redevint plus impétueux Cjue jamais; je supposai que le comte devoit être alors dans le milieu d’un bois très touffu ; j’ouvris ma fenêtre, et je vis que les nuées et la tempête étoient précisément fixées de ce côté-là. Dans ce moment un coup de tonnerre épouvantable me causa un tel effroi, que m’élançant à l’autre extrémité de la chambre, j’allai tomber presqu’évanouie sur un canapé ; je sonnai, Tompsonvlnt,
qui, connoissanf, mes frayeurs, me dit de me rassurer , que ce coup de tonnerre seroit le dernier, parce qu’il étoit sûrement tombé. Et où supposez-vous qu’il soit tombé? demandai-je. Sur le bols, répondll-il, la nuée le couvrolt, et a crevé là. A ces mots , je fis signe à Tompson de sortir, et je fondis en larmes. L’incjulétude déchirante que j’éprouvois pour le comte, ne me permit pas de songer à me coucher.
J’altendois avec impatience le jour, afin d’envoyer à son village, lorsqu’à une heure après minuit, j’entendis le galop d’un cheval qui traversoil la cour : ne sachant qu’imaginer, mais éperdue, je descendis rapidement l’escalier; c’étolt un des gens du comte qui s’empressa de me dire que son maître étoit arrivé sans accident, cpioiqu’il eut vu tomber le tonnerre à vingt pas de lui, et que, connoissant les frayeurs que j’en avois, il envoyoit savoir de mes nouvelles. Ce domestique me remit un billet écrit, en français, le voici : 5
« Je crains que l’orage ne vous ait » fait.du mal, et je ne puis me mettre » au lit avec cette inquiétude. Pour moi, » j’ai traversé le bois fort paisiblement à » la lueur des éclairs : je savois que mon » ange tutélaire veilloit sûrement , et » que , durant cette tempête , elle dai- » gnoit penser à moi. Je me représentois J) lady Clarendon à genoux, priant Dieu » en tenant, dans ses mains, la petite « vierge d’Agathe qui fut un jour trou- » vée dans son écriloire, et cette do«ce » image m’occupoit entièrement.
» J’imagine bien, madame, que vous » serez couchée depuis long-temps, lorsj) que James arrivera au château, puis- 3> qu’au moment où j’écris, il y a près » d’une heure que l’orage a cessé; mais » James interrogera Tompson, et me rapportera de vos nouvelles: il laissera » ce billet, que vous recevrez à votre j> réveil, et qui vous apprendra que » l’ami le plus fidèle et le plus tendre vit encore pour vous aimer et vous admi-
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» rer, et qu’il ira demain de bonne heure » vous demander si l’agitation de celte » journée n’a pas troublé votre sommeil».
Pour la première fois je fus embarrassée de répondre. Je pensai que puisque le comte me supposoit couchée, il trouveroit extraordinaire que je ne le fusse pas; je cherchai donc à rendre ce fait extrêmement simple, en disant que l’orage m’avoit laissé un violent mal de tête; et, n’osant exprimer l’inquiétude que j’avois éprouvée , je n’en parlai point du tout. Mon billet étoit court, froid, entortillé, et je passai près d’une heure à l’écrire. Mais celui qui le reçut avoit un esprit trop fin et trop éclairé pour en être mécontent; et sans doute que l’espèce de dissimulation qu’il y trouva, ne fit qu’accroître encore ses coupables espérances.
J’avois une sorte de crainte de le revoir, que sa présence dissipa bientôt. La simplicité de son maintien et de ses manières me rendit toute ma sécurité ; alors,
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me repentant de ne lui avoir pas dit un mot de l’inquiétude qu’il m’avoit causée, je fis la double imprudence de lui en parler avec autant de détail que de franchise: il m’écouta attentivement, mais sans montrer la moindre émotion; il affecta, pendant toute cette journée, de ne m’entretenir que de son voyage d’Italie, disant qu’il alloit passer une quinzaine à Londres pour arranger ses affaires, qu’il reviendroit me dire adieu, et Cju’ensulte il partiroll sans délai. Quand je lui demandois combien il complolt passer de temps en Italie, il me répétolt qu’il y séjourneroit au moins trois ans. Je ne lui cachai point que ce projet m’affligeolt ; mais il me répondoit toujours sur ce point avec une brièveté et une certaine sécheresse qui m’étonnoit et m’intirnidolt : du reste, il rn’assuroit qu’il m’écriroit exactement, et qu’il m’enverroit des camées et de beaux dessins d’après l’antique. A propos de dessin, ajouta-t-il, je voudrois bien en emporter un de vous,
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fait pour moi ; ce don de l’amitié me seroit précieux. Je ne vous demande point votre portrait ; car^ malgré la pureté du sentiment qui me le fait désirer, comme il faudroit le cacher à tous les yeux, je serois l’homme du monde le plus malheureux si je le possédois; je craindrois toujours qu’on ne le découvrît, et jamais trésor n’auroit causé aulant d’inquiétude et detourmens; mais je vous demande de peindre une figure qui ait votre taille et votre air, et dont le visage soit tourné de manière qu’on ne le puisse voir; je saurai me représenter ce visage-là beaucoup mieux que vous ne pourriez îe peindre, malgré tout votre talent. Cette pensée me parut agréable et ingénieuse, l’idée d’un refus ne se présenta même pas à mon imagination, et je promis de faire ce tableau. Peu de jours «après, le comte partit pour Londres, en m’assurant qu’il reviendroit au bout de quinze jours. Son départ me causa un abattement inexprimable ; je trouvai une distraction dans
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la promesse que je lui avois faite ; je peignis ma figure, c’est-à-dire ma taille; je choisis le moihent qui me parut être le plus touchant de ma vie, et qui donna lieu aux plus noires calomnies, celui où j’ailois chercher, pour les copier, les gouaches d’Ophélla. Je me représentois debout en profil , le visage tourné et caché par des boucles de cheveux, enfin tenant d’une main une lanterne sourde, et de l’autre une clef. Je travaillai sans relâche à ce tableau, que je finis en moins de huit jours. Le comte m’écrivoit régulièrement, mais ses lettres n’étolent pas aussi tendres qu’avant notre réunion; j’y trouvois un ton de mélancolie et de sécheresse qui me frappa. Une de ces lettres finissoit ainsi : « On conte assez » généralement à Londres que lord B*** » est amoureux de vous, que cet amour » le retient dans sa terre qui n’est qu’à » dix-huit milles de la vôtre, et que de- » puis quatre mois il passe sa vie dans » vôtre château. La morale de ceci, c’est
» qu’on seroit bien dupe de compter le » monde pour quelque chose dans les » motifs qui nous font agir. Il faut aimer » la vertu pour elle-même; elle est en » effet si belle et si aimable qu’elle mé- » rite bien un culte désintéressé » ! Quelques jours après, je lus, dans les papiers publics, une nouvelle qui me troubla beaucoup ; voici cet article fidèlement traduit :
« Le comte d’Elby vend toutes ses » terres , et vient d’acheter, en Italie, « celle du prince de G.... située dans le » royaume de Naples. On dit que l’in- » téressante et vertueuse comtesse d’El- » by reste en Angleterre, mais que si » elle en étoit la maîtresse, elle n’hési- » teroit pas à partager cette étrange ex- » patriatlon ». Cet article me fit faire beaucoup de réflexions, car je ne doutois pas qu’il ne fût conforme à la vérité : je me rappelai qu’en effet le comte, sans s’expliquer clairement , parloit souvent de l’Italie comme s’il devoit s’y établir,
et qu’ii n’avoit commencé à tenir ce langage qu’environ quinze jours avant c|ue de me cjuitter. Mais pourquoi n’avoit-il conçu ce dessein que dcîpuis si peu de temps, et pourquoi rn’en faire un mystère? Il ne me fut pas difficile d’expliquer les raisons d’une telle conduite, ou, pour mieux dire , les arlifices les plus adroits me firent imaginer tout ce qu’on vouloit me persuader. Je pensai C[ue le comte ayant passé six semaines avec moi dans l’intimité de la plus douce confiance, me voyant guérie d’une passion malheureuse , et entièrement abandonnée et oubliée de lord Clarendon, avoit enfin pris pour moi un sentiment dont son austère vertu s’alarmoit : cette supposition m’expliquoit son refroidissement apparent, son projet d’expatriation, et le désir de me le cacher, afin de s’épargner l’embarras et le danger de répondre à mes questions. J’admirai cette conduite avec enthousiasme, je me répétai mille fois que le comte d’Elby
étoit l’homme le plus sensible el le plus vertueux qui existât sur la terre , qu’il avoit une âme incomparable et que lui seul au monde pouvoit donner l’idée de la perfection. Cependant je songeai à la manière dont je devois me conduire mol-mème ; il en avoit une bien simple, c’étoit de respecter les motifs de sa réserve , de paroître Ignorer ce qu’il vouloit cacher, et de lui laisser exécuter un projet qu’il jugeolt nécessaire, et qui, en effet, le mettrolt sûrement à l’abri des dangers cju’ll redoutoit. Si j’eusse piis ce parti, j’échappols à tous les pièges qu’on me tendolt, j’en eusse été la dupe sans pouvoir en devenir la victime ; mais ma tête étoit trop exaltée pour qu’il me fût possible de m’arrêter à la résolution la plus raisonnable : je me dis qu’il seroit affreux de souffrir qu’un ami si fidèle s’expatriât pour mol, et qu’à trente-quatre ans il renonçât â son pays, à ses amis, à la carrière politique qu’il parcourolt avec tant de gloire, pour aller vivre obs-
curément dans une terre étrangère ; qu’enfin, s’il avoit absolument résolu de s’exiler du pays que j’habitois, c’étoit à moi de m’expatrier, moi qui ne tenois plus à rien ; que j’irois m’établir en France , heureuse de m’éloigner pour assurer son repos et pour le rendre à sa patrie.
Le comte revint au bout de quinze jours, comme il l’avoit annoncé ; il montra beaucoup d’émotion et d’attendlssernent en me revoyant; mais, ce premier moment passé, il affecta une sorte de réserve et de gravité qui m’en imposa tellement que je n’osai jamais lui faire la moindre question sur son voyage. Cependant il me dit que , si je le permettois, il resterolt avec mol douze jours; il désigna même le jour fixe de son départ , qui devolt être un lundi. Après cette petite explication , il se hâta de changer d’entretien. Je lui donnai le tableau que j’avols fait pour lui ; lorsqu’il en examina le sujet, je remarquai quel-
qu’altéralion sur son visage. Il le posa sur une table et tomba dans une profonde rêverie. Au bout d’un quart d’heure, reprenant le tableau et le regardant encore : oui, dit-il, ce tableau me sera bien cher. En disant ces mots, il le mit dans sa poche et n’en parla plus. Les jours suivans j’essayai plus d’une fols de mettre la conversation sur son voyage ; mais il répondoit toujours si brièvement sur ce sujet et avec une telle sévérité, qu’il m’étolt impossible de continuer , d’aufant plus qu’il ne uaanquoit jamais de changer brusquement d'entretien : d’ailleurs, quoiqu’il affectât beaucoup de préoccupation et de mélancolie , son imagination luifournissoit d’inépuisables moyens de plaire sous cette forme nouvelle. Ses distractions avoient quelque chose d’intéressant, car il sembloit vouloir les dissimuler ; sa conversation , plus laconique, moins douce, moins affectueuse , n’en étoit que plus vive et plus animée ; elle étoit remplie de saillies heureuses,
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qu’une légère teinte d’humeur et de causticité rendoit aussi, piquantes qu’originales. Enfin tout mé montroit en lui un homme également vertueux et passionné , craignant de se trahir et combattant son penchant avec toutes les armes c[ue peuvent fournir la raison et la prudence; et je me promis, à mon tour, de lui laisser exécuter son dessein, et de n’entrer dans aucune explication avec lui. Cependant nous arrivâmes à la veille du jour désigné pour son départ : il vint ce jour-là de bonne heure, et je trouvai son extérieur tout à fait changé ; il avolt l’air attendri , troublé , et le son même de sa voix avolt une expression différente : il parla très-peu dans le cours de la journée, et ne dit que quelques mots touchans qui me pénétrèrent. Sur les six heures du soir, James, un de ses gens, entre tout à coup dans le salon , et lui demande à quelle heure il voulolt les chevaux de poste pour le lendemain matin. Le comte, feignant une vive colère.
répondit qu’il avoit déjà dit qu’il partiroit à la pointe du jour. James sortit, et le comte, mettant ses deux mains sur son visage, fondolt en larmes. L’austère raison qu’il me montrolt depuis douze jours, n’avolt pas dû me préparer à cette scène, aussi fit-elle tout l’effet qu’il en pouvoit attendre : mes pleurs coulèrent aussi Alors le comte, paroissant reve-
nir à lui-même : pardonnez , madame ,
me dit-il, un instant de foiblesse et
songez, du moins, qu’il est naturel de s’affliger lorsqu’on quitte ses amis, et
pour si long-temps Oui, repris-je,
pour long-temps en effet!..... A ces mois, le comte me regarda fixement avec l’air étonné. Dans ce moment j’oubliai la dernière résolution que j’avois prise, et j’eus l’imprudence de lui dire ; oui, je le sais, vous m’abandonnez pour toujours!
Vous abandonner! sécrla-t-il, mol! grand Dieu! ah! je ne puis que me sacrifier, que m’immoler pour vous! Mais qui vous a donc révélé ce triste secret? Alors je
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lui contai naïvement ce qu’il savoit aussi bien que moi, je lui fis le détail de ce que j’avois lu dans un journal. Il parut surpris et fâché. Je puis, dit-il, me taire avec vous, mais non vous tromper : il est vrai, dans quelques heures je vous quitte pour jamais! des réflexions confuses, un instinct secret, m’ont décidé à ce parti violent, qui achèvera de montrer l’absurdité
des calomnies répandues contre vous
Eh! peut-t-on, repris-je, échapper aux traits de la- méchanceté ! Souvenez-vous de ce que vous m’avez mandé sur lord B*** dont j’ai pourtant toujours refusé les visites , et qui , depuis mon retour , n’a pas rais les pieds dans ce château? mais, continuai-je, mon intention n’est pas de vous demander les raisons de ce projet d’une absence éternelle, ni même de le combattre. Je suis sûre que vos motifs dictés par la vertu sont respectables et j’y souscris. Séparons-nous pour toujours, j’y consens; mais souffrez que ce soit moi qui fasse le sacrifice entier,
TÉMÊRATEES. '7 1
souffrez que j’abandonne une patrie où je suis inutile et délaissée ; restezy pour la servir, et laissez-moi l’obscurité, c’est le partage qui me convient. A ces mots le comte me dit tout ce que la reconnoissance peut inspirer de plus tendre, en même temps il me répéta que sa résolution étoit Inébranlable. Mais, poursuivit-il, pourquoi dites-vous que vous ne voulez pas m’en demander les raisons? Cette question m’embarrassa, je ne répondis rien; et le comte, reprenant la parole : si vous pensez, dit-il , que je doive craindre de vous ouvrir mon âme, vous m’estimez moins, et ce seroit pour moi le comble du malheur: non, conllnua-t-il sans me donner le temps de répondre, je n’al rien à cacher, je vous aime, il est vrai, comme on n’aima jamais; je n’avois pour vous, avant notre réunion, qu’un vil intérêt et une tendre compassion , vos lettres fortifièrent cet attachement; mais en vous voyant de plus près et de suite, j’ai chéri en vous la
vertu sans pruderie, sans ostentation et sans préjugés, telle enfin que ma seule imagination me Tavoit représentée jusqu’alors. J’ai reconnu avec transport l’idole de mon cœur; je me suis écrié : Toi cjue j’adorois avant de l’avoir rencontrée, toi dont la noble idée élevoit mon esprit, embrasoit mon âme, et servoitde but et de récompense à mes actions, dois-je te craindre sous cette forme angélique!...
ah! l’enthousiasme même que j’éprouve n’est-il pas le garant de ton pouvoir et de ma fidélité!... Je sais qu’avec la corruption de nos mœurs, le nom de passion paroîtnepas convenir à l’amitié; cependant, avant de vous connoître, ce sentiment sublime fut dès lors une passion pour moi: faut-il ne plus lui donner ce nom, parce que vous en êtes l'objet?... Enfin, j’atteste tout ce qu’il y a de sacré pour les cœurs généreux et sensibles, que dans tous les rêves d’une imagination uniquement remplie de vous, je n’ai jamais formé qu’un seul souhait, celui
qne vous fussiez ma sœur , afin d’avoir l’heureux droit de vous consacrer ma vie. J’écoutols ces discours séducteurs avec la stupide admiration d’une crédule simplicité. Le comte ajouta ensuite qu’il avoit voulu éviter de me faire connoître toute l’étendue d’un sentiment si désintéressé, qu’il ne désireroit même pas qu’il fût partagé; mais que le prix qu’il attachoit à mon estime le forçoit enfin à parler sans déguisement , d’autant mieux qu’un tel langage pouvolt être permis au moment de me quitter pour toujours : quant à son expatriation, il m’assura qu’il ne s’y déterminoit nullement par la crainte des dangers qu’il pouvoit courir en restant auprès de moi, qu’une idée si injurieuse à nos caractères ne s’étoit même pas offerte à son esprit ; mais qu’il avoit senti qu’il lui seroit impossible d'habiter l’Angleterre sans me voir, et sans laisser pénétrer à tout le monde son attachement exclusif et passionné pour moi; qu’en rhême temps il
n’avoit pu se dissimuler qu’une telle conduite renouveleroit les plus indignes calomnies, et terniroit à jamais ma réputation ; que d’ailleurs il avoit encore d’autres raisons très -puissantes qui le Ibrçoient à s’exiler pour toujours, et qu'il serolt trop long de détailler. Comme il achevolt cette explication, on vint averlir que le souper étolt servi. Nous nous mîmes tristement à table ; j’étois extrêanemcnt attendrie, en songeant que dans quelques Instans j’allois lui dire un éternel adieu. Il ne mangea point, parla peu, et fut très-rêveur. En sortant de table, je lui proposai de rentrer une demiheure dans le salon, ce qu’il ne falsoit pas ordinairement : il me suivit sans me répondre ; et quand nous fûmes seuls :
j’ai encore mille choses importantes à vous communiquer, me dit-il, et j’ai pensé, pendant le souper, qu’il faut absolument que vous m’accordiez une entrevue particulière ce soir : j’ai des conseils à vous donner, je vous en demanderai aussi, et puis, nous n’avons rien
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arrêté relativement à notre correspondance : tout cela peut s’expliquer parfaitement en cinq quarts d’heure, avec la certitude de n’être pas interrompus, et voici ce que j’ai imaginé pour cela. Je vais m’en aller, comme si je retournois à mon village ; au lieu de cela, je resterai dans le bols , je reviendrai dans une heure , par l’allée de noisetiers sur laquelle donne votre jardin particulier; vous m’en ouvrirez la porte , ou vous m’en donnerez la clef, et nous pourrons avoir une dernière conversation où j’acheveral de vous expliquer tous mes motifs, et de vous faire connoître, comme je le désire, tous les sentlmens si purs de mon cœur. J’avois une telle idée de la vertu du comte, mon admiration étoit si aveugle et ma prévention si forte, que cette étrange proposition ne me parut point du tout choquante; mais elle m’étonna , et je répondis bonnement que, sans tout ce mystère, cet entretien pouvoit avoir lieu sur-le-champ dans le
salon; qne mes gens ne trouveroient pas singulier que , devant partir le lendemain, il restât plus long-temps que de
coutume Eh quoi donc! s’écria-t-il
d’un ton pénétré, craignez-vous, à l’instant d’une éternelle séparation, de me donner une véritable preuve de confiance et d’estime ? ne ferez-vous pour l’ami qui vous a tout sacrifié, que ce que vous feriez pour un étranger qui passeroit
ici? Ah! ma confiance en vous est
sans bornes , répondis-je ; mais en vérité, je ne vois nulle nécessité à ce que vous me proposez. Songez donc, repritil, que vos gens et vos femmes, accoutumés à entrer dans ce salon sous mille prétextes, sans en être renvoyés jamais, viendront à tous momens nous interrompre; que d’ailleurs, entourés ici de domestiques, nous serons toujours obligés de parler en français, afin de ne pas risquer d’être entendus ; vous possédez cette langue comme la vôtre, mais elle ne m’est pas aussi familière, et il m’est
pénible et douloureux de ne pouvoir m’exprimer dans le dernier entretien (jue nous aurons- ensemble, qu’avec désavantage et difficulté. — Mais que penseront vos gens en vous voyant revenir si lard? — Je dirai, qu’ayant voulu prendre le chemin le plus court, je me suis égaré enfin, le temps s’écoule, décidez-
vous; me refusez-vous?.... Pressée ainsi, ne sachant qu’opposer à ses raisons, et manquant également de présence d’esprit et de courage : Hé bien! dis-je, accordez-moi deux jours de plus, ne partez que jeudi, et je vous recevrai mercredi comme vous le souhaitez. Cette proposition ne lui plut pas, il la combattit vivement , en prétendant qu’il ne pouvoit différer son départ; mais voyant que j’étois décidée à ne pas accorder davantage, il céda enfin : non seulement il me fit donner ma parole que je le recevrois le mercredi suivant, à onze heures, dans ce jardin particulier, mais il me demanda de lui remettre sur-le-champ la clef de la
porte extérieure. J’allai la chercher, je la lui apportai, il la mit dans sa poche et se retira aussitôt. Dès qu’il m’eut quittée, je restai pendant quelques minutes immobile, n’osant réfléchir à ce qui venoil de se passer; ensuite je m’écriai : Quoi! je viens de donner un rendez-vous secret à un homme c|ue je crois amoureux de moi!.... j’ai promis de le recevoir la nuit dans un lieu retiré, loin de tout ce qui habite ce château!.... mais si cette démarche étoit sue, ne serois-je pas justement déshonorée! Comment ai-je pu prendre un tel engagement? comment a-t-il osé le proposer? Je n’ai aucun doute sur la pureté de ses sentimens; je sais c[u’il ne me parlera qu’avec les expressions de la tendresse fraternelle, et que son âme est si vertueuse qu’il se méprend lui-même sur le penchant qu’il éprouve , et qu’il pense véritablement n’avoir pour moi que de l’amitié; mais, moi , puis-je ne pas découvrir l’amour aux traits dont il dépeint ce qu’il ressent !
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il m’aime, comme j’almois !.... je reconnois mon cœur en lisant dans le sien.
Enfin quand il n’auroit point d’amour, cette démarche n’est-elle pas en ellemême imprudente et criminelle ? Non, je me rétracterai, je lui ferai comprendre que je ne puis tenir une promesse que le devoir me défendoit de faire.
Ces réflexions ne servirent qu’à rendre plus inexcusable la foiblesse qui m’empêcha d’exécuter une résolution si sim~ pie. Le comte avoit sur moi un ascendant suprême : je fus retenue par la crainte extrême de le choquer, de le blesser, et surtout de lui paroître inconséquente et légère. S’il m’eût laissé voir la moindre inquiétude sur l’engagement que j’avois pris, j’aurois eu, sans balancer, le courage de me dédli’e; mais, quand il revint le lendemain , il enchaîna ma volonté en me montrant une sécurité parfaite et une entière confiance dans ce qu’il appeloit l’invariabilité de mon caractère et la sûreté de ma parole. O com-
bien, en nous égarant, la vanité nous trompe! elle me faisoit manquer à mes principes, et en même temps elle me rendoit la dupe et le jouet du plus artificieux de tous les hommes! Je fus distraite et rêveuse toute la journée, et le comte, malgré tout l’agrément de sa conversation, ne put dissiper le malaise et le mécontentement intérieur qui me donnoient un peu d’humeur contre lui. Sur les cinq heures du soir, il me proposa une promenade dans le bois: comme nous allions sortir du château, Tompson accourut pour nous dire qu’un paysan du village où demeuroit le comte, étoit envoyé par ses gens pour l’avertir que le feu avoit tout à coup pris à la maison du comte, que l’incendie étoit considérable, et que James et les autres domestiques du comte restoient dans la maison, afin de tâcher de sauver ses effets. A celte nouvelle, le comte pâlit, et, se retournant vers moi : pardonnez, me dit-il , j’ai dans celte maison des papiers importans, il faut
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que j’y aille sans délai. En disant ces paroles, il me quitta brusquement, descendit dans la cour, et, n’ayant pas là ses chevaux, il prit le cheval du paysan et partit aussitôt. Une petite demi-heure après son départ, Tompson revint m’annoncer l’arrivée de James, quin’avoitpas rencontré le comte, parce qu’il étolt venu par un autre chemin ; j’ordonnai qu’on le fît entrer, et, en jetant les yeux sur lui, je fus effrayée de sa figure ; ses cheveux étolent entièrement brûlés , ses habits déchirés et couverts de boue, et il pouvoit à peine se soutenir sur ses jambes. Il me conta cju’élant venu à travers le bois, son cheval s’étolt abattu, et en tombant sur lui, l’avolt blessé à la jambe; mais, du moins, poursuivit-il, j’ai sauvé et j’apporte la chose la plus précieuse à mon maître, sa cassette qui ne le quitte jamais. Tandis que son valet de chambre et son cocher descendoient ses malles, je me suis ressouvenu de cette cassette qu’ils avoient laissée, la chambre
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étoit tout en feu, n’importe, je m’élance^ je vais prendre la cassette qui se trouvoit près de la fenêtre ouverte, et, pensant qu’elle me gênera trop en descendant l’escalier qui commençoit à s'embraser, je jette la cassette par la fenêtre, ensuite je franchis d’un saut l’escalier, je vais dans la rue reprendre la cassette, qui étoit un peu fendue de la chute, je cours à l’écurie chercher mon cheval, et je viens ici pour tranquilliser M. le comte, cpii, j’en suis sûr, n’eSt allé au village que pour cette cassette ; il sera bien content quand on lui dira qu’elle est ici. La voilà, milady, continua James en ouvrant le pan de sa redingote dans lequel cette cassette étoit entortillée. Allez vous coucher et vous reposer jusqu’à demain , mon pauvre James, lui dis-je, j’instruirai votre maître du zèle et du courage que vous avez montrés dans cette occasion. A ces mots, James posa la cassette sur une table et sortit. Je regardai cette cassette, où j’aperçus plusieurs fentes, mais elle
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île me parut cependant pas aussi brisée qu’elle l’éloit. Comme elle me gênoit sur ma table, je voulus la porter sur uïie commode; je me levai, et saisissant une anse d’acier qui se trouvoit sur le dessus de cette boîte, le couvercle se détacha et resta seul dans ma main , de sorte que je vis à découvert l’intériexir de la cas» sette. Mais à peine mes regards y sont tombés , que je frémis ; il me semble que la circulation de mon sang s’arrête et qu’il vient de se glacer dans mes veines.... je reconnols mon portrait en miniature copié d’après le grand tableau qu’avoit eu lord Clarendon ; je doute si je veille ; je veux prendre ce portrait, et, en le soulevant, je découvre deux autres miniatures ; c’étoient mes deux copies des
gouaches d’Ophélia ! La pensée la
plus rapide à l’instant m’éclaire et me
dévoile tout un cii terrible s’échappe
du fond de mon ame, je tombe à genoux , et levant les yeux vers le ciel : grand Dieu ! m’écriai-je, c’est vous seul
qui me sauvez! ô Dieu, protecteur de
la crédule innocence! c’est vous qui me délivrer; c’est votre main puissante qui met sous mes yeux les preuves de la trahison de ce perfide séducteur? O mon époux! tu n’as donc pu connoîlre mon
amour, et tu m’as dû croire infidèle!
En parlant ainsi, des ruisseaux de larmes inondoient mon visage. Dans ces premiers raomens, je ne sentis que la joie de trouver lord Clarendon excusable, et de pouvoir me justifier; pénétrée de reconnolssance pour la Providence qui m’éclalrolt d’une manière si miraculeuse , je ne m’occupols que de ses bienfaits, et je ne songeols point à mes fautes; mais, au bout de quelques instans, je me retraçai avec amertume l’imprudence de ma conduite ; je frissonnai en pensant au fatal rendez-vous que j’a-
vois donné Mon repentir augmenta
la violence de mon juste ressentiment.
Je me consolols en me répétant que du moins ma vengeance seroit complète, et
TÉMÉRAIRES, que i’allois accabler des plus sanglans reproches le véritable auteur de toutes les peines de ma vie. Je l’attendois avec impatience, et jamais le temps ne m’a paru s’écouler plus lentement. Enfin , sur les neuf heures du soir , il arriva. Avant de le voir, je l’entendis parler sur l’escalier; le son de sa voix me fit tressaillir, et en même temps m’inspira une sorte d’effroi. Je m’approchai machinalement d’un cordon de sonnette qui étoit auprès d’une cheminée , je pris une chaise, et je m’assis à cette place dans l’intention de ne la point quitter. Dans ce moment la porte s’ouvre et se referme, et je me trouve lête à tête avec l’objet d’une si juste indignation. Je le regarde, et je reste immobile comme lui. Malgré les sujets les mieux fondés de haine et de mépris , il y a dans les traits et dans la figure d’une personne qu’on a longtemps révérée , quelque chose qui touche et qui en impose , du moins à son premier abord. La vue du comte humilié.
anéanti , me fit éprouver un sentiment pénible ; je baissai les yeux, et il me fut impossible d’articuler une parole. Il avoit aperçu en entrant la cassette ouverte, et les tableaux épars sur la table. Après quelques instans de silence , il jeta les yeux sur moi, et ne voyant sur mon visage que l’expression d’un embarras douloureux, il conçut rapidement le fol espoir de m’abuser encore; et s’approchant de moi : eh bien! madame, me dit- il, m’avez-vous jugé sans m’entendre? Cette étrange que.stlon me rendit toute la véhémence de ma colère : Perfide! m’écriai-je, lâche imposteur! osezvous encore m’interroger?.... oserez-vous démentir ces témoins muets, mais irrécusables, de la plus noire des trahisons? Pouvez-vous soutenir les regards de la victime infortunée de vos détestables artifices! repos, bonheur, réputation,
j’ai tout perdu! et voilà votre ouvrage !.... Rendez-moi compte aujourd’hui des intérêts chers et sacrés que l’amitié crédule
VOUS commit autrefois. Avez-vous rempli les devoirs d’un médiateur vertueux,
et d’un ami fidèle.^ Barbare! je dépo-
sois dans votre sein mes secrets et mes douleurs, votre main essuyoit mes larmes, et c’est vous qui les faisiez couler! vous, qui dès ce temps, sous le voile imposant de la vertu, nourrissiez au fond du cœur une passion adultère, et pour la femme de votre arni! Pendant ce dis-
cours, le comte, debout devant moi, m’écoutoit en me regardant d’un air égaré. Quand j’eus cessé de parler, il s’éloigna, fut s’asseoir à l’autre extrémité de la chambre, en disant : il suffit, mon sort est rempli. Il étoit pâle et tremblant,' et je crus qu’il alloit s’évanouir. Il mit ses deux mains sur son visage, et resta quelques minutes dans cette attitude; ensuite, se relevant impétueusement et revenant à mol : n’accusez que vous seule de tous vos malheurs, me dit-il; oui, ne les attribuez qu’à votre inexpérience.
Non, je ne vous ai point trahie; tant
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que j’ai pu croire que lord Clarendon vous aimoit, j’ai désiré vous réunir; tout ce qui l’entouroit vouloit lui donner une maîtresse ; moi seul j’ai condamné son inclination naissante pour Ophéiia, et quand il a formé cette honteuse chaîne, je vous l’ai caché; dans aucun temps je
n’ai cherché à vous aigrir contre lui
Vous imaginez que je pouvois vous rendre son cœur, vous vous trompiez; et enfin vous ne m’avez jamais chargé directement de lui parier O ciel! inter-
rompis-je, et ces deux tableaux qui sont là sous vos yeux, comment se trouvent-ils entre vos mains? Eh bien! répondit-il, ce ne sont point ceux que vous me chargeâtes de remettre à lord Clarendon. Et croyez-vous, repris-je, qu’il me soit difficile d’imaginer que, par un artifice que j’ignore, vous avez trouvé le moyen de replacer dans le cabinet de lord Clarendon, les originaux faits par Ophéiia, et de vous emparer de mes copies, sans vous acquitter de la commission que je
VOUS avois donnée, et par conséquent sans me justifier aux yeux de lord Clarendon ? Enfin, ne devez-vous pas penser que j’éclaircirai ce mystère, et qu’il est inutile maintenant d’employer de nouvelles impostures. Non, non, s’écriat-il, je ne prétends point nier mon seul crime; il est vrai, j’ai su remettre à leur place les ouvrages d’une vile courtisane, et j’ai su conquérir les vôtres que lord Clarendon n’étoit pas digne de posséder; il ne vous aimoit plus Du moins, in-
terrompis-je, en connoissant ma fidélité,
il m’auroit rendu son estime mais ce
bien si précieux, je saurai le recouvrer; il saura tout, et je trouevral le moyen, en lui cachant vos crimes, de le convaincre de mon innocence et de regagner son cœur A ces mots, la
physionomie du comte prit une expression insultante que je n’avois jamais vue sur son visage, et qui m’effraya : c’étoit un mélange de dédain, d’ironie cruelle et de fu reur concentrée.... Il s’assit près
de moi, et me regardant fixement : vous daignez, dit-il, lui cacher mes crimes, sans doute afin de me dérober à son ressentiment! Vous pouvez savoir que sa
vie est un de mes bienfaits.... Cette épée, qui sauva deux fois ses jours, sait également défendre l’amitié et servir la vengeance! Ne vous épouvantez point, poiirsuivit-il , voyant que je frissonnois ; je ne veux que vous rassurer sur les périls que vous semblez redouter pour moi.
J’irois tout à l’heure percer le cœur de lord Clarendon, s’il pouvcit vous rendre l’illusion que vous avez perdue ; mais je veux qu’il vive pour me venger , pour que vous puissiez comparer ses senli-
mens aux miens Malgré mes crimes,
le souvenir de mon amour vous poursuivra Il est vrai, vous n’avez point
été séduite , mais vous étiez sub jugée.
Oserez-vous me nier que, sans l’incident
fatal qui me perd, vous étiez à moi?
Vous direz tout à lord Clarendon? tenez, remettez lui donc celte clef que j’ai reçue
de voire main A ce reproche outra-
geant et terrible , la colère l’emportant dans mon cœur sur l’humiliation : non, m’écriai-je, cette clef ne vous fut point l’emise, car J’ai cru la confier à la vertu.... Vous étiez à moi, répéta-t-il; je le sais, vous ne vous seriez jamais pardonné votre propre égarement, et moi-même j’en eusse gémi avec vous; mais je vous associois à ma destinée , j’identifiois votre âme avec la mienne ; vous auriez partagé mes remords , mon tourment ,
mon amour. Enfin, tout est dit! tout
est fini pour moi! je ne dois plus m’occuper que du soin de remplir un devoir, sacré sans doute!.... celui d’être équitable envers vous; c’est moi, madame, qui vous justifierai aux yeux de lord Clarendon ; votre seul témoignage pourroit ne pas suffire, et d’ailleurs les ménagemens C|ue vous emploieriez , ohscurciroient cette explication. Je vous écrirai une lettre , faite pour être montrée à lord Clarendon , et vous l’aurez après de-
main au soir après demain, mercredi , à onze heures du soir ! Le
comte prononça ces dernières paroles avec affectation, afin de me rappeler que je lui avois promis la veille de le recevoir
le mercredi, à onze heures du soir Je
baissai les yeux et ne répondis rien; il y eut un moment de silence. Ce jour, désigné par vous, madame, reprit-il, devoit décider de mon sort.... et en effet.... il le fixera.... Mais il est temps de vous délivrerde la vue d’unobjetodieux.... ce triste objet de votre haine étoit, il y a quelques heures, votre unique ami!... Ici, il s’arrêta, et ses larmes coulèrent. Je me sentis attendrie, et, pour le lui cacher, je détournai la tête. Ah! poursuivit-il, mon cœur seul ne peut changer, vos mépris ne sauroient en affoiblir l’immuable sentiment, et votre amour même n’auroil pu le rendre plus passionné!.... Adieu, madame, adieu pour jamais! qu’un
tel aveu désarme votre colère!... pardonnez des égaremens que je vais expier!....
En disant ces paroles, il tomba à mes genoux. J’éprouvai en même temps beaucoup d’émotion et un peu de fayeur; je me levai, il me retint par ma robe, et me força de me rasseoir. Ah! laissez-moi, s’écria-t-il, laissez-moi jouir un moment du bonheur de me trouver à vos pieds.
Accordez au repentir ce que l’amour
n’osa jamais risquer Oh! jetez les yeux
sur un infortuné qui vous adore et qui va s’en punir. Ne me refusez pas un dernier regard.... Croyez, repris-je d’une voix tremblante, que je vous pardonne et que je vous plains. A ces mots, il saisit ma main qu’il baigna de ses larmes, et moi-même je ne pus retenir les miennes.... Dans cet instant, nous entendîmes du bruit à la porte, etlavoixdeTompson.
Le comte se releva précipitamment, pressa ma main contre son cœur, en levant les yeux au ciel, ensuite s’arrachant brusquement d’auprès de moi, il disparut. Je restai absorbée dans une confusion de pensées et de sentimens qu’il m’é-
toit impossible de définir et de débrouiller. Je ne savois plus si j’étois affligée ou satisfaite, si je regrettois un ami coupable, si je le méprisois ou si j’admirois l’énergie de son caractère et la sensibilité de son âme; mais du moins j’étois certaine de ne le plus haïr. On ne pardonne que trop facilement les égaremens dont on est l’objet, et les femmes ont moins d’indulgence pour les écarts légers, causés par un sentiment ordinaire, que pour lesexcès les plus condamnables, produits par une passion violente.
Cependant, écartant de mon imagination le souvenir du comte, je ramenai toutes mes idées sur moi-même, afin de réfléchir mûrement à ma situation. Je pensois avec délices, que lord Clarendon étoit mille fois moins coupable que je ne l’avois cru, et je ne doutois pas de la possibilité de regagner son amour, si je pouvois me justifier pleinement. Mais, outragé par le comte d’une manière si sensible, ne se croiroit-il pas obligé de se
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venger avec I^clal? cette idée me falsoit frémir. Le comte devoit m’envoyer une lettre, dont la sincérité ne laisseroit aucun nuage sur ma conduite; mais comment seroit conçue cette lettre? oseroisje la montrer à lord Clarendon, sans craindre de l’irriter mortellement contre un ami perfide, cpii, sans doute, feroit de tels aveux avec une extrême fierté, et peut-être avec quelques expressions insultantes pour lord Clarendon? J’imaginois que le comte avoit maintenant un dessein réel de s’expatrier pour toujours; en même temps j’étois certaine qu’il ne partiroit pas avant de savoir si lord Clarendon désiroit une vengeance particulière. Ces réflexions m’accabloient; enfin je résoias d’attendre la lettre du comte, en faisant toujours tous les préparatifs nécessaires pour mon départ.
Que l’on reprenc facilement un sentiment formé par la sympathie, par cet attrait indéfinissable cpii, indépendamment de toute réflexion , entraîne vers
un objet, et le fait préférer à tout autre! l’amour étouffé , ou , pour mieux dire , concentré dans mon cœur, n’avoit jamais pu s’y éteindre ; parvenue à ne plus m’occuper de lord Clarendon, je n’avois jamais cessé de penser et de sentir que nul objet ne pourroit me plaire et m’attacher autant que lui; et au milieu d’un tel abandon, conserver une telle idée, c’est aimer toujours. De justes inquiétutudes corrompoient toute la joie que me donnoit l’espérance de reparoître aux yeux de lord Clarendon, avec les preuves de mon innocence, et j’attendois la lettre du comte avec crainte , et cependant avec une impatience inexprimable.
Ce jour si désiré arriva enfin. Je ne pensai pas sans trouble que, sans l’événement de la cassette, j’aurois vraisemblablement commis la plus inexcusable imprudence sur la fin de ce jour. Le comte m’avoit pié venue que je ne rccevrois sa lettre qu’à l’heure qui avoit été fixée pour le rendez-vous; en effet, à dix heures,
on vint me dire qu’un homme à cheval, envoyé par lui, demandoit à me parler, et un instant après, je vis paroître son valet de chambre qui me remit une lettre. Je pris cette lettre en tremblant, et n’osant l’ouvrir en présence du courrier, je lui dis d’aller attendre la réponse. — Mon maître m’a dit, reprit-il, qu’il n’y auroit point de réponse. — Point de réponse? — Non, milady. — Où avez-vous laissé le comte? — A quatre-vingt-dix railles
d’ici — Si loin! A quelle heure
êtes-vous parti? — A midi et demi. — Et.... le comte se portoit bien ? — Je le crois. — Quoi! ne l’avez-vous pas vu en partant? — Il étoit enfermé dans sa chambre, il n’a fait qu’entr’ouvrir la porte pour me donner la lettre ; j’avois reçu tous ses ordres hier au soir. — Allez-vous le retrouver?— Non, milady, il m’a ordonné de me rendre à Londres aussitôt que je vous aurois remis cette lettre, et je vais partir
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sans délai, si tnilady n’a rien à me commander.— A ces mots, je congédiai le domestique, et, me trouvant seule, je repris la lettre que j’avois posée sur une table : mon sort, dis-je, dépend donc de ce papier! Mais cet homme dange-
reux, dont le caractère est si violent et les passions si impétueuses, aura-t-il écrit
comme je dois le désirer? En parlant
ainsi, je considérois cette lettre fatale que je n’avois pas le courage d’ouvrir; je remarquai que l’écriture de l’adresse étoit à peine lisible , et je tombai dans une sombre rêverie. De funestes idées se présentèrent confusément à mon esprit, et bientôt devinrent plus distinctes et plus effrayantes ; elles me frappèrent tellement que je ne pus concevoir de ne les avoir pas eues plutôt..... Enfin, voulant éclaircir le plus horrible doute, je romps le cachet; mais à peine eus-je lu quelques lignes, que mes yeux se couvrirent d’un voile épais, et je tombai dans un profond évanouissement. Quelques
minutes après , le hasard fit entrer une de mes femmes dans ma chambre ; on me donna Ips secours nécessaires, je repris ma connaissance; je craignois de me trouver seule, et je voulois être sans témoins ; j’ordonnai qu’on se tînt dans la chambre voisine; et, lorsqu’on fut sorti de ma chambre, je repris cet écrit terrible , que je baignai de larmes , et malgré ma douleur extrême et ma terreur, jè le lus tout entier; voici ce qu’il contenoit :
Lettre du comte <:?'Elby à lady Clarendon.
Ce mercredi, à neuf heures du matin.
a Vous êtes vengée, madame, je vous » l’avois promis! Un poison actif et sûr » va, dans quelques instans, me déli-
« vrer du fardeau de la vie! poison
» moins brûlant, moins dévorant que » celui que l’amour fit couler dans mes
» veines! Voulant conserver toutes
» mes facultés pour vous écrire, je ne » prendrai ce breuvage cju’en terminant
lOO
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» cette lettre... mais le vase qui le con- » tient est sur ma table et sous mesyeux, « et c’est en fixant la mort que je vais >) vous parlei* pour la dernière fois!.... « Oui, je vous adorai, oui, votre pre- « mier regard, semblable au feu pur et 3> céleste qui produit d’affreux ravages, J) m’embrasa d’une funeste ardeur! il eût » fallu vous fuir; mais j’osai compter )> sur la vertu, après avoir perdu la rai-
j) son! Je trouvai dans l’événement
» qui me fit connoître le crime secret » de la comtesse d’Elby, un motif d’es- » pérance qui acheva de m’égarer; je M sentis que j’allois enchaîner d’une ma- » nière puissante toutes les volontés de n lord Clarendon à votre égard, en lui » montrant les lettres qui prouvent inj) contestablement la naissance illégi- » time de l’enfant qui porte mon nom.... J) lord Clarendon n’éprouva pas peut- » être la passion violente que vous avez » pour lui; mais il vous chérissoit, il n’a » jamais aimé que vous. La dureté que
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J) VOUS avez pu trouver dans sa conduite, » ne venoit que de l’indignation causée J) par l’apparente fausseté de la vôtre : » il a dit mille fois à lord Selden, qu’avec » de la sincérité et quelques marques de » repentir , vous auriez obtenu de lui » un pardon illimité. Vous êtes toujours » présente à son souvenir ; lady Claren- » don , infidèle et perfide , est encore » pour lui un phénomène monstrueux » qui n’a pu le guérir, parce que sa rai- » son s’anéantit devant cette idée , et » qu’il ne peut la concevoir; et sans » doute son cœur l’eût toujours rejetée, » sans l’odieuse conspiration de sa fa- » mille entière réunie contre vous ; ses » avides parens n’ont que trop secondé » mes coupables desseins. L’espoir de se » ressaisir de l’immense héritage de lord » Clarendon, et leur haine contre vous, » les ont portés à des atrocités que la pas- » slon n’aurolt pu me faire commettre.
» Ils ont épié vos démarches secrètes pour les interpréter au gré de leur vile fu-
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» reur; ils ont produit contre vous le té- » moignage de vos femmes et de vos do- » mestiques; ils ont attiré la dangereuse » Ophélia chez lord Clarendon, qui n’a » cherché dans cette intrigue qu’une dis- » traction qu’il n’a pas même trouvée. Il » est faux que cette courtisane l’ait quit- « té, c’est lui qui a rompu avec elle, parce » qu’elle osa un jour lui parler de vous, » et lui conseiller le divorce. Enfin , B quand vous quittâtes Londres, quoique » lord Clarendon vous crût la plus coupa- » ble des femmes, il fut dans un état af- B freux ; il montra de telles inquiétudes » sur votre santé , que l’on craignit qu’il » ne prît un jour le parti de vous aller » trouver dans le Derbyshire ; alors on B inventa de nouvelles calomnies pour B le détourner de ce dessein. Mais ce fut B lui qui, dans ce temps, envoya secrè- B tement à Matlock ce médecin célèbre B qui y passa trois mois, et qui vous B écrivit plusieurs fols pour vous dire B que, sachant que vous étiez malade,
TÉMÉB AIRES.
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» il offroit sgs services et vous conjuroit » de le recevoir; vous lui répondîtes sè- » chement que vous vous portiez bien ; » vous vous obstinâtes à refuser ses vi- » sites, et il n’agissoit que par les or-
» dres de lord Clarendon Je vous
» ai dit, madame, que je serois éqnita- » ble envers vous; le seul moyen de » l’être à vos yeux est de rendre justice » à lord Clarendon, vous voyez si j’ai » tenu ma pi’omesse : oui, telle a été sa
» conduite, tels sont sessentimens Je
» vous abusai l’un et l’autre, et toujours » par des artifices imperceptibles, sans » explication, sans paroître cherher à » vous désunir. Je vis naître sa jalousie, » je misions mes soins à l’accroître ; je » jouis de ses inquiétudes, j’anéantis sa » félicité et la vôtre ; je vous conduisis « sur le bord de la tombe, mais j’étois
» prêt à vous y suivre! Quand vous
» me chargeâtes de lui porter les preu- » ves de votre amour et de votre inno- » cence, je ne m’occupai que du soin de
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J) retirer de ses mains les copies que vous » aviez faites de ces tableaux ; un peintre,
» gagné par moi, fut trouver Ophélia, et x la conjura de lui faire prêter, pour une » heure, ces deux gouaches, pour les » montrer, lui dit-il, à un célèbre artiste » étranger; Ophélia donna à ce peintre » un billet pour lord Clarendon , et les » tableaux me furent apportés. Je subs- » tituai dans les cadres les originaux » que je renvoyai sur-le-champ, et je » gardai vos copies. Le même peintre, » en l’absence de lord Clarendon, me > fit une copie en miniature de votre J) grand portrait, conservé et placé dans » votre appartement. Ayant de partir » pour la France , j’écrivis à lord Cla- » rendon que si, en se séparant de vous, » il ne vous rendoit pas une entière » liberté, j’étols décidé à déshonorer sa M sœur, en publiant sa lettre au cheva- » lier Barleton. Je ne proposai point au » lord Clarendon de lui faire raison des » outrages qu’il croyolt avoir reçus ; son
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» courage si brillant est au-dessus de » tout soupçon, et, de sa part, l’oubli » d’une injure ne pourra jamais être at- » tribué qu’à des motifs respectables.
» Je connoissois assez ses piincipes et » son caractère, pour êti’e certain que » rien ne le décideroit à verser le sang » d’un ancien ami et d’un beau-frère ; » je partageois ses sentimens, d’ailleurs, » ne savois-je pas que le meurtrier de » lord Clarendon ne seroit plus pour » vous que l’objet d’une éternelle hor- » reur ! ainsi un duel entre nous étoit » impossible. Je quittai l’Angleterre, j’al- » lai à Paris, mais je n’y restai que trois » mois; je revins secrètement dans les « lieux que vous habitez, ettandis que mes » lettres , datées de France , vous per- » suadoient que nous étions séparés par » la mer, j’errois autour de vous, je vous » suivois et je vous voyois.... Voilà tous
» mes crimes Le croirez-vous, qu’au
» milieu de ce délire , causant et parta- » geantvosdouleurs, déchiré de remords,
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» trahissant l’honneur et l’amitié, il exis- » tât pour moi quelqu’omhre de hon- » heur?.... Eh bien ! dans le temps même » où, près de vous, à Londres, je rece- » vois vos dangereuses confidences, il fut des instans où je trouvois des char-
» mes jusques dans voire désespoir!
î) J’étudiois les mouvemens de votre âme, je vous voyois éprouver tout ce » que je ressentois ; je ra’enivrois de » l’amour dont vous brûliez pour un » autre; malgré le tourment de la jaloun sie , il m’étoit doux de retrouver en » vous toute la violence de la passion » qui me consumoit ; nos cœurs savoient » airaeravecla mêmeénergle; ce rapport, » en me flattant d’un espoir insensé , » étouffoit et calmolt mes remords , » j’osols me dire ; Lady Clarendon à « ma place eût-elle conservé sa vertu?.... » Quand on s’étonnoit du changement » de votre figure , oh ! combien vous » étiez embellie à mes yeux! quel carac- » tère sublime votre visage angélique
» donnoitàladouleur! qui ne vous a pas » vue pâle, languissante , et répandant » des larmes, n’a pas l’idée de la beau-
» té! Les plus doux momens de ma
» vie furent ceux que j’ai passés dans le » Derbyshire, même avant d’y paroître » à vos yeux!.... Pendant l’hiver vous ne >> sortîtes point ; mais je respirois près » de vous , tantôt habitant un village , » tantôt caché dans une chaumière iso-
« lée toujours seul, et toujours dé-
» guise, je me rendois, au déclin du » jour, dans l’allée des peupliers; là, » j’avois la vue du château, mes regards » pouvoient se fixer sur les murs qui
» vous renfermolent! Un soir, j’osai
» pénétrer dans la grande cour, je sa- » vois que j’y verrois les fenêtres de votre )) appartement; j’épouvaiun mouvement » de joie inexprimable en remarquant » que les volets de votre cabinet n’é- » toient pas fermés; et quoique les fe- >> nêtres fussent infiniment trop hautes » pôur qu’il me fût possible de regarder
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» dans l’intérieure, j’aimois à penser que » vous n’étiez séparée de moi que par J) une vitre transparente : je distinguois » parfaitement la lanterne de cristal sus- » pendue au milieu du cabinet, je la rej» connoissols avec émotion ; je regarj) dois fixement les cinq bougies qui « vous éclairoient, quand tout à coup 3) j’aperçus au plafond l’ombre de votre
» tête c’étolt vous en effet, je voyois
3) vos longs cheveux, vos boucles flot- 3) tantes!.... Oh! qui pourrolt concevoir 3) ce Cjue je ressentis dans cet instant!.... » Non , la vue de votre visage adoré 3) n’aurolt pu me faire une impression 3> plus vive.... vous marchiez lentement.... 3) de temps en temps cette ombre chérie 33 s’évanouissoit, mais elle reparalssolt 3) presqu’aussitôt; quelquefois vous vous 3) arrêtiez, l’ombre alors étolt immobile, 3) je la contemplols avec ravissement, 3) elle semblolt m’exprimer tout ce que 3) vous éprouviez; je pénétrols vos pen- 3) sées, je croyois entendre vos soupirs.
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» je pleurois avec vous , ne songeant » qu’au sentiment qui vous animoit, ou- » bliant qu’un autre en étoit l'objet : ne » voyant en vous qu’une victime tou- » chante de l’amour, je joignois mes gér> missemens à vos regrets, je m’unissois » à vousparlcsmêmesdésirsetlesmêmes » tourmens , et je m’égarois avec vous » dans une rêverie mélancolique et dé-
» licieuse! Oh! qui sut aimer ainsi,
» devoit-il s’avilir par l’imposture et par » la perfidie!.... Insensé!.... que j’ai peu » connu mon cœur et mal rempli ma )) destinée! Le bonheur de vous adorer
» auroit pu me suffire qu’ai-je vou-
» lu? vous égarer? ah! la perte de
« votre innocence m’eût causé plus de
» remords que celle de ma vertu!
» Réflexions tardives et superflues! il « faut mourir! il faut vous quitter pour 3) jamais! 11 ne m’étolt possible de vous
3) justifier qu’à ce prix! Après avoir
33 fait de tels aveux , si je pouvois sup- 33 porter la vie , je ne serois désormais
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» à vos yeux que l’objet du plus juste » mépris. Mais quand je m’immole pour » TOUS, je suis certain de ne vous laisser » que le souvenir d’un dévoûment géné- » reux. Adieu. L’heure est arrivée!.... je » connois l’effet de ce poison qui va
» glacer mon sang ma vie ne s’étein-
» dra qu’à la fin du jour c’est à dix
» ou onze heures du soir que je rendrai » les derniers soupirs. C’est ce que j’ai » calculé, ce que j’ai voulu, et c’est à » cette heure fatale que vous lirez cet
» écrit! Adieu, ma main trem-
» ble! Hélas! je ne puis regretter de
» la vie que des émotions déchirantes, » qu’un délire affreux!.... enfin, que des
J) tourmens inexprimables!........ mais je
» les souffrois pour vous, ils m’étoient
» chers!
» C’en est fait la mort est dans mes
» veines, ainsi que dans mon cœur!
» Ange adoré! c’est. moi maintenant qui » suis ta victime !,... Oh! songe que dans
» l’instant où tes yeux se fixeront sur ce n papier, les miens seront prêts à se fer- » mer pour jamais!.... Qu’un meme sen- » timent t’unisse encore à moi dans ce » dernier moment! oh! lève vers le ciel » tes mains innocentes, implore à ge- » noux la grâce d’un coupable ; demande » à l’Être suprême que, dans l’éternité, » mon âme encore puisse rencontrer la
» tienne ! prosterné comme toi, je
n prononcerai la même prière en expi-
» rant! ” O-
En achevant de lire cet écrit déchirant et terrible, je sentis une sueur froide inonder mon visage , et mes cheveux se dresser sur ma tête. La terreur arrêta tout à coup mes larmes... je èrus voir sous mes yeux le malheureux comte dans les dernières angoisses de la plus douloureuse agonie.... Je me jetai à genoux en m’écriant : ô mon Dieu ! faites grâce à cet infortuné!.... Comme je prononçols ces mots, j’entendis l’horloge du château son-
ner onze heures.... Je frémis; mon imagination frappée égarant ma raison, je crus à l’instant meme entendre près de moi de sourds gémissemens.... Je poussai un cri lamentable, et mes femmes accoururent aussitôt... Je leur ordonnai de ne me point quitter; mais je restai à genoux, et mes pleurs alors recommencèrent à couler. Au bout de quelques minutes, reprenant la faculté de réfléchir, je pensai qu’il n’étolt pas impossible que l’effet du poison eût été infiniment plus lent que ne l’avolt imaginé le malheureux comte, et que si j’envoyois sans délai à son secours, je pourrois peut-être lui sauver la vie. Quoique cette idée fût bien peu vraisemblable, je la saisis avec transport, je me relevai précipitamment, j’écrivis à la hâte deux lignes, je donnai ce billet à Tompson, et je le fis partir sur-le-champ, en lui recommandant la plus extrême diligence.
Je ne me .couchai point, je passai la nuit entière etle jour qui la suivit, à prier Dieu, et à pleurer l’infortuné dont je causois la
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mort.NulIe autre pensée, durant ce temps, ne vint se mêler à celle qui me peignoit le comte expirant, rien n’eut le droit de me distraire de cette idée cruelle. J’oubliai que cet événement alloit changer mon sort, je m’oubliai moi-même pour ne m’occuper que de l’objet déplorable, victime d’une passion dont j’avois trop connu la violence pour ne pas plaindre et concevoir peut-être les excès affreux dans lesquels elle put l’entraîner. Enfin, au bout de vingt-six heures, Tompson revint. J’avois attendu son retour sans espérance, et cependant il me déchira l’âme en m’apprenant que le malheureux comte d’Elby n’existoit plus. îl étoitmortla veille de l’arrivée de Tompson , à minuit un quart. J’appris de Tompson les détails les plus déchirans sur cette horrible catastrophe. Le jour qui termina sa vie, l’infortuné comte resta enfermé jusqu’à huit heures du soir; alors il ouvrit sa porte et il sonna; on vint, et on le trouva tout habillé, couché sur son Ut, et tenant
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sa montre : il demanda le maître de la maison et quelques témoins. Quand ces personnes furent rassemblées autour de lui, il dit qu’étant atteint depuis longtemps d’un mal incurable , il se trouvoit depuis quelques heures dans un tel abattement qu’il croyoit toucher aux derniers instans de sa vie, et qu’il faisoit cette déclaration, afin que sa mort, qui paroîtroit subite, ne pût causer à personne de l’inquiétude ou de l’effroi. En achevant ces paroles, il donna au maître de la maison une bourse qui contenoit 5o guinées; il en donna autant à un de ses gens, le seul qu’il eût gardé auprès de lui ; et, lui montrant une table : vous trouverez dans ce tiroir, lui dit-il, l’argent que j’ai réservé pour les dépenses funèbres qu’il faudra faire demain ; quand cette cérémonie sera finie, vous irez à Londres, chez lord Seldcn, auquel j’ai envoyé un testament dans lequel je n’al oublié aucun de ceux qui m’ont servi. Après ce discours, il se retourna, reprit sa montre, attacha fixe-
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ment ses yeux sur l’aiguille, et cessa de parler. Son domestique ettouslestémoins fondoient en larmes. On lui proposa d’envoyer chercher un médecin et un prêtre, ihie répondit point; mais il fit un léger signe qui exprimoit qu’il ne s’opposoit à rien de ce qu’on pouvoit désirer. L’ecclésiastique arriva une demi-heure après, il s’approcha du lit; le comte se souleva un peu comme pour le saluer, et parut écouter ses exhortations avec re.spect. Il avoit toujours les yeux fixés sur sa montre ; et quand l’aiguille marqua dix heures , il tressaillit, et au moment même, s’arrachant avec effort de son lit, il se jeta à genoux sur le plancher. Sapâleur se dissipa , il eut l’air de se ranimer; il joignit ses mains, et, levant les yeux au ciel, on le vit prier avec la plus touchante ferveur!... Hélas! dans cet affreux moment, j’étois présente à sa pensée ; il croyoit prier avec moi!... Il resta dans cette attitude près d’une heure. Le médecin vint, et après lui avoir tâté le pouls, il déclara
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qu’il n’y avoit plus de remède. Cependant on lui proposa de prendre une potion, ce qu’il accepta. Mais à onze heures, toutes ses forces l’abandonnèrent. Il se pencha sur le bord de son lit, et tomba dans un assoupissement léthargique. On le remit sur son lit; il ne donna plus aucun signe de connoissance, et il expira au bout de cinq quarts d’heure. Ce récit pathétique mit le comble à ma douleur, et ma santé en fut tellement affectée, que j’eus pendant trois jours une fièvre brûlante qui me força de passer tout ce temps dans mon lit. Enfin , après avoir payé ce juste tribut de regrets à la mémoire du plus coupable et du plus iniortuné des hommes, je commençai à ramener ma sensibilité sur moi-même : l’idée de reparoître aux yeux de lord Clarendon innocente et justifiée, vint dissiper la sombre agitation de mon âme, et celte pensée si douce effaça bientôt toutes les autres. Je ne conservois qu’un souvenir très-confus de ce que j’avois vu dans la
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lettre du comte relativement à la conduite de lord Clarendon; je me rappelois seulement que cet article contenoit des détails touchans ; je les avois lus dans un moment où la terreur et la compassion étouffoient en moi tout autre sentiment. Je repris, en frémissant, cette lettre funeste; j’y cherchai cette page, et je la relus plusieurs fois de suite avec autant d’attendrissement que de reconnoissance. Non -seulement cette explication justlfioit lord Clarendon , mais elle m’apprenoit encore à connoître toute la générosité de son caractère, et elle me donnolt la certitude qu’il n’avolt jamais cessé de m’aimer, même dans le temps où il avoit dû me croire le plus coupable.
Ayant terminé toutes mes affaires, je ne songeai plus qu’à partir. Je me voyols au moment de retrouver tout ce que j’avois perdu, mes transports redoublolent à chaque réflexion. Les préparatifs nécessaires à mon départ me retinrent encore deux jours, je les passai dans le
cabinet , dont toutes les peintures me retraçoient le bonheur des premiers temps de mon mariage : avec cpiel ravissement je revoyois les images si chères d’une félicité qui m’alloit être rendue ! j’en jouissois déjà par les souvenirs délicieux dont je m’étois volontairement privée pendant si long-temps, je les rappelois tous avec autant de joie que j’avois éprouvé de douleur en cherchant à les écarter. Il me sembloil qu’en me ressaisissant ainsi du passé, je rajoutois à ma vie toutes les années de bonheur qui s’étoient écoulées : mon imagination s’exaltoit d’une manière si extraoi’dinaire, que l’idée de l’infortuné comte ne s’y offrolt presque plus; il m’étoit si facile de la repousser en pensant à lord Clarendon !.... Enfin, rien ne m’arrêtant plus dans le Dei'byshlre, j’en partis un matin à la pointe du jour. Enivrée des plus flatteuses espérances et des plus doux projets, le voyage me parut d’une longueur extrême ; à mesure que je me rapprochois de
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Londres, mon impatience redoubloit. Je m’étois peint de tant de manières le bonheur dont j’allols jouir, je m’en étols fait de si délicieuses idées, que j’aurols donné la moitié de ma vie pour l’avancer de quelques heures. Je me figurois la surprise de lord Clarendon en me voyant paroître; je me plalsols même à me représenter l’embarras, la contrainte et le dédain de son premier accueil; je jouissois d’avance de l’étonnement que lui causeroient la joie et la sérénité répandues sur mon visage ; je le voyois m’examiner en silence , et lire dans mes yeux, baignés de larmes , ma justification et notre bonheur. Enfin je me représentois le moment décisif et touchant où je pourrois lui dire en me précipitant dans ses bras : Innocente, proscrite et justifiée, je vous aime encore plus que jamais ! Telles furent les idées qui m’occupèrent sans
cesse pendant ma route Hélas ! que
j’étois loin de pressentir le malheur qui m’attendoit!
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Cependant j'approche de Londres, je le découvre, mes yeux se remplissent de larmes, je suis agitée d’un frissonnement universel, je crie, je pleure, je presse les postillons, j’arrive; je traverse cette ville autrefois abhorrée , témoin de mes outrages et de mes malheurs, et maintenant l’objet, le but de mes désirs. Tous les souvenirs qu’elle me rappelle, loin de-m’attrister, redoublent ma joie. Je l’ai quittée mourante, accablée de honte et de douleur; je compare ma fuite à mon retour, et j’en apprécie mieux encore le changement inespéré de mon sort. Appuyée sur la portière, je nomme à haute voix avec emphase la maison de lord Clarendon; j’appelle mes gens, je leur défends de me précéder, je veux m’annoncer moi-même. Je me montre, je désire que tout ce qui passe, tout ce qui me rencontre, me reconnoisse ; il me semble que mon triomphe est écrit sur mon visage, et qu’en me laissant voir, je me justifie... Enfin j’aperçois ma rue... ma
maison!... A cette vue, hors de moi, je veux ouvrir la portière, descendre, courir, me préclpter.... Une joie si vive, des mouvemens si violens surpassent mes forces et les épuisent , la respiration me manque, mes jambes tremblantes ne peuvent me soutenir, et je retombe dans ma voiture.... Quelle douleur, et quel effroi aboient succéder à des transports si doux!.... je m’étonne encore d’avoir pu supporter sans mourir une révolution si
cruelle! En entrant chez mol, je. vis
la cour remplie de monde et de voitures , je descends, et sûre de trouver lord Clarendon, je vole à son appartement, avec l’intention de le faire demander dans son cabinet. Je rencontre sur le perron un vieux valet de chambre qui l’avoit élevé, je lui dis de me conduire, il me regarde, me reconnoît et s’écrie: Ah! mïlady!
vous arrivez trop tard! mjlord est expirant! A ces funestes mots, tout mon sang se glace, et je tombe évanouie sur les marches du perron.... De cruels secours me
rappellent à la vie; j’ouvre les yeux, je me trouve dans ma chambre entourée de mes femmes, et je reconnois lady Névll au chevet de mon lit. Dois -je mourir
enfin, m’écriai-je, lord Clarendon?
Il vit encore, dit lady Névil Eh bien!
repris-je, qu’on me conduise près de lui!.... Non, madame, répondit froidement lady Névil d’un air froid et dédaigneux, vous ne le verrez point. Je ne le verrai point! interrompis-je avec emportement; et qui peut m’en empêcher? je ne reçois d’ordre ici que de lord Clarendon , et lui seul a le droit de m’en prescrire.. A ces mots, je me lève précipitamment pour sortir, mais lady Névil me retint; et prenant un ton plus doux: vous êtes la maitxesse de voir mon neveu, me dit-elle ; mais, madame, il est mourant, et la surprise que lui causera votre présence, peut avancer encore ses derniers momens. Je me rendis à cette réflexion, que l’égarement de la douleur m’avoit empêché de faire. Oui, m’écriai-je, oui,
je dois me cacher et soustraire à sa vue, mais je dois être auprès de lui , et le soigner, le veiller sans qu’il le sache... Alors, sans laisser à lady Névil le temps de répliquer, je m’échappai de ses mains, et je courus chez lord Clarendon; je m’arrêtai dans son antichambre, je parlai à ses gens avec une fermelé qui leur en imposa, et je sus me faire obéir. Je demandai son médecin, je le questionnai; il acheva de me percer le cœur, en me disant que lord Clarendon, au septième jour d’une fièvre putride, étoit à toute extrémité. Cette confirmation de mon malheur me fut presqu’aussi douloureuse que m’en avoit été la première nouvelle. Au désespoir, et pouvant à peine retenir des gémissemens et des sanglots qui s’échappoient malgré moi, je suivis le médecin , qui me conduisit dans la chambre de lord Clarendon ; les rideaux de son lit étoient tirés, de manière que je pouvais entrer sans être aperçue. On me donna un fauteuil près de la porte, et je
restai là près d’une heure les yeux fixement attachés sur le lit, dans un saisissement qui me rendoit immobile et stupide. Cette funeste contemplation m’absorboit toute entière, et j’étois absolument hors d’état de voir et d’entendre ce qui se passoit autour de moi. Je fus enfin tirée de ma léthargie par le médecin, qui vint me dire que le pouls étoil un peu moins mauvais. Ces seuls mots me ranimèrent. Ce rayon d’espoir releva mon courage, et me rendit à moi-même. Je sortis de l’anéantissement où la douleur m’avoit plongé. Je commençai à porter mes regards sur ce qui m’environnoit, je vis que la chambre étoit remplie des parens et des amis de lord Clarendon, et personne ne s’étoil approché de moi et ne m’avoit parlé. Ce mépris si marqué me toucha peu d’abord et n’excita que ma surprise. Cependant tous les yeux étoient fixés sur moi ; on m’examinoit avec l’expression insultante de la plus vive indignation, on se parloit à l’oreille ; lady Névil,
d’un air hypocrite et réservé, écoutoitles confidences, et sans répondre haussoit les épaules en soupirant et me regardant dédaigneusement. Je supportai cet examen avec patience , et j’opposai sans peine l’indifférence et la foideur, à la méchanceté et à l’affectation. Enfin, sur le soir, le médecin parla tout bas à lady Névil; alors elle le prit sous le bras d’un air affairé, se leva tout à coup et l’emmena dans l’antichambre où tout le monde la suivit. Cette fuite soudaine me causa un effroi inexprimable; j’avois seulement compris qu’il s’agissoitde lord Clarendon, et l’idée la plus funeste vint à l’instant s’offrir à mon esprit. Glacée de crainte, je n’osois éclaircir ce doute affreux, lorsque j’entendis lord Clarendon se retourner, s’agiter dans son lit et se plaindre. Hélas ! il souffroit, mais il respiroit encore , et après avoir envisagé le comble du malheur, je me trouvai trop heureuse dans cet instant, et je bénis le ciel comme s’il venoit de me le
rendre. Cependant lady Névil ne revenant point, j’envoyai chercher le médecin, et je lui demandai l’explication de ce qui venoit de se passer. C’est, me répondit-il , que j’ai proposé de faire saigner mylofd ; lady Névil n’est pas de cet avis, toutes ces dames s’y opposent, et je n’ose rien prendre sur moi. Ce discours me fit éprouver le mouvement de colère le plus violent que j’aye jamais eu dans ma vie. Je pris mon parli sur-lechamp. Vous devez, monsieur, répondis-je, ne consulter ici que moi. Seule, j’y suis maîtresse et j’y puis ordonner. A ces mots, je me levai, j’allai dans l’antichambre, et m’adressant à lady Névil :
il est temps, madame, lui dis-je, que je rentre dans mes droits ; l’égarement d’une juste douleur me les a fait négliger jusqu’ici ; mais enfin je vous jdéclare que j’aurai désormais le courage de les soutenir. La femme de lord Clarendon, après l’accueil qu’elle a reçu, ne voit ici que des étrangers ; elle ne veut point
qu’ils partagent avec elle les soins sacrés auxquels elle se consacre. Quand lord Clarendon aura repris sa connoissance, il décidera entre nous ; mais jusque-là sa chambre est mon asyle , et je ne soufrirai pas qu’on vienne m’y troubler. En achevant ces mots, je rentrai et fermai sur moi la porte à double tour. Alors j’envoyai chercher les deux plus habiles médecins de Londres, afin d’avoir une consultation. Ils arrivèrent, furent d’avis de la saignée, et on la fit à l’instant même. Pendant cet intervalle, lady Névil, furieuse, sortit de la maison, suivie de toutes les personnes que j’avols reléguées dans l’antichambre avec elle. On répandit dans le monde que j’étols revenue avec l’espérance de saisir un moment de foiblesse de lord Clarendon pour lui faire signer un testament en ma faveur*, s’il reprenolt un Instant de connois-
* En Atiglelterre un mari peut donner par testament tout son bien it sa femme, et même déshe'riter ses enfans pour elle.
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sance. C’est ainsi que toutes les actions les plus innocentes de ma "vie dévoient être interprétées! c’est ainsi que Juge le monde sur des apparences incertaines et trompeuses ! Nul de nous ne voudroit condamner juridiquement à une flétrissure infamante le dernier des citoyens dont le crime ne seroit pas incontestablement prouvé; la seule idée d’un jugement inique dans ce genre, fait horreur à l’homme le moins délicat; et tous les jours nous nous réunissons d’un commun accord pour déshonorer des objets queles liens de la société, et souventmême ceux du sang, devroient nous rendre intéressans et chers. Sur de simples conjectures, de légers indices, nous leur ravissons sans scrupule l’honneur, ce premier des biens après la vertu, et sans lequel la vie n’est qu’une chaîne honteuse que l’innocence ne peut supporter qu’au fond d’un désert , loin des regards qui la méconnoissent.
Cependant la saignée faite à lord Cia-
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tendon ne produisit d’abord que l’effet le plus effrayant. Son délire redoubla, je l’entendis plusieurs fois prononcer mon nom, et tour à tour m’accuser et me demander. Chacune de ses paroles retentissoit jusqu’au fond de mon âme, et me causoit des tressaillemens et des palpitations de cœur d’une violence inexprimable. La nuit fut encore plus cruelle : il cessa de parler et de s’agiter; mais son pouls s’affoiblit , et le médecin ne me cacha pas qu’il craignoit tout de cet accablement léthargique. Eh quoi ! lui dis-je , n’y a-t-il plus d’espérance ? Il
baissa la tête et ne répondit rien O
ciel! m’écriai-je, il n’est plus, peut-être î En achevant ces mots, je m’élançai au chevet du lit , j'entr’ouvris le rideau, et je revis lord Clarendon pour la première
fois depuis plus d’un an mais, grand
Dieu! dans quel état! pâle, défiguré, les
yeux fermés sans mouvement, sans
connoissance! Une de ses mains étoit étendue sur le Ut.... je la touchai, et la
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sentant humide et glacée, je le crus mort. Je tombai à genoux, le visage appuyé sur cette main que j’inondois de pleurs r c’est donc ainsi, m’écriai-je, que tu m’es
rendu et que je de vois te revoir! tu
meurs , et ta femme infortunée n’a pu se justifier et recevoir ton dernier soupir! tu m’emportes ma gloire, mon
innocence! Que m’importe la vaine opinion d’un monde que je vais fuir pour jamais! la tienne seule pouvoit changer ma destinée! honneur, repos, bon-
heur, je perds tout avec toi!.... Comme j’achevois ces mots, je sentis tout à coup la froide main que je tenois dans les miennes, faire un léger mouvement, et dans l’instant même lord Clarendon dit d’une voix foible ces paroles mal articulées : jih! e'est elle, quelle vienne. Ce son de voix , ces mots si chers, me causèrent une révolution qui pensa m’être funeste : mon premier mouvement fut de me jeter dans ses bras; mais, voulant me soulever , mes forces m’abandonnèrent , je
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glissai, et je tombai assez rudement, de manière que mon visage portant sur le bols de lit, je reçus du coup une contusion très-forte à la tête. Je ne pus retenir un cri que la douleur m’arracha, au moment même on accourut à mon secours; on me releva, et l’on m’entraîna promptement dans un cabinet voisin. Le médecin m’y suivit et me conjura de ne rentrer dans la chambre de lord Clarendon que lorsque je le pourrois sans danger pour lui; enfin, ajouta-t-il, nous l’avons vu mort, et il vit; il sort d’un sommeil léthargique qui , prolongé quelques instans encore, devenoit éternel. Yous avez réveillé son ârne, il a reconnu votre voix, il a parlé ; c’est beaucoup, c’en est assez même pour espérer ; mais ne lui donnons point de nouvelles secousses qu’il n’auroitpas la force de supporter. La nature, l’amour viennent de faire un miracle, il laut que la prudence et la sagesse en retirent le fruit. Ah Dieu ! m’écrai-je avec transport, vous me rendez l’espérance
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et la vie, disposez de moi, guidez-moi, je m’abandonne entièrement à vous.
Comme j’achevois ces mots, un valet de chambre vint nous dire que lord Clarendon s’agitoit, répétoit mon nom, et paroissüit me chercher autour de lui. Le médecin me quitta pour aller le trouver; n’ayant pas la permission de le suivre , je m’approchai de la porte, et i’entr’ouvrant, je me plaçai de manière que je ponvois voir tout ce qui se passolt dans la chambre. Le médecin s’avança vers le Ht, et après avoir tâté le pouls du malade, il s’assit au chevet du lit, et lui dit ; Grâce au ciel , mylord , vous ne nous donnerez plus d’inquiétudes, vous voilà ressuscité, et je réponds de vous à présent. Je ne sais comment, en écoutant ce discours, je pus résister au désir d’aller me jeter aux pieds de celui qui venoit de prononcer un oracle si cher! Je n’eus d’autre moyen d’échapper à celte tentation , que de fuir au fond du cabinet; à, fondant en larmes, je me prosternai
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et j’adressai à l’Etre suprême , qui seul dispose de nos destins, la prière la plus ardente que la reconnoissance puisse inspirer jamais. Je revins ensuite à la porte , j’entendis la voix chérie de lord Clarendon, j’écoutai en tressaillant ; il demandolt ce qu’étolt devenues ses sœurs et lady Névil; le médecin répondit que, fatiguées d’avoir passé plusieurs nuits , elles étolent allées se reposer. Lord Clarendon ne dit plus rien et garda le silence pendant plus d’un quart d’heure; enfin , reprenant la parole avec un ton plus foible : lady Clarendon est ici, ditil, où se tient-elle? Oui, mylord, reprit le médecin, elle est ici, mais je vous conjure de ne la revoir que demain : vous n’êtes pas encore en état de soutenir une longue conversation , et il est temps de finir celle-ci. A ces mots, il s’éloigna et fut s’asseoir à l’autre extrémité de la chambre. Une demi-heure après, lord Clarendon le rappela, et lui dit avec une voix tremblante qui me pénétra : Elle ne
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doit rien craindre, vous pouvez l’assurer de ma part que je la reverrai sans peine, et Il n’acheva pas, un profond sou-
pir lui coupa la parole. Le médecin lui répondit : oui, mylord, demain ; et il retourna à sa place.
Cependant j’écrivis à lady Névil que son neveu étolt hors de danger et qu’il désirolt la voir. Elle ne me fit pas de réponse et ne revint point. Sur le soir, lord Clarendon appela encore le médecin , et lui parla de moi à plusieurs reprises : avouez, lui dlt-il, qu’elle m’a cru mort; je ne me rappelle que le cri perçant qu’elle a fait au moment où j’ai repris ma connolssance dans son pre-
mier mouvement, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, elle n’a ressenti que de l’effroi Vous lui rendrez plus de jus-
tice, interrompit le médecin, quand vous saurez les détails de sa conduite. Ah ! reprit vivement lord Clarendon, vous ne la connoissez pal! Non, répondit le médecin, mais j’ai des yeux, et je crois ce
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que j’ai vu; il y a toujours dans les sentimens qu’on affecte quelque maladresse qui décèle leur fausseté , et croyez que j’ai là-dessus assez d’expérience pour ne m’y pas tromper. Lord Clarendon secoua la tête, ne dit plus rien, et la conversation finit là.
La nuit fut calme et décisive. Je me couchai vers les cinq heures ; à midi, le médecin entra dans ma chambre, en me disant que lord Clarendon étoit parfaitement bien , qu’il m’avoit demandée plusieurs fois , et qu’il étoit décidé que je le verrois, mais un moment, et à condition que nous ne nous parlerions ni l’un ni l’autre. Je vous supplie, ajouta le médecin, de ne vous point attendrir; je voudrois que votre vue le satisfît sans lui causer une émotion dangereuse ; ainsi, madame, faites-vous violence, et songez qu’il y va peut-être de sa vie. Il suffît, repris-je, soyez sûr de moi. Alors je me levai, je passai promptement une robe, et je descendis, guidée par le médecin.
Il me fit attendre im moment à la porte pour aller prévenir lord Clarendon ; ensuite il vint me dire d’entrer. Le médecin s’avança, me prit par la main et me conduisit auprès du lit. Je restai debout sans proférer une parole, avec un trouble et un saisissement impossible à décrire, et qu’augmentoit encore la contrainte.
Lord Clarendon étoit assis dans son lit, le corps penché et incliné de mon côté ; d’une main il s’appuyoit pour se soutenir dans cette position gênante , et de l’autre il écartoit son rideau. Il me considéra d’abord avec attendrissement, ensuite il pâlit, et tout à coup il se retourna brusquement de l’autre côté, avec une expression de douleur et une exclamation qui me percèrent l’âme. Le médecin ferma son rideau et m’entraîna hors de la chambre. Il me fut sans doute infiniment pénible de revoir lord Clarendon sans oser lui parler ni me justifier; mais quelles douces consolations s’offroient à moi pour me consoler ! il étoit hors de
danger, il m’aimoit encore ; me croyant coupable, il venoit de rne donner les preuves les plus touchantes d’une sensibilité qui fut son premier mouvement en revenant à la vie ; à mesure que ses idées se débrouilloient, il se la reprochoit davantage et :herchoit à l’éteindre, ou du moins à la cacher ; mais j’étois au fond de son cœur, il ne me falloit qu’un mot pour y reprendre tous mes droits ! Oui, puisque je
suis encore aimée, me disois-je, quand j’aurai parlé , quand il apprendra tout ce que j’ai souffert, la reconnoissance et la pitié, s’unissant à l’amour, le rendront sans doute plus délicat et plus tendre qu’il ne fut jamais; il lui falloit peut-être cette réunion de sentimens pour savoir aimer comme moi. Le seul souvenir de ses injustices et de mes peines suffiroit pour me rendre à jamais intéressante et chère à ses yeux ; enfin notre union va devenir mille fois plus solide et plus fortunée qu’elle ne le fut jadis, dans ce temps heureux et court
qui précéda une chaîne si longue de tourmens et de douleurs. C’est ainsi que je m’enivrois des charmes d’un avenir chimérique dont je ne devois jamais
jouir.. Foible condition que celle de
l’homme ! sa prévoyance la plus sage n’est presque toujours qu’un vain songe, détruit par l’événement. Son imagination le trompe et l’égare, elle lui peint des maux ou des plaisirs qui ne se réaliseront jamais. Qui n’écriroit de l’histoire d’un homme que les événemens de sa vie, n’apprendroit pas en général s’il fut heureux ou malheureux. C’est, indépendamment de nos sentimens, l’enchaînement de nos idées et de nos réflexions qui fait notre destinée. Si le bonheur présent paroît peu solide, quoiqu’il pût durer toujours , nous ne jouissons de rien, et nous sommes à plaindre.
Qu’on ne laisse dans la vie que le bonheur réel et les maux qui nous arrivent, et l’on en retranchera presque toujours nos plaisirs les plus doux et nos peines les plus insupportables.
Cependant chaque instant sembloit raffermir la santé de lord Clarendon , lady Névil revint, et je remontai dans ma chambre, décidée à n’en sortir que le jour où je pourrois avoir un entretien particulier avec lord Clarendon. Cette époque fixée par le médecin fut remise à la huitaine. On me donna le soir un paquet sous enveloppe à mon adresse, je n’y trouvai qu’une gazette imprimée; je la lus, elle contenoit l’article suivant : « Le malheureux comte d’Elby, qu’un » attachement trop connu retenoit de- » puis un an caché dans le Derbyshire, » vient, à trente-quatre ans, de termi- » ner sa brillante carrière, dans un pe- » tit village obscur de****. Celle qui lui )) avoit fait tant de sacrifices, a fini par » le sacrifier lui-même à une nouvelle J) passion, inspirée, dit-on, par un jeune » lord fixé depuis six mois dans son voi- » slnage : le comte qui, malgré ses lu- » mières et toute l’étendue de son esprit, » avoit compté sur la constance d’une
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» femme sans mœurs, n’a pu supporter
» un tel revers Il quitta le château
T, de*** un mardi, et le jour suivant il
» n’existoit plus! Il laisse un fils uni-
» que et une veuve inconsolable dont » les vertus méritoient un meilleur sort, » Elle est mourante de douleur, et qu'oi- » qu’elle soit la plus tendre des mères, » son fils n’est pas dans ces premiers » momens une consolation pour elle ; » on a même été obligé de l’en séparer, » parce qu’elle est trop vivement affec- » tée de la ressemblance qu’elle lui trouve » avec son infortuné père ».
Il ne me fut pas difficile de deviner la main qui m'avoit envoyé ce libelle ; et je ne fus pas insensible à l’idée que cet écrit circuloit dans Londres. Ce fut alors que, pour la première fois, je songeai avec chagrin que je ne pourrols jamais être pleinement justifiée qu’aux yeux de lord Clarendon, puisqu’il étoit absolument impossible de montrer d’ailleurs à qui que ce fût , la lettre du malheu-
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reux comte ; mon seul respect pour sa mémoire m’en auroit empêché , quand cet écrit n’auroit pas contenu le détail du crime de la comtesse d’Elby, et en outre des faits si injurieux à toute la famille de lord Clarendon. Je me consolai en pensant que le seul témoignage de lord Clarendon suffiroit pour détruire les plus fortes préventions contre moi , et que notre conduite à l’un et à l’autre achev.erolt de confondre mes ennemis et mes accusateui's. Le médecin venoit me voir plusieurs fois par jour pour me donner des nouvelles de lord Clarendon ; je lui parlai de la comtesse d’Elby, et il me confirma l’étrange fait que j’avois lu dans le libelle qu’on m’avolt envoyé. La comtesse, en effet, prétendoit retrouver en son fils les traits de son malheureux époux; et elle paroissoit si attendrie de cette ressemblance , cpi’on avoit soustrait l’enfant à sa vue. Cette femme si criminelle, sans remords, et si fausse sans nécessité, excitoit un intérêt
général et la plus vive admiration , et j’étois universellement regardée comme un monstre!
Lady Névil, revenue près de lord Clarendon, me peignit des plus noires couleurs; et le jour même où je devois le revoir, lui ayant fait demander une audience particulière, j’essuyai le refus le plus formel, et l’ordre positif de retourner sans délai dans ma solitude : le médecin me l’annonça les larmes aux yeux ; il fut très-étonné de me trouver aussi peu sensible à cet arrêt. Je lui dis simplement : Est-il en état d’écouter une explication qui lui causera autant de surprise que d’attendrissement; peut-il enfin supporter une émotion très- violente? Oui,
reprit le médecin, si elle ne l’afflige pas. Eh bien! interrompis-je avec transport, embrassez donc celle qui sera dans un quart d’heure la plus heureuse femme d’Angleterre. Je vous dois la vie de lord Clarendon , la mienne ; mon bonheur est votre ouvrage, soyez le premier à l’ap-
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prendre. A ces mots, je tirai d’nne cassette mes deux copies des gouaches d’üphélia ; j’avois un grand manteau noir sous lequel je les cachai, et je volai à l’appartement de lord Clarendon, dépassai dans un cabinet, et je lui fis dire que je le priois instamment de m’accorder un moment d’entretien. On me fit attendre assez long-temps; enhii le valet de chambre revint et me donna un billet; il étoit de lady Névil , et contenoit ces mots :
a Mon neveu me charge de vous dire, » madame , cju’il est irrévocablement » décidé à ne point vous voir, et qu’il » compte que vous ne prolongerez pas » davantage votre séjour à Londres ».
Après avoir lu ce billet, je me levai précipitamment ; le valet de chambre , soupçonnant mon dessein, s’avança, et me dit que je ne pouvois entrer. Je ne daignai pas lui répondre : il n’osa insister; je sortis, je traversai un second cabinet, j’arrivai sans obstacle à la cham-
bre de lord Clarendon, dont je trouvai la porte ouverte, et tout à coup je m’offris à ses regards. Cette subite apparition le rendit immobile d’étonnement , ainsi que tous ceux qui l’entouroient. Je m’arrêtai, et je considérai un moment cette assemblée nombreuse, composée de mes ennemis, qui triompholent de mes malheurs et de mon humiliation. Je sentis, je l’avoue, pour la première fois de ma vie, un mouvement secret d’orgueil et de vanité, qui rendit ma joie plus vive, et qui domina peut-être un instant sur les autres sentimens de mon cœur. Tous les yeux se fixèrent sur moi ; l’assurance, la fierté, le bonheur se peignoient à la fois sur mon visage, et confondoient les observateurs. Il y eut un moment de silence, produit par la surprise, pendant lequel je rassasiai mes regards d’un spectacle si doux. Enfin , les ramenant sur lord Clarendon, j’oubliai ce vain triomphe et ne m’occupai plus que du seul objei digne de m’intéresser. A quelques
pas du reste de la compagnie, il étoit assis dans l’embrasure d’une funêtre avec lady Névil. Je m’approchai de lui, et je lui dis : Je ne vous quitterai point que vous ne m’ayez accordé un moment d’entretien; quand vous m’aurez écouté, je partirai si vous voulez, et pour tou» jours. L’air serein et le ton de confiance avec lequel je prononçai ces paroles , redoublèrent son étonnement; il se leva, et se tournant du côté de lady Névil : attendez-moi, lui dit-il , je ne tarderai pas. Lady Névil fit un sourire amer et dédaigneux ; ensuite elle lui parla bas ; il répondit vivement tout haut : vous verrez si je suis foible. A ces mots , il passa devant moi avec l’air le plus sévère : il me proposa de le suivre, et nous sortîmes ensemble. Quand il se trouva seul avec moi dans le premier cabinet, je vis qu’il se troublolt; il s’arrêta, s’appuya contre une chaise, et me dit : Eh bien! madame, expliquez-vous...... Non,
repris-je, avec une émotion qui me péril. G
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meltoit à peine de parier, on pourroit
nous entendre iei Nous passâmes
dans la seconde pièce. Je le quittai un instant pour fermer toutes les portes; alors, parvenue enfin au plus beau moment de ma vie , je ne suivis plus que les mouvemens de mon cœur ; je courus me précipiter à ses pieds avec un transport et une véhémence qui lui arrachèrent des larmes malgré lui. L’excès de la joie et du bonheur, un saisissement inconcevable et délicjeux m’ôtoient absolument l’usage de la parole ; mes regards seuls parloient à lord Clarendon, et je ne pouvois que pleurer, en serrant avec ardeur ses genoux tremblans, qu’il vouloit en vain dégager de mes bras. Il se laissa tomber dans un fauteuil, et me tendant la main pour me relever : cessez,
me dit-il, cessez ces éclats superflus
Ah! si la dernière fois que je vous vis, avant votre départ de Londres, vous eussiez employé de telles armes, j uurois pu alors tout oublier; maintenant il n’est plus
temps Vous avez fait le malheur de
ma vie, n’attentez point du moins au repos qui m’est rendu. Ces mots, prononcés du ton le plus doux et le plus tendre , me pénétrèrent jusqu’au fond de l’âme ; et saisissant la main qu’il me tendoit, je la baignai de larmes, et je sentis les siennes tomber sur mon visage. Ah!
reprit- il, avec une voix entrecoupée, qu’espérez-vous d’un repentir si tardif?... et quand vous venez d’ajouter encore
aux égaremens qui vous ont perdue
ignorez-vous donc le nouvel opprobre que répand sur vous la mort de votre infortuné séducteur! Que voulez-vous?
continua-t-il d’un ton plus ferme; lais-
sez-moi Je ne puis ni rie dois vous
pardonner. Me pardonner! m’écriai- je enfin; et me verriez- vous, si j’étois coupable ? Quoi donc, interrompit-il, auriezvous l’audace de prétendre vous justifier? Quelles que soient vos fautes, je
l’avoue, votre jeunesse, vos larmes et vos remords auroient le droit de me toucher;
mais l’imposture! Oh! regarde-moi
bien, m’écriai-Je, regarde-moi!,..,, l’expression que tu verras sur mon visage ne peut être celle d’une criminelle ou d’une suppliante. Vois dans mes yeux le triomphe de l’innocence et la joie la plus pure! A ces mots, lord Clarendon pâlit,
en me regardant avec une extrême surprise. Les deux tableaux que j’avois sous mon manteau venoient de tomber ; je détachai aussitôt mon manteau , que je jetai promptement sur ces miniatures •pour les cacher. Lord Clarendon, pétrifié, m’examinoit toujours en silence. Oui, poursuivis- je , oui, je suis innocente; oui, toi seul fus coupable, et c’est moi qui viens t’absoudre. En disant ces paroles , je me relevai , et je me jetai dans ses bras. Son émotion fut si violente que je crus qu’il alloit se trouver mal; mais sa pâleur se dissipant, il me
dit : Au nom du ciel, expliquez-vous
Ah! repris-je, daigne me croire avant que j’aye produit la preuye Une
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preuve! interrompit-il en me regardant fixement avec la plus vive agitation. — Oui , une preuve sans réplique, et qui
explique tout — Eh quoi! avant de
mourir vous a-t-il écrit? Je ne répon-
dis rien. Nos yeux se rencontrèrent, et il s’écria : Vous seriez innocente !... vous!... Nos pleurs redoublèrent et se confondirent, il me serra contre son sein, et me dit : Je te crois. Si tu m’abuses, tu seras le plus à plaindre. Rien ne manque donc à mon bonheur, m’écriai-je; je ne l’attendois que de l’équité et de la raison, et je le dois tout entier à l’amour!.... Alors découvrant les deux gouaches de mon ouvrage : regardez ces copies, lui dis-je,
les reconnoissez-vüus ? — Je crois voir
les tableaux qui sont dans mon cabinet. — Non, vous n’en voyez que les copies.
— Qui les a peints? -— C’est moi. — Dans quel temps? — Pendant votre séjour à Bath. Je les venois prendre la nuit, et c’étoit ce qui me falsoit descendre dans le salon. — Est-il possible! mais quel étoit
votre dessein, et pourquoi ne m’avoir pas
instruit? Ici, je l’interrompis, pour lui
conter en peu de mots tous les détails qui pouvoient motiver et éclaircir ce fait. Ensuite je lui rendis compte du hasard qui avoit fait tomber entre mes mains la cassette du comte ; et enfin, tirant d’un porte-feuille la lettre de cet infortuné, je la lui donnai. Lord Clarendon, hors de lui, l’ouvrit d’une main tremblante; mais à peine eut-il jeté les yeux sur les six premières lignes, que, tombant tout à coup à mes pieds, il s’écria, en versant un torrent de larmes Et tu pour-
rois me pardonner ?
O souvenir immortel!.... souvenir touchant et pur, le seul que je puisse me retracer encore sans amertume ou sans danger!.... mon cœur ne pouvoit suffire aux mouvemens qui l’agitoient : lord Clarendon, dans un état aussi violent, me disoit tout ce que l’arnour, la reconnoissance et les remords peuvent inspirer de plus passionné. Il s’arrachoit de
mes bras pour se précipiter à mes genoux et les ari'oser de larmes ; je ne l’avois jamais vu si tendre; enfin il sembloit que mon âme eût passé dans la sienne, et qu’elle lui communiquât toute l’ardeur et toute l’énergie de ses sentimens. Quand la violence de ces premiers transports fut un peu calmée, je conjurai lord Clarendon, et je le forçai de lire la lettre tout entière. Après cette lecture, il essuya les pleurs dont son visage étoit inondé; il se leva brusquement, et me prenant par la main : il est temps, me dit-il, que la vertu reçoive enfin l’hommage dont elle est digne. Venez, ma famille rassemblée m’attend sans doute
encore; venez triompher à ses yeux
Arrêtez, interrompis-je, arrêtez, je ne puis être justifiée qu’aux vôtres. Vous ne pouvez montrer cette lettre, sans déshonorer votre sœur , et sans hasarder l’état de son enfant ; d’ailleurs , nous devons respecter la mémoire d’un infortuné qui fut votre ami!... Songez que
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je suis cause de sa fin criminelle et si
déplorable! songez que ses derniers
sentimens expient et réparent assez les
maux qu’il nous a faits; dérobons à
tous les yeux cette odieuse et triste connoissance On dira que je vous ai sé-
duit, que vous êtes aussi foible que je suis artificieuse, que m’importe? le ciel, vous et mon cœur, voilà les témoins et les juges de mon innocence, ils me suffisent; je n’en veux point d’autres. Ame pure et sublime! s’écria lord Clarendon ; dirige désormais toutes les actions de ma vie ; sois mon guide, éclaire et conduis un malheureux égaré depuis si longtemps Mais, continua-t-il, sans cette
preuve fatale que l’honneur nous défend de produire, on rendra justice à la vertu ; mon respect, mon admiration pour toi, sauront ouvrir tous les yeux , et tu seras justifiée dès qu’on nous aura vus ensemble. Alors , n’écoutant plus que son empressement, il me conjura de le suivre, et nous nous trouvâmes bientôt
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à la porte de sa chambre; il l’ouvrit précipitamment, et en entrant nous vîmes que tout le monde nous avoit attendus.
Lady Névil s’avança avec un air d’inquiétude, et recula de surprise en apercevant lord Clarendon qui, aussitôt que nous fûmes dans la chambre, se Jeta à mes genoux ; cette action, à laquelle je ne m’attendols pas, m’étonna; je pensai dans l’instant, que, ne pouvant me justifier par des preuves évidentes et claires, lord Clarendon ne paraissoit aux yeux des spectateurs qu’un homme avili au dernier excès par la séduction et l’artifice. Cette idée me causa l’embarras le plus cruel; je sentis que je rougissois; j’en fus plus déconcertée encore, et tout alors, dans mon maintien, dut peindre la confusion, la honte, et la plus pénible contrainte. Cependant un profond silence régnoit autour de nous; et lord Clarendon, après s’être un peu remis du trouble intérieur qu’iléprouvolt lui-même, s’adressant à lady Névil : vous avez reçu
fi
mes plaintes, madame, lui dit-il, soyez aujourd’hui témoin de l’authentique aveu
que je fais de leur injustice; c’est
aux pieds de ma femme, devant ma famille et la sienne, que je dois expier des égaremens que je ne me pardonnerai jamais. J’ai la preuve la plus convaincante et la plus positive de l’innocence et de l’incomparable vertu de lady Clarendon ; c’est avec transport que j’en fais le serment au milieu de mes parens et de mes amis ; s’ils balançoient à me croire, je ne verrois plus en eux que les ennemis de mon repos, de mon honneur et de la vérité.
Pendant ce discours, que mon embarras me fit trouver d’une longueur extrême , je hasardai de jeter quelques coups d’œii à la dérobée sur lady Névil et deux ou trois autres personnes, et je vis clairement que toute cette scène leur parut du plus grand ridicule. On se mordoit les lèvres pour s’empêcher de souvire; on se poussoit rrmtuellement, on
se regardoit en dessous ; enfin, le mépris , la moquei’ie, et la plus insultante pitié pour lord Clarendon, se manifestoient sur tous les visages, et particulièrement sur celui de ladyNévil, que je sui'pris plus d’une fois haussant les épaules et faisant différens signes d’indignation. Quand lord Clarendon parla de mon incomparable vertu, cette expression excita un mouvement dans toute l’assemblée, qui me fit tressaillir; je crus qu’on alloit l’interrompre ; je baissai les yeux, et je sentis que j’étois prête à me trouver mal;.... ensuite, en réfléchissant que ma pâleur et mon abattement sembloient déceler une conscience coupable, mon trouble s’accrut encore, et j’achevai de perdre toute contenance. Cependant on avoit repris un maintien plus tranquille ; mais plusieurs personnes feignant de se moucher, se cachoient le visage avec leurs mouchoirs, et les deux filles de lady Névil s’étant retirées du cercle, se tenoient derrière leur mère et leur tante.
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de manière à ne pouvoir être vues. Lady Névil étoit appuyée sur le bras de sa nièce, lady Bolton; et toutes deux tenant leurs éventails déployés, s’en couvroient la moitié du visage. Ces cruelles observations me percèrent le cœur. On peut braver l’opinion publique lorsqu’elle n’attaque que soi, l’innocence alors console de l’injustice ; il y a même de la grandeur et de l’héroïsme à n’aimer la vertu que pour elle, l’approbation la paie, et qui sait se passer de cette récompense, n’en est que plus estimable, et ne s’en apprécie que mieux. Mais quel courage opposer aux malheurs affreux de voir mépriser ce qu’on aime, et d’en être la cause ! Quand on donneroit sa vie pour augmenter sa gloire , comment supporter l’infortune de l’avilir et de le rendre l’objet de la risée et de la censure du public? Toutes ces réflexions , qui ne s’étoient jamais présentées à mon esprit, vinrent en foule m’assaillir à la fois dans le court espace d’un demi-quart d’heure.... Enfin
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lord Clarendon ayant cessé de parler, se releva, et regardant lady Névil, attendit sa réponse. Après un moment de silence, elle lui dit d’un air ironique : Je suis charmée que vous soyez content , c’est tout ce que l’on pouvoit désirer. Aces mots, se retournant, elle appela ses filles et sortit précipitamment avec elles. Les antres personnes se croyant obligées à plus de ménagemens et de bienséances, s’approchèrent avec embarras de lord Clarendon et de moi, et nous balbutièrent à l’un et ^ l’autre quelques froids complimens d’assez mauvaise grâce.
Lord Clarendon commençoit à ne pouvoir plus dissimuler son mécontentement et sa colère : voyant qu’il étoit au moment d’éclater, j’affectai un air riant et serein ; je pariai à tout le monde ; on songeolt déjà à s’en aller; je retins par des questions auxquelles ont fut forcé de répondre; la conversation devint générale et moins languissante ; la curiosité de savoir comment je la soutlendrols, engagea à
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rester un temps assez raisonnable : c’étoit tout ce que je voulois ; enfin , tout le cercle se leva à la fois pour s’en aller; alors , je m’approchai des femmes qui étoient rassemblées, je leur fis beaucoup de complimens sur le plaisir que j’aurois à les revoir, à les recevoir chez moi, et à cultiver leur amitié. On me répondit entre les dents quelques phrases que je n’entendis point; j’eus l’air d’étre charmée, comme si l’on m’eût dit les choses les plus honnêtes, et j’embrassai même celle avec qui je savois que lord Clarendon seroit le plus fâché de se brouiller ; elle s’y prêta avec peu de grâce, et sûrement fut très-affligée que je l’eusse, mise dans le cas d’être citée pour avoir mérité cette préférence ; mais je retirai le ff|iit que j’attendois de cette conduite, qui me coûta infiniment. Lord Clarendon, me voyant contente, se persuada que j’avois lieu de l’être; il se calma, se radoucit, et j’évitai une scène qui auroit sans doute été aussi violente que désagréable.
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Lorsque nous nous retrouvâmes seuls, lord Clarendon et moi, je connus facilement qu’il me cachoit une partie de son chagrin pour ne pas m’en causer; il ne me paria que de lady Névil, et me dit qu’il ne la reverroit de sa vie. A l’égard des autres, ajouta-t-il, vous les ramènerez facilement. Je l’espère, repris -je; mais, continuai -je, si l’opinion du public vous étoit aussi indifférente qu’elle
me l’est! L’opinion de ses amis et de
ses parens, interrompit-il en soupirant ,
ne peut jamais être indifférente Ce
peu de mots me fit connoitre la situation secrète de son cœur, et m’affligea sensiblement. Je le trouvai le reste du jour moins passionné , moins tendre ; il fut rêveur et distrait : sur le soir, il eut un peu de fièvre, et me causa les plus vives inquiétudes. Il ne voulut pas me permettre de le veiller; je me retirai dans ma chambre, où je ne trouvai ni le sommeil, ni le repos. Ce bonheur, dont je m’étois fait une si délicieuse idée, et dont j’avois joui
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quelques instans , venoit de disparoître presqu’entièrement à mes yeux. Je vis que des événemens extraordinaires peuvent émouvoir les caractères froids et foibles, mais non les changer. Ces secousses violentes produisent des mouvemens vifs et passionnés ; mais quand le foyer de la chaleur n’existe pas au fond de l’âme, ce feu factice s’éteint bientôt. Ces tristes réflexions m’occupèrent une partie de la nuit : extrême en tout, et ne pouvant modérer f impétueuse ardeur de mon imagination, je m’exagérai des maux, si supportables en comparaison de cexix que j’avois soufferts, et je me creusai la tête pour me trouver pi-esqu’ aussi à plaindre que je l’avois jamais été. C’est ainsi que l’expérience des peines les plus cruelles n’endurcit point sur les moins considérables qu’on peut éprouver par la suite : une excessive sensibilité retardera toujours en nous les fruits de la raison et les progrès de la sagesse.
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Aussitôt que le jour parut, je descendis chez lord Clarendon ; je le trouvai réveillé, fort abattu, fort changé, mais sans fièvre. Il me dit que son projet étoit de rassembler toute sa famille, à l’exception de lady Névil, et de la comtesse d’Elhy (que son deuil retenoit chez elle), et de lui donner à souper; il fit faire les billets d’invitation en son nom et au mien, et les envoya sur-le-champ. Il avoit fixé un jour fort éloigné, afin d’ôter tout prétexte de refus. Malgré cette précaution, je prévis l’événement, et je m’en affligeai d’avance. Les réponses furent ce qu’elles dévoient être; on ne pouvoit se dispenser d’accepter, mais je n’en espérai pas davantage. Lord Clarendon se flatta du contraire, et en reprit un peu plus de gaîté. Quoique sa santé fût encore bien chancelante, il se pressa de sortir afin d’aller voir la comtesse d’Elby; il revint de chez elle si ému et si indigné, que je n’osai l’interroger sur ce qui s’étoit passé entr’eux; il me dit
seulement qu’il étoit brouillé sans retour avec elle, et il me parut beaucoup plus irrité qu’affligé, car l’excès de sa colère ne lui permettoit aucun regret à cet égard. Cependant sa santé, toujours languissante, ne se rétablissoit point; loin de reprendre ses forces, il maigrissoit et s’affoiblissoit chaque jour : je consultai sur son état, et l’on me tranquillisa en m’assurant qu’il n’avoit point de fièvre, et que sa foiblesse étoit la suite inévitable d’une longue et dangereuse maladie. Il me témoignoit une tendresse et une reconnoissance qui auroient peut-être pu satisfaire toute autre que moi, mais je ne le retrouvois plus ce qu’il m’avoit paru d’abord ; il n’étoit pas heureux comme je l’avois espéré. J’entrevoyois dans l’avenir mille nouveaux sujets de mécontentement et de chagrin, et toutes ces idées remplissoient mon cœur d’amertume.
Lord Clarendon me parloit souvent de ses injustices passées, et des cruels artifices du comte d’Elby. Ce fut, me dit-
il , à l’époque de votre grande maladie que j’achevai de me confirmer dans mes soupçons; je vous gardai, je vis clairement que le comte d’Elby vous adoroit ; il ne me cacha ni ses pleurs, ni son désespoir, et je ne doutai plus de votre intelligence. J’attribuai les premiers mots que vous prononçâtes en pariant de moi, aux remords et à l’aversion ; enfin tout concourut à m’abuser. Lady Névil sut m’arracher la triste confidence de mes peines ; alors elle produisit contre vous le témoignage de vos propres femmes, mes gens confirmèrent cette délation : vous savez le reste , et le parti que je pris, il me coûta infiniment : vous me fîtes une extrême pitié; ce mouvement l’emporta, dans mon cœur, sur un ressentiment que je croyois si juste, et je pleurai sur vos malheurs autant que sur les miens.
Ce récit me peignoitet me retraçoit toutes les peines que j’avois éprouvées moimême. Mais qu’il me parut froid, et qu’il me fit clairement connoître l’extrême et
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cruelle différencede mamanière desentir à celle de lord. Clarendon 1 Dans ces momens affreux qu’il me rappeloit, je me voyois au désespoir et mourante, abhorrant la vie, baignée dans les larmes, renonçant à la société et à l’univers, pour ne m’occuper que de ma douleur et d’un amour funeste, que ni l’injustice, ni les outrages et l’ingratitude , ne pouvoient détruire , ni même affoiblir. Et , d’un autre côté, je voyois l’objet d’un sentiment si tendre et si profond, dans une situation à peu près semblable, mais plus violente encore, se livrer au tumulte, à la vaine dissipation, étouffer de foibles regrets dans le sein des plaisirs, rechercher le monde, s’y distraire, s’y amuser et se flatter, en m’oubliant, d’avoir connu l’amour et d’être encore sensible. C’est ainsi que chaque entretien, chaque réflexion, anéantissoit peu à peu mon bonheur. J’avois repris des sentimens qui me serabloient autorisés par la raison même, et bientôt je connus, mais trop
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tard, qu’li m’étoit plus facile de triompher entièrement d’un penchant si violent et si cher, que d’en modérer l’excès. Pour un effort extrême on emploie toute sa force, et comme elle est proportionnéé à l’énergie de nos passions , il est toujours possible de se vaincre. Mais on en manque souvent dans les occasions qui demandent moins de courage, et la victoire qui promet le plus de gloire, est presque toujours la plus facile et la plus sûre.
Cependant lord Clarendon, toujours uniquement occupé du désir de me justifier , fit plusieurs visites à quelques hommes de ses amis, pour leur conter tout ce qu’il étoit possible de dire ; il n’omit pas l’histoire des gouaches, et se permit même de confier l’infidélité du comte d’Elby à cet égard. Mais il ne pouvolt montrer sa lettre que j’avois retirée de ses mains, et tous ces récits ne firent pas la moindre impression.
Le temps s’écouloit, et nous arrivâmes
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enfin au jour si désiré par lord Clarendon, et désigné pour le grand souper.
Dans le cours de la journée, nous reçûmes quelques billets d’excuses, mais contenant des raisons et des prétextes si plausibles, que lord Clarendon crut parfaitement à leur sincérité. Vers les neuf heures, deux bu trois hommes arrivèrent ; ils furent reçus avec transport : d’autres survinrent encore successivement, mais point de femmes; et je m’aperçus que lord Clarendon comrnençoit à s’agiter et à s’inquiéter vivement. Il ne fut pas long-temps dans cette incertitude; dans l’espace d’une demi-heure on nous apporta quinze billets de femmes priées , qui toutes s’excusoient , et de la manière la moins vraisemblable et la moins polie. J’éprouvai dans cette occasion à quel point les petites choses peuvent être sensibles par l’importance qu’on y met; je n’y en attachois aucune pour moi personnellement, mais l’état où je vis lord Clarendon me causa un
chagrin inexprimable. Il fallut se mettre à table , où il se trouva quinze ou seize couverts de trop. Lord Clarendon étoit pâle et tremblant ; il lui fut impossible de dire un seul mot et de dissimuler l’excès de sa colère ; les témoins d’une scène si ridicule laissèrent plus d’une fois échapper , malgré eux , les signes d’une gaîté maligne, qui me découvrirent assez l’espèce de part qu’ils prenoient à cet événement. Je fis presque seule tous les frais de la conversation; j’abrégeai le souper autant qu’il me fut possible. Un nouvel incident, plus frivole encore que les autres, vint achever de déconcerter entièrement lord Clarendon. Il avoit l’usage, lorsqu’il donnoit de grands soupers à toute sa société, de faire mettre dans le salon, sur la table de jeu, une énorme corbeille dans laquelle chaque dame trouvoit un superbe bouquet entortillé d’un petit papier sur lequel étoit écrit son nom. Dans son trouble, il avoit oublié de contremander
cette galanterie si superflue, de sorte qu’ après le souper , en entrant dans le salon , cette fatale corbeille fut le premier objet qui frappa nos regards. Lord Clarendon pâlit et rougit successivement; son embarras fut si cruel, qu’il auroit dû n’exciter que la compassion, et je vis ceux qu’il appeloit ses amis, saisir les prétextes les plus maladroits pour excuser les rires indécens qu’il leur fut impossible de retenir. L’indignation vint me délivrer de l’espèce de confusion qui m’avoit un moment gagnée malgré moi ; et me tournant vers lord Clarendon ; vous croyiez ce matin, lui dis-je, avoir des parens honnêtes et sensibles, et des amis fidèles; ce jour vous désabuse, et cette épreuve , si triste du moins , vous a fait connoître sur qui vous devez compter. Songez à présent que les mauvais procédés n’avilissent que ceux qui les ont, et non l’objet qui les éprouve, et ne vous en vengez que par l’indifférence et l’oubli Oui, reprit-il, avec des yeux
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enflammés de colère , je me'prise des femmes guidées par îa haine et l’envie ; mais s’il existe un homme, quel qu’il soit, qui ose attaquer la réputation du seul objet que je doive aimer, honorer et respecter, qu’il se nomme, qu’il se déclare, ou je le dénonce d’avance à la société , comme un Imposteur timide et lâche qui craint la juste vengeance que l’honneur et la vérité me forceroient à tirer de lui. L’un des hommes prit la parole pour dire qu’assurément ceux qui s’étoient rendus à mon invitation avec exactitude et empressement, ne pouvoient pas imaginer qu'on les comprît dans la classe des personnes dont on croyolt avoir à se plaindre. Lord Clarendon ne répondit que par un regard plein de mépris , et me prenant par la main, il sortit impétueusement en m’entraînantavec lui. Aussitôt que nous fûmes tête à tête, il cessa tout à fait de se contraindre, et me laissa voir, sans aucun déguisement, à quel point il étolt affecté.
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Il me parla même de la lettre du comte d’Elby, et me témoigna le plus vif regret de ne pouvoir la montrer. Quand vous le pourriez, lui dis-je, à quoi vous serviroit une telle confiance avec des gens qui vous abandonnent et qui me détestent? ils garderoient sans doute un secret qui me justifie ; mais que pourriezvous gagner à le trahir? d’augmenter peut-être la haine qu’on a pour moi, en détruisant tout ce qui l’excuse , ou du moins le prétexte dont on la colore. Si vous aviez un ami véritable, si vous pouviez rn’en nommer un seul, je vous la remettrois cette lettre fatale , et je vous dlrois : Allez me justifier dans un cœur digne de vous ; déposez-y mon innocence et nos secrets, et que l’amitié, en partageant notre bonheur, l’augmente encore, s’il est possible. Mais, continuai-je, vous n’avez d’ami que moi, vous n’êtes aimé que par moi seule ; si mes sentimens vous suffisent , que nous serons heureux !
mais, hélas! nous ne pouvons l’être qu’à
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ce prix! Ces dernières paroles l’émurent et le louchèrent; il me répondit avec le charme et la douceur qui accompagnoient naturellement ses discours. Il m’attendrit, me calma, mais il ne me satisfit point. Le voile élolt enfin déchiré ; l’aimant peut-être autant que jamais, je le connoissois trop parfaitement pour que les protestations de sa tendresse et les assurances d’un sentiment égal au mien eussent encore le droit de me persuader ; je l’écoutois avec plaisir; des mots si doux flaltoient mon oreille ; mais ayant perdu l’illusion qui me les rendoit si chers autrefois, je les entendois sans transport.
Deux jours après cet entretien , un matin que nous déjeunions ensemble , on nous apporta la feuille des nouvelles : pendant que je faisois le thé, lord Clarendon la prit et la lut tout bas ; tout à coup il se leva, et sortit de la chambre ; au bout de quelques instans, ne le voyant pas revenir, je fus le chercher ;
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je le trouvai dans son cabinet lisant encore la feuille qu’il avoit emportée. En jetant les yeux sur son visage, je devinai, au moment même, une partie de la vérité. Quand il m’aperçut, il voulut me cacher le papier; mais je m’en saisis, et le regardant : je sais, lui dis-je, ce que contient cet écrit, il est inutile de m’en faire un mystère ; on y compte l’histoire de notre réunion ; celle du souper n’y est pas oubliée; on cherche à vous y couvrir des plus grands ridicules; on m’y représente sous les traits les plus odieux, et l’on ajoute qu’après vous avoir trahi, j’ai fini par vous séduire et vous brouiller avec toutes les personnes qui auroient pu vous éclairer et me perdre. Vous n’avez pas tout deviné, reprit lord Clarendon; tenez, puisque vous le voulez , lisez cette absurde calomnie. En disant ces mots, il me donna la feuille en m’indiquant l’article : c’étoit celui du s'oüper. Après avoir dit que de di.x-huit femmes et d’autant d’hommes priés, il
n’étoit venu que cinq on six hommes, on ajouloit qu'ayant arrangé une fête que j’avois oublié de contremander , tout à coup , comme on servoit le fruit , les portes de la salle, s’ouvrant avec bruit, avoient découvert une galerie illuminée, décorée de guirlandes de fleurs; et qu’au même moment la musique la plus mélodieuse et la plus brillante s’étoit fait entendre. On ajoutoit plusieurs réflexions sur \ indécence atroce d’avoir préparé un bal deux mois après la mort de l’infortuné comte, et tandis que sa respectable veuve, noyée dans les larmes, étoit entourée de tout \ appareil lugubre du deuil le plus profond.
Voilà un récit tout simple , dis-je à lord Clarendon ; j’aurois dû l’imaginer, car c’est ainsi que dans le monde les faits se rapportent et se dénaturent. Mais, poursuivis-je, est-il possible que vous receviez une impression si vive de ces nouvelles dont vous connoissez depuis si long -temps la licence et l’imposture.^
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Elles sont presque toujours dictées par la vengeance et la haine, et il suffît d’avoir un ennemi à Londres, pour être ainsi indignement noirci et calomnié.
Mais, poursuivis- je , puisque vous ne pouvez pas vaincre à cet égard une sensibilité qui vous rend malheureux, il faut du moins , pour quelque temps , quitter— un séjour où rien ne doit vous attacher... Oui, reprit-il en se levant et se promenant avec agitation, je veux voyager; Londres m’est devenu odieux ; je veux le fuir, et peut-être à jamais. Je l’encourageai dans ce dessein, et il fut décidé que nous partirions sous quinze jours pour la France. On vint interrompre cet _ entretien pour me dire que lord Selden, arrivant de l’Irlande , demandoit à me voir en particulier. Je n’entendis pas prononcer sans émotion le nom de l’ami intime du malheureux comte d’Elby; je me rendis dans mon appartement, où il fut sur-le-champ introduit. Je viens, madame, me dit-il, m’acquitter d’un devoir,
en vous communiquant la lettre touchante d’un infortuné qui, dans ses derniers momens, ne s’est occupé que de vous!.... L’homme qu’il avoit chargé de me la remettre , vint.d’ahord me chercher à Londres où je n’étois point; ensuite, sur de fausses indications, il se rendit chez mon oncle, dans le Yorckshire ; enfin il n’a pu me trouver qu’après deux mois de recherches ; alors j’ai tout quitté pour venir sans délai à Londres exécuter avec exactitude et zèle les dernières volontés d’un ami qui me fut siTcher. En disant ces paroles, il me remit la lettre de l’infortuné comte. Je l'ouvris d’une main tremblante ; elle étoît datée du jour de sa mort; j’y lus ce qui suit :
« Mon digne ami,
» Yous savez que, depuis long-temps,
« ma santé est totalement détruite
» Atteint d’un mal Incurable, et sentant » tout à coup des douleurs Insupporta-
« bles, j’ai pris une potion qui m’a paru y> devoir être le seul remède à mes maux... » Mon état semble empirer, et je crois
» toucher à mes derniers momens
» Si je ne m’abuse point, ma mort, qui » paroîtra subite , donnera lieu sans » doute à beaucoup de fables, et peut- » être que l’envie et la méchanceté es- » saleront d’en tirer parti pour noircir w la réputation de la femme la plus inté- » cessante et la plus respectable; vous 5) imaginez bien que je veux parler de A lady Clarendon. S’il est ainsi , c’est » vous, mon ami, que je charge du soin « de l’éfuter les calomnies dont elle sera l’objet ; je déclare , sur le bord de la 5) tombe , que cette femme angélique , » fidèle à son époux et à tous ses de- » volrs, est restée pure et irréprochable, » malgré les injustices de sa famille et » du monde!.... Vertueux Selden, soyez » son défenseur, publiez cette lettre, ré- » pandez-en des copies, soyez le protec- » teur, et, s’il le faut, le vengeur de
» l’innocence outragée et de la vertu la » plus sublime, persécutée par la haine. » Voilà ce que j’attends de vous, et l’es- » poir c[ui me console.
» Je vous envoie mon épée, elle a bien » servi la patrie et l’amitié, et je crois » l’honorer davantage encore en la re-
» mettant dans vos mains. Adieu!
» conservez , cher Selden , cette raison » qui vous a toujours préservé des écarts » dangereux produits par une imagina-
» tion exaltée La sagesse et le bon-
» heur sont les fruits précieux de la rao-
» dération Un violent enthousiasme
» prolongé , quel qu’il soit, est un état « contre nature, dont il ne peut résulter » que des égaremens ou des résolutions » désespérées
» Depuis quatre ans mon testament » est entre vos mains; s’il en est besoin, » vous n’oublierez pas d’appeler les qua- » tre témoins qui me l’ont vu signer ».
Je lus cette lettre deux fois, car mon trouble et mes larmes ra’avoient empê-
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ché d’abord de la comprendre. Lord Selden me dit qu’il l’avoit déjà fait metti’e dans les papiers publics, et qu’il en répandoit des copies avec profusion. Ensuite il me parla du testament du comte d’Elby. Il ne peut être contesté, me ditil, car il est fait depuis plusieurs années; le comte l’écrivit peu de temps après la mort du chevalier Barleton. Il m’a nommé son exécuteur testamentaire, et c’est une tâche pénible à remplir. Ce testament sera trouvé fort bizarre, et l’est en effet. Le comte, pour ainsi dire, y déshérite son fils uniqtie , du moins il le frustre de tout ce qu’il peut lui ôter; par d’anciens arrangemens de famille, il ne peut le dépouiller de la belle terre du comté de Suffolk, il lui ôte tout le reste, ce cjui fait plus de la moitié de cette grande fortune, et pour donner cet immense héritage à un parent éloigné qu’il n’aimoit ni n’estimoit, et dont il avoit même à se plaindre. Ce parent, reprisje, n’eût-il pas été l’héritier naturel de
ces biens, si le comte n’avoit point eu d’enfant? Il est vrai, répondit lord Selden ; mais le comte laisse un fils, un fils enfant qui ne peut avoir démérité. Ah!
monsieur, interrompis-je, sur des choses qui nous sont inconnues , n’accusons point les morts, qui ne peuvent nous répondre et se défendre. Le comte avoit des principes et de la probité ; soyons persuadés qu’il a cru faire une action équitable. C’en étoit une en effet; mais, comme lord Selden l’avoit prévu, ce testament indigna tout le monde : on s’attendrit sur le sort de la vertueuse m'ere, de l'intéressant enfant, et le malheureux comte fut universf|tllement accusé d’avoir été le père le plus dénaturé , ainsi que le plus ingrat de tous les maris.
Lord Selden me laissa une copie de la lettre du comte, et je la portai à lord Clarendon, auquel cet écrit causa la joie la plus vive ; car il ne douta point qu’il ne fût suffisant pour mon entière justification. Il se trompa ; la lettre venoit
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trop tard, et ne détruisit point les pi-emières impressions produites par la calomnie. Quand on croit faire honneur à ses principes en se déchaînant contre des infortunés qui ne sont accusés que sur des oui-dire, on n’abjure pas facilement ses préventions ; car au lieu de se glorifier d’une vertueuse indignation, il faudroit convenir qu’on a eu tort et qu’on a été injuste. Ainsi la lettre du comte ne changea l’opinion que d’un très -petit nombre de personnes; toutes les autres prétendirent qu’elle ne prouvoit que l’inconcevable excès de la passion que le comte avoit eue pour moi , et sa générosité à mon égard. Beaucoup de gens soutinrent que la lettre étoit supposée et fabriquée entre lord Selden , lord Clarendon et moi. Lord Selden se conduisit avec autant de zèle que de droiture, et n’épargna rien pour me justifier; tout ce qui en résulta, fut qu’en sa présence on n’osa plus me déchirer; mais d’ailleurs mes ennemis personnels, outrés du tes-
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tament du comte et de sa dernière lettre si honorable pour moi, n’en devinrent que plus envenimés et plus ardens à me nuire. Lord Clarendon, forcé de renoncer à une espérance qu’il avoit embrassée avec transport , retomba dans un chagrin qui me fit faire de nouvelles réflexions, et toujours du genre le plus affligeant. Il étoit sans doute naturel qu’il fût vivement affecté du mépris qu’on me témolgnoit; j’avois éprouvé ce sentiment pour lui , ainsi je devois le concevoir ; mais je n’avols que trop de raisons de penser qu’il étoit encore plus sensible aux ridicules personnels qu’on répandolt sur lui, et à la perte d’une société agréable, quoiqu’il n’eût jamais véritablement aimé aucune des personnes qui la composoient. Il m’avoit perdu sans désespoir, sans même que sa santé s’en ressentît, et je lui voyols l’affliction la plus vive et la plus profonde dans une circonstance infiniment moins douloureuse.
D’après ce point de comparaison, il m’é-
toit impossible de ne pas attribuer à la vanité, des mouvemens dont il m’eût été si doux d’être la seule cause. On dit communément que les personnes froides sont les plus heureuses , parce qu’elles ne peuvent éprouver les peines les plus cruelles de toutes , qui sont celles que produit la sensibilité; c’est une erreur. Plus nous sommes incapables de nous attacher, plus nous sommes personnels, et l’amour-propre nous prépare des maux cuisans qu’aucune consolation humaine ne peut adoucir. Il fait rougir celui qu’il afflige, il lui ravit jusqu’à cette dernière ressource des infortunés, celle de confier sa peine et de l’alléger en la communiquant. Pour ses jouissances, quelque brillantes qu’elles puissent être, quel est le cœur qu’elles ont jamais satisfait? Insatiable autant qu’insensé, il désire, il envie encore , au milieu de ses plus éclatans succès , tandis qu’un seul instant peut payer à l’âme sensible des années entières de souffrances.
Cependant je m’occnpois vivement des préparatifs de notre départ, et je les hâtois avec ardeur , lorsque tout à coup lord Clarendon parut s’en dégoûter, et me dit qu’il ne croyoit pas que sa santé pût lui permettre de faire un aussi long voyage; en effet, il étoit d’un changement affreux et d’une foiblesse excessive : mes inquiétudes se ranimèrent; hélas! elles n’étoient que trop bien fondées ! Je rappelai son médecin qu’il
avoit, malgré moi, cessé de voir depuis quelque temps; cette nouvelle consultation me remplit d’effroi , et laissa dans le fond de mon âme un cruel pressentiment qui ne me quitta plus. Le médecin que j’interrogeai secrètement, me répondit avec embarras d’abord, et d’une manière obscure ; enfin , vivement pressé , il m’avoua que lord Clarendon avoit les commencemens d’une fièvre lente , et qu’il craignoit pour sa poitrine : il ajouta qu’il n’y avoit d’autres remèdes à lui prescrire qu’un régime doux et suivi, et
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i'air de la campagne. C’étoit m’en dire assez; je ne me flattai pas un moment. Je vis lord Clarendon attaqué d’une maladie mortelle. Je me livrai à tout le désespoir que devoit m’inspirer cette affreuse certitude , et la nécessité de cacher une si juste dovdeur, la rendoit, s’il étoit possible , plus déchirante et plus insupportable encore. On avoit décidé que nous irions nous établir dans la maison de campagne de lord Clarendon; mais la veille du jour fixé pour le départ, il me déclara qu’il désiroit s’éloigner davantage de Londres, et qu’il vouloit aller dans le Derbyshire. Je combattis ce projet avec force, mais rien ne put l’en détourner. Alors je ne m’occupois plus que des moyens d’engager secrètement son médecin à nous suivre : j’y réussit ; et comme lord Clarendon ne se croyoit point assez malade pour en avoir besoin, nous imaginâmes dlfférens prétextes pour lui ôter toute inquiétude à cet égard.
Nous arrivâmes dans le Derbyshire au
commencement d’avril. Lord Clarendon, malgré son abattement et sa langueur, parut se retrouver avec plaisir dans un Heu qui lui fut cher autrefois. Il s’attendrit en revoyant ce cabinet, monument touchant de l’amour et du bonheur. Il voulut, malgré sa foiblesse, aller au petit pavillon du bois : nous y allâmes seuls. Plus d’une fois, pendant le chemin, je le vis pâlir et changer de visage; il pouvoit â peine se soutenir : je le conjurai vainement de retourner au château; il s’appuya sur mon bras, et ne pouvant aller jusqu’au pavillon, nous nous arrêtâmes à moitié chemin , et nous nous assîmes sous un arbre, sur lequel j’avols écrit ces vers de Shakespeare :
Y feet wilhin me
A peace above ail carthlj digniu'es A siill and quiet conscience. *
* Je jouis d’un bien préférable à toutes les dignités de la terre, la paix, que donne une conscience pure.
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Lord Clarendon lut ces vers : ensuite me regardant avec attendrissement :
c’est ici, me dit-il, que vous retrouvâtes enfin la tranquillité; c’est ici que je fus
oublié! Cette espèce de reproche si
délicat et si doux me toucha d’une manière extraordinaire. Je sentis que je l’aimois dans cet instant plus que jamais.
A ce mouvement passionné se joignit l’idée terrible qui me le rendoit plus cher encore, que je touchois peut-être au moment affreux de le perdre pour toujours.... Le courage, la raison m’abandonnèrent entièrement; je ne pus me contraindre, ni répondre, et je fondis en larmes. Sa surprise fut extrême. Je cherchai des prétextes; mais j’avois si peu ma tête, que tout, jusqu’aux raisons que j’inventois, déceloient mon égarement et mon désespoir. Lord Clarendon n’avoit que trop appris à me connoître pour qu’il me fût aisé de l’abuser. 11 vit que mon âme étoit profondément affectée; il savoit qu’un seul objet pouvoit l’occuper vivement ;
l’attendrissement venoit de trahir la douleur; il se rappela mille circonstances qui ne l’avoient pas frappé d’abord , et ce premier trait de lumière lui découvrit presqu’entièremeut l’accablante et fatale vérité. Cependant il dissimula, parut me croire et changea d’entretien. Tandis qu’il parloit, je remarquai tout à coup que le temps s'obscurcissoit, et que la pluie commençoit à tomber; nous voulûmes reprendre le chemin du château, mais le vent redoublant avec impétuosité , força lord Clarendon de s’arrêter au bout de cinquante pas; il s’assit sur un tertre de gazon au pied d’un chêne. Les arbres nous garantirent de la pluie pendant quelques minutes; mais bientôt l’eau tomba par torrens des branches agitées , et le froid excessif du vent nous
pénétroit et nous glaçoit Je ne puis
me rappeler sans frémir tout ce que je souffris dans cette situation affreuse qui réunissoit tout ce qu’il y avoit de plus dangereux pour l’état de lord Claren-
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don; peut-être avançoit-elle le terme de
sa vie! Egarée, désespérée, je le cou-
vrois de mon manteau, de ma robe, et le serrant dans mes bras, la tête penchée sur son épaule, je cherchois à lui cacher mon visage inondé de pleurs. Il souffroit, et n’osoit se plaindre! Je sentois contre mon cœur les mouvemens précipités de sa poitrine ; son corps étoit agité d’un frisson universel; il me dit d’une voix foible ; Ce moment a des charmes ; il seroît doux de mourir ainsi!... Je ne répondis que par des sanglots qu’il me fut impossible d’étouffer.... Enfin l’orage se calma, et en même temps le médecin, dans une voittire, vint à notre secours. Lord Clarendon, en arrivant au château, se trouva si mal qu’il fut obligé de se mettre au lit. Cependant, vers le soir, il parut être mieux , et le lendemain il se leva comme à son ordinaire.
Depuis ce jour funeste , chaque instant augmenta son danger, et je connus facilement, aux discours du médecin.
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qu’il ne me restoitplus d’espérance. Lord Clarendon me fit sentir plus d’une fois, qu’il étoit éclairé sur son état ; cette découverte acheva de me déchirer l’âme.
Je voyois qu’il évitoit les occasions de s’attendrir ; l’infortuné redouloit des adieux trop tendres, et qui eussent sans doute redoublé ses regrets. Je ne pouvois lui parler des choses même les plus indifférentes, sans que les larmes ne me vinssent aux yeux ; quand il le remarquoit, il sonpirolt et gardoit le silence. Je dévorois mes pleurs, je me taisois ; mais ma douleur éclatoit malgré moi, et l’idée qu’elle ajoutoit à ses peines, y mettolt le comble. Un soir que j’étois seule avec lui , il me dit , après quelques instans d’une rêverie profonde : J’ai une grâce à vous demander ; il faut que j’obtienne de vous une promesse nécessaire à ma tranquillité. Décidée à ne point faire usage de la lettre du comte d’Elby, vous avez été plus d’une fois tentée de la
brûler, je vous en ai empêché. Donnezmoi votre parole, poursuivit-il, que quelqu’événement qui puisse arriver, vous la garderez toujours : je vous connois, ajouta-t-il, en prenant une de mes mains, et la pressant dans les siennes; je sais trop où peut vous porter le dégoût du monde, et le projet que vous formerez peut-être un jour d’y renoncer à jamais. Détruisez donc une inquiétude qui me tourmente ; il me sera doux de penser que vous conserverez toujours le précieux témoignage de votre innocence et de votre vertu, qu’il v^ous survivra même ; et que, si vous avez dédaigné d’en faire usage, il pourra du moins justifier votre mémoire, et lui mériter l’admiration cjue vous êtes si digne d’inspirer. A ces mots, sentant que je ne pourrois répondre sans verser un torrent de larmes, je me contentai de lui serrer la main. Me voilà tranquille, reprit-il ; croyez que le soin de votre bonheur est surtout ce qui m’anime.
Vous êtes bien jeune, votre âme est trop sensible pour ne pas chercher un jour les douces consolations de l’amitié , je vous laisse de quoi justifier celle que vous inspirerez sans doute. Ah! m’écriai -je enfin, en laissant tomber mon visage sur le sien, et le baignant de larmes, quels funestes discours! vous déchirez
mon cœur ce cœur infortuné , que
nul autre jamais ne remplira que vous.... Oui, reprit-il, d’une voix foible et tremblante, je n’ai pas assez connu mon bonheur; je n’ai pas fait le tien ce regret est affreux! Hélas! interrompis-
je, vous me faites mourir.... Je n’en pus dire davantage, mes forces épuisées m’abandonnèrent ; je tombal sans connoissance dans ses bras J’étols condam-
née à revoir la lumière , à supporter la vie; mais du moins je perdis , pour quelques instans, le sentiment pénible d’une existence odieuse. Quand je repris l’usage de mes sens, je me trouvai dans ma chambre; je demandai lord Clarendon,
je voulus l’aller rejoindre ; on me retint, en me disant qu’il reposoit, et que le médecin avoit ordonné que personne n’entrât chez lui. Une heure après, le médecin vint me retrouver. Je fus frappée de l’altération que je remarquai sur son visage ; je m’avançai vers lui en tremblant et n’osant le questionner; mes regards égarés, inquiets, lui peignirent assez le trouble de mon âme, et le doute affreux qui l’agitolt.... 11 gardoit toujours le silence : enfin, j’osai dire d’une voix timide : Eh bien! lord Clarendon?.... Il est mal, reprit-il, milady, ne vous flattez pas, il est fort mal Quoi donc! interrompis-je, tout est-11 fini pour moi!
Il respire encore, répondit-il, il vit, soyezen sûre ; mais C’en est assez, m’é-
criai-je, hélas! je vous entends, je vois
mon sort! demain, demain, sans
doute, cette nuit, peut-être tout mon
bonheur sera détruit, anéanti! il ne m’en Lestera que l’éternel et désespérant souvenir! Après avoir exhalé ma douleur
par tout ce qu’elle peut inspirer de plus violent, je voulus aller chez lord Clarendon : le médecin s’y opposa avec fermeté, mais voyant rpi’il ne pouvoltme persuader : eh bien! me dit- il, vous me forcez à vous percer le cœur; je vous le répète, lord Clarendon existe encore, mais il n’a que peu d’heures à vivre ; sentant son état, et craignant sa foiblesse, -il a tracé dans cet écrit, qu’il m’a chargé de vous
remettre O ciel! interrompis- je , il
m’écrit! lui! A ces mots, je pris ce
billet funeste et si touchant, et je me
jetai à genoux pour le lire Ce billet,
que je porte toujours avec moi, et qui, placé pour jamais sur mon cœur, me suivra dans la tombe, contient ces mots ;
« Laisse -moi mourir avec courage, n s’il est possible !.... ne viens point.... je
M t’en conjure je l’exige ta pré-
» sence chérie ne peut qu’irriter mes
» regrets.... il faut renoncer à la vie
« au bonheur, à toi!.... que je te plains! » voilà mon dernier sentiment!.... ». En II. I
retraçant cet écrit , ma main tremble, mes yeux s’obscurcissent, mon cœur est
déchiré! Et j’ai pu le recevoir sans
mourir! Respectant des volontés sa-
crées pour moi, je consentis à ne point entrer dans la chambre de lord Clarendon, mais je vonlois passer la nuit dans nn cabinet voisin ; le médecin m’en empêcha. Songez, me dit-il, cpi’il a toute sa connoissance ; si près de lui, saurezvous contraindre une douleur qui vous a déjà trahie tant de fois? Vos pleurs, vos gémissemens involontaires parviendront jusqu’à lui, et vous porterez le trouble et le désespoir dans son âme.
Je me rendis à ces cruelles raisons ; le médecin retourna chez lord Clarendon, et je restai seule dans ma chambre. Je ne me couchai point, je m’assis dans im fauteuil vis-à-vis le portrait de lord Clarendon , les yeux fixement attachés sur celle image chérie ; je passai quelques heures dans celte situation, sans verser une larme , immobile et glacée,
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également incapable de penser et de réfléchir, mais avec un saisissement et une oppression plus terribles peut-être cjue cet état de désespoir, où l’on peut du moins se plaindre, gémir et former mille projets violens , mais qui, dictés par la douleur, offrent les seules consolations qu’elle puisse recevoir. Absorbée, anéantie, l’épuisement de mes forces, la nullité de mes idées , 'en m’ôtant toute espèce de réflexion, sembloient me livrer plus entière à cette impression douloureuse, à cette blessure profonde Cjul déchlroit mon âme. Mon imagination éteinte n’aglssolt plus; ni le passé, ni l’avenir ne s’offroient à mon esprit; nulle idée ne se mêloit à cette seule pensée ,
toujours présente, il se meurt! C’est
ainsi que, dans une affreuse agonie, privée de la raison , sans parole et sans mouvement , sans distraction et sans idées , on en se nt mieux les maux qui vont ôter la vie, et l’on n’existe plus que pour souffrir
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Cependant, vers les cinq heures du matin, une triste lampe de nuit, qui seule éclaircit ma chambre, s’éteignit tout à coup : la douleur est presque toujours superstitieuse ; cet incident si frivole me pénétra de terreur, et, m’arrachant à ma sombre léthargie, vint remplir mon imagination troublée d’objets fantastiques et funestes. Une sueur froide inondoit mon visage, tandis qu’un feu dévorant sembloit s’allumer dans mes veines; je frissonnois et je brûlols ; le battement précipité de mes artères formoit dans ma tête un bruit confus et des sons illusoires, semblables à de sourds gémissemens. A traversd’obscurité profonde qui m’environnoit , mes yeux appesantis et fascinés par la terreur, voyolept tour à tour se former et disparoître une suite lugubre d’effrayantes images. Au milieu de ces tableaux vagues, fugitifs et funèbres , un seul , plus cruel que tous les
autres, sembloit se fixer près de moi
Sur un Ut de douleur, et livré à la mort,
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je découvrois les tristes restes de l’objet infortuné de cet affreux délire ; ... je le contemplois sans mouvement, inanimé, défiguré ; j’étois au chevet de son lit, j’y
touchois mes cheveux se dressoient
sur mon front;.... un trait mortel, un poids insupportable , en déchirant, en oppressant mon cœur, m’ôloient la faculté de m’arracher à ce spectacle horririble; je ne pouvois ni fuir, ni me soulever, ni même appeler à mon secours :
situation terrible , semblable à cet état fatigant où, n’étant qu’endormi à moitié, et tourmenté par un rêve sinistre , on lutte en vain contre le sommeil, et l’on fait pour se réveiller de pénibles et d’inutiles efforts. Mais, hélas! les illusions les plus funestes ne me peignolent que ma destinée, et le réveil devoit être pour moi plus affreux encore que le songe.
Les premiers rayons du jour vinrent dissiper ces noirs fantômes de la nuit.... Je me levai de mon fauteuil, j’entr’ouvris la porte de ma chambre, avec l’in-
tention de demander des nouvelles de lord Clarendon , mais une crainte secrète me retint malgré mol; j'allols peutêtre acquérir la certitude de Féternel
malheur de ma vie Cette idée, quol-
Cjue confuse, me fit subitement refermer ma porte , et je rentrai dans ma chambre. Je m’approchai d’une pendule, et je vis cju’il étolt six heures trois Cjuarts. Cette pendule étoit placée à côté du portrait de lord Clarendon; en considérant l’aiguille à secondes, qui tournoit rapidement, j’éprouvai un sentiment impossible à dépeindre ; il me semblolt que cette aiguille, dans le cours qu’elle parcouroit, emportoit avec elle une portion de mon existence ; à mesure que mon œil suivoit son mouvement prompt et funeste, je me sentois défaillir!.... Enfin, fixant mes yeux sur le portrait : le temps s’écoule et fuit sans retour , ra’écrial-je , et peut-être quelcjues minutes de plus vont emporter pour jamais les foibles restes de mori bonheur
et de mes espérances! A ces mots, un déluge de pleurs me coupa la parole ; je m’éloignai du portrait, objet trop cher dont je ne pouvois soutenir la vue; j’invoquai le ciel, je me prosternai, j’osai lui demander un miracle : hélas ! je ne méritois pas de l’obtenir ; distraite par la douleur, abattue et consternée, je n’avois plus d’espoir, et je priai sans ferveur. Vers les huit heures, j’entendis marcher près de ma chambre; on s’arl'êta à ma porte , je tressaillis , mais je gardai le plus profond silence. Je distinguai la voix du médecin qui parloit bas à mes femmes, et après cpielques instans, il s’éloigna ; au bout d’un quart d’heure il revint encore et frappa doucement ; je ne répondis point, je ne compris que trop ce que signifioient ces différens mouvemens-, mais je voulois du moins, pour la dernière fois, chercher encore à m’abuser. Enfin, à neuf heures ma porte s’oiivrit, et je vis paroître le médecin; mon arrêt étoit écrit
sur son visage mais, par une foi-
blesse inconcevable, je désirai qu’il cherchât à me tromper encore, et je lui dis, avec une voix éteinte qui démentoit mes paroles : Vous ne vençz pas sans doute pour me donner la mort ; je ne vous verrois pas, si vous n’aviez plus d’espérance Ses yeux se remplirent de
pleurs , je détournai la tête pour lui cacher les miens; mais d’affreuses convulsions agitant tout mon corps, décelèrent mon désespoir. Il s’approcha de moi, et me dit: Votre voiture est prête, milady, il faut partir.... Laissez-moi, lui dis-je, en le repoussant avec force, je veux rester
ici; rien ne pourra m’en arracher A
ces mots , il s’écria douloureusement :
O ciel! ne m’entendez-vous pasi*... vous avez tout perdu , milady , c’en est fait,
lord Clarendon n’existe plus! Hélas!
je le savois , j’en étois sûre ; mais ces terribles paroles, lord Clarendon n’existe plus! cette sentence formelle, irrévocable , qui frappoit enfin distinctement
mon oreille, acheva de m’arracher l’ânie. Le temps n’effacera jamais de mon souvenir l’impression affreuse de ces mots funestes , je crois encore les entendre prononcer et retentir autour de moi.... Je passerai rapidement sur les détails qui me restent à faire : l’histoire de ma vie doit finir à cette époque fatale. Le mé-* decin, guidé par l’attachement le plus vrai pour moi, m’arrracha d’un séjour où j’aurois sans doute trouvé la mort.
Sans connoissance et sans mouvement, je fus portée dans une voiture qui prit aussitôt la route de Londres. A vingt ‘lieues de cette ville , je tombal dangereusement malade, et je re.stai dans un cabaret pendant trois semaines , entre la vie et la mort; le médecin me veilla, ne me cpiltla pas; il me retira des portes
du tombeau et son habileté n’avoit
pu sauver lord Clarendon! hélas! elle ne devoit m’être qu’inutile ou funeste.
Enfin je revis Londres, mais avec la ferme résolution de n’y rester que le temps
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nécessaire à l’arrangement de mes affaires, afin d’exécuter ensuite, sans délai, le projet que je raéditois déjà. Mes ennemis éloient devenus plus ardens que jamais; ils répandoient contre moi les calomnies les plus noires et les plus ali’oces; les dernières volontés de lord Clarendon avoient mis le comble à leur haine; son testament ne regardoit que moi , ne parloit que de moi. Il contenoit ces mots ;
« Je donne tous mes biens et tout ce » que je possède, sans exception, à la » plus respectable de toutes les femmes, « à la mienne, à lady Clarendon. Elle w a fait mon bonheur durant ma vie, et >1 je ne puis rien faire pour le sien après » rna mort. Je ne puis que me satisfaire J) par ce dernier et foible témoignage « d’estime et de reconnoissance ».
il ne fit ce testament que huit jours avant sa mort. Des héritiers avides, frustrés sans retour de leurs espérances,
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se déchaînèrent avec vioience contre moi; lady Névil et la comtesse d’Elby se mirent à leur tête pour me noircir et me déchirer ; soutenues par leurs amis, elles achevèrent de confirmer le public dans l’opinion que j’étois un monstre, dont le plus vil intérêt, l’imposture et la perfidie avoient dirigé toutes les actions. Cependant, p^’essant vivement l’arran- gement de mes affaires, je parvins à les terminer. Alors j’écrivis à lady Névil que je la priois de se rendre chez mol le lendemain, et que j’avois les choses du monde les plus importantes à lui communiquer; j’envoyai une lettre circulaire, conçue dans les mêmes termes, à tous les parens de lord Clarendon, à l’exception de la comtesse d’Elby qui fut la seule que je n’invitai point; j’en dirai bientôt les raisons. Personne ne manqua au rendez-vous. Quand tout le monde fut rassemblé dans le salon, on vint m’avertir, et je m’y rendis, suivie de mes gens d’affaires et de ce digne et ver-
tueux médecin dont j’ai tant parlé. L’agitation que donne toujours une résolution extraordinaire, cette assemblée nombreuse, ces habits lugubres, ce deuil affreux qui m’environnoit, toutes ces circonstances me causèrent un trouble et nne émotion dont j’eus peine à me remettre. Enfin je m’assis, et posant sur une table plusieurs papiers rjue je tenois, j’ordonnai qu’on ouvrît les portes de la salle , et que l’on fît entrer tout ce qui avoit appartenu à lord Clarendon; au même instant, tous ses gens parurent et se rangèrent debout derrière nos chaises. Cette scène singulière causa la surprise la plus vive, et l’on attendoit avec impatience et curiosité quel en seroit le dénouement, lorsque je pris la parole à peu près en ces termes : Après la perte que j’ai faite, je n’ai plus qu’un devoir à remplir , et qu’un désir à former , je dois à jamais pleurer mon ami, mon bienfaiteur et mon époux; celui qui sut pour moi braver l’opinion publique, et
qui me fit encore de plus grands sacrifices , en brisant les nœuds chéris qui l’attachoient à sa famille. Le seul désir qui me reste est de justifier sa mémoire, et je ne le puis qu’en cherchant à me justifier moi-même. Accusée par la calomnie, je prouvai mon innocence à lord Clarendon; l’honneur et l’humanité nous défendoient également de produire ce témoignage. Cependant lord Clarendon, par les sermens les plus authentiques , par les prières les plus touchantes, tâcha de me conserver un appui dans sa famille et des défenseurs dans ses amis. On ne l’estima pas assez pour le croire, on ne l’aima pas assez pour le plaindre. Il fut abandonné. La méchanceté , la haine , l’exilèrent de Londres ; le ressentiment et la douleur ont peut-être avancé le terme de sa vie ; il eut assez de courage pour mépriser l’injuste prévention du public, il fut trop sensible pour oublier des ingrats sur lesquels il avoit compté. Seule je lui restai; ses derniers sentimens fu-
rent pour moi seule : il m’a fait son unique héritière au préjudice de ses parens; il n’eut qu’à se louer de moi, il n’eut qu’à SC plaindre d’eux; peut-être a-t-il cru les punir en les déshéritant; mais il m’estima trop pour se flatter que cette vengeance pût me récompenser. Je sais qu’on pense et qu’on publie qu’un sordide intérêt fut l’unique base de ma conduite : en prouvant qu’on me jugea mal sur ce point, c’est presqu’entièrement me justifier sur tous les autres. Méprisant des biens qui me sont inutiles, voici donc l’usage que j’en fais : je ne m’en réserve rien, je me contente de recouvi'er la somme modique , foible débris de l’héritage de mon père. Je supplie l’homme vertueux qui lui prodigua tant de soins, et qui fut à la fois son médecin et son ami, d’accepter sa maison de campagne près de J-jondres, et j’abandonne le reste de sa fortune à ses héritiers naturels, à l’exception, toutefois, de la comtesse d’Elby et dé son fils, que
je ne comprends point dans cette donation. Si mes offres ne sont pas acceptées ce soir, j’ai des acquéreurs tout prêts; je vends demain les terres de lord Clarendon, et de leur produit j’enrichis les hôpitaux de Londres. Voilà mon irrévocable résolution ; la vanité ne me l’inspira point; je ne jouirai pas de la réputation qu’elle doit me rendre ; je quitte pour jamais l’Angleterre; j’abandonne sans regret une patrie où je n’al trouvé ni pai'ens, ni consolation, ni pitié; sous un nom supposé , je 'vais dans une terre étrangère me consacrer à l’obscurité , c[ul seule convient à ma douleur ; là , j’oublierai Londres et mes ennemis, et je n’y conserverai que le souvenir ineffaçable du meilleur des hommes et du plus chéri des époux.
En finissant ce discours, je me levai, et m’approchant de lady Bolton et de lady Névil : Voilà, leur dis-je, en leur présentant des papiers, les donations de tous mes biens; elles sont revêtues des
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formes nécessaires ; je vous les remets et je ne vous demande point de réponse dans cet instant, je ne les recevrai que ce soir, et je me flatte qu’elles ne seront dictées ni par une fausse fierté, ni par d’anciens ressentimens. A ces mots, je m’éloignai précipitamment; j’allai m’enfermer dans ma chambre , et je laissai toute l’assemblée dans un étonnement qui n’avolt permis à personne de m’interrompre ou de me répondre. Après quelques difficultés foibles et légères, on accepta toutes mes offres , en assurant que la seule tendresse maternelle y décidolt. Cet événement fit le plus grand bruit à Londres. On appela mon désintéressement une folie l’omanesque inspirée par l’orgueil, et l’exclusion que j’avois donnée à la comtesse d’Elby, fut universellement blâmée comme une injustice et l’effet d’une haine criminelle. J’avoue qu’ayant prévu ce jugement, j'avois été bien tentée d’appeler la comtesse au partage des biens de son frère,
mais la probité m’en empêcha, je connoissois la naissance illégitime de son fils, et je crus devoir à la mémoire du malheureux comte d’Elby de me conduire, dans cette occasion , d’après les principes qu’il avolt suivis. Pour achever de rendre compte de tout ce qui est relatif à la comtesse d’Elby , j’ajouterai que cette femme si louée, si prônée, si admirée, perdit tout à coup sa considération très-peu de temps après mon départ d’Angleterre. Une grossesse de six mois la força de déclarer son mariage, jusqu’alors secret, avec un jeune homme sans mœurs et sans fortune, qu’elle avoit épousé huit mois après son veuvage ; au bout de six semaines, elle accoucha d’un enfant mort, auquel elle ne survécut que peu de jours; et le fils qu’elle a laissé, vient de mourir il y a environ trois mois.
Toutes mes affaires étant terminées, je me disposai à quitter pour jamais l’Angleterre, et à congédier mes femmes et tous mes domestiques, à l’excep-
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lion de Tompson, qui ne voulut pas me quitter ; je me décidai à partir secrètemement et sans délai. J’en fixe l’instant, et la veille de ce jour je fais les comptes de tous mes gens et de ceux de lord Clarendon ; leurs pleurs et leurs adieux m’émurent extrêmement ; ils sortirent tous de ma maison, et je me trouvai seule avec Tompson. Il m’apprêta un souper aucjuel je ne touchai pas; je me sentois une sorte d’accablement que je n’avois jamais connu , et plus de tristçsse cpie d’attendrissement. A dix’ heures, je renvoyai Tompson en lui disant de me réveiller avant le jour. Il soupira, et me dit : Et cjul vous déshabillera ce soir? Moi-même, répondis-je. Ah Dieu! reprit-il en levant les yeux au ciel, lady Clarendon n’avoir pas seulement une
femme de chambre pour la servir!
Tompson, lui dis-je, il n’est plus Cjueslion de faste et de grandeur J’ai re-
noncé, vous le savez, à toutes ces vaines chimères En prononçant ces derniè-
Tes paroles, je voiiius sourire, et je sentis que mes yeux se lemplissoient de larmes. Tompson sortit. Quand je me vis absolument seule, j’éprouvai une espèce d’effroi qui me rendit immobile un moment; je regardois avec étonnement ce qui m’environnoit ; la vue de cet appartement si somptueux, qui ne m’apparlenoit plus , et la magnificence de son ameublement faisoient sur moi une impression nouvelle et désagréable. Je me déshabillai lentement et avec distraction. J’avois le cœur serré, oppressé; mais accoutumé,e depuis long-temps à la douleur, ces différons mouvemens ne pouvoient ni me surprendre, ni m’inquiéter. Je me couchai assez tard , et à trois heures du malin Tompson entra dans ma chambre et me réveilla. Je me levai, m’habillai à la hâte, et je descendis surle-champ, appuyée sur le bras de Tompson qui tenoit une lumière. Je marchois lentement , lorsque je m’aperçus qu’il pleuroit; je m’arrêtai, et je lui dis avec
émotion : Eh bien! Tompson, vous repentez-vous d’avoir voulu me suivre?
restez, vous le pouvez. Hélas! madame, reprit-il, cette maison déserte, cette fuite
au milieu de la nuit ce changenaent
de fortune, tout cela m’étonne, non pour moi ; mais vous, milady, ne vous repentirez-vous jamais?.... Cette dernière question m’interdit : dans l’enthousiasme qui m’avoit guidé , cette idée de repentir ne s’étoit jamais offerte à mon esprit, et, dans ce moment de trouble, ces paroles si simples de Tompson me causèrent un sentiment inexplicable d’inquiétude et d’amertume ; nous étions sur les marches du perron, prêts à descendre dans la cour : Allez, dis-je à Tompson , ouvrir les portes, et faites entrer la voiture, je vous attends ici. A ces mots, il s’éloigne, et je reste seule; je me retourne, et considérant, à la lueur de la lune, la façade de la maison : dans deux heures, dis-je, cet hôtel, maintenant désert, sei’a rempli des héritiers avides de lord Cia-
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rendon! de mes ennemis! on n’y
parlera de moi que pour chercher à diminuer le mérite du sacrifice que j’ai fait, et peut-être pour me noircir et me calomnier encore! Tout ce qui m’en-
vironne ici m’est étranger.... Je vais dans des lieux inconnus, porter des souvenirs douleureux et une existence obscure et
malheureuse ! Voilà le sort que j’ai
choisi! En parlant ainsi, je sen-
tis mes larmes couler le long de mes joues : surprise d’éprouver des mouvemens dont je ne me serois jamais cru susceptible ; ô ciel! m’écriai- je, voilà donc les pensées qui m’occupent et les regrets qui m’affligent en quittant Londres!.... et j’y laisse les cendres de lord Clarendon! et déjà je touche au repentir Eh quoi! ne serols-je que vaine
et vindicative ! Dans ce moment,
Tompson revint avec ma voiture , j’y^ montai avec un serrement de coeur d’autant plus pénible , que je m’en reprochois vivement l’indigne cause , et que
je ne cédois à cette foiblesse qvi’en rougissant. Il régnoit une telle confusion dans mes idées, que je ne pouvois démêler positivement ce qui se passolt au fond de moi^ âme ; d’ailleurs je redoutois d’y descendre et de l’interroger, et je connus que la peine la plus inquiétante et la plus humiliante de toutes, e.st celle de se craindre et de douter de soi-même.
Les cendres de lord Clarendon transportées dans la sépulture de ses pères, reposent à peu de distance des murs de Londres , dans un tombeau que je lui ai fait élever : je me fis conduire à ce monument. Nous y arrivâmes avant la naissance du jour. J’avois fait prévenir le gardien de l’église , il m’attendoit. 11 m’ouvre la porte, et j’entre seule dans ce lieu sombre et lugubre ; la triste clarté d’une lampe me guide; j’aperçois le monument qui renferme pour jamais tout
ce qui me fut cher Je me prosterne
sur le marbre.... c’est là que je veux me recueillir et consulter mon cœur O
loi, que j’osai me flatter d’aimer uniquement, m’écriai-je, suis-je digne encore de cette estime précieuse et parfaite qui fut pour moi ton dernier sentiment? Si tu ne t’abusas point, tous les sacrifices que j’ai faits à ta mémoire ont dû soulager ce cœur infortuné et si jamais
j’éprouve de coupables regrets , je ne méritois ni tes bienfaits ni ta tendresse.,.. Mais, poursuivis-je, quand je pourrois encore vivre dans le monde, yreparoître avec éclat, justifiée, estimée, voudroisje y rester? de vaines louanges, un frivole encens, me feroient-ils oublier tout ce que j’ai perdu, et me rendroient-ils supportables un esclavage , une contrainte qui m’étoient à charge autrefois, dans le temps même de mon bonheur?...
Ici, je m’arrêtai, et dans le silence et le recueillement, j’interrogeai mon cœur, et je pénétrai dans ses replis les plus profonds. A mesure que je développois mes sentimens secrets, la fausse terreur qui m’avoit abusée se dissipoil comme
un vain songe ; je recouvrols à la fois la raison et le courage ; et, dégagée du vil abaissement d’une crainte injurieuse, je ne rougissois plus cpje d’avoir pu me méconnoître. Quand je fus entièrement rassurée sur le fond de mon âme, je ne m’occupai plus que de l’objet funeste que j’avois sous les yeux. Tous les premiers transports de ma douleur se réveillèrent avec plus de force que jamais; mon imagination s’embrasa, s’exalta....
elle m’offrit l’idée d’un nouveau sacrifice que je fis avec transport avant de m’arracher de ce funeste lieu.... Je traçai sur la tombe , avec la pointe d’un couteau, ces paroles qui, depuis, parles soins de lord Selden , y furent gravées en lettres d’or
« J’ai pu sans mourir contempler ce » tombeau , mais j’y dépose , j’y laisse » tout ce qui me reste, une odieuse et J) funeste liberté.... Oui, dans ce temple » consacré par la piété , je m’engage ,
» par tout ce que la religion et la ten- » dresse ont d’inviolable , à ne jamais
» former de nouveaux nœuds Tout
» s’altère, tout se délruit!.... s’il est pos'- » sible que le temps puisse triompher de » ma douleur, ce marbre, du moins, doit » me survivre , et j’y grave un serment » Ineffaçable et sacré ».
Dans cet endroit de l’histoire de lady Clarendon , Sainville laissa tomber le manuscrit sur la table, et comme s’il eût été frappé de la foudre, il resta sans mouvement pendant quelc|ues minutes.
Ensuite, se levant impétueusement et se promenant à grands pas dans sa chambre : Tout est dit, s’écria-t-il, nulle espérance ne me reste!.... nulle! et cette
faîale lecture vient d’achever de m’enivrer, de me perdre!.... Dans quel ahîme, ô ciel! me suis-je précipité!.... En disant ces paroles il se jeta dans un fauteuil , et y resta plus d’une demi-heure dans l’accablement de la douleur la plus pro- II. K
l’onde. Enfin, reloiirnant vers la table et jetant les yeux sur le manuscrit, il y vit encore la trace des larmes dont il l’avoit plus d’une fois inondé "durant sa lecture : Ah! dit-il, qu’elles étoient douces ces larmes que j’ai versées! j’avois encore l’espérance! Cependant il reprit
le manuscrit, et continuant sa lecture , il lut ce qui suit :
Je quittai Londres sans différer; je passai la mer, je me rendis en Suisse, et de là en Italie. De longs voyages, la dissipation qu’entraîne nécessairement une continuelle succession d’objets nouveaux et curieux, enfin d’utiles réflexions, rétablirent insensiblement le calme dans mon âme. Décidée à me fixer en France, je vins dans celte province, et j’y achetai la petite ferme que j’occupe; on assure que le seigneur de cette terre n’y viendra jamais; ainsi nulle Impoi'tunité n’y troublera mon repos.
Les premiers mois que j’ai passés dans cette solitude s’écoulèrent pour
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moi de la manière la plus triste. Fatiguée cle mes voyages, et surtout de cette multitude de nouvelles connoissanccs et de liaisons momentanées qu’on est obligé de faire en pays étranger lorsqu’on veut s’y instruire , je m’étois fait une idée charmante du projet de me consacrer à une retraite absolue ; j’arrivai ici avec la persuation que j’allois y goûter la tranquillité la plus parfaite ; je ne rn’y ennuyai point; j’avois repris depuis longtemps le goût et l’habitude de l’occupation; mais j’y retrouvai tous les souvenirs que la distraction , causée par les voyages, avoit presqti’effacés de ma mémoire. Ces souvenirs se ranimant chaque jour, me rendirent, et presqu’à la fois, toutes les douleurs que j’avois successlvemeiït éprouvées dans ma vie. Toujours seule, n’ayant, dans aucun moment, la dissipation si nécessaire de la conversation, le présent et l’avenir n’offrant à mon imagination qu’une répétition monotone et constante , dont une
seule (le mes journées me retraçoit une image corajjlèie, mes idées se tournoient nalureliemenl sur le passé, et je n’y trouvois que des sujets de regrets ou de repentir. Ma pensée me reportant jusqu’aux jours de mon enfance, je pleurai de nouveau ma mère, comme si je l’eusse perdue depuis peu de temps; je sentois combien sa tendresse et ses conseils auroient pu m’être utiles, et de cjuels malheurs ils m’auroient préservée ! Je me retraçois avec amertume tous les détails de ma conduite avec lord Clarendon, et à la douleur déchirante de sa mort, se joignoitle remords affreux d’en avoir été la cause ; car je ne pus me dissimuler qu’avec un caractère plus raisonnable et des sentiraenS plus modérés , j’aurois fait son bonheur, et qu’alors il n’eût pas été la victime des chagrins qui le conduisirent au tombeau. Au milieu de ces réflexions accablantes, le souvenir du comte d’Elby vint encore me troubler et m’affliger. Non-seulement je me repro-
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cîiois'sa mort, niaisjele i-ogrettois comme la seule personne qui eût pu m’offrir quelque consolation. Lui seul, dans l’univers, auroit pu m’acçox'der une compassion proportionnée à mes malheurs.
Cette idée me rendoit son souvenir intéressant et précieux : elle me frappa si vivement, que je ne pouvois plus penser à lui qu’avec une extrême émotion et une véi'iîable douleur ; j’oubliois ses égaremens, je ne me rappelois que la délicatesse, la générosité de ses sentimens et l’énergie de son âme; je me lépétois ; il m’aimoit comme j’ai su aimer! s’il vivoit, je dirois : il est encore un coeur qui peut comprendre le mien ; et fût-il loin de moi, fût-il à l’autre extrémité du monde, je ne serois pas seule sur la terre!.... Je relus un jour sa dernière lettre, et j’y trouvai plusieurs passages qui me touchèrent si profondément, qu’il me sembla que je les lisois pour la première fois» surtout celui dans lequel il dépeint la joie qu’il ressentit en voyant se dessiner sur
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îe plafond de mon cabinet l’ombre de ma tête.... J’aurois cru qu’une telle sensation ne pouvoit être éprouvée que par une femme.
Poursuivie par de cruelles réflexions, et déchirée par des regrets superflus, je connus que, dans une solitude absolue, il n’y a de souvenir agréable cjue celui du bien qu’on a fait; on juge alors ses actions passées comme la piété les jugera à l’instant de mourir; et qui peut supporter cet examen sévère ? Je sentis
que la vertu seule ponrroit m’arracher à la mélancolie qui me consumoit, et que i’unique moyen d’effacer des souvenirs désolans, étolt de m’en préparer de consolateurs pour l’avenir. Je cheixhai les infortunés ; on les trouve aisément dans une terre depuis long-temps abandonnée de son seigneur! J’oubliai mes malheurs eu soulageant leurs peines, et je suis parvenue enfin, par degrés, à goûter une trancjuillité indépendante des événemens, et qu’il n’est plus au pou-
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voir des hommes de détruire ou d’altérer jamais.
Sainville, après avoir fini la lectni^e do Thlstoire de lady Clarendon, voyant qu’il étoit grand jour, soi’tit de sa chambre et descendit dans les jardins. A six heures il fit éveiller le baron, et entra aussitôt chez lui. Sainville s’assit sur le Ht de son ami, et pi'essé d’ouvrir son âme, il commença par lui confier le vrai nom de Constance. Quoi! s’écria le baron, celte étranojère, celte inconnue, est lady Ciarondon? J’élois à Londres, poursui-
vit-il, dans le temps de sa retraite, temps où l’imposture et la haine la peignoient des plus noires couleurs. Dans mon second voyage, j’appris toütes ses infortunes et sa fuite, j’entendis beaucoup vanter ses charmes, son esprit, et la noble fierté de son caractère; mais on doutoit de son innocence, et.... Si vous vouliez m’entendre , interrompit Sainville , au lien de me conter les conjectures formées à Londres il y a trois ans, je pour-
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rois.... Ah! mon ami,' reprit le baron, elle ne prouvera jamais qu’elle n’ait pas éperdument aimé le comte d’Elby, et qu’cnsuite, par un inconcevable caprice, elle n’ait pas été la cause de sa mort. Elle a montré de la grandeur d’âme, un désintéressement inouï, mais ses plus vrais admirateurs sont persuadés que sa passion pour le comte d’Elby.... Enfin, s’écria Salnviîle , vous êtes décidé à ne pas m’écouler! Un seul mot, dit en-
core le baron : pour convaincre de son innocence, elle a sacrifié sa fortune, son rang et son état; elle a, de ses dépouilles, enrichi ses plus mortels ennemis, et vous croyez que si elle eût possédé une preuve positive de sa vertu, elle ne l’au-
roit pas vmulu produire? Les raisons
les plus sacrées , interrompit Salnviîle , la forçoient à cacher cette preuve.... Ah! nous y voilà , reprit le baron , et celte phrase vous satisfait. Mais peut-il exister une raison qui retienne sur un tel point, quand il s’agit de recouvrer l’hon-
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neiir et de le rendre à un mari qu’on prétend aimer uniquement? Le baron, qui ne s’arrêtoit pas facilement quand il avoit une fois commencé une dissertation, auroit poussé celle-ci beaucoup plus loin , si son ami ne se fût pas fâché tout à fait. Sainvillc obtenant enfin une audience paisible , raconta rapidement l’histoire de ladj Clarendon , et tirant de sa poche le manuscrit, il lut la lettre du comte d’Elby toute entière; il jouit avec un plaisir inexprimable de l’étonnement de son ami. Non , jamais , s’écria le baron, je ne jugerai sur des apparences et sur ces rapports infidèles, dictés par l’envie et la haine, et qui forment la réputation des personnes célèbres! Quoi! cette femme angélique,
je l’ai moi-même calomniée ! j’ai cru les fables qui la noircissoient , je les al répétées !.... Et c’est ainsi cpe la seule légèreté peut nous associer à l’atrocité des méchans ! Mais , mon che^ Sainville , poursuivit - il , revenons à vous; quels
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sont vos projets? Eh! le sais -je moimeme? répondit Sainville, je n’ai nulle espérance; je devrois la fuir, mais un tel effort est au-dessus de mon courage... d’ailleurs il n’est plus temps de m’éloigner, l’absence ne me guériroit pas, et quel risque nouveau puis -je courir en restant? il ne m’est plus possible de l’aimer davantage. L’histoire de sa vie, la lecture de ce manuscrit fatal vient d’achever d’égarer ma raison, et cependant, en justifiant toute la passion que j’éprouve. Vous le lirez, cet écrit, et vous penserez comme moi. Gui, dit le baron. Constance est en effet l’héroïne du roman la plus parfaite Point du tout,
reprit Sainville , Constance ne ressemble à aucune héroïne de roman ; elle n’est point parfaite, mais ses défauts même, qui tiennent à des vertus, ne servent qu’à la rendre plus intéressante : enfin on trouve en elle un mélange de qualités et d’imperfections qui a quelque chose de piquant, parce qn’il offre sans
TÉrÆÉRAlRES.
cesse des contrastes singuîiers et frappans. Avec un esprit réfléchi, une grande étendue de lumières, elle est Imprudente et crédule ; elle a de la fierté ; son caractère est rempli d’énergie, cependant elle est sans orgueil, et rien n’est plus facile que de la subjuguer ; la pureté de son âme et son extrême délicatesse lui donnent une véritable humilité; non-seulernent elle se reproche amèrement les fautes qu’elle a faites, mais elle se reproche encore celles qu’elle auroit pu faire ; par exemple , vous verrez clairement dans son histoire , qu’elle n’attribue qu’au hasard le bonheur d’avoir échappé à la séduction du comte d’Elby ; et elle ne peut se pardonner de l’avoir reçu dans sa retraite et de lui avoir donné ce rendez-vous nocturne qui n’eut pas lieu. C’est ainsi que la plus pure et la plus vertueuse des femmes, malgré l’innocence de sa vie, ne s’estime cpie par ses remords et par des sacrifices qu’elle regarde comme des expiations. Eh bien!
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mon ami, dit le baron, un tel caractère doit vous donner beaucoup d’espérance.
Je suis bien sûr que le comte d’Eiby n’étoit pas plus aimable que vous, et par conséquent vous aurez plus de moyens de réussir, car du moins votre amour n’a rien de révoltant, et... Non, interrompit Salnville ; Constance , qui se croit liée par un vœu sacré, pourra bien voir mes sentlmens sans indignation, mais croira toujours qu’elle seroit criminelle et méprisable en les partageant : il faudroit la séduire, et c’e.st un art qu’il m’est impossible d’employer avec elle. — Quoi !
vous , séducteur renommé de tant de
femmes! — Mais de quelles femmes?
de prudes ou de coquettes. Je n’aimois point, il est facile alors de mettre en usage toutes les ruses que l’imagination fait inventer ; mais quand on aime éperdument, on a si peu de présence d’esprit, on est si maladroit ! — Cependant le comte d’Elby avoit pour Constance' une pa.ssion forcenée, et ce lut cette passion
même qui lui inspira des arlificcs si profonds.— Oui, j’avoue que le comte d’Elby l’aimoil avec idolâtrie, mais je crois l’aimer mieux encore. D’ailleurs, songez qu’il avoitpris avec elle une^longue habitude de dissimulation ; il avoit passé deux ans à l’étudier, l’écouter et se taire; il étoit accoutumé à se contraindre. Forcé par sa situation de lui cacher son amour, quel avantage lui donnoit l’ignorance de Constance à cet égard! Constance n’étoit point en garde contre lui, et loin de le craindre, elle l’estimoit, l’admiroit, et elle n’attribuoit qu’au plus pur de tous les sentimens , tout ce qu’il faisoit pour elle. Mais elle a déjà lu dans mon cœur; elle se défie de mol, elle m’imposera silence , ou me bannira , ou fuira peutêtre.... Mon ami, reprit le baron, attendez tout du temps et de la persévérance ; vous ne devez pas vous alarmer d’un vain serment; faites-vous aimer, et croyez qu’une promesse imprudente ne l’emportera pas sur l’amour. Le point impor-
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tant et difficile, c’est de toucher un cœur encore effrayé des maux qu’il a soufferts, et je vous prédis, mon cher Sainville, que vous y réussirez. Ce discours porta quelque consolation dans l’âme de Sainville; il passa le reste de la matinée à lire à son ami leh passages les plus intéressans de l’histoire de lady Clarendon; et le soir, il confia le manuscrit au baron , et se rendit seul chez Constance. Cette dernière le reçut avec une émotion mêlée d’embarras, et elle lui demanda s’il avoit lu son manuscrit.
Vous êtes bien sûre, répondit Sainville, que chaque mot de cet écrit est déjà pour jamais gravé dans ma mémoire.
Mais, madame , oserai-je vous demander quelle a été votre intention en me donnant cette preuve de confiance ?
Avez-vous pu croire qu’en vous connoissant mieux je vous aimerois moins? non sans doute; vous n’avez voulu que m’ôtcr toute espérance ; soyez satisfaite , je n’en ai plus ; mais quel moyen cruel
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vous avez employé pour me la ravir!
C’est en exaltant cette passion malheureuse, c’est en la portant à son comble que vous m’apprenez que vous n’y répondrez jamais.... Ce langage doit m’étonner, reprit Constance; eh quoi! ne m’avez-vous pas dit que vous renonciez à des sentimens qu’il m’est impossible de partager? j’ai cru confier mes secrets à
l’amitié — Il est dans votre destinée
de ne pouvoir faire que des confidences dangereuses; mais si je vous ai promis de vous aimer avec modération, je vous
ai trompée ; je m’en repens , et — Il
faudra donc cesser de nous voir! —
Avec vous c’est donc là le prix de la sincérité?.... Mais, rassurez-vous, madame, incapable de chercher à vous abuser, j’ai dû vous ôter une erreur; ce devoir rempli, je saurai me taire, et vous ne serez plus importunée d’une plainte inutile.—Ne comptez-vous pour rien l’estime et le tendre intérêt de l’objet que vous aimez? Si l’amour vous rend in-
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juste, ingrat, ne me demandez plus de consolations; vous me parlez d’une passion qui m’est inconnue , ce n’est pas ainsi que je l’éprouvois. Eh quoi! s’écria Sainville, vous êtes touchée de mes peines, du moins je possède votre amitié; mais, ajouta-t-il, vous avez fui L monde, vous vous êtes consacrée à la solitude, vous n’avez point d’ami, et je suis le vôtre, et je suis le seul!... Oui, je dois me contenter d’un sort si doux ; mais daignez me le dire encore.... dans l’univers entier vous n’aimez donc que moi!.... A ces mots Co^islance rougit. Je ne puis, dit-elle, vous promettre un sentiment exclusif, ce seroit, sous un autre nom, vous accorder le retour d’une passion qui seule n’admet point de partage ; peut-être n’aurai-je jamais d’autre ami que vous, mais mon cœur n’en sera ni moins tranquille, ni moins libre ; et si le hasard me découvroit dans un autre les qualités que je trouve en vous, je pourrois l’aimer autant que je vous aime. Ah!
répliqua Sainville, est-ce ainsi que vous connoissez l’amitié? Je dois donc être à jamais mallieureux, car s’il est possible qu’un jour le temps et la raison me guérissent d’un amour si funeste, je vous aimerai d’une autre manière, mais toujours uniquement. Et cependant je verrois peut-être alors un autre ami partager votre cœur. Mais, interrompit Confiance, vous vous tourmentez d’une chimère; nul autre que vous ne sera jamais admis dans ma solitude; aimez -moi comme je veux être aimée, et ne craignez point de rival..., Mais, interrompit Sainville, je ne suis pas le seul que vous receviez.... et le baron de Verceib... Je l’avois oublié , reprit en rougissant lady Clarendon. A peine eut-elle dit ce peu de mots , qu’elle se repentit au môme instant de son imprudente naïveté , et voulut en vain là réparer, elle s’embarrassa davantage; lieureusementpourellc, la petite Georgette entra, et la présence de celte enfant lui donna un prétexte
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fort simple de changer d’entretien. Sainville resta encore plus d’une heure, enfin Constance le congédia, et le renvoya beaucoup plus satisfait qu’elle ne l’aurolt désiré. Salnville remportoit quelqu’espérance, mais n’osant s’y livrer, il n’en parla point au baron; il fut rêveur et silencieux toute la journée, et se coucha de bonne heure. Le lendemain matin, Constance lui fit dire qu’elle déslroit lui parler, et c^u’elle le priolt de venir seul. Quand il reçut cet ordre , il étoit avec le baron; ce dernier avoit déjà de l’humeur, car jamais confident ne fut plus exigeant que lui , et le silence ou l’apparence de la réserve suffisoit pour le blesser mortellement. Le message de lady Clarendon redoubla son dépit : Fort bien, dit-il avec un sourire amer; vous ne m’avez point fait de plaintes hier au soir, vous avez été vous coucher avant minuit, et ce matin on vous envoie chercher, je vous en félicite ; il me semble que vos affaires sont eu bon train, mais
c’est ce qu’on ne peut savoir que par
conjectures vous n’êtes pas confiant,
clans la prospérité.... Sainvilie, .vivement préoccupé, répondit à peine au baron, et le quittant bruscpiement , il se rendit chez Constance. Elle le reçut dans son cabinet, et en Jetant les yeux sur elle, il fut frappé de la froideur et de l’assurance de son maintien. Constance le fit asseoir à côté d’eile, et d’un ton ferme, prenant sur-le-champ la parole : J’ai réfléchi , dit-elle, à l’entretien d’hier au soir : j’ai pensé qu’avant d’oublier pour Jamais tout ce que vous m’avez dit. Je vous devois une explication franche et détaillée de mes senîimens; cette explication sera la dernière que nous aurons sur un tel sujet, daignez donc l’écouler avec attention. J’ai fait volontairement, et à vingt-deux ans , un vœu d’autant plus sacré , que la religion , la reconnoissance et le repentir en sont les garans. Je ne m’abuse point sur mes fautes.... Si lord Clarendon eût choisi une autre épou-
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se, il vivroit encore!.... J’ai causé la mort
d’un autre infortuné! Ma vie n’est
qu’un tissu d’égaremens, de foiblesses et d’erreurs; à fjuoi me serviroit de les reconnoître et de les avouer, si je n’avois pas le projet de les expier? Oui, ce projet est dans mon cœur, lui seul peut me faire supporter la vie et m’adoucir l’horreur de tant de souvenirs ineffaçables.... Je vous le répète , rien ne sauroit me faire trahir le serment que j’ai prononcé aux pieds des autels, dont j’ai pris Dieu à témoin, et que j’ai gravé sur la tombe de lord Clarendon. La main qui traça un tel engagement n’est plus libre ; et si elle osoil se donner, qui pourroit la recevoir sans mépris? Mais indépendamment de cette rasion invincible, l’amour est-il fait pour moi? Depuis quatre ans je n’ai pas formé une pensée, je n’ai pas fait une réflexion cpii ne m’ait conduit à croire que le comble du malheur pour moi, seroitde me livrer encore à ce même sentiment dont je n’ai pu triompher qu’a-
près tant de tourmens et de combats
Vous aimez pour la première fois, vous aimez comme j’aimois; et moi, en supposant que je fusse libre , quel retour vous offrirois-je ? un cœur épuisé par une passion si violente , et qui ne pourroit rien éprouver pour vous qu’il n'eût déjà ressenti pour un autre. Si je vous aimois passionnément, je vous envierois l’avantage d’aimer pour la première fois, je craindrois à chaque instant de vpus voir douter de mon cœur, et l’idée que le souvenir de lord Clarendon pourroit troubler votre bonheur , suffiroit pour empoisonner tout le mien. Enfin, si j’unis^ois mon sort au vôtre , ponrrois-je vous dédommager de tous les sacrifices qu’il faudroit me faire? Renonceriez-vous sans retour et sans regret, au monde, à l’ambition, à la gloire, poui: vous ensevelir dans une éternelle solitude? Non, non, vous devez remplir une plus noble carrière; je ne tiens à rien : sans nom, sans pays, sans état, je ne dois compte
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qu’à moi-même de mes actions et de hki conduite ; je suis un être isolé sur la terre : il n’en est pas ainsi de vous, vous avez une patrie, vous ne pourriez, sans vous avilir, rompre les liens sacrés qui vous attachent à elle.... Laissez-moi parler à mon tour , interrompit Sainville :
moi regretter le monde ! eh ! ne l'ai-je pas quitté, n’en étois-je pas excédé même avant ‘de vous connoître? les réflexions et la raison m’ont amené dans cette retraite , et l’amour n’auroit pas le pouvoir de m’y retenir! Ah! j’aime, c’est
vous que j’aime, voilà ma seule réponse, elle vaut mieux que tous vos raisonnemens. Mais, reprit lady Clarendon, sans brigues, sans intrigues, et même sans y prétendre, vous serez peut-être au moment où vous y penserez le moins, arraché de votre solitude et choisi pour occuper une place convenable à vos talons...— Eh bien! je larefuserois... — Vous la refuseriez! et pourquoi? par quels motifs? ô ciel! pourriez-vous les avouer sans
rougir? vous sacrifieriez le noble espoir d’étre utile à votre pays! Non, je rejeterois ce honteux sacrifice, ou, pour mieux dire, je suis certaine que vous seriez incapable de le faire. — Vous vous abusez; je ne veux point de votre estime, si elle affoiblit l’idée que vous devez avoir de mes sentimens pour vous ; haïssez-moi, méprisez-moi, mais rendez justice à la seule vertu que je possède, la seule dont je puisse m’enorgueillir, celle de vous aimer uniquement et avec excès. Au reste, la cour n’accorde les emplois et les places importantes qu’à ceux qui les sollicitent avec ardeur et persévérance, je ne demanderai rien ; ainsi votre supposition est chimérique , et ne se réalisera jamais. — Vous ne pouvez du moins disconvenir de sa possibilité , et c’en seroit assez pour élever entre nous une barrièi’e insurmontable. Que deviendrois-je alors, si ma destinée étolt unie à la vôtre? il faudroit vous suivre dans un pays qui m’est inconnu ; il faudroit y vivre dans
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une représentation, une contrainte que je n'ai pu supporter à vingt ans, au milieu de ma famille et dans mon propre pays. Yoilà ce que je vous dirois si j’étois libre, et ces raisons seroient invincibles : jugez donc si vous devez conserver une ombre d’espérance, lorsqu’à tant de puissans motifs qui nous séparent, se joint l’engagement solennel et sacré qui m’enchaîne ! A ces mots, Salnvllle désespéré se leva impétueusement : Je le vols, s’écrla-t-il, c’en est fait, il faut renoncer à vous!.... ma carrière est finie, n’attendez rien de moi.... cessez de m’offrir une vaine amitié dont je ne suis
pas digne Je vous fuirai, vous ferez
le tourment éternel de ma vie.... mais ne cherchez plus de vains prétextes, je vous importune , je vous déplais : voilà les seuls obstacles qui nous séparent. Ce discours choqua vivement lady Clarendon. Je ne cherche point de prétexte, répondit-elle avec fierté, je n’en al pas besoin. J’ai satisfait à la reconnoissance
que je vous dois par tous les sentimens que vous êtes en droit d’attendre, l’estime, la confiance et l’amitié ; n'espérez rien de plus : je vous ai donné des ra^ sons, non pour vous laisser combattre, mais pour vous convaincre par leur solidité, que ni le temps, ni l’amour, ni la persévérance , n’obtiendront de moi le sacrifice du plus saint des devoirs , et un retour que mon cœur ne peut plus accorder. C’en est assez, reprit Sainville hors de lui; adieu, madame, je vais vous rendre à cette solitude, à cette tranquillité qui vous sont si chères!.... adieu, je vais partir.... j’ignore où j’irai.... mais il faut que je parte.... j’en aurai le courage,
il le faut Alors il fit quelques pas
pour s’éloigner, et revenant vers elle, il lui dit d’un ton plus doux : Du moins, madame , approuvez-vous cette résolution? conseillez -moi guidez-moi.
Je crois , reprit-elle d’une voix tremblante , qu’une absence de quelques mois.... De quelques mois? interrompit- II. L
il vivement ; non, non, si je puis me résoudre à vous quitter, «:e sera pour toujours. Si vous m’ordonnez de fuir, si vous m’exilez.... vous ne me reverrez jamais.
— Je ne vous prescris rien. — Ah! parlez : du moins donnez-moi des conseils,
— Ëh bien! je pense que le parti le plus
sage Lady Clarendon ne put ache-
ver, elle baissa tristement la tête en soupirant; et ce soupir fut perdu pour Sainville; debout, vis-à-vis d’elle, et le désespoir dans le cœur, il étoit hors d’état d^'réfléchir, d’observer et même de voir; la crainte d’éclater avec trop d’emporletnent lui faisoit garder un silence que lady Clarendon n’osoit rompre. Enfin, rassemblant toutes ses forces : je vous entends, madame, lui dit-il, et je vous obéirai. Vous désirez mon départ; vous savez, je vous l’ai dit, qu’en me décidant à vous quitter, j’emporterai la ferme résolution de vous délivrer à jamais d’un objet importun, et cependant c’est vous, madame, qui m’ordonnez de partir!
voilà le prix que vous réserviez à des sentimens qui , du moins , méritoient
votre compassion! voilà les preuves
de celle amitié dont aujourd’hui même j’ai reçu l’assurance!.... de sans froid, et sans nécessité, vous me percez le cœur, vous voulez ma mort.... vous me la don*-
nez mais je vous fatigue par une
plainte inutile.... Adieu, madame, adieu pour la dernière fois. A ces mots, Sainville éperdu , s’élança vers la porte , et disparut. Arrivé au château , il appela Roger et lui dit ; Je veux partir dans une heure, que tout soit prêt. A cet ordre, les larmes viennent aux yeux du pauvre Roger, mais il n’ose questionner son maître dont l’air sombre et consterné l’interdit et le glace. Sainville demande le baron , Roger répond tristement qu’il préside aussi , de son côté , aux préparatifs de son départ. Comment?
de son départ ? reprit Sainville, Oui , monsieur, répliqua Roger, il y a déjà deux heures qu’il a envoyé chercher des
chevaux de poste. A ces mots, Sainville, doutant de la vérité de cette nouvelle inattendue, quitte Roger, et court à l’apjiartementdu baron. 11 le trouve en habit de voyage avec un grand chapeau rabattu sur les yeux, se promenant dans sa chambre à précipités , et entouré de ses gens, qui font des paquets et des malles. Cette vision surprit infiniment Sainville ; il se tint à la porte un moment sans parler; enfin s’avançant près du baron : A ce que je vois, dit-il, Roger ne s’étoitpas mépris; vous allez partir? Oui, répondit froidement le baron, je retourne à Paris. Alors, sans donner plus d’explication, il continua sa promenade; Sainville , stupéfait, le considéroit sans rien dire , et le baron ne rompoit le silence que pour gronder et presser ses gens avec autant d’affectation que d’humeur.
Seulement, de temps en temps, il regardoit en dessous Sainville, afin de remar- «jiier l’effet que cette scène produisoit sur lui. Sainville, impatienté et trop ac-
câblé de ses chagrins pour demander des éclaircissemens, sortit de la chambre, et passant dans un cabinet voisin, il s’établit dans un fauteuil pour y rêver en liberté, en attendant qu’il plut au baron de s’expliquer. Au bout d’un demiquart d’heure, le baron vint le retrouver et s’asseyant à l’autre extrémité du cal v let : Mon procédé vous étonne peutêtrj. lui dit-il; cependant si vous vouliez un eu vous rappeler nos conventions.,, vo.'s trouveriez ma conduite fort simple. J’étois amoureux aussi de Constance, et même avant que vous songeassiez à elle; je vous ai sacrifié cette passion, et je crois qu’un tel effort mérltoit quelque reconnoissance ; vous m’aviez promis une confiance entière, j’y comptois , je me suis trompé, je vous gêne, je vous embarrasse; ainsi, mon cher Sainville, il faut nous quitter. Du moins , malgré votre offensante réserve , comme j’ai d’assez bons yeux, je sais tout ce que vous auriez dû me confier : je sais que
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vous êtes heureux, je vous félicite ck votre bonheur; vous vous passerez à merveille d’un témoin tel que moi. Je vous laisse au comble de vos vœux, je vous l’avois prédit, je suis charmé d’avoir deviné si bien. Pendant cette longue tirade , Sainvlile éprouva des mouvemens d’impatience et de colère cju’il eut beaucoup de peine à réprimer ; et sentant qu’il ne pourroit répondre avec modération, il prit le parti de garder le silence. Il se contenta de hausser les épaules, et sienfonçant dans son fauteuil , il appuya sa tête sur une de ses mains , et tomba dans la plus profonde et la plus triste rêverie. Le baron, vivement choqué d’un tel dédain, se leva, et lui dit : Il est prudent de se taire, cpiand. on n’a pas de bonnes raisons à donner.
En effet, je crois que vous seriez un peu
embarrassé de vous justifier Vous
m’avez poussé à bout.... et je suis même
persuadé cjue c’étoit votre dessein
et la manière inconcevable dont vous
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m’avez qaîUé tantôt, me l’a bien prouvé A chaque phrase, le baron faisoit
une pause , espéi'snt toujours une réponse. Enfin, voyant qu’il n’en obtien- (Iroit point, il alloit éclater sans ménagement, lorsque Roger entra dans le cabinet, s’adressant à Sainville : Monsieur, dit-il, vos chevaux sont rais, et votre voiture est chargée. Le baron crut d’abord que cet avertissement le regardoit, mais il devint immobile de surprise, lorsqu’il entendit Sainville répondre à Roger ; Il suffit; allez, dire à M. Renaud que je l’attends. Roger sortit, et le baron , se rapprochant de Sainville : que signifie donc ceci? lui dit-il, votre voiture est chargée , et vous emmenez M. Renaud ; vous allez faire un voyage? Oui, répondit Sainville. Ce oui, prononcé avec autant de sécheresse que de tristesse et d’humeur, acheva d’interdire tout à fait le baron. Mais, reprit-il d’une voix basse, ce ne sera pas un long voyage?.... Sainville ne répondit que par
un geste d’impatienc«, accompagné d’tm profond soupir, qui fut un trait de lumière pour le pauvre baron. Il considéra le visage de son amL La douleur et rabattement s’y peignoient, et le baron connut enfin cjue toutes ses conjectures précédentes l’avoient fort éloigné de la vérité. Cette découverte lui faisant sentir à quel point la scène qu’il venoit de faire étoit ridicule et à contre-temps, lui causa l’embarras le plus affligeant et le plus cruel qu’il eût jamais éprouvé. Il ne savolt quel parti prendre, quand tout à coup Sainvllle se leva brusquement et s’avança vers la porte; le baron courut après lui , et l’ai’rétant : Nous ne nous séparerons pas ainsi, s’écria-t-11 ; où allezvous? quel est votre dessein? Lalssezinoi, reprit Salnville, celui qui ne verroit mon bonheur qu’avec dépit, et qui par conséquent, ne désire que le malheur de ma vie, ne mérite pas que je lui confie mes secrets. Si vous êtes assez ingrat, répartit le baron, pour avoir de mon cœur
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celte affi euse opinion, partez, je ne vous demande plus d’éclaircissemens. Sainville fit un mouvement pour sortir : Arrêtez, s’écria le baron; Sainville, songez-y , après le reproche qui vient de vous échapper, si vous me quittez, vous ne me reverrez jamais!.... Je puis avoir à réparer une incartade hors de raison, je puis être ridicule et trop susceptible, mais du moins je n’ai pas oublié les droits d’une amitié de cjuinze ans. A présent, poursuivlt-11, sortez si vous l’osez, je ne vous retiens plus. A ces mots, Sainville, sans répondre, alla, avec humeur, reprendre sa première place. Le baron s’assit près de lui, et lui dit : Allons, mon ami, ne boudons plus, et parlons à cœur ouvert. Dans ce moment , M.
Pienaud .entra. Il tenoit un petit paquet sous son bras , croyant qu’on alloit partir sur-le-champ pour Paris , ce qui lui paroissoit tout simple, car n’ayant de sa vie fait une observation étrangère à ses études, il trouvoit bien natu-
rel qne Sainville, ne prenant aucun goût pour la botanique et la chimie, s’ennuyât à la campagne, et voulût retourner à la cour. Il s’avança vers les deux amis en disant qu’il était prêt; et comme personne ne lui répondoit, il demanda s’il aurolt le temps d’aller chercher dans le parc une plante qu’il n’avoit point encore desséchée, et qui ne se trouvoit pas dans les environs de Paris, pas même, ajouta-til, dans la vallée de Montmorency. Cette question et son air calme et serein parurent si étranges au baron, qu’il ne put s’empêcher de sourire ; et Sainville, prenant la parole , dit à M. Renaud qu’il ponvolt aller herboriser, et qu’il le feroit avertir au moment dé monter en voiture. M. Renaud sortit, et le baron reprit l’explication qu’il avolt interrompue ; Sainvllle, enfin appaisé, fit connoître au baron le véritable état de son âme ; et après avoir détaillé toutes les raisons de lady Clarendon : vous voyez, poursuivit-il , que mon départ est absolumcrft
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nécessaire, elle-mèrne l’ordonne , et en effet c’est le seul parti qui me reste......
Quoi qu’il en soit, interrompit le baron, vous ne partirez point ce soir, il sera temps demain d’exécuter un dessein si triste, et je vais, en attendant, renvoyer vos chevaux et les miens. Non, non, dit Sainville , je ne veux pas qu’elle puisse penser que j’aye cherché à l’attendrir par une feinte dont je suis incapable, elle a reçu mes adieux, je partirai.... Sans
doute, reprit le baron, nous partirons, mais il fait nuit à présent, les chemins sont mauvais; ainsi, mon ami , je vais donner des ordres pour demain. Sainville fit encore quelques difficultés , et enfin céda à des représentations qui ne s’accordolent que trop avec sa folblesse et ses désirs secrets. Les deux amis tinrent conseil toute la nuit pour savoir dans quel lieu ils Irolent. Le baron avok d’abord tout simplement proposé Paris,, mais Sainville déclara qu’il vouloit voyager. Eh bien! allons en Italie, lui dit le
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baron. Non , répondit-il , Tltalie n’est pas encore assez éloignée du Languedoc ; lorsqu’on prend un parti violent et douloureux, plus il est extrême, moins il coûte. Il y a une certaine gloire attachée aux grands sacrifices, qui du moins satisfait un peu l’amour-propre Si je
quitte lady Clarendon, si je puis m’arracher d’auprès d’elle, je veux qu’une distance immense nous sépare : quand on renonce au bonheur, quand on est véritablement malheureux , un sentiment indéfinissable nous porte alors à chercher les moyens d’aggraver nos peines; on désire des raisons qui puissent justifier le désespoir où l’on veut se livrer. Je vois, mon ami, interrompit le baron, que nous allons voyager dans le nord? j’y consens , je vous suivrai partout. Ah!
ciel! reprit Sainville, à quels projets,, a quelles douces chimères il me faut renoncer! Je pars, je la quitte pour ja-
mais, et je me flaltois il y a deux jours de passer ma vie avec elle! Croyez-vous,
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poursuivit-il, qu’elle puisse nous voir partir sans regrets ? elle va se retrouver
seule, livrée à ses réflexions! elle se
repentira peut-être.... si elle nous rappeloit?.... Je ne lui écrirai point en route ; mais arrivés au lieu que nous choisirons, je l’instruirai de l’éloignement affreux où je me serai volontairement condamné.
Elle imagine, j’en suis sûr, que j’irai à vingt ou trente lieues d’elle tout au plus,., elle me croit foible et peut-être incapable d’exécuter une résolution extraordinaire, je la désabuserai. Enfin, dit le baron, il faut nous décider; où irons-nous? Ah? répondit Sainville, je ne sais. — Partons pour la Russie? — Volontiers. — Je vous assure qu’elle sera bien surprise quand elle saura que nous sommes en Russie. Oui, je le pense, reprit Sainville, et je vous avoue, ajoula-l-il, qu’en lui écrivant pour la première fois, j'éprouverai un véritable plaisir en datant ma lettre de Pétersbourg. Celte conversation se soutint jusqu’au jour. Enfin Sain-
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ville s’apercevant que le baron, presque tout à fait endormi, n’étoit plus en étal de la soutenir, se détermina à se coucher. Avant de se quitter, les deux amis décidèrent qu’ils paiilrolenl à dix heures du matin ; et le baron alla se mettre dans sorx lit, bien persuadé que ce prétendu voyage n’auroit pas lieu.
Il y avoit à peine trois heures que le baron étoit couché , lorsque Sainvllle entra dans sa chambre : il ouvrit son rideau, et s’asseyant sur son lit : Nous restons, mon cher Yerceil, lui dit-il; tenez, lisez cette lettre. Alors il prit la lettre de Constance, et lut tout haut ce qui suit :
« J’ai mûrement réfléchi à l’entretien » que nous avons eu hier, et je ne crains » point de vous avouer , avec la fran- » chlse qui m’est naturelle, que j’ai les * plus vives inquétudes sur le parti au- » quel vous vous êtes arrêté ; je voudrois » qu’il vous fût inspiré par la raison, et
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» non par le désespoir. D’aillenrs il ne » rne paroît pas juste de vous exiler » d’un séjour qui vous est agréable, et » que vous aviez choisi de préférence à » tout autre avant de me connoître. Si » mon estime et la plus tendre amitié » ne suffisent pas à votre bonheur, ou » du moins ne vous offrent aucune con- » solation ; si ma présence trouble votre » repos; enfin, si vous ne pouvez vous » guérir d’un amour Insensé qu’en m’ou- » blianltout à fait, c’est mol qui dois par-
» tir confirmez-moi ce c[ue vous m’a-
» vez dit hier ; répétez-moi ces cruelles
» paroles : Je renonce à votre amitié
» je Tien servis pas digne! Renouve-
» lez -mol cette assurance aujourd’hui « que les réflexions ont dû vous rendre » à vous-même , je vous croirai , et je » partirai sans délai. Je pourrai me dire ; » Lia confiance et l amitié n'ont point de » droits sur son âme, il ne per d en moi que » / objet d une fantaisie vive et peu dura- » ble, un semblable sentiment est facile à
» remplacer ; et moi, je n abandonne point J» un ami, et je quitte sans regrets une soli- ». iude que la paix et l'amitié auraient pu » seules me rendre chères. Telle seroit » alors mon opinion. Cependant je me » plais à penser que je ne me suis point » abusée en vous croyant une sensibi- ». lilé solide et une âme vertueuse ; et, » dans ce cas, je l’ose dire, mon amitié » doit vous dédommager de la perte de » vos premières espérances. Ainsi le » projet d’une absence éternelle seroit » aussi extravagant qu’affligeant et cruel. >> Quittons-nous pour un temps, je vous » l’ai conseillé, mais je n’aurai point la » dureté de vous le prescrire. L'Amour, » Impérieux et tyrannique, exige et cora- » mande en maître; l’Amitié, douce et » compatissante , enseigne , exhorte et » tolère la désobéissance. Enfin, si nous » nous séparons , je vous conjure que » ce soit moi qui m’éloigne, ou du moins » fixons un terme à cette absence, dont » l’amitié , je puis vous le promettre ,
n comptera tous les momens. Si vous » voulez que nous restions réunis , j’y >> consens ; mais cependant alors la rai- » son et la bienséance m’obligeront à » vous imposer une seule condition :
» c’est que vous cessiez de m’entretenir » d’une passion que je ne puis ni ne veux » partager jamais. J’exige de vous ce sa- » crifice, il est nécessaire à votre tran- » quillité, et par conséquent à la mienne. » Croyez qu’on ne triomphe point de » l’amour , quand on se permet d’en » parler sans cesse; en le dépeignant, » on l’exalte; bannissez-le de vos dis- » cours, il occupera moins vos pensées; » son nom seul est dangereux à pro- » noncer.... qu’il n’én soit plus question » entre nous. Songez qu’il peut nous sé- » parer, nous désunir, et que, sans lui, » nos cœtjrSj'à jamais liés par la plus » intime confiance et le plus pur de » tous les sentimens , nous feroient J) jouir d’un bonheur que le temps » même accroît et fortifie, et que nous
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» n’avons encore gonté ni l’un ni l’au- » txe ».
Quand- le baron eut achevé la lecture de cette lettre , il regarda son ami en souriant, et lui dit : Croyez-moi, allons toujours faire un tour en Russie, afin de jouir du délicieux plaisir faire une réponse datée de Péiersbourg! Ah! Sainville! Sainville! continua-t-il, vous êtes plus heureux que vous ne le pensez et qu’on ne vous le dit ! Non, non, re-
prit Sainville, une espérance chimérique ne me séduira plus, lady Clarendon me l’a ravie sans retour ; mais je serois le plus ingrat de tous les hommes , si les sentimens qu’elle m’accorde ne me con- ^oloient pas. Elle m’aime, elle me le dit, elle me rappelle , me retient ; elle ne craint pas de me prouver que je suis nécessaire au bonheur de sa vie, elle me croit incapable d’abuser des témoignages touchans de son amitié; elle me rend justice, elle lit dans mon cœur, ou plu-
tôt elle eu dispose à son gré , elle le change , Tépure , et le rendra peut-être un jour semblable au sien. Je saurai respecter ses résolutions, ses sermens et son repos. Sa lettre , mon cher Verceil, cette lettre si tendre, a produit dans mon âme une révolution que je conçois à peine moi-même. Je ne me reconnois plus : jamais je n’eus moins d’espérance, et cependant j?; suis encouragé, satisfait! Cette passion cpi me consume,
qui fait ma vie , m’agite et me trouble moins , et sans rien perdre de sa violence.... Lady Clarendon m’est devenue
plus chère encore, s’il est possible!
A présent, je le sens, son bonheur m’est plus précieux que le mien.... Je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que si, tout à l’heure, elle me rendoit l’arbitre de sa destinée , et qu’il ne fallût qu’un mot pour la décider à combler tous mes vœux, j’hésiterois à le prononcer; scs propres craintes viendroient effrayer mon imagination, et je sacrifierois peut-être
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à sa tranquillité la félicité de ma vie. Je comprends tout cela, dit le baron ; la lettre de Constance vous éclaire sur le véritable état de son âme ; chaque mot de cette lettre décèle un sentiment qu’il est peut-être plus facile de vaincre rpie de dissimuler; enfin vous soupçonnez qu’on vous aime, et déjà vous cessez d’être à plaindre. La reconnoissance , la joie , vous rendent plus sensible, plus délicat; le bonheur de lady Clarendon dcvleiat votre premier objet. On ne s’occupe que de soi, on n’est que personnel, quand on doute du cœur de ce c[u’on aime ; mais lorsqu’on peut se flatter d’être aimé, on s’oublie pour un intérêt plus cher, et l’on devient généreux sans effort. Ah ! reprit Sainville, si j’étols aimé, lady Clarendon aurolt-elle tant de prévoyance, de raison et d’empire sur elle-même? l’amour sait-il ainsi craindre et calculer?... Oui , sans doute , répondit le baron ; quand il est précédé par une longue et funeste expérience.
Celte conversation dura presque jusqu’au dîner; Sainville apprit à son ami qu’il avoit sur-le-champ répondu à lady- Clarendon, en lui témoignant la reconnoissance dont il étoit pénétré , et en l’assurant qu’il renonçoit avec transport au sacrifice affreux qu’il avoit projeté, et qu’il se soumettoit sans murmure à toutes les conditions qu’elle lui imposoit.
NOTE
Q) Page III.
En supposant que celle lettre soit énergique et bien écrite, elle n’en seroit que plus dangereuse, car elle rendroit intéressant le suicide. 11 est vrai que, dans le cours de l’ouvrage, j’ai donné un caractère faux et perfide a l’horatne capable de^ce crime, il est vrai que je ne fais nulle part l’apologie du suicide, que je l’appelle toujours un crime; mais il y avoit une inconséquence inexcusable a rendre en même temps attendrissante et généreuse cette odieuse action. Cette lettre^ comme tout ce qui peint les passions exaltées, a eu le succès le plus général, et loin d^en avoir été flattée, je me suis toujours reproché de Pavoir écrite. D’ailleurs , je ne crois pas possible qu’un homme qui va se donner la mort, puisse conserver des sentiraens si tendres et si généreux; une passion malheureuse, des artifices infructueux, le désespoir impie ne produisent rien de magnanime.
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