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Les voisins de l'autre côté
Il est impossible de nier qu'il n'ait plu k notre Créateur de mêler bien des maux au bienfait de notre existence ; cependant, si nous ôtions de la liste de nos misères celles qui résultent de la vivacité de notre imagination , ou de la manière fausse ou
inexacte avec laquelle nous considérons les événemens et les personnes , je suis Lieu convaincu qu'elle serait fort diminuée, et que plusieurs d'entre nous qui se croient condamnés aux soucis et aux chagrins , finiraient par avouer qu'ils auraient en eux tout ce qu'il faut pour jouir de la vie, s'ils ne se rendaient pas malheureux par leur faute. Je demande à mes lecteurs la permission de leur raconter l'histoire de deux victimes d'un malheur imaginaire , elle viendra à l'appui de la réflexion que je viens de faire.
IM. Evelyn était le fils aîné d'un père fort riche , et il avait été hahitué à toute l'oisiveté et à toutes les recherches qui accompagnentordinairemcnt une grande fortune.
Mais, heureusement pour lui , quelques circonstances particulières survenues pendant sa première jeunesse avaient changé ses
heures d'oisiveté en des heures d'étude , et lui avaient appris à estimer l'argent plutôt parce qu'il lui procurait l'occasion d'être utile aux autres, que par les jouissances personnelles qu'il pouvait en retirer.
Il était né à la campagne , et il y vécut confié aux soins d'un tuteur jusqu'au moment oil il entra au collège. Comme l'étude des mathématiques , des langues et des belles-lettres avait été non-seulement l'occupation , mais l'amusement favori de sa jeunesse, il apporta à l'Université la gaucherie et les manières un peu sauvages d'un solitaire, et en entrant à Cambridge il ne fit que changer un lieu d'étude contre un autre. A son retour chez lui , après les premières vacances , on le présenta à une jeune et belle héritière que ses parens et ceux d'Evelyn lui avaient destinée depuis long-temps pour femme; cette jeune per-
sonne lui déclara positivement quelle n'épouserait jamais un savant, qu'il fallait que t'ehii qu'elle honorerait de sa main fut bien mis , dansât bien , et eût l'air et les manières d'un homme du monde.
Evelyn , qui savait qu'il ne posséderait jamais ces avantages, et qui ne trouvait pas qu'ils valussent la peine qu'il se donnerait en cherchant à les acquérir , aurait été très-disposé à refuser l'honneur d'unir sa main h celle de la personne qui lui était destinée; mais son père et sa mère l'avaient assuré qu'ils seraient au désespoir si son union avec miss Fanshaw venait à se rompre, et il était trop bon fils pour s'opposer h leurs désirs ; il se soumit donc aux conditions sans lesquelles cette jeune fille étourdie et impérieuse n'aurait jamais consenti à céder aux vœux de ses parens.
Evelyn se donna une grande peine pour
apprendre les plus nouveaux pas, et pour marcher, se mouvoir et se comporter le plus possible comme un homme du monde; il était naturellement poli, car sa disposition était bienveillante , et quand ses cheveux eurent été coupés par les coiffeurs les plus à la mode, et ses habits faits par les tailleurs les plus célèbres, missFanshaw voulut bien avouer qu'il n'était pas si laid qu'elle l'avait cru, et que peut-être par la suite consentirait-elle à devenir sa femme. Evelyn aurait bien pu lui répondre :
« Comme il vous plaira, tout cela m'est fort éf>al. >) Car 1 attrait qu'il était naturellement disposé à sentir pour elle, parce qu'elle lui était destinée et parce qu'elle était extrêmement belle, était un peu diminué en lui depuis qu'il la soupçonnait de chercher en même temps k plaire h un homme d'une grande naissance ; et il était
persuadé que si elle réussissait dans ce projet de séduction elle romprait aussitôt son engap^ement avec lui.
jNIais les efforts de miss Fanshaw furent > vains, et étant revenue du voyage qu'elle avait fait à Londres, Evelyn fut reçu dans la maison de sou père comme un homme dont les propositions avaient été acceptées. Toutefois il était aisé de voir quil ferait plutôt un mariage d'argent qu'un mariage d'inclination. Evelyn ilt bien tout ce qu'il put pour aimer l'épouse qui lui était destinée; mais comme elle lui laissait toujours voir qu'elle trouvait sa figure commune et ses manières gauches , il se persuada tellement qu'elle ne pourrait jamais l'aimer, qu'il craignit bientôt d'aimer lui-môme , et ce qu'il désira le plus pour son avenir fut qu'on lui permît de mener de nouveau une vie r<tiré(? et de reprendre ses études aus-
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sitôt que la cérémonie de son mariage et les visites l'eçiies et rendues que cet événement nécessitait seraient entièrement terminées.
Mais tandis qu'Evelyn se résignait ainsi à la nécessité qu'on lui imposail d'épouser une femme qui n'éprouvait pour lui que de l'indiflerence , il y avait dans le monde une jeune fille qui chercliait ses regards avec une tendresse qu'elle voulait dissimuler, dont l'oreille attentive écoutait avidement ses accens , et qui pensait que l'épouse d'Evelyn serait la femme la plus digne d'envie.
Cette fidèle amie, dont l'amour était sans espoir, était une orpheline, cousine de miss Fanshaw , qui avait été reçue dans la maison de ]\ï. Fanshaw h la mort de ses parens, et qui avait été destinée, comme une esclave aurait pu fctrc , à jirévcnir
les désirs et les fantaisies de la fière héritière, qui avait six ans de plus qu'elle.
Un autre parent, fort riche aussi , s'était charfjé de sa sœur aînée , et son frère cadet avait été envoyé dans l'Inde.
A l'époque où cette histoire commence , Ptosabelle Vere , c'est le nom de cette jeune Il lie , venait d'apprendre que sa sœur avait fait un mariage très-avantageux, et qu'il était probable qu'on l'engagerait à venir remplir sa place dans la famille de la dame chez laquelle elle était auparavant.
« Que le ciel en soit béni ! » s'écria la pauvre Rosabel le quand elle apprit cette nouvelle ; « je pourrai donc alors éviter de le voir chaque jour comme je le fais maintenant, et peut-être parviendrai-je à l'oublier! M
ÏMiùs elle soupirait en parlant ainsi, et pensait quo jusqu'à ce qu'Evclyn fût le mari
de sa cousine il n'y avait aucun mal k l'écouter avec un si tendre et si profond intérêt.
Plusieurs circonstances avaientcontribué à inspirer à cette jeune fille, timide et pleine de délicatesse , une préférence pour Evelyn, qui certainement touchait de bien près à l'amour. D'abord il lui avait sauvé la vie pendant une violente tempête , au moment oil le bateau sur lequel ils se trouvaient allait couler à fond, et lorsque sentant tout le danger qu'elle courait , elle avait dit dans le fond de son cœur : « Personne ne pensera à me sauver et je périrai. >» Ses lèvres pâles avaient in volontairement laissé échapper ces mots : « Oh! secourez-moi, vous qui êtes le père des orphelins ! » Quoique cette prière eût été faite à voix basse et avec un accent presque inarticulé, elle vint frapper l'oreille et toucher le cûeur
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d'Evelyn, qui voyant que sa future épouse et les autres dames de la société étaient sûres d'être secourues dans ce moment d'un commun péril , prit la pauvre orpheline entre ses bras , et depuis cette époque devint à ses yeux reconnaissans l'image de l'être qu'elle avait invoqué.
Ce service important fut suivi d'une foule de petites attentions et de prévenances qui contrastaient avec la malveillance habi^ tuelle de sa cousine. Lorsque INIalhildc abusait de sa complaisance et la grondait sans sujet, Evelyn prenait sa défense; lorsqu'elle refusait dun air dédaigneux de répondre à ses questions , Evelyn lui donnait les renseignemens qu'elle désirait avoir. Quand elle se risquait à parler littérature et à demander Texplicalion des passages qu'elle n'avait pas compris dans les livres qu'on lui prêtait, Mathilde lui
répondait d'un air railleur que de tels sujets étaient au-dessus de la portée d'une fille de quinze ans , ignorante comme elle. Mais alors Evelyn prenait la peine de répondre à toutes ses questions et ne se rebutait pas jusqu'à ce qu'il lui eût fait comprendre ce que sa cousine regardait comme entièrement au-dessus de sa capacité.
Il n'est donc pas étonnant que cette orpheline si durement traitée regardât Evelyn comme le meilleur et le plus séduisant des hommes, et , d'après toutes les probabilités, il aurait fini par éprouver pour elle des senti mens qui n'auraient pu se concilier avec son engagement avec miss Fanshaw, si cette situation dangereuse n'avait pas été près de finir. Rosabelle avait demandé avec instance qu'on lui permit de se rendre chez ses parens avant le jour fixé pour le mariage d'Evelyn; mais Mathilde insista
pour qu'elle raccompagnât à l'autel, et elle fut obligée de rester.
« Je trouve qu'il est très - ingrat à Ilosabelle d'avoir tant d'empressement à me quitter , dit miss Fanshaw à Evelyn ; je croyais quelle désirerait continuer à vivre auprès de moi après mon mariage , et qu'il me serait même assez diflicile d'échapper à sesimportunités. Pourquoi souriez-vous ainsi?
u — Parce que je n'ai jamais rencontré personne qui fût aussi loin d'être impor-^ tune. Mais ne lui avez-vous pas demandé de vivre près de nous?
« — Non : je croyais que vous ne vous en soucieriez pas?
« — Je ne m'en soucie pas I je vous assure que si vous le désirez, je ne le désire pas moins que vous. Mais non, ajouta-t-il en cherchant à ctoufîcr un soupir, il vauC
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mieux ne rien changer à ses piojets, il vaut mieux qu'elle retourne chez sa tante.
« — Vous trouvez? Eh bien, j'en suis étonnée ! Je pensais, Evelyn, que vous auriez désiré garder près de vous une pupille si docile et si intelligente, une personne qui vous écoute comme si vous étiez un oracle et adresse des reproches à tous ceux qui soupirent de lassitude pendant les discours que vous prononcez. Je suis sûre que miss Rosabelle vous manquera comme auditeur. »
« Cela se peut bien , » pensa Evelyn ; « elle me manquera peut-être sous un rapport bien plus cher encore. »
« — Il y a une chose dont je désire vous parler, dit-il avec quelque embarras. J'ai appris que miss Vere n'était pas entièrement dépendante et qu'elle avait quinze
Ï^ES VOISINS
cents livres. Mais,lMathikle, ce serait une action digne de votre générosité que de faire monter cette somme à deux mille livres ou à plus si vous le désirez.
u — Ah ! mon Dieu , vous savez bien qu'on aura soin de cette fille.
« — Oui; mais je suppose qu'elle désire quitter sa tante , dans ce cas sa propre fortune ne serait pas suffisante pour la soutenir, et vous ne voudriez pas que votre plus proche parente, une personne qui descend d'une des plus anciennes familles d'Angleterre , fut obligée de se placer comme gouvernante?
« — Certainement ; mais ne peut-elle pas vivre avec cent livres par an ?
« — Sans doute , et cette somme l'empêcherait d'être forcée de rester dans une place qu'elle n'aimerait pas , ou de se soumettre à la nécessité, bien plus fâcheuse
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tiicorc , de se marier pour avoir de quoi vivre.
(f — Croyez -vous que pauvre comme elle l'est , elle soit destinée à avoir beaucoup de prétendans à sa main?
(f — Oui , en vérité , il y a plusieurs hommes riches qui seraient enchantés d'avoir pour femme une si belle créature.
« —Belle!
(, — Oui , je n'ai jamais vu de femme qui ressemblât plus qu'elle à une statue grecque. Elle ne serait jamais remarquée au milieu d'une grande foule j ses joues sont trop pâles et ses traits trop petits et trop réguliers pour frapper dans une réunion nombreuse; mais plus on examine son visage, plus on est étonné de sa beauté. C'est alors que l'expression de cette figure si douce, si modeste, si —
« — En voilà assez , monsieur Evelyn ,
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dit la jalouse et fière Mathilde ; je suis aussi bien convaincue, à présent, qu'il vaut mieux que miss Vere aille chez sa tante. «
Alors quittant la chambre elle rejeta la porte avec une grande violence , laissant Evelyn confondu et désolé , mais répétant ces derniers mots du fond de son cœur : « Oui, il vaut mieux que miss Yere aille chez sa tante. »
Piosabelle de son côté demanda de nouveau avec instance qu'on lui permît de partir avant le jour du mariage. Celui qui connaît le fond de tous les cœurs, pourrait seul nous dire si Mathilde savait le secret de sa cousine, et désirait la punir de sa présomption; mais il est certain qu'elle insista pour qu'elle restât, et la força à la parer pour la cérémonie. Rosabelle était la seule personne dont les joues fussent pâles et les pas Ireniblans au milieu de
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la nombreuse assemblée qui entourait l'autel, et quand les vœux qui devaient les unir l'un à l'autre eurent été prononcés et qu'Evelyn eut embrassé son épouse , Piosabelle se trouva mal.
Je ne sais pas ce que les autres pensèrent à cette occasion; mais Evelyn, qui se croyait entièrement incapable de gagner le cœur d'aucune femme quand même il aurait fait tous ses efforts pour y parvenir, ne soupçonna pas la véritable cause de cette indisposition. Tandis qu'il était près d'elle, tàcbant de lui faire reprendre l'usage de ses sens , il ne put s'empêcbcr de soupirer en pensant qu'il y avait quelque cbose de séduisant et d'intéressant dans cette santé délicate et cet air faible et languissant; mais il est certain que ce qui l'intéressait en elle était plutôt sa beauté toucliante que la délicatesse de sa santé.
Le nouveau couple partit de la porte de l'église pour aller faire un voyage de quelques mois, et Rosabelle, après être restée deux ou trois semaines avec le père et la mèredelNIathilde, alla se fixer chez sa tante.
J'aurais dû dire qu'avant son départ , M. Evelyn lui avait présenté, au nom de sa femme, un billet de banque de huit cents livres. L'orgueil de Rosabelle se révolta d'abord à l'idée d'accepter ce don; mais lorsque Evelyn l'eut assurée que si elle s'y décidait il lui en aurait une obligation personnelle , elle fondit en larmes , prit le billet et quitta aussitôt la chambre.
Je n'entrerai dans aucun détail sur les dix années suivantes : je me bornerai à dire que , pendant cet espace de temps , madame Evelyn devint mère de deux filles et d'un ïils; qu'il y avait neuf ans que 31. Evelyn était marié lorsqu'il perdit ses parens; que
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Rosabelle continua à vivre près de sa tante et à rester fille; qu'elle avait fait tous ses efforts pour répondre au long et tendre attachement d'un jeune homme aimable, mais qu'ils avaient été inutiles , et que dans son désespoir il était parti pour les Indes occidentales; qu'elle avait refusé les offres de mariage les plus avantageuses de personnes riches et nobles , mais que, bien que son cœur ne pût lui reprocher d'avoir pour M. Evelyn un sentiment plus tendre que ceux qu'auraient pu approuver les personnes les plus sévères , ce cœur cependant repoussait toute autre image : il restait froid en recevant les hommages des jeunes gens les plus distingués.
Au bout de dix ans , la santé de madame Evelyn s'altéra sensiblement , et comme sa mère ne quittait jamais son époux mourant, et que Malhilde avait besoin des soins les
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plus assidus, elle assura son mari qu'elle mourrait indubitablement si sa cousine Rosabelle ne venait pas s'établir auprès d'elle pour ne pas la quitter. Evelyn écrivit donc lui-même à miss Vere pour se conformer aux désirs de sa pauvre femme ; Rosabelle consentit aussitôt à ce qu'il lui demandait, car elle n'avait aucun devoir important à remplir, sa tante étant morte depuis peu de temps après avoir doublé sa petite fortune , et assuré à l'intéressante orpbeline un revenu qui pouvait suffire à ses besoins.
Rosabelle n'avait vu ni sa cousine ni M. Evelyn depuis qu'ils étaient mariés; ces dix années n'avaient fait que développer en elle cette beauté dont elles avaient privé madame Evelyn»
Evelyn avait alors trente-cinq ans, et sa femme; dçnt les prétentions à passer
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pour belle étaient surtout fondées sur un teint très - coloré , des yeux brillans et une taille ronde et bien prise , était devenue pâle et maigre, avait les: yeux creux et ternes par les ravages de la maladie , et présentait un contraste frappant avec celte personne de vingt-cinq ans, si belle et si fraîche, qui était alors assise au chevet de son lit de douleur, et s'informant de son état avec un si tendre intérêt. Mais, quoique sa figure fût changée, son caractère était toujours le même.
« — Mon Dieu ! mon enfant , s'écrie Mathilde avec aigreur, est-il possible que ce soit vous / Je vous assure que vous avez l'air d'ôtie peinte , et vous êtes devenue aussi grasse et aussi forte qu'une paysanne. Le pauvre Evelyn sera bien étonné de ne plus trouver de traces de cette beauté c/assicjite et délicate qu'il vantait tant. Je hais
la vue de cette santé si vulgaire , et cependant j'avoue que je l'envie, » ajouta-t-elle en poussant un profond soupir; puis, se relevant tout à coup , elle s'écria : « Ditesmoi, Rosabelle, ne suis- je pas devenue bien maigre et bien laide?
« — Il est certain que vous êtes changée.
« — Changée ! vous êtes assez cruelle pour me le dire ? Eh bien ! mon enfant, vous ferez bien de vous en retourner si vous n'avez rien de mieux à m'annoncer. Je vous ai envoyé chercher pour me consoler. < — C'est ce que je désire , si vous voulez me le permettre ; car je veux vous soigner pour vous rendre la santé , et alors vous redeviendrez aussi belle que jamais. « — Je suppose que vous voulez dire par là que je ne le suis plus du tout .^ » dit l'incorrigible madame Evelyn. Piosabelle
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ne répondit rien , et l'entrée d'un cfomestique, qui lui apportait à manger qiteJque chose qu'elle n'aimait pas , lui donna ttne nouvelle occasion de gronder et de se plaindre.
M. Evelyn vint alors dire bonjour à Rosabeîîe. Elle le reçut avec la retenue qui convenait à leur situation respective, et avec une dignité et une grace dans les manières qu'elle n'avait pas au moment où ils s'étaient séparés.
Les yeux perçans et jaloux de Matliildc s'aperçurent bientôt qu'Evelyn examinait long-temps , et avec un plaisir évident , le visage et la taille de Rosabelle, et elle dit d'une voix rauque et altérée : « Je ne m'étonne pas , monsieur Evelyn , que voos re^ gardiez si fixement Rosabetle. Je vous assure que je ne l'aurais pas reconnue , tant elle est devenue rouge, grasse et coin-
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inline; je vois que vous cherchez ce que peut être devenue cette heauté grecque dont vous parliez tant. »
Evelyn était au moment de répondre : « Je trouve qu'elle a encore acquis de noiyeaux charmes. » Mais, en voyant la pâleur et la maigreur de sa femme, la pitié et la crainte de lui causer delà peine lui firent supprimer le juste éloge qu'il allait faire , et il se contenta de dire : « Miss Vere est certainement Leaucoup plus grande et beaucoup plus grasse qu elle ne l'était. »
Mais ces paroles , qui calmèrent les craintes de madame Evelyn, aniigèrent Rosabellc ; car s'il lavai t admirée lorsqu'elle était pâle et maigre, elle ne pouvait s'empèchor de regretter de ne plus exciter en lui cette admiration. « — Sûrement, pensait- elle, s'il n'avait pas partagé l'opinion de sa femme, s'il ne inc trouvait pas changée à mon dés-
avantage , il l'aurait doucement contredite. Mais pourquoi désirerais -je lui plaire?
c'est très-mal à moi. » Et quand Rosabellc se retira pour prendre du repos , elle se blâma beaucoup , elle-même , d'avoir pu éprouver un sentiment si reprehensible.
Mais elle s'aperçut bientôt que les reproches qu'elle se faisait ainsi à elle-même ne seraient pas les seuls qu'elle aurait à supporter : car la maladie et le sentiment de son changement et de la perte de cette beauté dont elle avait été silière, ajoutaient chaque jour plus d'amertume au caractère de madame Evelyn, qui n'avait jamais été aimable , même quand tous les désirs de son cœur semblaient satisfaits; et bien que Rosabelle se pliât toute la journée à ses caprices, et restât souvent piès d'elle pendant toute la nuit, elle n'obtint jamais de sa bouche ni un sourire appj-obuteur,
ni un mot aimable. La seule consolation de Rosabelle lui venait donc des enfans , avec lesquels elle passait tous les momens qu'elle pouvait dérober à leur mère. Elle se fit bientôt aimer d'eux par ces paroles affectueuses , ces tendres caresses dont ils avaient toujours été privés auparavant ; car, même avec ses enfans , Mathikie n'était jamais ni caressante, ni affectueuse. Elle tàclia aussi de leur être utile en leur apprenant de petits ouvrages , et en leur donnant de petits talens que leur gouvernante ignorait totalement; elle se mêlait même quelquefois aux jeux du petit garçon. Enfin elle pouvait du moins satisfaire son goût naturel pour les enfans , et son désir d'obtenir leur tendresse en s'occupant d'eux à chaque instant du jour. Rosabelle avait un autre motif, qu'elle ignorait elle-même, pour chercher à gagner l'affection de ces
enfans. Us étaient les enfans d'Evelyn , et les deux aînés ressemblaient à leur père ; quant à la troisième, sa physionomie rappelait la sienne; elle entendit dire un jour à Evelyn : « Je me flatte, miss Vere , que Fanny vous ressemble un peu. » En disant ces mots , il prit l'enfant sur ses genoux et l'embrassa tendrement. Depuis ce moment, malgré ses louables efforts et les reproches qu'elle se faisait continuellement à elle-même, Rosabclle ne put jamais voir M. Evelyn caresser cet enfant sans émotion et sans embarras ; « — et cependant , se disait-elle à elle-même, je suis sûre qu'il ne pense pas à moi. »
Mais tandis que Rosabelle se faisait ainsi aimer des enfans de son cousin , chaque jour elle perdait de l'affection de sa cousine; et ses motifs , jugés avec la prévention défavorable que donne la jalousie ,
étaient cruellement calomniés. Les enfans eux-mêmes contribuaient à lui aliéner davantage le cœur de leur mère , en lui parlant sans cesse de ce qui devait le plus l'attacher à elle; car ils répétaient à tous momens : « Voyez, maman, la jolie chose que ma cousine Rosabclle a faite pour nous ! voyez , maman , la jolie chose que ma cousine Rosabelle nous a appris à faire î » Et alors la malheureuse ïMathilde s'écriait : « Allez-vous-en , et emportez tout cela ; je suis ennuyée d'entendre toujours parler de votre cousine Rosabelle et des jolies choses qu'elle fait. » Tandis (ju'au fond de son cœur elle accusait Rosabelle de chercher à se faire aimer de ses enfans dans le but de plaire à leur père, et de le décider à lépouser quand elle ne serait plus.
Elle épia donc la conduite de sa cousine et celle d'Evclyn avec une nouvelle vijjji-
lance. Souvent se sentant incapable de les voir tous deux ensemble, elle renvoyait Rosabelle quand son mari venait chez elle , et si le regard d'Evelyn la suivait lorsqu'elle quittait l'appartement, elle lui reprochait de donner de la vanité à cette fille en lui montrant combien il l'admirait. Si, au contraire, Evelyn avait soin de ne jamais fixer ses yeux sur elle en présence de sa femme, elle se trouvait encore plus malheureuse : car elle était certaine qu'il ne se serait pas soumis à une telle contrainte s'il n'avait pas senti qu'il devait lui cacher un sentiment qu'il se reprochait. Piosabelle l'impatientait beaucoup en portant ses beaux et longs cheveux tressés autour de sa tête et séparés à la Madone : car elle disait qu'elle les arrangeait de cette manière parce que M. Evelyn lui avait dit qu'elle ressemblait à une statue grecque, et elle
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voulut qu'elle portât un bonnet, parce qu'elle haïssait ces prétentions déplacées à la beauté. Rosabelle mit donc un bonnet; mais comme c'était un de ces bonnets négligés qu'on appelle dormeuses y elle lui reprocha amèrement sa coquetterie peu délicate , assurant qu'elle l'avait choisi pour montrer combien elle était jolie avec son bonnet de nuit.
Enfin, à force de la tourmenter pendant la journée, de l'obliger à veiller toutes les nuits , et de la faire lever sous les moindres prétextes, au milieu de son premier sommeil, madame TE velyn finit par ravir véritablement à la pauvre Rosabelle cette apparence de santé robuste qu'elle avait au premier moment oîi elle était venue chez elle. Et elle ne tarda pas à faire remarquer à M. Evelyn combien sa beauté était diminuée. « Elle est très-pàle , répondit-
il, et je crois qu'elle est fatiguée de ses veilles. Mais, pour elle , la beauté est indépendante de l'éclat du teint, car les traits sont très-réguliers.
« — Oui, répliqua Matliilde avec une violente agitation. Je le sais, et je ne me suis jamais vantée d'avoir cette régularité; ma beauté dépendait entièrement de ma fraîcheur et de ma santé, \oyez, ajoutât-elle en soulevant sa manche et étendant son bras maigre , voyez : tout a disparu , embonpoint , fraîcheur, beauté ; ainsi il est temps que je disparaisse aussi.
<( — Ma chère Mathilde , dit M. Evelyn , supposez que ce que vous dites soit vrai , croyez-vous que je ne vous aie aimée que pour vos avantages extérieurs, et que mon affection ait cessé avec eux ?
(( — C'est bien ! alors vous avouez qu'ils ont dispasu , »> s'écria celte malheureuse
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femme. Et tous les efibrts d'Evelyii pour la calmer furent inutiles. Pvosabelle , qui entra en cet instant dans la cliambre , reçut d'elle l'ordre impérieux d'aller porter ailleurs sa beauté perfide.
Evelyn avait déjà remarqué le changement de Pvosabelle , et afin de lui sauver le plus possible la nécessité d'une assiduité si constante et d'une obéissance si pénible aux ordres de celle qui la tyrannisait ainsi, il écrivit secrètement à sa sœur madame Levelyn , qui , plus que personne, avait quelque pouvoir sur sa femme, la conjurant de rester près d'eux le plus lonfî-tcmps qu'elle le pourrait, afin d'alléger un peu l'extrême fatigue de sa jeune et excellente amie miss Verc, qui était véritablement très-souffrante.
Madame Levelyn , qui avait aimé tendrement la mère de Piosabelle, et qui s'in-
téressait beaucoup à cette jeune personne, n'hésita pas à se rendre k cette invitation ; car elle était bien sûre que son frère ne lui aurait pas écrit avec tant d'instance, si sa femme ( quoiqu'il ne le lui eût pas dit positivement) n'eût pas fait éprouver à lui et k Rosabelle des tourmens insupportables, que sa patience et la douceur de sa cousine n'avaient pu lui faire éviter. Et son mari lui permit d'aller au secours de ces deux infortunés.
La maladie de madame Evelyn suivit alors les différentes périodes qui annoncent une fin prochaine. Cet espoir de conserver la vie , qui se fait sentir au moment même oil la mort est suspendue sur nos têtes , est peut-être ce qui cause l'impression la plus douloureuse k ceux qui nous entourent.
« — Comme vous paraissez bien aujour- I. 3
d'hul! s'écria un malin Kosabellc. Vous êtes presque comme autrefois ! Certainement vous vous sentez mieux !
« — Mieux? je suis tout- à- fait bien.
Apportez-moi le miroir , je veux me regarder ! »
Rosabelle obéit , et tandis que la pauvre malade contemplait ses yeux brillans et ses joues animées, qui n'annonçaient que trop les progrès de son mal, elle s'écria d'un air ravi : (c Cachez votre visage pale et défait , Rosabelle ! îMathilde est redevenue ce qu'elle était autrefois. » Puis, s'étant aperçue que Rosabelle avait un très-joli bonnet du matin avec des rubans roses , elle pria sa complaisante cousine de le lui laisser essayer, et celle-ci le posa sur la tèle de la malade. Tandis qu'elle était ainsi occupée h genoux devant la pauvre Matliilde, les beaux cheveux de
Rosabclle s'échappèrent de dessous sa coiffure, et tombèrent avec grâce jusqu'à terre.
(( Comme ce bonnet est joli ! comme il me sied bien ! dit -elle; je voudrais que mon mari vînt en ce moment. >j Et, au même instant, Evelyn demanda s'il pouvait entrer.
« Venez ! » s'écria vivement Mathilde.
Il entre, saisi de surprise et d'admiration, non à la vue de sa pauvre femme malade, avec son joli bonnet, mais de la beauté frappante de sa compagne.
« Voyez ! s'écria l'irritable Mathilde, il ne me regarde même pas ! » En disant ces mots, elle arracha le bonnet de dessus sa tête , le jeta par terre, et s'abandonna à de si violens niouvemens , qu'Evelyn , alarmé des conséquences , retint ses bras, et la conjura, pour sa propre
sûreté aussi bien que pour la sienne , de ne pas se laisser aller ainsi à une colère si peu fondée et si extraordinaire; mais elle continua à s'écrier : « Faites sortir de la chambre cette méchante fille , je hais sa vue. » Rosabelle était trop effrayée pour entendre ce qu'elle disait. Dans ce moment , madame Levelyn entra sans que personne s'en aperçût. Alarmée du bruit qu'elle entendait dans la chambre de la malade, elle s'était hâtée de s'y rendre. Sa présence arrêta à l'instant les sanglots et les exclamations de la pauvre Mathildc, qui était presque épuisée. Et comme elle vit que son agitation tenait h ce qu'elle s'était livrée sans sujet à la violence de son caractère , elle n'hésita pas, suivant son usage , à lui parler de la scène qui venait de se passer.
« Madame Evelyn, lui dit-elle, je me
félicite de vous trouver si bien. Si j'en juge par la force de votre voix , jamais vos poumons n'ont été en meilleur état qu'à présent. Je croyais vraiment qu'on jouait ici la comédie de société, que miss Vere remplissait le rôle de la belle Ophelia, et je suppose, mon frère , que vous et votre femme vous étiez chargés des rôles du roi et de la reine. Aurez -vous plusieurs représentations comme celle-là? je serais charmée d'y avoir aussi un rôle.
(( — Je ne joue pas la comédie, chère Anna, dit Evelyn en souriant, quand je vous dis que je suis bien aise de vous voir. Mathilde a été un peu agitée et....
« — Un peu agitée ! Comment est-elle donc lorsqu'elle éprouve une grande agitalion F Mais à présent que je suis arrivée, j'espère que vous allez vous remettre; car, en vous voyant tous trois, on croirait que
l'agitation a été générale. Mon Dieu !
qu'avez-vousdonc? Dites-moi, mesdames, est-ce que vous vous seriez amusées à boxer? pourquoi ce bonnet est-il par terre? est-ce en jouant qu'il est tombé et que ces belles tresses se sont écliappées? »
Rosabelle alors se buta de relever le bonnet , et se retira pour rattacber ses cheveux , tandis que Matbilde , qui craignait les regards observateurs et les réflexions moqueuses de sa belle-sœur, sut cacher son émotion, et pensa qu'il était convenable de lui dire qu'eile était bien aise de la voir.
La fièvre était alors tombée , et les joues affaissées de Matbilde reprirent leur pâleur; ses yeux brillans redevinrent ternes. Et tandis que madame Levelyn replaçait le bonnet de nuit sur les cheveux épars de la malade , qui était retombée sur su
couche sans force et sans énergie , des larmes remplirent ses yeux en contemplant les ravages que la maladie avait faits sur cette jeune femme , autrefois l'image de la santé. Mathilde vit son émotion , et ne la vit pas sans en être irritée , tandis qu'agitée par les sentimens les plus divers, elle versait des larmes sur son sein. Puis , épuisée par la fatigue et la maladie , elle tomba dans un sommeil profond quoique agité.
« Quelle était la cause de l'étrange scène dont j'ai été témoin en arrivant? dit madame Levelyn à son frère, quand ils se trouvèrent seuls.
« — En vérité , je ne le sais pas bien exactement moi-même. Mais la pauvre Mathilde paraissait fâchée de ce que je ne l'avais pas regardée quand je suis entré. Je crois qu'elle a essayé le bonnet de miss
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Vere , et que j'ai eu le malheur de regarde r d'abord la figure frappante de Rosa- Lclle , avec ses longs cheveux tombant jusqu'à terre.
« — Eh bien ! qu'est-ce que cela prouve?
« — Eh bien ! répliqua Evelyn en paraissant embarrassé , je soupçonne que la pauvre Mathilde a eu la folie d'en être jalouse.
« — Jalouse î s'éciia madame Levelyn en riant aux éclats.
« — Oui , vous pouvez bien rire en pensant que ma femme a pu être jalouse d'un homme aussi tranquille que moi.
(( — Il est certain que c'est une absurdité dont ^lathilde ne se serait pas rendue coupable si elle avait eu l'usage de sa raison . Mais il n'y a là rien de risible; car, dans l'étal oii elle est , une seconde secousse de ce genre pourrait la tuer, et j'ai l'intention de pren-
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drelaplacedeRosabelle pour la soigner. »
Le lendemain , elle dit donc à madame Evelyn que comme Rosabelle était évidemment très-fatiguée par les veilles et les soins qu'elle lui avait rendus , elle lui demandait de la remplacer auprès d'elle pendant la plus grande partie de la journée et de la nuit.
« INon , non , s'écria vivement Mathilde î car alors Rosabelle serait toujours avec mon mari ou avec les enfans.
« — Et pourquoi pas ?
(( — Pourquoi pas? c'est qu'ils l'aiment tant!
(( — Eh bien !
(( — Eh bien ! je ne puis supporter l'idée qu'ils l'aiment ; je crains qu'ils ne l'aiment mieux que moi.
K — Quelle folie ! les enfans pourront préférer pendant quelque temps la per-
sonne qui joue avec eux; mais comment pouvez-vous supposer une telle idée h mon frère ?
« — Oh! il admire toujours sa beauté grecque.
« — Mais pouvez-vous croire que pendant que sa femme malade est étendue sur son lit , il sera capable de rerjardcr et d'admirer une autre personne, quelle qu'elle puisse être? Cela n'est pas bien, Matliilde.
(( — ■ Je ne suis pas de votre avis, et je ne veux pas que Rosabelle puisse être toute la journée avec mon mari.
« — Je ris vraiment , Matbilde , à l'idée que mon frère , cet homme si sérieux et si moral, puisse passer ainsi pour un séducteur. »
Rosabelle entra alors avec ses cheveux relevés et sans bonnet; car celui de la veille avait été entièrement déchiré. Sa
vue irrita la malade, qui s'écria avec colère : « Eh bien , regardez - la ! voyez quelle peine elle s'est donnée pour paraître jolie ! sortez de ma présence , sortez ! »
Rosabelle , fondant en larmes , se disposait aussitôt k obéir, lorsque Mathilde la rappela : « Non , non , vous ne sortirez pas! restez oii vous êtes, je ne veux pas que vous me quittiez. »
A ces mots, madame Levelyn se leva, et, prenant la main de Rosabelle, elle dit : (( ]Ma chère enfant , vous sortirez ou vous resterez , absolument comme vous voudrez ; je ne verrai pas de sang-froid la fille de ma chère madame Vere traitée en esclave par qui que ce soit.
« — Alors , je vais me retirer, dit Rosabelle. » Et elle quitta la chambre.
« Combien il est dur, combien il est cruel de prendre le parti de cette fille
contre moi, et de contredire ainsi une pauvre femme mourante! dit Mathildc.
1 « — Si vos jours sont réellement en danger, il est d'autant plus nécessaire que je tâche de vous empêcher de vous livrer à des sentimens si coupables envers la créature la plus inoffensive qui existe. J'en appelle à vous-même, Mathildc, à votre cœur juste et à votre esprit droit. Cette aigreur que vous montrez à votre cousine convientelle à une femme qui croit n'avoir pas long-temps à vivre?
(( — Je ne puis ni'empêcher d'avoir ce sentiment.
« — iNIais si vos principes religieux ne vous empêchent pas de vous livrer à vos passions haineuses, votre propre intérêt devrait vous arrêter. Je vois que vous craignez que le contraste qui existe entre la ligure de Rosabclle et la votre n affai-
blisse l'attachement d'Evelyn. Mais n'avezvous pas beaucoup plus à redouter du contraste qui existe entre votre caractère et le sien , entre sa conduite et la vôtre ; entre sa patience , sa douceur , sa grâce séduisante , et votre violence si tyrannique et si vindicative? Je suis persuadée qu'Evelyn ne remarque pas la beauté du visage de Rosabelle ; mais il ne serait peut-être pas aussi insensible aux qualités que vous l'obligez de faire paraître. Et c'est vousmême qui causez votre propre danger.
« — • Le croyez-vous véritablement ?
« — Oui, certainement.
« — Eh bien , alors , je tâcherai de veiller sur moi-même. »
Cet avertissement salutaire eut pendant quelques jours l'etfet que madame Lcvelyn en espérait. Mais Mathilde, en dépit de son intérêt personnel qui devait la porter k
veiller sur elle-même, ne put surmonter long-temps la violence de son caractère irascible , que sa jalousie augmentait encore ; et la jalousie et la haine qu'elle ressentait pour la pauvre Rosabelle reprirent tout leur ascendant sur l'esprit de la mourante , tandis qu'elle contemplait dans une silencieuse admiration la douce et tendre soumission avec laquelle elle supportait les épreuves qu'on lui faisait endurer.
Mathilde avait découvert le secret du cœur de Rosabelle, quoiqu'elle se le fût long-temps caché à elle-même; elle avait pénétré l'affection profonde que lui inspirait Evelyn , et qui s'était ranimée depuis que, rentrée dans sa maison, elle avait été témoin de tout ce qu'il valait comme époux et comme père. Elle ne pouvait pas non plus être insensible à la bonté
et à la considération avec lesquelles il la traitait; cependant elle s'efforçait de combattre ses sentimens, ses sentimens criminels ^ car c'est ainsi qu'elle les appelait : « Mais d'ici à peu de temps, s'écriaitelle , tout sera fini ; je partirai , j'irai vivre loin de lui , ce ne sera plus alors un crime de l'aimer, n
Mais tandis qu'elle essayait en vain de cacher cette rougeur trop significative qui colorait ses joues lorsqu'il entrait , et le tremblement qui s'emparait d'elle lorsqu'il lui adressait la parole , ils avaient été observés par l'œil pénétrant de madame Evelyn , qui , bien que la mort s'approchât d'elle à pas précipités , conservait l'irritabilité déplorable de ses sentimens. Un jour que Piosabelle était seule avec elle et arrangeait son oreiller avec complaisance, elles entendirent M. Evelyn qui,
en ouvrant la porte , parlait à quelqu'un dans l'anticliambre , et Rosabelle sentit comme à l'ordinaire qu'une rougeur subite colorait ses joues quand elle s'aperçut qu'il était près d'elle.
« Fille perfide! je vois votre passion secrète, et je sais quelles sont vos espérances, dit la malade avec un regard dont l'expression était terrible. Mais je saurai les détruire, je lui dirai tout, et mes dernières paroles lui défendront »
Son émotion était si violente qu'elle fut forcée de s'arrêter, et Evelyn entra dans la chambre, tandis que Rosabelle , effrayée pour elle-même et alarmée pour ^Mathilde, se mit à genoux près du lit de la malade , examina sa physionomie et écouta les paroles qui sortaient de sa bouche avec une pénible anxiété.
<( Evelyn, dit-elle d'une voix presque
inarticulée et en saisissant le bras de la tremblante Rosabelle, je suis mourante, je le sais, et vous voyez cette fille, cette Rosabelle Vere. Écoutez-moi , si vous vous remariez, si vous donnez une belle-mère à mes filles, je vous conjure, Evelyn, eu rendant mon dernier soupir, oui, je désire, j'insiste pour que.... »
A ces mots une courte mais violente convulsion vint la saisir, et, au bout de quelques instans , elle tomba devant eux privée de vie.
La douleur de M. Evelyn , en perdant la mère de sesenfans, fut telle qu'on pouvait l'attendre de son bon cœur et de son caractère affectueux. Comme femme, il l'avait aimée plus par devoir et par habitude que par goût et par préférence. Semblable à plus d'une épouse qui , cherchant à faire leur volonté en employant la violence plu-
tôt que la persuasion, obtiennent ce qu'elles désirent parce que la dispute est fatigante, et qu'il n'est pas très-difficile de céder , madame Evelyn manqua plutôt à son mari qu'elle ne fut regrettée par lui. Et comme disait le docteur Johnson , en parlant d'un ami qui venait de perdre sa femme , il fut iijfligé , mais soulagé.
Aussitôt que les funérailles furent terminées, Rosabelle résolut de quitter Staveley, résidence de M. Evelyn, et d'aller chercher un logement dans une ville près de la maison de sa sœur aînée. Un jour, au moment oii elle venait d'apprendre aux enfans qu'elle allait les quitter, Evelyn entra dans la chambre et les trouva tous autour d'elle , l'entourant de leurs bras et l'assurant qu'ils ne consentiiaient jamais à se séparer d'elle.
« Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il ; mes
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chers enfans , je crains que vous n'importuniez miss Vere.
(( — Oh! papa, elle est si méchante!
elle dit qu'elle va s'en aller , elle le veut ; nous ne pouvons lui persuader de rester après.... après lundi prochain, papa.
« — Je suis très-fâché de l'apprendre j mais peut-être pourrons-nous lui persuader de ne pas nous quitter si tôt, dit Evelyn , qui paraissait en être aussi fâché que ses enfans. J'irai parler à ma sœur à ce sujet. »
Il se rendit donc chez madame Levelyn; elle tenait à la main une lettre ouverte sur laquelle il était évident qu'elle avait répandu des larmes.
a — Voyez! dit-elle, voilà mon mari qui est obligé d'aller aux Barbades pour s'occuper des propriétés qu'il a dans ce pays, et il ne veut pas me permettre de
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l'accompagner, parce qu'il craint le climat pour moi; que c'est contrariant! Il dit du reste qu'il n'y restera que six mois.
(( — Eli bien , alors , j'espère que vous passerez ces six mois avec moi. Ce sera du moins un bien qui naîtra d'un mal.
(( — Oui , je resterai si vous le désirez : je suis très-fàcliée de me séparer de Levélyn ; mais il pense qu'il est raisonnable qu'il y aille, parce que notre fils et nos filles ont beaucoup d'enfans et peu de fortune. Cependant je le gronderai quand il viendra me dire adieu. Mais qu'avez-vous donc, mon frère ? Je vois que vous avez quelque chose a. m'apprendre.
« — Eh bien, oui! miss Verc a dit aux enfans que lundi prochain elle nous quitterait. Mais sûrement, comme il faut qu'elle cherche un asile, il ne peut y avoir aucune inconvenance à ce qu'elle
reste ici aussi long-temps que vous. Mes pauvres enfans ne peuvent supporter l'idée d'en être séparés.
« — Certainement je n'y vois aucune inconvenance; mais les jeunes personnes ont des idées si raffinées sur le décorum que Rosabelle s'en fera peut-être quelque scrupule. Cependant je lui dirai tout ce que j'en pense. r>
Mais, bien que Rosabelle ne crût en aucune manière blesser les convenances en continuant k habiter sous le même toit qu'Evelyn, elle redoutait sa propre faiblesse et craignait de perdre sa tranquillité. Cependant, soit qu'une espérance qu'elle ne s'avouait pas à elle-même influât sur sa résolution, soit qu'elle sentît qu'elle ne pouvait donner une raison plausible poiurefuser de rester, il est certain qu'elle ne partit pas.
« Pauvre Mathildeî dit un jour madame Levelyn à son frère deux ou trois mois après la mort de madame Evelyn, quelle répugnance la jalousie lui avait fait concevoir pour Rosabeile !
« — Oui, répliqua Evelyn, mais pas toujours; quelquefois elle lui rendait justice, et, quelque extraordinaire que cela puisse paraître, h ses derniers momens, elle lui a fait la plus complète réparation.
« — Est-il possible ?
« — Je vous assure que c'est l'exacte vérité.
Il s'arrêta, w Eh bien, continuez; pourquoi hésitez-vous? qu'a-t-elle dit? reprit madame Levelyn.
« — Eh bien, répondit-il en rougissant excessivement, cela va vous paraître incroyable; mais, en rendant le dernier soupir, elle m'a dit que si je me remariais jamais c\[c7'oulait que ce fût avec miss Verc.
« — C'est étonnant ! et d'autres que vous lui ont-ils entendu exprimer ce désir?
« — Oui ! miss Vere elle-même.
« — Si un autre que vous, mon frère, m'avait dit une pareille chose, je ne l'aurais pas cru. Mais, comme chrétienne, je me réjouis du fond du cœur de ce que la pauvre Mathilde est morte dans de bien meilleures dispositions qu'elle n'avait vécu depuis quelque temps. Jamais elle n'avait montré que dans cette occasion toute sa raison et toute sa tendresse pour ses enfans. m
« — Eh quoi ! chère Anna , à mon âge , et étant aussi peu fait que je le suis pour inspirer de l'amour ( car vous savez que Mathilde ne m'a jamais aimé), a-t-olle donné une grande preuve de raison en me conseillant d'épouser une jeune et jolie femme ? c'est absurde !
« — Quant à votre âge, mon licre, vous
me ferez plaisir dene pas en parler; car je suis plus âgée que vous de quelques années, et je ne commence pas encore à parler de mon âge. On est encore jeune à trente-trois ans. Quant à l'impossibilité que vous puissiez inspirer de l'amour, je vous avoue que j'en doute : quoique certainement vous ne soyez pas beau, vous êtes fort bien, et je suis bien trompée si Rosabelle ne partage pas cette opinion. La voilà qui vient : lui demanderai-je ce qu'elle en pense ?
— (f Gardez-vous-en bien ! et je vous supplie d'oublier cette ridicule conversation.»
Mais c'était impossible, et madame Level y n, qui pensait que son frère s'était fait à cet égard une illusion conforme à ses désirs, eut grande envie de demander à Rosabelle ce que Malhilde avait dit en mourant. Cependant elle craignait en même temps de s'en éclaircir; car si Evelyn avait mal
interprété les paroles de sa femme et si elle était obligée de le détromper, elle pensait que l'événement que cette méprise devait rendre presque certain pourrait être au moins retardé, et elle désirait du fond du cœur qu'il pût avoir lieu. Elle n'en parla donc pas à Rosabelle et eut soin d'aider le plus possible, sans qu'il pût s'en apercevoir , aux progrès de l'attachement de son frère pour l'aimable orpheline.
u Combien il sera étonné ! se dit-elle à elle-même , quand il découvrira , d'après ce qu'il éprouve pour Rosabelle , qu'il n'a jamais aimé Mathilde ! »
Pendant les six mois suivans, Evelyn , madame Levelyn, les enfans, Rosabelle et la gouvernante , menèrent la vie la plus heureuse et la plus douce. Evelyn lisait haut tous les soirs pendant que les dames dessinaient ou travaillaient à l'aiguille ; le temps
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s'écoulait sans qu'on s'en aperçût, parce que chaque moment était rempli par des occupations utiles ou agréables. Et lorsque M. Levelyn revint chercher sa femme, madame Levelyn fut la seule personne qui pût croire que les six mois fussent passés et s'en féliciter.
Pendant cet intervalle , Rosabelle avait reçu une lettre de sa tante, la mère de madame Evelyn, qui était devenue veuve, et qui la conjurait de regarder sa maison comme son futur asile , l'assurant qu'elle l'aimait toujours comme une fille, et éprouvait pour elle une grande reconnaissance des soins tendres et attentifs qu'elle avait rendus à sa pauvre enfant pendant sa dernière maladie. Conmie elle était alors obligée de quitter Staveley et qu'Evelyn était forcé de la laisser partir, ce qu'il pouvait désirer de mieux était qu'elle demeurât
avec madame Fanshaw ; car elle ne serait qu'à ime journée de distance de lui, et les enfans pourraient alors, disaitEvelyn, aller la voir ainsi que leur grand'mère ; il insista même pour qu'elle emmenât tout de suite sa fille aînée avec elle ; quant à Fanny Evelyn, il ne pouvait se résoudre encore à s'en séparer,
« — Mathilde ressemble beaucoup plus à sa pauvre mère , dit madame Levelyn. — Oui, répliqua Evelyn , oui, certainement. « — Je ne sais à qui ressemble Fanny, aj outa sa sœur. Cependant elle me rappelle beaucoup quelqu'un. »
Evelyn savait quel était ce quelqu'un, mais il ne le dit pas à sa sœur.
Enfin le jour du départ arriva , et Rosabelle s'arracha, non sans beaucoup de peine, aux embrasscmcns des enfans , tandis qu'Evelyn prit congé d'elle avec une
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froideur qui , aux yeux d'une personne qui aurait eu plus d'expérience , eût trahi l'excès de ses chagrins et de ses regrets. Mais elle s'y trompa complètement, et elle ne put s'empêcher de se dire à elle-même : (( Combien il est extraordinaire qu'il ne m'aime pas un peu plus, tandis que ses cnfans m'aiment tant ! »
Quand elle fut partie, Evelyn fit une découverte à laquelle il ne s'attendait pas lui-même : c'est qu'il était seul , qu'il venait de faire une perte dont ses livres et ses études ne pouvaient pas le consoler , et qu'il restait souvent une heure ou deux ayant un livre à la main , sans jamais passer la première page. Il découvrit aussi qu'au fond de son cœur, il aimait mieux sa petite Fanny que sa sœur , et il commença à soupçonner le motif de cette préférence. Un jour qu'il la regardait , pen-
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xlant qu'elle était assise sur ses genoux , il s'écria : « Charmante créature !
«' — Oh ! fi ! papa , dit la petite fille : ma cousine Rosabelle disait toujours à ma bonne qu'on avait grand tort de répéter aux enfans qu'ils étaient beaux.
« — 'Mais je ne pensais pas à vous, Fanny.
« — Non ! papa , à qui donc ? C'est sûrement alors k ma cousine Rosabelle ; car vous savez qu'on trouve que je lui ressemble beaucoup. Et savez-vous , papa , ajouta-t-elle en lui parlant à l'oreille, ce que dit ma gouvernante? Elle pense que ma cousine Rosabelle serait pour nous une bien bonne maman.
(( — Quelle folie ! Ma chère , votre gouvernante ne sait ce qu'elle dit.
« — Oh ! elle doit le savoir , car ma cou-
sine Rosabelle assure que c'est une femme de beaucoup d'esprit. »
Evelyn n'ajouta pas un mot; mais, embrassant la petite fille avec plus de tendresse qu'à l'ordinaire , il la renvoya et se retira dans sa bibliothèque ; mais ce ne fut pas pour étudier, quoiqu'il commençât à s'occuper de poésie , et il répéta ces vers , pendant qu'il se promenait en long et en large (i) : (( C^est en vain que les livres cherchent à me prêter leur secours accou" tumé ; ni l'esprit , 7ii la sagesse ne peuvent venir au secours de leur amie. L'esprit ne peut procurer aucun soulagement aux tourmens que j'endure en ce moment f et la sagesse me montre le mal sans pouvoir me guérir.
« Cependant, si je m'en rapportais à ma
(1) Ces lignes sont en vers dans l'original. {Note du traducteur. )
sœur , le remède de ce mal serait en mon pouvoir. Eh bien ! ce que je pourrais faire de mieux serait d'aller la consulter quand l'année de mon deuil sera expirée, et en attendant nous irons souvent voir ma fille et sa grand'mère. »
Il suivit ce plan, et, quand l'année fut révolue, il alla voir madame Levelyn et lui confier ses projets.
Cette dame reçut cette confidence avec un plaisir qu'elle ne chercha pas à dissimuler ; mais elle lui dit avec cet air railleur qui lui était habituel : «Vraiment, Edouard, je vois que vous aimez beaucoup plus Matliilde que je ne le soupçonnais ; car ses désirs sont la règle constante de votre conduite : si je vous entends bien, c'est surtout pour vous conformer à sa dernière volonté que vous voulez proposer à miss Vere. . . .
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« — Non ! non î ce n'est pas principalement parce que Mathilde le désirait, je suis bien loin de le penser : je la trouve charmante, et. . . .
« — Enfin, mon frère , vous êtes amoureux d'elle !
' « — Comment î à mon i\ge !
' « — Allons ! vous me parlez encore de votre age; quelle folie! On dit qu'on doit être amoureux à une époque quelconque de la vie , et ce n'est qu'à présent que votre heure est arrivée : ainsi partez bien vite, faites votre tendre aveu, et que l'amour vous conduise. »
Evelyn n'était pas du tout satisfait d'être traité et considéré comme un amoureux; mais il ne put se défendre , il savait que sa sœur ne lui épargnerait jamais ses sarcasmes, et il se rendit chez madame FanshaA\.
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Quand il arriva, il trouva celte dame seule, et lui ayant dit qu'il désirait qu'on n'interrompît pas leur conversation, il fît un grand effort sur lui-même pour faire connaître à la mère de Mathilde qu'il voulait se remarier; mais que la belle-mère qu'il désirait donner h ses enfans était une personne que Mathilde même lui avait désignée, en prononçant ses dernières paroles et en rendant son dernier soupir, et qu'il était heureux de lui dire que son propre choix était d'accord avec celui de sa fille.
« Alors vous voulez parler de Piosabelle Vere , s'écria madame Fanshaw , et Mathilde, ma pauvre fille, a montré son jugement et son bon sens ordinaire jusqu'à ses derniers momens. Oui, monsieur Evelyn, en vous mariant ainsi, vous donnerez une preuve de plus de votre tendre soumis-
sion à ses volontés ! \ous avez toujours été le meilleur des maris , comme elle était la meilleure des femmes; et, si ce n'eût été pour lui complaire , vous ne vous seriez jamais remarié. Oui, oui, je vous entends ! »
Aces mots, ses sanglots redoublèrent à tel point qu'on n'entendait plus ce qu'elle disait; et Evelyn en fut bien aise, car il n'était pas aussi sûr qu'elle qu'il ne désirait épouser Rosabelle Vere que pour céder ou complaire aux désirs de sa dernière fennne. Cependant il ne chercha pas à rectifier l'opinion de sa bellemère, qui, lorsque son émotion fut un peu passée , insista pour qu'on la chargeât de faire cette demande à Rosabelle , et malheureusement il n'osa pas s'y refuser.
Madame Fanshaw ne tarda pas à s'acquitter de sa commission, et elle alla trou-
ver Rosabeîle j mais quand elle la vit , au lieu de parler , elle passa ses bras autour de son cou et fondit en larmes.
« Qu'avez - vous donc ? s'écria Rosabelle saisie de frayeur , en lui rendant ses embrassemens. Est-il arrivé quelque chose aux enfans ou à M. Evelyn?
« — M. Evelyn est ici , répondit en sanglotant madame Fanshaw, et il est venu me dire , ma chère , qu'il comptait vous faire des propositions de mariage. »
IjCS bras de Rosabeîle se dé lâchèrent aussitôt du cou de sa tante, et elle tomba presque sans connaissance sur le sopha , saisie par un sentiment de bonheur qu'elle n'avait jamais cru pouvoir connaître. Car plus Evelyn s'apercevait de ce qu'il regardait comme une faiblesse, plus ses manières avec elle devenaient froides et réservées , et la pauvre Rosabeîle , toujours disposée à se
tourmenter, s'imaginait quelquefois qu'elle était devenue pour lui un objet de haine. Mais ce bonheur extrême ne devait pas durer long-temps; car madame Fanshaw, la voyant pâle et agitée, s'écria : « Bon Dieu! Rosabelle, combien vous paraissez effrayée ! Certainement vous ne refuserez pas M. Evelyn? Il faut absolument que ce mariage ait lieu , car il m'a dit qu'il n'agissait ainsi que par obéissance pour les derniers désirs et les dernières recommandations de ma pauvre fille, qui voulait qu'il vous donnât pour mère à ses enfans. Et vous savez , ma chère , que ses désirs ont toujours été des lois pour lui , et il n'est pas changé à cet égard quoiqu'elle n'existe plus. Cela n'est pas étonnant, car c'était une femme si remarquable, si belle , et une épouse si parfaite ! Le pauvre M, Evelyn sait trop bien qu'il ne pourrait jamais
en trouver une qui lui soit comparable. » Rosabelle éprouva alors tant de sentimens contradictoires qu'elle fut près de s'évanouir; mais tâchant de se remettre, elle dit : « Certainement, madame, vous avez mal compris M. Evelyn; il n'a pu vous dire ce qui est si loin d'être vrai. Je puis vous assurer que ma cousine ne lui a jamais demandé de me choisir pour femme.
« — Cependant , miss Vere , il doit le savoir, et il est sûr de ce qu'il dit; sans cela, malgré votre joli visage, il n'aurait jamais songé à vous épouser. Vous êtes une bien bonne fille; mais Matliildc , oh! quelle femme, quelle compagne elle était ! » A ces mots, elle s'arrêta encore pour pleurer , et laissa à Rosabelle le temps de réfléchir si elle devait ou non essayer de convaincre sa tante , et ensuite Evelyn luimême, que, loin que sa cousine désirât qu'il
l'épousât , elle était certaine qu'elle le lui avait défendu , mais l'amour l'en empêcha ; car, bien que sa fierté lui dît hautement ; Rejetez la main qui ne vous est pas offerte avec le cœur et par une affection exclusive pour vous-même, une tendresse craintive et profonde lui disait tout bas qu'elle ne serait heureuse qu'en étant à lui , et Rosabelle résolut de garder le silence. IMalhilde Evelvn entra dans ce moment, et sa nrrand'mère lui apprit aussitôt pour quel motif son père était venu; elle poussa un cri de joie en apprenant cette nouvelle; et, se précipitant dans les bras de Rosabelle, elle l'embrassa à plusieurs reprises , et l'assura que le plus cher désir de son cœur allait être satisfait.
« Je nai pas encore dit oui, s écria Rosabelle.
« — Mais vous le direz, n'est-ce pas, ^ il
faut que vous le disiez pourramour de moi.
t( — Eh bien ! pour l'amour de vous je le ferai , » s'écria Rosabelle en la pressant contre son cœur. Mais Mathilde s'arracha à ses embrassemens pour aller chercher son père. Aussitôt qu'elle l'aperçut, elle courut à lui, et, l'accablant de caresses, elle le remercia de l'avoir rendue si heureuse. Et lorsqu'il lui demanda ce qu'elle voulait dire , elle lui répondit qu'elle voulait parler de son projet, et de ce que miss Vere serait sa maman : (( Car elle m'a promis que pour l'amour de moi elle accepterait vos propositions, » ajouta-t-elle, sans se douter combien elle allait le troubler.
Evelyn tressaillit et sentit la joie qu'il éprouvait , en pensant que Rosabelle serait à lui, bien diminuée, lorsqu'il apprit qu'elle n'y consentait qu'à cause de ses cnfans. C'est ainsi que cc3 deux amans, si passion-
nés run pour l'autre, doutaient bien à tort de leur affection mutuelle , tandis que l'orgueil, une fausse délicatesse et une funeste réserve dans leurs caractères , étaient à leur conduite réciproque cette franchise qui seule peut donner de la sécurité et être véritablement respectable. D'après cet incident, il était impossible que l'entrevue d'Eveîyn et de Rosabelle ne fût pas froide quand ils se trouvèrent seuls.
Lorsque Evelyn lui exprima l'espérance que sa fdle ne l'avait pas trompé, et qu'elle consentirait à êlre a lui , Rosabelle lui dit ojii d'une voix faible et tremblante, et Evelyn l'assura alors qu'il n'attendait pas moins de son respect pour la volonté des morts; ne savait-elle pas d'ailleurs quel avait été le dernier désir de Mathilde ? Rosabelle ne répondit qu'en secouant la tcte, et fondit en larmes.
{( Oui, ma chère miss Vere, vous serez, j'en suis sûr, la plus tendre des mères pour mes enfans, dit Evelyn.
c< — Comment ne le serais-je pas? je ne puis oublier de qui sont ces enfans , » répliqua Rosabelle en soupirant profondément.
Ces paroles étaient prononcées et un soupir lui était échappé uniquement pour Evelyn. Mais il crut que le souvenir de Mathilde en avait été la seule cause , et il pensait quelquefois qu'il serait peu généreux à lui de continuer à solliciter d'elle une faveur qu'elle ne lui accorderait qu'en considération des désirs et des intérêts des autres. Mais l'amour l'emporta, et Evelyn continua ses sollicitations.
Une sœur de madame Fanshaw, qui était devenue veuve, vint s'établir avec elle. Elle n'avait donc plus autant besoin de la
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société de Rosabelle , et elle donna à ce mariage la plus haute approbation. Mais il fut convenu que leur engagement resterait encore secret pendant six mois , et que le mariage n'aurait lieu qu'après qu'ils seraient écoulés; car elle tenait beaucoup à ce que la mémoire de sa fille fût respectée ; elle était décidée à faire savoir k tout le monde que le principal motif de M. Evelyn, en épousant miss Ycre, était de se conformer aux désirs de sa première femme.
Evelyn et Rosabclie désiraient faire tous deux ce que voulait madame Fansliaw et cacher leur engagement pendant six mois. Mais Evelyn, après un long combat, résolut d'employer ce temps à éprouver rattachement de Rosabclie, et il lui dit qu'il la priait instamment de passer trois mois à Londres et les trois autres aux eaux ; que sa nièce, la fdie aînée de madame Lcvclyn? devait
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aller à Londres avec son mari et ses enfans, et de là dans un établissement de bains ; qu'il lui demandait de les accompagner, de voir le monde, ce qu'elle n'avait pas encore fait, et les jeunes gens à la mode avant de se décider irrévocablement à vivre à la campagne avec un bomme qui n'était plus jeune. Rosabelle, malgré sa répugnance, promit de faire ce qu'il désirait. Mais Evelyn, aussitôt qu'il fut loin d'elle, frémit du danger auquel il s'était ainsi exposé de la perdre pour jamais; il crut qu'elle n'était que trop disposée à lui accorder sa demande, et Rosabelle, dès que la porte se fut refermée sur lui, répandit de son côté des larmes amères.
« Hélas ! s'écria-t-elle, il est évident qu'il se repent déjà de son engagement, et il espère que je pourrai rencontrer quelqu'un que je lui préférerai. » Celte pénible idée
se trouva encore confirmée pour elle lorsqu'elle reçut une lettre d'Evelyn, dans laquelle il la conjurait, pendant ces six mois, de se regarder comme entièrement libre, et l'assurait que si, durant cet espace de temps, elle lui préférait quelqu'un , il la céderait à ce mortel, plus heureux et plus favorisé que lui.
Evelyn se livra pendant plusieurs heures à de pénibles combats avant de se décider à écrire ôette lettre , et quand il l'eut finie il se sentit à peine le courage de la lui envoyer. Mais Rosabelle crut y trouver une preuve, non de sa générosité, mais de la plus froide indifférence, et le désir de se débarrasser d'elle s'il était possible.
« Eh ! pourquoi? s'écria-t-elle. INe vais-je pas au devant de ses désirs en l'aflianchissant des vœux donf il se repent? » ■Mais Tumour disait non! et fespérance cherchai*-
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à lui persuader doucement que le temps viendrait peut-être où elle pourrait lui apprendre à l'aimer.
Rosabelle se rendit à Londres avec la fille de madame Levelyn, et de là aux eaux. Et, malgré sa froideur et sa réserve qui devaient repousser tout espoir de lui plaire , sa beauté lui attira plusieurs admirateurs; elle eut deux adorateurs déclarés, mais ils furent refusés. Et bien qu Evelyn écrivît à Rosabelle qu'il était prêt k renoncer h ses droits en faveur de celui qu'elle pourrait lui préférer, lorsque sa nièce lui eut appris les conquêtes qu'elle avait faites, il suivit si proraptement sa lettre et parut si malheureux lorsqu'il arriva , que personne peutêtre, excepté Rosabelle, qui était aveuglée par ses préventions , n'aurait pu ne pas s'apercevoir que tout son bonheur dépendait de sa fidélité à remplir ses engagemens.
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Mais Piosabelle, au lieu de voir dans la visite qu'il venait lui faire une preuve de son amour et de son impatience de la retrouver, ne fut frappée que de la rareté de ses visites, et ne vit dang sa réserve et dans cette crainte qu'il éprouvait de l'influencer par sa présence et qui l'avaient retenu loin d'elle, qu'une preuve de plus qu'il songeait plutôt à l'épouser par devoir que par in^ clination. « Peut-être s'apercoit-il de mon amour pour lui, et a-t-il pitié de moi, s'écriait-elle dans d'autres momens; eli bien, j'aurai soin qu il ne le croie pas longtemps. »
Enfin, après bien des hésitations de part et d'autre, Evelyn et Rosabellc furent unis irrévocablement. Et chacun d'eux aurait été le plus heureux des êtres sans le malheur imaginaire qui prenait en eux sa source dans les chimères de leur esprit trou-
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blé. Plusieurs circonstances contribuaient h les confirmer dans cette erreur. Je n'ai pas besoin de dire à mes lecteurs qu'avant leur mariage ils avaient cherché, chacun de leur côté , k troubler leur avenir, et à ébranler l'édifice d'un bonheur qui devait être solide et durable.
« Mes traits et mes manières me font paraître plus vieux que je ne suis réellement, pensait Evelyn, et ma femme au contraire paraît beaucoup plus jeune que son âge; il faudra donc que je lui sacrifie mes habitudes, si je veux lui rendre moins sensibles les inconvéniens de notre union; il faudra que ma maison soit remplie de monde, et que je la conduise au bal et au spectacle. »
« Je vois , se disait Kosabelle à ellemême , qu'il ne se plaît guère dans ma société, car il ne peut rester seul avec moi,
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et vivre tranquillement chez lui ; combien c'était différent du temps de Mathilde!
mais aussi, comme le dit madame Fanshaw, c'était une telle compagne ! Je serais peutêtre comme elle si j'essayais de sortir de moi-même. Mais je sais que mon amour me fait paraître tellement à mon désavantage devant lui , que je ne puis lui parier sans embarras. Combien je désirerais qu'il m'aimât beaucoup plus et l'aimer un peu moins ! n
Mais le plus grand obstacle qui s'opposa à ce que leur bonheur fût sans nuage tenait à une méprise qui dirigeait les actions de Rosabclle et qu'elle regardait comme une réalité.
Les mères de deux de ses amies d'enfance avalent mis entre leurs mains un livre rempli d'erreurs, selon moi, mais qui avait autrefois une grande réputation, dans
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lequel un père respectable et spirituel cherche à persuader a ses filles mariées qu'il y a quelquefois dans la dissimulation un devoir et un mérite, et qu'elle peut servir de préservatif; il leur recommande de regarder comme une vertu le soin qu'elles prendront de ne jamais laisser voir k leurs maris toute l'étendue de leur amour pour eux. Cette doctrine fut enseignée à la jeune Rosabelle, qui était naturellement disposée à être réservée et h avoir peu d'abandon. On ne doit donc pas s'étonner, si , ayant le pénible sentiment que son attachement pour Evelyn était profond, et pouvait être reprehensible , puisque celui qui le lui inspirait avait fait un premier choix et avait déjà été marié , elle suivit et outra peut-être les leçons qu'on lui avait données, et chercha à dérober avec le plus grand soin,
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même au soupçonneux Evelyn, l'amour qu'elle ressentait pour lui après avoir uni son sort au sien.
Le premier hiver après leur mariage , Rosabelle fut présentée à la cour; le plaisir qu'éprouva Evelyn en voyant l'admiration qu'elle excitait, fut bien troublé lorsqu'il entendit quelqu'un répondre à un homme qui lui avait demandé quelle était cette jeune et belle personne :
M C'est la seconde femme d'EvCjyn, d'Evelyn du Staffordshire , qui avait épousé Mathilde Fansliaw.
— « La femme d'Evelyn ? Comment ! do ce vieuxEvelyn? Il a épousé cette jeune fille? C'est un homme heureux et hardi ; mais certainement il est riche, et les femmes maintenant sont si intéressées ! La dernière fois que je l'ai vu , il m'a paru assez àj}'é pour pouvoir être sou père. »
Combien le pauvre Evelyn désirait se faire connaître , et dire que sa femme avait vingt-six ans ! mais il ne l'osa pas et retourna chez lui, se disant à lui-même : (( Oui, sans doute, tout le monde croit que Rosabelle m'a épousé pour mon argent, et peut-être le pense-t-elle elle-même. »
Deux années s'écoulèrent péniblement ainsi ; mais bien qu'Evelyn craignît que Rosabelle ne l'aimât pas, ji n'avait pas encore soupçonné qu'elle pût en aimer un autre. A cette époque, ce genre de tourment fut ajouté à toutes ses autres souffrances.
Quelques personnes inconsidérées lui dirent que Rosabelle et un jeune homme qui habitait dans le voisinage de la maison oil elle demeurait avec sa tante, avaient été tendrement attachés l'un à l'autre, que le défaut de fortune avait seul empêché leur
mariage , et que son amant s'était engagé
dans l'armée et était parti pour les Indes
occidentales.
C'était le même jeune homme à l'affection duquel son attachement sans espoir pour Evelyn l'avait empêchée de répondre; mais il crut à ce rapport et en conclut que sa froideur envers lui était le résultat de son amour pour un autre , et il devint tout-à-fait malheureux. Ce qui accrut son tourment fut que ses livres , qui du temps de sa première femme étaient toujours le délassement de tous ses soucis, n'avaient plus le pouvoir de les calmer ; car il lui était impossihle de s'appliquer à aucune lecture : l'amour n'était plus pour lui un motif d'émulation et une source de bonheur. Semblable à un homme long-temps pauvre, habitué à se priver de tout, et qui, devenant tout à coup possesseur d'une
grande fortune , sent plutôt le poids que l'avantage de ses richesses, et éprouve plus de lourmens que de jouissances.
Cependant Evelyn aurait été heureux , si plusieurs circonstances ne l'eussent empêché de voir qu'il avait véritahlement tous les moyens de l'être ; mais il ne pouvait le croire, et comme la lecture lui était devenue impossible lorsqu'il était seul , il se lança dans la société et devint même un des membres d'un club qui se trouvait dans le voisinage de sa maison de campagne, et oil plusieurs propriétaires se réunissaient pour lire et pour discuter sur les affaires publiques , des sujets littéraires, ou pour jouer au whist. Evelyn n'en revenait jamais qu'à une heure trèsavancée de la nuit : il demandait à Rosabelle de ne pas l'attendre , et elle lui obéissait. Mais si la nuit était obscure , elle ne
pouvait dormir jusqu'à ce qu'il fiit revenu sans accident ; car il allait à cheval , et non - seulement le chemin était mauvais , mais elle ne croyait pas sa monture bien sûre. Souvent, très-souvent elle ouvrait la fenêtre , et cherchait à entendre de loin le bruit des pas de son cheval , et elle ne se remettait au lit que lorsqu'elle s'était assurée qu'il approchait de la maison. Mais lorsque le lendemain matin Evelyn lui disait qu'il espérait n'avoir pas troublé son repos, elle lui répondait fjoidcment, non ! et il se disait souvent h lui-même : » Si je ne revenais pas de toute la nuit , je suis certain qu'elle ne serait pas inquiète et dormirait tranquillement. »
Un soir qu'il regardait tendrement Fanny , qui ressemblait à sa femme , il remarqua combien cette ressemblance augmentait depuis quelque temps.
« Je m'en aperçois moi-même, dit Rosabelle.
(( — Mais elle aura toujours un avantage sur vous , madame Evelyn , répliqua-t-il : car sa physionomie exprime le bonheur.
« — Et la mienne ne l'exprime-t-elle pas de même? J'ai ordinairement une physionomie heureuse , monsieur Evelyn.
— « Ordinairement ! Vous voulez insinuer par là, je le suppose, qu'avant de m'avoir épousé , votre physionomie était heureuse. Je vous remercie, madame. Le Ciel sait que notre physionomie à tous deux est bien changée depuis notre mariage. » En disant ces mots, il sortit de la chambre , et jeta la porte avec une grande violence.
« — Qu est-il donc arrivé à papa? s'écria Fanny. Il est devenu bien dur depuis quel-
que temps ; il n'était jamais ainsi lorsque maman vivait.
— u Non, ma chère, jamais I » Mais alors il aimait votre mère, aurait-elle pu ajouter, et moi, il ne m'aime pas. Il n'était que trop vrai qu'un amour jaloux et malheureux l'avait rendu susceptible et soupçonneux.
11 n'avait jamais été difficile à vivre avec INlathildc, qu'il n'aimait pas; mais près de Rosabelle qu'il aimait avec une passion qu'il ne croyait pas payée de retour, il montrait souvent ce que Fanny appelait de la dureté.
Peu de temps après cette scène , il reçut une lettre de sa sœur dans laquelle elle le priait de dire à Rosabelle que son ancien adorateur, le capitaine Denbi(^h, était dangereusement malade d'une blessure reçue dans un duel , et était ramené en Angleterre.
(( Maintenant , s'écrie Evelyn , je pourrai bien juger de l'état de son cœur ! » et il lui lut tout haut ce que sa sœur lui écrivait, ayant l'intention de fixer ses yeux sur elle pendant cette lecture ; mais cette tâche ne lui parut pas facile jusqu'au moment oil l'excessive émotion de Rosabelle lui fit jeter sur elle un regard rempli d'indignation et de reproche.
« Ainsi, madame, s'écria-t-il, cet homme était amoureux de vous, à ce que je vois : je l'avais déjà entendu dire, et l'on m'a assuré qu'il vous aimait tendrement.
« — Pauvre garçon ! oui , sans doute , il m'aimait très.... très -tendrement, répliqua d'une voix tremblante la pauvre Rosabelle, qui avait appris h sentir toute l'amertume d'une passion qui n'était pas payée de retour.
« — Oui, et je crois que son attache-
ment pour vous a été aussi long qu'il était ardent?
« — Oil ! très-long ! et ses larmes redoublaient.
(< — Je pense , madame Evelyn , que c'est un grand malheur pour vous de n'avoir pas épousé le capitaine Denbigh ! » et il sortit de la chambre dans un accès de jalousie.
« Hélas ! s'écria Rosabelle dans le déchirement de son âme , du moins il n'est pas hypocrite ! il n'y a pas de doute qu'il ne me dise la vérité. »
Feu de jours après que les papiers publics eurent annoncé l'arnvée dans le port d'un vaisseau qui avait à bord le capitaine Denbigh, on l'avait déclaré hors de danger d'une blessure qu'il avait reçue en duel ; mais on pensait que Vinv natal, les conseils
d'un habile chirurgien et des soins assidus pourraient le rétablir.
« C'est bien dommage , dit Evelyn à Rosabclle en lui montrant ce paragraphe , que vous ne puissiez pas être sa gardemalade. Mais vous savez, madame Evelyn, que je ne pourrais rompre nos liens , si je le voulais ; sans cela , le galant capitaine Denbigh ne courrait pas le danger d'être privé de soins et se rétablirait bien vite. »
Il n'ajouta rien , car Rosabelle se trouva mal; et il imputa sa faiblesse non aux paroles dures qu'il lui avait adressées , mais h son affection pour Denbigh.
Ilpiit alors son parti : il résolut de quitter sa maison , son pays et sa femme ; car l'idée de continuer à vivre avec une personne dont le cœur était évidemment donné à un autre, révoltait tous ses sentimens de délicatesse ; la vie lui était insupportable ,
et il sentait qu'il deviendrait fou , s'il restait plus long-temps près d'elle. Il s'occupa donc des préparatifs de son voyage, et il avait même obtenu son passe-port avant d'informer sa femme de ses intentions , ce qu'il fit pendant une visite de madame Levelyn. Rosabclle devint pâle et quitta aussitôt la chambre , et , tandis que madame Levelyn , qui s'apercevait qu'un tourment secret troul)lait en ce moment le mari et la femme, s'efforçait de rire et tâchait de détourner Evelyn de l'étrange idée de s'éloigner de chez lui sans emmener sa femme, Rosabelle l'envoya chercher et la conjura avec chaleur d'obtenir de son frère de la laisser partir avec lui , l'assurant qu'elle serait trop malheureuse si elle restait.
Madame Levelyn fit ce qu'elle désirait j mais elle plaida en vain.
« Pourquoi Rosabelle ne vient-elle pas elle-même? s'écria-t-il ; mais j'imagine qu'elle a craint d'obtenir ce qu'elle demandait; cependant elle pouvait être tranquille : j'aimerais mieux mourir que de l'emmener avec moi !
« — Mon frère, s'écria madame Levelyn , après une longue pause pendant laquelle elle avait examiné sa physionomie troublée , malgré tous ses efforts pour dissimuler son émotion , mon frère , je vois que vous voulez jouer gros jeu ; je vois que vous exposez votre propre bonheur et celui de Piosabelle. Partez , et partez seul : je prévois que votre folie même sera votre punition; allez , et revenez plus sage. »
Evelyn ne répondit pas. Le lendemain matin, quand sa femme et sa sœur descendirent pour déjeuner avec lui, elles le
trouvèrent parti ; mais il avait laissé une lettre pour elles.
« Je déteste les adieux; vous me trouverez donc parti. Il est possible que mon absence dure six mois. Madame Evelyn , je désire, si je ne reviens pas au bout de ce temps , que vous alliez à Londres et que vous l'habitiez , afin de pouvoir donner des maîtres à mes cnfans. Je vous laisse d'ici-là maîtresse absolue de tirer ce que vous voudrez sur mon banquier , et de faire ce qu'il vous plaira : car je sais que je laisse mes enfans et leurs intérêts entre les mains de la plus éclairée et de la plus tendre des mères.
V Que Dieu vous protège ! il faut que je m'arrête , de peur que quelque souvenir et quelque émotion ne viennent s'emparer de moi et afiuiblir ma résolution.
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« Cet bomme est fou ! s'écria madame Levelyii , qui se sentait troublée par l'affreux désespoir de Rosabelle. C'est de luimême , en cette occasion , qu'il est le plus grand ennemi. Quelle absurdité a-t-ildans la tête, Rosabelle? pourriez -vous me le dire ?
« — Non : tout ce que je sais, c'est qu'il ne m'aime pas !
« — Vraiment ! Eli bien ! ma cbère , vous êtes aussi folle que lui; mais je vois qu'il y a Ik-dessous quelque méprise que le temps et une punition convenable pour' ront parvenir à révéler. »
Pendant les six mois qui suivirent son départ , Evelyn écrivit trois ou quatre fois, disant d'abord qu'il était à Paris, puis à Bruxelles , puis à Genève. Au bout de ce temps, madame Evelyn et les enfans partirent pour leur maison de ville, et
96 LES YOISINj;.
madame Lcvelyn manda à son frère qu'elle était très-fàchée contre Rosabelle, qu'elle trouvait trop obstinée et trop prude ; que le pauvre capitaine Denbigh était à Londres, et , se croyant mourant, avait désiré la voir encore une fois ; mais qu'elle avait refusé de lui accorder sa demande , parce qu elle ne la trouvait pas convenable , et parce qu'elle pensait que son mari désapprouverait cette démarche : « Je demande donc , ajoutait-elle , que vous lui disiez de ne pas montrer inutilement une si grande dureté. »
Dès qu'Evclyn eut reçu cette lettre , il s'assit pour y répondre , et, animé par une sorte de bravade, il supplia madame Evelyn de faire tout ce qu'elle pourrait désirer sans penser à lui , et lui dit qu'il lui permettait d'aller rendre visite au capitaine Denbigh; mais dès que cette lettre
eut été mise à la poste , il se repentit de la permission qu'il lui avait donnée ; et , poussé par la jalousie et la violence de ses sentimens , il mit à la voile pour l'Angleterre et ne s'arrêta que lorsqu'il fut arrivé à Londres. Cependant, quand il s'y trouva, il ne put se décider à entrer dans sa propre maison ni à se réunir à une femme à laquelle il supposait de l'amour pour un autre ; mais un projet bizarre , fantasque , vint s'emparer de son imagination , et , quelque difficile et quelque absurde qu'il piit être, il le mit aussitôt à exé- , cution.
Il cacha son retour k tout le monde , excepté à ses banquiers , et dit h ceux-ci de vendre une partie considérable de ses rentes ; ensuite il prit l'argent, en disant que probablement il resterait pendant quelque temps en pays étranger ; mais , au lieu de ^- 7
prendre ce parti , il teignit sa peau d'une couleur foncée , et , au moyen d'une perruque noire , de fausses nioustacbes et de lunettes vertes , il se déguisa si bien que personne n'aurait pu le reconnaître autrement que par le son de sa voix. Il vendit encore des fonds sous le nom supposé de Sandford , qu'il avait pris ; il loua le premier étage d'un hotel garni qui se trouvait tout-à-fait en face de sa propre maison, et duquel on pouvait voir tout ce qui se passait dans les pièces qui donnaient sur la rue.
Ce fut là qu'il fixa son séjour; mais, pour lui rendre justice, il faut convenir que ce ne fut pas uniquement dans le but d'espionner les actions de sa femme et par la jalousie qu'il ressentait de ses visites au capitaine Denbigh. Non! c'est parce qu'il pouvait se livrer ainsi à un sentiment trop
cher , quoique bien pénible ; c'est parce qu'il pouvait être près de celle qu'il idolâtrait avec tant de fatalité j c'est parce qu'il pouvait la contempler sans en être vu, et peut-être trouver l'occasion d'entendre le son de sa voix , et de s'assurer si elle le regrettait; enfin il trouvait dans ce voisinage une triste consolation aux douloureux sentimens qui remplissaient cette âme si tendre et si passionnée ; et , tandis que son silence frappait de la plus déchirante anxiété le cœur de la pauvre Rosabelle, qui , comme lui, était victime de sa tendresse et de sa funeste erreur , l'objet de sa sollicitude était bien moins malheureux qu'elle, car il pouvait la voir à chaque instant du jour.
Je n'essaierai pas de décrire les émotions diverses avec lesquelles Evelyn contempla k maison qui renfermait sa femme et ses
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cnfans , ni combien il lui en coûta pour ne pas céder au désir qu'il éprouvait de les presser contre son cœur. 11 fut obligé de se rappeler qu'il craignait que Rosabelle n'en aimât alors un autre que lui, avant de pouvoir se résoudre à persévérer dans la ligne de conduite qu'il s'était imposée. « Non ! non! s'écriait-il, tant que je croirai qu'elle aime Denbigh, je ne pourrai plus, je ne voudrai plus vivre avec elle. »
Evelyn passait presque toute la journée à sa fenêtre , cherchant à apercevoir Rosabelle ou ses enfans.
La pièce qui se trouvait à la même hauteur que celle qu^il habitait était la chambre à coucher de sa femme : c'était là qu'elle se tenait le matin; il croyait quelquefois la voir à travers ses rideaux de mousseîuic , et alors son cœur était agité à la fois
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par la peine et par le plaisir. Chaque soir , il attendait le moment où il apercevrait une lumière dans cette chambre; lui-même restait dans l'obscurité jusqu'à ce qu'elle fût éteinte , et alors seulement il se mettait au lit. Le matin , son premier soin était de guetter le moment où l'on ouvrirait les rideaux; car il savait qu'alors Rosabelle était à dé jeûner, et lui-même éprenait ses repas près de la fenêtre qui donnait en face de l'antichambre , par laquelle il cherchait à voir Rosabelle et les enfans revenir dans l'autre pièce après que le déjeuner était fini; il les apercevait souvent, mais Rosabelle ne se mettait jamais à la fenêtre. Chaque jour, il voyait les enfans se promener avec leur gouvernante , et quelquefois Rosabelle sortait en voiture, lin jour , il la vit s'arrêter pendant quelques instans près de la porte ; il fut frappé de
sa pâleur et tîe sa maigreur ; mais , comme elle avait à la main un panier rempli de fruits de serre chaude , il se crut certain qu'elle allait faire une visite au capitaine Denbigh, qui n'était pas encore guéri de sa blessure, et il cessa de la plaindre.
t \. Il était impossible qu Evelyn ne remar-
* quât pas que Rosabelle ne voyait pas de
. » ^ monde. Plusieurs personnes s'étaient présentées chez elle , mais elles n'avaient jamais été reçues ; son agent seul , M. Bel-
field , était admis chez elle chaque jour : c'était un homme d'affaires, et on pouvait facilement expliquer ses fréquentes visites. Mais pourquoi Kosabclle refusait-elle l'entrée de sa maison à toute autre personne ? Il ne pouvait se flatter que ce fût parce qu'elle était inquiète et malheureuse de son absence et de son silence : cependant ,
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malgré la jalousie que lui inspirait le ca-' pitaine Denbigh , il se sentit moins triste qu'auparavant.
Quand il eut passé quelques mois de cette manière monotone, mais qui, pour lui , n'était pas sans douceur , il vit que Pvosabelle venait régulièrement à la fenêtre , et y restait chaque jour pendant un temps considérable , à une certaine heure. Enfin, il découvrit qu elle attendait l'arrivée de la grande poste , et , quand le facteur frappait k la porte , il la voyait quitter la fenêtre et descendre l'escalier ; ensuite elle revenait , et puis il ne l'apercevait plus jusqu'à ce qu'elle fût retournée dans sa chambre à coucher : alors elle se hâtait de baisser les rideaux , et il croyait qu'elle restait seule pendant quelques instans pour se remettre de son désappointement; car il ne pouvait douter que chaque
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jour elle n'espérât recevoir de ses nouvelles. Oh ! si cette inquiétude et cette impatience d'être rassurée sur son sort n'avaient pas eu d'autre motif que son affection pour lui ! Mais il ne pouvait se le persuader , et d'autant moins que tous les deux ou trois jours il soupçonnait qu'une voiture la conduisait près du lit de souffrance du capitaine Denbigh.
Un autre homme fut alors admis chez Rosabelle : jusque-là Evelyn ne l'avait jamais vu, et il découvrit qu'il logeait porte a porle avec lui ; il apprit aussi par les marchands du voisinage que son nom était Monro , qu'il était le fils de l'intendant du grand-père de Rosabelle , qu'il avait hérité d'une propriété considérable , que les spéculations heureuses auxquelles il s'était livré lui-même avaient encore augmentée, et que Rosabelle , en souvenir de son
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père, le traitait avec une grande considération.
« Je connaîtrai cet homme , pensait Evelyn, et je recevrai par lui chaque jour des nouvelles de ce qui se passe. »
Le hasard le servit ; car un jour qu'il revenait de chez son banquier , il vit M . Monro qui cherchait sous une porte un abri contre une très-forte ondée ; Evelyn avait un grand parapluie et une redingote très - épaisse , mais Monro n'avait ni l'un ni l'autre : c'était une occasion de faire connaissance avec lui , qu'il ne devait pas négliger. Evelyn s'arrêta , insista pour qu'il prît son parapluie , le mit de force dans sa main, l'assura que sa redingote lui sufiGsait, lui dit son nom, ou il demeurait, et disparut aussitôt. Mais Monro le rattrapa bientôt et fit de vains efforts pour lui faire reprendre son parapluie , et
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ils retournèrent ensemble chacun chez eux.
Le lendemain , IMonro qui avait vu Evelyn sortir à cheval avec un groom derrière lui , et qui avait remarqué que ses chevaux étaient du plus grand prix , laissa Une carte à sa porte. Evelyn lui rendit sa visite le second jour , et par ses manières agréables et l'attention marquée avec laquelle il écouta les vives et nombreuses histoires de sa nouvelle connaissance , il parvint tellement h lui plaire , qu'ils finirent par se voir presque tous les jours, et par dîner quelquefois ensemble.
Evelyn découvrit bientôt que son ami était un de ces êtres heureux qui font grand cas de tout ce qui leur appartient ; qu'il était particulièrement vain de sa grande fortune. Mais sa personnalité était d'une bonne nature , et il ne ressemblait
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pas à ces égoïstes qui se plaisent à blesser les autres dans leurs goûts et dans leurs jouissances.
Evelyn se hâta de diriger la conversalion de manière à ce que Monro fût amené à parler de Rosabelle: il ne fit aucune difficulté de lui dire qu'il l'avait connue depuis sa naissance ; et enfin il lui apprit que son mari , un homme très-extraordinaire , qu'il n'avait jamais vu, était en pays étranger , et qu'elle était extrêmement inquiète parce que personne n'avait entendu parler de lui depuis plusieurs mois, et (ce qui était fort extraordinaire) il avait été en Angleterre , s'était présenté chez son banquier , avait reçu une grosse somme d'argent, et lui avait dit qu'il allait partir k l'instant et peut-être pour la vie.
« Pour la vie ! oh ! non , non sans
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doute , s'écria Evelyn qui ne se possédait plus.
(( — Ah! il n'est pas étonnant que vous en doutiez , répliqua Monro , car vous voyez quelle jolie femme et quels charmans enfans il laisse derrière lui ; quant à moi, je pense qu'il est fou. Belfied, son homme d'affaires, dit qu'il est seulementybw delà liberté f et qu'il ne doute pas qu'il ne soit parti pour aller porter de l'argent aux patriotes espagnols, si ce n'est pour combattre en leur faveur. »
Malgré son étonnement , son indignation et l'émotion qu'il ressentait , Evelyn ne put s'empêcher de rire en s'entendant représenter comme une espèce de Don Quichotte. Il avouait bien que l'amour avait fait de lui un fou et un insensé , mais il défiait la liberté de pouvoir le porter à de pareilles extrémités. « Dites-moi,
je vous prie, demanda-t-il à îNIonro, que pense madame Evelyn de cette supposition extraordinaire ?
(( — Elle n'y croit pas ; mais Belfield , qui par parenthèse est , je le soupçonne, amoureux fou d'elle , lui dit qu'il a de fortes raisons de le croire.
(( — Véritablement ! » s'écria Evelyn en tressaillant ; et des soupçons qui n'étaient rien moins que favorables à Belfield , vinrent s'emparer de son esprit.
« — Quelle sorte d homme est ce Belfield.* dit-il ; si madame Evelyn était veuve , il ne pourrait certainement avoir aucune prétention à sa main.
(f — Pourquoi pas ? C'est un homme d'une beauté frappante , un grand favori des femmes , très-fin , très-insinuant , très-riche, et il est entré depuis peu au Parlement. « — C'est bon ; mais il faut espérer que
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le pauvre M. Evelyn n'est pas mort ni près de mourir.
« — Le pauvre M. Evelyn ! eli bien , je vous avoue que je ne puis le plaindre; c'est un homme qui n'a pas le sens commun de s'en aller ainsi , et de laisser sa charmante femme sans protecteur , livrée à tous les dangers auxquels la jeunesse et la beauté sont exposées , et il n'y a sur la terre que lui, avec son esprit fantasque , qui puisse en savoir la raison. C'est un excellent mari, et un bien bon père !
« — Vous êtes sévère pour le pauvre Evelyn , monsieur. Vous ne pouvez savoir s'il n'avait pas de fortes raisons pour agir ainsi.
<( — Eh bien! cela peut être; mais je vous demande seulement de ne plus l'appeler le pauvre Eveljn , comme si vous le plaigniez. » Evelyn fut charmé d'arrêter là la conversation.
Le lendemain , comme il se promenait avec Monro, ils rencontrèrent ses deux filles conduites par leur gouvernante , et Monro s'arrêta pour leur parler, tandis qu'Evelyn les regardait sans en être vu et tremblait d'agitation en entendant le son de leur voix. D'abord il fut si troublé, qu'il ne put distinguer leurs paroles; cependant ces mots vinrent aussi frapper son oreille : « Maman est très-malheureuse.
— Le capitaine Denbigh n'a que peu de temps à vivre. — Le capitaine Denbigh s'afflige de laisser maman dans une si triste position. — Il se désole de sa douleur, etc. » Le pauvre Evelyn, qui n'entendait pas les phrases intermédiaires , attribuait ce chagrin mutuel à l'angoisse que leur faisait éprouver à tous deux l'idée que la mort allait bientôt les séparer. Il n'entendit pas que la gouvernante et Mathilde di-
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saient toutes deux : « C'est parce qu'elle n'a aucune nouvelle de son mari, que Rosabelle est si malheureuse , )> et que le grand chagrin de Denbigh, en quittant la vie , serait de la laisser avec une telle douleur. Il retourna donc chez lui , doutant plus que jamais du cœur de sa femme et doublement pénétré de l'idée qu'elle avait été soumise à l'influence du temps et de l'absence. Mais commentlc temps avait-il détruit la rigidité de ses principes? La femme qui pouvait ainsi permettre, même à un homme mourant, de lui déclarer sa passion , et lui avouer qu'elle éprouvait une grande douleur en se séparant de lui ; une telle femme étaitelle faite pour élever ses fdles et leur donner le sentiment des convenances? Non sans doute ! mais un regard qu'il jeta le lendemain sur ses joues pâles, et sur sa physionomie si pure et si innocente , lui
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fît penser qu'une telle créature ne pourrait jamais conduire personne clans le chemin de l'erreur.
Lorsque l'été approcha, Evelyn éprouva une nouvelle jouissance qui ne pouvait avoir de prix que pour un homme aussi amoureux que lui. Rosahelle, qui aimait les fleurs, avait de la mignonnette sur chaque croisée de sa maison, et comme la rue n'était pas large , Evelyn de sa fenêtre pouvait en respirer les parfums. Et lorsque, laissant errer son imagination toute remplie d'un amour malheureux , il restait dans l'obscurité , s'enivrant de ces parfums embaumés et les yeux fixés sur ces jalousies au travers desquelles il croyait la voir passer et repasser, il se figurait qu'il existait encore quelque union entre eux, et c'étaient pour lui les heures de la journée
les plus douces et les plus consolantes,
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Mais il réflécliit bientôt qu'il pourrait se procurer la satisfaction plus grande encore de lui causer quelque plaisir; il construisit une espèce d'abri ou de treillage pour les plantes , et ayant obtenu de son liôte la perniissipu de placer devant ses fenêtres de grands balcons à la place de ceux qui existaient , il les remplit des fleurs les plus odoriférantes et les plus yqres qqe les jardins les plus soignés puissent produire. Celte vue si inattendiie attira l'attention jet cliarnia les regards de Rosajjelle et des enfans. Et comme la première était assez botaniste pour savoir que les fleurs qu'elle voyait n'étaient pas d'une espèce ordinaire et avaient uiie excellente odeur , elle ôta sa mignonnette de dessus ses croisées, dans l'espcrapce de sentir les délicieux parfums fini s'exbalaicnt de la maison opposée à la sienne : elle ne fut pas Iroiuipéft dans son
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attente; car lorsque le vent portait et que la soirée était humide , elle pouvait respirer toutes les différentes et suaves odeurs, et elle restait sur son balcon après que la nuit était tombée afin de jouir du souille embaumé qui s'exhalait de celui de son voisin, qui lui-même, sans être vu, jouissait de tout le plaisir qu'elle éprouvait. Une fois il entendit distinctement sa douce voix prononcer ces paroles : « Quelle délicieuse , quelle ravissante odeur ! »
Mais Monro s'exprima très-différemment quand il vit- les balcons changés et les fleurs entassées avec une si grande profusion. «Quelle extravagance! s'écria-t-il ; dites-moi, Saudford, ce que tout cela signifie? Vous prétendez que vous ne pouvez avoir un domestique, et vous prodiguez ainsi votre argent? Après tout, quel-
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ques pots dc mignonncLtc pi'ocluiraiont le même effet.
(( — Peut-être que non , répliqua Evelyn en soupirant; ces fleurs me procurent une extrême satisfaction. >» IMais il était destiné alors à éprouver une autre sorte de jouissance.
Jusqu'à ce moment , il avait inutilement cherché à entendre le son de la harpe et celui de la voix de Rosabelle. Mais il se consolait eu pensant quelle était trop abattue pour avoir la force de jouer ou de chanter. Un soir il vit chez elle une dame: il crut s'apercevoir qu'elle était assez indiscrète pour la presser avec les instances les plus importunes de lui procurer le plaisir de l'entendre , il ne se trompait pas ; quelques faibles sons tirés de sa harpe en préludant vinrent frapper son oreille., et ensuite elle chanta une romance ; la ro-
mance favorite d'Evelyii ! mais sa voix était faible et tremblante, et elle finit par lui manquer entièrement ; elle s'arrêta au milieu d'un couplet, et il crut qu'elle soupirait et versait des larmes. La musique cessa entièrement, et en s'approcbant davantage, il vit Rosabelîe avec son mouchoir devant ses yeux près de la fenêtre de sa chambre à coucher, dont au bout d'un moment elle tira le rideau comme à l'ordinaire, et il ne douta pas qu'elle ne se fût retirée pour se livrer, dans la solitude, aux douloureux sentimens que cette romance avait lé veillés dans son àme.
Est-ce bien la vérité? ou ne me trompé-je pas moi-même? pensait Evelyn; si je ne m'abuse pas, Rosabelîe m'aime enfin, et nous pourrons encore être heureux.
INIais non! c'est impossible.
Cependant ce soir-là il se sentit plus
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heureux qu'à l'ordinaire. EveJyn apprit alors que ses filles allaient quelquefois chez son voisin , pour voir sa collection d'estampes et de curiosités. Il se procura de son côté une grande quantité de choses rares et précieuses , et de très-beaux bijoux et joujoux des Indes , afin de pouvoir de temps en temps avoir une excuse pour leur demander de venir dans sa maison; et lorsqu'il apprenait qu'elles devaient aller chez Monro, il lui envoyait quelques-uns de ses achats pour ajouter à leur amusement. Enfin, il se hasarda h entrer chez lui pendant qu'elles y étaient; mais il fut forcé de quitter tout h coup la chambre ; car il entendit ses deux filles parler de lui dans des termes si tendres , et déplorer sa mort supposée d'une manière si touchante, qu'il sentit que, s'il restait , il serait obligé de se faire connaître à elle. Au bout de
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quelques jours, pendant lesquels il aviait souvent vu ses filles et causé avec elles , il enveloppa son pouce comme s'il était goutteux et incapable d'écrire, et dicta une lettre pour Rosabelle, dans laquelle il la suppliait de permettre aux deux miss Evelyii d'accepter les bonzes chinois qu'elles avaient tant admirés. RosabeJle, fatiguée de leur importunité , leur permit , quoique avec peine , d'accepter ces présens ; mais elle ne voulut pas inviter Sandford à venir chez elle, car c'était un étranger, et son affliction était toujours aussi profonde. Cependant elle se mit un jour à sa fenêtre quand elle sutqu'Evclyn était à la sienne, et lui témoigna par ses gestes et par l'expression de son visage, sa recôimaissancc de sa bonté pour ses filles. Evelyn resta stupéfait en la voyant ; car il fut frappé et alarmé du changement qui s'était encore
opéré sur son visage, et son regard exprimait évidemment un abattement profond et habituel. Etait-ce donc lui, était-ce son absence , son silence , sa mort supposée qui pouvaient le causer? S'il avait pu en acquérir la certitude , combien il aurait été heureux ! Mais il était plus probable qu'elle pleurait l'objet de son premier amour.
Cependant, non-seulement il commençait il se lasser de son genre de vie actuel , mais il le trouvait indigne de lui. Il est vrai ([u'il ne négligeait de remplir aucun des devoirs d'un chrétien : il entrait dans l'asile des misérables ; il aidait riiomme indigent , mais industrieux , à acquérir l'humble indépendance qu'il désirait ; il visitait les prisonniers, et il ïdXsdiit palpiter de joie le cœur de la pauvre veuve. Car telles élaient les liabitudes de toute sa vie, et
l'amour même , cette passion si égoïste et si exclusive, n'avait pu faire oublier à Evelyn de soulager ses semblables. Mais maintenant il négligeait ses devoirs de père, de magistrat, de grand propriétaire; il jouait un rôle qui , lorsqu'il viendrait h être connu , pourrait attacher une sorte de ridicule à son nom, et peut-être faire douter qu'il eût entièrement l'usage de sa raison. Après avoir fait ces réflexions, Evelyn venait de prendre la résolution de préparer son retour en écrivant à sa sœur, lorsqu'il arriva un événement qui le décida à ne rien changer encore à l'état de choses actuel.
Belfield, qui depuis long-temps était secrètement amoureux de madame Evelyn, et qui savait que sa vertu lui ferait toujours opposer la plus grande résistance à SCS séductions , s'était déterminé à profiter
de l'étrange silence d'Evelyn et de la probabilité de sa mort pour la décider à être à lui. Ne doutant pas que s'il parvenait à éloigner d'elle les autres hommes en leur persuadant qu'elle l'aimait, il parviendrait enfin à force de persévérance à obtenir ses affections; mais pour cela il était nécessaire quil pût convaincre ses parens et elle-même qu'Evelyn n existait plus.
Quand elle serait à lui , sa vanité lui ferait croire qu'elle le suivrait au bout du monde et quitterait l'Angleterre avec lui, si jamais son mari revenait.
- Au lieu de posséder une grande fortune comme Monro le croyait , ses affaires étaient fort dérangées, et il avait contribué à embarrasser si complètement celles qu'Evelyn lui avait confiées , qu'il savait que sa sûreté exigeait qu'il ne tardât pas à quitter l'Angleterre, et il désirait beaucoup que
madame Evelyn pût partager son exil. Dans ce but, quoiqu'il promît au frère et k la sœur d'Evelyn qu'il les avertirait dès qu'il aurait de ses nouvelles, il ne le faisait jamais. Il se rendit à Liverpool, sous prétexte d'aller s'informer si on avait appris quelque chose d'Evelyn , et il revint avec la liste des passagers qui composaient l'équipage d'une frégate qui avait fait voile pour l'Amérique espagnole ; tel jour il avait ensuite fait naufrage. Dans cette liste se trouvait le nom d'Edouard Evelyn. Il amena aussi avec lui un enfant qui avait été jeté sur le rivage et qui se trouvait être la seule personne qui eût élé sauvée;, il lui apprit à faire la description de la personne d'Evelyn, et à répéter ce qu'il avait dit lorsqu'il s'était convaincu que toute espérance était vaine. Cet artificieux enfant avait tellement l'apparence de la simplicité , que
madame Levelyn elle-même y fut trompée, et crut, aussi bien que la désolée Rosabelle, que son frère , entraîné par son fol enthousiasme et par l'idée d'un malheur qui n'existait que dans son imagination, s'était embarqué pour cette expédition en emportant avec lui quarante mille livres.
La première chose qui donna à Evelyn ridée de ce manège fut de voir ses enfans et ses domestiques en grand deuil ; alarmé
à cet aspect, il courut chez Monro pour
lui demander quelle pouvait en être la
cause.
(( C'est parce que ce fou dEvelyn est
moi t , répondit-il.
« — En véi'ité ! répliqua Evelyn d'un
air stupéfait. Eh bien ! je ne Taurals pas
cru , et môme je vous avoue f(ue je ne puis
le croire.
(( — Pourquoi pas? Je vous dis qu'il est
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mort , et même dévoré ; les requins l'ont avalé. »
Il raconta alors à Evelyn, qui restait pétrifié d'étonnement , toute l'histoire de sa propre expédition , de son naufrage , de son désespoir, et des dernières paroles qu'il avait prononcées en mourant.
« Oh ! c'est par trop pathétique , s'écriat-il , véritablement je ne puis m'empêcher d'en rire ; ainsi Bel field a donc été témoin de tout cela ?
— « Oui , et personne ne peut douter de la vérité de ce récit. J'ai entendu dire que la pauvre veuve était accahlée de douleur, mais on m'a assuré aussi qu'elle s'appellerait bientôt madame Belfield.
« — Conmient ! s'écria Evelyn en s'appuyant sur le dossier du canapé pour se soutenir, tant il était tremblant.
« — Oui, Evelyn est parti depuis phis
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tie dix-huit mois, et il y a huit mois qu'il n'existe plus. Ainsi quand Tannée sera finie , je ne vois pas pourquoi elle ne se remarierait pas. Qu'en dites-vous ?
« — En effet, je n'y vois pas beaucoup d'objections , mais on vous a peut-être fait un faux rapport. Cependant nous verrons. »
Evelyn sentait que ce n'était pas le moment de se découvrir , puisqu'il avait à dévoiler et h punir un scélérat. Le temps s'écoula donc, et Evelyn vit que Bellield était admis tous les jours chezRosabelle. Monro ne tarda pas à lui dire que les domestiques avaient assuré aux siens qu'on s'occupait des préparatifs du mariage, quoiqu'il dût être fait secrètement. Evelyn fut confondu en apprenant cette étonnante nouvelle ; cependant il y trouvait une sorte de consolation , car il savait que dès qu'il paraîtrait BeUield s'enfuirait à l'instant : et il
se disait h lui-même qu'il veillait trop attentivement sur ce qui se passait dans sa inaison , pour ne s'être pas aperçu qu'on s'y occupait des préparatifs d'un mariage. 11 bravait donc les projets de Bellield, et il cherchait à se calmer par la pensée que si Piosabelle n'avait pas tardé à l'oublier , elle n'avait pas conservé un plus long souvenir du mourant Denbigh , et qu'il était certain qu'elle ne l'aimait plus.
Un matin il fut surpris en voyant Belfield quitter la maison de madame Evelyn avec une physionomie troublée et qui exprimait l'irritation et la colère. Mais Monro était absent, et il ne put en apprendre la cause. Le lendemain Belfield revint, mais il vit clairement qu'on lui refusait la porte, et il en fut de même le jour suivant. Ce jour-là mê/îie Monro revint, et Evelyn vit un de ses domestiques aller au devant de
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lui , et ils se dirigèrent ensemLle vers la maison.
Qu'est-ce que cela signifie ? pensait Evelyn ; et tandis qu'il était près de la fenêtre à regarder ce que faisait Monro , celui-ci leva la tête , l'aperçut et vint aussitôt le trouver.
« Voilà de belle besogne ! s'écria Monro , ce coquin de Belfield a perdu la partie. 11 a parlé trop tôt, et s'étant adressé très-familièrement à madame Evelyn, il a été repoussé par elle de la manière la plus positive et avec le plus grand dédain. Alors il a eu l'imprudence de lui dire que si elle ne l'épousait pas , sa réputation serait perdue ; qu'il avait dit à ses amis qu'il l'épouserait ; que tout le monde savait qu'il était le seul homme qui fût admis tous les jours , et à toute heure , en sa présence j et que bien qu'elle sût qu'il
n'y venait que pour ses affaires , le monde croirait qu'il avait d'autres raisons pour aller chez elle.
M — Impudent coquin ! s'écria Eveljn ne pouvant respirer à force d'indignation; mais , pensait-il , c'est moi qui l'ai exposée à ces insultes.
« — Cette conduite ne le fit pas voir d'un œil favorable par la belle veuve: elle ordonna à ses gens de le faire sortir de chez elle , et lui dit de lui rendre aussitôt ses comptes, afin qu'elle pût mettre ses affaires entre les mains d'un autre agent ; mais il refusa, et lui jura qu'elle le reverrait et l'entendrait plaider sa cause contre elle.
« Dans cet embarras, comme je suis son plus ancien ami , elle m'envoya chercher et me pria d'aller au devant de cet homme quand il viendrait le lendemain matin , et de me tenir prêt à le recevoir et k le me-
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iiacer : et je puis dire que je ne l'épargnerai pas.
« — Non! sans doute, vous ne devez pas le ménager, s'écria Evelyn en lui prenant la main avec affection; mais ne soupconnez-vous pas que cet homme a inventé riiistoiie du naufrage de M. Evelyn?
« — Non ! non , il est certain , du moins je l'espère ; car cet homme était indigne d'elle ! quelle charmante créature que cette Rosabelle, et que celui qui parviendrait à lui plaire serait un heureux mortel ! beauté, vertus, naissance et une grande fortune ! Dites donc, Sandford , n'est-ce pas une chose très - flatteuse pour moi que d'être ainsi choisi par elle pour la protéger? Voilà une fameuse journée dans ma vie; dites-donc, Sandford, ne seriez -vous pas fier aussi d'être choisi par une telle femme comme son protecteur ?
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« — Certainement, répliqua Evelyn en soupirant profondément et détournant la tête pour cacher son émotion.
(c — Eh bien ! adieu, Sandford ; je vous ferai connaître ce qui se passera demain , et si je me bats avec Belfield , vous serez peut-être mon second ; j'ai les meilleurs pistolets et les meilleures armes de toute r Angleterre. Voudriez-vous me rendre ce
service ?
« — Ah! monsieur, songez donc qu'un tel scélérat n'est pas digne de combattre un homme honorable.
« — C'est vrai, et quelques petits coups de bâton suffiront : c'est de moi qu'il sera obligé de recevoir la loi. «
Mais Belfield ne parut pas le lendemain j ses affaires prirent tout à coup une tournure défavorable , et il fut obligé de fuir loin de son pays.
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Cette baiicjuei'oulc, quoiqu'elle embarrassât beaucoup les affaires de Piosabelle , donna un secret soulagement à son esprit; car elle commença à soupçonner que l'bistoire de la mort de son mari pourrait bien être fausse , et entièrement inventée par Belfieldj mais elle n'avoua cette idée à personne , de crainte d'être contredite , et elle sentait que cette faible espérance donnait seule quelque énergie à son âme abattue.
Evelyn prit alors la résolution de ne pas larder davantage à faire connaître son existence 'j mais il désirait encore savoir auparavant d'où avait pu venir le bruit qui s'était répandu d'un mariage secret. Peutêtre allait-elle épouser Denbigh, qui pouvait désirer de s'unir à elle avant d'expirer, s'il était bien certain qu'il fut mourant; car Monro avait entendu dire qu'il était mieux.
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Il interrogea donc INIonro sur ce sujet , et celui-ci finit par apprendre que ce mariage n'était que celui de la gouvernante et d'un jeune homme à qui elle était attachée depuis long-temps , et que la noce devait avoir lieu le lendemain.
(' Est-il possible ! s'écria Evelyn ; et qui la remplacera auprès des enfans ?
« — Une SQgur de madame Evelyn , qui est déjà arrivée; une femme d'esprit, une veuve que madame Evelyn croit tout-àfait capable de se charger de leur éducation, en imissant ses soins aux siens et avec l'aide de quelques maîtres.
« — Ressemble - 1 - elle à sa sœur ? dit Evelyn.
f< — Non; mais c'est une très -belle femme, et qui a quelques années de plus que madame Evelyn . »
«Allons! le temps de mon retour est
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arrivé , se dit Evelyn à lui-même ; cependant mon esprit n'est pas encore entièrement calmé relativement à ce Denbigh.
Si j'étais sûr d'être regretté , et que lui ne fût plus aimé d'elle, je pourrais encore prévoir un avenir heureux ; peut-être je la juge avec trop de sévérité : il y a plusieurs mois qu'elle n'a été chez lui , et elle n'a pas été le voir depuis qu'elle a appris la nouvelle de ma mort , du moins je le crois. » Et ce soir-là il se mit au lit plus heureux qu'il ne l'avait encore été depuis qu'il avait quitté Rosabelle; mais la soirée étant chaude, il avait la fièvre, et il se lova à la pointe du jour pour ouvrir sa croisée, clicrchant Ji respirer un air rafraîchissant, lorsque, en approchant de la fenêtre, il vit une chose qui le fit reculer d'horreur et de désespoir, et le trouble de son esprit lui fit oublier le mal physique
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qu'il éprouvait. Il aperçut Rosabelle qui soutenait sur son bras la tête d'un jeune homme couché sur un lit qu'on avait approché d'une fenêtre ouverte, et de temps en temps elle essuyait les gouttes de sueur qui tombaient de son front et de ses joues pâles qu'elle arrosait de ses larmes.
Lorsque Evelyn eut contemplé cette scène , il fut obligé de s'appuyer contre la muraille ; il ne doutait pas que ce jeune homme ne fût Denbigh, qu'ils ne fussent mariés secrètement , et qu'elle n'eut cessé d'aller le voir que parce qu'il était établi dans la maison. « Oui, oui, c'est lui sans doute ! s'écriait-il ; h quel autre pourraitelle prodiguer ces soins touchans.^ Jamais il n'avait reçu d'elle tant de témoignages de tendresse. » Tandis qu'il maudissait sa folie , qui l'avait porté à consommer ainsi son propre malheur , il souffrait des tour-
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mens qu'aucun langage ne saurait peindre; mais quel parti devait-il prendre ?
Il ne pouvait plus désormais regarder Rosabelle comme sa femme. Cependant, après s'être livré pendant plusieurs heures aux réflexions les plus pénibles , il résolut de ne pas se presser de démentir la nouvelle de sa mort , puisque Rosabelle, en apprenant qu'il existait encore, courrait peut-être le risque de perdre la vie, si elle ne perdait pas la raison.
(( Je me suis attiré tout cela, » ditil , vX il est juste que j'en sois la seule victime; d'ailleurs je sens que je ne survivrai pas long-temps à ce coup affreux. Il se détermina cependant \\ se convaincre luimême indubitablement de la vérité de ce fait avant de prendre aucun parti , et de s'en assurer k l'instant ; car ce doute et cette incertitude lui causaient un. horrible
tourment. Aussitôt qu'il fut levé, il écrivit donc à Monro pour lui dire qu'il désirait qu'il engageât les petites Evelyn à venir voir ses curiosités dans la matinée , d'après la promesse qu'elles lui avaient faite, car il était possible qu'il quittât Londres le lendemain ; et à sa grande satisfaction leur mère leur permit de venir ; mais leur tante les accompagna , car elle pensait que Mathilde , une grande et belle fille de quatorze ans, n'était plus assez enfant pour aller chez un garçon , k moins qu'elle ne l'y conduisît.
Quand Evelyn reçut ses hôtes il avait un très-grand mal de tête , et son cœur battait violemment. Il avait l'air si souffrant, que madame Edwin lui fit avec intérêt plusieurs questions sur ce qu'il éprouvait ; elle lui donna quelques conseils, et lui indiqua quelques remèdes. Mais il dési-
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rait pouvoir l'éloigner, et disant h Monro de lui montrer un très-beau livre de gravures , il emmena ses filles dans une autre chambre afin de leur faire voir des choses d'un autre genre. Cependant, la question qu'il avait l'intention de leur faire expira sur ses lèvres tremblantes ; enfin il reprit assez de courage pour dire h Mathildc, en lui montrant un collier de perles d'uile grande valeur qu'il avait acheté pour Rosabelle pendant ses voyages : f< Tenez, miss Evelyn , quand votie maman se remariera elle devrait mettre un collier comme celui-ci.
« — Maman ne se remariera jamais , j'en siiis sûre.
w — Non .^ ctcs-vous bien certaine qu'elle ne soit pas déjà remariée.^
<( — Oh ! mon Dieu, oui ! c'est impossible. îNous avons remarque que depuis quelque
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temps elle n'était pas si triste qu'à l'ordinaire , et elle nous a dit enfin qu'elle ne pouvait plus nous cacher qu'elle était persuadée que papa vivait encore et que Belfield avait inventé l'histoire de sa mort. Comme nous avons été contentes !
« — Est-il possible ? Eh bien alors , ajouta-t-il , tremblant d'émotion à mesure qu'il parlait , je suis certainement en délire; car j'ai cru voir ce matin, à la pointe du jour , votre mère à la fenêtre soutenant un jeune homme dans ses bras.
« — Paix ! paix ! s'écria la petite Fanny ; il ne faut pas que vous parliez de ce que vous avez vu.
u — Oh ! vous savez qu'on peut en parler maintenant, reprit Mathilde. Mais est-il bien vrai que vous ayez vu mon oncle?
c'est extraordinaire.
f< — Voire oncle.'* votre oncle? s'écria
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Evelyn dans la plus grande agitation.
« — Oui, notre oncle qu'on croyait mort.» A CCS mots Evelyn se précipita hors de la chambre pour offrir au ciel ses actions de grâce et donner un libre cours à ses larmes. ]Mais il ne tarda pas à revenir, et pria Mathilde de continuer son récit :
« Eh bien! monsieur, il s'échappa de sa prison à Goa , vint en Europe , se battit en duel à Cork oii il débarqua, et crut y laisser son antagoniste blessé mortellement. Il vola donc à Londres, et arriva chez maman , qui fut forcée de cacher qu'il était avec elle ; car les parens du jeune homme avaient juré que si leur fils mourait ils tâcheraient de le faire pendre. Aujourd'hui nous avons appris qu'il était hors de danger , mais mon oncle a une blessure si profonde qu'il ne peut pas sortir de son lit.
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i< — Quelle consolation l'arrivée de votre oncle doit avoir apportée k madame Evelyn! dit-il d'une voix faible.
(( — Oui , si quelque chose pouvait consoler ma pauvre maman de l'absence de papa, et de l'idée qu'elle l'a peut-être perdu. La première lettre de mon oncle est arrivée justement un an après que papa nous a eu quittés. Mais quoiqu'elle ait appris avec joie que son frère vivait encore , elle nous a dit qu'elle ne voulait pas se réjouir un tel jour ; elle s'est enfermée chez elle et n'a voulu voir personne. »
Evelyn, en entendant ces paroles, resta muet d'étonnement et se sentit bien coupable.
« Je crois qu'elle n'est pas votre mère , dit-il.
({ — Oh! non ! mais nous l'aimons autant que si elle l'était.
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(( — Autant ! s'écria Fanny , oh ! Lien plus, bien plus! jNotre maman était bien bonne , certainement , mais elle n'était pas aussi affectueuse. Oh! quelle tendresse celle-ci nous témoigne !
« — Et à vous tous également ?
(c — Oh non I nous sommes un peu jalouses d'Edouard, parce que maman nous répète sans cesse qu'il ressemble à papa : elle le trouve si beau! elle le regarde d'un air si tendre !
« — Est-ce que votre papa était beau ?
« — Maman le pensait, et son portrait est presque sa seule consolation.
(( — Voyez , jMathilde , voyez , s'écria Fanny, queljoli ouvrage en bois ! » et Evelyn se hâta de profiter du moment où leur attention était occupée, pour sortir de la chambre. Quand il revint , il ne put prendre sur lui de causer avec scsenfiuis; leur
innocent babil lui faisait mal tout en le cbarmant , car il voyait son injustice et la déplorait avec un inutile regret. Il se rendit donc dans la pièce oii il avait laissé madame Edwin et^Ionro, étant résolu, s'il pouvait éloigner celui-ci , d'avoir avec la première une conversation relative k sa sœur et à la disparition de son mari.
« Les jeunes personnes regardent maintenant les curiosités, dit-il à Monro; il y en a quejiques-unes que vous n'avez peut-être jamais vues.» Et Monroles laissa ensemble. « Je suis facile , monsieur , de vous voir si pâle ! dit madame Edwin; je crains que nous ne nous soyons amusés à vos dépens. Je crois que vous désirez nous voir partir.
« — Pas du tout, madame, si ce que je vous fais voir peut vous intéresser.
« — En doutez-vous?
(( — Croyez-vous pouvoir décider ma-
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dame Evelyn à me faire l'honneur de venir chez moi ; on dit qu'elle aime les gravures et les coquillages.
K — Ma sœur ! oh ! non , monsieur ! pauvre créature ! elle ne se soucie de rien maintenant. Elle ne pense qu'à ses enfaus et au pauvre M. Evelyn. »
Evelyn aurait bien voulu dire : u Pas même au capitaine Denbigh.^ » INlais il ne l'osa pas.
« Dites-moi , je vous prie , madame , si l'on n'ajamais su pourquoi M. Evelyn est retourné en Angleterre incognito , et est ensuite reparti sans voir sa femme ni ses enfans?
„ — Oh ! monsieur, si vous saviez tout, c'est la chose la plus mystérieuse et la plus déplorable qu'on puisse imaginer.
(( — Je désirerais bien tout savoir , car madame Evelvn m'intéresse beaucoup. Son
histoire ressemble à celle d'une personne qui m'est très-chère. Et si — Enfin, madame , s'il n'était pas trop indiscret de vous demander, et que vous voulussiez bien consentir —
« — Certainement , monsieur ; mais fermez d'abord la porte , je vous prie ; » et madame Edwin qui aimait assez à pailer, et qui , à plus forte raison , était bien aise de pouvoir faire un récit intéressant , fut aussi empressée de raconter, qu'Evelyn de l'écouter.
« Personne ne sait exactement ce qui a rendu M. Evelyn malheureux ; mais il l'a été tellement pendant les deux années qui ont suivi son mariage , qu'enfin il n'a pu se résoudre à rester davantage chez lui, et il est parti. La pauvre Rosabelle croyait que la cause de son départ était l'aversion qu il avait conçue pour elle.
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. « — De l'aversion pour elle 1 c'était impossible !
(( — Oui, monsieur. Elle était persuadée que sa plus forte raison pour l'avoir épousée, éluit l'idée que sa première femme avait désiré ce mariage, et que ses eiifans laimaicnt. Et Rosabelle pensait qu'elle était justement punie de la faute qu'elle avait commise en lui ayant laissé ignorer qu'elle était certaine que sa cousine allait lui défendre de s'unir à elle , lorsque la mort l'avait empêchée d'achever les mois qu'elle allait prononcer.
(( — Est-il possible! et pourquoi Rosa
mislriss Evelyn, je veux dire, n'a-t-elle p;\s fait connaître la vérité à son mari?
(( — Parce qu'elle l'aimait, monsieur , et elle Taimait depuis long-temps. » jMadame Edwin se mit alors à lui peindre la passion secrète et les chagrins cachés de Rosabelle,
et il éprouva une extrême agitation mêlée de la joie la plus vive.
M Jugez donc, monsieur, lui dit-elle, combien Piosabelle a du être malheureuse et humiliée, lorsque madame Fanshaw l'assura que M. Evelyn lui avait dit qu'il ne l'avait épousée que parce que sa femme le lui avait ordonné. Il n'est pas étonnant que Rosabeile ait caché ses sentimens sous le voile de la froideur, de la réserve ; et madame Levelyn dit que cette réserve remplie de dignité, et qui prouvait l'excès de sa délicatesse , a été cause de tout le mal.
<( — Sans doute, madame.
« — Madame Levelyn a dit que son frère était le plus modeste des hommes , et pensait qu'aucune femme ne pouvait laimer pour lui-même. Elle est donc bien convaincue qu'il a cru que Rosabeile ne l'avait
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pas épousé par aniQur ; ensuite Kosabellc a été persuadée qu'illa soupçonnait d'aimer le capitaine Denbigh , tandis que c'était son amour seul pour M. Evelyn , qui l'avait empêchée de répondre à la passion de ce jeune homme. »
A ces mots, Evelyn tressailUt et se leva avec une excessive émotion ; mais, se rasseyant bientôt, il lit signe à madame Edwin de continuer : elle obéit, et blâma la dissimulation avec laquelle Ilosabelle était parvenue à cacher un amour qu'elle ne croyait pas partagé ; elle lui raconta même que sans cesse elle avait écouté avec anxiété si elle n'entendait pas le bruit des pas du cheval d'Evelyn , lorsqu'il revenait tard ; (^ilc enlra avec lui dans les détails les plus minutieux sur la tendresse passionnée de sa sœur pour un homme qui, pendant une année entière, ne lui avait pas donné signe
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de vie , et qui , s'il n'avait pas véritablement péri, s'était conduit de la manière la plus cruelle envers une femme qui l'adorait et des enfans auxquels il était si cher. Et pourquoi ? disait madame Levelyn. Elle n'a pas craint de blâmer aussi devant moi la conduite de ma sœur ; car , me disait-elle, si elle avait permis à son mari de lire dans son cœur (et les femmes ne doivent avoir aucun secret pour leurs maris ) , elle aurait pris le meilleur moyen pour s'assurer les attentions , l'estime et enfin l'amour de son époux , s'il ne l'aimait pas auparavant ; car il paraît qu'Evelyn était précisément un de ces hommes que la certitude d'être tendrement aimé doit rendre de son côté éperdument amoureux. JMadame Levelyn m'a dit qu'elle n'avait jamais vu un homme plus passionné que son frère. Cependant, monsieur, le bien naît quelquefois du mal;
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car si son mari revient jamais (et la pauvre créature ne veut pas croire qu'il soit mort), Rosabelle dit que , rendu plus sage par Texpérience du passé, son cœur sera....
Mais vous êtes malade, monsieur, vous l'êtes , j'en suis sûre ? »
Il est certain qu'Evelyn était trop ému par la joie, la reconnaissance et les autres sentimenscpii agitaient son cœur pour pouvoir se contenir davantage, et il sanglota d'une manière convulsive.
Quand il fut un peu remis , IMonro le conduisit dans sa chambre , et madame Edwin et les cnfans partirent fort émus de l'état dans lequel ils l'avaient vu.
Lorsque Evelyn se trouva seul, et put réfléchir à ce qu'il avait entendu, à peine lui fut-il possible de croire que ce n'était pas un songe. Couiment ! il étviit le premier,
LES VOISINS. i5i
l'unique objet de l'amour de Rosabelle I Cette pensée dominait en lui toutes les autres.
« Je vais retourner à l'instant près d'elle, dit-il , et puis nous serons plus heureux que nous ne l'avons jamais été ! Quelque coupable que je sois , je ne puis regretter ma folie ! Loin de moi ce maudit déguisement ! » s'écria-t-il en làcliant de faire disparaître la couleur qui teignait son visage et rejetant loin de lui avec indignation sa perruque et ses fausses moustaches. Mais, hélas! la transition subite desémotions qu'il venait d'éprouver et qui succédaient au cruel tourment auquel il avait été en proie depuis plusieurs mois , produisit un effet si grand et si fatal sur sa santé, que le lendemain Evelyn avait une lièvre violente, accompagnée de délire. Au bout de deux jours , les médecins, que Monro avait
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fait venir pour le soigner, déclarèrent que sa vie était dans le plus grand danger. Ce dernier se trouvait bien embarrassé ; car il ne pouvait indiquer oii habitaient ses parens , Evelyn lui ayant dit qu'il n'avait aucune relation avec les Sandford que Monro connaissait. Rosabelle, madame Edwin et les enfans s'intéressaient bien sincèrement au rétablissement de cet être solitaire (c'est ainsi qu'elles l'appelaient) qui avait été si bon pour Matbilde et pour Fanny, et qui paraissait n'avoir ni un parent ni un ami. Rosabelle lui envoya des gelées qui avaient été faites chez elle , et tout ce qu'elle crut pouvoir lui être utile ou agréable.
« Demandez-moi tout ce que vous voudrez, dit -elle au médecin qui était aussi le sien , et je ferai pour ce pauvre honmic tout ce qui sera en mon pouvoir. » Le dan-
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ger fut long , et le rétablissement paraissait douteux.
« Il est bien singulier, dit Monro, que je lui aie entendu dire qu'il n'avait ni femme ni enfans , et cependant l'infortuné dans son délire parle toujours de sa femme et de ses enfans.
« — Pauvres créatures ! s'écria Piosabelle en soupirant profondément ; s'il meurt , combien elles seront à plaindre ! comme moi elles attendront et chercheront toujours en vain celui qu'elles aiment ! »
Enfin cette existence , qui maintenant était devenue si chère à Evelyn, lui fut rendue , et il fut déclaré hors de danger. Lorsqu'il revint à lui il demanda vivement à Monro si pendant son délire il n'avait nommé personne. « Non, répondit-il; mais vous rêviez toujours de votre femme et de vos enfans.
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« — Quelle folic ! dit Evelyn en rougissant.
« — Qui aurait pu penser , s'écria ]\ïonro , qu'une fièvre comme celle que vous avez eue pût changer à ce point votre teint? Vous êtes maintenant comme tout le monde, peut-être seulement un peu plus pale ; et quant à vos yeux, je n'en ai jamais vu àc plus vifs. Pourquoi avezvous besoin de mettre des lunettes vertes ?
(( — Gomment se porte madame Evelyn et sa famille ? •
i (( — Très-bien , et ils ont tous été fort inquiets de vous. Madame Evelyn , cet anp;e de bonté, vous a envoyé tous les jours des gelées et toutes sortes de bonnes choses.
; « — Elle ! madame Evelyn ?
K — Oui. Qu'avez- vous donc ?
(f — Quelle bonté I » sécria-t-il, en fou-
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clant en larmes. Peu de temps après il demanda qu'on lui apportât ce que madame Evelyn lui avait envoyé ; et si Monro le lui avait permis, il aurait manî>é avec avidité tout ce qu'on lui présentait.
On entendit bientôt frapper un coup à la porte , et Monro lui dit que c'était madame Evelyn elle-même qui venait s'informer comment il était.
Aussitôt Evelyn, qui était levé et babillé, le conjura, ainsi que sa garde, de lui permettre d'aller sur le balcon afin qu'il put entendre ce qu'elle dirait ; ils y consentirent , quoique ?vlonro l'assurât que c'était une folie. Mais lorsque la douce voix de Rosabeiie qui s'informait de la santé de M. Sandford avec l'accent le plus tendre, vint frapper l'oreille d'Evelyn , il ne se repentit pas de sa folie, et il ne manqua plus de se trouver la toutes les fois qu'elle
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venait chez lui, afin d'avoir le plus souvent possible cette satisfaction.
Au bout de peu de jours , il insista pour qu'on le laissât descendre l'escalier et pour qu'on mît un lit de repos au premier étage aJîn qu'il pût s'y coucher, quand sa faiblesse lui en ferait sentir le besoin.
Il résokit alors de ne pas tarder davantage à rendre à Rosabelle , et par conséquent à lui-même, la paix et le bonheur , et il dit au médecin qu'en cas qu'il vînt à mourir , ou qu'il ne dût conserver la vie que quelques mois, il désirait révéler en confidence à madame Evelyn quelque chose qui pesait sur son Ame; il le conjura donc d'obtenir d'elle qu'elle lui accordât une entrevue particulière. Le médecin, le voyant très-agité , lui promit ce qu'il désirait; et Rosabelle, qui croyait toujours que les choses qu'elle ne pouvait pas
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s'expliquer devaient avoir (quelque rapport avec Evelyn , ne montra pas beaucoup d'éloignement à lui accorder sa demande, d'autant plus que c'était celle d'un homme qui se croyait mourant.
« Infortuné ! peut-être désire-t-il m'indiquer le lieu où je pourrai trouver sa femme , dont quelques circonstances malheureuses l'auront séparé! « et elle envoya dire à Evelyn qu'elle le verrait aussitôt qu'il le voudrait. L'heure fixée étant arrivée, Rosabelle fut introduite dans l'appartement d'Evelyn , qui était couché sur son lit de repos ,• la chambre était si obscure et les rideaux tellement formés autour de lui , que Rosabelle ne pouvait distinguer ses traits.
(( Madame Evelyn! » lui dit- il d'une voix basse et altérée lorsqu'elle s'approcha de lui , je n'ose vous exprimer la de-
mantle que j'ai à vous faire ; mais si vous daifjuez parcourir la lettre que vous trouverez posée sur la table dans la pièce voisine, vous verrez ce que j'attends de vous, n
Rosabelle soulagée par ces paroles , et voyant qu'il parlait avec difficulté , se hâta d'aller chercher la lettre ; mais un voile se répandit sur ses yeux, et son agitation fut extrême lorsqu'elle vit qu'elle commençait ainsi : u 0 la plus chérie et la plus outragée des femmes I » Elle ne lut pas ce qui suivait , elle sauta rapidement à la lin : et lorsqu'elle aperçut ces mots : (( Venez donc, si vous pouvez lui pardonner, vous jeter dans les kias de votre époux repentant, et qui vous adore
plus que jamais.
(( Edouard Evelyn. »
Rosabelle poussa un faible cri en cntiant
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avec précipitation dans l'autre chambre ; elle se jeta au cou d'Evelyn , qui venait au devant d'elle pour la recevoir, et elle fut au moment de s'évanouir sur son sein; Je ne m'appesantirai pas sur la scène qui suivit, scène d'explications, de pardons et de bonheur ; mais je dois dire qu'il est si diiîicile de surmonter la contrainte que nous impose une réserve habituelle , que jusqu'au moment oii Evelyn eut assuré Pvosabelle qu'il connaissait son long et secret attachement pour lui , elle n'eut pas le courage de lui avouer tout ce qu'elle avait éprouvé et souffert; mais alors ils se firent mutuellement l'aveu sincère de leurs pensées , de leur crainte, de leur jalousie, et Eveîyn s'écria : « Maintenant, Rosabelle, notre bonheur est fondé sur une base bien solide, et jamais à l'avenir elle ne sera ébranlée par notre faute. »
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INIonro entra pendant leur entretien , et apprit avec un étonnement mêlé d'indignation que M. Sandford était occupé et ne pouvait voir personne, parce que madame Evelyn était avec lui.
« Comment! se dit-il, madame Evelyn est allée voir un étranger et y a été seule ! je doute qu'elle voulût me faire cet honneur, si j'étais malade.
« — Et mes enfans ! s'écria Evelyn, combien il me tarde de les embrasser !
« — Laissez-moi les aller chercher.
« — Non! ma bien-aimée. Je désire qu'ils ne sachent pas , du moins à présent, toutes les extravagances de leur père.
H — Oh ! cher Evelyn ! plus de détour.
(( — J'y ai renoncé pour jamais. jMais certainement, Kosabelle, vous ne désirez pas que votre mari paraisse k ce point à son désavantage, si ou peut l'éviter.
LES VOISINS. i6i
« — Non , sans doute. »
Il fut alors décidé entre eux qu'Evelyn écrirait une lettre que sa femme emporterait chez elle , et qu'alors elle dirait qu'elle venait de recevoir des nouvelles de son mari, qui était en route pour aller la rejoindre, et qui la priait de venir à sa rencontre à Barnel le lendemain. Il partit donc de bon matin , laissant un billet pour Monro, dans lequel il le remerciait de toutes ses bontés , et lui laissait, comme souvenir de lui, toute sa collection de fossiles et de curiosités.
Rosabelle s'était arrachée avec peine aux embrassemens d'Evelyn ; mais la longueur de leur conférence avait excité un grand étonnement. Quand elle revint chez elle , elle fit venir ses enfans et sa sœur , et leur lut une lettre très-tendre de son mari, que M. Sandford ( qui , à ce qu'elle leur dit ,
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avait été le confident d'Evelyn) lui avait remise pendant qu'il la préparait à apprendre qu'il existait encore : la joie des enfans fut extrême lorsqu'ils surent qu'ils allaient bientôt revoir leur père chéri , et on envoya aussitôt chercher le petit Edouard à sa pension.
« Oh maman! s'écria Malhilde, combien vous devez être heureuse de penser que vous avez été si bonne pour cet étranger quand il était malade, maintenant que vous avez découvert que c'était un ami de papa !
« — J'en suis vraiment ravie , répondit Rosabelle, tandis que de douces larmes coulaient le long de ses joues. Mais allez, mes enfans, quittez vos habits de deuil, et dites à nos domestiques d'ôter les leurs.
« — Venez, tante Edwin (c'est ainsi qu'elle l'appelait), dit Fanny, et mettez un
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vêtement moins lugubre. Mais comme vous paraissez pensive î On croirait que vous n'êtes pas très-contente que papa vive encore et nous soit rendu,
« — J'en suis enchantée, ma chère, répUqua madame Edwin; mais je suis tourmentée et je ne puis m'empêcher de concevoir quelques soupçons fâcheux. Demain tout sera éclairci. »
Dans la soirée, Monro vint chez madame Evelyn : il vit avec élonnement le changement qui avait eu lieu ; il ne fut pas moins surpris en apprenant la résurrection d'Evelyn. Il ne tarda pas à aller apprendre cette nouvelle à son ami, qui avait repris ses lunettes, sa perruque noire et ses moustaches.
« Eh bien ! s'écria-t-il, c'est le jour des surprises! madame Evelyn, ordinairement si prvidente et si réservée, est venue voir
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un étranger, et s'est enfermée avec lui pendant plusieurs heures. Et voilà maintenant que M. Evelyn vit encore et sera de retour demain ; sa femme est aussi gaie et a un vêtement aussi blanc qu'une nouvelle mariée, et un doux sourire est sur son visage; ses enfans sont en blanc comme elle , et les domestiques ont repris leur livrée de couleur. Enfin, je n'ai pu reconnaître ni la maison ni ses habitans. Et tout cela parce qu'un cerveau brûlé, un homme méchant, laid, et n'ayant peutêtre pas un habit sur le corps, va revenir.
« — Je vois, Monro, que vous êtes jaloux et désappointé, parce que vous n'aviez pas encore entièrement renoncé à la belle veuve.
(( — Certainement. Pauvre créature ! et je suis fâché aussi pour elle ; car réellement,
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sans me flatter , je puis dire que je suis mieux que cet Evelyn.
« — Je n'en doute pas , répliqua Evelyn en souriant.
« — Mais pourrais-je sans indiscrétion vous demander ce que vous pouviez avoir à dire à madame Evelyn ?
« — Vous n'êtes pas du tout indiscret, répliqua Evelyn en riant. Mais je suis fatigué , et je vais maintenant vous souhaiter une bonne nuit. »
Le lendemain matin, Monro, à son grand étonnement, apprit qu'il était parti et reçut sa lettre et son présent.
H Tout ce qui regarde cet homme a quelque chose de très-mystérieux , dit Monro. Je crains que ce ne soit quelque espion, et je suis bien aise qu'il soit parti. »
Le lendemain de bonne heure, madame Evelyn partit dans sa calèche à quatre
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chevaux, pour aller chercher son mari; et avant l'heure du dîner Evelyn reçut les tendres embrassemens de ses enfans et fut rendu à sa famille.
Madame Edwin le regarda très-attentivement avant de lui donner sa main ; ensuite elle s'avança vers lui avec un sourire significatif, et lui disant : (( Je suis satisfaite. Je vois ou plutôt j'entends que ce n'est pas la première fois que nous nous rencontrons.
(' — C'est étonnant à quel point papa a le même son de voix que le pauvre IM . Sandford ! remarquèrent les deux petites filles.
« — Qu'est-ce que c'est que le pauvre M. Sandford ? » dit Evelyn , et il s'annisa à se voir représenter comme un homme bien pauvre et bien laid, qui avait été
très-complaisant pour elles , et qui venait d'être fort malade. Dans la soirée, Rosabelle demanda à Monro s'il voulait venir chez elle, et elle eut soin que les enfans se trouvassent hors de la chambre quand il fut présenté à Evelyn.
Quand il l'aperçut , il tressaillit et se recula, son regard exprimant l'étonnement et le soupçon; enfin il s'écria : « Non! cela ne se peut pas. « Il lui donna sa main et le félicita sur son retour dans ses foyers. Mais au moment oii Evelyn parla, il lui fut impossible de conserver le moindre doute, et Evelyn lui dit avec beaucoup d'amitié qu'il comptait sur la bonté dont il lui avait déjà donné tant de preuves , et sur son bon esprit qui lui ferait sentir qu'il ne devait pas divulguer le secret qu'il venait de découvrir ; Monro promit tout ce qu'on lui demanda , et
i68 LES VOISINS.
Evelyn saisit cette occasion pour lui expli^ quer quelques-unes des raisons qu'il avait eues pour se conduire d'une manière si extraordinaire et qu'il avait blâmée avec tant de raison.
Cependant Madame Levelyn et le colonel Vere ( qui ne l'avait jamais vu jusqu'alors ) mêlèrent quelques reproches assez pénibles à leurs félicitations sur l'heureux retour d'Evelyn ; Rosabelle elle-même ne put y échapper entièrement.
« J'ai été pendant plusieurs années prisonnier et chargé de chaînes dans les donjons de l'inquisition à Goa ! dit le colonel Vere , et les marques des fers que j'ai portés étaient empreintes dans ma chair. Mais je vous jure , monsieur Evelyn , que j'aimerais mieux être jenfermé de nouveau que d'éprouver les tourmens que vous et Rosabelle vous vous êtes infligés à
vous-mêmes , pour détruire votre bonheur et votre tranquillité, tourmens qui ont été produits par une imagination en délire et une funeste sensibilité. »
If"
D UN
m*it0 pax lui-mmf.
N'est -IL pas singulier qu'un homme dont la vie a été misérable par rinfluence qu a eue sur son existence le peu d'abandon de son caractère, se dispose maintenant
à révéler au monde ses pensées et ses séntimens secrets ? Mais telles sont les contradictions inhérentes à la nature humaine , quand les vicissitudes du sort ont exercé quelque pouvoir sur elle. Et quel est le changemetit , quelque extraordinaire qu'il soit, quine puisse un jour avoir lieu en nous, par l'effet du malheur ou par les reproches que nous nous faisons à nous-mêmes ?
Je suis né possesseur d'une fortune considérahle, et malheureusement je perdis mon père et ma mère avant que mon caractère pût être formé et dirigé par l'autorité et le jugement paternels.
J'étais naturellement disposé à la réserve, et mon orgueil était extrême. La voix du reproche était rarement parvenue jusqu'à moi autrement que par la bouche des maîtres dont je ne me souciais guère, et elle excitait plutôt mon ressentiment
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qu'elle ne servait à me corriger sur aucun point. Car, me disais- je à moi-même, y a-t-il quelqu'un qui ait le droit de me blâmer et de me faire des reproches ? Mes parens, qui devaient naturellement me reprendre et me diriger, sont ensevelis dans la tombe, et je dédaigne l'officieux intérêt de ceux qui croient par là se montrer mes amis . Cependant je ne manquais ni d'affections ni de sensibilité ; mais comme , bien jeune encore , plusieurs circonstances m'avaient montré le danger auquel on peut quelquefois s'exposer en s' abandonnant à ses affections et à sa sensibilité, et prouvé qu'on pouvait devenir esclave et dépendant, jo résolus de cacher mes sentiinens au fond de mon cœur , et de m'entourer extérieurement d'un rempart de froideur qui paraîtrait impénétrable contre les dangers qui pourraient venir me menacer.
Le temps s'écoula insensiblement ; si je n'avais pas été très-remarquable dans mes études, du moins je m'en étais acquitté convenablement , et j'avais pris un assez haut degré à l'université, lorsqu'à l'âge de vingt-un ans , je quittai le collège, j'entrai à Lincoln's Inn , et je pris possession de mon héritage paternel. Ma terre était située près d'une grande ville, et on croira facilement qu'on ne tarda pas à trouver que j'étais un bon parti, et qu'on devait penser à moi.
Mais , bien que mes manières fussent en général polies, elles étaient si froides quand je m'apercevais qu'on désirait qu'elles fussent autrement , que ni les mères , ni les fdles , n'eurent aucune raison de se flatter que leurs vœux pussent être exaucés.
J'étais en outre très-observateur, et il
m'arrivait souvent de remarquer en silence ceux qui m'entouraient , tandis qu'on s'attendait k me voir me mêler aux danses ou faire le quatrième à un autre jeu.
J'allais quelquefois à Londres pour mes affaires, et quand je retournais dans ma terre, je continuais k paraître si insensible aux avances flatteuses que je recevais de la part de plusieurs personnes , qu'enfin on se décida k faire des parties sans savoir si j'étais ou non k la campagne , et je crois que l'opinion générale était que. . . certainement je pouvais être fort agréable quand je voulais , mais qu'il était si difficile de tirer de moi une parole, que je ne valais pas la peine qu'on s'occupât beaucoup de moi.
Cependant j'avais pour avocat une personne qui me distinguait de la manière la plus désintéressée , une personne dont je ne cherchai jamais k gagner la bonne opi-
nion par la flatterie ni par aucune espèce d'attention, mais qui, guidée par la bienveillance naturelle que donne un cœur pur et généreux, aimait toujours à protéger les absens contre une animadversion sévère.
Qu'elle était charmante, cette femme que j'avais ainsi attirée vers moi sans m'en douter ! Mais je ne veux pas anticiper sur mon récit : comme je vais confesser mes fautes, j'espère qu'il me sera aussi permis de parler de mes bonnes qualités. J'étais riche et j'aimais k faire jouir les autres de mes richesses , mais je n'y avais aucun mérite. Je n'avais pas un grand goût pour la dépense : j'avais donc peu de besoins personnels , et je donnais moins par principe que par impulsion , car mes charités n'étaient le résultat d'aucune privation personnelle et ne me forçaient à rien retrancher de mes jouissances. , • •
Le hasard fit que quelques actioiis louables que je croyais inconnues parvinrent à la connaissance de la femme aimable qui prenait ma défense, et firent naître en elle un attachement qui... mais, comme je l'ai déjà dit, je ne veux pas anticiper sur mon récit; cependant elle n'aurait pas dû m'aimer : je ne le méritais pas. Ma rudesse naturelle n'était pas digne de sa douceur , de sa tendresse, de sa patience, de son indulgence extrême.
Elle était belle , si le charme de la physionomie, plutôt que la régularité des traits, peut donner droit à cette épitliète ; et son sourire exprimait cet enjouement naturel que donne un cœur en paix avec lui-même et avec tout le monde. La bienveillance respirait dans ses yeux bleus si doux, elle se faisait sentir dans les touchans acccns de sa voix , et on aurait cru que le bonheur
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devait régner partout oh elle choisirait son séjour. Oh ! fatale mémoire ! laisse-moi en paix, aGn que je puisse continuer mon récit.
Bien que je fusse sur mes gardes contre les séductions des femmes, je ne pus m'empêcher de désirer connaître davantage une personne aussi distinguée.
Elle dansait bien; j'aimais à danser avec elle.
Elle chantait délicieusement ; j'étais le plus attentif de tous ses auditeurs.
Elle parlait avec éloquence , quoique très-simplement , et j'aimais à la faire causer.
Quand j'étais près d'elle , j'oubliais entièrement ma réserve , et la froideur naturelle de mes manières s'évanouissait devant la douceur et l'ingénuité des siennes.
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îl est certain que c'étaient iinhommoge et une preuve de son empire qui devaient être bien chers au cœur d'une femme. Rendre prévenant , attentif et agréable dans la conversation , un homme qui était naturellement réservé , froid et taciturne, était un triomphe auquel, malgré sa modestie, elle ne pouvait rester insensible. Et on me dit qu'elle ne voulait permettre à personne de nier en sa présence que je fusse le plus sensible , le plus agréable et même le plus causant des hommes ; elle ajoutait toujours qu'elle avait les plus fortes raisons de croire que j'étais aussi très-bienfaisant. Elle persistait toujours h dire que j'étais beau, quoique les plus hautes de mes prétentions personnelles se bornassent à croire que j'étais bien fait, et que ma physionomie était mâle et expressive tout à la fois.
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Mais je savais bien que cette physionomie était très-austère et peu agréable.
Cependant, elle aimait à parler souvent de l'effet que produisaient mon sourire et l'expression de mon visage, quand il était animé par la bienveillance et le désir de plaire : indulgente et douce créature, hélas ! hélas ! , >],.
On devinera sans peine que cet attrait si peu explicable qu'elle avait pour moi , tinit par m'attirer aussi vers elle. Cependant je craignais de me livrer à un tendre attachement, et j'étais résolu h ne laisser connaître h aucune temme l'étendue de son pouvoir sur moi. Mais en dépit de moimême , je regardais, j'écoutais, et j'aimais; j'eus bientôt le courage de faire à mon aimable défenseur un compliment positif, qui ne trahissait pas entièrement sans doulc toute l'étendue du sentiment qu'elle
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m'inspirait , mais qui suffit cependant pour augmenter l'affection qui l'entraînait vers moi , et à laquelle elle aimait à se livrer. Quelques circonstances qui ne sont pas dignes d'être racontées , me firent juger défavorablement, quoique je ne l'eusse pas mérité; et ceux qui ont vécu dans une ville de province doivent savoir que le plus grand plaisir de ses liabitans est, en général, de nier le mérite de tous ceux qui sont un peu plus distingués que les autres, et qu'ils trouvent une extrême jouissance à détruire une réputation bien établie.
Les calomnies qu'on répandait contre moi étaient souvent racontées devant mon aimable amie avec les détails les plus minutieux ; et chaque fois elle prenait ma défense, non-seulement par estime pour moi , mais d'après la connaissance qu'elle avait de la nature humaine en général ,
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qui lui apprenait qu'il est rare qu'on ne soit pas d'accord avec soi-même , que certaines vertus sont incompatibles avec certains vices, et vice versa. Elle assurait qu'elle était parfaitement convaincue que toute cette histoire était fausse , et que si on la racontait exactement, elle serait plutôt à mon avantage qu'à ma honte. Et son éloquence naïve et bienveillante parvenait toujours à imposer silence à ceux qu'elle ne pouvait convaincre.
Aussitôt que j'appris ce qu'elle avait fait, ma résolution fut prise.
Un orgueil que je ne pouvais vaincre , mais que je n ai jamais eu l'intention de justifier , me porta à garder le silence de l'indignation au sujet de l'accusation qu'on lançait contre moi , bien que les preuves de mon innocence eussent toujours été entre mes mains.
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Mais c'était à celle qui avait pris si généreusement ma défense, sans avoir eu d'autre preuve de mon innocence que la disposition bienveillante de son âme , la sage méfiance des rapports et de la calomnie et son estime constante pour moi et pour mon caractère, c'était à elle que je devais tout mon respect et toute ma reconnaissance, et je ne pouvais me dispenser de lui montrer le prix que j'attachais à sa bonne opinion , malgré mon mépris pour celle* des autres.
J'allai donc cliez elle , je lui racontai tous les détails de cette affaire; je la forçai à écouter mes explications et ma défense , quoiqu'elle m'assurât que cela n'était nullement nécessaire, et je la quittai le cœur et l'esprit remplis de son image .
Depuis ce moment, mes attentions devinrent si constantes , et mes regards ex-
primèrent tant de tendresse, que celle qui en était l'objet ne put ignorer longtemps la conquête qu'elle avait faite, quoique la plus grande réserve et cette délicatesse qui sied si bien aune femme se peignissent dans ses regards et dirigeassent toutes ses actions ; et , bien qu'elle ne pût pas douter qu'elle n'attirât mon attention , lorsque nous nous trouvions ensemble^ elle ne paraissait jamais croire qu'elle y eût aucun droit positif. Cet abandon d'un pouvoir que la plupart des femmeè auraient impérieusement réclamé, et qu'elles n'auraient pas voulu céder sans mécontentement, me rendirent à jamais son esclave ; car je n'étais pas exempt de cet orrjueil puéril qui nous éloigne des femmes qui cliercbent à réclamer des droits qu'elles croient avoir sur nous.
Tout allait bien jusque-là 1 mais malheu-
reusement les mauvaises langues de la ville de C*** jugèrent à propos de s'en mêler : et j'étais engagé avec Caroline et sur le point de l'épouser , s'il fallait en croire le bruit public, avant que j'eusse prononcé devant elle le moindre mot d'amour.
Ce bruit , qui devait paraître très-naturel après les attentions marquées que j'avais eues pour elle, réveilla mes goûts d'indépendance et la méfiance trop naturelle de mon caractère.
Je me figurai que les babitans de C*** cro.yaient que je m'étais trop avancé pour pouvoir reculer , et que les amis de Caroline avaient peut-être répandu ce bruit afin de me faire hâter mes propositions de mariage.
Un homme généreux ne l'aurait pas cru; mais je n'étais pas un homme généreux , et non - seulement je le crus, mais j'agis
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d'après cette croyance, et je devins tout à coup froid dans mes manières envers la douce créature dont je savais que les affections s'étaient éveillées en ma faveur , uniquement parce que je ne pouvais supporter qu'on se mêlât le moins du monde de mes actions, et que j'étais décidé à ce qu'on ne me parlât jamais d'un mariage même avec la femme que j'adorais.
D'après cela , au bal suivant , au lieu de solliciter la main de Caroline, je restai éloigné d'elle après l'avoir saluée ; j'eus le courage de résister au regard rempli d'étonnement , mais non de courroux , de ses yeux si doux et si expressifs , et je vis non sans une lâche satisfaction avec quel air triste et distrait Caroline, ordinairement si gaie et si animée, dansa pendant toute cette soirée.
Je continuai à être aussi froid et aussi
réservé aux deux bals qui suivirent celuilà ; mais alors un rival , et un rival redoutable , parut sur la scène.
Il était bien connu que Caroline avait refusé plusieurs offres de mariage ; mais elles n'étaient point tentantes. Celui qui se présentait maintenant , comme un prétendant à sa main, était, sous tous les rapports, digne même d'une personne comme elle.
Je dois lui rendre justice , et je me suis souvent étonné qu'il ne lui plût pas. Je sentais qu'elle aurait dû. l'aimer , et qu'un entraînement aveugle pour un objet qui n'en était pas digne, pour moi en un mot, pouvait seul l'avoir portée à refuser un être aussi parfait. Je me jugeais moi-même avec vme telle impartialité que je trouvais que Caroline avait grand tort de m'aimer et de le refuser. Il était beau , instruit ; ses talens étaient remarquables ; enfin il
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était bon , pieux et bienfaisant : c'était un riche ecclésiastique ; son rang était plus élevé que celui de Caroline, car il était le plus jeune fils d'un noble , et son revenu était égal au sien. Cependant il fut refusé par elle, parce qu'elle nie préférait. Qu'estce donc que l'amour, cette passion qui trouble ainsi notre jugement et nous fait rejeter une divinité véritable pour en adorer une mensongère?
Cependant je n'étais pas sûr que mon redoutable rival ne l'emportât pas enfin sur moi , et je commençai à me relâcher de la froideur que j'avais affectée quand je remarquai son assiduité auprès d'elle, que je pus deviner le but qu'il se proposait, et surtout lorsque l'œil observateur d'une amie de Caroline, qui était clairvoyante et disposée à la raillerie , qui craignait mon influence et qui aimait beaucoup mon
rival, se fixa sur moi avec un regard qui semblait dire : « Vous l'avez maintenant perdue pour jamais. »
Je réclamai donc la main de Caroline pour les deux premières contre-danses , la première fois que je me retrouvai au bal avec elle. Elle était engagée avec mon rival , mais elle m'accepta pour les deux suivantes , et je trouvai une différence sensible dans son expression lorsqu'elle dansait avec moi ou lorsqu'elle dansait avec lui. Quand il était son partner , son œil ermt autour d'elle ou se tournait négligemment vers lui ; lorsque c'était moi , ses regards embarrassés étaient toujours baissés vers la terre ; ses joues étaient colorées par une douce émotion , que sa fierté craintive , et un peu blessée peutêtre , la rendait honteuse d'éprouver..
Quelques femmes sans doute auraient
répondu à cette Iroideur en m'en témoignant de leur côté, et peut-être y aurait-il eu quelque convenance de leur part à feindre en cette occasion une indifférence qui eût été loin de leur cœur; mais celui de Caroline était étranger atout déguisement; elle était au-dessus des artifices ordinaires à son sexe: et bien que plus d'une fois, dans un accès d'humeur morose, je l'eusse accusée d'être franche au point de manquer de délicatesse , je lui rends justice maintenant , et je suis convaincu que si toutes les femmes lui ressemblaient, le sort des amans et celui des époux serait beaucoup plus heureux ; mais je dois avouer aussi qu'il faudrait que les hommes fussent plus parfaits qu'ils ne le sont, pour mériter une telle femme.
Après cet effort d'amour-propre , qui m'avait convaincu que mon rival, quelque
agréable qu'il pût être , ne m'avait pas encore ravi mon influence, je devins moins assidu auprès d'elle que je ne l'avais été au bal, et comme on savait que je n'étais pas un prétendant déclaré à la main de Caroline , mon rival risqua de se proposer luimême. La dame dont j'ai parlé auparavant, la pressa fortement de Taccepter pour époux ; mais elle la pressa en vain ; elle refusa avec une fermeté que je pourrais appeler imprudente, mais qui était inébranlable , la proposition qu'il lui faisait , et l'amant rejeté quitta aussitôt la ville de C***.
On espérait secrètement alors que je ferais quelques propositions , car on ne pouvait douter qu'il n'eût été rejeté à cause de moi ; mais l'idée qu'on s'attendait à une telle démarche de ma part , suffisait pour m'em-
pêcher de la faire, et je persévérai dans ma
résolution, quoique je doive avouer qu'elle était souvent ébranlée quand je rencontrais Caroline , et que j'étais exposé au charme mélancolique de sa physionomie, h la douceur de sa voix et à la timidité de ses manières , qui était une espèce d'aveu pour moi et n'était pas moins visible , malgré les efforts qu'elle faisait pour cacher ses impressions.
Cependant, il était impossible que je fusse aussi fioid et aussi réservé qu'au premier moment où l'on avait parlé de nos relations ensemble, et avec la hardiesse que donne la certitude de son pouvoir , j'avais risqué de prendre avec elle des manières aisées et familières.
Au lieu de m'approcher d'elle comme auparavant avec respect , j'avançais ma main pour prendre la sienne , avec une sorte de brusquerie, en lui disant : » Com-
ment vous portez-vous ? n Je lui faisais signe de la tête quand je la rencontrais , au lieu de lui ôter mon chapeau comme le faisaient les autres. Et je m'aperçus bientôt que l'indignation que l'amie de Caroline avait pour moi , et qu'elle témoignait par ses manières et par l'expression de sa physionomie, commençait a être remarquée par cette douce créature elle-même.
Et pourquoi me conduisais-je ainsi ? Je puis dire seulement que j'obéissais à un de ces nombreux caprices qui se remarquaient dans mon caractère , et que j'exhorte fortement les femmes qui liront cet écrit k ne jamais confier leur bonheur à un homme qui aura donné autant de preuves d'un caractère bizarre et difficile.
Après m'être joué ainsi des senti mens d'un cœur trop ingénu pour se dérober constamment à mes observations intéres-
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sees, j'allai à Londres pour mes afiaircs. Mais on savait que je reviendrais passer les fêles de Noël à la campagne ; et je fus de retour deux ou trois jours avant le 25 décembre.
En arrivant, j'allai voir Caroline , et je trouvai son amie avec elle; je fus sensiblement frappé du changement qui s'était opéré dans les manières de Caroline envers moi. Elle était calme et presque froide; et elle ne tarda pas h me dire qu'elle irait le jour suivant chez sir Charles D***, pour y passer la semaine de Noël. J'eus quelque peine à cacher le chagrin que me causa cette nouvelle : car je savais que la maison de sir Charles réunirait alors plusieurs personnes agréables des deux sexes , et que Caroline serait l'objet des attentions des jeunes gens qui auraient tant d'occasions de chercher à
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iui plaire , et qu'ils réussiraient peut-être à m'éloigner de sa pensée ; mais lorsque je vis les yeux de son amie fixés sur moi, je me remis aussitôt I Je lui dis que j'étais bien aise qu'elle passât la semaine de Noël d'unémanière aussi agréable; et je la pressai beaucoup d'y rester encore la semaine d'après , qui serait sans doute aussi gaie que la première, si l'on en jugeait d'après le caractère bospitalier du maître de la maison.
« Y viendrez- vous ? demanda vivement l'amie de Caroline , tandis que je crus m'apercevoir que celle-ci éprouvait une émotion agréable. Y viendrez -vous ? Je sais que vous y êtes invité.
(( — Je le suis , répliquai-je , mais je n'irai pas : ainsi, le conseil que je donnais à votre cbarmante amie était entièrement désintéressé , et uniquement pour son
bien 7 car c était me sacrifier iiioi-mêmc que de la presser ainsi de prolonrjer son absence : cette ville sans elle ne sera qu'un désert. » En disant ces mots, je jetai un regard sur Caroline , et je vis qu'un sentiment mêlé de désappointement et 'd'impatience la faisait rouijir , tandis que so,n amie me complimentait d'un ton fort railleur sui" la bienveillance désintéressée avec laquelle je savais me sacrifier moi-même : elle avait bien le droit de tourner en ridicule la parade que je faisais alors d'un sentiment dont je n'avais donné aucune preuve dans ma conduite envers Caroline; et m'aperccvant que celle-ci paraissait tomber dans une triste rêverie, je fis tous mes efforts pour me rendre aimable , et je parvins enfin à lui fiiire prendre part à la conversation.
Insensiblement aussi ses manières rc-
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prirent leur aisance, et sa physionomie sa vivacité ordinaire; et nous parûmes tous deux prendre autant de plaisir que jamais dans la conversation l'un de l'autre; tandis qu'à mesure que notre gaîté renaissait, et que nous étions enchantés l'un de l'autre, le front de madame Belson se chargeait de nuages, et ses manières devenaient brusques et emportées.
On appela alors madame Belson, qui fut obligée de sortir de la chambre ; elle en fut évidemment contrariée, car je vis bien que son désir était de m'examiner attentivement, ainsi que sou amie, et je restai seul avec Caroline. En un instant, notre vivacité et notre volubilité s'arrêtèrent; les yeux de Caroline évitaient les miens , quoique je cherchasse involontairement à surprendre ses regards. Enfin, emporté par la situation dans laquelle je me trou-
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vais , je m'approchai d'elle ; et m'appuyant sur le rebord de la cheminée , contre laquelle elle était assise, je lui dis avec l'accent de la tendresse la plus vraie : « Ainsi vous allez donc partir pour quinze jours, peut-être pour un mois ? »
« — Cela est très-probable , vous savez bien que vous mel'avez conseillé, «répliquat-elle en agitant le cordon de la sonnette.
(( — Moi ! vous l'avoir conseillé ? » m'écriai-je , et j'allais laisser deviner les sentimens qui remplissaient mon cœur , quand madame Belson rentra , et voyant que je n'avais aucune chance pour me retrouver seul avec Caroline, je me retirai ; mais ce ne fut pas sans lui avoir demandé la permission d'aller chez elle le lendemain matin aA ant qu'elle et son amie ne fussent parties, pour lui apporter un livre qu'elle m'avait prié de lui prêter.
Certainement j'aurais désiré laisser auprès de ma maîtresse une personne mieux disposée en ma faveur ; car je savais trop bien que je m'étais exposé , par ma conduite capricieuse envers elle, à une sévère et juste animadversion.
Cependant je savais aussi que j'avais un avocat dans le cœur de Caroline , et je retournai chez elle le lendemain avec plus d'espérance que de crainte; mais je n'eus aucun motif d'être satisfait de la réception que me firent ces deux dames. Madame Belson eut comme à l'ordinaire avec moi une manière brusque et peu avenante, et Caroline, qui, sans doute avec quelque justice, avait regardé la tendresse que je lui avais témoignée au moment même de son départ comme artificieuse et peu aimable, me reçut avec une dignité froide et léservée que je ne lui avais jamais vue aupara-
vant , et que je trouvai juste quoiqu'elle blessât mes sentiniens.
Ce fut eu vain que je cherchai h parler sur les sujets les plus intéressans , Caroline n'était pas disposée à causer. En vain j'essayai de rencontrer ses yeux et de lui exprimer par mes regards rafFection et les regrets que j'éprouvais ; elle semblait éviter mes yeux sans avoir l'air de faire aucun effort et sans montrer aucune émotion , et je commençai à craindre de m'être trompé en croyant qu'elle avait pour moi une affection profonde et véritable. Cette idée m'était insupportable, et voyant combien ma présence paraissait lui être peu agréable, j'aurais promptement pris congé d'elle si je n'avais senti qu'il m'était absolument impossible de me lever, tant j'étais honteux et embarrassé , et tant il me paraissait difficile de diie adieu à Caroline sans
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trahir l'état de mon cœur. INÏa fierté ne pouvait supporter l'idée d'une pareille humiliation ; je patientai donc , disant quelques mots de temps en temps , quelquefois parcourant un livre de musique ou regardant un tahleau placé près de moi.
Enfin la voiture avança, et ces dames se retirèrent pour mettre leurs châles ; je ne pouvais me dispenser de les attendre pour les aider à monter. Lorsqu'elles rentrèrent dans le salon , j'offris donc un bras à madame Belson , et j'étais au moment de prendre la main de Caroline pour la soutenir, lorsqu'elle trompa mon attente en s'y précipitant sans mon assistance. Cette action piqua mon amour -propre, et me donna le courage de lui faire mes adieux en me séparant d'elle d'une voix ferme et assurée.
J'étais même si avantageux, quej'accor-
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dai à Caroline , au moment où elle me fit signe de la main , quand la voiture partit, un de ces sourires séduisans dont on m'avait dit plusieurs fois qu elle était charmée, car je désirais que le dernier souvenir qu'elle conserverait de moi fût agréable. Je rentrai alors mécontent de Caroline , fâché contre moi-même, et maudissant presque madame Belson. Mais l'idée pénible queje ne reverrais pas Caroline pendant plusieurs jours , et qu'elle allait dans une société oil elle serait entourée de plusieurs jeunes gens qui chercheraient à lui plaire , et dont les droits seraient aussi grands que les miens, s'ils ne l'étaient pas davantage encore , l'emportait sur toutes les autres. Quelquefois je prenais la résolution d'aller les rejoindre dans un jour ou deux ; mais comme j'avais refusé l'invitation au moment oil je l'avais reçue, ma fierté me dé-
fendait de faire une pareille démarche , quelque tentante qu'elle pût être, car j'étais certain que mon changement de résolution serait attribué à sa véritable cause , à l'attrait que je ressentais pour Caroline.
Ce fut alors que je sentis pour la première fois la force de cette phrase si bien connue : « Je ne sais que faire de mon temps. M
J'avais refusé de me joindre à la société qui allait passer les fêtes de Noël chez sir Charles, parce que je désirais étudier quelques livres sur les lois, dont je venais dernièrement de faire l'acquisition. Mais hélas ! ce fut en vain que j'essayai de me livrer à des occupations sérieuses. Je voyais sur chaque page les yeux bleus de Caroline, et je pensai que des études plus légères conviendraient davantage à la situation déplorable dans laquelle je me
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trouvais alors. J'eus donc recours aux belles-lettres et à l'histoire ; mais dès que j'étais frappé d'un beau passage dans les classiques , ma première idée était que je le répétais à Caroline, et si je remarquais et crayonnais le récit de quelques événemens dans les livres d'histoire, c'était dans l'intention de lui en parler à son retour. Mes chaînes étaient loin de me paraître légères ; au contraire, je rejetais les fers que je ne pouvais rompre , et je trouvais déplorable qu'un homme dont l'àme était aussi fière et aussi indépendante que la mienne , eût ainsi sacrifié sa liberté h une femme, quoique celte femme fut une des plus distinguées de son sexe. Ainsi se passa la première semaine de l'absence de Caroline; la seconde commença et finit , et il n'était point du tout question de son retour. A cette époque , un homme de ma connais-
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sance quitta la maison de sir Charles et revint h C*"*^* , et aussitôt après son arrivée il se rendit chez moi pour me parier des plaisirs qu'il venait de goûter, et pour me faire la description des différens genres d'amusemens auxquels il avait participé.
Ce ne fut pas sans peine que je pus entendre ce récit jusqu'au bout : Caroline était l'âme de toute cette réunion ! sa manière de danser , de jouer du piano , de chanter, le sujet de toutes les louanges! Les jeunes gens les plus riches , les plus nobles, cherchaient à attirer ses regards et épiaient les moindres faveurs. A peine pouvais-je m'empêcher de maudire l'heureuse et séduisante créature qui souriait avec complaisance , tandis qu'elle m'enfonçait un poignard dans le cœur ; mais je n'étais pas au bout de mes angoisses. Il finit par ajouter : u M. Douglas est arrivé deux
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jours avant mon départ, et si j'ai quelque pénétration , je crois que Caroline Orville et lui finiront par s'unir l'un à l'autre. »
M. Douglas était le jeune homme que Caroline avait refusé ; heureusement pour moi , il se retira après m'avoir donné le dernier coup, qui fut cependant adouci par ces mots , qu'il prononça en refermant la porte : « Enfin la société qui compose cette réunion est si charmante que j'ai été désolé d'être forcé de la quitter , et sir Charles m'a dit que si vous y étiez venu , il n'aurait pu former un désir ni éprouver un regret.
(( Puisque sir Charles s'est exprimé ainsi , me dis -je à moi-même , il m'offre une excuse pour aller le rejoindre malgré mon refus, et j'en profiterai bientôt. »
Je ne sais si l'agitation de mon esprit eut de l'influence sur mon corps , mais il est certain que je devins très-malade aussi-
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tut qu'il m'eut quitté, si malade que je fus obligé d'envoyer cbercîier un médecin, et que je restai au lit pendant trois jours consécutifs.
Cependant le cinquième jour je fus rétabli, et le sixième je résolus de partir pour L"*^*"^.
Mais , quand je me regardai dans la glace , et que je vis combien ma maladie m'avait rendu maigre et pfde; quand je me rappelai que j'allais m'ofl'rir moi-même comme objet de comparaison avec mes jeunes et beaux rivaux, mon courage m abandonna, et je résolus de rester cîicz mol ; mais ensuite je réftécbis que Caroline n'avait jamaispum'aimcr pour mes grâces personnelles , et que si elle savait que le cluingement qui la frappait en moi était causé par mon amour pour elle, elle ne m'en aimerait que mieux. c( Cependant, médisais-
je, comment pourra- 1- elle soupçomier qu'une telle cause ait produit ce changement, à moins que je ne le lui dise ? et mon esprit orgueilleux et mon caractère peu communicatif me permettront-ils de faire un tel aveu ! Non , jamais , m'écriai-je , jamais aucune femme ne saura à quel état de dégradation et de dépendance son pouvoir sur moi m'a réduit !
« Et puis, me dis-je k moi-même, si ce rapport est vrai, et si elle a promis sa main à Douglas , pourquoi serais-je témoin de son triomphe ? » Mais , la minute d'après , quelque chose venait me dire à l'oreille que toute espérance n'était pas perdue pour moi , et je partis pour L*^"*^.
J'y arrivai environ deux heures avant
dîner , et au moment où la société , après
être rentrée des promenades et des courses
à cheval qui avaient rempli la matinée, at-
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tendait dans les appartemens le moment de la toilette , et s'amusait avec les différens jeux et les livres de gravures dont les tables étaient couvertes.
Comme les portes du premier salon étaient ouvertes, mon entrée ne fit aucun bruit, et, me sentant très-agité , je priai le domestique de ne pas m'annoncer j car je savais que rien n'était plus pénible à un homme dont les nerfs sont ébranlés, que d'entendre prononcer son nom à l'entrée d'un salon , surtout s'il croit que ce salon contient un grand nombre de personnes, et que parmi elles il s'en trouve une qu'il ne peut penser à revoir sans sentir battre son cœur.
Au moment oii la porte s'ouvrit, je me vis tout entier dans un écran de glace , et je pensai que je n'avais jamais auparavant paru aussi laid et aussi pâle. Tandis que
celte idée m'arrivait, je fus frappé du contraste qui existait entre moi et Doup-\âs , qui était penché amoureusement sur le fauteuil de Caroline Orville, occupée alors à jouer aux écliecs avec un homme que je n'avais jamais vu , et qui , au moment oil j'entrai , regardait Douglas avec une joie extrême , parce qu'elle était persuadée que son adversaire allait être échec et mat. Je ne m'arrêtai pas une seule minute dans ce salon , et je ne les regardai pas une seconde fois ; mais je la vis tressaillir au moment oii elle m'aperçut, et, immédiatement après , j'entendis Douglas lui dire qu'elle n'avait pas bien joué. J'entrai alors dans le troisième salon , et je vis mon hôte que je cherchais; il me reçut aussi hicn que je pouvais le désirer; mais je crus m'apercevoir que madame Belson, qui était avec lui , changea de couleur en
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me voyant : elle me regarda d'abord d'un air aussi peu gracieux qu'à l'ordinaire. Cependant elle s'avança vers moi, et s'écria, sans paraître me plaindre beaucoup : « Ob ! mon Dieu ! comme vous avez l'air malade! Ebbien! je vous assure que je n'aurais pas cru qu'il fût possible que quelque cbose pût produire un tel cliangement dans un bomme en si peu de jours.
(( — Ce n'est pas le moyen de lui donner meilleur visage , remarqua le bon sir Cbarles.
« — Je vous demande pardon ! Voyez !
il est déjà mieux! il a repris des couleurs, et ne paraît pas si sépulcral qu'auparavant.
u — Si vous aviez été aussi malade que moi , vous auriez pu vraisemblablement paraître aussi sépulcrale ! répliquai-je.
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« — Malade ! malade ! s'écria-t-ellc ; eh bien! je pensais que vous n'aviez jamais eu mal nulle part , et que vous étiez fort comme un Turc : véritablement on pourrait croire que vous êtes amoureux. Pauvre garçon ! s'il en est ainsi, je vous plains, ajouta-t-elle d'un air significatif et railleur; puis fredonnant un air d'opéra et rentrant dans l'autre chambre , d'un air déaa.oé, comme si clic était inspirée par quelque pensée agréable; elle me laissa après m'avoir enfoncé un poignard dans le cœur : car ses paroles et ses manières me persuadèrent qu'elle n'avait plus aucune crainte que mon rival ne réussît pas.
Sir Charles vit mon émotion et s'aperçut que ma pâleur augmentait , et m'ayant approché une chaise et donné un peu de vin , car j'étais véritablement anéanti par la fatigue de mon voyage , et par l'attaque
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de madame Belson , il s'informa avec bonté de la cause et de la durée de ma maladie. Et, après avoir entendu ma réponse, il me dit en riant : « Eh bien ! c'en était assez pour vous rendre malade , sans que l'amour vînt s'en mêler en aucune façon. »
Il lit alors un éloge pompeux de l'excellente société qu'il était parvenu à rassembler autour de lui , et me demanda la permission de me présenter aux dames et aux messieurs dont je n'étais pas encore personnellement connu. Je le suivis donc dans la première pièce, et ce ne fut pas sans éprouver une grande émotion. Caroline avait fini sa partie et venait de se lever : aussitôt qu'elle m'aperçut , elle s'avança vers moi , et me tendit la main : c'était une preuve du peu d'embarras qu'elle ressentait en me revoyant , et plus elle était à son aise, plus l'étais confus et gauche. Je vis
que DoiigliJS nous examinait tous deux avec des yeux observateurs , et je ne me sentis pas encouragé par la conviction que plus il regardait Caroline , plus sa physionomie s'cclaircissait.
Caroline elle-même me plaisanta sur la mobilité de mon caractère , et parut étonnée qu'ayant eu l'intention de venir , je ne fusse pas parti plus tôt.
y « Je serais venu auparavant, répliquai-jc, si ma n»aladie ne m'en avait pas empêché. « — Votre maladie ! » répéta Caroline d'un ton qui exprimait une tendre inquiétude ; mais son amie l'empêcha de rien ajouter eu la prenant par le bras avec assez de brusquerie, et en lui disant que si elle ne retournait pas à l'instant dans sa chambre , elle n'aurait pas le temps de finir ses lettres avant dîner. Caroline sortit avec elle, et le peu d'espérance que m'a-
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vait donnée madame Belson en montrant évidemment qu'elle désirait l'éloigner de moi , fut complètement renversée lorsque je vis Douglas lui offrir son bras pour traverser la salle , et elle l'accepter. Ce jour-là je crus que ma toilette ne finirait jamais; je ne pouvais parvenir à attacher ma cravate comme je le désirais. Mes cheveux ne voulaient pas obéir à la brosse et s'arranger comme à l'ordinaire. A fair de mon visage, et en regardant ma figuie pâle et maigre, il me fut impossible de ne pas répéter intérieurement l'expression dont s'était servie madame Belson , et,je m'écriai tristement: u Oui , en vérité , elle est sépulcrale ! »
La cloche sonna, et je descendis pour dîner. Comme je m'y attendais , Douglas conduisait Caroline , quoiqu'il dût naturellement conduire une femme mariée , puisque son rang était supérieur à celui
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des autres hommes qtii étaient présens : cette petite circonstance me causa une peine extrême j et la dame à qui j'avais offert mon bras , et qui, par conséquent , s'assit près de moi à table, ne me trouva pas, j en suis sûr, un voisin fort amusant; tandis que pour rendre ma disgrâce complète, madame Belson était placée en face de moi , et me prouvait, par ses regards de triomphe, combien les choses allaient à sa satisfaction au haut de la table , du côté vers lequel je n'osais pas tourner les yeux.
Cependant quelques-unes des souffrances que j'éprouvais en silence cessèrent enfin ; car loisquc les deux premiers services furent finis , le dessert sur la table et les domestiques retirés, on entama plusieurs sujets de conversation générale , et conmic je sentais f[ue la plupart m'étaient
familiers, je fus capable, quand mon hôte s'adressa particulièrement à moi , de parler avec une grande facilité ; j'eus bientôt la satisfaction de voir que Caroline avançait la tête comme si elle m'écoutait très -attentivement , et je remarquai aussi l'air brusque et mécontent avec lequel madame Belson remit son gant h ce moment, et frappa sur la table avec impatience. Elle ne tarda pas non plus à donner à la dame qui était à la droite de sir Charles le signal de se retirer, étant décidée à ce que mon petit triomphe fût aussi court que possible.
J'aidai cependant h ouvrir la porte pour laisser passer les dames , et lorsqu'elles approchèrent et que Caroline tourna ses yeux vers moi, je jetai sur elle un regard trop significatif pour qu'elle ne le comprît pas, et je laissai échapper un soupir. Une faible rougeur vint aussitôt couvrir ses joues, et
je crus l'entendre aussi soupirer doucement : à quel briii de paille ne cherchonsnous pas à nous attacher pour éviter de tomber dans le désespoir , lorsque l'amour s'est emparé de nos cœurs. En revenant à table j'étais redevenu un tout autre homme, et quand nous rejoignîmes les dames, mes joues étaient colorées et mes yeux avaient repris leur éclat.
Cependant mes esprits redevinrent aussi promptement et aussi facilement abattus qu'ils avaient été promptement et aisément ranimés peu de temps auparavant; car l'attention et l'intérêt avec lesquels Caroline écoutait Douglas , à qui elle avait offert une place à côté d'elle sur le sofa , me rendirent encore plus misérable que je ne l'avais été, et je ne laissai aucun repos à sir Charles j usqu'k ce qu'il eu t con ju ré Ca roline de j ou er du piano : il m'eût délivré par la d'une situa-
D'UN liOMiME BIZARllE. 20.1
lion si pénible pour mes senti mens ; mais Douglas lui donna la main pour la conduire à rinstrument, et conserva sa place à côté d elle , tandis que je me mis en face ; et j'eus bientôt la satisfaction de voir que mes regards scrutateurs l'embarrassaient , et que sa voix n'était pas aussi assurée qua l'ordinaire. Je ne sais pas comment je pus y parvenir ; mais je finis par prendre la place de Douglas, je la reconduisis à son fauteuil , et je ne la quittai pas avant de lui avoir serré la main plus fortement que je ne l'avais jamais osé auparavant , et d'avoir laissé échapper un soupir qui indiquait un cœur trop profondément toucîié pour qu'il pût cacher plus long-temps ses sentimens. Ce ne fut pas au sofa qu'elle avait quitté que je la reconduisis , mais à une simple chaise qui fut bientôt entourée de jeunes gens complimenteurs , qui l'accablaient de
louanges auxquelles je n'eus pas le courage de prendre part.
Caroline, de son côté, ne souritpasà ses flatteurs avec sa douceur accoutumée : elle semblait disposée a la rêverie ; mais lorsque Douglas s'approcha d'elle, elle parut reprendre sa vivacité ordinaire ; et tandis qu'elle évitait soigneusement mes yeux , elle le regardait avec une sorte de complaisance que je fus tenté de trouver sans convenance : la physionomie de Douglas avait la même expression que la sienne , et je me sentis soulagé lorsqu'une autre dame commença sur le forté-piano un concerto qui devait naturellement empêcher, pendant long-temps , qu'il y eût entre eux aucune conversation .
Pendant le morceau, j'observai Caroline avec beaucoup d'attention , et je vis qu'elle était perdue dans ses pensées, quoique sa
tetc fût tournée du côté de la personne qui jouait le concerto. Cependant il n'y avait lien de rassurant pour moi dans sa rêverie, et sa physionomie exprimait plutôt l'impatience que l'émotion.
Je ne saurais peindre la succession d'espérances et de craintes qui m'agitèrent pendant cette soirée, et que, malgré ma retenue ordinaire , je ne tentai pas de dérober à l'observation des autres. A peine pouvais-je croire nloi-même au changement que l'idée de perdre Caroline avait opéré en moi: ma réserve, mon orgueil, ma crainte du ridicule , mon sentiment d'indépendance , tout disparut à la fois , et l'amour, avec tout son cortège de doutes , d'inquiétudes et de méfiance, régna triomphant dans mon cœur.
Le lendemain , le surlendemain et le jour suivant se ressemblèrent , si ce n'est
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qu'à chaque instant madame Belson inventait quelque nouvelle métliode pour me tourmenter et pour me faire croire que Caroline finirait certainement par accepter les propositions de M. Douglas. Mes propres craintes confirmaient la vérité de cette assurance : « Car, medisais-je, comment une femme estimable, sincère et généreuse pourrait-elle donner quelque encouragement à un homme qu'elle a d'abord rejeté, à moins qu'elle n'ait l'intention de le récompenser plus tard en acceptant ses offres? ))
Dans l;i soirée du quatrième jour apiès mon arrivée, a'.i moment oii j'allais allumer une bougie qui se trouvait sur la table, près de la porte contre laquelle Caroline et Douglas causaient d'une manière fort animée, j'entendiscedernierluidire : « Eh! bien alors , vous viendrez me joindre duns
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le jardin demain malin à huit heures?
u — Oui! oui! certainement, » répliquat - elle tandis qu'il prenait sa main et la pressait contre ses lèvres.
Cette action et ces paroles me parurent être le renversement de toutes mes espérances, et soit que j'eusse été afFaihli nonseulement par ma maladie, mais par tons les tourmens que j'avais éprouvés depuis mon arrivée à L***, il est certain que je fus saisi d'une faihiesse soudaine, et que laissant tomher le houp;eoir que je tenais h la main, je m'appuyai contre le mur, et je ne parvins à sortir du salon qu'avec une grande difficulté. Dans ce moment, Douglas (à ce que j'appris depuis) s'éloigna de Caroline pour parler à quelqu'un, et ne s'aperçut ni de mon saisissement, ni de l'alarme qu'il lui causa ; tandis que
Caroline, ne songeant qu'à sa frayeur, i. i5
226 LES AYEUX quitta aussitôt sa chambre pour me suivre , car elle avait entendu du bruit dans l'antichambre , et croyait que quelqu'un venait de tomber : son cœur et son oreille ne la trompaient pas. J'avais à peine atteint la porte d'un petit salon qu'on avait laissée ouverte, que je perdis un moment l'usage de mes sens , et je tombai; mais je m'étais relevé et assis avant que Caroline m'eût découvert. Je vais retracer maintenant l'instant de ma vie oii j'ai été le plus fier et le plus heureux. Mais le souvenir m'accable, je suis obligé de m'arrêter
Je reprends mon récit qu'une angoisse inexprimable m'avait forcé de suspendre un moment.
Jugez de ce que j'éprouvai lorsqu'en ouvrant les yeux , je contemplai Caroline debout près de moi. La terreur qu'elle venait de ressentir avait couvert son \i-
sage d'une extrême pâleur, et elle nie demanda d'une voix que l'excès de son émotion rendait presque inarticulée , comment je me trouvais, et si elle ne devait pas sonner pour avoir des secours ?
Ce n'était pas le moment d'hésiter et de conserver ma réserve habituelle. Nous étions seuis , la porte s'était refermée sur nous ; et dans un moment de désespoir et de passion , je lui demandai pourquoi elle montrait tant d'intérêt à un homme qu'elle seule avait rendu misérable , et tant de pitié pour un mal dont elle était l'unique cause.
« — Moi ! moi ! je vous ai rendu malade ? s'écria-t-elle d'une voix faible.
« — Pouvez-vous en douter ? Mais allez, pourquoi restez-vous ici? Pictournez près de l'heureux Douglas. Allez renouveler la promesse que vous lui avez faite d'aller
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le joindre demain matin , et laissez-moi mourir ici !
{( — \oiis laisser mourir ici ! reprit Caroline en fondant en larmes ; ingrat ! »
J'attendis avec impatience et anxiété que cette extrême émotion si chère à mon cœur se fût un peu calmée ; alors pressant sa main tremblante, je lui dis : « Vous n'aimez donc pas M. Douglas , Caroline?
:~« — L'aimer ! oh ! non !
« — Faut-il que j'espère encore ? M'ordonnez-vous de vivre et d'espérer? »
Elle ne put proférer une parole , à une telle preuve d'un ardent attachement de la part d'un homme dont la conduite envers elle , d'après ce qu'elle pensait ellemême , et d'après ce que les autres lui avaient dit , avait toujours été marquée par la froideur et l'insensibilité; d'un homme qu'elle avait en vain cherché à bannir de
son cœur. C'en était trop pour son âme tendre , et pendant quelques minutes elle posa sa tête sur mon épaule , dans une grande agitation et en gardant le silence; mais le silence était éloquent et j'étais heureux. Nous ne sortîmes de cette chambre dans laquelle nous étions entrés d^une manière si imprévue , qu'après qu'elle m'ciit assuré que les attentions de j\î. Douglas ne devaient plus troubler mon repos ; mais que bien qu'elle comptât se trouver le lendemain au rendez-vous qu'elle lui avait donné, c'était uniquement pour parler d'affaires, et que madame Belson avait toujours eu l'intention de l'y accompagner, et qu'elle profiterait de cette occasion pour lui faire connaître le véritable état de ses affections, et pour lui dire que sa main était promise maintenant à celui qui possédait son cœurè
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All! combien mes senti mens en rentrant dans le salon étaient differens de ceux que j'éprouvais en le quittant ! Mais Caroline était trop agitée pour aller rejoindre le reste de la société pendant cette soirée, et moi-même je ne restai pas long-temps , car je désirais me retrouver seul pour jouir de la charmante perspective que cet heureux jour venait d'ouvrir devant moi d'une manière si inespérée. • '
Si ma nuit ne se passa pas sans insomnie , je l'employai du moins à me livrer aux plus douces réflexions, et je vis paraître l'aurore en éprouvant des sensations aussi nouvelles pour moi que délicieuses.
Je dois cependant me rendre la justice de dire que je pensais souvent à la douleur que je savais que Caroline allait causer ce matin même à mon rival, en lui parlant
avec franchise, et ce ne fut pas sans un sentiment de véritable compassion que je la vis de ma fenêtre , accompagnée de madame Belson , joindre Douglas dans le jardin comme ils en étaient convenus , et partir pour la promenade qu'ils avaient projetée. J'appris depuis qu'ils comptaient se rendre à la chaumière d'une pauvre veuve au sort de laquelle Douglas désirait intéresser Caroline.
Quand je les eus perdus de vue , je descendis et je marchai dans le bosquet qui ombrageait la pelouse, attendant leur retour. Le temps me parut bien long jusqu'au moment où je les aperçus, et je remarquai alors que madame Belson précédait M. Douglas et Caroline d'environ cent pas, et que ces deux derniers paraissaient enpagés dans une conversation animée^it
Madame Belson, en me voyant, vint à ma
rencontre en souriant et d'un air de triomphe.
« Vous voyez, dit -elle lorsque je l'eus rejointe , ce qui se passe derrière nous. Je n'aime pas à être en tiers dans des occasions semblables; c'est pourquoi je les ai précédés. »
Ces paroles me convainquirent qu'elle ignorait entièrement la nature de leur conférence, et je dois avouer que je ne prévis pas sans quelque joie la mortification qu'elle allait ressentir, dautant plus qu'en me parlant elle fixait avec vivacité ses yeux sur mon visage , évidemment dans le but de jouir de mon embarras et de ma détresse ; mais elle clierclia vainement , et je lui répondis avec un grand calme, qui n'était pas sans mélange de raillerie , qu'il m'était impossible de ne pas admirer sa réserve et sa crainte de gêner les autres»
(f II y a des personnes qui ont bien du pouvoir sur elles-mêmes, s'écria- 1 -elle , sentant le sarcasme , mais n'étant pas corrigée par lui. Je suppose que vous espérez me faire croire que vous n'enviez pas M. Douglas en ce moment ? »
Ils étaient alors tout près de nous! « Non, sur mon honneur, répliquai -je , je ne l'envie pas. Regardez-le, madame, et dites-moi si vous le trouvez un objet digne d'envie ? »
Elle le regarda, tandis que moi, voyant Caroline , dont une si pénible émotion avait évidemment rendu les joues trèspâles, rougir de plaisir aussitôt qu'elle m'aperçut , et m'adresser un doux sourire , je ne pus résister au désir de hâter le pas pour la rejoindre; déjà j'étais au moment de passer son bras dans le mien , quand je revins h moi et y renonçai de
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peur de blesser inutilement le cœur agité de mon rival. Il s'en aperçut, fut sensible à ma délicatesse, et faisant un effort généreux et digne de lui, il saisit ma main , essaya de l'unir k celle de Caroline, puis fondant en larmes il retira la sienne et parcourut rapidement le sentier qui conduisait aux écuries , tandis que madame Belson, dont la physionomie était véritablement plus sépulcrale ( pour me servir de sa propre expression) que la mienne ne l'avait jamais été, s'écria: « Pour l'amour du Ciel , dites-moi ce que tout cela signifie, M. Douglas. Je vous en prie, je vous en conjure, donnez-moi quelque explication à ce sujet, n
En parlant ainsi, elle courut après lui , mais ils ne restèrent pas long - temps ensemble; l'explication fut bientôt donnée , et nous la vîmes revenir essuyant ses yeux
avec son mouclioir. Caroline s'avança pour lui parler ; mais lui ayant fait signe de la main d'un air mécontent de s'éloigner , elle rentra à la hâte dans la maison et courut s'enfermer dans son appartement.
Émue , mais point surprise , Caroline revint à moi , et prenant son bras je la conduisis dans une promenade solitaire, oil je la priai de me faire le récit de ce qui s'était passé; là j'appris qu'ayant demandé à avoir une conversation tête à tête avec M.Douglas, son amie avait consenti de bon cœur à les laisser ensemble, soupçonnant peu quel serait le résultat de cette conférence.
J'étais parvenu alors au but de tous mes désirs; mon rival était refusé , et moi accepté- Et la nouvelle qu'on apporta à sir Charles, pendant le déjeûner, du départ de M. Douglas, ne pouvait plus même
ajouter à ma sécurité ni à mon triomphe.
Pour me conformer aux désirs de Caroline, notre en[>agement devait être tenu secret encore quelque temps; car elle craignait qu'on ne trouvât que notre décision eût été prise avec trop de précipitation et avant que nous eussions pu nous bien connaître. Après le déjeuner, auquel madame Belson refusa de paraître , Caroline se rendit donc dans l'appartement de cette dame , pour lui demander de lui garder le secret sur ce qu'elle avait appris , et pour tâcher d'apaiser son ressentiment de ce qu'elle venait de voir renverser ainsi ses plus chères espérances.
Elle trouva madame Belson réellement malade du désappointement qu'elle venait d'éprou^vcr, et très-effrayée de voir en moi l'amant préféré de sou amie ; mais les manières douces et caressantes de Caro*
line finirent par la persuader , et je fus admis dans sa chambre à coucher.
Cependant l'orage n'avait pas cessé , et je fus obligé d'£ntendre des vérités que mon cœur trouvait très-dures ; car elle justifiait la préférence qu'elle accordait à M. Douglas, en s'appuyant sur ce qu'elle le croyait plus aimable que moi et ayant un meilleur caractère, sans parler de sa supériorité comme naissance , de tous ces avantages extérieurs et intellectuels qui excitaient en lui l'admiration générale.
Contre son attente , je convins de tout ce qu'elle avançait; j'avouai même que je m'étonnais autant qu'elle - même que Caroline fût assez aveugle pour me préférer à Doublas.
Malgré ses préventions contre mol, elle fut satisfaite de ce qu'elle appelait ma généreuse franchise ; et me tendant sa
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main , elle me dit quelle croyait véritablement qu'un jour je pourrais parvenir h me faire aimer d'elle.
Je lui répondis que je n'en doutais pas, parce que sous un rapport au moins, et un rapport essentiel, je pouvais surpasser même M. Douglas, et que c'était dans la force de mon attachement pour son aimable amie, dont je l'assurai que le bonheur serait l'étude de ma vie.
Elle secoua la tête et s'écria : « Nous verrons , nous verrons ! » et même en ce moment ces mots retentirent sur mon cœur comme un triste présage d'un malheur futur : excellente et trop prévoyante
amie
Quoique je fusse blessé de la crainte qu'elle témoignait de voir Caroline unir son sort au mien , je ne pouvais cependant lui en vouloir; car elle avait sa source
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dans le profond et, je dois l'avouer, le clairvoyant intérêt qu'elle prenait au bonheur de son amie, et elle avait la conviction que mon caractère était, d'après toutes les probabilités, de nature à détruire son repos. Qu'on me permette ici de rapporter une anecdote qui m'est particulière , afin d'obtenir quelque approbation de la part de mes lecteurs , et de pouvoir un peu contre-balancer ainsi la censure dont ils pourront m'accabler à mesure que je continuerai mon récit.
Le père de madame Belson avait été l'intendant de celui de Caroline , et il lui avait laissé une fortune très-considérable, qu'un mari coupable avait entièrement dissipée peu d'années auparavant. Maintenant encore cette femme trop malheureuse est entièrement soutenue par une pension que je lui fais^ sans qu'elle puisse
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se douter quel est son protecteur inconnu . Mais je reviens à mon sujet.
Il y avait alors plus d'un mois que Caroline était chez sir Charles D***, et moi j'y étais depuis quinze jours. Je risquai d'exprimer à mon hôte, qui était le tuteur de Caroline et avait été autrefois l'intime ami de son père, le désir qu'il tachât d'obtenir d'elle d'abréger le temps de mon épreuve et de consentir à me donner sa main avant notre départ du château de L***. ^Nv- ' ^
Ma demande était parfaitement d'accord avec l'inclination de ce respectable vieillard; car il désirait beaucoup que l'enfant de son meilleur ami, la fdle de son adoption, fût mariée dans sa propre maison.
Et malgré tous les argumens de madame Belson, qui cherchait à le dissuader en lui disant qu'il y avait trop peu de temps que
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nous nous aimions, Caroline consentit à m'épouser au bout de deux mois à partir de ce moment.
Je laissai à sir Charles le soin de faire les arrangemens nécessaires pour dresser les articles du contrat de mariage, eic; et je lui donnai carte blanche pour assui-er à Caroline tout ce qu'il jugerait conveiifdile, insistant en même temps pour que toute sa fortune personnelle fût réservée pour elle et pour ses enfans et restîit, même pendant ma vie, entièrement à sa disposition, avec la faculté de jouir de son revenu ou de le placer, sans me réserver le pouvoir d'y mettre aucun obstacle.
Sir Charles et Caroline elle-même me firent de fortes objections contre ce projet: sir Charles, parce qu il n'approuvait pas qu'une femme piit avoir une entière indépendance, et Caroline, parce que son ;une i. 16
si tendre lui faisait désirer de dépendre complètement de l'être qu'elle aimait le mieux. Mais ma résolution était prise , et sir Charles respectant ce qu'il appelait ma libéralité , bien qu'il blâmât mes intentions comme dangereuses , fut obligé de m'obéir; et il félicita Caroline , qui paraissait ravie du caractère généreux de son futur époux. Généreux! Oh! combien cette sorte de générosité est facile ; mais hélas ! J'étais entièrement étranger à celle qui est bien autrement nécessaire au bonheur de la vie domestique.
Cependant cette vertu imaginaire qu'on croyait remarquer en moi, adoucit en ma faveur le cœur de madame Eelson ellemême, ou du moins elle la porta à me dire, avec sa franchise accoutumée, que j'étais un homme bien singulier et bien insupportable, puisque je ne voulais lui
permettre ni de maimer , ni de me haïr complètement. Je dois avouer que je donnai bientôt trop de raisons à cette craintive amie de croire que je méritais davantage sa haine que son affection : car les détours et l'orgueil naturels à mon caractère, et ma jalousie de toute l'influence qu'on pouvait avoir sur Caroline, reparurent aussitôt que j'eus obtenu tout ce que je désirais et que j'eus acquis la certitude qu'elle serait à moi, sans que, d'après toutes les probabilités , il fût possible désormais de nous séparer.
« Qu'ai-je fait? me dis-je à moi-même; j'ai agi contre toutes les règles de conduite que je m'étais imposées jusqu'ici.
J'ai permis à une femme, à la femme que je dois épouser, de voir toute l'étendue de son pouvoir sur moi , et de se convaincre que ma santé même dépendait de son ac-
ceplalion ou de son refus. Oui! moi, qui jusqu'à présent me vantais de ma fierté et de ma mâle indépendance, je me suis laissé dominer par mes affections. Les émotions de mon cœur m'ont fait tomber malade, et la charmante personne qui en a été la cause en a été témoin, et sans doute a triomphé en voyant l'influence irrésistible de ses cliarmesl mais elle ne triomphera pas longtemps, » ajoulai-jc, en faisant ma toilette; et je descendis pour le déjeûner, qu'on avait demandé ce jour-là une heure plus tôt qu'à l'ordinaire.
Je fus plus /jravc que de coutume en saluant les dames; et ce fut à peine si je répondis par un sourire à celui que Caroline m'adressa en me tendant la main, et qui était plein d affection et de bienveillance. Je vis sa physionomie changer à l'instant; et j'observai, je dois l'avouer; avec
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line vanité satisfaite, l'attention inquiète avec laquelle elle suivait mes yeux, qui semblaient éviter les siens, et cherchait un de ces regards expressifs qui, bien que fugitifs, suffisent aux amans, même lorsqu'ils sont séparés par des indifférens , pour leur donner la douce assurance d'une éternelle afFeclion.
Caroline avait été accoutumée à ces regards; mais maintenant mes yeux n'exprimaient rien. Que pouvait signifier ce changement? Enfin, me sentant honteux moi-même de ma froideur affectée, je lui adressai quelques questions oiseuses, mais qui m'obligèrent, pour ne pas m'écarter entièrement des règles de la plus simple politesse , de la regarder en face. L'ayant fait, et ayant remarqué la touchante expression de ses yeux bleus si doux, je n'aurais pu, même si je l'avais désiré, conserver
ma froideur maussade et choquante. Et le repas , qui avait commencé avec une tristesse et un silence que personne ne pouvait expliquer, et surtout n'osait remarquer, finit par une conversation gaie et animée , qu on put trouver aussi inexplicable que le silence qui l'avait précédée.
Notre réunion se Ijornait alors à notre hôte, madame Belson, Caroline et moi. Et lorsque le déjeuner fut fini, je vis le landau de sir Cliarles s'approcher de la porte,
« Qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je; quelqu'un doit-il partir?
('. — Vous avez donc oublié que nous allons faire une visite à de nouveaux mariés qui demeurent h neuf milles d'ici?
répondit Caroline.
" — iSon ! je ne me rappelle pas que vous me l'ayez jamais dit. \ ous aurez bien froid
en route. Eh! je vous prie, quand pourrai-je attendre votre retour ?
« — Eh ! quoi ! s'écria madame Belson , ne vicndrez-vous pas avec nous?
(( — Non ; je n'y suis pas préparé . Je n'en savais rien; et j'ai des lettres à écrire.
« — Est-ce qu'il était nécessaire, ]Monsieur , répliqua madame Belson d'un air fâché , de préparer un amant à. accompagner sa maîtresse? votre premier devoir n est-il pas de la suivre dans les circonstances actuelles?
(( — Allons , allons , Henry ! dit sir Charles, vous voyez quels êtres dépendans toutes les femmes veulent faire de nous ! Ainsi, il faut vous figurer que vous n'êtes plus du tout votre maître, et que vous devez vous considérer uniquement comme un accessoire nécessaire à cette jeune créature. »
Je sentis ma colère s'élever également et contre les reproches sérieux de madame Belson , et contre l'innocente plaisanterie de sir Charles : car tous deux aggravaient la blessure que mon amour-propre avait déjà reçue. Et je me préparais à leur répondre avec humeur, lorsqu'en jetant les yeux sur Caroline, je vis que ses joues étaient pâles et son sein agité par l'émotion qu'elle ressentait ; j'eus assez d'humanité pour m'arrcter, et je dis à sir Charles, non sans quelque cflbrt : f( Quel estl'hommequi ne renoncerait pas volontiers à son indépendance en faveur d'une société semblable à celle-ci ? Mais , véritablement , j'ai des lettres à écrire et j'en suis désolé; je vous prie de m'cxcuser. Aous pouvez bien y aller sans moi. -or
K — Certainement! certainement! dit madame Belson en se précipitant vers la
porte , nous n'avons pas du tout besoin que vous veniez. Allons, sir Charles!
(( — Patience ! patience ! répliqua celui-ci en boutonnant lentement son habit, tandis que Caroline croisait au moins aussi lentement sa pelisse et nouait les rubans de son chapeau.
« — Je vous en prie , enveloppez-vous bien, dis -je à Caroline en lui mettant son boa sur les épaules. J'espère que vous serez arrivée avant la nuit, jj
Elle ne répondit pas. Son cœur était plein; et si elle avait parlé, elle aurait fondu en larmes.
« Venez, Henry, venez avez nous, s'écria sir Charles , et écrivez vos lettres un autre jour. » En disant ces mots , il quitta la chambre, et je me sentis comme un coupable , maintenant que je restais seul avec Caroline. Que n'avait-elle un peu
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du caractère de son amie ! je crois qu'alors je me serais mieux conduit envers elle; car j'étais trop sûr de son affection pour chercher à me rendre digne de la mériter. IMais je m'écarte de mon sujet.
J'étais donc seul avec elle , et je savais qu'une douloureuse émotion lui avait ôté le pouvoir de s'exprimer, car la contrainte et la réserve ne lui étaient pas naturelles.
« Gest bien insupportable , dis-je brusquement en attachant son boa , et insistant pour qu elle mît encore un châle.
« — Qu'est-ce que vous trouvez insupportable* demanda-t-elle d'une voix faible.
(( — D'avoir ces lettres à écrire.
(( — Oui , vous avez raison ; et elle se dirigea vers la porte.
(f — Arrêtez ! m'écriai-jc , un peu piqué qu'elle ne m'eût pas pressé de partir avec elle; je pense que je pourrai né-
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crire que demain matin , et en faire retomber la faute sur vous. Me permettezvous de vous nommer pour m'excuser? »
Elle ne me répondit pas, mais elle se tourna vers moi et m'adressa un si doux sourire! Elle souriait à travers ses larmes , et au moment oii je la pressais contre mon sein, je pris la résolution de ne plus jamais affliger ce cœur si tendre et si généreux.
« Ainsi , vous venez donc enfin ? observa madame Belson. Certainement si j'avais été miss Orville, je ne vous aurais pas demandé de nous accompagner.
« — Miss Orville ne me l'a pas demandé, répliquai-je froidement; mais j'y vais parce qu'il m'aurait été désagréable de rester. »
Sir Charles entra alors, et dit avec bonté qu'il était bien aise de Voir que j'avais fait céder mes affaires à mes plaisirs.
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IMais ni madame Belson , ni Caroline , ne purent se soustraire entièrement au sentiment pénlljle que celte preuve de mon mauvais caractère avait excité en elles ; et tandis que le ressentiment portait l'une à se taire , le chagrin empêchait l'autre de parler. Je fis donc tous mes efforts pour les faire sortir de ce silence et de cette réserve, tandis que je tâchais, par toutes les attentions qui étaient en mon pouvoir, d'adoucir la peine de Caroline, et de guérir la blessure que je lui avais faite de gaîté de cœur.
Le ressentiment ne pouvait durer longtemps dans une àmc comme la sicnnco Elle était la plus indulgente de toutes les créatures; elle Tétait trop poiu riiomme auquel elle avait confié son bonheur : car la certitude qu.'elle serait toujours disposée à me pardonner n» empêchait d éviter
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les occasions de l'offenser , et ses vertus tournaient contre elle. Nous n'étions pas encore bien loin lorsqu'elle commença à me parler et à me regarder comme à l'ordinaire; madame Belson elle-même ne put résister à l'influence de sa bonne humeur et de sa vivacité : notre course devint une partie fort agréable.
Je me conduisis très-bien pendant là semaine suivante ; mais avec mon caractère bizarre et mes systèmes , il m'étaij; impossible de tarder beaucoup à commettre quelque nouvelle faute. Je m'imaginai que j'étais trop tendre et trop aimable, et que, si je n'y prenais garde, je pourrais finir par devenir l'esclave d'une femme. Cette idée m'était insupportable , et je saisis la première occasion de me révolter contre ce principe établi par sir Charles, qu'un amant doit toujours se consi«
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dérer comme lui accessoire de sa muilresse, et la suivre partout où elle va , soit qu il s'en soucie ou non !
Une occasion s'oIFrit bientôt : sir Charles avait accepté un engagement à dîner dans le voisinage sans me consulter, et c'était chez des personnes que je n'aimais pas , ou plutôt dont je trouvais la conduite reprehensible. Ma résolution fut donc prise; je la cachai jusqu'au moment oii l'on donna Tordre de faire avancer la voiture. J'annonçai alors à sir Charles que j'étais résolu à ne pas l'accompagner dans la visite qu'il projetait, parce que je n'estimais pas le caractère des personnes qu'il allait voir, et que, lorsque je serais marié, je n'avais pas le projet de les mettre sur la liste des visites que j'aurais à faire avec ma femme ; que si j'allais chez elles maintenant , ce serait une raison pour qu elles
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vinssent ensuite chez moi, et que c'était une politesse que je désirais éviter ; que d'ailleurs je pensais que cette visite serait très - ennuyeuse , et que je m'amuserais davantage en restant chez moi.
A cette communication inattendue, Caroline changea de couleur; mais elle parut plus blessée qu'affligée. Madame Belson, après avoir fait quelques exclamations d'un air fâché , eut la sagesse de quitter la chambre , et sir Charles, levant la tête en exprimant par ses regards tout son mécontentement , me répondit ce qui suit :
« J'ai seulement à vous dire , monsieur Aubrey, que je désire qu'aucun homme dans ma maison ne fasse quelque chose qui lui déplaise , pas même un acte de politesse ou un acte Aq justice. Mais je vous demande la permission de vous faire observer que lorsqu'une invitation à dîner a
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été acceptée , il me paraît convenable de la tenir , car il est vraisemblable qu'on a réservé à table une place qui aurait pu être remplie par un autre , et si ni vous ni Cai olinc , car je ne doute pas qu'elle ne vous ait promis de rester ici avec vous... « — Pas moi ! monsieur, en vérité ! s'écria vivement Caroline.
« — Je ne me suis jamais permis sous aucun prétexte de rompre un engagement. »
« — Non! répliqua sir Charles j alors ma surprise est bien plus grande encore. Mais en mettant de coté toutes mes idées de convenance sur la nécessité de tenir ses engagemens , je dois vous observer, monsieur Aubrey, que comnu^ mon ami et sa femme ont trop fait parler d'eux, on croirait que c'est par défaut de considération que vous ne nous accompagnez pas, et comme j'aimais et rcspeclais leurs païens,
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je serais très -fâché qu'ils reçussent d'aucun de mes hôtes une offense personnelle. Je vous demande donc de venir avec nous, quelque ennuyeuse et désagréable que cette visite puisse être pour vous. Mais je dois dire qu'en pressant un amant de supporter la société de sa maîtresse pendant quelques heures, je ne croyais pas (si je puis juger de ce que sont les jeunes gens maintenant , d'après ce que j'étais moimême) vous engager h une chose si désagréable et si pénible. »
Je me sentis honteux, confondu , et cependant fâché. Je voyais que , sans offenser sir Charles , je ne pouvais refuser d'aller avec lui; mais si je m'y décidais, j'étais déterminé à ce que Caroline, doiit les paroles et les manières avaient blessé mon anionrpropre , ne pût pas supposer que le désir
de lui plaire avait contribué à me fiiirc I. «7
changer de projet : je dis donc à sir Charles que sa demande me suffisait, et que comme je ne voulais, sous aucun prétexte , faire quelque chose qui pût blesser un de ses amis, j'allais mettre ma redingote et les suivre.
Je quittai alors la chambre sans regarder Caroline ; et, tandis que je me préparais à les joindre ,sir Charles lui donna la main pour monter dans sa voiture, cérémonie que, dans la disposition où je me trouvais alors, je désirais éviter. ,
On croira sans peine que notre route ne se passa pas d'une manière fort agréable : le caractère si doux de sir Charles lui-même avait été un peu ébranlé , et madame Belson, pénétrée d'indignation, était confinée dans un coin de la voiture, tandis que Ca- , roline ne pouvait retenir qu'avec difliculté les larmes que son oigueil et sa tendresse
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blessés faisaient couler de ses yeux, et moi, la coupable cause de tout ce trouble, je me faisais à moi-même des reproches trop pénibles pour être en état de rompre ce silence embarrassant et agité. Heureusement cependant les chemins étaient trèsmauvais, et les cahots de la voiture intolérables; car l'inconvénient physique que nous ressentions détournait un peu nolie attention de nos contrariétés morales, et les exclamations involontaires de : « Oh !... mon Dieu! ... eh bien ! ... je croyais que nous versions ! » venaient rompre de temps en temps ce triste silence , et ramenaient insensiblement et à notre insu un prétexte pour reprendre la conversation.
Rien cependant ne semblait dérober à Caroline une seule des pensées qui pesaient sur son esprit et lui causaient cette extrême tristesse ; aucune exclamation n'en-
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li'ouvrait ses lèvres qu'elle serrait fortement , et elle semblait ignorer entièrement ce qui se passait tîans le monde extérieur , bien que ses yeux fussent fixés sur la portière qui était près de moi. J'aurais donné la moitié de ce que je possédais pour tenir sa main immobile entre les miennes ; mais je n'osais pas même la toucher, et bien que nous fussions assis du même côté , chacun de nous s'était réfur»ié dans un des coins de la voiture : j'éprouvais la conviction que ce n'était qu'avec les plus grands efforts que ce cœur, que j'avais si lâchement blessé, pouvait retenir les soupirs et les larmes qui l'oppressaient.
Enfin un cahot de la voiture, dont une des roues avait été tout à coup plongée dans une ornière très-profonde , au grand risque de nous briser complètement, jeta
Caroline , qui n'était plus sur ses gardes , contre la portière qui était près d'elle, et lu glace lui coupa le front, au point que le sang coula sur son visage. Cet accident lui permit de se laisser aller à cette pénible émotion si long-temps contenue, et elle lui donna une attaque de nerfs , que sir Charles attriîjua à une alarme soudaine ; mais j'en savais plus que lui, et, au milieu de ses sanglots , je distinguais trop bien les accens d'un cœur au désespoir. La blessure était légère, et ii fut facile d'arrêter le sang ; mais son agitation ne cessa pas aussi vite. Hélas ! ce ne fut pas contre mon épaule que Caroline s'appuya , car elle parut rejeter les services que je chercliais à lui rendre ; elle permit à sir Charles de la soutenir dans ses bras, et sa main saisit celle de madame Belson : ce fut une cruelle épreuve pour moi, mais je l'avais méritée.
Ayant ainsi soulagé son cœur de son pesant fardeau, Caroline se remit bientôt et refusa positivement l'olTre qu'on lui fit de retourner chez elle, disant que la blessure qu'elle avait au front serait une excuse pour le désordre de ses cheveux et la pâleur de ses joues, et qu'elle était tout-à-fait remise.
Elle était plus avancée que moi : ses sanglots retentissaient dans mon oreille, et je pouvais lire encore dans ses regards , qu'elle cherchait à me dérober, que j'avais, en quelque sorte, refroidi l'ardeur de son attachement pour moi. Et pourquoi l'avaisje fait? Je ne pouvais répondre à cette question d'une manière satisfaisante ; et , accablé par une foule de sentimens divers, je me plaignis de ce que la voiture me faisait mal, et je dis au cocher d'arrêter, afin que je pusse monter sur le siège.
« Mais vous allez avoir un froid mortel, Henri ? me dit sir Charles,
(( — C'est égal, répliquai - je , je serai bien plus mal à l'aise si je reste ici , et je tomberai malade : il faut absolument que je sorte. ))
Ges mots , prononcés avec l'accent de la plus profonde et de la plus pénible émotion , parvinrent jusqu'au cœur indulgent de Caroline, et elle me regarda; mais j'évitai ses yeux, et, ayant ouvert la portière, je descendis , malgré les remontrances de sir Charles , et je montai sur le siège. Mais nous n'étions pas loin lorsque je sentis qu'on tirait le cordon, et sir Charles, mettant la tête hors de la portière , et me regardant avec une physionomie très-significative, m'assura que miss Orville était si troublée par la crainte que je ne prisse un mauvais rhume ( ayant été si récemment
malade), qu'il désirait vivement me voir rentrer dans la \ oiture ; d'autant plus que nous étions encore h deux milles du but de notre voyage.
Pendant un instant encore, lirritalîle o])stination de mon Caractère persista, mais seulement pendantun instant, et la minute d'après j'étais assis à coté de Caroline , dont les yeux si doux et remplis de larmes rencontrèrent les miens au moment où j'entrai dans la voiture. Aussitôt, et sans avoir prononcé un seul mot, nous sentîmes tous deux que nous étions réconciliés l'un avec l'autre ; et nous paraissions tous soula;>és , à Texccption de madame Rclson, qui, de tcjnpscn temps, exprimait, parune secousse soudaine de son menton ou un mouvement subit de sa tête, que la tranquillité de son esprit et l'égalité de son caractère n'étaient pas encore rétablis.
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Enfin nous vîmes arriver avec joie le terme de notre voyage, et je commençai par offrir ma main à ces dames pour les aider à descendre de voiture.
Madame Belson ne voulut pas l'accepter, et je craignis que Caroline ne cherchât un moyen de l'éviter. Mais je ne lui rendais pas justice : comme son cœur m'avait pardonné, elle était trop sincère pour chercher à me tromper par ses manières ; et lorsque je pressai sa main contre mon sein, au moment oii je l'aidais à descendre les degrés glissans du marche-pied couvert de glace, et lorsque je lui dis tout bas à l'oreille : « Chère! chère Caroline, pardonnezmoi ! » sa main aussi pressa la mienne , et nous entrâmes dans la maison en marchant légèrement et ayant recouvré toute notre gaîté. Cependant le contraste entre le plus grand découragement et une hilarité qui
ne m'était pas habituelle fut si subit en moi, que je fus plus aimable pour le maître et pour la maîtresse de la maison que mon bote lui-même ne pouvait le désirer. Je savais bien que ma conduite pendant cette visite avait satisfait sir Charles et Caroline, et que mes manières gracieuses avaient autant déplu à la femme qui me haïssait qu'elles avaient été agréables à la femme que j'aimais. Pendant toute la route , à notre retour, la main de Caroline fut toujours dans la mienne. Ce souvenir , qui me rappelle un des plus heureux momens de ma vie , vivra toujours dans ma mémoire.
En arrivant , sir Cbarles et Caroline (qui se plaignait de souffrir encore de sa blessure) se retirèrent chacun dans leur chambre, et je crus que madame Belson allait les suivre; mais elle referma tout à
coup la porte, et je vis qu'elle avait quelque chose à me communiquer.
(( Voilà la seconde fois , monsieur Aubrey, me dit-elle, que votre singulier caractère s'est montré à découvert , et je crois devoir vous dire que, si je puis l'empêcher, miss Orville ne sera jamais votre femme , quoique le jour de vos noces soit fixé. Si l'amant se conduit ainsi , que fera donc le mari? IMon amie est trop douce, trop indulgente , trop faible pour épouser un homme tel que vous sans courir le risque presque certain de voir son bonheur se détruire entièrement. Ce qui s'est passé aujourd'hui , monsieur
« — Eh bien ! madame , ce qui s'est passé aujourd'hui justifie-t-il ce que vous me dites maintenant?
(( — J'avoue, monsieur, répliqua-t-elle, qu'en le racontant ce serait peut-être
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une bagatelle ; mais c'est souvent sur des riens que le bonheur de la vie conjugale est fondé. Une femme, qui est rornement de son sexe, a dit avec vérité :
" Since trifles make the suns of human things, And half our misery from our foihles springs : Since hfe's gifts consist in peace and ease , And few can save or serve , but all may please : O let the ungentle spirit learn from hence A small unkiiidncss is a great oflence. »
« Puisque la jilus grande partie des choses de ce (t monde se compose de bagatelles, et puisque la moitié « de nos maux jirend sa source dans nos faiblesses; « puisque les biens les plus désirables de la vie consis- (( tent dans la tranquillité et le bien-être , et que peu « d'entre eux peuvent nous servir et nous sauver, mais (( que tous jiouvent nous ))laire ; oh 1 (]uc ceux dont le " caractère estdiflicile apjircnnent enfin (ju'unc petite " niar(jue de froideur peut devenir un<' grande olfensc. »
Je sentis, jtîsqu'au fond de mon âme, la vérité de ce quelle disait; et coniinc je
ne pouvais réfuter aucun de ses arguniens, je ne voulus pas répondre à ce qu'elle avançait; mais je lui répliquai d'un ton qui prouvait que j'étais loin d'être content : « Savez-vous bien, madame, que, dans un cas semblable à celui-ci, vous pouviez faire du mal en vous en mêlant , et que vous ne pouvez faire aucun bien?
« — Pardonnez-moi, si je puis parvenir à persuader à mon amie qu'elle fera mieux de ne pas vous épouser.
« — Si vous pouvez le lui persuader! C'est là où je vous attends. Bonne nuit, madame! »
En disant ces mots, je la quittai; mais je n'étais pas aussi assuré de ma victoire que mes paroles semblaient l'annoncer ; et bien que mon orgueil me dît à l'oreille que je ne chercherais jamais à me vaincre , et que Caroline me prendrait avec mes défauts
et m'aimerait avec eux , ou que nous romprions notre engagement d'un consentement mutuel, cependant l'amour l'emporta sur la fierté , et je résolus d'ôter à madame Belson tout pouvoir de me nuire, en ayant pour Caroline les attentions les plus constantes et la soumission la plus tendre.
Je tins ma résolution , mais ce ne fut pas sans être porté quelquefois à retomber dans mes torts. J'avais encore de temps en temps une froideur soudaine et une réserve qui, je le voyais trop bien, décliiraient le cœur toujours si tendre de Caroline, et lui faisaient supposer que mon attachement pour elle n'était pas le même. Mais aussitôt que je m'apercevais que cette physionomie si franche et si heureuse se chargeait de nuages, et était obscurcie par des pensées qui ne lui étaient pas habituelles, je renonçais à mes idées systéma-
tiques, et j'admettais la nécessité qu'iiii amant parût toujours attentif et passionné dans ses manières envers sa maîtresse. Alors , en un instant , l'âme douce et indulgente de Caroline lui faisait oublier ma froideur récente , et tout redevenait bonheur pour elle. ^
Enfin, le jour de nos noces arriva, et nous fûmes unis dans l'église paroissiale de L"*^"*^"^. Dès que la cérémonie fut terminée , nous partîmes ensemble pour nous rendre à une petite maison que je possédais dans le A\ orcestersliire , au pied des montagnes de Malvern. Ok! que le voyage fut heureux! jamais, non, jamais, tant que la tombe n'aura pas englouti toutes mes pensées, je ne pourrai oublier ces six semaines de séjour dans ce lieu retiré. Et elle était heureuse ! tout-à-fait heureuse alors! car je lui laissais voir les véritables
sentiinens qui remplissaient mon cœur pour elle; et comme il n'y avait là aucun témoin de l'esclavage dans lequel l'amour me tenait asservi, je crois que pendant ce court espace de temps ou n'aurait pu apercevoir aucun nuage sur son front ni sur le mien.
Enfin des affaires m'appelèrent à Londres, et nous Y prîmes une maison garnie pour quatre mois. Une des premières personnes qui vinrent nous voir fut madame Belson, et je crus deviner, d'après ses manières, qu'elle s'attendait à être reçue par moi comme quelqu'un que je dispenserais volontiers à l'avenir des visites qu'elle pourrait vouloir nous faire.
Mais elle fut trompée agréablement, car je l'accueillis en souriant, et je lui dis, avant qu'elle ne se retirât , que comme j'étais très-touclié de l'extrême attachement qu'elle avait de tout temps montré
pour Caroline, je serais toujours véritablement heureux de la recevoir chez moi. Des larmes d'attendrissement vinrent mouiller les yeux de cette femme si sensible, pendant que je m'exprimais ainsi; elles me touchèrent vivement, ainsi que mon épouse chérie, qui me remercia par un regard que je n'eus pas l'air d'apercevoir , mais qui me lit éprouver la plus douce sensation.
Mais, hélas! maintenant que j'allais entrer dans le monde avec un nouveau litre, celui de mari, et que j'étais accoutumé à mon changement de situation, mes défauts de caractère et ma réserve habituelle devaient bientôt reparaître ; et tandis que chaque jour me persuadait de plus en plus que je l'aimais bien davantage encore depuis qu'elle avait uni son sort au mien , je ne
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laisser voir toute l'étendue de riiiflirence qu'elle avait sur mon cœur, et lorsque de temps en temps je m'apercevais que la froideur de mes manières lui faisait craindre que je ne fusse devenu indifférent pour elle, je goûtais un lâche triomphe en contemplant l'abattement que je lui avais causé. Mon orgueil aussi était flatté de l'idée que cette créature si charmante et si admirée examinait chacun des mouvemens de ma physionomie, afin déjuger, d'après leur expression , de ce que mon cœur éprouvait pour elle en ce moment. Quand, ce que je ne pouvais toujours empêcher, mes regards peignaient l'admiration et la tendresse qu'elle avait excitées dans mon sein , il y avait une expression si touchante de satisfaction et de reconnaissance dans ses beaux yeux, que je suis étonné moimême que le plaisir que je trouvais à les
contempler ne me donnât pas le besoin de la faire naître de nouveau. Il est certain cependant que, plus je sentais que mon bonheur dépendait d'elle, et plus je faisais parade de mon indépendance. Si elle espérait que je voudrais bien l'accompagner à une soirée, en m'assurant que, si je n'étais pas avec elle, cette réunion n'aurait aucun charme à ses yeux, je lui répondais presque toujours (même lorsque mon intention était d'y aller) : (( Peut-être irai-je avec vous; mais ne comptez pas sur moi. Vous feriez mieux de prier une de vos amies de vous y accompagner. » Et alors j'arrivais exprès très-tard, afin d'avoir la satisfaction de la voir assise auprès de la porte, guettant avec anxiété le moment où j'entrerais. Et comment, dans de telles occasions, niéritais-je cette tendre sollicitude? était-ce en répondant à ses regards si passionnés et si
à^6 LES AVEUX
satisfaits avec une ardeur égale à la sienne? Non ! c'était en feignant une froideur que je ne sentais pas : je lui parlais quelquefois d'un air distrait , et en portant toujours mes yeux sur d'autres que sur elle; ou, me contentant de lui faire un signe de tête en passant, je parcourais les autres pièces, en ayant soin cependant de m'arrêter dans un endroit d'oii je pouvais voir le seul objet que j'aimasse réellement, et m'assurerque SOS regards me suivaient partout où j'allais; et quand je revenais à elle (souvenir doux et cruel! ) elle me recevait encore avec un si doux sourire !
La saison de Londres étant finie et mes affaires terminées, nous nous disposâmes à retourner à C^**; le fréquent retour de ces caprices et de cette froideur de ma part lui donnèrent certainement la douloureuse conviction que j'étais bien loin de
l'aimer comme je l'avais aimée autrefois, et que , bien que toute raflection de son âme si tendre me fût exclusivement réservée, mes sentimens pour elle n'étaient pas loin de l'indifTérence.
Et cependant jamais la nature ne fut plus prodigue de ses dons et ne forma un être plus digne d'être aimé : mais l'humilité est la conséquence ordinaire d'une passion véritable; et cette créature, faite pour être adorée, pouvait croire, tant l'amour la rendait défiante d'elle-même, que son époux ne répondait pas à sa tendresse! Mais, ce qui est plus incroyable encore , moi qui l'aimais si profondément, si ardemment; moi qui savais qu'elle avait cette pénible conviction et en souffrait à cbaquc instant, car elle me parlait doucement de ses craintes à ce sujet ; moi, par une bizarrerie de caractère et de sentiincns que je ne puis
expliquer, tout eu me la reprochant, je ne cherchais pas à lui ôter cette désolante impression ; et bien que quelques paroles affectueuses et quelques tendres assurances eussent banni ses doutes et lui eussent rendu la tranquillité , je ne répondais plus ni de vive voix ni par lettres, lorsque nous étions en correspondance , aux tendres craintes qu'elle me témoignait; et lorsqu'il était question de ce sujet, je gardais im silence glacial, et qui paraissait trop significatif à son cœur disposé h s'alarmer et à se livrer à de tristes pressentimens.
Ayant reçu, au moment de notre retour à la campagne, des visites de presque toutes les personnes marquantes de la ville de C*'*^''^ , et les leur ayant rendues , nous résolûmes à l'avenir de ne plus aller que dans les familles que nous inviterions à dîner , ou qui nous inviteraient à leur
tour. Par ce moyen nous étions sûrs d'éviter Tennui actif et fastidieux que cause cet échange continuel de politesses, et de pouvoir jouii' ensemble de ces douces soirées passées dans notre intérieur , et que nous employions a nous livrer à des occupations utiles. Tandis que Caroline travaillait ou dessinait, je lisais à haute voix; et il est certain que le temps nous paraissait à tous deux voler sur des ailes rapides. Cependant, quoique je fusse heureUx de me trouver près d'elle , et que je ne désirasse aucune autre société que la sienne , cet être trop craintif permettait à ma bizarrerie de venir troubler son repos et se tourmentait de mille petits riens , tandis qu'elle avait des preuves si positives de mon affection. ^lais qu'est-ce que cela prouve , si ce n'est combien les riens sont importans dans les ménages, et la vérité de
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ces vers si sages que madame Belson me citait ? Hélas ! quel bien cet objet chéri retirait-il de l'extrême tendresse que je ressentais au fond demon cœur? On pouvait lui appliquer une expression connue et frappante : elle aurait eu besoin de recevoir la monnaie de mes sentimens pour elle.
Peu de mois après notre retour à C***, Caroline eut l'espoir de devenir mère , et bien que mon affection pour elle ne pût aujimenter, ma sollicitude devint plus forte à mesure que je voyais s'approcher le moment de ses souffrances ; j'éprouvai ime douleur que je ne lui donnai pas la consolation de lui montrer tout entière , lorsque je me vis forcé de la quitter un mois avant le moment de ses couches.
Mais, en dépit de moi-même, mes regrets furent évidcns au moment où je la qviit-
tai ; et je suis certain que la joie qu'elle éprouva en voyant qu'elle m'était toujours chère, adoucit la peine qu'elle ressentait en se séparant de moi; cependant, ne m'écartant pas de mon triste système , je ne pus me résoudre k lui promettre de lui écrire aussitôt que je serais arrivé à Worcester, oii des affaires très-pressées m'appelaient; mais la plaisantant sur ses craintes, je la laissai dans le doute si je lui écrirais ou non.
Je partis par une des voitures publiques de Worcester, mais je m'arrêtai à peu de milles de la ville, chez un ami que je désirais voir au sujet de l'affaire qui m'avait obligé dem'absenter et de quitter Caroline. J'avais bien le temps de lui écrire et je pensais à le faire ; mais un désir bizarre d'éviter de calmer sa tendresse alarmée, et de lui cacher à quel point ses désirs
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étaient précieux pour mon cœur, me fit prendre la résolution de remettre au lendemain, puisque je ne lui avais fait aucune promesse à cet égard , ne voulant pas , en lui écrivant au moment où elle le désirait, avoir l'air de reconnaître les droits qu'elle avait sur mon temps et sur mes attentions. Mais ce sentiment si bas et si peu généreux reçut bientôt la plus sévère des punitions.
Il arriva que la malle versa après que j'en fus descendu, et que le seul voyageur qui se trouvât dans l'intérieur , un gentilhomme, fut tué sur la route en s'élançant hors de la voiture.
Ces nouvelles furent portées immédiatement aux papiers publics , et comme aucun nom n'était cité et qu'il n'y avait qu'une malle, ma malheureuse femme lut le paragraphe , et croyant, puisqu'elle
n'avait pas reçu de lettre de moi, que j'étais cet infortuné , elle tomba dans des convulsions violentes , pendant lesquelles elle mit au monde un enfant mort , et peu d'heures après sa vie était dans un grand danger.
Peut-être cette punition paraîtra-t-elle trop forte pour mon offense , car je ne pouvais prévoir ces terribles conséquences, j'en conviens. Mais je savais qu'en n'écrivant pas, je blesserais indubitablement lessentimens et je tromperais les espérances de cet être qui m'avait rendu le dépositaire de son bonheur, et je savais aussi qu'en lui écrivant je procurerais une douce jouissance à un cœur qui m'était donné tout entier.
Oh ! combien le pouvoir qui nous est confié de causer du plaisir ou de la peine au gré de notre volonté est important ! Oh !
quelle chose terrible que d'etre ainsi le dépositaire du bonlieur d'un autre ! que personne ne risque de se marier , ou même de scirer les liens d'une affection mutuelle, de quelque genre qu'elle soit, s'il n'a pas un profond scntiîuent de cette responsabilité redoutable.
Madame Belson , qui se trouvait alors dans notre maison , m'envoyîi un exprès avec l'ordre de me chercher partout où je pourrais être ; car le nom de la véritable victime était cité dans un autre journal, ainsi que le bonlieur avec lequel j'avais échappé à ce danger en m'arrêtant sur la route. L'exprès me joignit au moment même oii je venais d'écrire à Caroline pour lui apprendre l'accident dont j'avais été si miraculeusement préservé.
Les nouvelles que je reçus me causèrent un désespoir (jiii pensa njc rendre
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fou, et je maudis, je maudis amèrement ma conduite cruelle, à laf|uelle j'attribuais avec tant de justice le malheur que je déplorais. La malle allait partir, et j'y entrai avec des sentimens qu'il me serait impossible de rendre. Mon désespoir s'accrut encore quand j'arrivai chez moi et que j'aperçus les fenêtres près desquelles Caroline attendait ordinairement mon retour, même après deux jours d'absence, qui étaient alors fermées; je me précipitai dans la maison comme un insensé. Mais madame Belson, avant que je pusse parler, m'apporta un grand soulagement, en s'écriant: « Elle est mieux, et quand elle vous verra, je ne doute pas qu'elle ne se remette entièrement. Allons ! allons ! tout ira bien ! »
Je fondis en larmes, et elle eut la prudence de me quitter pour aller prévenir ma
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pauvre femme tic mou arrivée. On lui permit de me voir , pourvu qu'elle ne parlât pas; et je m'approchai de la porte de sa chambre avec des pas tremblans , quoique, dans le trouble de ce moment, l'idée de mes torts se fût effacée de mon esprit. Elle avait promis de garder le silence; mais quand elle me vit, quand elle vit que cet époux chéri qu'elle avait cru mort était là, devant elle, son émotion ne put se contenir dans les formes qu'on lui avait prescrites, et elle s'écria, d'un air égaré : (( Il est donc vrai! vous ne m'avez pas trompée , il vit ! Il vit ! ]Mon Dieu ! Dieu clément! je te remercie! » Et elle retomba sans connaissance sur son oreiller.
Son évanouissement fut long et alarmant ; mais enfin elle reprit l'usage de ses sens. Elle tomba ensuite dans un sommeil profond et rafraîchissant qui rendit un peu
de calme à son esprit; depuis ce moment elle fut mieux, et on la déclara hors de danger.
(f Nous avons perdu notre enfant , » me dit-elle tristement comme je m'appuyais sur son lit.
(< — Mais vous êtes sauvée, répliquaije, et c'est assez de bonheur! » Oui, pour cette fois, je me laissai aller sans contrainte à tous les sentimens qui remplissaient mon cœur , et je rougis en pensant que, malgré tout le mal que je lui avais fait, elle ne me répondait qu'en versant des larmes de tendresse et de reconnaissance.
Caroline fut en état de quitter sa chambre à la fin du mois ; mais elle était si languissante et si changée, qu'on me conseilla de la conduire immédiatement au bord de la mer. Je choisis le lieu le plus retiré possible.
Caroline chercha, par intérêt pour moi, a me détourner de ce projet, parce qu'elle disait que ce séjour serait bien triste pour moi.
J'étais alors assez corrigé par ce que je venais d'éprouver, pour ne pas craindre de lui donner la consolante assurance que le rétablissement de sa santé était mon seul but en faisant ce choix, et que tout le reste m'était indifférent. Elle me remercia comme si je lui avais accordé la plus grande faveur, 0 Caroline !
Quand nous partîmes , elle était si faible, que je fus obligé de la porter dans la voiture; et elle se trouva si fatiguée de cet effort, que je pus h peine lui dissimuler ma douleur et mes remords. Je n'avais pu les dérober à madame Bclson , et ils étaient si grands et si sincères, qu'elle-même me pardonna.
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Mais je ne pus me résoudre à les exprimer k Caroline, et elle-même ne m'aurait pas permis de lui parler sur un tel sujet, si je l'avais essayé.
Cependant la vue de la faiblesse de Caroline , et la conscience de mes torts , qui l'avaient trop évidemment causée, avaient tellement adouci mon cœur, que lorsque, se méfiant toujours d'elle-même et de ses avantages , elle me dit : « J'aurais désiré que vous m'eussiez laissée aller sans vous au bord de la mer. Vous auriez mieux fait de retourner à Worcester ; ce sera si ennuyeux pour vous de rester avec moi sans vos livres , sans aucune société ! » je ne pus m'empêcher de lui répondre :
(( Quelle folie ! Je n'ai besoin que de vous et de vous voir tout-à-fait rétablie. » Et en disant ces mots, j'approchai mon visage
du sien qui était appuyé sur mon épaule, I. 19
Comme sa physionomie exprima le bonheur pendant le voyage ! Comme son sommeil était calme lorsqu'elle reposait sm' mon sein ! Et quand elle s'éveillait et me trouvait près d'elle , la regardant avec tendresse, elle disait : « Je voudrais rester toujours malade pour être soignée ainsi.» Elle sentit , pendant le voyage , qu'elle était aimée , et ses forces même parurent renaître avant que nous en eussions atteint le terme. Je suis persuadé que mes attentions pour elle furent plus efficaces que le changement d'air; et quand je la ramenai , j'eus la satisfaction de la voir aussi bien en apparence qu elle eût jamais été.
Cependant les mois succédèrent aux mois et ramenèrent la même inégalité dans ma conduite, et la même douleur dans l'âme de Caroline, si susceptible de s'alarmer quand il s'agissait de moi. On
nous pi'oposa alors de venir passer quelque temps chez un ami qui demeurait à quelque distance de chez nous. Nous acceptâmes cette invitation. Mais des affaires que j'avais à terminer me forcèrent de renoncer à la course que je comptais faire. Caroline me conjura aussitôt de lui permettre d'y renoncer aussi.
Mais j'insistai pour qu'elle partît, et d'une telle manière, que sa physionomie, et même ses paroles, me prouvèrent qu'elle croyait que je désirais son ahsence , et elle se disposa à se mettre en route avec ce terrible serrement de cœur dont les personnes qui l'ont éprouvé peuvent seules comprendre toute l'amertume.
« Vous m'écrirez, » me dit Caroline, comme je l'aidais à monter eu voiture.
« — Cela dépend du temps que durera votre ahsence.
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« — Je reviendrai aussitôt que vous le voudrez; la semaine prochaine, si cela vous convient.
f( — La semaine prochaine? Oh! non, ce ne serait pas la peine de faire tant de milles pour une semaine.
'( — Mais puisque vous ne m'accompagnez pas , tout le plaisir que je me promettais est fini.
« — Bah ! répliquai-je, vous vous amuserez beaucoup, et je ne compte pas vous revoir avant un mois. — Peut-être le désirez-vous? ») reprit-elle avec timidité.
Je ne lui répondis que par un sourire , et ordonnant aux postillons de partir, je lui fis un signe d'adieu en silence ; car les larmes qui remplissaient ses yeux au moment oil elle me serra la main en me quittant , me rendaient mécontent de moiniéme, et j'avais envie de faire arrêter la
voiture, et de lui dire que je ne serais pas heureux jusqu'à son retour. Mais je la laissai partir, nourrissant dans son esprit la terrible crainte que je ne désirasse nie séparer d'elle pendant quelque temps; et je rentrai chez moi fort mécontent de moimême. Je me consolai cependant par l'idée que je la ferais revenir aussitôt que je le voudrais, et que je lui écrirais d'une manière fort amicale.
Elle arriva sans accident au lieu de sa destination, comme je l'appris par une lettre courte , mais très-tendre , qu'elle m écrivit le lendemain.
Peut-être si elle eût été moins tendre, lui auruis-je mieux répondu; mais les hommes ne peuvent exprimer leurs sentimens comme les femmes savent le faire , et je crois même qu'ils sont incapables de ces petites niumces d'aflcclion que les fem-
mes entendent si bien , et qui sont pour elles la source d'une profonde douleur quand elles ne les rencontrent pas dans les objets de leur attachement. Lebonbeur de Caroline devait nécessairement se briser sur deux écueils : l'un était de ne pouvoir croire k mon amour, parce qu'il ne se manifestait pas aussi vivement que le sien , et qu'elle pensait qu'on ne pouvait aimer véritaJjlement si on ne témoignait pas son affection comme elle témoignait la sienne; l'autre était sa défiance d'elle-même , qui lui faisait supposer qu'elle ne pourrait jamais inspirer une affection semblable à celle qu'elle ressentait. Je vais faire ici une citation qui me paraît exprimer une erreur, si je puis me servir de ce mot, comparable à celle de Caroline.
Madame de La Fayette dit en parlant de madame de Séviîxné ; « Votre seule faute
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est votre peu de confiance en vous - même. » Cette admirable femme doutait de la force de l'attachement de sa fille pour elle , comme Caroline doutait de la force du mien.
J'écrivis donc à Caroline, mais d'une manière froide et réservée ; je ne pouvais m'exprimer comme elle , et , sentant que mes expressions lui paraîtraient glaciales en les comparant aux siennes , je ne cherchai pas k lui écrire une lettre de sentiment , et je n'essayai pas de combattre, en lui parlant des regrets que j'éprouvais , cette conviction qu'elle laissait quelquefois échapper, que je désirais qu'elle fût loin de moi. Je savais bien que c'était la seule pai'tie de sa lettre à laquelle elle désirât une réponse ; mais je ne lui en fis aucune à ce sujet, et c'était ainsi que je me conduisais toujours avec elle dans de semblables
occasions. C'était avec cette lâcheté et cette cruauté que je me faisais un jeu des timides appréhensions et de la tendresse craintive de cette créature charmante, qui attendait de moi son bonheur avec toute l'heureuse dépendance que donne l'amour à une femme tendre et vertueuse. Hélas! le pou- Yoii- , le désir de la domination corrompent les hommes, depuis le despote sur son trône jusqu'au tyran domestique. Trop habitué à cette soumission qu'elle me montrait volontairement et qui la rendait heureuse , je tyrannisais ce cœur qui ne battait et ne respirait que pour moi , parce que je pouvais le faire avec impunité : cependant , qu'on me permette de dire qu'elle aurait dû avoir plus de confiance en moi et en elle-même.
Si un amour trop inquiet ne l'avait pas aveuglée, et lui avait permis de conserver
cette fiuesse de pénétration qui lui était naturelle, elle aurait vu que je l'aimais autant que j'étais capable d'aimer , et qu'elle était la seule passion de mon cœur.
Madame de Sévigné dit , en parlant de son fils : « Il me témoigne beaucoup de tendresse a sa manière ; je crois qu'on peut se contenter de son affection , pourvu que l'on sache bien que c'est tout ce qu'Usait sur ce sujet : pourrait-on es-iger davantage de lui? »
Mais, hélas ! Caroline ne pouvait comprendre que mon affection pour elle fût tout ce que j'étais capable de sentir, et elle se laissait troubler par des craintes qui , véritablement, étaient sans fondement; cependant ce n'était pas une excuse pour moi qui connaissais le trouble dont ma froideur remplissait son âme , et qui ne cherchais pas à la guérir. Je savais qu'elle avait surtout besoin de paroles, de regards tendres
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d de témoignages d'afFection; mais une raideur de caractère que je ne pouvais vaincre me portait à me refuser à la rendre heureuse à sa manière , et elle ne pouvait l'être à la mienne.
Une semaine se passa, et Caroline m'écrivit pour me demander de la laisser revenir.
Je refusai, et la pressai de rester davantage. Une autre semaine s'écoula , et je ne pus prendre sur moi de lui faire dire que je l'attendais comme ellc|le désirait tant. Elle m'écrivit alors : « Je ne me flatte pas de vous manquer, je suis même sûre que vous ne me regrettez pas; car vous saviez le plaisir que vous me feriez en me disant de revenir; mais je ne vous importunerai pas davantage , je resterai ici encore quelque temps ; et si , à mon retour, vous désirez que je vous quitte , je m'en irai ailleurs ! »
Il était évident qu'elle espérait que je la rappellerais; cependant, quand je lui répondis , je ne cherchai pas k lui ôter l'idée que je ne souffrais pas de son absence : telle est la bizarrerie de quelques caractères et du mien en particulier.
Cependant je regrettai certainement, au fond du cœur , la prolongation du séjour de Caroline chez mes amis, tout en me gardant bien de le lui témoigner ; car elle resta cinq semaines , et ensuite elle me fit dire qu'elle serait de retour à telle époque.
Combien le jour où je l'attendais me parut long, quoique j'eusse été tranquille pendant son absence ! J'avais trouvé dans son livre de dessin les couplets suivans , quelle y avait laissés sans intention : SONG.
They told me I was born to love , "When first in youth's soft bloom I shone ,
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They lokl nic I was form'd to prove The bhss that waits on love alone.
I gave the tale hut little heed, For mine was yet life's laughing morn ; Till Henry came, and then indeed I found, that I to love \Nas horn.
But while I with my fondness strove , This mournful truth too soon I knew, The tender heart that's form'd to love Is form'd , alas ! to sorrow too.
ROMAKCE.
Ils me disaient que j Vlais née pour l'amour, quand je brillais de la première fraîcheur de la jeunesse ; ils me disaient que j'étais née pour goûter ce bonheur que l'amour seul peut donner.
D'a])ord je ne crus pas lieauroup à ce prosage; car j'étais encore au printemps de mon âge , et je me livrais à toute la gaîlé qu'il inspire : mais Henry vint , et ce fut alors que je vis bien que j'étais née i")0ur Tamuur,
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Mais tandis que je cherchais à vaincre ma passion , j'appris trop tôt cette triste vérité : que le tendre cœur qui est formé popr l'amour, est formé aussi pour le chagi'in.
Je ne pus lire cette peinture si vraie de ses propres sentimens sans me faire à moi-même de grands reproches , et sans prendre la résolution de tacher désormais de lui éviter tout sujet de peine.
Voici les autres vers que je trouvai dans son porte-feuille.
SONG
Hast thou e'er loved, and know'st thou not Love's chain is form'd of hitter tears ? Of joys in one short hour forgot, Of griefs remember'd still for years?
Of gladness hghtning lovers' eyes
With beams that mock the painter's art,
And also form'd of secret sighs
That dim the eye, and break the heart ?
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Love , coutradiction's darling child , Thou prize, thou scourge to mortals given , By turns, thou'rt blest, by turns reviled, Art now a hell, and now a heaven.
ROMANCE
N'avez-vous jamais aimé , et ne savez-vous pas que les chaînes de l'amour se composent de larmes amères , de joies qu'une seule heure suffit pour nous faire oublier, de chagrins qu'on se rappelle pendant un gi'and nombre d'années?
Que le bonhelir brille dans les yeux des amans sans que l'art d'aucun peintre puisse en donner une idée , mais cpie souvent ils poussent de secrets soupii'S qui ternissent leui's yeux et déchirent leurs cœurs ?
Amour, enfant chéri de la conti'adiction , donné aux mortels pour les chai-mer ou pour les punir j tour à tour on te bénit et on te méprise ; tu es tantôt l'enfer et tantôt le ciel.
Hélas ! je n'avais que trop de raison de
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craindre que son amour ne lui causât que des peines !
Le jour qu'elle avait fixé pour son retour je ne fis qu'aller et venir dans la maison et dans le jardin , et pendant les deux dernières heures qui précédèrent son arrivée , je regardai sans cesse à la fenêtre dans l'espoir d'apercevoir sa voiture.
Elle me revit en versant des larmes , en m'adressant un faible sourire j elle portait sur sa physionomie une expression de souffrance et de résignation qui me déchira le cœur , et qui rappelèrent au dehors de moi toutes les marques de tendresse que je pouvais lui donner en ce moment. Pendant un instant elle parut ranimée ; mais lorsque je lui demandai si elle s'était beaucoup amusée pendant son absence, elle ne me répondit qu'en versant un torrent de larmes dont je ne connaissais que trop bien
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la cause, et sortant aussitôt elle se retira dans sa chambre.
Quand nous nous revîmes , elle était tout-à-fait remise, mais ses yeux ternes et ses joues décolorées montraient trop bien qu'elle avait pleuré amèrement.
Le temps s'écoula ; Caroline perdit de nouveau l'espoir d'être mère, et ses joues pâles devinrent plus éteintes encore. Mais elle disait qu'elle était bien , et j'étais toujours disposé à éloigner les idées qui pouvaient m'attrister et me tourmenter, ressource ordinaire des égoïstes.
Je fus alors obligé, contre mon attente et h mon grand regret , d'aller dans le Worcestershire , pour des affaires qui pouvaient m'y retenir pendant quelques semaines, ou être terminées en peu de jours. Cependant, quoique je pensasse d'abord à emmener Caroline avec moi, je renonçai
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à ce projet , et me contentai de la presser d'inviter madame Belson à rester avec elle pendant mon absence ; mais elle ne voulut pas y consentir; car elle savait, ce que j'ignorais , que madame Belson avait été offensée de la froideur de ses manières, et avait conservé peu de relations avec elle.
Sans doute madame Belson en rejeta entièrement la faute sur moi , mais j'en étais tout-à-fait innocent. La vérité était que Caroline , craignant que sa clairvoyante amie ne s'aperçût qu'elle était malheureuse , et ne découvrît que j'en étais la cause , se sépara volontairement et par degrés de la personne qu'elle aimait le mieux après moi, et sacrifia l'amitié à ces idées qu'elle se formait des devoirs d'une épouse.
Le jour de mon départ arriva, et Caioline me parut tellement plus faible qu'à
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l'ordinaire que je pus à peine me décider à la quitter , et si elle avait seulement exprimé le plus léger désir de m'accompagner , j'y aurais consenti avec joie. Mais elle était si pénétrée de l'idée que je préférais partir sans elle, qu'elle ne pensa même pas à me faire cette demande , et je la quittai après lui avoir répété plusieurs fois que je lui écrirais exactement.
Faut-il croire aux pressentimens ? ou les regards altérés de Caroline suffisaient - ils pour expliquer le désespoir que j'éprouvai quand je perdis de vue ma maison, et cette figure si pale et si défaite que je croyais encore apercevoir sur le perron , cherchant a recueillir le dernier regard que je jetais sur elle en ouvrant les glaces de la voiture? Je l'ignore, mais il est certain que je fus tenté de retourner sur mes pas
et de l'emmener avec moi ; mais l'espoir de venir la rejoindre peu de jours après me retint, et je continuai ma route.
Les occupations indispensables que me donnaient mes affaires éloignèrent d'abord de mon esprit les sombres pensées qui l'oppressaient , et ayant reçu une lettre de Caroline qui m'assurait que si elle n'était pas mieux du moins elle n'était pas plus mal , bien qu'il fût évident qu'elle était fort abattue en l'écrivant, je repris un peu de calme et de confiance. Mais je fus bien affligé en voyant qu'il faudrait nécessairement que mon séjour dans le Worcestershire fût beaucoup plus long que ne l'avais pensé.
Les semaines succédaient donc aux semaines, et contre mon attente , et surtout contre mes désirs, mes affaires ne finissaient pas } elles m'occupaient et m'absor-
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baient tellement, et j'en étais si contrarié, que mes lettres, qui ne lui avaient dans aucun temps exprimé ce que j'éprouvais pour elle , se ressentaient de l'aridité et de la déplaisance de mon esprit ; et mal^^ré tout mon désir de lui écrire tendrement, je m'apercevais moi-même que j'étais froid et contraint. Je fus bientôt fort alarmé en voyant que les lettres de Caroline devenaient de plus en plus courtes , et qu'elle cessait même d'exprimer le désir de me voir revenir promptcment. Elle paraissait avoir emprunté ma plume, et on aurait cru que ses vives expressions de tendresse avaient été glacées par un sentiment nouveau et inconnu jusqu'alors , avant d'arriver au papier. Son écriture aussi devenait mal rangée et illisible, et je fus saisi d'une si grande terreur , que je hâtai par tous les moyens possibles les ailuircs qui me rc-
tenaient, étant bien déterminé à ne pas être plus de trois jours sans retourner près d'elle.
Après avoir pris cette résolution, je reçus par le premier courrier une lettre d'un vieux domestique de confiance, par laquelle il m'informait qu'il était certain que sa maîtresse était malade , très - malade , quoiqu'elle ne voulut pas en convenir; qu'enfin elle avait envoyé chercher un médecin, et que bien qu'elle eût positivement défendu au docteur d'écrire, il voyait bien qu'il en était fort inquiet ; mais que comme elle ne lui avait pas fait à lui la même défense, il avait pensé qu'il était de son devoir de m'en avertir. Caroline m'écrivait par le même courrier, me disant qu'elle avait été malade et l'était encore, mais qu'elle espérait être mieux bientôt , oJi ! beaucoup mieux ! et elle me de-
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mandait de ne pas presser mon relour à cause d'elle.
Je ne sus que penser en recevant ces lettres, mais la terreur fut le sentiment qui l'emporta sur tous les autres. Quelque inquiétant que fût le récit que contenait la lettre de mon domestique , il y avait dans celle de Caroline des mots plus terribles encore. Que voulait -elle dire par ces paroles : (pi' elle serait mieux bientôt ^ oh ! beaucoup mieux !
Ces nouvelles me rendirent entièrement incapable de continuer à m'occuper de mes affaires, et ayant tout arrangé de manière h pouvoir retourner chez moi du moins pendant quelques jourS; je me préparai à partir le lendemain aussitôt que la poste serait arrivée.
Elle m'apporta ime lettre du médecin , qui me demandait de venir à l'instant ,
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craignant que ma femme ne fût sm' son lit de mort !
INIon domestique m'écrivait aussi et me disait : « Oh ! monsieur , venez tout de suite , si vous désirez voir encore ma pauvre maîtresse vivante. »
Caroline elle - môme m'écrivait : oh ! quelle lettre ! la voici :
u On vous trompe, mon époux chéri, si on vous dit que vous pouvez encore arriver à temps de me revoir avant que j'aie rendu mon dernier soupir; car lorsque vous recevrez cette lettre , je sens que le dernier combat sera fini. Laisse -moi donc, d'une main tremblante mais d'un cœur ferme , t'envoyer mon dernier adieu et te conjurer de me pardonner les erreurs de sentimens qui , en troublant ton bonheur, m'ont aliéné tes affections et ont fini par détruire ma tranquillité et ma santé ; mais
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le châtiment est juste et je le reçois sans murmurer.
« J'ai été, je l'avoue, trop exigeante. Je n'ai pas eu , il est vrai , les exigences qu'impose un caractère difficile, mais celles que donne un trop tendre amour. Cependant, quoiqu'elles différent dans leur nature, leur effet est le môme. Et, soit qu'une femme trouble le bonheur de son mari par sa mauvaise humeur , ou par tiop de douceur et de faiblesse , elle viole également le devoir qui lui est imposé de chercher à le rendre heureux .
(< Oh I pourquoi ne m'a-t-il pas suffi d'être aimée comme vous pouviez m'aimer, et d'après vos idées sur les exigences du cœur ? pourquoi ai-je été assez faible pour espérer que l'amour serait l'unique affaire et l'unique intérêt de votre vie, comme il l'était
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de la mienne? pourquoi ne me suis-je pas rappelé, avant qu'il ne fût trop tard, qu'une passion même vertueuse, si elle est portée à l'excès , peut devenir un grand tort! Lorsque, prosternée devant Dieu, j'ai eu à répondre à cette solennelle injonction : « Tu ne te feras pas d'idole de lui ! » que de fois mon cœur m'a reproché, ô mon époux chéri! de t'adorer avec idolâtrie ! Le sentiment de ma désobéissance faisait alors couler des larmes de mes yeux et excitait mes remords. Mais j'oubliais bientôt ces avertissemens salutaires, et ton image régnait de nouveau trop exclusivement dans mon âme.
« Oui, j'ai souvent employé les heures que je consacrais autrefois à cultiver mon esprit et mestalens, ou à des actes de bienfaisance, à me livrer aux craintes que m'inspirait voire froideur, et à de dou-
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loiireiises reveries, ou l\ former des projets pour tacher de regagner cet amour que je croyais avoir perdu ! Mais, avec un cœur aussi susceptible , une conscience aussi facile à s'alarmer, et une constitution aussi délicate, je ne pouvais soutenir long-temps ce terrible combat intérieur; et ma faiblesse a contribué à la fois à mon châtiment et à ma délivrance.
(( Et cependant suis-je destinée à mourir sans vous avoir revu encore une fois ? Je devrais peut-être le désirer; car si, au moment d'expirer, je croyais m'apercevoir que vous éprouvez moins de chagrin que mon trop ardent amour ne le mérite, je sens que mon désespoir me ferait déroljcr à mon Dieu mes dernières pensées pour les reporter sur vous. Si, au contraire, votre douleur était violente, et vos remords déchirans , je gémirais , même k
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l'heure de ma mort, du malheur dont j'aurais été la cause.
(( Non ! il est plus sage que vous ne me voyiez plus jusqu'au moment oii je goûterai la froide tranquillité de la tombe, et où vous pourrez avoir la consolation d'apprendre que ce cœur troublé a enfin trouvé le repos.
« Puissiez-vous vivre long-temps et heureux! puissiez-vous être uni à une femme plus fortunée que moi, qui vous aimera assez pour uotre bonheur, et pas trop pour le sien! Oh! je le sens, j'ai eu de grands torts, et j'ai été très-faible. Ne von s reprochez donc rien, et rappelez-vous que c'est ma dernière demande en mourant :
mes yeux s'obscurcissent; il faut que je m'arrête ; recevez ma dernière bénédiction.
« CArxOLLNE. »
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Mon désespoir me donna de l'énergie, me permit même de prendre un parti. Je ne parlai à personne, mais, me rendant dans la première écurie qui se présenta , je louai le premier cheval que je pus tl•ou^ er, et partis en toute hâte pour cette maison où j'étais si douloureusement rappelé. Je ne m'arrêtai que lorsqu'il fut impossible à mon cheval d'aller plus loin. Je jn'cn procurai à l'instant un autre , et je poursuivis ma roule. J ai à peine la force de continuer; il le faut cependant, il faut accomplir la lâche que je me suis imposée, et ne rien omettre de mon récit.
Le second cheval me fit arriver au terme de mon voyage, et ayant aperçu un homme que je connaissais, je descendis à la porte du parc, et lui laissai mon cheval. Je courus jusqu'à lamaison avec toute la rapidité possible ; mais je me trouvai arrêté par
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des groupes d'hommes, de femmes etd'enfans, qui s'entretenaient du danger et des vertus de leur bienfaitrice, et cherchaient à recueillir les nouvelles les plus fraîches qu'on pouvait leur donner de son état; car elle était leur guide, leur institutrice, et elle savait les consoler et les secourir.
Lorsqu'ils m'aperçurent, ils formèrent une espèce de haie pour me laisser passer. Mais personne ne parlait : enfin une femme s'écrie : « Que Dieu vous soutienne, monsieur! » Et une autre dit : « Amen. » C'en était trop! Je redoublai de vitesse, et ne m'arrêtai qu'au moment oii je fus à la porte de la maison. Je trouvai mon fidèle William dans le vestibule.
(( Oh! monsieur ! je crains ! » Ce fut tout ce qu'il put articuler. J'escaladai les escaliers , et me trouvai à la porte de sa chambre. Deux des femmes qui sanglotaient
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violemment me demandèrent de ne pas entrer; mais ce fut en vain. Et en examinant la physionomie de la garde et celle du médecin, je vis bien que tout était fini.
Oh ! qui pourrait peindre le désespoir de ce moment oîi je me précipitai sur cette créature pâle et évanouie , oii je l'appelai par les noms les plus tendres que la langue puisse prononcer; oh je la conjurai de me parler encore une fois! ou je l'assurai que je ne pourrais pas, que je ne voudrais pas lui survivre ! Le médecin essaya de m'engager à me retirer; mais je résistai et continuai à baiser ses lèvres froides, et à la presser contre mon sein palpitant! Je répétais son nom avec les plus tendres accents de l'amour , et la conjurais de me parler et de me regarder encore une fois.
Cette voix, ces accens, rappelèrent son âme errante , et lui rendirent un instant
l'usage de ses sens. Elle fit un mouvement, ouvrit les yeux , me regarda , et me reconnut, tandis que je lui prodiguais toutes les expressions d'amour et de douleur, qu'une faible lueur d'espoir rendait un peu moins amères.
{( L'ai-je bien entendu? dit-elle d'une voix rauque, sépulcrale, et à peine articulée. Yous m'aimez donc! Vous m'aimez avec tendresse! Oh ! alors, plus heureuse au moment de ma mort que pendant ma vie ! »
Elle ne put continuer. INIais elle sourit, me regardant avec tant d'amour et tant de pitié ! Je la serrai contre mon cœur , je sentis ses bras s'entrelacer autour de mon cou , et ses lèvres froides presser les miennes; bientôt ses bras se séparèrent, et le moment d'après tout était fini
Je n'ai conservé aucune idée des mois
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qui suivirent cette horrible catastroplu'. Quand pour la première fois je repris quelque sentiment, ce fut pour regretter d'a- \oïv recouvré cette faculté qui nie faisait connaître toute 1 étendue de mon malheur. Mais des pensées meilleures et plus pieuses succédèrent à cet état de trouble , quoique l'image de celle que j'avais perdue fût toujours présente à ma pensée , et que mes regrets et mes remords fussent toujours les mêmes.
J'avais été emmené hors de chez moi, mais j'insistai alors pour y retourner. Et je ne tardai pas à rentrer dans cette maison autrefois si heureuse , et que j'avais rendue un désert. Sir Charles D*** et mon iidèle William m'accompagnèrent.
11 se passa quelques jours avant que je pusse décider sir Charles à me laisser h moi-même, et quand il le ht, je sus qu'il
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avait donné l'ordre à William de ne jamais me perdre de vue. Mais de telles précautions auraient été inutiles , comme elles le sont toujours, si j'avais eu l'intention de commettre un suicide ; or un tel projet était bien loin de mon esprit. Cependant je finis par persuader à William qu'on pouvait me laisser seul, puisque ma religion m'enseignait que c'était pour moi un devoir et une sorte d'expiation que de vivre , en supportant patiemment le poids des maux que j'avais amoncelés sur ma tête. Enfin je pris la résolution d'entrer dans la chambre à coucher de Caroline, qui, au moment de sa mort, avait été fermée par les ordres de sir Charles. Rien n'y avait été changé : sur sa table k écrire était le portefeuille qui contenait ses papiers et ses manuscrits; près de là était la dernière plume qu'elle eût jamais touchée.
Je ne crois pas que j'eusse répandu une seule larme depuis le funeste événement ; mais alors elles coulèrent en abondance. Quelques fleurs fanées étaient près de la plume ; c'était le dernier bouquet qu'elle eût porté. Je les ai encore !
Le premier et le seul but de mon cœur fut alors d'obéir en toute chose au plus léger désir que Caroline eût jamais exprimé , et de faire exactement tout ce qu'elle m'avait recommandé; mais, malgré sa dernière prière , il me fut impossible de ne pas me reprocher amèrement de m'étre abandonné ainsi à l'extrême bizarrerie de mon caractère. Je reconnaissais bien qu'elle avait eu tort d'aimer si vivement , et d'une manière si fatale pour elle , un être aussi coupable que moi. Mais je savais que j'avais ru tort en persistant dans le silence et en lui cachant la force
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véritable de cet attacliement qui aurait rendu son âme tendre complètement heureuse.
Quel emploi m'avait-elle laissé ici-bas î celui de prendre soin des personnes qu'elle chérissait, d'aimer et de servir ceux qu'elle aimait et servait , de nie rappeler tout ce qu'elle avait cru qu'il serait bien de faire , et d'agir d'après sa recommandation.
Je me souvins alors qu'elle avait dit une fois qu'elle pensait qu'il pourrait être utile à nous-mêmes et aux autres de retracer non-seulement nos actions et les événemens de notre vie, mais les sentimens et les impressions qui avaient pu les faire naître. Je résolus donc d'écrire ce récit, croyant qu'en agissant ainsi , je ferais ce qu'elle aurait approuvé, et aussi pour infliger à ce caractère dont la réserve et la bi-
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zarrerie m'ont été si fatales , une punition méritée , en me forçant à dévoiler les secrets de mon cœur, et à révéler mes chagrins et mes torts à des étrangers et à des personnes indifférentes.
IMon récit est terminé : mon but et mes désirs seront remplis , s'il peut apprendre à celui à qui le bonheur d'un autre est confié, qu'il doit réfléchir h quel point ce dépôt est sacré, et éviter avec soin de se livrer à cette personnalité et à ces défauts de caractère qui doivent finir par le détruire entièrement ! 0 Caroline , s'il est permis aux âmes des personnes qui ne sont plus d'être témoins de ce qui se passe sur la terre, puisse alors ton àme si douce éprouver quelque consolation en voyant que je n'ai pas souffert et que tu n'as pas succombé en vain !
LES
(< Nous savons ce que nous sommes; mais nous ne savons pas ce que nous serons , w disait la pauvre Orpheline. Et ma propre expérience m'a appris qu'elle n'aurait pu faire une observation plus vraie, quand même elle aurait eu toute sa raison :
car je ne nie serais jamais avisé de soupçonner que je deviendrais auteur. Je trouve môme encore que j'ai eu là une singulière idée , d'autant plus que l'histoire que je vais raconter est vraie et que c'est moi qui en suis le héros. Quoi qu'il en soit, je ferai ce récit, car maintenant mon ambition est d'être auteur : et si cette ambition augmente ;, je ferai probablement publier mes ouvrages; car je pense qu'en m'adressa ut à quelques personnes de ma connaissance qui écrivent elles-mêmes, je pourrai, si je le désire, me faire imprimer.
J'aurai grand soin d'éviter, en racontant ma propre histoire , ce qui m'a souvent déplu dans l'histoire des autres. D'après cela, quoique je sois bien décidé à n apprendre au lecteur, ni mon véritable nom, ni celui de ma famille , ni celui des personnes dont il sera question dans ce rq-
cit, je ne parlerai pas de M. D**"^, de lady C**''^, etc., etc.; mais je choisirai pour chaque personnage un nom emprunté et qui pourra donner une idée de son caractère.
Je commencerai par moi. Au moment oil j'écris ceci, je suis un homme de trèsbonne santé, âgé de soixante-quatre ans; et je suis très-connu dans le beau monde sous le nom de Thonorable Sylney Elderly (i), un très-riche garçon , le plus jeune fils du comte d'Oldworth (2). Je n'ai donc pas besoin de vous dire que j'ai été pendant long-temps l'objet de plusieurs spéculations matrimoniales , pour des filles bien nées qui attendaient depuis vingt ans que l'homme qu'il leur fallait parût sur Tho-
(1) Elderly, qui n'est plus jeune.
(2) Old worth, respectable.
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rizon , ou pour de belles veuves d'un certain âge, qui avaient pris l'habitude de dépenser au-delà de leur revenu. A mesure qu'on avancera dans la lecture de ces Mémoires, on saura si je suis encore garçon ou si je dois bientôt me marier.
Mais je crains que , lorsque j'ai dit plus haut que je ne ferais pas ce qui m'avait toujours ennuyé dans l'histoire des autres, je ne me sois écarté de l'exacte vérité. Car je me sens mécontent quand on ne me fait pas une description particulière de la ligure, de la taille et du costume du héros et de l'héroïne ; et pourtant je n'ai pas le courage de tracer ici mon portrait bien en détail. Cependant je ferai ce que je pourrai. Je dirai donc que je suis grand, frais, bien conservé pour mon âge, non-seulement d'après le témoignage de mon miroir, mais d'après ce que j'entends dire;
que mon costume ordinaire est un habit vert bouteille ; qu'à travers toutes les variations de la mode , j'ai toujours porté des bas de soie blancs et des culottes de Casimir à boucles , et des boucles aussi à mes souliers ; et que mes cheveux , qui n'ont été coupés court que depuis peu , parce que l'âge les a rendus blancs , ont toujours été légèrement poudrés. Je n'ai jamais porté perruque que lorsque j'étais enfant , et on voit dans le château de mon père un portrait de moi oii je suis représenté à l'âge respectable de dix ans, avec un habit complet de velours bleu de ciel, une perruque, une épée et un chapeau sous mon bras ; il faut que j'ajoute que, tel que je viens de me peindre , on me voit ordinairement chaque soir à l'Opéra à la mode, au coin de la troisième rangée du parterre, du coté de la prima donna ; on
peut m'apcrcevoir aussi , enveloppé dans une grande redingote , à la troisième banquette du parterre de Drury-Lanc ou de Covent-Garden , quand un bon acteur ou une bonne actrice joue ce soir-là. Et je puis même me permettre de dire qu'il y a à peine à Londres une assemblée fashionable à laquelle je ne sois pas invité et oii on ne me trouve pas habituellement pendant une heure ou deux.
Lecteur , si tu es un jeune homme ou une jeune femme à la mode , tu dois m'avoir rencontré très-souvent , et , quand tu auras fini ce récit, je soupçonne que tu ne seras pas fâché de me connaître mieux, surtout si tu te trouves dans la même situation que celle oii j'ai été et que je vais te raconter ; mais je te demande pardon , car je sens que je parle beaucoup sans dire grand'chose , et que je mérite déjà le rq-
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proche d'être un vieillard un peu bavard : je continuerai donc mon histoire.
J'ai déjà dit que je fréquentais les assemblées à la mode : elles sont souvent animées par de belle musique exécutée par des artistes de profession, ou par de jolis morceaux de chant exécutés par des amateurs ; mais ces derniers se font rarement entendre ailleurs que dans des sociétés peu nombreuses , et ce sont celles que je préfère.
Dans ces réunions, qui servent non-seulement à faire de nouvelles connaissances , mais à former des liaisons plus intimes, un de mes amis me présenta à lady Marie Lovely (i) , fiile aînée du comte et de la comtesse Selfish (2). Cette jeune personne m'avait charmé par sa beauté , ses manières et
(1) Lovely, aimable. (3) Selfish; égoïste.
sa voix, et je trouvai que sa conversation n'était pas moins remarquable ; elle avait encore un autre charme pour moi , son nom était Marie. '
Lady Marie ne tarda pas à s'apercevoir de l'impression favorable qu'elle avait produite sur moi , et elle chercha à l'augmenter encore par les plus aimables sourires et les attentions les plus flatteuses j mais comme véritablement je ne suis pas un fat, je ne fus pas assez faible pour croire que cette jeune et belle personne eût l'intention de devenir lady Marie Elderly ; cependant le monde en jugea autrement, et lord Lawless (i) , un homme de mon âge , mais dont les cheveux étaient d'un beau brun rougcâtre , les moustaches de la même nuance, et les joues couleur de
(l)La\vless, sans loi.
rosCf mais dont les genoux tremblaient sous lui , et dont les jambes ressemblaient à des fuseaux; lord LaAvless, dis-je, devenait aussi pâle qu'il pouvait l'être , dès que je m'approcbais de lady Marie ; car lord Lawless était son amant déclaré , et hautement approuvé par lord et lady Selfish , qui avaient douze enfans , l'habitude d'une grande dépense , une fortune embarrassée et de mauvais principes. Mais pendant les premières semaines de mon intimité avec lady Marie , j'ignorai qu'elle fût destinée ainsi à être sacrifiée à l'avantage de ses parens intéressés, bien que j'eusse découvert promptcment qu'elle était malheureuse.
Plusieurs fois je l'avais vue tressaillir , changer de couleur , jeter un regard inquiet autour de la chambre ou à travers les fentes des portes qui séparaient les pièces les unes des autres, et ensuite torn-
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ber dans une profonde rêverie, pendant laquelle elle paraissait n'apercevoir aucun des objets extérieurs ; alors je me disais à moi-même: «Pauvre fille! je crains qu'elle n'ait de famour pour quelqu'un ; » et je cessai de m'étonner, comme je l'avais fait jusqu'alors, que lady Marie ne fût pas mariée à l'âge de vingt-trois ans.
Je n'avais pas encore appris quel était l'objet de ses affections; mais je parvins bientôt à le découvrir. . ..
Un soir lady Marie fut sollicitée en vain par la maîtresse de la maison, et par moi, de chanter une petite ballade qu'elle exécutait parfaitement bien : sa mère même le lui ordonna; mais elle refusa obstinément de céder à ses demandes , en s'excusant sur son peu de talent. Notre hôtesse voyant, ainsi que moi, qu'elle était très-pCde et très-agitée, nous renonçâmes
à l'en presser. Mais lady Selfish lui dit à voix basse : « Fille insensée et obstinée! je sais bien pourquoi vous ne pouvez pas chanter ce morceau.
(( — Alors , madame , je m'étonne que vous me le demandiez. »
A ces mots la mère se détourna , après lui avoir lancé un regard faux et méchant; tandis que moi, rempli de pitié, d'étonnement , d'une juste indignation et d'une tendre curiosité, je m'assis près de lady Marie.
« 0 mère ! qui n'êtes pas une véritable mère ! » dis-je d'une voix presque intelligible; et je regardai ma tremblante voisine , en portant sur ma physionomie une telle expression d'intérêt, que la pauvre enfant parut soulagée malgré son émotion, et elle me dit tout bas :
«< Vous ne savez pas, mon cher Monsieur,
à quel point la certitude de votre amitié est précieuse pour moi ! j'ai besoin d'un ami !» , , s
Dans cet instant, l'honorable M. INIerital (i) passa près de nous : c'était un trèsbeau jeune homme qui venait d'entrer dans les ordres. En sortant du salon il se retourna, et ses yeux rencontrèrent ceux de lady Marie. Ce regard ne dura qu'un instant, mais on ne pouvait se tromper à son expression : c'était celle de l'amour. Quand je cherchai à voir quel effet il avait produit sur lady Marie, je trouvai sa physionomie fort éclaircie ; et bien qu'elle parut pensive , ses pensées semblaient moins pénibles. Peu de minutes après elle me dit : (( Je voudrais que vous eussiez la bonté d'aller voir si Arthur IMerital est parti, n
(1) ÎVIeiital, qui a du mérite.
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Je le fis, et je revins lui dire qu'il descendait l'escalier. Aussitôt, voyant que sa mère retournait près d'elle , elle me dit avec un sourire très-significatif : « Je puis chanter maintenant. » Et comme alors lady Selfish la persécuta de nouveau pour qu'elle cédât à ses désirs , il fut heureux pour elle d'être en état de lui obéir. Elle s'assit donc près du piano, et chanta la romance suivante , mais d'une voix qui n'était pas très-assurée.
J'en donne ici les paroles , parce qu'il est évident qu'elles étaient l'expression de ses propres sentimens, et il était cruel k sa mère de lui demander de les chanter quand elle savait que Méritai pouvait les entendre.
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ROMANCE
Oui , il faut nous séparer puisque notre destin l'ordonne ; il faut que je m'éloigne pour affranchir mon faible cœur de ses liens! Car l'amour doit s'éteindre quand il n'est plus soutenu par l'espérance ; et cependant je pense toujours à loi avec trop de tendresse.
Ne crois pas que je te fuie pour chercher le plaisir ; toutes les joies qui ne seraient pas partagées par toi , me paraîtraient vaines. Je pars pour éprouver le pouvoir de l'absence, pour voir si je pourrai apprendre à penser il toi avec moins de peine.
SONG
Yes , we must part, since fate has so descreed it ; And far I'll rove , my fetter'd heart to free. For love should die , \vhen hope no more can feed it ^ And I as yet too fondly think on thee.
Nor think that I'm in search of pleasure roving! By thee unshared , all joys are vain to me. I go in liopcs, the power of absence proving ; 1 with less pain may learn to tliink on thee.
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Juge d'après toi-même, lorsque tu te rappelles le passé «t que tes pensées et tes souvenirs te ramènent à moi j juge d'après les larmes que tu répands, toi qui dois avoir le courage d'un homme , à ce que je dois éprouver quand je pense à toi !
3Iais le Ciel nous défend à tous deux de languir ainsi , et je t'aime, ô Henry , d'une tendresse si désintéressée, que je désire que tu ne connaisses jamais ces angoisses qui me déchirent le cœur aussitôt que je pense à toi.
J'avais appris trois choses pendant cette soirée... la première était à avoir mauvaise opinion de lady Selfish ; la seconde , que
Judge by thyself, whene'er the past recalling Thy pensive memory fondly turns to me ; Judge by thy tears, in spite of manhood falling, What I endure whene'er I think on thee.
But heaven forbid that thou like me should languish ! So well I love , from selfish views so free , Ï wish thee, Henry , ne'er to know such anguish As tears my heart whene'er I think on thee.
lady Marie, non-seulement aimait, mais était aimée; la troisième, qu'Arthur Méritai était son amant ; et de plus, je soupçonnais que l'autorité paternelle s'opposait à cette union.
Je ne me rappelai pas non plus, sans beaucoup de plaisir , que lady Marie m'avait dit qu'elle ferait un grand cas de mou amitié , et qu'elle avait besoin d'un ami. Cependant, quoique j'eusse quelque raison de croire qu'elle désirait se confier à moi, je ne me crus pas autorisé à solliciter d'elle une confidence, avant qu'elle n'eût ellemême l'idée de me la faire. Les semaines succédaient aux semaines , les mois aux mois; je rencontrais souvent lady Marie, et je la voyais devenir évidemment plus pale, plus maigre et plus abattue. Cependant elle gardait toujours le silence, ainsi que moi , sur le sujet du trouble qui
l'agitait et qu'elle ne pouvait dissimuler.
Son prochain mariage avec lord Lawless était alors le thème de toutes les conversations; et je sus qu'il l'avait achetée de ses parens mercenaires en leur promettant de se charger de trois de leurs fils , et de la prendre sans exiger aucune dot , soit maintenant , soit à l'avenir.
Quelle fut mon indignation en apprenant cette nouvelle !
Je pouvais comprendre qu'on trouvât déraisonnable , et même insensé , d'unir deux personnes telles que Méritai et lady Marie , qui n'avaient pas de quoi vivre ni l'un ni l'autre ; mais je trouvais qu'il était bien assez pénible pour deux êtres aussi distingués d'être condamnés à un amour sans espoir , et que c'était un abus intolérable de l'autorité paternelle , et le comble de la cruauté, que de forcer ainsi lady
êk
jMarie à épouser un homme, Jtandis qu'elle avait donné son cœur à un autre. Outre que cet autre était vieux, libertin et insensible, je savais qu'il ne pourrait pas remplir les promesses au moyen desquelles il était parvenu à l'obtenir , car il avait une fortune embarrassée et très-peu de crédit.
Tandis que j'éprouvais cette inquiétude sur le sort de lady Marie , la vie qui ordinairement manquait d'intérêt pour moi çn acquit un très-vif et très-puissant. Je formais et j'abandonnais perpétuellement des projets, pour servir les amans qu'on avait cherché depuis long-temps à éloigner l'un de l'autre. Mais on l'avait tenté en vain : car un seul regard jeté à la dérobée, lorsque le hasard les réunissait , leur prouvait , h n'en pouvoir douter , que leui* llamuie était toujours aussi vive dans le fond de leur coHir. Tant il est vrai que
plusieurs années d'absence et une séparation absolue peuvent seules guérir de l'amour!
u Mais, me disais-je à moi-même, quelle peut être la cause du changement de lady Marie ? Il est certain qu'elle n'ira pas volontairement à l'autel , et ils ne peuvent vouloir l'y traîner de force. » Mais, hélas! un soir je la vis entrer dans une assemblée, donnant le bras à lord Lawless qui avait l'air ravi et qui semblait dire : « Ne suisje pas enfin un homme heureux ? »
Cependant lady Marie ne paraissait être rien moins qu'heureuse, et je vis qu'elle désirait en vain pouvoir me parler en particulier. Je cherchai donc à m'approcher d'elle , et je lui dis à l'oreille : « Ce que j'ai appris est-il donc vrai? Allez-vous vous sacrifier vous-même à cet homme?
« — Je crains d'y être obligée, répliqua-
t-elle avec l'accent d'une personne dont le cœur est brisé; il faut que je me sacrifie pour le bien de ma famille. D'ailleurs, pourquoi ne le ferais-je pas maintenant? Arthur Méritai va se marier. Vous m'entendez ? • r .
« — Oui. Cependant réfléchissez avant de prendre cette résolution. »
Lady INIarie soupira, mais ne me répondit pas tout de suite ; enfin , après avoir fait quelques pas , elle me dit en me regardant avec désespoir : (( Oh ! pourquoi lord Lawless n'est-il pas comme vous? »
i< Je le voudrais pour l'amour de toi, pauvre enfant! » pensai-je; car je supposais que lady Marie voulait dire qu'elle désirerait qu'il eût d'aussi bons principes que moi , puisque alors il n'aurait pas persisté à faire des propositions si odieuses à celle (jui en était l'objet.
Je dormis à peine pendant cette nuit , tant j'étais agité par mon désir d'être utile à lady Marie. îMais était-il possible que son amant fût véritablement aussi faux qu'elle le croyait, et si vite infidèle , après ce regard qui paraissait si expressif? Je ne pouvais le supposer. Je savais combien l'amour d'un homme pouvait être constant, et je soupçonnais que les personnes qui étaient intéressées à tromper lady Marie lui en avaient imposé à cet égard. Le lendemain matin, quoique ma nuit se fût passée sans sommeil, je me levai à mon heure ordinaire, et j'étais à déjeûner a neuf heures et demie lorsque mon domestique me dit qu'une jeune dame et sa femme de chambre étaient en bas et désiraient me parler.
«Laquelle? dis- je. Est-ce la jeune dame ou la femme de chambre?
.( — La jeune dame.
« — Comment est-elle ?
K — Oh! monsieur! c'est une très-belle femme. »
(( Ceci est bien singulier! » pensai-je. Puis j'ordonnai qu'on la fît monter à l'instant, et mon cœur me disait tout bas que c'était sans doute lady Marie Lovely.
Je ne me trompais pas. C'était lady Marie, qui, poussée par son émotion, se jeta sur une chaise, et me fit des excuses, d'une voix à peine intelligible , de la liberté qu'elle avait prise, et de l'inconvenance dont elle s'était rendue coupable.
« Je ne suis occupé, répliquai-je, que du bonheur que vous me procurez , puisque votre visite me donne l'espérance que vous aurez en moi une confiance entière. Soyez bien assurée, lady Marie, que je ferai tout ce
qui sera en mon pouvoir pour vous servir.
« — Est-il possible? vous ne me trompez
pas? dit la pauvre fille avec une grande
agitation.
« — Certainement, a moins que ce ne soit quelque chose de très-déraisonnable , et je sais bien que c'est impossible.
« — N'en soyez pas trop sûr.
« — Non? Eli bien! de légères difficultés ne me décourageront pas. Maintenant racontez-moi toute l'histoire de votre amour et de votre malheur.
« — Mon histoire , répliqua-t-elle , ne sera pas longue. Arthur Méritai et moi , nous avons été attachés l'un à l'autre depuis notre première jeunesse , et on nous permit d'être toujours ensemble , jusqu'au moment oii un danger qu'on aurait pu prévenir fut parvenu au plus haut degré :
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car nous avions appris à nous aimer, et nous vîmes qu'il ne nous restait aucun espoir; on nous défendit même de nous parler. La perspective qu'avait Arthur d'être bientôt en possession d'une cure de famille ne put même nous offrir aucune chance d'être heureux un jour . Je ne m'appesantirai pas sur ce que j'éprouvai quand je vis que toutes les espérances de ma jeunesse étaient ainsi détruites; et bien qu'on me pressât d'accepter les propositions de mariage de plusieurs autres jeunes gens, je les rejetai avec dégoût, car je trouvais du moins une triste consolation dans ma fidélité à mon premier amour. D'ailleurs, lorsque nous étions ensemble , les yeux d'Arthur semblaient m'indiquer que sa constance était égale à la mienne. Cette espérance m'empêchait d'être aussi malheureuse ; mais à présent » A ces mots
Lady Marie s'arrêta pendant un moment , car elle était trop émue pour continuer. Enfin , tâchant de se remettre, elle reprit ainsi : « Mais à présent tout est cruellement changé ! et je suis misérable ! 11 est infidèle , et moi désespérée ! Mes parens n'ont pas de fortune. Lord Lawless est libéral dans ses offres : on en appelle k ma piété filiale , h ma tendresse pour mes frères chéris ; et , par dessus tout peut-être, je suis poussée, par le désir de me venger de lui , et par des sentimens qu'on n'a pas craint de blesser, à vouloir me marier avant que l'union d'Arthur avec une autre n'ait eu lieu. » A ces mots, elle pleura amèrement; et bien que je ne pusse m'empêcher de désapprouver le dernier motif qui la faisait agir, j'éprouvais une profonde sympathie pour une douleur si naturelle.
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«Remettez-vous, ma chère enfant,» lui dis-je très-tendrement.
(( — Oh ! que ne suis-je votre enfant ! » s'écria-t-cUe. Alors je pourrais avoir une chance de bonheur I ^ ^ ■
« — Peut-être le pouvez-vous encore !
Mais vous m'avez laissé entendre que vous aviez une faveur à me demander?
« — C'est vrai ! INIais c'est une telle faveur, que réellement je n'ose pas vous la révéler. ^ , ,
« — Est-il possible ? .. T .
i( — Oui! c'est une faveur que ma pénible situation peut même à peine me rendre excusable d'oser vous demander ; une faveur que les circonstances particulières dans lesquelles je suis placée et mon horreur pour lord Lawless peuvent seules m' avoir portée à désirer de vous. C'est une
chose si étrange à vous proposer , si , si étrange...,.
(< — Ne me laissez pas plus long-temps en suspens. Dites-moi ce que vous souhaitez. Que desirez- vous que je fasse?
« — Que vous m'épousiez ! »
Alors elle cacha son visage , et je m'en félicitai ; car je ne pus m'empêcher de m'écrier : « C'est étrange en vérité 1 » Et j'aurais été fâché de voir la confusion de cette pauvre enfant.
Mais aussitôt que je fus revenu de ma surprise et de ma consternation , je dois avouer que je jetai un regard sur la glace que j'avais devant moi , et que je ne m'étonnai plus d'avoir été préféré à lord LaAvless. Mais ce ne fut qu'une faiblesse d'un moment , et ma vanité fut bientôt remplacée par de plus nobles senti m en s. Je dis
à lady IMarie que j'étais flatté de sa préférence, d'autant plus que je n'avais jamais essayé de l'obtenir; et que je n'avais jamais eu l'orgueil de croire que ses attentions pour moi pussent être attribuées à d'autres sentimens qu'à celui de l'amitié.
J'ajoutai aussi que mes affections étaient depuis long-temps ensevelies dans la tombe, et que j'avais pris la résolution de ne jamais me marier, mais que mes projets pouvaient changer avec les circonstances ; que s'il n'y avait pas d'autre manière de la sauver du haïssable lord Lawless , je lui offrirais ma main aux mêmes conditions qu'il proposait à son père , et que je parviendrais , je n'en doutais pas , à l'obtenir pour moi-même , puisqu'elle était prête à m'épouser , et qu'elle n'avait pas encore consenti h accepter lord Lawless ; mais que je lui demandais un peu de temps pour ré-
fléchira sa proposition : « car, lui dis-je, je dois vous avouer que , malgré votre jeunesse , votre beauté et totis vos charmes , mon cœur restera toujours constant et fidèle à ses souvenirs, et je ne sens pour vous que la tendresse d'un père pour son enfant. »
Lady Marie parut satisfaite, et peut-être l était-elle en effet : cependant la vanité naturelle à son sexe avait du être un peu froissée par l'excessif sang-froid avec lequel j'avais reçu une telle proposition de la part d'une jeune et jolie tille. Quoi qu'il en soit, si elle en éprouva quelque mortification, elle ne la laissa pas apercevoir : alors , craignant d'exciter quelque soup^ çon en prolongeant son absence , elle me dit adieu à la hâte, après m'avoirfait mille excuses et m'avoir prodigué mille expressions de reconnaissance. Je lui promis qu'a-
vaut deux jours , elle entendrait parler de inoi , ou qu'elle me verrait.
Je fus vraiment bien aise de la voir partir , car mon esprit était occupé à chercher quel serait le meilleur moyen que j'aurais à prendre pour lui être utile, et je me déterminai h aller d'abord dans un magasin de curiosités , espérant y rencontrer Arthur Méritai, qui avait l'habitude d'y passer beaucoup de temps , parce qu'il se flattait d'y apercevoir lady Marie, dont la mère, quoiqu'elle fût assez pauvre pour chercher à vendre son enfant , avait toujours de l'argent à dépenser pour ses fantaisies et ses objets de luxe personnel, et achetait sans cesse de vieilles porcelaines de Chine , des vases en or moulu ou d'autres choses de cette espèce.
f( S'il est infidèle , il est probable qu'il n'y viendra pas, pensai-je; s'il est fidèle,
je l'y trouverai, n En entrant dans la beutiqiie , ce fut le premier objet que j'aperçus; il examinait très-attentivement une belle corbeille à ouvrage en ivoire , et je risquai d'entamer la conversation avec lui , en lui disant : « Voilà une bien belle corbeille! monsieur Méritai.
« — Oui , très-belle.
« — C'est justement une chose qui conviendrait à un amant qui voudrait faire un présent à sa maîtresse ; et peut - être avez-vous aussi cette idée? Si je ne craignais pas de vous paraître indiscret^ je vous dirais que je suppose que vous pensez à l'offrir à la jeune personne avec laquelle le monde prétend que vous allez bientôt vous marier. »
J'avoue que c'était un peu hardi ; mais le pauvre INIerital éprouvait des sentimens qui l'empochaient d'être choqué de mon
ijidisci'étiojii , car il se rappelait nM)n intimité avec lady Marie.
« Moi ! je vais me marier I Peut-elle , peut - elle le peaser , monsieur? Le rapport est entièrement faux : c'est mon fi'ère qui va se marier , ce n'est pas moi ; quoique pendant son absence , j'accompagne sa prétendue. Moi me marier! moi me marier î Monsieur Elderly, je ne me marierai jamais! jamais! jamais! »
En disant ces mots , il leva ses beaux yeux vers le ciel avec un regard si désespéré!... j'y lus le nom de lady Marie Lovely tout entier. ■
« Oh ! pensais-je , voilà un amant d'après mon pi'opre cœur. » Et ayant appris ce que je désirais savoir , je quittai la boutique. . n;) , - ■ '
J'habitais dans la rue voisine, et me lendis chez moi , pour voir s'il ne m'était
pas arrivé quelque lettre. J'en trouvai une dont le contenu eut un tel effet sur moi, qu'il me sembla que je respirais plus librement, et, montant aussitôt en voiture, j'ordonnai qu'on me conduisît chez le lord chancelier. Comnie le mystère ajoute toujours à l'effet d'une histoire , je ne dirai rien à mes lecteurs qui puisse leur apprendre en quelle année j'écris : je leur dirai seulement que les chanceliers sont quelquefois des hommes qui trouvent du plaisii' à se rappeler les services qu'on leur a rendus quand ils n'avaient pas d'amis , et qu'ils out l'honorable orgueil de chercher à prouver par leurs actions qu'ils ne sont pas ingrats. C'était chez un chancelier de ce genre que j'allais me rendre , et j'étais un de ses plus anciens et de ses meilleurs amis.
C'est une belle chose que de vivre dans
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un pays où un homme, qui a des talens et de l'industrie, peut s'élever aux plus hautes dignités de l'État : c'était ce qu'avait fait mon noble ami. Comme les Chambres n'étaient plus assemblées , je savais qu'il ne siégeait pas, et j'espérais le trouver chez lui : il y était en effet.
« Mon cher, lui dis-je en entrant (car je ne veux pas risquer de l'appeler par son nom ) , je viens vous demander une grâce.
« — J'en suis bien aise : vous m'avez promis de me donner cette marque de confiance depuis plusieurs années, mais vous ne l'avez jamais fait; et cependant quel est celui qui peut avoir sur moi autant de droits que vous ?
(( — Eh bien ! vous avouerez bientôt que je suis venu réclamer de vous le paiement de la dette avec les intérêts, quand je vous
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dirai que je viens vous demander la cure de ***.
« — Cette cure ? Mais elle n'est pas encore vacante, et, quoique le bénéficier soit très-âgé, car il a au moins quatre-vingts ans, sa santé est très-bonne.
« — Non ! il est probablement mort maintenant. Voilà une lettre de son médecin , qui me l'a écrite par le courrier d'aujourd'hui, en me rendant compte de quelques affaires qui me regardent. «
Il lut la lettre et vit que le bénéficier était véritablement à l'agonie. Et le moment d'après il reçut un exprès qui lui était envoyé pour lui apprendre sa mort.
u Vous voyez ! lui dis-je , vous vous rappellerez que c'est moi qui vous ai fait la première demande.
« — Vous avez raison: mais c'est une des
mcilJeurcs cures dout je puisse disposer.
« — Et moi, je suis un des meilleurs amis que vous ayez, • >-
w — C'est très- vrai ; mais un des minisb'es sollicité, je le suppose, par une personne d'un Jiaut rang, ma exprijué le désir d'avoir • •
« — // ou elle ne l'aura pas. Je demande cette cure pour un homme qu ils approuveront, pour Arthur Méritai, dont vous savez que le père vole toujours avec le gouvernement; et je demande cette cure pour lui afin qu'il puisse épouser lady Marie Lovely, fille de lord Selfish, esclave dévoué des ministres. Ceux de vos amis qui vous font la même demande n'ont certainement l'intention de la donner qu'à quelques adherens ou h leurs protégés.
« — Que ferai-je ? vous savez que je désire vous obliger.
« — Et en m'obligeant, non-seulement vous ferez le bonheur de deux cœurs vertueux «et tendres , mais vous blesserez et vous offenserez lord Lawless, votre vieux et implacable ennemi dans la Chambre, qui, vous le savez bien, ne vous épargne pas , et qui fait sa cour à lady Marie avec l'approbation de ses parens intéressés.»
Je crus pouvoir me permettre d'offrir cet appât à ses mauvais sentimens ( en supposant qu'il en eût ), afin qu'il pût ainsi donner un nouvel essor aux bonnes dispositions qu'il pouvait avoir. Je ne prétends pas dire si ce calcul me réussit. Tout ce que je sais c'est qu'il me promit la cure, et que pendant le temps que je restai avec lui , j'eus la satisfaction de le voir écrire une ou deux lettres en réponse à des demandes qui lui étaient adressées à cette occasion, dans lesquelles il disait
qu'il avait déjà pris des engageniens.
Ma seconde visite fut à lord et lady Selfish : je les trouvai seuls et dans une grande émotion. Lady INlarie, ce matin même en rentrant chez elle, leur avait positivement déclaré que rien ne pourrait la décider à épouser lord Lawless.
Je commençai ainsi : « J'ai appris , mylord, que vous et lady Selfish , vous désirez marier lady Marie à lord Lawless et qu'elle a cette union en horreur. M'a-t-on dit la vérité ? Croyez-moi , je ne vous fais pas cette question par curiosité. »
, Lord Selfish me répondit à l'instant que c'était vrai, tandis que les petits yeux sournois de sa femme , en se fixant sur moi , étincelaient de colère et de fausseté.
(( Alors, mylord, je suis autorisé par lady Marie à vous demander la permission (le m'olfrir nioi-mèine pour 1 épouser ;
car elle a consenti librement à devenir ma femme si je puis obtenir sa main.
« — Vous ! vous ! s'écrièrent à la fois le père et la mère ravis.
« — Oui , et aux mêmes conditions que lord Lawless vous a proposées. Je me chargerai d'établir vos trois garçons ; car j'ai, vous le savez, une beaucoup plus grande fortune ^ue lui , et par mes relations un beaucoup plus grand crédit.
« ' — Oh! sans doute, s'écria lady Selfish. D'ailleurs, nous savons que, lorsque vous faites une promesse, vous la tenez : et c'est une chose dont nous ne pouvons pas être sûrs avec lord Lawless. Eh bien I véritablement Marie a été dissimulée ; nous l'avons vue portée à refuser lord Lawless , mais nous ne soupçonnions pas que son attachement pour vous en était la cause.
« — Son attachement pour moi ! répétai-
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je en la rcfjardant avec mépris et indignalion. Non ! vous savez bien que ce n'était pas là son motif. Mais , mylord , vous ne m'avez pas donné votre consentement ?
« — Je vous assure non-seulement de mon consentement, mais je ne puis vous dire à quel point je vous approuve , quel soulagement c'est pour moi de penser que ma pauvreté ne m'obligera pas à sacrifier mon enfant.
« — Mylord, répliquai-je avec gravité, en acceptant we.ç propositions, vous sacrifiez votre enfant à votre intérêt. Si même j'étais d'un âge proportionné à celui de lady Marie, ce serait encore un sacrifice, car vous savez qu'elle en aime un autre.
{( — Vraiment ! dirent-ils tous deux à la fois, nous pensions, nous espérions
" — Non, lady Selfisli, rcpris-je, vous sal'ez que vous saviez le contraire ; vous saviez
que le cœur de Ifidy Marie était toujours fidèle à Arthur Méritai, et cependant vous la pressiez de se marier , et à un tel homme encore !
K — Certainement je vous préfère beaucoup , monsieur Elderly , et je ne puis avouer qu'un tel mariage soit un sacrifice.
(( — Alors j'en suis fâché pour vous , madame. Je plains une femme qui peut penser qu'un mariage uniquement d'intérêt est autre chose qu'une prostitution légale.
Mais je vous demanderai de m'écouter avec patience pendant que je vous raconterai ce qu'il est nécessaire que vous sachiez , afîïi c[ue vous excusiez la liberté que je vais prendre. »
Ils me promirent leur attention, et donnèrent l'ordre à leurs domestiques de diéfendre leur porte à tout le monde; mais il n'est rien qu'ils n'eussent promis dans
ce moment, car j'avais un revenu considérable et je devais être leur gendre. Je vais maintenant paraître sur la scène comme un héros de roman. Ce titre n'est pas sans prétention , et vous allez apprendre l'histoire de ma vie; mais je désire la raconter à des auditeurs plus respectables et plus symphatiques que lord et lady Selfish : car, bien que le mari parût écouter chaque parole , je m'aperçus bientôt que la femme avait de fréquentes distractions et pensait souvent à autre chose.
« Vous savez peut-être déjà, leur dis-je. que l'immense fortune de ma grand'mère , une fortune de la cité, fut, par contrat de mariage , laissée au second fils de mon père , sans doute dans l'intention de procurer h la famille une autre pairie; vous savez aussi que par la mort de mes deux frères aînés, je devins le second fils et l'hé-
ritier de cette fortune dont, hélas ! je n'entrai en possession que lorsqu'elle ne pouvait plus avoir aucun charme pour moi : aussi ne me fit-elle d'abord éprouver aucun autre sentiment que l'amertume d'un inutile regret.
« — Avez-vous cherché aussitôt à vous procurer une pairie ? demanda vivement lady Selfish.
« — Non , madame : la seule femme à qui j'aurais pu désirer d'offrir le titre de comtesse était devenue l'épouse d'un autre ; pour elle seule j'aurais cherché les distinctions ; mais mon ambition s'éteignit avec mes espérances. J'avais aimé, aimé passionnément , et j'avais été payé de retour; mais je n'étais alors que le troisième fils de lord Oldworth, et celle que j'aimais était riche. Mes propositions furent donc rejetées ;
mais j'étais sûr de ma constance et de celle
(le ma maîtresse , et je résolus d'attendre patiemment les chances de la vie, espérant que quelque chose pourrait tourner en ma faveur. Mais, moins d'une année après que j'eus été refusé par son père, elle épousa mon rival qui avait peu de fortune. Je ne puis , je n'ose m'appesantir sur le désespoir frénétique que me causa cet événement. Ce fut cet excès de désespoir qui me porta à faire ce que je fis alors. Je copiai
une partie de la romance de Marie ^
tu as fui loin de moi , en en altérant légèrement les vers , pour les rendre plus analogues à ma situation. Je les transcris ici:
« Jusqu'à ce moment, ô Marie! je n'avais jamais pensé que quelque chose pourrait te changer. Marie, tu es toujours la maîtresse de mon cœur, quelque opinion que tu puisses avoir de moi.
«Bien que tu m'aies trompé, cependant tant que je vivrai , Marie, je ferai des vœux pour ton honheur. Je
ne puis oubliei', mais je te pardonne , ô Marie! tout le mal que tu m'as fait (1).
« C'était une romance qu'elle chantait avec beaucoup d'expression, et elle exprimait souvent son étonnement de la trahison qui en était le sujet. Ayant fini de l'écrire, je guettai un jour sa voiture dans Bond-Street, et, au moment où elle en descendait , je la mis dans sa main sans lui dire un mot , je la regardai alors pour la dernière fois , car elle était si belle , malgré sa pâleur , que
(1) Until this hour I never thought That aught could alter thee, Mary !
Thou'rt still the mistress of my heart , Think what thou will of me, Mary !
Though thou'st been false , yet while I live
I'll still wish well to thee, Mary.
I can't forget , but I forgive
The wrong thou hast done to me, Mary !
je n'osai plus la revoir , et je partis aussitôt pour un pays étranger. Mais je ne partis pas seul : ma bonne mère m'accompagna, et je dus à ses consolations et à sa tendresse attentive d'avoir recouvré la santé et quelque tranquillité. Ce fut alors que je devins possesseur de la fortune de ma graud'mère ; mais elle vint trop tard , et je crois que je la reçus avec indifférence.
« Je restai absent pendant quelques années après que ma mère m'eut quitté; mais, à la mort de mon père, je pensai que je devais retourner en Angleterre pour làcber de la consoler, comme elle m'avait consolé. J'appris par elle que l'époux de mon infidèle Marie avait dépensé toute sa fortune et celle de sa femme; qu'elle était très-mal à l'ïiise . et qu'elle vivait loin de son pays. Elle était donc pauvre , tandis que j'étais
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riche ! Vous appellerez cela une faiblesse , si vous voulez ; mais , malgré tout le mal qu'elle m'avait fait , je ne pus supporter l'idée qu'elle pouvait manquer des choses qu'on se procure avec de l'argent, et j'étais au désespoir de penser que je ne pouvais la secourir.
« Ma mère, à la mort de mon père, s'enferma dans sa terre , qui était à dix milles de Clifton : j'y allais à cheval tous les jours pour faire de l'exercice. Un matin, je suivis par Lasard une personne malade et assez mal vêtue , qui s'appuyait sur une femme de chambre, et qui semblait marcher avec difficulté. Quand elle s'arrêta devant la boutique d'un pâtissier , elle tourna la tête , me vit, laissa échapper une sorte d'exclamation, et s'évanouit. Je la soutins dans mes bras et la portai dans la boutique ; mais jugez de ce que j'éprouvai quand je
reconnus en elle cette iMarie que j'avais tant aimée. Elle ne tarda pas à reprendre l'usage de ses sens , et, lorsqu'elle revint à elle, je ne me rappelai plus rien en ce moment , si ce n'est qu'elle était malade et qu'elle s'était évanouie en me voyant. Mais bien qu'on ne puisse jamais oublier de telles rencontres et de telles impressions, il est impossible de les rendre. J'insistai pour la reconduire jusqu'à sa maison , et quelle maison ! délabrée, obscure , malsaine! Je la conjurai de me permettre d'aller chez elle le lendemain ,• elle ne me dis pas notif et je crus qu'elle voulait me dire oui. J'y allai donc; mais elle refusa de me voir; j'y retournai, je fus encore refusé. « Enfin j'appris qu'elle était beaucoup plus mal et dans le plus grand danger. J'y allais tous les jours, et presque à toute heure, pour m'informer de son état. Une fois, au
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moment où j'y arrivais, la domestique me remit une lettre qui m'était adressée , et , quelque changés qu'en fussent les caractères, mon cœur battit avec violence quand je reconnus la précieuse écriture de Marie. « Je retournai aussitôt chez moi avec une impétuosité qui tenait de la frénésie, et, m'enferraant dans ma chambre , je lus ce qui suit :
« Je sens que je suis mourante , et , comme la mort rompt toutes les obligations et tous les liens , excepté ceux que l'affection confirme et que Dieu approuve , j'ai la confiance que je puis risquer en ce moment de révéler les secrets de mon cœur. Je bénis son approche, puisqu'elle me donne ce privilège ! Sachez donc que je vous ai toujours aimé , et que je n'ai jamais aimé que vous. Mais on m'avait
fait croire que vous me trompiez et que vous étiez engagé à une autre ; ils firent même insérer dans un journal la nouvelle de votre mariage ; mais ce moyen même ne leur réussit pas , et je déclarai que votre infidélité n'était pas une excuse pour la mienne. ' '
« Ils me mirent ensuite à une terrible épreuve : mon père jura que si je n'épousais pas M. Desmond, il s'ôterait la vie; qu'il lui devait une grosse somme d'argent , qu'il ne pouvait lui rendre autrement qu'en lui donnant ma main. Je refusai d'abord de croire à cette menace , mais il voulut m'en prouver clairement toute la vérité , et enfin il m'apporta le pistolet, et voulut le tirer contre lui.
(( Ce moyen n'était pas nouveau, d'autres ont été éprouvés ainsi ; mais le plan réussit auprès de moi et je me mariai , je me ma-
riai sans vous faire aucune apologie , sans chercher à ni'excuser auprès de vous ; et cependant je savais que j'étais excusable î Jugez alors ce que j'éprouvai quand vous remîtes entre mes mains ces vers si touchans, qui exprimaient un sentiment si généreux et qui me rappelaient le passé. Mon premier mouvement fut de vous écrire et de me disculper ; mais mon second fut de réprimer un projet si coupable , si dangereux et si égoïste : « Non ! me dis-je k moi-même , s'il me croit infidèle , il peut m'oublier , et être heureux; mais s'il me sait malheureuse et innocente, il m'aimera encore , peut - être cherchera-t-il à me voir ; et alors comment serais-je sûre de ne pas céder à l'entraînement de mon propre cœur ? »
(«: La première des vertus est d'éviter la tentation, et c'est en agissant d'après ce
principe que j'ai résisté au désir de vous écrire. 0 mon cher Silney ! ne dois-je pas maintenant me féliciter de m'être conduite ainsi , de m'être méfiée de mes propres forces , puisque je dois à ce sacrifice la résignation et le courage que j'éprouve sur mon lit de mort?
« Il me reste seulement à ajouter que mon mari, sachant que je ne l'avais jamais aimé, et soupçonnant que je vous aimais encore , m'a traitée avec une excessive rigueur , et que je me suis même félicitée de l'entier renversement de notre fortune , parce qu'elle m'a séparée de lui. Avant qu'il m'eût quittée , mon cœur a été tellement brisé, que je me suis éteinte par degrés ; maintenant le combat est près de finir. ^ •
'< Je viens de soulager mon âme du poids qui l'oppressait, et j'éprouverai du moins
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quelque consolation dans mes derniers momens , en pensant que vous ne haïrez pas, que vous chérirez ma mémoire; mais il est aussi nécessaire à mon repos que vous respectiez ma réputation. Seule et sans protection, je ne pourrais pas, je ne defrflwpas recevoir vos visites même, si j'en avais la force, et je sais que vous frémiriez à l'idée que vous auriez pu ternir une vie qui jusqu'ici a été sans tache.
« Nous nous sommes donc vus pour la dernière fois; mais j'ai bien jugé , d'après votre manière avec moi , que vous m'aviez pardonné ma faute, même avant d'avoir entendu ma justification; et, en rendant mon dernier soupir, ce souvenir sera encore doux à mon cœur.
« Que Dieu vous protège, ôle plus chéri des hommes ! Sans doute , oh ! oui , sans doute , l'espoir que nous nous retrouve-
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rons un jour dans un autre monde n'est pas , ne peut être une illusion !
s-;. a:K;.i nr.ui :. « MariE. n
Lecteur , je ne fis pas connaître entièrement cette lettre k mes nobles auditeurs, je leur dis seulement ce qu'elle contenait, c'en était assez pour eux. Mais je leur laissai ignorer qu'après l'avoir lue je montai à cheval, je me rendis immédiatement chez ma mère , et que sans dire une parole je la remis entre ses mains.
Elle la parcourut en versant des larmes, et me dit : « Que voulez-vous que je fasse?
K — Ce que votre cœur vous inspirera.
« — Je vous entends, » répliqua-t-elle ; puis, ayant écrit quelques lignes, elle demanda sa voiture.
(( Lord vSelfish, dis-je après m'être
arrêté un moment, vous rappelez-vous ma mère?
« — Si je me la rappelle ! Je serais honteux s'il en était autrement .Sije me rappelle une femme qui était l'honneur et l'ornement de son sexe ! Comme nous étions fiers, moi et quelques autresjeunes gens, quand elle nous adressait la parole ! Il nous semblait que nous avions plus d'estime pour nousmêmes , en nous sentant capables d'avoir du plaisir à rendre hommage à une vertu comme la sienne.
« — Je vous remercie , mylord, » répondis-] e avec une profonde émotion , en l'entendant payer ce juste et touchant tribut aux vertus et au mérite de mon incomparable mère. « Eh bien ! lord Selfish, cette créature si pure et si généralement respectée prit la résolution d'aller donner ses soins à ma pauvre Marie. Et aussitôt que nous fûmes
à Clifton elle lui envoya un billet , qu'elle lui avait écrit pour la préparer à sa visite. Marie , touchée, au-delà de toute expression , de la plus grande preuve que je pouvais lui donner de mon pardon et de mon respect, la reçut comme nous le désirions si vivement tous deux, et consentit à faire tout ce que ma mère exigerait d'elle.
« Dans la soirée, enveloppée dans des couvertures , et soutenue par des oreillers , elle fut portée dans le meilleur logement qu'on put se procurer , à côté de la fontaine. Ma mère s'y établit avec elle , et prit l'emploi de sa garde malade. Et comme il était impossible que la calomnie elle-même pût censurer une femme qui était protégée par lady Oldworth, Marie consentit à me voir une ou deux fois la semaine en présence de ma mère, et elle avait visible-
ment retrouvé des forces quand nous re cûmens la nouvelle que son mari était mort.
(( Quelle perspective de bonheur s'ouvrit alors devant moi ! Avec quelle rapidité la santé de Marie parut renaître avec l'espérance et le bonheur; tandis que ma mère bien aimée jouissait d'avance du brillant avenir qui semblait être destiné à sa chère malade et à son fils !
« Mais un jour que INIarie avait paru être beaucoup mieux qu'à l'ordinaire , sa difficulté de respirer revint tout à coup, et au moment même oii elle répétait les paroles que je venais de prononcer : « Oh ! combien nous serons heureux après toutes nos souffrances ! » tout à coup elle devint froide, ses traits se contractèrent, et elle mourut subitement entre «nés bras sans proférer une plainte »
Quand je fus arrivé à cet endroit de mon récit , j'allai un instant dans la pièce voisine , afin de pouvoir me livrer, en toute liberté et sans être vu , à une émotion que je ne croyais pas qui fût partagée. Mais je suis persuadé maintenant que je faisais tort à lord Selfish; car il me prouva une ou deux fois que ses sentimens répondaient aux miens. Et je fus tenté de penser qu'il sympathisait avec moi sous un autre rapport et n'avait jamais aimé sa femme. « Maintenant, mylord, lui dis-je quand je rentrai dans le salon, je suis parvenu à une partie de mon histoire qui vous expliquera pourquoi j'ai fatigué votre attention par ces longs détails, et qui , j'espère, me servira d'excuse.
(( Peut-être fus-je d'autant plus frappé de ce coup affreux que j'avais repris quelque espérance. Mais j'avais été si long-temps
malheureux, mon esprit avait été tellement accoutumé à ne compter sur aucun lien et sur aucune affection , que je ne fus pas aussi abattu qu'on aurait pu s'y attendre. D'ailleurs , j'avais la consolation de savoir que ma fortune avait contribué , autant que l'argent peut le faire , à soulager les maux de l'être chéri que j'avais perdu ; que ma propre mère avait été sa garde , son soutien et sa consolatrice pendant sa dernière maladie, et à ses derniers momens. Et par-dessus tout je savais que ces derniers momens avaient été tels, que je devais avoir toute sécurité et l'intime certitude qu'elle était heureuse maintenant. Cependant mon malheur et ma manière particulière de sentir me portèrent à former des projets qui pouvaient paraître extraordinaires, mais que ma mère eut la sagesse de me conseiller de suivre. Mais
je vois que lady Selfish paraît fatiguée et impatiente.
« — Oh! mon Dieu, non! Cela m'intéresse beaucoup. Je vous en prie, continuez aussi long-temps que vous le voudrez.
, « — Voilà quel était un de ces plans. Afin de sauver du moins un couple vertueux du danger d'être sacrifié désormais aux vues intéressées que les parens pourraient avoir sur leurs enfans ; pour prévenir uu malheur semblable à celui que ma bien aimée Marie avait éprouvé en contractant un mariage où son cœur n'avait aucune part, je mis de côté une certaine somme d'argent que je résolus de donner au premier jeune couple qui serait obligé , par pauvreté , de renoncer à se marner par inclination , ou à des jeunes gens qui seraient exposés, par l'avarice de leurs parens, au danger de former une union qui leur serait
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odieuse à eux-mêmes , et haïssable aux yeux de Dieu.
« Cette somme a déjà été mise de côté depuis tant d'années, sans avoir encore été employée, qu elle est maintenant très-considérable et suffisante pour doter plus d'une jeune épouse. Et je considère l'argent déposé à cette intention comme le meilleur tribut que je puisse offrir à la mémoire et aux infortunes de lobjet de mon unique amour. Ecoutez- moi donc, lord et lady Selfish ! Je vous renouvelle ici la promesse solennelleque je vous ai faite, d'assurer le sort de trois de vos garçons. Mais je n'aspire pas à être l'époux de lady Marie. Non, mylord ! qu'elle s'unisse à fliomme de son choix , et je lui donnerai une dot suffisante.
« — De tout mon cœur ! s'écria vivement lord Selfish. »
Lady Selfish me dit : « Mais, monsieur, Arthur Méritai n'a rien !
« — Il a le cœur de lady Marie , madame, et l'on m'a dit qu'il avait des vertus et des talens.
« — Oui, monsieur; mais cela ne suffit pas pour vivre , et Marie est accoutumée à beaucoup de dépenses.
i< — Eh bien ! madame , je puis vous donner l'assurance qu'il sera nommé sous peu de jours à une cure qui vaut au moins douze à quinze cents livres par an. Cela vous satisfait-il?
(( — Oh oui ! et si véritablement vous ne voulez pas épouser vous-même Marie. . .
« — L'épouser moi-même , madame , après ce que je sais ! Vous me prenez donc pour un homme méprisable ! Fi ! lady Selfish , j'en rougis pour vous.
« — Et moi aussi , dit son mari , cl
je me réjouis de tout mon cœur de l'heureuse perspective qui s'ouvre pour cette fîl!e chérie. Mais, monsieur, comment pounons-nous vous prouver notre reconnaissance ?
« — En me gardant le secret. Oui, vous pouvez m'obliger en disant simplement à lady Marie que j'ai fait mes propositions , qu'elles sont acceptées, et en melaissantlui révéler la vérité, j'
Ils me le promirent. Et je devais retourner dîner chez eux comme l'amant accepté de lady Marie.
Certainement ce fut un des plus heureux jours de ma vie. J'étais sûr d'avoir seul pu procurer k deux cœurs tendres et fidèles les moyens de voir se réaliser tous leurs vœux, et je sentis que je n'avais pas vécu en vain.
Une seconde démarche fut de me ren-
drechcz monsieur Méritai; mais craignant de ne pas le trouver chez lui , je lui écrivis une lettre par laquelle je lui expliquais tout ce qui s'était passé, et je l'engageais à venir dans la soirée chez lord Selfish où je serais. Mais il était chez lui. Cependant, comme je pensai qu'il me faudrait lui donner une longue explication , j'entrai dans sa chambre ma lettre à la main. Je puis dire que mon regard était extraordinaire : car il parut non-seulement surpris, mais agité en recevant cette visite inattendue ; et il fut tellement alarmé et confondu, qu'il ne me demanda pas même de m'asseoir. . ';
« Eh bien! monsieur, lui dis-je, rendu timide par une situation si nouvelle et si embarrassante, vous m'avez assuré que vous n'alliez pas vous marier ; mais je sais que c'était une feinte.
« — Comment, monsieur ! Doutez-vous de ma parole ? s'écria-t-il en paraissant si furieux, que je crois qu'il avait oublié qu'il allait entrer dans les ordres.
«c — jNon, monsieur , pas du tout; je suis même sûr que vous êtes prêt à vous marier. « — Quelle folie ! Je croyais , monsieur , que vous saviez , que vous soupçonniez.... « — Je sais et je soupçonne; mais je sais aussi , malgré mes soupçons , que vous allez vous marier , et à lady JMarie Lovely. (( — Monsieur , s'écria Méritai en pâlissant, cette cruelle insulte , cette moquerie, cette manière de se jouer ainsi de mes sentimens n'est pas ce que j'attendais de vous ! « — Vous avez raison , monsieur ; vous devez prendre tout ceci pour une dérrsion , et moi pour un vieux fou. Mais, sur mon honneur, je ne puis agir plus raisonnablement en cet instant; je suis si en-
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chanté ! Mais lisez ceci , et peut-être alors me pardonnerez-vous. »
En disant ces mots , je remis la lettre que j'avais écrite entre ses mains. Heureux, heureux jeune homme ! Combien je lui enviai ses sentimens, et avec quelle amertume je regrettai ma pauvre Marie !
Avant qu'il eût fini de lire, il me dit : « C'en est trop ! ô monsieur ! » Et se précipitant dans l'autre chambre , il referma ia porte sur lui. Il revint au bout de quelques minutes , et saisissant ma main il s'écria : « Que puis-je vous dire , monsieur? Comment puis-je vous exprimer ma reconnaissance ? —
« — Vous ne m'en devez aucune. Je vous ai donné lady Marie afin de m'en débarrasser moi-même.
(( — Comment , monsieur ?
f< — C'est tros-vrai. Elle insistait pour
que je l'épousasse si vous ne l'épousiez pas. Elle s'est positivement offerte à moi pour se débarrasser de lord Lawless ; et moi , usant du droit d'une défense légitime, j'ai cherché à arranger son mariage avec vous.
« — Vous plaisantez , monsieur ?
« — Pas du tout; je vous dis la vérité. Elle vous croyait infidèle; et désirant se marier pour éviter la persécution de ses parens et pouvoir sortir de la maison paternelle , elle m'a demandé de l'épouser au lieu de lord Lawless.
« — Ce n'est pas de cela que je m'étonne, monsieur; mais, pour mon propre intérêt , j'aurais mieux aimé qu'elle épousât lord Lawless que vous : car , sans doute , elle aurait fini par vous aimer. »
C'était là un véritable compliment. Combien ce jeune homme sut acquitter, par
ce peu de mots , toutes ses obligations envers moi .
(( Je vous remercie, lui dis-je, mais je ne resterai pas davantajije ici. Venez me rejoindre ce soir chez lord Selfish , et laissezmoi le soin du reste. »
Alors je retournai chez moi; je tâchai de cahner mon an:itation dans la soHtude , et en me livrant à de sérieuses méditations. Et m'étant habillé , je me rendis chez lord Selfish pour dîner. ^- "' '^'f^-'^"
Mais combien mon exaltation devait être refroidie en y arrivant! Lady Marie paraissait alors me haïr autant que lord Lawless , et redouter autant une union avec moi qu'avec lui. Je sentis que je ne l'avais pas mérité , et j'en fus fâché. Afin de la punir un peu et d'avoir le temps de la préparer à son bonheur, je lui dis, en lui donnant la main pour descendre dîner :
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u Ainsi , monsieur Méritai ne se marie donc pas ?
« — C'est ce que ma sœur m'a appris, >> répliqua -t- elle. Et alors je m'expliquai bien la froideur de la pauvre enfant.
Cependant je ne trouvais pas que lady Marie agît bien avec moi , puisque je n'avais provoqué cette froideur de sa part par aucune démonstration importune de tendresse ; d'après cela , je ne voulus pas abréger la durée de son épreuve et de ses souffrances.
A neuf heures on vint m'avertir que quelqu'un désirait me voir , et m'approcliant de lady Marie , je lui dis que lord et lady Selfish avaient agréé mes propositions et qu'ils pensaient tous deux , ainsi que moi , qu'il fallait que le mariage eût lieu le plus tôt possible.
Lady Marie devint très-pàle , cl me ré-
pondit d'une voix tremblante : k Qu'elle ne voyait aucun motif pour une telle précipitation ; que d'ici à quelques mois
« — Quelques mois ! Cruelle lady Marie, pensez-vous à mon âge? Mais peut-être désirez-vous courir les chances que quelques mois peuvent amener contre moi ? »
Lady Marie fut affectée , et sentant qu'elle devait me paraître ingrate , elle me dit, pouvant à peine retenir ses larmes: « Eh bien î monsieur , ce sera dans quelques semaines.
(c — J'espérais que vous alliez me dire dans quelques jours, » répliquai-je.
Son père et sa mère l'en pressèrent encore , mais Marie fut inébranlable. Je dis alors qu'il y avait en bas un homme que je voulais lui présenter ce soir même , désii'ant qu'il fît la cérémonie du mariage, et que je tenais à ne point remettre cette pré-
sentation à un autre jour. J'ajoutai en souriant que s'il ne lui était pas permis d'être un des principaux acteurs dans cette occasion , il n'y aurait pas de mariage , de mon consentement du moins.
Lord et lady Selfish sourirent et m'entendirent ; mais lady Marie était trop malheureuse pour faire beaucoup d'attention à ce que je disais : tout co qu'elle comprit, c'est que j'allais lui présenter un homme
qui devait faire la cérémonie du mariage , et cette idée lui était insupportable.
Alors je quittai la chambre et je rentrai bientôt avec monsieur Arthur Méritai. A la vue de son amant , lady Marie jeta un cri , fit quelques pas en avant et s'évanouit dans les bras de son père. Je m'aperçus bien en ce moment que j'avais été trèsimprudent, et que je m'étais fait un jeu de sentimens qui méritaient plus de consi-
398 LES PROPOSITIONS DE MARIAGE dération. Cependant lady J\laric reprit bientôt l'usage de ses sens , et revint à elle pour ressentir un bonheur si vif, qu'elle put à peine le supporter : car tout lui fut bientôt expliqué ; et la vue de cette extrême félicité , dont moi seul étals la cause, fut le baume le plus précieux pour la blessure de mon triste cœur.
Lady Marie consentit à épouser Méritai au bout de peu de jours , bien qu elle eût refusé de m'épouser avant quelques semaines ; et elle renversa ainsi tout l'édifice de vanité qu'elle-même avait élevé en moi. Elle continua h paraître et à être si heu4 reuse dans son ménage , que c'est en vain que j'ai espéré qu'elle finirait par consoler mon amour-propre en me disant : « Oh î monsieur Elderly , pourquoi n'est-ce pas vous que j'ai épousé ! »
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Kn cfTct , elle n'y iiian(|ua jamais pendant deux mois que mademoiselle Avrillion fut torcee il'clre dans lu même ])osilion. Cet exemple fut suivi par toutes les personnes de la maison : lorsque le médecin le permetlail , on se relayait pour monter au|)rès de la pau>re patiente ; sa eliamlire était devenue la succursale <lii salon. Le viic-ioi, la reine Hortense, y allaient exactement aussi. ( J/cniuircs mr l Ifitpérntruc Joséphine, tome 1, page ■2i>3 ;.
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