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Les voix de Jeanne d'Arc
Jeanne d’Arc a dérouté ses admirateurs autant que ses ennemis. L’art qui l’a glorifiée n’a guère été que médiocre. C’est peut-être parce que le sujet paraissait facile. Il tentait comme une ornière. Aussi bien n’a-t-on pas ou presque pas dégagé des lieux-communs sentimentaux, guerriers ou pieux, cette figure pourtant unique.
L’auteur de ce poème a été comme tant d’autres écrasé par son Idéal. Il l’a senti, et c’est peut-être sa récompense d’avoir cherché l’âme et l’âme douloureuse de Jeanne d’Arc. Voici donc un drame qui a essayé d’être intérieur, il aurait voulu exprimer le contact et le conflit du surnaturel et de l’humain. Ce n’est plus la lutte classique du devoir et de la passion mais l’apparente contradiction des plus hauts impératifs. Contre Les Voix de Jeanne il y a la colère paternelle, le désespoir maternel, il y a le village, le jardin, le clocher, toutes les choses accoutumées qui lui crient « Reste 5), il y a « son cœur de bonne fille et de brave villageoise », toutes ses racines enfin. Elle se débat contre la vocation, parce qu’elle en a peur ; mais les voix qui l’effraient l’attirent. Elle a beau les supplier de la laisser à sa maison, elles la prennent malgré une moitié d’elle-même mais avec la complicité de l’autre moitié pourtant. Elle ne se résigne pas à l’idée de quitter les siens, mais elle se résignerait encore moins à celle d’être quittée par ses voix. Au fond c’est la tragédie de tous les offertoires, au début de cette messe qu’est toute grande vie. c< Son cœur veut et ne veut pas » a écrit Fénélon avec quelque préciosité mais avec exactitude. Pour Jeanne d’Arc, l’appel a été plus prématuré, plus prolongé, plus pressant que pour la plupart. Il y à eu une conversation et une discussion de quatre ans avec les Saints et l’Archange. Ils la
ravissaient au sens étymologique du mot, et pourtant elle se reprenait. Domrémy tenait en échec le Paradis. Rien que cette donnée est pleine d’une incomparable tragédie.
Jeanne et ses Voix sont enfin tout à fait d’accord. C’est la période triomphante. Les Voix jusqu’à Reims — de son propre aveu — la guident pas à pas. Est-ce à dire qu’elles se substituent à elle-même. Ce serait nier son originalité et son génie militaire. Ce serait méconnaître l’action de Dieu qui compénètre l’effort humain mais ne l’annihile pas. La grâce n’exige pas notre anéantissement mais notre coopération. Seulement dans Jeanne la coopération fut si étroite, l’obéissance si parfaite, que le Silence des Voix la désempare. C’est comme si, tout d’un coup, elle était redevenue « la Bergère (1). Le miracle s’est écroulé. Elle a bien encore son coup d’œil et son audace de guerrière ; son tempérament ni sa valeur ne lui ont été retirés ; à de certains moments la jeunesse et l’enthousiasme reprennent le dessus ; elle songe même à une croisade. Mais, quand elle rentre en elle même l’ennui, la nostalgie, moins d’égalité et de douceur dans le caractère témoignent de la Solitude où la laissent les Voix. Si elles parlent, c’est rarement et ce n’est plus pour lui montrer la route et le but, c’est pour lui annoncer la trahison et la mort. Du reste même humainement Jeanne sent autour d’elle une hostilité sourde, une désaffection commençante, des résistances encore timides mais certaines, qui l’avertissent d’un prochain déclin. On a cherché dans ce poème à exprimer l’un de ces moments où le découragement va jusqu’à V agonie de Uâme. C’est la préface de toutes les grandes douleurs. Il y a là une angoisse qui est d’un tragique plus complexe et plus intense que la catastrophe. Le silence d’avant l’orage ou d’avant la bataille n’en procure qu’une idée médiocre. Ici il y a le Silence même de Dieu. A ce point de vue comme à tant d’autres Jeanne fut l’une des créatuœs les plus configurées au Christ.
(1) La est \iiiG désignation inexacte appliquée à Jeanne qui ne gardait pas ordinairement le troupeau et qui généralement s’employait aux soins du inénnge. Mais celle désignation esl lellement Iradiliontu'lle (pi’elle est un péché très véniel contre l’ilistoire.
Il paraît bien établi qu’elle se retrouve toute entière en face de ses juges ou plutôt de ses bourreaux. C’est que les Voix sont revenues et qu’elle a repris sa conversation habituelle avec le Paradis. C’est que les Voix lui annoncent la Délivrance — et qu’elle attend d’elles « une grande Victoire ». Jeanne a dix-neuf ans, elle est pure, elle est saine, elle est vigoureuse. Elle n’a aucun goût morbide pour la mort. Tout son être et^oute sa chair se tendent vers la vie. Elle est à cet âge où c’est une ivresse d’écouter le rythme harmonieux de son cœur et de ^es artères parmi le Soleil et les fragrances du printemps. Le sens mystique et terrible de la Délivrance promise lui échappe. C’est encore une lutte entre cette pauvre petite âme humaine et son effroyable et sublime destinée. Nous avons essayé- de noter l’opiniâtreté de son espoir sur lequel chaque scène met une ombr^ nouvelle, ou si l’on veut l’accroissement gradué d’une lumière terrible. Enfin, réconfortée par k proche et dernière communion, l’ange qui va se désincarner comprend l’Archange. C’est fini, Jeanne est délivrée et par grande victoire, délivrée et victorieuse d’elle-même. L’épisode du bûcher n’ajoutera que son impuissante brutalité au triomphe acquis. Personne ni sa propre faiblesse ne reprendront Jeanne à ses Voix. Son âme est déjà et pour jamais emparadisée. L’appel des Voix, leur Silence, la Délivrance par les Voix, tels sont les points de vue d’où nous avons essayé de voir Jeanne d’Arc. Les événements n’y apparaissent qu’en deuxième plan ; j’allais dire dans la coulisse. Jeanne elle-même — et surtout la guerrière — n’y est représentée qu’en fonction de ses Voix. Ce sont elles qui mènent le drame, c’est leur action sur l’âme de Jeanne et ses réactions à elle qui en font les péripéties. Les personnages tout juste esquissés qu’on y a groupés n’ont d’importance et de psychologie que par rapport aux Voix. Ce sont les Voix qu’en Jeanne il leur faut aimer, et ce sont les Voix surtout, j’allais dire uniquement, qu’ils haïssent et qu’ils condamnent. Si l’on veut bien y regarder de près, on constatera que cette vue est historique. Jeanne a été condamnée comme sorcière et comme hérétique. Simple prétexte? Non. Le parti Anglais se serait résigné à être vaincu, même par une femme, mais jamais à Vêlre par Dieu, Et l’orgueil d’un Cauchon encore plus que son ambition n’a pu se résoudre à cire soufflelé par le Saint-Esprit. Du reste, dans cette histoire du.
Ciel et d’une Sainte, nous nous sommes fait un devoir de respecter autant que possible la lettre et l’esprit des textes et des dépositions. Nous avons relu pieusement les meilleurs ouvrages et les plus récents, ainsi que la documentation abondante des deux procès. Peut-être nous reprochera-t-on d’avoir exagéré la sensibilité de Jeanne. Il apparaît pourtant que cet ange des combats fut bel et bien la jeune fille amoureuse de beauté, de joie, de parure, facilement émotive, aimant à être aimée 'par les Chevaliers et les pauvres gens, vive, spirituelle, impulsive même, au demeurant très simple et très douce, n’ayant pas honte d’être une femme et de pleurer. Quant à son enfance, les témoins au procès de réhabilitation furent unanimes à dire sa piété, son obéissance, ses capacités ménagères et sa tendresse filiale. Sa mère du reste apparaît elle aussi comme une haute et délicate figure, dont l’affection énergique et la piété profonde eurent une vive emprise sur la plus chère de ses quatre enfants.
Ce drame est écrit en vers. Faut-il s’en excuser auprès de ceux qui croient que le drame historique et en vers est « de plusieurs révolutions en retard ». Circonstance aggravante ! On a fait parler Jeanne en ce rythme « niais et pompeux » qu’on appelait autrefois V alexandrin, un alexandrin classique souvent empiré de rimes riches.
Victor Hugo prétendait, paraît-il, qu’on ne pouvait écrire une pièce sur Jeanne d’Arc qu’en octo-syllabes — et sans doute en français du quinzième siècle.. Joseph Fabre dans une prose qu’il a voulue archaïque et naïve s’y est essayé, d’autres encore...
Quand à nous, notre dessein n’ayant pas été de faire revivre ni l’époque, ni dans l’héroïne les côtés accidentels, mais l’essentielle et l’éternelle humanité, nous n’avons pas répugné à lui prêter un vocabulaire actuel, sans nous croire obligés pourtant à violer la syntaxe ou à obscurcir la langue. Quant au vers qui malgré sa raideur a si bien servi Andrornaquc et Bérénice, nous n’avons pas cru qu’il fCit nécessairement traître h Jeanne d’Arc, Qu’il soit conventionnel de la mesurer à l’hexamètre, c’est possible. Ce fut une convention (jui régna longtemps en France, quand
on avait du goût comme sous Racine et de l’imagination comme sous Hugo. Le meilleur moyen d’être avancé est souvent d’être en retard, et l’originalité la plus précieuse est quelquefois de résister au snobisme de l’heure. Enfin l’excuse la meilleure, s’il en faut une, est qu’on a le droit de faire ce que l’on peut et le devoir de ne pas tenter plus.
Tel quel, ce poème fera, je l’espère, mieux aimer Jeanne en nous la rendant plus proche. Il sera une contribution nouvelle à une vérité qui m’est chère : « plus on est près du Ciel, plus on l’est des hommes. C’est dans les Saints qu’il faut chercher le maximum d’âme, c’est à dire de valeur humaine ».
Jacques DEBOUT.
Paris, le Mai 1920.
Parmi les ouvrages dont la lecture nous a été le plus agréable et le plus utile, qu’il me soit permis de signaler spécialement : la Pucelle de France^ d'Andrew Lang ; la Jeanne d'Arc, publiée à la collection des Saints, de Petit de Julleville ; et celle de notre ami il/. Funck Brentano.
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SCÈNE I
MENGETTE, HAUVIETTE, ÉLISABETH, GATHEtUNE. MAUVIETTE (la. voix presque basse., un peu honteuse)
C’est im péché.
MENGETTE (criant)
• Tant pis.
ÉLISABETH
Nous VOUS offrons, ô fées,
Ces guirlandes de fleurs par nos mains agrafées.
CATHERINE
Cet hommage de Mai toujours leur fut rendu,
MENGETTE (espiègle)
Et c’est très amusant puisque c’est défendu.
CATHERINE
Si nous les négligions, elles seraient moroses,
ÉLISABETH
Leur haguelte en chardons pourrait changer les roses.
CATHERINE
La vipère à leur gré reste captive ou sort.
HAUVIETTE
Jeanne en rit,
CATHERINE
Mais j’ai peur qu’on ne lui jette un sort !
HAUVIETTE
Comme à Pierrette,
MENGETTE
Qui s’est un soir envolée,
Dieu sait où !
CATHERINE
Mais quelqu’un l’avait ensorcelée.
ÉLISABETH
Le fou, son père, est mort hier sans la revoir.
MENGETTE
Jeanne n’est pas Pierrette, elle est toute au devoir.
HAUVIETTE
Un nuage a passé sur son âme rieuse.
CATHERINE
Elle est par trop dévote,
• MENGETTE
Et par trop sérieuse.
CATHERINE
A son âge, elle abuse un peu de l’oraison.
ÉLISABETH
Elle est comme un beau fruit mûr avant la saison.
HAUVIETTE
Bonne fille pourtant,
MENGETTE
Et brave villageoise Qui pour coudre et filer ne craint nulle bourgeoise.
HAUVIETTE
Par elle les cliagrins errants sont consolés.
ÉLISABETH
Elle est fange gardien de tous les exilés.
CATHERINE
Mais ces réfugiés que chez nous elle invite,
Lui font tant de récits...
MENGETTE
Que son cœur bat trop vite.
CATHERINE
Elle songe à la guerre, au sort des combattants.
MENGETTE
Bah 1 notre rôle à nous !...
{Elle s'interrompt comme si elle posait une devinette)
TOUTES
C’est d’être ?
MENGETTE [souriant]
Le Printemps
Laissons, à la forêt, rêveuse et rêverie.
ÉLISABETH
Oui, Mengette, et dis-nous le chant de la prairie. CHANSON DE LA PRAIRIE
La Prairie est une chanson Pas triste et pas mystérieuse.
La Pâquerette sans façon N’a pas des airs de précieuse Qui feraient sauver le pinson.
Je cherche les champs où la moisson bouge Lorsque de bleuets ils sont étoilés,
On dirait qu’il pleut du Ciel dans les blés !
Leurs coquelicots sont d’un si beau rouge,
Qu’il me semble voir le sol presqu’humain, Saigner fièrement pour donner du pain !
La Prairie est le rondel Des grillons sonores.
L’alouette, ivre de Ciel,
La chante aux aurores.
La Prairie est la chanson Du blé qui s’agite ;
Son rythme est fait du frisson De ses marguerites.
Dieu la crible de rayons Où l’amour pullule,
Dans le vol des papillons Et des libellules !
SCÈNE II
LES MÊMES ; DES EXILÉS : UN VIEILLARD, UN HOMME, UNE FEMME, UN ENFANT. -
(Pendant les dernières notes du chant de la Prairie, ces exilés sont arrivés lentement. Ils paraissent épuisés et tout pénétrés encore des horreurs de la guerre. Le vieillard cependant, quoique très las, garde une fierté quelque peu farouche.)
LE VIEILLARD {regardant Mengeite avec reproche)
Vous chantiez, jeune fille ?
LA FEMME {amèrement)
Il faut bien que Ton rie, Quand de muguets de Mai l’on est toute fleurie,
LE VIEILLARD
Et qu’on ne pense à rien... comme un ruisseau qui court.
MENGETTE {gênée)
Mais qui donc êtes-vous ?
LE VIEILLARD
Un vaincu d’Azincourt,
l’homme
Des fuyards,
LA FEMME
Sans abri, sans toit et sans famille.
Ils ont tué mon fils,
l’homme {sourdement)
Ils ont souillé ma fille.
l’enfant
J’ai peur encor... J’aurai toujours le même effroi Qui me prit en voyant Papa dormir si froid,
Si pale dans du sang... et maman emmenée Malgré mes cris... Et puis ils font assassinée !
{éclatant en sanglots)
LE VIEILLARD
Nos villes sont des tas de cendres où les corbeaux Mangent le cœur des morts.
TOUS (avec horreur)
De nos morts sans tombeaux.
LE VIEILLARD (d'une voix éclatante)
Assez ! Que le Devoir parle'et non la Nature ;
Ces vivants sans maisons, ces morts sans sépulture,
Il faut que tout cela se paye — et cher !... 11 faut Que l’exil soit l’espoir... La vengeance est là-haut !
{lentement)
Pour moi qui touche presque à mes heures dernières. J’espère que bientôt les âmes prisonnières Echappant à la tombe, à la peur, aux remords, Entendront une voix crier : « Debout les Morts ! »
MENGETTE (s'agenouillant)
Vieillard, pardonnez-nous.
LE VIEILLARD (avec Une indulgence froide)
C’est fait !... L’enfant légère N’est pas une ennemie... Elle est... une étrangère.
MENGETTE (distribuant le pain qu'elle avait dans son panier)
Je voudrais vous aider... Mangez... Mangez...
LES RÉFUGIÉS (avcc un soupir)
Enfin !
HAUViETTE (qui a trouvé du lait dans le sien)
Voici du lait,
LES RÉFUGIÉS
Merci.
LE VIEILLARD (à qui Mcngette offre timidement un) peu de nourriture)
Je n’ai pas faim
MENGETTE
Vos rêves sont trop grands. Notre âge les profane.
Mais si Jeanne était là, dans son cœur diaphane,
Vos paroles seraient comme autant de rayons.
HAUVIETTE
Je l’aperçois qui vient.
CATHERINE
Nous autres, nous croyons Qu’il faut laisser la guerre et la Patrie aux hommes.
LES MÊMES, JEANNE
{Jeanne est arrivée doucement et s'est jointe an groupe sans rien dire. La réflexion, quelque peu provocante, de sa sœur Catherine Va fait rougir. C'est avec une conviction froissée, mais très simplement qu'elle répond.)
JEANNE
La Guerre ? Je ne sais. La France? Nous en sommes.
LE VIEILLARD {avec transport)
Bien dit, enfant ! Jadis les femmes de leur lin Ont tissé la rançon de Bertrand Duguesclin,
Et quand elles ont fait tournoyer des épées,
Ce fut un bel éclair dans les ciels d’épopées 1 La France !... Mais alors qu’on la sait aux abois,
On pourrait se laisser vivre comme autrefois,
Rire et jouer ?... Je dis que ce serait infâme Bien qu’on ne soit.... surtout quand on est une femme ! Je dis que vous devez porter un deuil sacré Jusqu’au jour qui verra le pays délivré.
Et veillant à genoux près du peuple qui penche Épier ses sursauts et vouloir sa revanche !
ÉLISABETH
Mais si tout est perdu, pourquoi vouloir braver ?
LE VIEILLARD
C’est quand tout est perdu que Dieu vient tout sauver.
Je pars, (montrant les autres exilés)
Gardez ceux-ci. Les vieillards sont sévères.
JEANNE
Mais si grands !
LE VIEILLARD
Excusez Décembre, ô primevères !
JEANNE
Vous allez loin ?
LE VIEILLARD
Très loin... En France ! Y découvrir Un peu de terre libre encor.
JEANNE
Pour ?
LE VIEILLARD
Y mourir.
Je ne veux pas sentir danser sur ma poussière Le beau pied chaussé d’or d’Isabeau de Bavière.
Il me faut pour finir sans honte et sans effroi Six pieds de terre où le roi de Bourges soit roi !
(Les jeunes filles n'ont pas Vair de comprendre. Seule Jeanne pleure
doucement.)
LE VIEILLARD {à Jeanne)
Vous ne partagez pas leur rieuse ignorance ?
JEANNE
Je sais trop les pitiés du royaume de France.
LE VIEILLARD
Vous ne chantez donc plus comme vos sœurs ?
JEANNE
Parfois.
MAUVIETTE
Mais c’est un autre chant et c’est une autre voix... Chante !
MENGETTE
Nous sommes, nous, le rire de la Plaine.
ELISABETH
Elle : un psaume des bois où songe la Lorraine !
JEANNE (chante le Psaume de la Forêt)
PSAUME DE LA FORÊT
Quelquefois on entend une plainte très douce :
On croit que c’est le bruit d’un ruisseau sur la mousse, Que c’est de la fraîcheur coulant sur du printemps.
Si c’était le sanglot d’une très jeune veuve
(Jui rentra seule un soir dans sa maison trop neuve,
Si c’était ce sanglot... la plainte que j’entends !
On frissonne. Et l’on croit que la brise murmure Sa romance, en touchant le clavier des ramures.
Et c’est comme un soupir où naufrage une voix,
Le soupir du soldat qui pour mourir réclame Le père absent, le prêtre loin, la pauvre femme Dont les chants maternels l’endormaient autrefois.
La tempête qui gronde, est-ce bien la rafale ?
N’est-ce point la clameur de mon pays qui râle Et tend vers un Dieu sourd ses deux bras grelottants ?
Est-ce le désespoir des nations finies.
Dont la fureur de Dieu prolonge l’agonie ?
Est-ce du désespoir, la plainte que j’entends ?
(Les jeunes filles paraissent émues, surtout Mengette)
LE VIEILLARD (à Meugelle)
Vous ne souriez plus, gentille pastourelle ?
(à toutes]
Allons, laissez-nous seuls... J’ai mon secret pour elle.
JEANNE (confiant les réfugiés à sa sœur)
Aies-en soin.
LE VIEILLARD, JEANNE
LE VJEILLARD
Savez-vous, en essuyant ses yeux,
A quoi pouvait penser un vieillard... aussi vieux !
JEANNE
J’ignore.
LE VIEILLARD
A cette Reine, indigne d’être femme, D’être mère ! et qui n’est qu’une Allemande infâme !
JEANNE
Hélas !
LE VIEILLARD
Mais je voyais que Dieu ferait enfin, Pour vaincre le Démon, surgir le Séraphin.
Selon l’oi-acle ancien que partout on murmure :
« Le ])ays fut vendu ]>ar une femme impure,
Par une Vierge seule, il sera racheté ».
Vous frissonnez ?
JEANNE
J’ai froid.
LE VIEILLARD
Par lin midi d’été...
Gomme un mort consolé par la flamme d’un cierge, J’espérais m’endormir, ayant vu cette Vierge,
Je la cherchais partout... [soiiriani] c’était un fol espoir. Eh ! bien... je pars... Adieu.
JEANNE
Mais...
LE VIEILLARD
Je viens de la voir...
{Il s'éloigne lentement sans se retourner. Jeanne reste seule en proie à une grande anxiété. Après un moment :)
SCÈNE V
JEANNE (seule)
« Il l’a vue... » Est-ce moi ?... Folie -ou bien mensonges. La vieillesse est déjà la nuit pleine de songes ;
Je veux croire aux vieillards... Mais enfin les meilleurs Peuvent dire des mots dont le sens est ailleurs î Ce n’est pas moi !... pas moi... Pourtant j’ai peur... Ma
[ crainte
Est de l’orgueil... Mon Dieu !...
(Au moment où elle ébauche cette prière les douze coups de midi tombent lentement, tout ci coup elle sursaute.)
L’Angeliis !... Comme il tinte !...
Il tombe au fond de moi
(Elle frissonne longuement)'
Ses coups font tour à tour Sauter mon cœur, commê la cloche dans la tour...
Le son redouble... Tout en tressaille à la ronde...
C’est comme une rumeur innombralile qui gronde...
Une foule qui va crier un nom !... Tais-toi Cloche avec tes rumeurs et tes foules !... Pourquoi L’Angelus de ce jour est-il plein d’épouvante ?
Je n’en puis plus... Assez !... Assez ! Cloche vivante...
Les coups semblent moins forts... Le son meurt. C’est fini. . . Tout est bien comme avant, Seigneur ! Soyez béni !
Tout est bien comme avant, sans heurt, sans amertume ; Et v oici le sonneur, gai comme de coutume !
JEANNE, LE SONNEUR
LE SONNEUR
La cloche te plaît doue toujours ?
JEANNE
J’ai cru parfois
Que le son de la cloche est un fleuve de voix, Eployant par le Ciel, ses nappes d’harmonies,
Avec une douceur ample de litanies.
LE SONNEUR
Quand je te faisais voir la cloche : à -son aspect.
Tu devenais très grave, et, tremblants de respect,
Tes doigts s’y promenaient comme sur de la moire...
JEANNE
Et la cloche au repos chantait dans ma mémoire : .
Les baptêmes du jour des Rois, la messe en blanc.
Et Ta procession qui va se déroulant
Dans une fête de clartés, le long des chaumes.
Sous l’ouragan de bronze où se fondent les psaumes,
LE SONNEUR
La cloche sonne aussi pour les deuils
JEANNE
Mais alors
Je ne savais pas bien comment on pense aux morts.
Ni lorsque l’incendie à l’horizon s’allume.
Que les coups du tocsin ont des cœurs pour enclume.
LE SONNEUR
Quel chagrin, tout à coup, est venu t’assaillir.
Que tu parles ainsi ?
JEANNE
Je commence à vieillir.
LE SONNEUR
C’est un crime à treize ans.
JEANNE (riant)
Tu paieras ce reproche, En me la faisant voir de nouveau.
LE SONNEUR
Qui?
JEANNE
La cloche.
Pour savoir s’il est bien comme avant, son métal.
LE SONNEUR
Parce que ?
JEANNE
J’ai trouvé son accent plus brutal.
LE SONNEUR
Un pain moisi m’attend dans ma triste masure,
J’y vais.
JEANNE
Tantôt avec une bonne mesure De blé tout neuf, j’irai te visiter.
LE SONNEUR
Merci.
Mais toi, ne vas-tu pas dîner de rêve ici,
Comme un chardonneret qui chante et qui picore ?
JEANNE
Je n’ai pas récité mon Angélus encore.
LE SONNEUR
A ton gré !... mais prends garde à quelqu’esprit trompeur. /
UNE VOIX
Jeanne...
JEANNE (écoutant avec étonnement)
Cette voix vient du côté de l’Eglise... On dirait : (d'iine voix étouffée)
Que mon cœur fond et se paralyse.
Je ne puis faire un pas, et pourtant je me sens Plus légère qu’une aile et qu’un flocon d’encens.
Jeanne.
LA VOIX (plus rapprochée) JEANNE (éperdue)
Je rêve !
LA VOIX (toute proche) Jeanne...
JEANNE (en extase)
{Le bois shlliiinine dhiiie grande clarté)
Ah ! c’est vrai, l’on m’appelle !
Mais voici que le bois se transforme en chapelle !
Voici raiitel. Voici la nef et le portail.
Un soleil merveilleux foit bouger le vitrail :
Je vois s’en détacher, graves comme un rite,
Et sainte Catherine et sainte Marguerite.
C’est impossible... Elles s’avancent. Leurs pieds blancs Courbent sans les blesser les brins d’herbe tremblants, Leur soufUe en mes cheveux chante comme une brise.
{Sainte Marguerite et sainte Catherine sont apparues dans une lumière bleue. Elles sont en blanc, avec des chapeaux de fleurs encerclés d’or. Elles avancent lentement vers Jeanne.)
SAINTE MARGUERITE, SAINTE CATHERINE, JEANNE
SAINTE MARGUERITE
Sois bonne, mon enfant.
SAINTE CATHERINE
Va souvent à l’église.
JEANNE
Oui je serai plus douce et plus pieuse encor.
Puisque vous m’en jjriez avec votre voix d’or,
Mais ne demandez pas à Thumble paslourelle D’abandonner jamais son nid de tourlerelle ;
Laissez-moi ma maison, mon jardin, mes fuseaux ;
J’ai peur que l’on ne fasse envoler mes oiseaux !
O mes Saintes ! pardon ! mais je suis alarmée — C’esl ])eut-élre un jiéché — de me voir trop aimée... C’esl un jiéché !... Les mots, trop lâches, que je dis Ont fait s’évanouir l’écho du Paradis.
(Les Saintes ont disparu. Un silence.)
Ah ! je baise la place où leur pied diaphane
Se posa... L’on dirait que le gazon s’y fane
Et qu’il a goût d’exil ! Ce soleil est j^esant
Comme un or sans lueur... Comment vivre à présent?...
Un pas a fait craquer les feuilles de l’allée :
C’est Hauviette...
JEANNE, HAUVIETTE
HAUVIETTE
Combien tu parais esseulée ; On ne te croirait plus chez nous.
JEANNE
Si tu savais !
MAUVIETTE
Mais je voudrais savoir, Jeanne, à quoi tu révais !
Oh ! je ne rêvais pas ! — Ne le dis à personne —
Je voyais!... mais tu vas sourire.
HATTYIETTE
Je frissonne.
JEANNE
J’ai vu sous leurs chapeaux de fleurs encerclés d’or.
Dans des robes de lune, où leur éclat s’endort^
Des Saintes se dresser dans un chœur de ramures !... Leurs cheveux avaient la couleur des moissons mûres. Et leurs yeux qui parlaient à mon regard mortel.
Leurs yeux étaient plus doux qu’une lampe d’autel...
MAUVIETTE
Sainte Vierge !
JEANNE
Qu’as-tu ?
MAUVIETTE
Je voudrais n’y pas croire.
Car j’ai trop peur du prix que Dieu met à sa gloire.
Les Voix ne m’ont parlé que d’aimable vertu.
HAUVIETTE
Oui, mais notre Curé disait, t’en souviens-tu :
(( Il entre du martyre en tout destin sublime,
Et, si l’on est choisi, c’est pour être victime ».
JEANNE
Alors, ma sœur ?
HAUVIETTE
Le sceau terrible est sur ton front.
JEANNE
Mes Saintes m’ont quittée.
HAUVIETTE
Elles te reviendront.
{On entend du côté de la maison de Jeanne des éclats de voix et notamment ces paroles de colère, grommelées par Jacques d'Arc, père de Jeanne.)
LA VOIX {de Jacques d'Arc)
Qu’est-ce que peut bien faire encor cette gamine ?
HAUVIETTE
Je vais les rassurer... N’allonge pas ta mine.
Tes parents y verraient l’annonce de malheurs ;
Fais un peu de toilette et lave bien tes pleurs.
SCÈNE X
JEANNE (seule:)
La fontaine qui rit s’étonne de mes larmes.
Les Saints ne doivent pas être un sujet d’alarmes. N’est-ce pas d’étre bons qui les fait bons... Pourtant Je les crains... je les crains tout en les souhaitant.
Une existence est veuve en n’étant plus divine.
S’ils ne reviennent pas, je suis une orpheline.
Comme fut Eve au soir des grands jardins fermés...
S’ils reviennent... J’ai peur pour vous mes biens-aimés. S’ils reviennent, s’ils...
{Une grande lumière emplit la foret.)
Ah !
Qu’y a-t-il ?...
Tout s’embrase,
On dirait que l’on voit la Forêt en extase,
Avec tous ses rameaux s’agenouillant très bas Ployer sous un grand vol qu’un Aigle n’aurait pas.
UNE VOIX
Jeanne... Jeanne...
Est-ce vous, mes Saintes ? C’est étrange. Votre voix a changé I Mais que vois-je ? Un Archange !
SAINT MICHEL
Jeanne, je viens vers toi, moi, l’archange Michel, T’ordonner ce qu’attend la France et veut le ciel...
JEANNE {avec effroi)
L’archange saint Michel devant moi !... Je devine.
Hélas ! Epargnez-moi l’élection divine.
SAINT MICHEL
Jeanne... l’Heure est venue.
JEANNE
Oh ! non ! Eloignez-vous !
SAINT MICHEL
Il faut partir.
JEANNE
Pitié ! Je me traîne à genoux...
Partir, vous avez dit <( partir » C’est effroyable !
SAINT MICHEL
Tel est l’ordre du Ciel.
JEANNE
Non ! cet ordre incroyable N’est pas vrai, pourquoi donc partir ?
SATNT MICHEL
Pour délivrer
Orléans, voir le Roi, puis le faire sacrer.
JEANNE
C’est insensé, voyons ! Je n’aurais que des larmes Et des Ave, pour commander aux hommes d’armes !
SAINT MICHEL
Les larmes purifient le sang, et l’oraison.
Fait refleurir les lys sur le royal blason.
Va Fille de Dieu, va !
JEANNE
Je suis aussi la fille
De deux lions paysans. Dieu qui fait la famille.
Et qui nous dit d’aimer les pauvres et les vieux, Veut que Jeanne soit là pour leur fermer les yeux.
SAINT MICHEL
Va Fille de Dieu ! va !
JEANNE
Grâce pour eux, oh ! grâce !
Changez l’ordre du Ciel !
SAINT MICHEL
Jeanne, le monde passe.
Mais non pas les desseins de Dieu.
.lEANNE
Si vous saviez
Que vos pieds lumineux foulent des cœurs broyés. Que vous semez ici le deuil et la ruine...
SAINT MICHEL
Je ne sais rien, sinon la volonté divine.
Va Fille de Dieu, va !
JEANNE (se déhattanl avec terreur)
Non !... Non !... Jeanne ne peut Quitter les siens... Non !... Non !... Pas cela !...
SAINT MICHEL
Dieu le vent !
— : RIDEAU
ISABELLE, JACQUES D’ARC
JACQUES d’arc (qui revient des champs fatigué, un peu rudement)
Bonsoir ! Est-elle là V
ISABELLE
Pas encore rentrée.
JACQUES d’arc
Misère !
ISABELLE
Une brebis s’est peut-être égarée ‘? s
JACQUES d’arc
C’est elle la brebis perdue, et ma terreur Est qu’on n’arrive pas à la tirer d’erreur.
ISABELLE
Avec l’aide de Dieu !
JACQUES d’arc
Puisse-t-il nous la rendre
Gomme elle était jadis.
ISABELLE
Qu’as-tu
JACQUES d’arc (prêtant Voreille)
Je crois l’entendre.
(On entend un chant qui se rapproche. Ccsl le rondcl de la prairie fredonné par Mengette.)
ISABELLE
Non, c’est Mengette.
JACQUES d’arc {par la fenêtre^ à Mengette)
Et Jeanne ?
MENGETTE {de loin)
Hé !
JACQUES d’arc
Ma fille ?
LES MÊMES, MENGETTE
MENGETTE {s’approche de la fenêtre et parle du dehors)
Elle vient.
JACQUES d’arc
Seule ?
MENGETTE {ironiquement)
La solitude à ses rêves convient.
ISABELLE
Et cette solitude à son âme est nuisible.
MENGETTE
Elle a l’air de parler à quelcpi’un d’invisible.
JACQUES d’arc
Quelle pitié !
MENGETTE {distraite)
Le soir est joli n’est-ce pas iMilendez-vous des sons de Ilûtes et le pas Des pastours attardés... Une étoile s’allume Au (uel plus pâle. Ourlé d’or, ouaté de brume?
Le couchant est splendide et Jeanne n’en sait rien. La voici... je vous laisse. Adieu !
{Hile revient sur ses pas et avec espièglerie)
Grondez la bien.
JACQUES D’ARC, ISARELLE, JEANNE
{La porte s'est ouverte doucement et Jeanne apparaît, un peu triste. Elle va pour embrasser ses parents. Le père la repousse)
JEANNE
Vous aurais-je offensé, Père ?
JACQUES d’arc
Oui, je m’inquiète
Des folles visions qui te troublent la tête.
Jeanne, tu n’es plus sage, et comme nous t’aimons.
Nous voulons t’arracher au pouvoir des démons.
JEANNE
Comment !... Vous savez donc ?
JACQUES d’arc
Que ta pauvre cervelle Invente tous les jours des sottises nouvelles.
Mais tu deviens démente à te faire enfermer.
JEANNE
Mon père, arrêtez-vous, vous allez blasphémer.
JACQUES d’arc (continuant son idée)
Ma femme me blâmait d’exagérer mes craintes.
' ISABELLE (doucement)
Oui, Jeanne a trop de foi...
JEANNE (avec fermeté)
Pour renier mes Saintes.
JACQUES d’arc (furieux)
Si tu parles encor de tes Saintes... Malheur !
ISABELLE (conciliante)
Ne prends pas avec elle un ton si querelleur.
Notre Jeanne est toujours digne de notre estime.
C’est quelque sortilège. Elle en est la victime.
Les Saints ne quittent pas le beau Ciel triomphant.
Jésus le quitte bien pour le cœur d’un enfant.
ISABELLE
C’est orgueil de vouloir toucher leur auréole
JEANNE
Mais c’est humilité de croire a leur parole.
ISABELLE
Ecoute ton curé, ton père et les apiis,
Jeanne, mais ne crois plus que le Ciel ait permis Que les Saints, revêtant des formes naturelles.
Puissent venir causer avec des pastourelles.
Tant de présomption cache bien des dangers.
JEANNE
Les Anges cependant parièrent aux bergers.
ISABELLE
C’était pour annoncer la grande délivrance De la terre.
JEANNE {avec éclat)
Aujourd’hui, c’est celle de la France I ISABELLE {avec découragement)
Que c’est triste, mon Dieu. Cette enfant qu’on aimait Plus que les autres presque.
JACQUES d’arc {avec un rire amer)
Eh bien ! elle promet.
J’aurais dû m’en douter ; lorsque chez nous naguère,
Je laissais raconter les malheurs de la guerre.
L’enfant devenait grave, au fond de ses regards On aurait vu passer des fantômes hagards.
La malédiction qui leur est coutumière.
Avec tous ses vaincus, entra dans ma chaumière.
JEANNE
Non ! mon père, leur voix nous disait « Haut les cœurs » Les vaincus d’aujourd’hui sont demain les vainqueurs ; Dieu nous frappait hier, mais demain Dieu nous venge.
iSABEi.LE {étonnée)
Quoi ! c’est Jeanne qui parle ainsi.
J EANNE
Non ! mais l’Archange,
L’Archange saint Michel. Père pardonnez-moi.
Ah î si vous aviez vu mon trouble, mon émoi Depuis quatre ans. Ce soir, je me suis débattue Contre la mission qui m’aceable et vous tue.
Mais LArcbange que j’ai supplié vainement,
Est implacable et beau comme le diamant !
Il faut le suivre.
JACQUES d’arc
Où donc ?
JE A'SNE {voyant sa mère en larmes adoucit V expression de sa voix)
Ala mère désolée,
•Et vous, père, oh I pardon.
JACQUES d’arc
Où donc ?
JEANNE (après une hésitation)
Dans la mêlée.
JACQUES d’arc
Laisse-moi rire !
JEANNE
Et sbl fallait partir demain ?
JACQUES d’arc (cui comble de la colère)
Eh ! bien ! j’aimerais mieux te noyer... de ma main. (Après un moment)
Je vous laisse, j’ai peur que ma raison ne sombre Et je vais me terrer avec mon chagrin sombre.
(Jacques d'Arc s'en va grondant entre ses dents. Jeanne apeurée se serre contre sa mère. Celle-ci rentoiire de ses bras et fait le geste de la bercer.
JEANNE, ISABELLE
ISABEIXE
Viens ! ma Jeanne î viens te blottir frileusement Sur le cœur de maman, de ta vieille maman. Comme lorsque, chantant berceuse ou litanies. Pour bien te voir dormir, j’aimais les insomnies.
{Elle chante)
Mère du Bon Dieu, gardez mon trésor Sous votre manteau, votre manteau d’or.
Gardez mon agneau. Mère du Bon Dieu,
Sous votre manteau, votre manteau bleu.
Quant à bercer tes fils tu seras occupée,
Tu songeras peut-être à cette mélopée Que ma mère m’apprit et qui vient des aïeux.
JEANNE {ires émue)
Qui fait monter les pleurs des morts jusqu’à nos yeux.
ISABELLE
Tu songes plus aux morts que celles de ton âge.
JEANNE
C’est vrai. J’y songeais même en faisant le ménage.
Les meubles dont un long passé hante le bois,
On dirait que nos morts les frôlent de leurs doigts.
Et la moindre poussière évoque la pensée D’un péché véniel sur l’âme délaissée. .
ISABELLE
Tu nettoyais et tu rangeais, sans plus de bruit Que la servante du Curé, quand vient la nuit.
N’en fait en balayant son Eglise.
JEANNE
11 me semble
Qu’un foyer où l’on prie à l’Eglise ressemble.
Ce sont des vêtements qu’on fît pour nous exprès.
La Maison, c’est l’habit rude et serrant de près
Pour l’œuvre des six jours. Plus ample et toute blanche,
L’Eglise, n’est-ce pas la robe du Dimanche ?
ISABELLE
Et l’on ne quitte pas, quand on sait son bonheur.
Pour l’armure de fer la robe du Seigneur.
Regarde... pour te prendre à ton rêve funeste.
Toutes les choses ont des voix qui te crient « Reste ». C’est ce vieux crucifix de tant de pleurs lavé
JEANNE
Et cette vierge en bois qui compta tant à’Ave^
ISABELLE
Et ce coffret de buis où dorment bien des choses:
JEANNE
Mes cheveux de fillette,
ISABELLE
Une feuille des roses Que tu laissais tomber à la procession,
JEANNE
Le ruban que je mets pour la communion.
ISABELLE
Ah ! si je te perdais. Gomme autant d’impostures Ces souvenirs mettraient le comble à mes tortures. Mais tu deviens très pâle et tu ne réponds pas ?
JEANNE
Il semble qu’ici près on sanglote tout bas.
ISABELLE
C’est le père.
JEANNE
Oh ! prions.
ISABELLE (se jetant à genoux avec Jeanne]
Mère, venez défendre
Une mère ! Sauvez sa fille qu’on veut prendre.
O vous qui dans le Ciel, près d’un fils triomphant, N’avez plus peur qu’on vous le prenne, votre enfant ; Vous que n’attéindront plus ces angoisses affreuses,
O bienheureuse ! ayez pitié des malheureuses.
Vierge en croix, vous avez souffert assez pour nous. Sans qu’il faille monter au Calvaire — après vous. {Elles se relèvent.)
...Je vais me réveiller après un mauvais rêve.
Cela ne se peut pas, voyons, qu’on me l’enlève.
Il faut être méchant pour voler un agneau Surtout lorsque c’est lui le plus cher du troupeau.
JEANNE
Non, Dieu n’est pas méchant, ma mère. La souffrance Est belle puisqu’elle est la rançon de la France.
ISABELLE
Que t’importe la France et pourquoi le souci Que tu te fais pour elle ?
JEANNE
Elle est ma mère aussi.
ISABELLE
Des mots 1... Ta seule mère est une pauvre femme Qui te fit de sa chair, de son lait, de son âme,
Qui pour mieux t’élever, vécut en s’épuisant,
(Voilà pourquoi j’ai tant de rides à présent).
Quand tu m’auras tuée, ingrate ! Sous la terre Tu m’entendras crier encor, c’est moi ! ta mère ! Comprends-tu... C’est moi ! moi !
JEANNE
Je me sens défaillir.
Si Jésus me permet de lui désobéir.
Vos chagrins sont finis.
ISABELLE
Une mère est si forte.
Que je te reprendrais même à Dieu, même morte.
Si j’ai mal dit, c’est moi seule qu’il faut punir. .
{La mère de Jeanne affolée fait quelque pas vers la porte pour se retirer. Jeanne V arrête et avec terreur:)
JEANNE
Ne partez pas.
ISABELLE
Pourquoi ?
Qu’as tu V
Mes Voix pourraient venir.
ISABELLE
JEANNE
Rien.
ISABELLE
Comment rien ‘? mais tu trembles.
JEANNE
Dites, ce bleu qu’on voit remuer dans les trembles. C’est bien la lune ?
ISABELLE
Oui c’est la lune.
Un chant qui vient
JEANNE
J’entends
ISABELLE
...Et c’est la brise du printemps.
LES MÊMES, SAINTE MARGUERITE, SAINTE CATHERINE
{La maison s'emplit de clarté et de musique pour Jeanne seulement. Sa mère ne voit ni n'entend les Saintes. Jeanne terrifiée se cache la tête dans le giron maternel.)
JEANNE
Cachez-moi ! Cachez-moi ! Ce sont elles.
ISABELLE
Chimère.
JEANNE {aux Saintes)
Pas ce soir, pas ce soir ! je suis avec ma mère.
SAINTE MARGUERITE (sévèrement)
Il y a trop de jours que la France t’attend.
SAINTE CATHERINE (de même)
La Sainte Vierge est triste,
SAINTE MARGUERITE
Et Dieu n’est pas content.
JEANNE
Ma mère, parlez-leur.
ISABELLE
A qui ? tu deviens folle.
LES SAINTES
Viens Jeanne.
SAINTE CATHERINE
Il est un Dieu des Mères qui console Mais qui ne permet pas qu’on les aime avant lui.
J’obéirai !
JEANNE
1 plus tard ! plus tard !
SAINTE MARGUERITE
Non, aujourd’hui.
ISABELLE (se sentant impuissante]
Elle échappe à mes bras roidis par Tépou vante.
SAINTE MARGUERITE
Que faut-il dire à Dieu ?
JEANNE
Que voici sa servante !
— : RIDEAU
TROISIÈME BOURGEOIS
Qui se réveille.
^ UN MOINE
Les malheurs de Cent ans nous semblaient emportés Par l’ouragan des Te Deiim ressuscités.
UN SOLDAT
Nous, plus accoutumés aux jurons qu’aux antiennes. Nous, soldats chevronnés des défaites anciennes.
Nous étions là gênés comme de vieux bandits
PREMIER BOURGEOIS [souHanij
Qui ne se trouvent pas chez eux en Paradis.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Et pourtant nous sentions remuer dans notre âme Une prière !
TROISIÈME SOLDAT
Rien qu’en voyant l’oriflamme Que tenait près du Roi la Pucelle à genoux,
PREMIER SOLDAT
On eût dit qu’il pleuvait de la blancheur en nous.
UN MOINE
Vous paraissiez baignés de gravité claustrale Gomme tes bons vieux saints de pierre, ô cathédrale !
LE TROUVÈRE
Cathédrale de Reims ! le long de tes parvis Il semble qu’on entend les guerriers de Clovis Marcher vers leur baptême avec un bruit d’armure... Lorque, par la verrière, il vient filtrer ses ors L’impérial soleil rêve-t-il aux Rois morts ?
Dans ton silence qui murmure.
Du granit en extase, ardente floraison.
Ta dentelle, qui chante, exalte l’oraison.
De rois et de prélats, aux mains lourdes de bagues. Comme vers la falaise, à ton portail géant On voit monter FHistoire ainsi qu’un océan ,
Dont les siècles seraient des vagues.
Cathédrale ! il fallait la splendeur de tes tours Pour fêter le tonnerre et chasser les vautours.
Il fallait tes vitraux pour fleurir la victoire.
Comme ostensoir d’un grand peuple Dieu te voulut. O Toi ! Porte du Ciel ! Et Maison d’or ! Salut !
Salut ! Notre-Dame de Gloire !
PREMIER SOLDAT
Si jamais un barbare osait te profaner,
DEUXIÈME SOLDAT
Si jamais tu tombais sous les coups d’im damné,
LES MÊMES, LA TRÉMOILLE LA TRÉMOILLE
Donc le peuple est dupé par cette paysanne,
Du moindre de ses mots Ton vous voit ébahis.
UN MOINE
Car cette paysanne est l’Ame du pays.
LA TRÉMOILLE
Elle a su propager sa légende dorée.
UN MOINE
Légende, dites-vous ? Non ! Histoire sacrée Où l’on voit la pastoure abattre des géants.
LA TRÉMOILLE
Allons donc vous rêvez !
PREMIER SOLDAT [avec éclat)
Qu’elle a pris Orléans
LES MÊMES, LA HIRE
LA HIRE
Mordieu ! voilà parler !
LA TRÉMOILLE
Ah ! Ah ! La Hire jure, On vous avait pourtant conté cette aventure - D’un loup dont la bergère avait fait un mouton.
‘ UN BOURGEOIS (itîi peu désappointé)
Nous savons qu’il jurait mais par...
LA HIRE
Par mon bâton !
LA TRÉMOILLE
Très drôle.
LA HIRE
Il se pourrait qu’un jour changeant les rôles, Ce bâton fût un peu moins drôle pour., les drôles.
LA TRÉMOILLE
Ce bâton, comme vous, fut sans doute enchanté Par la Pucelle.
LA HIRE
Non ! mais par sa sainteté.
Ce mot, c’est de riiébreu pour vous, je le devine. Mais, voyez-vous, quand cette enfant presque divine Apparut parmi nous, les vieux brigands de fer.
Nous sentîmes qu’un Ange était dans notre enfer,
(’et enfer où vivaient les pillards et les retires Où sont tous les damnés, sauf, pourtant..
LA TRÉMOILLE
Sauf ?
Visé,
UN AUTRE
La pointe a dû porter au cœur.
LE TROUVÈRE
Oui, s’il en avait un.
LA HIRE
Donc courtisan moqueur, Cette fille des champs qui, dans sa foi sereine.
S’en venait simplement des Marches de Lorraine Pour donner à la France et donner à son Roi Ce que nul n’avait plus dans un tel désarroi : L’aveugle et chaste espoir d’une âme immaculée, Mêlant au lys des Rois le lys de la vallée.
C’est si beau qu’on voudrait, s’en étant approché, Etre comme les saints qui n’ont jamais péché.
LA TRÉMOILLE
La Hire finira dans quelque monastère.
LA HIRE
Non ! car mon oraison est trop rudimentaire.
Je me vois mal disant au Très-Haut en plein chœur : « Faites pour moi ce que je ferais de bon cœur Si j’étais le Bon Dieu, si vous étiez La Hire ! »
UN MOINE
Sous plus d’une cagoule on risquerait de rire.
LA HIRE
Mais je ne mourrai pas maudit, impénitent,
Car si Dieu, de La Hire était trop mécontent,
Il n’aurait pas permis à l’homme qu’il délaisse. D’apercevoir la force au fond de la faiblesse. Beaudricourt renvoya Jeanne à ses cotillons.
Votre Roi rassembla ses docteurs tatillons.
Pour empêcher les voix d’Eii-Haiit d’aller trop vile. Le vieux La Hire, lui, s’est rendu tout de suite !
LA TRÉMOILLE
Il était temps enfin qu’elle vint secourir Ces chefs qui ne savaient que piller
LA HIRE
Et mourir.
Hélas ! pour arracher la France à ses entraves
Nous étions impuissants ; nous n’étions... que des braves.
La pucelle savait ce qui nous manque à nous.
LA TRÉMOILLE
Quoi donc ?
LA HIRE
Lever les yeux et plier les genoux.
LA TRÉMOILLE
Elle savait aussi raconter des histoires Qui grisent les naïfs
LA HIRE
Et forcent les victoires.
LA TRÉMOILLE
Les soldats, je le sais, ne sont que des enfants
LA HIRE
Qui trouvant vos châteaux un peu trop étouffants,
Et leurs plafonds dorés un peu bas pour leur taille,
Vont jouer au grand air, sur les champs de bataille.
LA TRÉMOILLE [ricanant]
Oui... la guerre en quenouille.
LA HIRE [exaspéré]
Ah ! taisez-vous, ou bien...
LA TRÉMOILLE
Vous m’occirez comme... un anglais
LA HIRE
Non ! comme un chien.
[Il tire son épée et marche sur La Trémoïlle qui recule en pâlissant, mais en essaijant de sourire encore)
VOIX DIVERSES [dans la foule]
Il tremble — Il est en cire ! — En sucre ! — Une poupée ! LA TRÉMOILLE {poussé par La Hire appelle]
A moi !
LA HIRE
Défends-toi, lâche.
(Ils vont croiser le fer.)
[Jeanne est apparue dans le fond. Elle regarde la scène, puis s'avançant vers La II ire, elle, lui pose la main sur le bras.)
JEANNE LA TRÉ.MOILLE
Peut-on vous demander pourquoi Votre étendard venait au sacre après le Roi,
Au risque d’offusquer plus d’un grand capitaine ?
JEANNE
Il avait été mis tant de fois à la peine
Qu’il était juste enfin de le mettre à l’honneur.
LA TRÉMOILLE
11 VOUS venait dit-on ?..
JEANNE
De la part du Seigneur.
Mon étendard ! il fut pour moi l’arme parfaite,
Et dans un vol de gloire emporta la défaite !
LA TRÉMOILLE
Mais l’étendard enfin ce n’est qu’un oripeau,
C’est moins qu’une arme
JEANNE {avec transport)
C’est bien plus, c’est le Drapeau !
Un bout d’étoffe dites-vous ? Oh ! non c’est Elle !...
Et ses hameaux autour des clochers de dentelle Sont accroupis, tels des poussins, ou sont perchés Au flanc des monts ainsi que des chèvres. Couchés, Contre l’Eglise, au pied d’un vitrail qui s’allume.
Les morts y ont moinspeuret moins froid dans leur brume; Le cimetière où des nids chantent dans les ifs.
Est un jardin tout comme un autre, plus pensif...
Leur mémoire y bourdonne aux groupes le Dimanche... Une haie enfantine et que Mai fait très blanche Laisse voir les foyers où sont les tout-petits.
Et les vieux trépassés n’en ont plus l’air partis.
Elle est la Terre douce entre toutes les terres,
Ses ciels d’aube et ses ciels de soir, dans leurs mystères Semblent une marée exquise d’ Angélus !...
Pour tout cela je l’aime et je l’aime bien plus Parce que je sens, là, bruissant dans mon âme Des rires de héros et des chansons de femme.
Quelque chose de gai, de tendre, de vainqueur !
Quelque chose qui m’enamoure !... Et c’est son cœur !
Je l’aime : Elle est le Droit contre la Force immonde.
Et quand son glaive brille il fait jour dans le monde ! Elle, qui sur son fils le plus déshérité.
Verse un peu de splendeur et toute sa clarté.
Qui chasse l’étranger comme une valetaille.
Lorsque ses champs de l)lé sont des champs de bataille Et que le coq gaulois réveillant les échos.
Fait ])leuvoir son beau sang sur les co([uelicols ;
On dirait qu’il suffit d’entendre ses fantares Pour voir fuir les oiseaux de nuit et les barbares ;
C’est elle qu’on invoque à travers les barreaux Pour venger les martyrs et punir les bourreaux.
Elle, la Nation apôtre et maternelle !
r.A TllKMOTl.LE
De (fui j)a liez-vous donc ?
.lEANNE
De la France éternelle !
LA IIIRE (à la foule)
Jurons tous de lutter pour elle en rangs épais.
LA FOULE
Nous le jurons !
(La Trémoïlle à l'écart sourit silencieusement)
JEANNE (à La Trémoïlle)
Et vous, vous songez
LA TRÉMOÏLLE
A la paix !
JEANNE
La paix dans la Victoire, oui, pas une paix fausse. Regardez ! Le pays est une immense fosse.
Des milliers de ses fils y sont entremêlés Et les petites croix qui tremblent dans les blés Semblent crier à tous : « Le- sang qui nous arrose Ces héros Font donné comme on offre une rose 1 »
... Jusqu’à ce que la Bête ait sous les dents le mors Si nous faisions la paix nous trahirions les Morts !
(La foule écoute muette et frémissante)
LA trémoïlle
Je vous laisse à La Hire, il saura vous comprendre.
(Il salue et va pour se retirer. La foule l'imite en criant)
LA FOULE
Noël pour Jeanne !
JEANNE (émue)
Ce peuple est bon !
LA TRÉMOÏLLE (s6 vetoume et entre ses dents)
Bon à prendre !
LA HIRE, JEANNE
LA HIRE
Vous comprendre ?... peut-être, en tout cas sans effort Jeannette, je suis vôtre, à la vie, à la mort.
JEANNE
La Hire, compagnon de toutes mes batailles.
Plus simple que Dunois et plus franc que Xaintrailles, Je sais que vous m’aimez... un peu trop.
LA HIRE
Pourquoi pas ?
Cornes du Diable, j'aime ainsi que je me bats.
JEANNE
Ce sont mes voix qu’il faut aimer et non ma gloire.
LA HIRE (troublé)
Mais vous alors, mais vous ?
JEANNE
Moi je suis le ciboire
Qui contint leur miracle, et puis rien au-delà ;
Pour me comprendre, il faut avoir compris cela.
LA HIRE
C’était donc merveilleux ces voix ?
JEANNE (comme absorbée)
Ah ! certe
C’est quelque chose qui ravit et déconcerte,
Quelque chose... Ah !
{elle est sur le point de défaillir)
LA HIRE (la retenant et tendrement) Jeannette !
JEANNE (revenant peu à peu à elle)
Eh bien ! c’était plus fort Que la voix de l’amour, ce vainqueur de la mort. Comment dire?... C’était foudroyant et suprême.
Au point de ne plus rien me laisser de moi-même. Si terrible et si doux que, sans aucun émoi.
Je ne croyais plus vivre. Elles vivaient en moi.
Et quand leur résonnance était moins entendue. Alors ! je me sentais triste et comme perdue...
... Je ne durerai pas, vous en serez témoins
LA HIRE (inquiet)
Taisez-vous !
JEANNE
J’en suis sûre, elles me parlent moins. Ce jour fut radieux, car ces heures de fêtes Sont celles que pour moi, le Seigneur avait faites. Elles devaient briller au bout de mon chemin,
A Rheims... Et maintenant, j’ai peur...
LA HIRE
Peur ?
JEANNE LA HIRE
De demain.
Allons donc ! vous riez» vous la rude guerrière,
Qui nous criait « Marchez » et marchait la première, Je vous vois agitée et pâle sans raison.
JEANNE
Je ne crains pas la Mort, je crains la Trahison.
LA HIRE
C’est devant ce portail dont un soir de féérie Fait chanter la dentelle avec l’orfèvrerie,
C’est quand vous triomphez, c’est lorsque les jaloux Sur un signe du Roi, s’inclinent devant vous.
C’est quand râle à vos pieds l’Anglais que Dieu condamne. Quand vous êtes la grande et noble et Sainte Jeanne, Que tout semble s’unir pour vous auréoler.
C’est alors, Ventre-Dieu !
JEANNE
Que tu me vois trembler...
Tu blasphèmes La Hire et soupçonnes à peine Ce que je suis.
LA HIRE
Pardieu ! Vous êtes surhumaine.
JEANNE
Non ! je ne le suis plus, je suis, ô mon ami.
Ce que j’étais toute petite à Domrémy.
LA HIRE
Mortdiable ! vous avez grandi !
JEANNE
Mais non ! La Hire,
La bergère renaît et la guerrière expire.
C’est vrai. Dieu m’avait prise ; il avait fait de moi Le chant de votre espoir, le cri de votre foi.
L’âme de la bataille et le cœur de la foule.
Dieu va se retirer ; le miracle s’écroule.
Et ce qu’il avait mis d’auréole à mon front.
Je le passe aux soldats qui me continueront !
LA HIRE
Voyons ! ce n’est pas vrai, je fais un mauvais rêve...
JEANNE
Oh ! la sensation d’un rêve qui s’achève,
Lutter quand même sans génie et sans espoir,
Hésiter, tâtonner, chercher au lieu d’y voir,
N’être plus qu’une femme, une femme de guerre.
Je ne veux pas !
LA HIRE
On vient... Un paysan...
{Jacques d' Arc apparaît dans le fond ayant Vair de chercher quelqu'un)
Mon père !
[La Hire se relire. Jacques d'Arc, comme ébloui, a Vair de parler à un interlocuteur invisible]
JEANNE, JACQUES D’ARC
JACQUES d’arc
La voilà, n’est-ce-pas ?
JEANNE
Ah ! mon père, c’est vous ?
Et vous m’ouvrez les bras 1 c’est trop bon, c’est trop doux !
JACQUES d’arc
Ma Jeanne ! mon orgueil !
JEANNE
Qui fut votre souffrance.
JACQUES d’arc
Est-ce que c’est souffrir que souffrir pour la France ? Parle-moi de ta gloire.
JEANNE
Et ma pauvre maman ?
J’aurais pu la tuer par ma fuite. Comment A-t-elle pu survivre ?
JACQUES d’arc
Au chagrin le plus rude,
La femme oppose la prière et l’habitude De souffrir. Ta maman n’a jamais murmuré.
Mais elle a mal aux yeux pour avoir trop pleuré
Sur l’enfant égarée
JEANNE
JACQUES d’arc
Olî ! non, l’enfant sublime, Dont je rougis d’avoir douté, comme d’un crime.
Mon remords a fini par se cicatriser,
Mais pour le bien guérir, il fallait ton baiser.
Je suis venu chercher pour toute la famille Ta bénédiction.
JEANNE [lui fermant la bouche]
Taisez-vous !
JACQUES d’arc
Non ! ma fille...
JEANNE (V interrompant)
En parliez-vous parfois de votre pauvre enfant ?
JACQUES d’arc
On y pensait bien trop pour en parler souvent.
Quand Mauviette venait partager nos veillées.
Elle avait grande envie, entre deux quenouillées.
De prononcer ton nom. C’était comme un tournoi De silence, où chacun défendait son émoi.
Les rouets ronronnaient et les tisons dans l’âtre Chantonnaient. Au dehors, la voix de quelque pâtre Faisait frémir la nuit d’un refrain amoureux.
Et cela nous rendait un peu plus malheureux ;
Puis l’on se séparait sans baisers, ni sourire.
Comme auraient fait des morts qui n’ont rien à se dire.
JEANNE
Et mon pauvre rouet ?
JACQUES d’arc
Lui seul ne tournait pas.
Il se taisait comme un témoin de ton trépas.
JEANNE
Et le rosier qui fleurissait à la fenêtre ?
JACQUES d’arc
On ne l’a jamais vu refleurir,
JEANNE
Peut-être
Que les fleurs ont du cœur. Et l’agneau si mignon ?
Il bêlait chaque fois que l’on disait mon nom.
Vous saviez bien, je lui mettais des colliers roses.
JACQUES d’arc
Un loup l’a pris comme le vent a pris les roses.
Tu pleures ?
JEANNE
Je le sais on ne doit pas pleurer Sur ces riens qui ne sont pas faits pour demeurer,
Et pourtant, ces petites morts sans importance.
C’est quelque chose qui périt de mon enfance.
Je verrai d’autres fleurs, d’autres oiseaux ; jamais Je ne pourrai revoir les mêmes que j’aimais.
Quand la fillette pleure un oiseau qui succombe,
Elle comprend que c’est le début de la tombe,
Et qu’il fraie un passage à des deuils plus troublants. Dans le sillon de nuit qu’il trace en s’^envolant.
JACQUES d’arc
Au soir d’un pareil jour, Jeanne, tu n’es pas gaie.
JEANNE
C’est comme si mon âme était trop fatiguée Du fardeau de la Gloire et du poids du soleil.
Ma jeunesse est finie. Il me faut le sommeil,
Il me faut le silence et la paix coutumière Où j’ai grandi. Je veux...
JACQUES d’arc
Tu veux ?
JEANNE
Notre chaumière.
J’ai peur du Roi, j’ai peur des camps, peur de la mort. Je veux vivre avec vous, sans bruit et sans effort.
JACQUES d’arc
Mon Dieu ! j’ai retrouvé tout à fait ma petite...
Que j’avais vu grandir et s’en aller trop vite.
Viens donc ! viens oublier tant de jours douloureux.
Ob ! comme cette fois nous allons être heureux ! Contents de ton retour et fiers de ta victoire.
Nous entendrons partout chuchoter ton histoire.
Quel orgueil de sortir à ton bras. Ils diront
Les gens de Domrémy ; « C’est elle », et m’envieront.
JEANNE
Vous vous croirez alors, tant je serai gentille.
Le père et la maman d’une petite fille.
JACQUES d’arc
Tu feras le ménage au bruit d’une chanson,
JEANNE
Et nous rirons ensemble en coupant la moisson,
JACQUES d’arc En sautant les ruisseaux
JEANNE
Où le bouvreuil se baigne,
JACQUES d’arc
En tondant nos moutons,
JEANNE
En cueillant nos châtaignes.
JACQUES d’arc
Et le soir au souper pas un ne manquera.
JEANNE
Dans la nuit de Noël comme on s’amusera !
JACQUES d’arc
Partons donc car je crains que l’on ne nous écoute.
(A Jeanne qui semble hésiter)
Eh bien Jeanne ?
JEANNE (inquiète)
Mon Dieu, faites-nous notre route.
JACQUÉS d’arc
Viens donc !
VOIX DIVERSES
Non ! arrêtez î ne nous la prenez pas !
JACQUES d’arc
C’est ma fille
LES FEMMES (ensemble)
Mais non, c’est notre sainte.
JEANNE
ANNE
Hélas !
Elle a guéri mon homme,
MARIETTE
Elle a par sa prière
Sauvé l’âme du mien.
JACQUELINE
C’est la vierge guerrière,
ANNE
C’est l’ange des combats,
LOYSE
C’est la petite sœur.
MARIETTE
Elle a tant de courage,
LOYSE
Elle a tant de douceur.
TOUTES (criant)
Laissez-nous la.
JACQUES d’arc
Vos cris n’ont rien qui m’épouvantent.
Je la renmène.
MARIETTE
Non !
TOUTES
Jamais !
MARIETTE
Pas moi vivante !
JEANNE
C’est mon père, et son droit...
ANNE
N’est pas le droit de Dieu.
JEANNE
O mes sœurs ! laissez-moi pourtant vous dire adieu. Vous savez si mon cœur est infidèle ou lâche.
Mais je dois vous quitter car j’ai fini ma tâche.
JACQUELINE
Au nom du ciel.
ANNE
Et de la France.
MARIETTE
A VOS genoux,
Nous vous crions, ô Jeanne, ayez pitié de nous !
Que deviendront nos fils, nos hommes et nos maîtres ?
JACQUELINE
Ce qu’ils étaient avant
ANNE
Des pillards et des reîtres.
Ils jureront,
MARIETTE
Ils voleront.
JACQUELINE
Abandonnés,
Ils vivront en païens et mourront en damnés.
Nous entendrons encor dans nos nuits d’insomnie.
Le cri désespéré de leur lente agonie ;
Nous les verrons errer en hurlant de remords, Spectres qui n’ont plus droit aux prières des morts.
LOYSE
Je n’ai pas tout à fait vingt ans et je suis veuve.
Mes yeux ne riront plus. Pourtant malgré l’épreuve Je mets, ô doux absent mes pas dans tous tes pas. Jeanne un jour nous a dit « La mort n’existe pas »
Pour couronner les champs d’honneur, criblés d’entailles, Les Ciels les plus peuplés sont les ciels de batailles, Regardez ! A travers l’azur des firmaments,
C’est la superbe ascension des régiments,
Sous l’armure de gloire où l’éternité brille,
L’ange qui les conduit ressemble à votre fille. »
C’est elle qui m’apprit le difficile espoir :
Quand nous sommes moins lourds pour nos pensers, le soir. Elle joignait mes mains pour des ferveurs paisibles.
Et nous sentions tout près de nous les invisibles.
Elle m’a dit comment le mien a su s’offrir,
Et les gestes qu’elle eut pour l’aider à mourir.
Aimant à répéter pour ennoblir mes plaintes (( Les veuves des héros devraient être des saintes »
Et c’est presque facile, ô Jeanne, à ton côté.
JACQUELINE
Vous voyez bien qu’elle est à nous en vérité.
MARIETTE
Nous la prendre, la prendre à la France meurtrie, C’est nous vendre à l’Anglais,
TOUTES
C’est trahir la Patrie.
JACQUES d’arc
Jeanne ! n’écoutons plus.
JEANNE
Oh ! pauvre père.
MARIETTE (appelant)
Holà !
Manants ! Soldats ! Bourgeois ! Vous tous
TOUTES
Arrêtez-la !
(Hommes d'armes et habitants arrivent de tous côtés. Bientôt se produisent des discussions et des bagarres.)
LES MÊMES, DUNOIS DUNOIS
Que se passe-t-il donc ?
LA FOULE
On nous tue, on nous pille !
DUNOIS
Pourquoi ces cris ?
JACQUES d’arc
Pour rien. Je reprenais ma fille.
[Jeanne a été séparée de son père par un remous de la foule) Comment peut-on oser me l’arracher, à moi ?
LA FOULE
Non ! vous ne l’aurez pas !
DUNOIS
Silence tous ! le Roi !
LA FOULE (chantant)
Noël et Saint Denis. Ce vieux cri de victoire,
Rheims le répète avec toutes scs voix.
O France, qui revis dans le fils de tes Rois,
C’est Rheims qui te rouvre l’Histoire.
(Le cortège royal débouche. La foule s'est écartée. Jeanne est restée seule avec son père. Ils s'agenouillent devnat le Roi.)
LES MÊMES, LE ROI, SON CORTÈGE JEANNE
Sire, voici mon père.
CHARLES VII
Allons relevez-vous,
Ce serait presque à moi de me mettre à genoux Devant ce beau vieillard grand comme un patriarche, Dont la main a nourri la colombe de Tarcne.
J’entends que tous les siens désormais anoblis.
Portent dans leur blason et dans leur nom, mes lys. N’est-elle pas un lys?... Grâce à son pur arôme,
Mon royaume de France est le plus beau royaume. Aucun pays n’aura cet éclat surhumain De la légende d’or écrite par sa main.
Quel que soit le sommet d’où son triomphe émerge.
Nul ne pourra chanter : Je suis né d’une Vierge !
(La voix de Charles VII un moment émue se raffermit^ il reprend avec autorité.)
Maintenant que je sais la force de mes droits.
Et que pèse à mon front la couronne des rois.
Il nous faut achever l’œuvre de délivrance,
Et rendre tout entière au Roi... sa douce France !
Ah ! sire ayez pitié de moi. Je n’en puis plus.
CHARLES VII
Qu’est-ce à dire ?
JEANNE
Je crois mes destins révolus,
Je ne me sens plus battre une aile de victoire.
CHARLES VII
Il faut gagner Paris.
JEANNE
Oh ! que la route est noire, C’est comme si j’allais à tâtons dans la nuit.
CHARLES VII
Jeanne aurais-tu donc peur quand ton roi te conduit ?
JEANNE
Hélas ! je suis si faible et si petite. Sire,
Qu’il ne me faut pas moins que Dieu pour me conduire, Et je n’ai triomphé si vite et tant de fois,
Que poui; mieux obéir aux ordres de mes Voix.
Mais, à présent, ma mission touche à son terme.
Et je ne lis plus rien dans le Ciel qui se ferme.
Mes parents ont besoin de mon amour pieux, Permettez-moi d’aller vieillir avec mes vieux.
JACQUES d’arc
Sire, si vous saviez de quelle vie amère.
Ma femme...
CHARLES VII (amèrement)
Je sais mal ce que c’est qu’une mère... [Plus doucement)
Vieillard, je vous permets de tout me demander.
JACQUES d’arc et JEANNE
Ah ! Sire !
CHARLES VII
Il n’est qu’un point où je ne puis céder.
JACQUES d’arc
Rendez-nous notre enfant.
A nos pleurs.
JEANNE
Sire, soyez sensible
JACQUES d’arc
A mes cheveux blancs.
CHARLES VII
C’est impossible.
JEANNE
Vous nous aviez promis d’exaucer tous nos vœux* î
CHARLES VII
Non ! je veux te garder.
JACQUES d’arc et JEANNE (sifppltant)
Sire !
CHARLES VII
J’ai dit : Je veux !
(Le Roi, sa siülc et la foule se rclirent lentemenl)
SCÈNE X
JEANNE, JACQUES D’ARC JEANNE (accablée)
C’en est fait... jamais plus... la victime s’incline,
Et vous ne laisserez ici
JACQUES d’arc (éclatant en sanglots)
Qu’une orpheline !
JEANNE (à 2^art)
Ah ! mes Voix ! vous m’avez coûté cher, et pourtant
[Avec effort)
Je vous bénis... Adieu, père.
JACQUES d’arc (r embrassant longuement)
Ma pauvre enfant !
JEANNE (se dégageant)
Partez !... il le faut bien.
JACQUES d’arc
C’est ma fillette douce
Qui me dit de partir. C’est elle qui repousse L’assaut de la tendresse et du cher souvenir.
JEANNE
Lorsque Dieu nous prend tout, il faut savoir bénir. Partez sans mon dernier baiser, il n’est plus l’heure.
SCÈNE XI
JEANNE (seule)
Seigneur, peut-on souffrir ainsi sans qu’on en meure ? Oui puisque votre fils, la veille de mourir,
A pu suer le sang à force de souffrir.
Puisqu’il eut peur, malgré sa puissance infinie.
Ayez pitié de moi, Jésus en agonie.
Je comprends qu’il me faut vous ressembler un peu. Ayez pitié de la bergère, Agneau du Dieu !
Eh bien donc, c’est parfait ainsi ; famé en tempête.
Le cœur mort, le courage éteint, me voici prête A faire sans la voir la Sainte Volonté.
Seigneur, je ne suis plus qu’un peu d’humilité Et beaucoup de souffrance... Alors je vous demande D’accepter simplement ma douloureuse offrande,
Et malgré les terreurs, les doutes, le trépas.
De m’accorder toujours que je ne pèche pas,
Que je sois comme vous un peu cette victime Qui sut mourir sans plainte ayant vécu sans crime, Que je sois à jamais plus pure que... le feu.
Ayez pitié de la bergère. Agneau de Dieu !
LE RÉVEIL EN PRISON
(Dans un coin de la prison. Jeanne est étendue sur un ht de camp et dort lourdement. Près du lit, une cruche d'eau et des chaînes. Dans un autre coin deux geôliers sont assis somnolant, la tête dans leurs mains, appuyés sur une table où on voit une lanterne sourde et des fioles vides. Au lever du rideau Vun des geôliers grogne. Vautre baille et s'étire.)
PREMIER GEOLIER DEUXIÈME GEOLIER
Sa peau ? qui pourrait donc en vouloir ?
Sa peau.
PREMIER GEOLIER
Le bourreau.
DEUXIÈME GEOLIER
On la paya cher, mais elle n’est plus à vendre. Que veux-tu qu’on en fasse ?
PREMIER GEOLIER
Un petit tas de cendre.
DEUXIÈME GEOLIER
Toujours le mot pour rire.
(Tendant VoreilleJ
Elle a bougé, je crois.
PREMIER GEOLIER {s'approchant d'elle)
On dirait qu’elle rêve.
JEANNE (se soulève à demi, puis retombe et se cache la tête dans les mains)
Ah !... des voix... pas mes Voix.
PREMIER GEOLIER
Ses Voix ! on jurerait qu’elle croit à son rôle.
DEUXIÈME GEOLIER
Le réveil ne va pas être gai.
PREMIER GEOLIER
Si... très drôle.
Tu vas voir !
(Les geôliers s'apprêtent à la réveiller brusquement, lorsque la porte s'ouvre et laisse apparaître le greffier Massieii chargé de dossiers et d'un gros volume qu'il pose sur la table. Il s'avance vers les geôliers et d'iui ton impératif.)
LES MÊMES, MASSIEU MASSIEU
Laissez la poursuivre son sommeil.
P’Estivet et Warwick vont venir, au réveil, Épier les sursauts de l’amc prisonnière,
{Avec une lenteur amère)
Avant qu’elle ait le temps de faire sa prière ;
^Tristement)
l^t je suis le greffier de ces juges !
DEUXiÈi\iE GEOLIER (presque indigné)
Vraiment,
Ces gens font leur métier assez malproprement.
MASSIEU {regardant Jeanne endormie puis d'une voix émue)
J’ai souvent contemplé dans son lit de dentelle,
Doré par la pâleur d’une lampe fidèle^
Un enfant qui s’endort. Les bras sont détendus,
Le front noyé parmi les cheveux répandus,
La bouche est entrouverte ainsi qu’une grenade.
Et l’un des petits pieds, las de la promenade.
Pend hors du lit. Les cils ont baissé leur rideau Sur le regard tourné vers un monde plus beau.
{Après un silence^ il regarde de nouveau Jeanne, puis :)
C’est divin le sommeil d’un enfant.
{Pendant ces derniers mots Jean d'Estivet et Warwick sont entrés silencieusement. Jean d'Estivet lui touche l'épaule, puis sur un ton de • menace et de raillerie, l'interpelle :
SCÈNE III
LES MÊMES, Jean D’ESTIVET, WARWICK JEAN D’ESTIVET '
QiTest-ce à dire ?
Le greffier s’attendrit sur elle !
MASSIEU
Hélas !... Messire !
Elle est... si jeune, elle est...
JEAN D’ESTIVET
Te fais-tu son appui ?
MASSIEU
Non ! mais...
WARWICK
Silence ! ou gare à toi !
JEANNE (rêvant)
Comme il fait nuit !
JEAN D’ESTIVET (à Massieu)
Ecris l’aveu.
MASSIEU
Mais c’est un rêve.
JEAN D’ESTIVET
Un rêve infâme.
Elle a dit qu’il fait nuit, ajoute : dans son âme.
MASSiEU {trouUé)
Que dites-vous ?
JEAN D’ESTIVET
L’aveu du rêve est le meilleur, C’est la vague qui vient du fond intérieur.
JEANNE (toujours rêvant)
Où suis-je ? A... Domrémy ?...
WARWICK
Pas tout à fait, la belle !
JEANNE (essayant en vain de rassembler ses idées)
Pour me lever j’attends que ma mère m’appelle,
Je suis si lasse ! Dieu ! Qu’ai-je donc?.. Mon cheval... Le Pont-levis... les bourguignons...
(Avec un grand sanglot)
Maman ! j’ai mal.
WARWICK (férocement)
Nous saurons te soigner comme il faut.
JEANNE (dans le demi-sommeil : )
D’habitude,
Personne ne me parle un langage aussi rude.
LES SOLDATS (la secoucmt)
Debout !
JEANNE
Ce n’est pas vous mon père ?
JEAN D'ESTIVET
Il n’y a plus
Pour toi père ni mère.
JEANNE (dressée sur son séant)
Ah 1
(Jean d'Estivet est allé prendre la lanterne sur la table puis relevant à la hauteur des yeux de Jeanne^ it éclaire l'assistance et ricanant ;)
JEAN D’ESTIVET
Regarde !
JEANNE (sautant au bas du lit, pousse un grand cri)
Jésus !
JEAN D’ESTIVET (la dévisageant)
Si tu crois que le ciel est touché de tes plaintes !
A Compiègne, il a dû licencier tes saintes,
A moins qu’elles n’aient fui comme tes combattants.
WARWICK
L’Angleterre triomphe enfin !
JEANNE (immobile, ayant retrouvé un calme railleur)
Pas pour longtemps !
WARWICK
Tais-toi, fille d’enfer, malgré ta renommée,
Tu ne nous fais plus peur, .
JEANNE
Car je suis désarmée.
Mais rien ne domptera le cœur de mon pays.
Et ne désarmera le Dieu des envahis.
WARWICK (à Jean d'Estivet)
Vous avez entendu, Messire ?
JEAN ü’ESTIVET
A l’instant même.
Tu viens de déclarer que Dieu hait.
Il nous aime ?
JEANNE
WARWICK
Non ! il aime !
S'il vous aime ou non, je ne sais.
Mais il vous veut chez vous, et la France aux Français.
WARWICK
Hier encor peut-être on aurait pu te croire,
Mais maintenant...
JEANNE
Je suis votre seule victoire Depuis longtemps, Mylord, et pour la remporter.
Vous savez à quel prix il fallut l’acheter.
Héros, qui n’avez pu triompher d’une femme.
Qu’en gaspillant votre or, votre honneur, votre âme !
Misérable !
WARWICK JEAN D’ESTIVET
Damnée !
JEANNE
Ah ! ce n’est pas commun :
Des vainqueurs d’une enfant.
Silence !
JEANNE
A cent contre un !
WARWICK
Ribaude ! tu sauras qu’en notre ardeur guerrière.
Nous allons faire un pas de géant
JEANNE (souriant)
En arrière !
WARWICK (balbutiant de fureur)
Tu nous verras...
JEANNE
Boutés dehors en peu de temps.
La France sera libre !
TOUS (en une explosion de colère)
Assez !
JEANNE
Avant sept ans !
Vous serez balayés ainsi qu’une poussière,
Et nous ne logerons vos gens qu’au cimetière.
(Ils entourent Jeanne le poing levé — sauf Massieu — elle se dégage et d'une voix foudroyante ;)
Vous n’aurez de ce sol, malgré tous vos efforts,
Qu’un peu de boue
(Ils reculent et laissent échapper un soupir rauque)
Oh!... Oh!...
JEANNE
Dans les dents de vos morts !
{Ils ont bondi, la bousculent et l'un des soldats la soiifflète)
JEANNE (avec V accent du désespoir)
Ah ! mes saintes ! A moij
(Tout à coup la prison s'illumine et une musique céleste se fait entendre pour Jeanne seulement. Elle semble avoir oublié ses bourreaux qui restent un moment stupéfiés en voyant son visage transfiguré. Les Saintes apparaissent au fond de la prison. Jeanne tombe à genoux.)
LES MÊMES, SAINTE MARGUERITE, SAINTE CATHERINE
SAINTE MARGUERITE
Souviens-toi qu’au prétoire, Jésus fut outragé comme toi-méme.
JEANNE
O gloire !
O Douceur ! O Beauté ! qui savez consoler.
Mon Christ, il est donc vrai, je vais vous ressembler !
UN SOLDAT (à son camarade)
Elle parle à quelqu'un.
DEUXIÈME SOLDAT
On lui parle.
WARWICK
Démence î
JEANNE
Je croyais mon œuvre finie.
SAINTE CATHERINE
Elle commence.
Car Jésus fa fait boire au calice infini,
Que lui tendit, un soir, l’Ange à Gethsémani.
C’est la rédemption amère de la France.
Jeanne, ne tremble plus, c’est...
JEANNE (haletant vers la vision)
C’est ?
SAINTE MARGUERITE
La Délivrance !
UN SOLDAT
Moi, j’ai peur.
DEUXIÈME SOLDAT
Laissons-la.
PREMIER GEOLIER
C’est drôle, je la voi.
Et je ne sais plus si c’est elle.
JEAN d’estivet (à Jeanne)
Réponds-moi !
JEANNE (d'une voix lointaine)
Délivrée !
JEAN d’estivet (plus conciliant) Allons ! Jeanne î
JEANNE (sans Ventendre)
O promesse sacrée !
JEAN d’estivet
M’entendez-vous ? il faut répondre,
JEANNE (extasiée)
Délivrée !
JEAN d’estivet (avec découragement et crainte)
Elle a ses visions de l’enfer.
WARWIGK
Quelle horreur !
UN SOLDAT (à Warwick)
Partons, Mylord, et vite.
WARWICK (avec une fausse bravoure)
Oh ! moi, je n’ai pas peur.
Cependant, il faudra pour l’interrogatoire.
Choisir un autre temps... Que dit-elle ?
JEANNE (toujours en extase)
Victoire !
{Warwick, les soldats et les geôliers, qui depuis le début de cette scène ont reflué vers la porte, se sont éclipsés doucement. Jean d'Estivet sort le dernier, plus brave, mais courbé sous une puissance mystérieuse.)
SCÈNE V
JEANNE (seule)
{Les Saintes restent visibles encore quelques secondes. La clarté et la musique durent Jusqu'à la fin de la scène.)
Allez-vous en ! Mes Voix vous ont chassés. O Voix,
Vous êtes, je le sens, plus encor qu’autrefois.
Mon seul orgueil au monde où tant d’orgueils nous leurrent ! Car on voit mieux le ciel avec des yeux qui pleurent. Bien jeune, j’ai compris que tout nous peut trahir.
Hors savoir écouter et savoir obéir.
Aux uns, je semble l’Ange, aux autres, la sorcière. L’apparence troublante est leur seule lumière ;
Je suis bien plus ! mon Dieu ! Je suis, dans vos desseins. Celle qu’on nommera la servante des Saints ;
Je suis l’inexpugnable et douce Citadelle,
Qui n’a que le plus beau des noms : l’âme fidèle !
C’est tout...
{Elle prie avec une ardeur confiante)
Mais vous saurez défendre contre tous.
Votre brebis tombée au millieu de ces loups.
Hélas ! ce n’est pas moi qui pourrais les confondre,
O Père ! envoyez-moi votre Esprit pour répondre.
{Après sa prière, Jearuie s'est relevée. Elle a repris une expression naturelle, Warwick, gui la surveille par la porte entrebâillée, ne sentant plus l'invisible présence, ose entrer.)
SCENE VI
JEANNE, WARWIGK, SOLDATS
UN SOLDAT
Elle est seule.
DEUXIÈME SOLDAT
On peut donc approcher.
WARWIGK
Pourquoi pas ?
PREMIER SOLDAT (à Vautre)
Il n’était pas si fier tantôt.
WARWIGK {menaçant le soldat)
Tu parles bas.
Prends garde !
(à Jeanne)
Toi, démon, malgré tes subterfuges.
Tu n’éviteras pas ton procès, ni tes juges.
JEANNE
Ce n’est pas mon dessein.
WARWIGK
Alors prépare-toi !
JEANNE
Qui donc a désigné mes juges ?
WARWIGK
Mais... C’est moi.
JEANNE (amèrement)
Je le comprends. L’arrêt est rendu par avance. Vous êtes-vous aussi chargé de ma défense ?
WARWIGK
Tes Voix pourront plaider.
JEANNE
Oui ! vous les entendrez.
WARWIGK (railleur)
Elles nous parleront ?
Plus que vous ne voudrez.
— : RIDEAU
SCÈNE I
JEANNE, CAUCHON, WARWICK, Jean D’ESTIVET, BEAUPÈDE, LEMAITRE, NICOLAS MIDI, LUXEMBOURG, MASSIEU, JUGES, SOLDATS.
CAUCHON
D’abord, promettez-vous, et sur toute matière Qui regarde l’Eglise, obéissance ?
JEANNE
JEAN D’ESTIVET
Cependant vous n’avez tantôt rien répondu. Quand je vous en pressais.
Entière.
J’étais si loin de vous !
JEANNE
Je n’ai rien entendu.
L’autorité.
CAUCHON
L’hérétique méprise
JEANNE
Pardon, vous n’êtes pas l’Eglise.
Suis-je dans ses prisons ?
WARWICK
Ce fait importe peu.
CAUCHON
Vous croyez-vous en grâce ?
JEANNE
Ah ! demandez à Dieu !
Seul II sait. Si j’y suis. Il voudra bien permettre Que j’y reste. Sinon qu’Il lui plaise m’y mettre.
BEAUPÊRE
Réponse adroite.
NICOLAS MIDI
Ainsi la couleuvre a glissé Sur les forfaits d’un court mais ténébreux passé.
CAUCHON
Tout enfant vous aviez des visions étranges,
Vous rêviez aux mauvais esprits.
JEANNE
Non ! mais aux anges.
LEMAITRE
Il y avait un hêtre auprès de sa maison Sous lequel on dansait dans la belle saison.
CAUCHON
Vous aimiez à danser ?
JEANNE
Dans ma première enfance.
CAUCHON
Et puis ?
JEANNE
Danser plus tard me parut une offense.
Envers qui donc ?
CAUCHON
JEANNE
Envers mon pays qui souffrait.
Pauvre enfant !
MASSiEU (à part)
JEANNE
L’oraison devint mon seul attrait.
LEMAITRE
Plus d’une fée errait autour de la fontaine...
JEANNE (achevant)
Des Groseillers... On en parlait chez ma marraine, Mais pour moi ces récits n’avaient rien de réel.
NICOLAS MIDI
Vos fantômes à vous, d’où venaient-ils ?
JEANNE
Du ciel.
CAUCHON
Vous avez vu l’archange ?
JEANNE
Et parrain du royaume,
Oui,
NICOLAS MIDI
L’orgueil en délire a créé ce fantôme.
BEAUPÈRE
Satan peut se changer en un ange éclatant.
JEANNE
On ne confondrait pas Saint Michel et Satan, Et Dieu permettrait-il qu’un pareil stratagème Pût duper une enfant qui le sert et qui l’aime.
CAUCHON
Quel âge aviez-vous donc ?
JEANNE
Treize ans. Peut-on vraiment Expliquer à cet âge un tel égarement ?
CAUCHON
Saint Michel avait-il l’air noble ?
JEANNE
Comme un prud’homme,
Grand, beau, mais j’attendis pour croire qu’il se nomme.
JEAN D’ESTIVET
Vous apparaissait-il... nu?
JE.\NNE
Voulez-vous railler,
Ou craignez-vous que Dieu n’ait de quoi l’habiller ?
JEAN D’ESTIVET
Quel parler avait-il ?
JEANNE
Un meilleur que le vôtre.
C’est-à-dire ?
BEAUPÈRE
JEANNE
Un parler plaisant plus que tout autre. Sur les lèvres des Saints, je me réjouissais De l’entendre chanter
JEAN D’ESTIVET
Et c’était ?
JEANNE
CAUCHON
Le Français !
Alors, c’est en Français que leur voix solennelle Vous exhortait à fuir la maison paternelle,
Le devoir filial n’étant pas fait pour vous î
JEANNE
Quand j’aurais dû m’user les pieds jusqu’aux genoux. Même si j’avais cent pères et cent mères,
J’aurais suivi mes Voix
WARWICK
Au pays des Chimères.
JEANNE
Au pays d’où j’avais ordre de vous chasser.
CAUCHON
Puisque Dieu le voulait, pourquoi s’embarrasser De soldats. Son triomphe en était moins notoire.
Les soldats bataillaient, Dieu donnait la victoire.
JEAN D’ESTIVET
Le sang a des parfums que vous aimiez flairer.
JEANNE
Je n’en ai jamais vu répandre sans pleurer.
NICOLAS MIDI
Vous montiez à l’assaut
JEANNE
Certes, et pas la dernière.
Mais je n’ai guerroyé qu’avec une bannière.
BEAUPÈRE
En portant des habits d’homme
JEANNE
Je les ai mis,
Pour courir, avec les soldats, aux ennemis.
voix DIVERSES
Indécence !
Péché mortel !
JEANNE
Gardez le blâme
Pour qui de l’homme n’a que l’habit... et pas l’âme. Mais sous ma blanche armure, où mon sein étouffait. J’ai fait mon métier d’homme, et je l’ai trop bien fait A votre compte.
BEAUPÈRE
On vous prenait pour un oracle,
LEMAITRE
Et VOUS consentiez même à tenter le miracle.
Par ce philtre enchanteur qui domptait les plus forts, Vous saviez, paraît-il, ressusciter les morts.
JEANNE
Pourquoi pas ? Si la Foi transporte les montagnes,
Ma prière et surtout celle de mes compagnes Ont rappelé l’enfant que l’on croyait perdu.
CAUCHON
Satan dupait ainsi le peuple confondu...
JEANNE
Vous croyez que Satan se déjuge lui-même.
Au point de ramener un enfant au baptême ?
Ah ! je crois deviner, Messire, avec stupeur,
Que ce n’est pas Satan, c’est Dieu qui vous fait peur ; Sa lumière pourchasse une âme qui l’abhorre Comme certains oiseaux qui fuient devant l’aurore ! Quel est mon crime enfin ?
L’ASSEMBLÉE DES JUGES (debout hurlant)
Tes Voix !... tes Voix !... tes Voix !...
JEANNE
Pourquoi donc criez vous ainsi tous à la fois ?
Il semble qu’on redoute une enfant sans refuges.
Et que ce sont mes Voix qui vont juger mes juges !
CLAMEURS DIVERSES
Mort !... mort !... Damnation !
JEANNE (à Warivick)
Ah ! félicitez-les,
Mylord, voire Régent a de dignes valets.
WARWICK
Soit ! mais ton roitelet de Bourges est plutôt neutre.
JEANNE
Qu’importe, il est le Roi véritable.
WARWICK
Ce pleutre !
Vous n’appellerez pas un pleutre, devant moi, Le Roi de France.
WARWCIK
Il t’abandonne.
JEANNE
Il est mon Roi,
Il est le lieutenant de Dieu même et personne Ne peut porter si haut une telle couronne.
CAUCHON
C’est donc pour lui surtout que vous avez lutté ?
JEANNE
Non ! c’est pour mon pays et pour sa liberté.
Le trône le plus fier peut crouler en une heure. Les Rois peuvent passer, mais la France demeure.
BEAUPÈHE
Cependant toute chose est vouée au trépas.
JEANNE
Mais la France est une âme. Une âme ne meurt pas.
LUXEMBOURG
Qu’est-ce donc que le monde admirerait en elle ?
Et qu’est-ce qu’il perdrait en la perdant ?
JEANNE
WARWICK
En tout cas l’univers devra lui dire adieu, Le Très-Haut est pour nous.
Une aile.
JEANNE
Ah ! n’exploitez pas Dieu !
De son Nom, trois fois saint, ne signez pas le crime ; Vous savez bien que Dieu bénit quand l’homme opprime. Et parce qu’il se tait en attendant son jour,
Ne changez pas en Dieu de haine un Dieu d’amour.
Malheur à qui voudrait sur l’échafaud qui saigne, Sacrilège, coller ce nom comme une enseigne ! Dieu n^est pas avec vous et quand 11 parlera.
Son Nom sali par vos respects vous jugera !
CAUCHON
Dieu dans les temps passés fonda notre jiuissance.
Mais Dieu dans l’avenir vengera l’innocence.
CAUCHON
Contre, VOUS, malheureuse, il nous arma de droits Terribles.
JEANNE
Osez donc le regarder en Croix !
Les pharisiens d’alors l’accusant de blasphème Se réclamaient de Dieu pour condamner Dieu rnême.
CAUCHON (après un silence)
Vous venez de pécher contre le Saint Esprit.
Comment ?
JEANNE
CAUCHON
En opposant l’Église à Jésus-Christ.
JEANNE
Vous êtes des docteurs, je ne suis pas savante.
Mais je sais que le Christ et l’Église vivante C’est tout un, (car l’Église a le Christ pour époux).* Si quelqu’un a voulu les séparer, c’est vous.
J’ai vécu pour servir l’Église triomphante.
NICOLAS MIDI
Afin de mépriser l’Église militante.
Il n’y a qu’une Eglise. Elle ne peut faillir, Mais certains parmi vous pourraient...
CAUCHON
JEANNE
Quoi ?
La trahir.
WARWrCK
Allons-nous en finir avec cette rebelle ?
(A Caiichon cTiin Ion inenaçanl) Osez la condamner, Évêque.
JEANNE ' CAUCHON
J’en appelle.
A qui donc ?
JEANNE
A ma France, à mes Saints, à mon Dieu !
CAUCHON {se leva ainsi que rassemblée et solennellement)
Nous !... nous te condamnons.
JEANNE (troublée)
A quel supplice ?
{Un silence. Caiichon confère silencieusement avec Warwick puis:)
CAUCHON
Au feu.
JEANNE (sanglotant)
Non ! grâce, Messeigneurs, pas cette mort horrible ! Pour mon corps virginal... Mais ce n’est pas possible,
Car les Saints m’ont promis...
WARWICK
Qu’ils viennent te chercher.
JEAN D’ESTIVET
On se réchauffera le cœur à ton bûcher.
(Les soldats emmènent Jeanne et les juges quittent la salle sauf Cauchon, Warwick et Jean d'Estivet.)
SCÈNE II
WARWICK, CAUCHON, Jean D’ESTIVET
WARWICK
Vos hésitations laissent assez entendre.
Que le supplice encor pourrait se faire attendre.
Je vous croyais plus ferme. Évêque,
CAUCHON
Ou plus brutal.
Voulez-vous d’un bûcher lui faire un piédestal ? Faut-il que le profit que notre cause en tire.
Soit d’ériger l’autel d’une vierge-martyre ? Cependant que l’Histoire, au rang des plus mauvais. Mettra Pierre Cauchon, évêque de Beauvais ?
WARWICK
Que m’importe ?
CAUCHON
La honte est-elle moins complète Quand un homme se vend
Alors ?
(A Warwick)
Pour celui qui l’achète ?
WARWICK
CAUCHON
Il faut, pour nous et poùr vous à la fois, Que Jeanne se renie en reniant ses voix.
C’est juste.
JEAN d’ESTIVET WARWICK
Mais comment ?
CAUCHON
Par l’horreur salutaire
Du feu... la solitude... Et puis... laissez-moi faire.
JEAN d’ESTIVET
Que lui promettrez-vous pour en avoir raison,
La vie ?
CAUCHON
Oui ! mais au fond d’une bonne prison.
WARWICK
La prison la meilleure est encore la tombe.
JEAN d’ESTIVET
Il est plus d’un chemin discret pour qu’elle y tombe.
CAUCHON
Nous l’aurons supprimée en tuant son passé.
Dès lors qui chercherait où cette ombre a glissé ?
Soit !
JEAN d’ESTIVET
Mais si cette âme était encore rebelle ?
CAUCHON
Alors l’enfer pour nous, et le bûcher pour elle !
— : RIDEAU
SCÈNE I
JEANNE (seule)
Je serai délivrée... Ah ! comment ? Je ne sais.
Par Charles VII ?
{Elle y rêve un moment, puis comme chassant une idée absurde.) Hélas !...
Mais par quelque Français, Par quelque chevalier qui m’aima?... Ces murs sombres Vont peut-être s’ouvrir tout à coup, et leurs ombres Fuir comme l’ennemi sous le glaive vermeil D’un capitaine qui m’apporte le Soleil ! ,
Je dois être à présent l’enjeu de leurs batailles,
A moi La Hire ! à moi Dunois î à moi Xintrailles !
SCÈNE II
JEANNE, SAINTE MARGUERITE
{Sainte Marguerite apparaît tout à coup devant Jeanne, le visage ne dégageant qu'une faible lumière. Elle lui présente un livre.)
SAINTE MARGUERITE
Prends ef lis.
JEANNE
Ah ! ce n’est que vous ! Pardonnez-moi, Si la nature parle un peu plus que la foi.
Mais tout mon être tend et toute ma chair vibre Vers un unique espoir : être libre !
{sanglotant et se tordant les bras)
Être libre !
SAINTE MARGUERITE (lui tendant toujours le livre) Prends et lis.
JEANNE
Je ne puis.
SAINTE MARGUERITE
Je lirai donc pour toi :
« Jésus ayant été trahi...
JEANNE
Tout comme moi,
SAINTE MARGUERITE
« Les soldats qui suivaient le traître, renchaînèrent Et ses amis...
JEANNE (suppliant)
N’achevez pas,
SAINTE MARGUERITE
L’abandonnèrent. »
JEANNE [avec une véhémence éplorée]
Mais moi, je ne suis pas un Christ, je ne dois pas Mourir pour racheter les péchés d’ici-bas.
Je n’ai pas l’âge de mourir.
{tombant à genoux)
Oh !.. vivre... vivre ...
Faites-moi vivre encore !
{avec un cri de désespoir)
Ah ! vous fermez le livre Et vous vous en allez, sans même dire adieu.
{elte tend les bras du côté où disparaît ta Sainte) Que voulez-vous de moi ?
UNE VOIX (déjà lointaine)
La volonté de Dieu.
SCÈNE III
JEANNE (seule)
La volonté de Dieu soit faite et non la mienne.
Mais Dieu ne peut-il pas tirer une chrétienne De la main des méchants?
{On entend au dehors un gros rire de soldats) J’entends un rire affreux
Là tout près.
{On entend la cascade d'un gros rire)
Au dépens de quelque malheureux Leur ivresse s’égaie... Oh ! ce rire... ce rire...
UNE VOIX [avinée]
Vous ne savez donc pas ?
SECONDE VOIX
Alors ?
PREMIÈRE VOIX
La Hire est pris.
{Ricanement général)
JEANNE
Mon Dieu !... c’en est donc fait, la France m’abandonne. Sauf la Hire !, qui donc lutta pour moi 7... Personne !
{amèrement)
Donc, il ne suffit pas d’avoir donné son cœur.
D’avoir d’un peuple mort fait un peuple vainqueur,
D’avoir dm Paradis même apporté la gloire
Qui t’enlumine, ô France, au Missel de l’Histoire,
Cela ne suffit pas, c’est trop peu... ce n’est rien.
Nul ne m’arrachera de ma prison ! Eh bien {Avec Vaccent d'nne résolution fiévreuse)
Je vais donc me sauver moi-même...
{Regardant la fenêtre)
La fenêtre.
Grâce à cet escabeau, je l’atteindrai. Peut-être Que les veilleurs dehors se seront endormis,
{avec foi)
Je pourrai fuir... C’est sûr. Les Saintes l’ont promis.
{Au moment où elle se hisse sur V escabeau pour atteindre la fenêtre, on la tire violemment en arrière. Elle pousse un cri.)
Ah !
SCÈNE IV
JEANNE, SOLDATS, puis LOYSELEUR
PREMIER SOLDAT
La chouette voulait s’échapper de sa cage.
DEUXIÈME SOLDAT
Vilain oiseau de nuit, on va te rendre sage.
PREMIER SOLDAT
Des entraves aux pieds,
DEUXIÈME SOLDAT -
Des chaînes à ses mains.
Qu’elle ne bouge.
LOYSELEUR (affectant d'arriver à Vimproviste)
Assez, vous êtes inhumains.
DEUXIÈME SOLDAT
Messire, de quel droit ?
LOYSELEUR
Du droit qu’un pauvre prêtre
A d’être pitoyable.
PREMIER SOLDAT (bas à Vautre)
Obéis, c’est un traître.
JEANNE
(A moitié évanouie^ ouvre les yeux et d'une voix faible^ avec un peu d'inquiétude J à Loyseleur.)
Merci, que voulez-vous?
LOYSELEUR
Tant pis si je me perds,
(Bas à Jeanne)
Je veux te délivrer.
(Aux soldats)
Enlevez-lui ses fers.
PREMIER SOLDAT
Soit ! nous nous inclinons.
JEANNE (à Loyseleur)
Vous avez donc, mon Père, Un pouvoir merveilleux et surprenant.
LOYSELEUR
J’espère
T’apporter dans mon humble bure, deux trésors :
Le salut de ton âme... et celui de ton corps.
JEANNE (après un moment d’hésitation)
Est-ce vrai ?... Pardonnez, mon Père, si je doute.
Mais c’est presque trop beau... Malgré moi, je redoute Une déception... un piège
(Loyseleur semble froissé et fait un pas pour se retirer. Jeanne se jette à ses pieds.)
Oh ! pas de vous.
Vous voyez, je vous crois, j’embrasse vos genoux, Sauvez-moi ! sauvez-moi .... Notre saint Evangile Vous dit de protéger une enfant.
LOYSELEUR (sèchement)
C’est facile
Si l’enfant veut.
JEANNE
Facile ?... Ab ! ce mot me fait froid.
Vous ne savez donc pas leur haine et leur effroi ?
LOYSELEUR
Si.
JEANNE
Comment pouvez-vous éviter leurs atteintes ? (avec un éclair de joie)
Je comprends ! Vous venez de la part de mes Saintes ?
LOYSELEUR
Non ! de la part de Dieu seulement. Mais je crois Qu’il serait plus prudent
JEANNE
De renier mes Voix.
LOYSELEUR
Je n’ai pas dit cela... mais si c’était un songe Vos Voix .... Pour vous sauver, il suffit...
JEANNE
D’un mensonge.
Jamais .... quand je voudrais, je ne saurais mentir.
LOYSELEUR (avec une fausse indignation)
Et si vous mentiez, moi, vous me verriez partir Vers d’autres innocents dont la langue est sincère.
Je hais les imposteurs .
JEANNE {avec élan)
Je crois en vous, mon Père,
Vous croirez à mes Voix ?
LOYSELEÜR
Mais ces Voix prédisaient
La délivrance...
JEANNE
Eh bien ?
LOYSELEÜR (doucement)
Elles vous abusaient.
Tout est troublant.Vos Saints pouvaient d’un seul coup d’aile Faire crouler les murs de cette citadelle.
C’est vrai.
JEANNE (tristement) LOYSELEÜR
Qu’ont-ils donc fait qui vous puisse arracher Au sort qui vous attend... au bûcher ?
Au bûcher ?
Non ! non ! ce n’est pas vrai. Cette menace infâme.
C’était pour le plaisir d’effrayer une femme
N’est-ce pas?... Pour ce crime, ils ne sont pas d’accord?
LOYSELEÜR
Ils le sont.
JEANNE (au comble de V effroi.^ s'arrachant les cheveux)
Tout ! Plutôt tout ! mais pas cette mort. Si vous saviez comme j’en suis épouvantée,
J’aimerais mieux sept fois être décapitée !...
Ah ! mon père, mon père ! ayez pitié de moi !
Que faut-il que je fasse ?
LOYSELEÜR
Un bon acte de foi,
Quels que soient son aspect, son nom et sa figure,
Jurez de renoncer au démon.
JEANNE
{Souriant)
Cela ne m’est pas bien difficile.
LOYSELEÜR
Je le jure.
Signez donc cet écrit et ce sera parfait.
En effet,
JEANNE
Que contient cet écrit ?
LOYSELEUR
Il est sans importance.
JEANNE
Vraiment ?
LOYSELEUR
Vous promettez de faire pénitence.
JEANNE
Pénitence de quoi 7
LOYSELEUR {négligemment)
Des erreurs... des péchés
Dont tous les chrétiens sont plus ou moins entachés.
Nul n’a droit, même vous, devant le juge auguste De se croire parfait ou de se dire juste...
Cette confession pourra les contenter.
JEANNE
Inspirez-moi, mon Dieu.
LOYSELEUR
Signez sans hésiter.
Donnez-moi votre main.
JEANNE (à part)
Voudrait-il me séduire ?
LOYSELEUR
Ne tremblez pas ainsi. Laissez-moi la conduire.
Là... {il lui fait signer) Bien.
JEANNE {la tête dans ses mains)
J’ai sur le cœur un poids...
(Caiichon est apparu au fond de la scène et du regard interroge Loyseleur. Celui-ci se rapproche de lui a pas de loups. Ils se parlent bas.)
LES MÊMES, CAUCHON, MASSIEU LOYSELEUR
' C’est fait.
CAUCHON (incrédule)
Non?
LOYSELEUR
Si.
(Caiichoii s'avance vers Jeanne suivi du greffier Massieu) JEANNE
Eux encore ? Pourquoi ?
CAUCHON (à Logseleur avec une feinte sévérité)
Que faites-vous ici ?
LOYSELEUR
Près d’elle j’exerçais mon divin ministère,
Et le Ciel a permis qu’il lui fût salutaire;
Dussé-je m’exposer à votre inimitié,
J’ose vous demander de la prendre en pitié.
JEANNE
Merci, mon Père.
CAUCHON (avec une gravité compatissante)
Enfin, vous avez compris, Jeanne, Que le repentir sauve
MASSIEU (à part en regardant Cauchon et Loyseleurj
Et le mensonge damne.
CAUCHON
Je pourrai vous soustraire au moins au feu. Greffier, (il lui remet la pièce que Loyseleiir a fait signer à Jeanne) Ayez soin d’ajouter cette pièce au dossier.
MASSIEU
Suivant la loi, je dois relire à la coupable Ses déclarations.
LOYSELEUR (has à Massieu)
Silence ! misérable !
JEANNE (qui a deviné le piège)
Liscz-moi ce que j’ai signé.
LOYSELEUR (affolé)
Non !
JEANNE (froidement)
Non î Pourquoi ?
LOYSELEUR
Jeanne, n’avez-vous plus de confiance en moi ?
JEANNE
Je comprends,
(à Cauchon montrant Loyseleur)
L’espion était votre complice.
LOYSELEUR
Moi, qui pour vous défendre ai risqué le supplice.
JEANNE {lentement avec mépris)
C’est peut-être une loi de la haine ici-bas Qu’à côté de Gaïphe il faille voir Judas.
Jusqu’à la mort, je la crierai votre imposture.
Hérétique !
CAUCHON (avec fureur) LOYSELEUR
Relapse !
CAUCHON
Apostate !
LOYSELEUR
Parjure î
CAUCHON
La torture bientôt te fera repentir.
JEANNE
La torture jamais ne me fera mentir.
Vous ne me pouvez rien si mes Voix sont divines.
CAUCHON
On t’a prouvé que non, mais puisque tu t’obstines, Nous, nous t’abandonnons. Demain au Vieux Marché, On verra si les saints éteindront ton bûcher.
Je ne sais pas.
CAUCHON
Devant le feu, que tu redoutes.
Tu n’es déjà plus tant arrogante. Tu doutes.
Tu doutes, n’est-ce pas ?
JEANNE (les yeux au ciel)
Dieu ! j’en appelle à vous !
CAUCHON (lui serrant les poignets)
Un doute ! un simple doute, et c’est assez pour nous.
JEANNE
Mais c’est bien trop pour moi.
VOIX DES SAINTES
Jeannne ! Jeanne ! Courage !
CAUCHON
Un mot ! Rien qu’un seul mot à double sens.
{Blême de colère et d'effroi il essuie la sueur qui l'inonde)
J’enrage.
LOYSELEUR (livide et grelottant)
Je tremble.
JEANNE (les yeux au ciel)
J’obéis... Donc ce ne fut pas moi Qui délivrai la France et fis sacrer le Roi,
C^e sont eux, ce sont eux, mes Saintes, mon Archange ! Et ce n’est pas de moi, c’est d’eux que Ton se venge. On voudrait m’arracher l’ombre d’un désaveu.
Mais vous ne l’aurez pas le Silence de Dieu !
Contre ses Voix, pour vous il n’est plus de refuge.
{Elle fixe Loyseleur)
Toi ! Loyseleur...
LOYSELEUR (éperdu, défaillant)
Ces yeux... sont les yeux de mon juge. Malheureux !... Malheureux !... Du ciel abandonnés. Nous brûlons une sainte
{Avec un cri d'effroi)
Et nous sommes damnés !
{Il s'en va titubant)
JEANNE
A ce pauvre être dont la grâce se retire,
Seigneur, ne faites pas tro]) payer mon martyre.
C’est le commencement. Hélas ! Je crains encor Que plus d’un comme lui ne soulîre de ma mort.
Moi, Je pardonne à tous ; que chacun me pardonne !
Je n’ai [)lus qu’un désir au inonde ; qu’on me donne Le corps de mon Sauveur.
CAUCHON (la tète dans les mains, semble abattu, puis après un moment)
Un pouvoir surhumain
Me courbe... Vous pourrez communier demain.
{Caiichon se retire lentement avec la démarche accablée d'iin homme qui vient tout à coup de vieillir.)
SCÈNE VI
JEANNE {seule)
O bonheur ! Quand demain la pâleur de l’aurore S’unira sur l’autel au cierge qui le dore,
Quand le ciel s’emplira d’harmonie et d’amour,
Comme pour acclamer mon pauvre dernier jour,
Un bon prêtre vêtu de la chasuble blanche Dira sa messe lente ainsi qu’un beau dimanche.
Et je suivrai d’un œil fixe ses gestes doux Pareils à ceux que fait le Curé de chez nous ;
Car, malgré la distance et malgré les frontières,
C’est le même latin et les mêmes prières.
Que je ne comprends pas et que j’aime pourtant.
Comme un langage familier que l’on entend...
Puis quand le prêtre aura dit : « Je ne suis pas digne . » Quand il aura mangé Ton froment, bu Ta vigne,
Alors, je m’en viendrai vers Toi, Toi le trésor Qu’on cache avarement dans le ciboire d’or.
Je m’agenouillerai toute pâle de joie.
Le prêtre Te prendra de son doigt qui flamboie.
Et puis Tu T’en viendras vers moi. Seigneur Jésus !
Toi qui m’as faite, à Qui je vais, pour Qui je fus !
Toi qui seras en moi pour la grande souffrance. .
SAINT MICHEL {apparaissant dans une gloire de lumière)
Lui ! Qui sera pour toi la grande Délivrance .
JEANNE {transfigurée)
Délivrée ! Ab ! vraiment je le serai demain.
Je n’avais pas compris. Mon esprit trop humain Donnait un sens mesquin aux promesses des Saintes. Plus de combats... plus de douleurs... plus de contraintes... Des ailes ! comme vous et pour l’éternité.
Vous ne vous trompiez pas, voilà la liberté !
{La prison tout entière s'emplit de clarté et les saintes apparaissent à leur tour.)
Mon Dieu ! quelle clarté douce et surnaturelle I
SAINTE MARGUERITE
C’est le commencement de l’aurore éternelle.
SAINTE CATHERINE
C’est la couronne après les labèurs accomplis.
Des lys ! encore des lys ! Voilà qu’il pleut des lys !
(On entend une musique lointaine et très douce, puis un chœur qui se rapproche.)
Jamais je n’entendis une telle musique.
{On distingue de plus en plus les paroles du chœur. C'est Vhijmne (( Jesu corona Virginum ». )
SAINTE MARGUERITE
C’est le chœur virginal et le chœur angélique.
JEANNE {extasiée)
Ah ! Jesu Maria ! je vois tous les élus !
Qui me tendent la main... Je vois... ^
{On lui touche l'épaule. C'est Cauchon hagard d'épouvante)
CAUCHON
Tu vois ?
JEANNE {avec un cri de triomphe)
Jésus !
— : RIDEAU
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