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AU LECTEUR

Le titre sous lequel nous publions cette confession angoissante
figure, écrit de la main méme de I'auteur, sur le manuscrit qu’il a



laissé apres sa mort, survenue, comme on sait, le 22 aotit 1914, a
Saint-Vincent-Rossignol, en Belgique, ou il est glorieusement
tombé a I’ennemi.

Nul autre que lui n’aurait pu choisir un titre plus approprié au
sujet[1]. Ces pages sont un long cri de détresse jusqu’au moment
ou le jeune Africain, le petit-fils d’Ernest Renan, s’apaise enfin
dans la foi catholique. L'intérét hors pair de cet ouvrage, c’est
qu’il se concevait et s’exécutait au fur et a mesure qu’Ernest Psi-
chari se convertissait. Une fois converti, pour plus de modestie,
pour plus d’humilité, il se dissimula sous le nom impersonnel de
Maxence dans son _Voyage du Centurion_, désormais classique.
En réalité, il avait essayé, dans ce _Voyage_, de refondre _les
Voix qui crient dans le Désert_. Mais, incapable de se répéter, il
tira des richesses de son fond une ceuvre toute différente et qui,
d’ailleurs, resta inachevée, telle qu’elle fut publiée en 1915.

[1] On a aussitot compris que le titre de ce livre a été inspiré a
Ernest Psichari par le fameux verset d’Isaie (LX, 3): _La Voix de
Celui qui crie dans le Désert_, verset repris ensuite par les quatre
Evangélistes successivement.

L’ceuvre, au contraire, que 1’'on va lire--et qui a eu ’honneur de
paraitre dans le _Correspondant_, du 25 novembre 1919 au 25
janvier 1920--est le récit complet de la conversion d’Ernest Psi-
chari. Comme nous 'avons marqué, _les Voix qui crient dans le
Désert_ sont une confession: le _Centurion__ est un roman. C’est
un roman plutét contemplatif, tandis qu’ici I'action militaire,
I’événement matériel, le _voyage_ proprement dit se mélent sans
cesse a la contemplation. On a de la sorte tout un drame mouve-
menté, haut et poignant, ou éclate un des plus beaux cris reli-
gieux qu’on ait pu recueillir d’'un coeur humain.



PREFACE

_Les Voix qui crient dans le Désert_.

* XK KX

Il faudrait un saint comme le Pére de Foucauld, officier de ca-
valerie, explorateur et moine, pour les annoncer au monde pro-
fane, mais le Pére de Foucauld a été assassiné par ordre des Alle-
mands des le début de la guerre, en méme temps qu’Ernest Psi-
chari tombait héroiquement sur le champ de bataille.

Par la contemplation de la nature vierge de tout contact hu-
main, par le silence éloquent du Désert, par I’ascétisme des pri-
vations consenties, par la magie de 'action et par la pensée lon-
guement creusée dans la solitude, voici que revient aux croyances
anciennes un libre esprit moderne, un lettré, une ame d’élite, et
qui est bien difficile a convaincre: son coeur est pris, son intelli-
gence s’incline, et il réclame la révélation a lui particuliere, le
Signe.

Et ce Signe vient.

Et quel décor a ce drame intime et troublant! Rien de moins
monotone que le Désert, témoin de ces émouvantes péripéties.
Ce soldat est fier de son épée en l'inclinant d’'un large geste. Ce
Francais sent tout 'orgueil de sa nation, tout en respectant la no-
blesse des vaincus et la profondeur de leur foi. Ce lettré pense
que 'ceuvre intellectuelle compte bien peu devant la grandeur du
sacrifice; il cite le dicton des Talebs arabes: «L’encre des savants
est plus agréable a Dieu que le sang des martyrs», et il ajoute:
«Malheureuse race qui n’a pas compris ce que valait la goutte de
sang d’un martyr, et combien elle pesait plus que tous les livres



du monde, et que I'encre s’efface, mais que la goutte de sang ne
s’effacera pas!»

Quand de telles paroles s’accompagnent du sacrifice total,
elles retentissent profondément dans tous les coeurs.

CH. MANGIN.
Juvisy, 14 janvier 1920.
LES VOIX QUI CRIENT

DANS LE DESERT

CHAPITRE PREMIER

BRACKNA.--TAGANT.--GORGOL

Apres avoir longé la berge du Sénégal de Podor a Boghi, le
Commissaire du Gouvernement en Mauritanie, que j’avais ’hon-
neur d’accompagner, se prépara a quitter les rives du fleuve, pour
s’enfoncer dans les immenses territoires dont il avait le comman-
dement. Le 17 février 1910, au lever du jour, une petite caravane
se mettait donc en route, apres avoir dit adieu aux flots paisibles
du Sénégal. En téte, marchait I’avant-garde, composée de six ti-
railleurs sénégalais sous la conduite d’'un sergent indigene. Puis
venait le colonel, suivi de son interprete, le toucouleur Baila Bi-
ram, et de quelques cavaliers noirs. Enfin, une section de ti-
railleurs précédait le convoi composé de seize voitures Lefevre
trainées a mulet. A I'arriere, marchait le palefrenier du colonel,
fierement campé sur un beeuf, affublé pour la circonstance d’'une
selle anglaise, puis la longue suite des domestiques, cuisiniers et



marmitons, et enfin, I'arriere-garde composée d’un sergent euro-
péen et de douze tirailleurs sénégalais. Sur les flancs, la marche
était gardée par une douzaine de partisans maures appartenant a
la tribu des Ouled Biri, tous montés sur de magnifiques cha-
meaux qui les bercaient indolemment.

Notre premiére étape était le poste d’Aleg. Une sorte d’avenue
bordée d’arbres y conduit--mais nous savons qu’il y a le désert au
bout de cette allée rectiligne, et cette pensée nous fait frissonner
d’impatience. Le 18, a 10 heures, nous arrivons au poste; c’est un
petit fortin crénelé, qui couronne une faible hauteur rocheuse. Le
drapeau francais flotte sur le toit le plus élevé. Devant le mur
d’enceinte, les tirailleurs sont rangés pour rendre les honneurs:
tableau magnifique, dans sa pure simplicité, et qui, dés I’abord,
nous donne la clef de ’Afrique. Nous apprenons que c’est a notre
ame qu’elle parlera, plus qu’a nos sens, et nous voici engagés, par
le pur symbole de ce qu’il y a de plus noble sous les cieux, dans la
plus noble vie spirituelle.

KR KKK

Nous quittons Aleg le 19, apres avoir renforcé I’escorte d’'une
trentaine de fusils. A 9 heures du soir, nous passons a hauteur du
puits de Tankassas, mais la lune éclaire notre route, et nous ne
nous arrétons qu’au milieu de la nuit, quelque part, dans la soli-
tude silencieuse. Tandis que les tirailleurs s’étendent sur le sable,
enroulés dans leurs couvertures, je me promene de long en large,
étant de veille, dans le carré que forme notre camp d’un soir. Des
souffles frais circulent parmi les mimosas épineux. Tout repose
dans la pureté exquise de la lune claire, et sur le ciel blanc, les
sentinelles, baionnettes au canon, font de vives découpures
immobiles...



Ah! je la reconnais, ce soir, cette odeur de 'Afrique que j'ai
tant aimée! Je reconnais cette brise vivifiante qui exalte ce que
nous avons de meilleur en nous, et je me reconnais moi-méme,
tel que j’étais en mes années d’adolescence, lorsque je traversais
d’autres solitudes, si loin d’ici et si pres.

J’ai vécu bien des nuits semblables a celle-ci. Combien en vi-
vrai-je encore? Combien d’années marcherai-je sous le soleil de
la force et sous la lune de la douceur? Je I'ignore, mais ce qu'’il
faut--de toute nécessité--c’est que ’Afrique retrouvée me donne
d’utiles conseils. Si longtemps que nous devions voyager, nous ne
voyagerons pas comme des touristes. Il faudra--de toute nécessi-
té--que chaque étape soit utile a nos cceurs. Il n’est pas en moi de
volonté plus arrétée, de plus ferme propos, que d’aller mainte-
nant a travers le monde, tendu sur moi-méme, décidé a me
conquérir moi-méme par la violence. Je ne traverserai pas en
amateur la terre de toutes les vertus, mais a toute heure je lui de-
manderai la force, la droiture, la pureté du cceur, la noblesse et la
candeur. Parce que je sais que de grandes choses se font par
I’'Afrique, je peux tout exiger d’elle, et je peux tout, par elle, exiger
de moi. Parce qu’elle est la figuration de 1’éternité, j'exige qu’elle
me donne le vrai, le bien, le beau, et rien moins...

K KK XX

Onze jours apres notre départ de Boghé, nous voici au pied de
la haute falaise du Tagant. La paroi verticale nous écrase. Le ter-
rible vent d’est fait rage, nous enveloppe dans un nuage de sable.
Il pousse, comme des vagues écumeuses, de blanches dunes qui
risquent de submerger les cases du poste de Moudjéria. Pendant
trois jours, nous avons presque une vision de I'enfer, et c’est un
sentiment de délivrance que nous éprouvons lorsque, contour-



nant la falaise, nous entrons de plain pied, par le col du Toum el
Batha, dans le montagneux Tagant. La, des fonds d’oueds her-
beux viennent varier la monotonie des cailloux et des rocs. Des
plateaux, ou poussent de petites graminées, offrent de maigres
paturages aux moutons des tribus. Parfois, parmi les rocs, on
apercoit un baobab monstrueux, ou bien I'on suit quelque champ
de pasteques qui, seuls, attestent la vie humaine dans ces parages
désolés.

De Moudjéria a Tijikja, pendant la traversée du Tagant, on
trouve de l’eau a toutes les étapes. A Tin Ouadin et a Taorta, nous
nous sommes arrétés pres des sources qui jaillissent du roc et
que 'on nomme «guelta» en maure. Bien que l'eau y fiit mau-
vaise, a cause des troupeaux de chameaux qui nous avaient pré-
cédés, nous étions heureux qu'un peu de pittoresque vint rompre
la monotonie des étapes. Les vasques rocheuses ont un grand
parfum d’hébraisme. Sans doute sont-elles semblables a ces
sources d’eau vive que la baguette de Moise fit sortir du sol, dans
une autre Thébaide.

K KK XX

A Niémelane, en plein Tagant, nous nous sommes arrétés pres
de la stele de pierres, élevée a la mémoire des lieutenants An-
drieux et de Frausser. Elle s’éléve non loin de I’éperon rocheux ou
ces deux officiers trouveérent la mort, en octobre 1906. Nous
étions alors tout au début de la conquéte. Quinze mois aupara-
vant, M. Coppolani qui, le premier, s’était avancé dans le haut
pays, avait été assassiné a Tijikja. Inquiets de nos entreprises, les
ennemis de la paix francaise avaient résolu de tenter un gros ef-
fort. Le vieux cheickh Ma el Ainin, le chef spirituel de tout ’Adrar
jusqu’au Sud Marocain, s’était rendu a Fez et avait sollicité contre



nous l'appui du sultan Abdel Aziz, a qui le cheickh avait donné sa
«baraka». Le sultan avait répondu en envoyant a l'aide des
Maures son cousin Moulay Idriss. En octobre 1906, ce fanatique
envahissait le Tagant a la téte d’'une bande de 600 fusils, recrutés
pour la plupart dans I’Adrar. Il rencontrait dans le cirque aride
de Niémelane, le détachement Andrieux--de Frausser qui se fai-
sait écraser sous le nombre.

Il reste de cette journée de sang ’'humble monument que de
bien rares passants viennent saluer. Mais ceux-la, du moins, y
viennent demander un secours. Ces pelerins-1a ont des ames
tremblantes devant la France. Accablés d’amour au souvenir de
la patrie, ils murmurent: «Oh! étre digne d’elle!»--et c’est I'ar-
dente supplication qu’ils trainent éternellement avec eux.

K KK KX

_9 Mars, Tijikja._--Ici, un peu de vie nous accueille. La pal-
meraie bruit doucement et son inexprimable douceur convie au
repos, a 'apaisement. Mais il faut que le poste, rectangulaire,
massif, vienne encore, avec ses arétes droites, mettre de I'austéri-
té ou 'on craignait trop de mievrerie. Le lieutenant de F. nous ac-
cueille, et tout de suite, il nous méne au tombeau de Coppolani
qui se dresse au bout du camp des tirailleurs. La touchante ins-
cription, en arabe, rappelle que Coppolani fut I'«<ami des Musul-
mans». Et nous voici reportés en cette année 1905, ou le grand
homme résolut de s’avancer dans les sables de la Mauritanie.
Quelle grande aventure! Pendant deux ans, M. Coppolani reste
impuissant sur les berges du Sénégal, les yeux fixés sur les im-
menses territoires du Nord dont la possession devait assurer la
paix du Sénégal. Le représentant de la France n’a pas de bagages,
son escorte se compose d’une poignée d’hommes; I'argent fait dé-



faut. Mais I'on travaille tout de méme. Coppolani demande des
renforts. Il gagne I'amitié du cheickh Sidia, le maitre spirituel de
la plus grande partie du Sahara méridional. Enfin, en 1905, il
prend la route du Tagant. Sur son chemin, il montre aux Maures
ce qu’est notre patrie. «Nul comme lui, me disait plus tard le ca-
pitaine A., qui fut son compagnon, ne connaissait 'ame des Mu-
sulmans. En une heure de conversation, il retournait complete-
ment les Maures les plus mal disposés a notre endroit. Aussi
avait-il dans le pays une réputation extraordinaire. J’ai vu des
hommes qui faisaient des lieues pour lui apporter un mouton,
engraissé a son intention et qu’ils transportaient a dos de cha-
meau pour que la viande en fit meilleure. J’ai vu des Marabouts
conduire vers lui des troupeaux de vaches entiers, pour qu’il ne
vint pas a manquer de lait.»

Coppolani continue sa route jusqu’a Tijikja qui est encore au-
jourd’hui la sentinelle avancée du désert. Mais la, le fanatique
Moulay Idriss I’assassine, au moment méme ou il songe a partir
pour ’Adrar et a rejoindre, par dela les solitudes, nos possessions
du Sud Algérien.

Il me semble qu’il reste quelque chose encore des combats
d’autrefois, et je crois le percevoir dans la gravité sereine de ce
premier soir, ou nous revenons vers le poste, aprés avoir été
prendre le thé dans la maison du vieux médecin maure Moham-
med el Brahim. Pendant deux heures, nous sommes restés dans
une piéce sombre, ou s’entassent des peaux de bouc emplies de
livres et de manuscrits. Le maitre de la maison, assis sur une
sorte de lit en pierres, le nez chaussé de grandes lunettes, parlait
du passé, de son pays, de la France. Quand nous etimes quitté la
soupente et retraversé la large cour, le vestibule désert aux mas-



sifs piliers carrés, ce fut avec joie que nous aspirames les larges
souffles du soir. Des enfants nus longeaient les murs des rues
étroites. Devant le Ksar, nous nous arrétames pres du cimetiere,
vers qui se courbe un grand nété. Nous avions devant nous le lit
sablonneux de I'Oued, et, sur la colline, le poste dédié a la mé-
moire de Coppolani. Je ressentais jusqu’a la douleur le sérieux de
ce paysage crépusculaire. La, d’austeres souvenirs nous as-
siegent. Nous sentons que rien n’est pour l'ironie dans un tel as-
semblage, qu’aucune place n’y est faite au sourire. Ah! non, nous
ne rions pas en Afrique. Je sais bien que nous n’y serons pas des
sceptiques, que nous _choisirons_, que toujours nous voudrons
choisir. Nous ne sommes pas de ceux qui veulent tout concilier,
tout aimer. Que les délicats s’en aillent donc! Que ceux qu’ef-
fraient les sentiments un peu rudes, que ceux que froisse une
trop grande simplicité du ceceur, quittent a tout jamais la terre de
la force et de la vertu! Que tous ceux qui hésitent, tous ceux qui
trembleraient devant une vérité trop forte, ne viennent pas
prendre la rude nourriture de I’Afrique! Il faut ici un regard
ferme sur la vie, un regard pur, allant droit devant soi, un regard
jeune, de toute franchise, de toute clarté.

K KK XX

Nous sommes revenus a Moudjéria par la route du Nord,
c’est-a-dire en longeant ’'Oued el Abiod, dépression boisée ou les
tribus viennent chercher un peu d’ombre. C’est sur cette route
que l'on rencontre 'ancienne ville de Ksar el Barka, aujourd’hui
en ruines. Vus des arbres de 'Oued ou l'on repose a laise, ces
murs droits en pierres seches, que ne surmonte plus aucune toi-
ture, ont encore un grand air antique. Nous étions 1a, sous des
palmiers, dans une serre chaude lumineuse et brillante, tres loin



de la vie, tres pres des choses... Des Maures arriverent, d’abord
un vieillard a barbe blanche, puis des hommes dont les yeux
étaient beaux, des enfants enfin. Ils venaient de voir le colonel.
Le bruit de la machine a écrire, sous une tente, troublait le si-
lence; il me rappelait que nous étions ici pour une grande ceuvre
pratique, et que l'impressionnisme, dans I’état ou nous étions,
etit été insupportable. C’était un moment de sincérité.

KR KKK

Du Tagant, nous devions rejoindre le fleuve par le poste de
M’Bout qui se trouve a deux cents kilometres au sud de Moudjé-
ria. Nous partimes de ce dernier point le 24 mars. Les deux jours
suivants, nous longeames du dehors la haute paroi du Tagant,
dont nous étions enfin sortis. Le 26, nous étions a Touizigjiguit,
petit puits dans le roc ou l'on parvient apres avoir franchi une
pente assez dure. De la, nous pouvions voir la plaine du Gorgol
ou nous allions nous enfoncer. A trois heures du soir, nous nous
mimes en route et nous commencames a cheminer lentement
dans l'espace indéfini qui s’ouvrait devant nous. Le soir, nous
longeames quelques faibles hauteurs rocheuses, puis tout devint
imprécis, infiniment pale et déteint. Nous entrions dans la clarté
lunaire, encore étourdis du jour trop long qui venait de mourir. A
trois heures du matin, nous nous arrétions, en attendant le lever
du soleil.

Les étapes suivantes nous rapprocherent tres visiblement du
fleuve. La plaine se couvrait de hautes herbes, d’arbustes épineux
de plus en plus denses. Le pays se faisait plus aimable. Le 1er
avril, avant I'aube, nous traversames le lit du Gorgol. Il est bordé
d’arbres magnifiques, sous 'ombre desquels des nuées de saute-
relles nous accueillirent. Quand le jour parut, nous aperctimes a



I’horizon une faible hauteur que surmontait une sorte de tour as-
sez élevée. C'était le poste de M’Bout. Nous allions y parvenir,
lorsque nous vimes se ruer sur nous une horde de Maures mon-
tés sur des chameaux. Ils passeérent devant nous en hurlant, puis
ralentirent leur allure, aprés nous avoir dépassés. Des cavaliers
les suivaient, accourant a bride abattue, tout en déchargeant en
l’air leurs longs fusils a pierre. Enfin, nous vimes une centaine de
femmes qui s’avancaient vers nous en battant des mains et en
criant. Arrivées a notre hauteur, elles repartirent devant nos che-
vaux, et c’est dans cet étrange appareil que nous atteignimes les
murs du poste, au pied desquels nous attendaient les tirailleurs
sénégalais, correctement alignés.

K KK KX

Je ne tenais pas a rentrer a Saint-Louis. Aussi fut-ce avec joie
que je recus l'ordre de reprendre la route du Tagant, en qualité
d’officier-adjoint au commandant F. Nous partimes de M’Bout, le
commandant et moi, le 6 avril, et, piquant vers le nord-est, nous
allames rejoindre la chaine de I’Assaba. C’est un petit massif
montagneux allongé du sud au nord, qui sépare de ses hauteurs
abruptes les plaines du Fgeiba et du Gorgol. Nous en suivimes le
pied jusqu’a la source d’Ain el Raira, qui en marque l'extrémité
nord. Nous avons trouvé le long de cette falaise de charmantes
sources dont le murmure inattendu nous ravissait.

Le 15 avril, nous reposames a Garavuel. Nous étions de nou-
veau a la limite du Tagant. Dans un repli de la montagne, au fond
d’une gorge étroite, on trouve une série de vasques. Des arbres se
penchent lourdement sur le noir miroir de I'eau. Sur la paroi
s’ouvrent des grottes profondes. Des oiseaux chantent, invitant
au lourd repos. Je me suis étendu dans 'une de ces grottes. De 13,



je ne voyais qu'une vaste coupe emplie d’eau, un grand figuier
poussé dans le roc et qui s’inclinait gracieusement. Heure douce,
heure de renoncement total, d’abandonnement. Heure de sou-
mission, non de révolte. Heure d’obéissance, de confiance--on ne
sait trop a quoi ni en quoi, mais simplement d’obéissance.

* K KKK

Le 16, nous faisons l'ascension de la montagne, cent vingt
meétres de hauteur, tombant a pic sur la plaine noire qui déja
s’emplit des brumes du soir. Une fois dans le Tagant, nous conti-
nuons notre route jusque vers le milieu de la nuit. Nous mar-
chons dans un décor étrange de rocs enchevétrés. Nous sommes
forcés de jalonner notre route avec de grands feux qui font, dans
ce décor de Walkyrie, le plus magnifique effet. Par derriere les
promontoires des rocs, dans la nuit froide, sereine, la terre
semble embrasée jusqu’aux étages inférieurs de la montagne.

Deux jours apres, nous nous arrétions a Foum Hajar, avec I'in-
tention d’y organiser un peu la horde de partisans, qui nous ser-
vait d’escorte depuis M’Bout. Mais le lendemain de notre arrivée,
nous diimes nous mettre a la recherche d’'un campement de
Torch, dont on nous avait annoncé le départ vers le nord du Ta-
gant. Ces guerriers assez rudes et trés indépendants, se refu-
saient depuis longtemps a nous laisser recenser leurs chameaux.
Le 20, a une heure du matin, nous partimes a grande allure, et
nous longeames la grande dépression de la Tamourt en Naje. A
l’aube, un enfant nous indiqua sans difficulté I’emplacement du
campement. Vers huit heures, nous apercevions en effet les
tentes, disséminées dans des bouquets d’acacias. Nous les entou-
rames rapidement, nous ramassames les fusils, tandis que les
partisans partaient a la recherche des troupeaux. Quand ils les



eurent trouvés, nous en fimes le recensement, et deux heures
apres, nous reprenions la route de Foum Hajar.

* KK XK

Le 22 avril, le commandant F. quittait Foum Hajar pour re-
joindre Moudjéria, ou I'appelaient des affaires politiques impor-
tantes, et il me confiait le commandement de notre escorte dont
nous avions porté l'effectif a quarante fusils. Je n’avais donc avec
moi que des Maures, bien recrutés, mais encore fort indisciplinés
et nullement au courant de nos habitudes militaires. Tous étaient
montés a chameau.

Le 24, je recevais I'ordre d’aller m’installer a I'est de la guelta
de Moudjéria, en une bonne position militaire. L’ordre fut exécu-
té le jour méme. Je me transportai au bord de la falaise qui do-
mine le poste de Moudjéria, et, apres avoir fait choix d'un empla-
cement convenable, je fis établir, sur un carré de trente meétres
environ, une forte cloture en branches épineuses, de celles qu'on
nomme communément «zériba» dans nos troupes d’Afrique. Je
devais y rester jusqu’au 12 juin.

C’est 1a que j’ai connu mes premieres heures de vraie solitude,
la que j’ai, pour la premiere fois, écouté pieusement les heures
tomber dans I’éternel silence du désert. Dans cette terre morte,
ou jamais un homme n’a fixé sa demeure, il me semblait sortir
des limites ordinaires de la vie, m’avancer, tremblant de vertige,
sur le rebord de I’éternité. Pendant I’écrasante chaleur des jours,
tandis que les partisans dormaient sous leur soleil familier, je
restais sous ma tente, les genoux au menton, ayant, avec un bat-
tement de cceur, comme le sentiment d’'une mystérieuse attente.



Le soir, je montais généralement en haut des rochers abrupts
qui dominaient le camp vers l'est. Jusqu'ou le regard pouvait
s’étendre, je ne voyais que des arbustes rabougris aux maigres
frondaisons, dispersés sur des aires désolées. Au loin, des col-
lines gréleuses encerclaient I’horizon, mais mon regard allait plu-
tot se reposer sur la petite gréve de sable ou se dressaient nos
tentes en poil de chameau. Seules, elles étaient un peu de vie
dans la morne sérénité des choses, comme un faible battement
d’ailes dans I’éther.

Apres la chaleur accablante du jour, le frais crépuscule mettait
en moi je ne sais quelle légereté, et il me semblait percevoir
comme une ascension de mon ame dans l’espace. Alors, perdu
sur la terre, je m’abimais dans le mystere du monde, les yeux
fixés sur Orion qui, solitaire, émergeait des voiles secrets de
I'horizon.

CHAPITRE II

MOUDJERIA
12 juin 1910—-16 février 1911.

Le 12 juin 1910, je descendis de la montagne et commencgai de
m’installer a Moudjéria. Je devais y rester huit mois. Rien de plus
monotone que la vie dans ces postes qui sont comme les senti-
nelles avancées du désert. Pourtant, c’est a Moudjéria et pendant
mes promenades dans le Tagant, que jai appris a connaitre les
Maures. Cette étude m’a fait passer de charmantes heures. Mais
elle ne m’a pas mené a grand chose et je ne crois pas qu’elle ait



beaucoup servi a m’améliorer. Ce que j’ai vu de plus beau dans le
Tagant, ce sont les traces de notre conquéte: le mausolée d’An-
drieux et de Frausser a Niémelane, le tombeau de M. Coppolani a
Tijikja, et aussi ces quelques piquets qui marquent au sommet de
la dune d’El Beyyedh 'emplacement du camp de Rey.

Il y aurait un noble livre a écrire sur les débuts de la Maurita-
nie francaise. Et il s’ouvrirait sur une belle page: M. Coppolani se
promenant en 1903 sur la rive droite du Sénégal, dans I'appareil
le plus modeste qu’ait jamais eu le représentant d'une grande
puissance, et le regard tourné vers le Nord ou mille difficultés
I’empéchaient de s’aventurer.

* XK KX

Le capitaine A. me disait encore: «J’ai vu des assemblées de
notables qui venaient a M. Coppolani avec des intentions peu
amicales, et que quelques heures de conversation patiente trans-
formaient completement. Les nomades de I’Aftouth étaient abso-
lument dans sa main. Aussi la l1égende s’établit-elle vite, dans les
tribus hostiles, que Coppolani devait ses succés a certains pou-
voirs mystérieux qu’il possédait...» Il n’en fallait pas plus pour
déchainer le fanatisme et provoquer le drame de juillet 1905.

Voila la grande figure a laquelle nous pensons a Moudjéria.
Mais a cette pensée se méle une sorte de malaise. Il me semble
que je ressens encore l'offense faite a mon nom. Eh quoi? Ou-
blions-nous donc si facilement que nous sommes une puissance
de chrétienté? N’allons-nous pas laisser un peu trop de nous-
mémes dans ces parages? Quand je repense a 'inscription arabe
de Tijikja: «Ci-git Coppolani, I'ami des Musulmans», je ressens
un respect mélé d’inquiétude. Et il me prend alors le désir de re-



lire les histoires du sire de Joinville et de réapprendre comme il
se comportait «en 'aventure dou pelerinaige de la croiz». Voila
peut-étre la drogue qu’il faudrait prendre en Mauritanie.

Sur beaucoup de Francais qui n’ont plus la foi, mais qui en ont
gardé le regret, I'Islam exerce une puissante attraction. Il ne faut
pas trop s’en plaindre. Ce gotit nous a donné une habileté extra-
ordinaire dans la conduite et le maniement des Musulmans. Mais
de combien d’inquiétudes, de tristes retours sur nous-mémes
payons-nous ce résultat!

* K KKK

Je faisais tous les matins une grande promenade a cheval. Le
plus souvent, je longeais vers le sud la haute paroi rocheuse du
Tagant, jusqu’a la large trouée de Foum el Batha. Je prenais
grand plaisir a galoper sur le sable fin, dans 'ombre que faisait la
montagne, jusqu’a une heure assez avancée. Au retour, tout était
baigné de soleil, mais le paysage, protégé par la forte assise du
Tagant, gardait, avec ses acacias nains et son sol blanc, un air de
finesse assez noble. Il avait une légereté exquise, celle d'une mi-
niature faite de teintes délicates, en méme temps que la majesté
ennuyée des choses inutiles. Terre métallique, avec des transpa-
rences et des reflets de cristaux...

En rentrant au poste, je trouvais généralement plusieurs
Maures qui m’attendaient. Vieillards aux traits durs, aux regards
aigus, dont l'attitude, et jusqu’au vétement, faisaient penser a
quelque Hébreu de I'Ecriture. Il y avait aussi de jeunes hommes
aux grands yeux fiers, avec de belles chevelures longues et anne-
lées. On peut dire que le sang arabe a prédominé en eux. Pour
moi, ils me figurent plutot les vrais descendants des premiers Ze-



nata: la douceur berbere, avec la fierté jugurthinienne. A coté de
quelques types sémitiques, j’ai trouvé de vrais Aryens. Il me sem-
blait parfois reconnaitre quelque Francais de ma connaissance.

Dans une société aussi hiérarchisée que la société maure, on
ne s’étonne pas que les différences de castes apparaissent nette-
ment dans lattitude, les gestes, la démarche, jusque dans les re-
gards. Nous voyions souvent arriver de jeunes guerriers, fiers
comme des gueux, dont le maintien sérieux, les poses harmo-
nieuses, les traits fins annoncaient de vrais aristocrates. Et I'on
restait étonné, quand ils ouvraient la bouche pour mendier un
morceau de sucre, quelques poignées de thé ou de riz.

Ici, le plus grand chef est vétu comme le dernier de ses captifs.
C’est encore un trait qui prouve que ces Berbéres ne sont pas des
Arabes. La simplicité des mceeurs est grande, telle exactement que
nous la décrit le vieil Ibn Khaldoun, quand il nous fait le tableau
de la vie berbére. La vie rude des coureurs de brousse, la vie aus-
tére des contemplatifs, voila les deux aspects de 'ame maure. Ils
ne nous éloignent pas tant de nous que 'on serait tenté de le
penser.

* K KKK

Un matin de ce mois de juin, je suis allé dans ’Aftouth, de
l'autre c6té de la dune. Comme je trottais sur le terrain mou ta-
pissé d’herbes pales, j'entendis de grands cris, des sanglots pas-
sionnés ou je distinguais l'appel des «muezzins»: «La ila
illallah!» Je m’approchai et je vis des tentes, des hommes ras-
semblés qui gesticulaient. Des que je fus apercu, les cris ces-
serent. Je descendis de cheval pres des tentes. Les hommes me
recurent bien et m’offrirent du lait de chevre, de I'air le plus natu-



rel du monde. Cétaient des Ghoudzf, disciples de Cheickh el
Ghazwani, le grand savant chadelya.

Ces Chadelya forment une vaste confrérie religieuse qui n’a
que peu d’adeptes en Mauritanie. Sortie, au Xe siecle, de I’école
philosophique du cheickh Djazouli, elle se distingue aujourd’hui
par un mysticisme exalté dont les pratiques touchent d’assez pres
a ’hystérie. Je venais d’'interrompre les exercices spirituels de ces
ascetes, en quéte du «fena», de 'union mystique révée. Le lende-
main matin, je voulus aller les revoir. Mais les tentes avaient dis-
paru, s’étaient enfoncées dans le désert, loin de nos regards
indiscrets.

* XK KX

Ces pratiques ne sont pas fréquentes chez les Maures. Tous se
rattachent a la grande école, plus théologique, des Qadryya, ou a
celle des Tidjania qui nous a toujours été favorable, puisquun
des grands mogaddems de la secte, Abd-el-Kader ben Hamida
accompagnait le colonel Flatters en 1880. M. Coppolani, dans
son ouvrage sur les confréries religieuses de I'Islam, nous ren-
seigne admirablement sur ces sectes quelque peu fermées aux
profanes. Celle des Qadryya, répandue dans le Sahara tout entier,
fut fondée par Sidi Abd-el-Kader el Djeilani, originaire de Bag-
dad, le plus grand saint de I'Islam, et le plus populaire. M. Cop-
polani nous apprend que les adeptes doivent réciter jusqu'a la
congestion cérébro-spinale le «dikr el hadra»: «Allah! Allahou!
Allahi!», en penchant la téte en avant, a droite et a gauche. Je n’ai
jamais vu de telles folies en pays maure. Mais les principes
d’Abd-el-Kader sont toujours vivants dans I'Islam, et ses vertus
morales, qui furent grandes, n’ont jamais cessé d’étre honorées.



Coppolani nous cite le mot du Saint Ali ben Abou Taleb: «Je
suis le petit point placé sous la lettre ba.» Il faut savoir que la
lettre _ba_ est la premiere de la «fatiha», le chapitre initial du
Koran, qui est en méme temps la priere par excellence des Mu-
sulmans. Cet Ali avait certainement atteint la derniére hypostase.
Rien n’est plus intéressant que de suivre dans Coppolani les dif-
férents degrés qui menent a cette perfection mystique, depuis la
pauvreté qui est I’état initial, jusqu’au «Madjma el Baharim», le
«confluent des deux mers», ou le croyant est si pres de Dieu que
pour se confondre avec Lui, il ne manque que la longueur de
deux arcs. On croit reconnaitre ici les différentes stations de I'ex-
tase néo-platonicienne, telles que nous les décrivent les
Ennéades.

C’est ici que Coppolani nous ouvre des horizons surprenants.
Il nous montre l'influence profonde de I'alexandrinisme, de Por-
phyre, de Jamblique, de Plotin, sur la théologie islamique.
Ailleurs, il nous explique comment les _fakih_, les lettrés de
I’Andalousie, disciples d’Avicenne et d’Averroes, se joignirent aux
Maures qui revenaient d’Espagne, apres la conquéte, et qui al-
laient répandre leur science dans le monde berbere. Et il nous
place ainsi au point de jonction de deux grands courants mys-
tiques qui tous les deux nous touchent nous-mémes d’extréme-
ment pres.

Il faut lire ces belles études dans le décor d'une dune de Mau-
ritanie. Elles y gardent une actualité saisissante. C’est que, depuis
Abd-el-Kader el Djeilani, rien n’a changé dans le Sahara méridio-
nal. Ayant échappé jusque dans ces derniéres années a I'influence
européenne, et par nature trés attachés a leurs traditions, les
Maures n’ont pas bougé. Ici nous ressentons I'impression du



voyageur qui descend dans les mausolées d’Egypte et contemple
la momie, souriante encore, derriere des bandelettes de deux
mille ans.

K K K KX

Tant de réves élevés, tant de mysticisme florissant en plein
vingtieme siecle sur le sol le plus inhospitalier du monde,
peuvent tres bien nous émouvoir. Nous avons la sensation forti-
fiante d’aller a des exces, de nous élever au-dessus de la médio-
crité quotidienne. Nous sommes sur une haute tour, ou les bruits
des jardins et les parfums des roses n’arrivent plus, comme nous
imaginons Assuérus sur la plus lointaine terrasse de Suse, et tout
seul au milieu des étoiles.

Mais c’est encore nous-mémes que nous retrouvons en der-
niere analyse. Ainsi, nous dressons l'oreille, quand Coppolani
nous cite la réponse d’un soufi a un riche qui lui offrait de l'ar-
gent: «Voudrais-tu faire disparaitre mon nom du nombre des
pauvres moyennant dix mille drachmes?» et qu’il la rapproche
du mot de sainte Thérese: «On nous ravit la pauvreté qui était
notre trésor.»

Nous sommes ici sur une terre connue. Nous sommes chez
nous. Autrefois, je me suis amusé a noter les coutumes étranges
des peuples que je visitais. Mais ce bibelotage ne m’a laissé
qu’'une sensation pénible d’ennui. Ici, nous ne ferons pas d’ar-
chéologie. Nous ne ramasserons pas de vieilles poteries. Nous ra-
masserons quelques débris de notre coeur, que vingt siecles de ci-
vilisation intense ont effrité.

* KX KX



Vers le milieu de juillet, je retournai a Ksar el Barca. Le jour
de mon départ et le lendemain, il tomba quelques bonnes
averses. Le troisiéme jour, quand j’arrivai dans la «tamourt des
brebis», il me sembla que jentrais dans une serre chaude. Une
odeur de terre mouillée montait vers nous, et j'entendais des oi-
seaux chanter dans les acacias et les amours. Heures rares, au
pays des Maures, que celles ou nous recevons des choses
quelques parfums et des chansons! Je passai dans cette tamourt
des heures légeres, un peu amollissantes, comme celles que 'on
passe dans les boudoirs trop chauds, aupres des dames. Cette
large coulée de verdure, toute unie et solitaire, trop large, ou
nous voyions de loin s’arrondir des étangs desséchés, depuis tou-
jours desséchés, et les lignes basses de son horizon pétré, me
semblait en définitive un médiocre paradis--comme un essai
malheureux de grace francaise. Je n’y trouvais pas mon compte.
Combien plus tard je devais prendre gotit a 'austérité saharienne
du Tiris, aux grandes lignes dévastées du Nord!

J’avais avec moi le fils du chef des Kounta du Tagant, un
grand jeune homme nommé Ahmed, qui souvent a Moudjéria
était venu boire le thé sur ma natte. En arrivant a Ksar el Barca, il
me désigna du doigt les ruines de la cité maure.

--Voila le Ksar, me dit-il, ou est mort mon grand-pere et ou
mes ancétres ont vécu.

--Oui, lui dis-je, je sais que le Ksar a été détruit, au cours de la
guerre que les gens de ta tribu soutinrent jadis contre les
Idouaich. Je serais content de le visiter avec toi.

Et nous nous dirigeons vers les ruines qui tremblent sous le
soleil, vers les murs larges et bas en pierres seches, qui semblent



aussi des pierres, mais précieuses. Nous entrons dans de grandes
cours, puis dans des salles étroites dont les toitures ont disparu.
Partout le silence, cette vague oppression des choses tres vieilles
qui ne sont plus que de l'histoire.

Nous revenons vers la rue et marchons en silence entre les pa-
rois resserrées des murailles. Ahmed s’arréte:

--Voila, me dit-il, la maison qu’habitait mon pere.

Nous entrons dans une cour semblable aux autres. Dans un
coin, un terre-plain peu élevé.

--Cest ici, continue Ahmed, que le grand cheickh Sidi Mo-
hammed avait coutume de faire son salam. Et ces murs que tu
vois sur la droite, c’est la maison de mon grand-pére, Sidi Mo-
hammed el Kounti.

Sidi Mohammed el Kounti, cheickh Sidi Mohammed, voila en-
core de grands noms de I'Islam. Ils évoquent la glorieuse famille
des Bekkaia qui sont, dit M. Arnaud, les vrais directeurs de
conscience du Sahara. La dispersion de ces Bekkaia me laisse ré-
veur. On les trouve dans le Touat, dans I’Azaouad, au nord de
Tombouctou, a Oualata, dans le Hodh, dans I'Haribiuda, en Mau-
ritanie. Et ces distances prodigieuses ne semblent pas les éton-
ner. Ahmed me parle de I'Haribiuda, comme un Parisien parle de
Bruxelles.

J’ai vu dans un campement du Tagant un neveu du fameux
Abiddine el Kounti, le guerrier fanatique qui depuis pres de cin-
quante ans sillonne de ses rezzous le Sahara central. Ce vieillard
est un fils de Sidi Mohammed el Kounti, dont je visite en ce mo-
ment la maison. Ainsi souvent, dans mes promenades avec les



Maures, mon imagination est reportée vers d’autres horizons
plus lointains que sans doute je ne verrai jamais: I’Azouad, le Ta-
filalet, le Macina, I'Iguidi, qui sont la-bas, dans les profondeurs
roses du désert et dont les noms chantent si fiévreusement a mon
oreille.

Mon guide m’entraine vers la mosquée qui se trouve tout a
l'ouest du Ksar. Nous franchissons des blocs de pierre délités et
nous voici dans une sorte de colonnade a ciel ouvert, trés nue,
sans 'ombre d’ornements... Surprise! Les piliers sont ronds, et
derriere, sur le mur du fond, j’apercois des essais d’ogives. Dans
ce pays de nomades, ou la demeure en pierre est si rare, et ou
l’architecture n’existe pas, c’est une grande curiosité que de voir
apparaitre l'ogive. Je n’ai jamais vu d’autre essai du méme genre
en Mauritanie.

Enfin, voici un tableau harmonieux, une joie précise. Les
larges assises de la mosquée donnent une impression de solidité.
Et aussi les lignes nettes comme des fils d’acier et qui ne font
point d’'ombres. Je vois la lumiere qui s’étend dans le désordre
des lourds piliers, mais elle ne joue pas sur plusieurs plans.

J’observe mon cicerone. Il sourit finement et semble me dire:
«Tu vois, voila ce qu’ils étaient capables de faire, mes ancétres!»

K KK X X

Dans mon voyage de retour vers Moudjéria, ce charmant Ah-
med s’est définitivement acquis ma sympathie. Tout pres de Ksar
el Barca, a Tamra, nous avons recu le renseignement quun petit
medjbour, alourdi par des prises nombreuses, remontait vers le
nord et qu’il passerait sans doute non loin de nous. B., qui venait
d’arriver de ’Adrar avec ses méharistes, s’élance avec quelques



hommes. Au bout d'une heure, j'entends des coups de fusil. Je
fais seller mon cheval. Ahmed et les quelques Kounta qui l'ac-
compagnent, sont déja préts, impatients de sauter sur leurs cha-
meaux. Nous partons, et c’est une course folle sur les traces de B.
Je sens derriere moi les grands pas élastiques des chameaux, je
sens ma petite troupe ramassée dans un mouvement serré et ten-
du vers l'avant, un uniforme mouvement de grande coulée vers
l’avant, les cous tendus. Heure exquise! Déja mille imaginations
guerrieres nous éblouissent. Je précede un frémissement de joie-
-cette griserie qui secoue vite les Maures quand le vent de la
plaine leur coupe le visage et qu’ils reniflent un peu de poudre.

Tout a coup, nous apercevons un grand désordre: des cha-
meaux, des hommes a pied--sur le sol, des ballots d’étoffe, et, au
milieu de tout cela, B. qui donne des ordres. Les razzieurs, sur-
pris pendant la sieste, ont fui, abandonnant leurs prises; une cen-
taine de chameaux, des étoffes, du thé, des pains de sucre.

Ici, c’est le mouvement humain qui donne toute sa valeur aux
teintes plates, amiantines de la terre. Nous sommes sur une pe-
tite hauteur éventée. La plaine sans accidents se déroule jus-
qu'aux fils fins, entremélés, de I’horizon. Notre clair apres-midi
s’enveloppe dans le plus sobre des décors, et ainsi je sens mieux
le prix de ce tableau: les mouvements des chameaux que des
Maures rassemblent, les ballots que roulent des noirs, et B.,
jeune guerrier francais, qui crie au milieu de cette confusion. Une
joie naive et saine de conquérants devant ce butin obtenu de
haute main.

K KK KX



J’ai retrouvé Moudjéria sans grande joie. Quel abandon!
Quelle tristesse! Le sable envahit le petit fortin battu des vents, et
il grimpe a I'assaut des murailles. Vers le sud, la dune; vers le
nord, I'immense paroi verticale du Tagant. Entre la dune et la
roche, seul, le grand couloir triste ou dort le poste. Rien qui serve
a la joie des yeux, au repos du cceur. On est embouteillé dans une

immense désolation...

L’hivernage s’avancait, traversé d’immenses rafales de vent
que chassaient les nuages, avant qu’ils eussent le temps de cre-
ver. Parfois, nous voyions s’élever vers I'Est une brume épaisse et
si rouge qu’on aurait juré le Tagant en feu, par derriere. C’était le
début de ces grandes tornades séches de juillet. Que de fois je les
ai vues se vriller vers le ciel en efforts désespérés, siffler, lu-
gubres, comme un serpent se dresse verticalement et crache vers
le ciel son impuissance! A certains moments, I'immense chevau-
chée semblait hésiter. Venue de si loin, des fonds du Sahara, on
aurait cru qu’elle cherchait sa route dans la plaine sans bords. Un
large remous se produisait, puis aussitot la course folle recom-
mencait, avec des arrachements subits, des embardées vers le ciel
bas ou se boulaient d'immenses flocons.

Mais les sensations qu’éveillait en nous tout ce bruit, ne va-
laient pas en intensité le lourd accablement des aprés-midis. La,
un silence de plomb nous engourdissait. Couché sur la natte,
dans 'ombre de la case, que barrait vers la porte un grand rai de
lumiere, je reprenais, déprenais le livre, doucement oppressé, in-
soucieux, revenu de toute curiosité.

Il me semble maintenant que ces heures-la m’ont aidé a com-
prendre certains aspects de 'ame maure. Peut-étre aurais-je pu
les utiliser & mon profit. Mais le courant a remonter était si fort,



que je ne me sentais pas capable de lutter. A cette époque, je me
disais seulement: «Ces grandes facilités de méditations que nous
consent cette terre spirituelle, les Maures les utilisent et ils font, a
cette aridité, d’admirables ornements. Pourquoi, transformant a
notre mesure de semblables forces et les employant a notre bien
propre, n’essayons-nous pas aussi de nous enrichir, ou plutot de
reconquérir nos richesses perdues?»

... Vers la fin de septembre, il me sembla que l'air s’allégeait,
reprenait sa fluidité. Les milans noirs volaient plus haut. C'est le
signe que I’hivernage va finir.

K KK KX

J’ai revu au poste une figure singuliere: celle du vieil Alsman,
le fils ainé de Bakar, qui est venu faire sa soumission il y a
quelques mois, au moment de mon arrivée a Moudjéria. Le grand
Bakar avait réussi a grouper et a maintenir sous son autorité tous
les Idouaich qui sont aujourd’hui, avec les Reian, les seuls guer-
riers du Tagant. Pendant son long régne, il battit les Mechdouf et
les Kounta, poussa vers I’Adrar une pointe audacieuse, tint méme
Faidherbe en échec. Alors qu’il était presque centenaire, il fut tué
en 1906 par le commandant Frerejean, au combat de Bou Ga-
doum. II laissait d’innombrables fils, qui tous firent assez vite
leur soumission, sauf I'ainé, Alsman, qui réussit a tenir le haut
pays jusqu’au début de cette année, ou son grand age, la défec-
tion des siens le contraignaient a venir a son tour nous demander
I’aman. Je prends une vive curiosité a contempler ce vieillard aux
cheveux blancs comme la neige, au regard percant, au verbe rare
et fier. Quelles peuvent étre ses pensées, pendant qu’il nous re-
garde, nous, les ennemis de toute sa vie qui avons tué son pere,
vaincu les siens? Il semble nous dire: «Vous avez la force, et je



sais bien qu’il faut plier t6t ou tard, mais vous n’aurez pas mon
coeur. Jusqu’a ma mort je resterai Alsman, le fils de Bakar, qui
était le fils de Soueid Ahmed.»

K K K KX

Fanatisme? Non. L'idée de la guerre sainte contre I'Infidele
apparait bien rarement en Mauritanie. Haine du «Roumi»? Non.
Mais amour de la liberté, des grandes razzias ensoleillées. Et aus-
si, fierté d’'une grande race qui se rappelle obscurément qu’elle
conquit I’Espagne et le Moghreb. C’est encore du réve. Sont-ce
donc des fanatiques? Non, ce sont des réveurs.

M. de Gobineau nous rappelle un des mots essentiels de I'Is-
lam: «L’encre des savants est plus précieuse que le sang des mar-
tyrs.» Et il nous montre a quel point I'Islam est une religion d’in-
tellectuels. L’encre des savants! J’y pensais en voyant au poste le
vieux cheickh El Ghazwani, chaussé de bésicles, et en train de
psalmodier un traité de la prédestination que venait de lui préter
le capitaine G. Ici, nous touchons le point faible de I'Islamisme,
et surtout du plus pur de tous, celui des Maures. Nous aperce-
vons ’émoussement de la pointe.

Est-ce admirable, cette fievre d’intelligence divine? Peut-étre,
mais un Francais sera toujours révolté par le propos que nous
rapporte M. de Gobineau. Quand de jeunes hommes aujourd’hui
dénoncent l'intolérable domination intellectuelle de nos mo-
dernes savants, ils font I'ceuvre la plus belle, la plus salutaire.
Mais ce qui nous empéche de douter de nous-mémes, ce qui nous
console, c’est le cri du cceur, ce «Oh!» d’indignation qui jaillit
spontanément, quand nous entendons comparer la plume d’oie
de lécrivain a la palme du martyr. On frémit d’imaginer ce que



nous serions, ce que serait la France, si les théologiens d’Occi-
dent avaient proclamé une semblable vérité.

Nous valons mieux que les Maures. Nous valons mieux que
nous-mémes. Mais il nous faut des avertissements. Il faut que
I’abaissement du voisin nous avertisse de notre propre grandeur.
Alors, touchant certains bas-fonds, nous faisons comme le plon-
geur pris dans les algues, et qui donne un vigoureux coup de pied
pour remonter, vertical, les bras tendus, vers la lumiere du
monde.

Ainsi ce vieil Alsman qui est 13, tout tremblant de vieillesse--
j'ai admiré sa vie sauvage de bandit traqué. Mais maintenant je
n’ai plus pour lui qu'une grande pitié, et il m’apparait comme la
victime lamentable d’une civilisation qui n’a pas su s’orienter.

CHAPITRE III - I.--LE VESTIBULE DE
L’ADRAR

TAGANT.--ADRAR, ROUTE DE L’OUEST

Couché sur ma natte et fumant ma pipe en silence, je gofitais a
plein le vertige frissonnant de la nuit. Les tirailleurs, disposés en
carré, dormaient déja. Quelques Maures causaient, assis autour
d’un feu, et la sentinelle, dans la plaine immense, se profilait
toute entiére sur le ciel, comme dans un chromo militaire. Prées
de moi, j’entendais le bruit des chameaux qui ruminaient et par-
fois, en un mouvement de lassitude, je les voyais étendre sur le
sol leurs longs cous. C’était vraiment un tableau commun et fa-



milier que j’avais devant moi. Et pourtant ce soir-1a, je me livrais
tout entier a son charme connu.

J’avais vingt-deux ans quand je connus pour la premiére fois
la douceur de ces campements éphémeres, perdus dans le silence
des foréts ou des plaines. Depuis, leur charme replié m’obsede
toujours. Et déja, il s’alourdit de souvenirs de beauté... Ce soir-1a,
tout me paraissait charmant, me pénétrait d’onction. Je caressais
ma chienne qui s’étirait frileusement sur ma couverture. Mon re-
gard s’attachait avec amour au beau Scorpion qui, tout la-haut,
commencait son cycle immense. Demain matin, me disais-je de-
vant cette armée céleste, I'aile marchante aura franchi les trois
quarts du ciel. Et il me semblait que la terre roulait aussi, jeune
et légere, et bondissait, a sa place exacte, dans les routes libres du
firmament.

Quelques jours auparavant, le 16 février, j’avais recu 'ordre de
partir pour ’Adrar, et le lendemain, avec un lourd convoi organi-
sé€ en hate, je m’étais mis en route pour la jeune province fran-
caise, dont je révais déja depuis un an. Maintenant, j’étais arrivé
aux confins du Tagant. Du haut de ses derniers cailloux, j’avais
apercu I'immense plaine, semée d’écueils rocheux, qui meéne en
Adrar. Au seuil des terres nouvelles, je me sentais un coeur gonflé
d’aurore et, comme le claquement d’un large coup d’aile, j’enten-
dais toute I'envolée de la vie.

K KK KX

J’ai eu avec moi, pendant cette longue route, un compagnon
charmant, un jeune Maure d’une trentaine d’années, souple et
mince comme un palmier, et qui porte un des plus beaux noms
de I'Islam: Mohammed Fadel Oued Mohammed Roulam. Oh! le



charmant esprit, cultivé et avide de culture, aimable et raffiné,
fleur d’une tres vieille civilisation, toute entiére tournée vers l'in-
telligence pure. Mais Mohammed Fadel est déja plus moderne.
Pendant nos longues causeries, il s’informe des événements du
Maroc sur lesquels, d’ailleurs, il est mieux renseigné que moi. Il
me pose des questions sur la Turquie, I’Angleterre et méme
I’Amérique. Nous effleurions mille sujets, mais la conversation,
avec un homme comme Mohammed Fadel, revient toujours assez
vite a la religion. La notre le préoccupait vivement. Il estimait, je
crois--comme beaucoup de Maures éclairés--que les «Naza-
réens» ont eu un grand «prophéte», sans doute inférieur a Ma-
homet, mais venant immédiatement apres lui et digne de tout le
respect des Musulmans. Pourtant certains points le troublaient.
Ainsi, un jour, il me demanda avec une véritable anxiété, si les
Francais «croyaient en un seul Dieu ou en trois».

Il est le petit-neveu de Ma el Ainin et le neveu de Taqgiallah, le
mogaddem actuel des Fadelya de I’Adrar. Quand je 'ai vu a
Moudjéria, il dirigeait tout simplement un convoi dont l'avait
chargé le Résident de Chingueti. J’ai su depuis que les chefs de la
tribu, et notamment Tagiallah, avaient trouvé indigne qu’un
cheickh des Fadelya fit un convoi pour les Chrétiens. Mohammed
Fadel, plus dégagé de préjugés, n’avait pas hésité a venir nous of-
frir ses services.

Tous ces gens ont d’ailleurs bien des raisons de nous étre atta-
chés. Lorsque nos armes ont chassé Ma el Ainin de ’Adrar, les
Ahel Cheickh Mohammed Fadel ont recueilli toute la clientele re-
ligieuse du vieux thaumaturge. C’est donc a nous qu’ils doivent la
situation florissante ou ils sont aujourd’hui. J’ai vu plusieurs re-
présentants de cette grande famille dont beaucoup de membres



sont morts, en ne laissant pas moins de soixante a quatre-vingts
fils, sans compter les filles--que 'on ne compte pas. Les Fadelya
que j’ai connus, avaient tous une grande culture islamique, mais
aucun n’avait le charme, la simplicité aimable, la grace toute
aryenne de mon ami.

Nous passions ensemble de longues soirées. Une fois, nous
nous attardames longtemps a contempler les étoiles. Je lui disais
le nom des constellations, tandis qu’il m’en donnait les appella-
tions arabes. D’autres fois, prenant un livre, il me faisait épeler sa
langue, peut-étre la plus belle de toutes, plus riche, plus souple,
plus nuancée encore que le grec. J’aimais a 'entendre lire les
lignes mystérieuses, et je me rappelle la joie qu’il y avait dans sa
voix chaude qui modulait les phrases, les chantait presque.

K KK KX

La compagnie de cet honnéte homme m’inclina vers certaines
pensées qui m’étaient déja familieres. Nos propos tiraient leur
valeur de ce que nous ne faisions aucune concession. Il restait
Maure, je restais Francais.

Tous les deux, nous prenions position. Mais jadmirais comme
il se maintenait facilement dans une certaine donnée, comme il
suivait sa ligne avec fermeté. Nulle trace en lui de
«dilettantisme». Par 1a, il nous arrivait de nous rejoindre.
D’ailleurs, comment sourire dans ce pays?

Nos étapes nous préparaient peu a peu a I’Adrar. Le 24, a Has-
si el Argoub, je trouvai quelques tentes d’Ouled Selmoun. Jus-
qu'au Ksar d’Oujeft, prés d’Atar, nous ne devions plus rencontrer
figure humaine. Déja a El Argoub, la terre se fait si rude qu’elle
ne saurait plus s’accorder avec la figure humaine. On n’y souffre



plus que de hautes pensées, celles de la gloire, de la vertu, de la
fierté. Et méme, elles ne sont pas encore assez épurées. Il fau-
drait une musique, et venue du ciel plutét que de la terre.

A Aouinet es Sbel, nous avons campé en pleins rochers. Vers
I’est, nous étions dominés par une sombre chaine, et, a nos pieds,
nous avions une immense plaine dénudée, sans une herbe, sans
un arbre. Le vent la balayait et sa musique était la seule qui nous
vint dans cet empire du silence. Mais déja une oppression singu-
liere m’envahissait. J’eusse révé de franchir tous les cercles de cet
enfer, d’étre le prisonnier de ces abimes. Je marchais dans le ver-
tige de ces horizons singuliers, tous les jours plus troublé, avec
un peu de sueur aux tempes, des battements d’'impatience.

Des soirs sans amour, mais plus grands que ’amour. Des jours
sans hate, mais ou on met a vivre plus d’attention. Une vie re-
tranchée du monde, retranchée dans le monde. Et quels retran-
chements! Quelles forteresses! Quels _oppida_!

C’est le pays de ’égoisme. Ce pélerinage en vaut bien d’autres,
plus classiques: Athenes, Rome ou Bayreuth. Ici ce n’est que
nous-mémes que nous cherchons. Et trouverons-nous quelque
chose?

A Hassi el Motleh, avant d’arriver au puits, on rencontre des
dunes isolées que le vent d’est s’est amusé a modeler en forme
d’anses. D’ailleurs, depuis notre arrivée, vers midi, jusqu’au soir,
nous avons été enveloppés dans une tourmente de sable qui, défi-
nitivement, nous a séparés du monde. Rien n’est désagréable et
rien n’est beau comme ces coups de béliers rageurs du vent, qui
semble s’exciter lui-méme, veut battre son propre record. Ce
n’est point encore une image de douceur. Mais ou trouverait-on



des images de la force, si ce n’est ici? Nous voila donc préparés a
franchir le seuil de ce canton de la pure grandeur qu’est I’Adrar.
Il fallait cette tourmente de sable pour nous laver. Le vent ar-
rache 'humus des montagnes et tout ce qui est accessoire. Il ne
reste plus d’elles que leur forme minérale. Le vent fait aussi ap-
paraitre les angles de notre coeur, ses saillants, ses rentrants.
D’un jardin anglais, il fait un bastion a la Vauban, nu comme la
pierre, rectiligne et rectangle, a 'ordonnance géométrique.

II.--GRANDEUR DE ZLI

Le 27 au matin, nous montons insensiblement dans des dunes
blanches enchevétrées ou de maigres titariks ont réussi a prendre
pied. Deux heures apres le départ, le sable cesse, et toute végéta-
tion en méme temps. Nous franchissons un col mal dessiné. Déja,
de tous cotés, la pierre nous enveloppe, la pierre noire, rugueuse,
la pierre morte de ’Adrar. Nous entrons en effet dans le massif
de ’Adrar proprement dit, au cceur méme de cet étrange souléve-
ment granitique, ou regnent en maitres le silence et la mort.
Dans les cirques sombres que nous franchissons, pas un arbre,
pas un brin d’herbe ne pousse. Dans cet exces de dénuement,
rien ne vient amuser le regard ou I’adoucir.

Zli, ou nous dressons nos tentes vers dix heures, est le point
culminant de ce voyage. Nulle part la pierre ne sera plus tragique
qu’ici. Le coeur se serre, se noie de tristesse devant ces masses
brutales d’ou la vie s’est a jamais enfuie. De tous coOtés, elles
bornent notre horizon, immenses murailles aux replis vierges.
Parfois une grande muraille isolée, semblable a ces tas de char-



bon pulvérulent que l'on voit aux approches des gares ou des
usines... Et tout se tait--sinon le vent qui souffle ici d'un bout de
l’année a l'autre.

Pres du camp, un couloir étroit entre les caillasses, meéne a
une sorte de grotte. La, au sein des rochers, dort une eau pro-
fonde, comme en une vasque. Il faut encore longer les bords de
ce sombre miroir. Alors, du haut d'un dernier étage de rocs, un
spectacle surprenant apparait. La muraille tombe verticale sur
une hauteur d’une vingtaine de métres, et au bas, un lac, un vrai
lac d’'une centaine de meétres de diametre, dort son éternel som-
meil que rien ne vient jamais troubler. Vers I'est et vers le sud, la
paroi tombe a méme dans l'eau profonde. Vers le nord, au
contraire, la rive est en pente douce, et quelques herbes, un arbre
ont poussé la. L’apres-midi, nous sommes allés, F. et moi, nager
dans ce lac, unique dans tout ’Adrar. L’eau était glacée. Nous
sommes rentrés au camp par un raccourci, en nous accrochant de
roc en roc, et cette escalade nous a réchauffés.

Au camp, tout reposait. Des hommes, assis pres des feux,
chantaient doucement. Nous avons mangé notre riz en silence,
dans le calme du soir. Peu a peu, les replis de la montagne sont
tombés dans 'ombre. L’horizon clos a reculé, laissant plus de so-
litude encore et plus de désolation entre nous et lui. Et puis, les
étoiles ont piqué le ciel, toutes les étoiles, tremblantes dans la
froide nuit d’hiver. C’est une heure exquise, avant que la fatigue
du jour ne nous terrasse, que de se laisser tenter par I'inconnais-
sable inconnu de ces lointains scellés. Mais méme a cette heure
déclive, nos muscles jouent, nous sentons toute notre force. Cette
terre misérable, ol nous sommes nous-mémes si misérables, elle



a une singuliere vertu d’excitation. L’on sent que I'on s’y éleve au-
dessus de soi-méme.

* K KKK

La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles mor-
tels. Voyez-la: elle est un perpétuel gémissement, elle est une la-
mentation. Elle est pelée, nettoyée, lavée et relavée, grattée jus-
qu’a l'os par le vent--les vents du large qui glissent, léchent sa
peau comme des langues de feu, tuent la plante, la pierre méme
et tout I'ordre de la nature. Elle est la terre de I’_aura_ mystique
qui nous fait trembler un peu, tant elle vient de loin, on ne sait
d’ot...

C’est pourtant _notre_ terre, cette misérable écorce nue, et
c’est notre amie, et elle sourit pour nous, cette sombre écorce pe-
lée, ridée de vieillesse et de misére. C’est que rien n’a changgé ici,
ni les hommes, ni les choses. Aujourd’hui, c’est comme il y a deux
mille ans et demain sera encore comme aujourd hui.

Comme nous allons vers des terres que nous ne connaissions
pas, voici que nous découvrons dans notre coeur de grands es-
paces inexplorés. Toute cette misére, celle de la terre et la nétre
propre, nous nous y sentons si a ’aise, nous y sommes tellement
chez nous! D’abord quelques singularités nous étonnent. Et puis,
apres, nous sommes forcés de reconnaitre que toute cette misére
est tres naturellement a nous, et que c’est au contraire la cité mo-
derne qui n’est pas a nous et ou nous sommes des étrangers.
Cette pure simplicité de la vie nomade, cette pure rudesse, voila
les vertus que nous aimons et celles ou nous aimons a nous mou-
voir. Oh! comme elle est bien a nous, cette terre sans noms que
nos Foncins colorent comme négligemment en bleu! Loin des



usines et des boutiques et des gares, comme nous nous recon-
naissons les uns les autres, nous les soldats, avec, au cceur, toute
la joie de la délivrance!

Si loin du progres, nous sentons que nous sommes des
hommes de fidélité, et qu’au fond le progres nous est égal. Nous
ne sommes pas des révoltés, nous aimons méme ces douces
chaines coutumiéres qui nous lient aux grandeurs du monde.

Mais alors, une pensée nous vient. Pourquoi tant d’abandons
que nous avons consentis, tant de reniements dont nous sommes
coupables, tant de dérélictions qui sont les notres?--Pourquoi,
parmi ces forces qui s’opposent au progreés abhorré, garder l'ar-
mée et rejeter I'Eglise?

Quand je causais avec Mohammed Fadel, je tenais a rester
«Francais». Mais alors, tout naturellement, du méme mouve-
ment, je lui parlais du Christ en chrétien, et jeusse éprouvé la
plus grande honte a ne pas le faire.

Je me rappelle ces conversations comme la chose la plus
étrange du monde. Je n’avais pas la foi et je parlais en croyant, et
pourtant je n’avais pas le sentiment de manquer de sincérité.
Alors pour la premiére fois, j’ai compris combien le Christ me
liait, comme malgré moi et a mon insu.

Mais alors, quels sont ces détours, ces chemins de traverse?
Quels sont ces compromis? Il faut pourtant choisir: si 'on rejette
lautorité, quitter 'armée dont elle est le fondement mystique; si
on l'accepte, accepter toute autorité, ’humaine comme la divine.
Nous sommes des hommes de fidélité, et voici que pourtant nous
sommes hors de la fidélité. Nous ne sommes pas des hommes de
reniement, et pourtant nous renions. Nous ne sommes pas des



hommes de blaspheme, et du soir au matin, du matin au soir,
nous jetons au ciel nos blasphémes.

Que nous reste-t-il donc? Il nous reste notre solitude, notre
fierté devant les hommes, et, devant nous, cette petite honte, ce
petit regret, cette inquiétude. Il nous reste que nous trainons jus-
qu’au sein méme de 'infidélité le gotit ardent de la fidélité.

Ici, on sait que la place d’un soldat est dans la solitude, a re-
garder passer les nuages, les étoiles. Et nous sommes seuls en ef-
fet, dans ce monde affreux, qui regardons les étoiles.

Une heure apres le départ de Zli, le 1er mars, nous avons ren-
contré une tombe isolée dans la plaine. Elle doit étre de quelque
marabout vénéré, car les Fadelya se sont arrétés et ont prié lon-
guement. Puis la marche a repris, monotone, au pas régulier des
chameaux. Un moment, comme nous marchions depuis long-
temps dans un grand rag, nous nous sommes trouvés devant une
forte ondulation rocheuse qui présentait une pente abrupte. Nos
chameaux 'ont gravie lentement, nullement étonnés et toujours
flegmatiques. Du haut de la pente, ’horizon est immense. Jus-
qu’aux lointains ou dort la brume solaire, de noires collines on-
dulent, rayées parfois de lignes blanches qui sont des sables. Plus
pres de nous, une tache verte. Cest Dai el Tofla, ot nous devons
nous arréter aujourd’hui. Ce qui, décidément, caractérise ce pays,
c’est qu’il n’y a pas de nuances. A peine de la couleur: du noir, du
blanc. C’est ainsi que je voudrais écrire.

«Pas la couleur... Rien que la nuance...» dit Verlaine. Mais
Verlaine, ici, nous fait horreur.

A Dai el Tofla déja le paysage s’adoucit. Nous campons dans le
sable fin d’une riviére morte, le Oued N’Beika. L’horizon s’est



élargi. Ce n’est plus I’écorce rugueuse de Zli. Et bient6t les douces
palmeraies d’Adrar vont nous accueillir. Heureuses stations,
cheres aux Maures, dans la chaleur bleue des palmes et la lour-
deur des longues siestes!...

_Ouakchedda, le 3._--La lumiere joue entre les palmiers. Une
brise douce agite leurs cimes, tout la-haut. Les troncs écailleux,
colonnes graciles, laissent circuler de grandes clartés. Des taches
de soleil tremblent sur le sol dur ou craquent des palmes mortes.

II1.--LES COORDONNEES DE ZLI

Nous suivons avec amour la route sur laquelle s’est avancé, il y a
juste deux ans, un soldat magnifique. Préparés, épurés par Zli, la-
vés par les grands courants d’air de ’Adrar, nous pouvions don-
ner tout notre cceur a ces tableaux militaires qui marquent, de
loin en loin, le sentier de la conquéte. Voici Djouali, Choummat,
Tifoujar--tous marqués de quelques gouttes de sang francais.

Enfin, le 4 mars, dans les dunes d’Amatil, nous nous arrétons
plus longtemps. C’est 1a que, les 30 et 31 décembre 1908, les dis-
ciples de Ma el Ainin donnérent contre nos troupes leur premier
effort. Je dresse ma tente prés des deux bastions improvisés que
le capitaine Bablon avait fait établir a 'est de son camp et dans
I'un desquels il avait placé ses mitrailleuses. De ces bastions, il
reste encore de larges haies en branches épineuses, qui bient6t
seront envahies par les sables.

Mon cicerone est un jeune Samoko qui, le lendemain du com-
bat, fut nommé tirailleur de premiere classe, pour avoir enterré



nos morts sous le feu de 'ennemi. Son récit est un peu confus. Ce
qui I'a le plus frappé, ce sont les cris des femmes maures qui, per-
chées sur un rebord de la montagne, excitaient leurs maris au
combat. Détail digne de 'antiquité! Ces combats africains, pleins
de cris, de soleil et de tumultes, ne se peuvent évidemment com-
parer a ces vastes boucheries que sont les champs de bataille des
grandes guerres modernes. Mais ils gardent une allure, une haute
couleur militaire, et jusque dans les plus petits engagements,
quelque chose de vraiment épique. De chaque coté de la ligne de
feu, on crie, on s’interpelle, les insultes se croisent, tandis qu’au
loin des femmes mélent leurs sauvages «you you» aux siffle-
ments des balles. Ainsi Achille hurlait de rage avant la lutte: «Fils
de chiens! Cceurs de cerfs!»

A Amatil, le 30 décembre, le contact fut rude. Telle fut 'ardeur
de 'ennemi qu’il réussit a pénétrer dans I'un des bastions, et que
le sergent Jéhin ne sauva sa mitrailleuse qu’en I'emportant sur
son dos! La journée fut tres meurtriere. Dans ce champ de silence
quest maintenant Amatil, je me suis arrété aupres de nos
tombes: voici 'adjudant Vix, le sergent Moricard et d’autres
tombes, anonymes celles-1a, celles des tirailleurs qu’enterra le
jour méme mon brave Samoko. Station profitable! Partout ou du
sang a été versé pour la France, que ce soit Champaubert ou
Amatil, nous nous arréterons avec la méme piété. Entre Cham-
paubert et Amatil, la différence est de quantité, non de qualité.

Le 10 décembre 1908, a Moudjéria, les Maures disaient: «Ja-
mais les Francais ne pourront pénétrer dans ’Adrar.» Le 5 jan-
vier suivant, une poignée de Francais, que suivaient cing cents
Sénégalais, entrait a Atar, apres une marche de quatre cents kilo-
metres, dans un pays nouveau ou le sol, a chaque pas, se dresse



contre 'homme. Je ne dis pas que ce soit la folle chevauchée de
Murat depuis Iéna jusqu'a la Baltique. Cependant, c’étaient les
mémes hommes, les mémes mobiles chez les mémes hommes.

Dans cet ordre, toutes nos stations seront profitables. Partout
nous chercherons les lieux ou nous pourrons établir une conti-
nuité, retrouver le lien du passé avec le présent, renouer les an-
neaux de la chaine. Telle sera notre inquiétude. Nous ferons des
comparaisons--qui seront des raisons--des recoupements, des
approximations. A Amatil, nous posons un jalon. Nos routes mo-
dernes manquent de jalons. Nous les rétablirons, partout ou nous
pourrons. Nous utiliserons le moindre souvenir, la moindre asso-
ciation d’idées. Nous ferons, enfin, «jalon de tout bois».

Le lendemain d’Amatil, Hamdoun. Nous sommes dans le long
défilé qui, par le lit méme du Seguedil, mene jusqu’a Atar. La, en
1909, 'action fut bréve, mais décisive. Deux colonnes paralléles.
Au centre, du haut des rochers qui dominent I’'Oued, une canon-
nade, tout simplement comme a Valmy. Celle-ci nous livrait la
route d’Atar ou notre domination, patiemment, méthodique-
ment, allait s’établir.

Magnifique histoire, trop peu connue! Mais la France est si
riche en gloire qu’elle néglige cette monnaie. Nos colonnes volant
aux quatre coins du désert, les tribus venant jeter leurs armes
aux pieds de notre chef a Atar, mille faits qui prouvent le souci
que nous avions de montrer notre justice, apres avoir montré
notre force, ce sont la des pages romaines qu’il faudra écrire, des
«commentaires» aussi beaux, aussi séveres que ceux de César.

Jusqu’a Atar, on revit les heures de cette grande cohue de
1909. Mais si l'on fait la route aux c6tés d'un Mohammed Fadel,



ce sont aussi des réveries religieuses qui vous assiegent. Il me
semble que de Zli a Atar, j’ai vu les deux visages de la Mauritanie.
Dans le désert, ce sont des imaginations religieuses ou des réves
guerriers qui nous assiegent. Mais ne sont-ce pas la le revers et
l'avers d'une méme médaille?

Zli m’a préparé a comprendre Amatil, comme Amatil m’eft
aidé a gotter Zli. Dans I'une et 'autre de ces stations, nous res-
tons dans le passé... Mais il est pour nous le présent réel. Réfu-
gions-nous ici ou 13, peu importe. Il ne nous suffit que d’avoir un
refuge. Nous laisserons dire aux positivistes que le Sahara est le
pays des mirages; mirages peut-étre, mais qui nous aident a vivre
et 2 mieux saisir la réalité.

CHAPITRE IV

ATAR

Des femmes dans la palmeraie!... De loin, a voir leurs longs
peplums, leur lente démarche onduleuse, on s’imaginerait
presque des choéphores et I'on souhaiterait sur leurs épaules
quelque cratere. Mais non! A les mieux voir, ce sont des Rebecca
défaillantes sous leurs voiles qui recelent en leurs plis toute la
langueur de 'Orient. Il en est dont les yeux ardents, cernés de
kohl, semblent promettre quelque plaisir. Quelques-unes es-
saient un geste, comme pour se voiler. Hélas! Elles continuent a
me regarder sournoisement, et les voila méme qui m’adressent la
parole, trop peu sauvages. Pourtant, je leur sais gré de n’étre pas
ces beautés de bazar, ces bayadéres d’exposition universelle qui
empoisonnent, de leur fade odeur, ’Afrique du Nord. Et puis,



tous ces palmiers, mols et graciles, font un décor de plaisir ou le
ceeur s’alanguit, s’abandonne vite... Vais-je donc trouver, apres
les cercles de Dante, les terrasses de la Perse, et les roses de Chi-
raz, apres ’Arabie pétrée?

Ces belles esclaves m’ont accueilli a Atar. Partout je les ren-
contrais, dans la chaude ville, des petites--déja coquettes--de
fréles adolescentes, des matrones drapées, comme les muses de
Puvis--toutes ardentes comme les fruits des iles et bien faites
pour verser 'oubli. Cette ville semble avoir été abandonnée par
les hommes, partis pour quelque aventure, et livrée toute entiere
aux jacassements des gynécées. Quelle différence avec I'austere
Chingueti qui bientot m’accueillera, la ville des vieux docteurs ou
les seuls bruits sont ceux du muezzin, les seuls murmures, des
prieres! Soumettons-nous aux influences du lieu et entrons, en
conquérants, dans ces palais sordides...

* K KKK

Pourtant, quelques heures d’oubli valent-elles qu'on s’y at-
tarde? La volupté est 'accident, et pour 'amour, qu’a-t-il a faire
avec les soldats?

C’est toujours a la facon de Napoléon que nous comprendrons
Pamour: «Une nuit de Paris réparera tout cela», disait-il apres
Friedland. Et c’est de cette fagcon-1a, en effet, que I'amour est
I’ame du monde.

L’amour ne saurait étre quune machine a fabriquer des sol-
dats. C’est un service militaire, comme l'intendance ou le génie.
Mais 13, le reglement est inutile. Et pourtant que de gloses, que
de commentaires sur ce vain sujet, depuis que les hommes
écrivent!



C’est un fait digne de remarque qu’aucun soldat n’ait parlé de
I’amour avec bonheur. Xénophon, César sont muets sur ce sujet.
Courrier n’en dit mot, bien qu’il ait traduit Longus. Vigny n’a
meéme pas pour la femme la galanterie traditionnelle de I'officier
francais. Il reste I'”_Amour__ de Stendhal. Mais est-il un livre plus
dépourvu d’amour, plus cruel pour 'amour?

Possible que ces beaux lieutenants aient les moustaches re-
troussées. Au fond, je les crois inaptes a 'amour et peu habiles
dans le déduit. Voila le signe de la grandeur, et qui prouve que le
soldat, de par sa vocation, est réservé a des destins supérieurs a
ceux de la moyenne humanité.

... Ce qui manque ici, c’est la musique. Cette nostalgie, parfois,
va jusqu’a la douleur. C’est que la musique est un ordre surnatu-
rel que rien, dans 'ordre naturel, ne saurait remplacer. Ce pays
nous apprend le mépris des formes sensibles, et voila bien sa plus
grande lecon. Seulement, il ne nous livre pas ces paradis artifi-
ciels, dont nos nerfs de civilisés ne peuvent plus se passer. Il est
vrai qu’il nous délivre du papier imprimé. Mais comment s’habi-
tuer a ce silence? Cest lorsqu’il était sourd que Beethoven enten-
dit ses plus beaux accords. Mais il avait le génie.

Rien, dans 'ordre de la nature, ne peut remplacer la neuvieme
symphonie. Au lieu que le plus beau des Parthénons ne vaut pas
un moutonnement de dunes dorées par le soleil. La peinture, les
chants méme des poetes sont de I'ordre de la nature. Au lieu que
la musique est d’'un autre ordre et d'un ordre qui dépasse tous les
autres, de la distance, par exemple, qui nous sépare des étoiles.

L’art et la nature sont un ordre, et la musique est un autre
ordre. L’art et la nature sont un monde, mais la peinture, par



exemple, n’est pas un monde. Au lieu que la musique est un
monde, et elle est un ordre, a elle toute seule. L’art et la nature
sont _notre_ monde. La musique, a elle seule, est 'autre monde.
Comment le nierait-on parmi ces beautés si épurées, si transcen-
dantes du Sahara? Et pourtant, l'affreux silence de la mort y
regne en maitre.--Oui, mais déja ici, nous commencons a nous
élever au-dessus de 'ordre de la nature. Et par la, nous nous rap-
prochons de l'ordre de la musique. Ainsi le désert est-il presque
une musique...

K K K KX

Comme je me promenais dans le Ksar et que jentendais les
murmures des voix dans la mosquée, jimaginais avec quelque
gaité Antistius a Atar. Ce prétre moderniste y efit été vite mis a la
raison. Pourtant, devons-nous le blamer de ne pas s’étre confor-
mé a la tradition et de n’avoir pas souillé de sang ses mains sacer-
dotales? Ou bien dire qu’il eut tort dans sa grandeur, parce que
«la religion est bonne pour le peuple»? Affreuse tristesse! Cet
Antistius qui veut faire figure de grand intellectuel, nous fait hor-
reur. C’est donc pour quelques chimeéres métaphysiques qu’il va
saper le temple, qui avait su créer I'union des peuples du Latium?
Est-il donc si assuré de la vérité? Qu'on lui donne, comme a
I’abbé Loisy, une chaire au Collége de France, mais qu’on lui dé-

fende le Forum!

Hélas! Antistius a triomphé. Ses dissertations qui eussent été
excellentes a ’Académie, sont devenues la régle du monde et son
sourire a perdu la France, qui a fait pourtant sa grandeur dans le
sang et dans les larmes.



Brave pédagogue! Honnéte professeur de philosophie, qui
nous prépare le progres en formules! Il parle de la Raison comme
Robespierre en parlera, et il se croit son prétre infaillible. Pour-
tant, quand il mesure le mal qu’il a fait a son peuple, il nous
donne une grande lecon. Nous savons alors que le sort de la pa-
trie est lié a celui des rites. Il sourit; les rites, la patrie, illusions
nécessaires qu’il ne faut pas enlever au peuple! Lui, il voit plus
loin que les rites et que la patrie. Ma foi! Tant mieux pour lui! Il
suffit qu’il nous ait montré leur union.

Toute tradition est-elle donc forcément bonne? dira Liberalis.-
-Elle est une des formes du divin, Liberalis! Elle échappe a notre
raison. Elle plonge si loin, si loin que, devant elle, nous sommes
saisis de vertige et nous taisons, comme nous le faisons mainte-
nant devant les voix qui sortent des murs épais de cette mosquée.
La tradition se fait tous les jours. De nouvelles branches poussent
au vieil arbre. Mais ce mouvement mystérieux de la seve qui
monte et qui descend et qui remonte, il échappe a nos regards et
pourtant fait vivre 'arbre. Ainsi le passé inconnu nous meéne et
nous vivons dans le présent connu. Effroyable antinomie que les
philosophes ne résoudront pas!

KR KKK

_Souratoul el Koufar. Ils disaient, ces Maures, la «Sourate
des Infideles».

«Dis: 0 Infidéles! je n’adorerai point ce que vous adorez. Vous
n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre votre culte. Vous avez
votre religion, et moi la mienne.»

Ainsi parle le Koran et ainsi chantent-ils encore, prisonniers
dans leur mosquée. Admirable psalmodie qui les met tout de



suite dans la fierté, dans la noblesse. Dans la ville ruinée et dévé-
tue, il ne reste plus que ce cri d’orgueil et de solitude.

Tous les jours, ils disent cette «Sourate des Infideles». Et
nous, pouvons-nous dire comme eux: «J’abhorre votre culte.
Vous avez votre religion et moi la mienne»? Il ne tiendrait qu’a
nous pourtant--et les Croisés ne le disaient-ils point?

Au Sahara, dans toutes les terres qui sentent I'Orient, on
pense aux Croisés. C’est un des poles de notre méditation.

* KK X X

On regrette de n’avoir pas plus de détails sur les émirs de
I’Adrar. Les traditions locales, si pauvres, laissent pourtant entre-
voir des histoires dignes des temps mérovingiens. Si 'on en avait
la matiere, il faudrait la plume d’Augustin Thierry pour les écrire.

Au XVIle siecle et au XVIIIe, tandis que les fils du conquérant
Maghfar, Terrouze et Barkani se partageaient les pays qui sont
devenus, depuis, le Trarza et le Brackna, ’Adrar n’était habité
que par les Ideichilli guerriers et diverses tribus maraboutiques:
Smassides d’Atar, Idaouali de Chingueti, Amgaridj d’Ouadan.
Vers la fin du XVIIIe siecle, un des petits-fils de Barkani, Boubba
ben Ammoni ben Akchar, entreprit de faire la conquéte de
I’Adrar. Les Ideichilli, a son approche, s’étaient retirés sur le faite
des monts Tegguel qui forment, vers ’'Ouest d’Atar, la lisiere de
I'Adrar. C’est 1a que les Ouled Jaffria, conduits par Boubba, les
rencontrerent et leur infligerent une défaite sanglante. Le fils de
Boubba, Cheunan, et son petit-fils, Lefsdil, s’installerent définiti-
vement dans le pays ot leurs gens fondaient les groupements ac-
tuels des Ouled Ammoni, Ouled Akchar, Ouled el Lobd. Ils fai-
saient leurs vassaux des tribus autochtones, Ideichilli et Mara-



bouts. Pourtant, ce n’est que vers 1859 que le fils de Lefsdil, Las-
ra, imposa sa domination a tout ’Adrar et s’intitula émir du pays.
Il régna sept ans et fut tué par les Ouled Bou Sba, venus de
I’Oued Noun, pour piller les palmeraies de cette contrée favori-
sée. Son successeur Azman, second fils de Lefsdil, garda I'’émirat
onze ans, mais son fils Sidi qui lui succéda vers 1878, fut destitué
au bout de deux ans et dut se retirer chez les savants de Chingue-
ti. Les gens de ’Adrar mirent a sa place son neveu M’Hamed ben
Ahmed Aida. Au bout de dix ans, ce jeune homme se fit tuer par
les Ouled Gheilan, tribu qui dépendait de son émirat. Son succes-
seur, Chaudzora, fut chassé par les gens de ’Adrar, au bout de
deux ans, et, dit-on, en mourut de rage. Ce fut son neveu, Ahmed
ben M’'Hamed, petit-fils d’Ahmed Aida, qui lui succéda vers
1890. Aprés un court régne, il fut assassiné par un de ses vas-
saux, Salem Oued Bouchama, des Ideichilli Ouled Heunoun. Ah-
med, fils de Sid Ahmed, un autre fils ’Ahmed Aida, fut émir jus-
qu’a l'arrivée dans I’Adrar de la mission Blanchet, en 1900. A
cette époque, il mourut par accident de la chute d’'une poutre de
sa maison. Ahmed ben Moktar, fils d’'un troisiéme fils d’Ahmed
Aida, se conduisit bien a I’égard de la mission Blanchet.

Les Oulad Bou Sba le tuérent en 1901. Depuis cette époque
jusqu’a notre arrivée en 1909, Sid Ahmed, fils de Moktar,
deuxiéme fils d’Ahmed Aida, était émir de nom, mais ne possé-
dait aucune autorité. L’héritier de ’émirat, Sid Ahmed, le fils de
I’émir mort en 1900 et arriere-petit-fils ’Ahmed Aida, s’était,
malgré son jeune age, débarrassé de son frere ainé M'Hamed et il
allait prendre le pouvoir, lorsque les Francais arrivérent dans
I’Adrar. Plut6t que de se soumettre, il préféra partir dans la ré-
gion de Tichitt. C’est la qu’il tomba entre nos mains, le 16 janvier
1912.



J’écoutais avidement mon fidele compagnon Sidia, fils d’Aleia,
lorsqu’il me contait, sous la tente, ces rudes histoires. I1 me
semble qu’elles précisent le caractére d’Atar, la résidence des
émirs. Cest la ville du mouvement, de la haine et de 'amour, la
cité terrestre ou se brassent les passions, et toute baignée dans la
lumiere de la vie. Tandis que Chingueti, la vieille cité, repose as-
soupie sur la dune et regarde le ciel en priant.

Les Maures disent qu’il faut faire remonter la construction de
Chingueti avant ’hégire, au lieu qu’Atar serait de date relative-
ment récente. C’est peut-étre a son antiquité que la calme cité
doit sa parure de méditations monacales. Au lieu qu’Atar, plus
jeune, frémit encore au souffle des passions humaines et préfere
al’encre, le sang.

K KK KX

Il faut que je revienne encore a ces jolies filles qui, un jour,
m’ont souri. Elles sont 1a pour délasser des guerriers. Leur va-
leur, c’est qu’elles se rendent un compte exact du role qui leur est
assigné dans la société humaine. Elles sont habituées a recevoir
ceux qui ont longtemps couru le désert et rentrent dans la ville,
harassés, couverts de poussieére, le front briilant. Elles savent les
remedes qu’il leur faut et ont pour eux des baisers plus frais que
I’'eau des sources. Voila donc celles qui allaient a Amatil, il y a
deux ans et, a 'heure du combat, excitaient leurs hommes de la
voix. J’imagine que c’étaient des cris de passion qu’elles pous-
saient, et que déja elles pensaient aux enlacements qui suivent la
victoire. Mais, au fond, peu leur importe le vainqueur. Il suffit
qu’il ait la force et parle en maitre. Aussi sont-elles rieuses et
dévoilées.



Elles ne déparent pas ce cercle d'ombre bleue perdu dans le
feu du ciel. Mais, le ceinturant de cris, elles en rendent la frai-
cheur irritante. Leur odeur est du musc, du benjoin, mais cet
écoeurement procure encore un bien-étre sauvage et oriental. Et
c’est encore I'Orient que rappellent leurs coiffures compliquées,
ces tresses noires qu’alourdissent des pierres, de I'ambre, de la
nacre, des péridots--bijoux sauvages de Salomé.

KR KKK

Et, en effet, nous sommes les maitres. Nous les sommes, et
nous ne nous en trouvons pas. Ivresse nouvelle qui nous rejette
en nous-mémes et nous commande de nous suffire. Nul autre n’y
résisterait qu'un soldat. Il faut la froide logique des conquérants
pour supporter cet abandon. Ceux-la ont un systeme de la vie,
des principes et des formules d’application qui valent pour tous
les cas. Et c’est pourquoi I'art fait horreur aux soldats. Il ne sert
pas a la force et les signes de l'algébre n’y operent plus. Par
contre, les soldats sont armés pour la vie et pour la solitude.

IIs ont un systeme qui vaut ce qu’il vaut, mais ou ils se
tiennent. Ah! Ils savent bien pourquoi ils vivent. Ainsi peuvent-
ils rejeter les maitres et étre les maitres. Dira-t-on qu’ils ont
I’ame indigente et que leur mathématique a tué le libre génie, la
fluidité? C’est croire que la richesse de la vie est en extension--au
lieu qu’elle est en approfondissement. Le dilettante qui butine
toutes les fleurs, n’est pas plus riche que le conquérant avec ses
deux ou trois principes assurés. Le moindre capital vaut mieux
que mille possibilités de fortune; car, mille possibilités équivalent
ici a I'impossibilité...



Voila encore pourquoi ils s’éloignent du romantisme qui est
un retour vers la vie, un effort vers sa mobilité. L'ordonnance
classique, si loin qu’elle semble de la réalité, leur sert davantage.

Décidément, nous rejetons Antistius. Celui-la aussi, trop riche,
mais désordonné, était un romantique. Que fera-t-il dans ce ré-
duit aux angles droits, a la double enceinte de murs que des sol-
dats ont construits?

* KK X X

Au seuil, les mouvements secs de la sentinelle qui rend les
honneurs, vous accueillent. Un large chemin, entre deux murs
crénelés. Des caisses de riz, de farine, s’y entassent. La deuxiéme
porte franchie, vous vous trouvez dans une cour carrée qu’oc-
cupent de toutes parts des batiments séveres, dont deux, se fai-
sant face, sont a étage. Deux escaliers de pierre menent a la ter-
rasse supérieure, flanquée de bastions et crénelée sur tout son
pourtour. Deux grandes vérandas y dispensent une ombre
épaisse et chaude. Tout ici respire 'ordre, la mesure dans la
force, la regle harmonieuse. Chaque pierre a sa raison, et rien
n’est inutile.

Nous sommes ici a la borne septentrionale de notre empire.
Mais comment arrétera-t-on ce large mouvement, auquel 'océan
peut seul mettre un terme? La force qui nous pousse est invin-
cible, parce qu’elle est ordonnée, comme ces réduits mémes ou
nous sommes et qui portent, sans le vouloir, toute la signification
de notre action. Que faire contre la force, unie a la raison? C’est
un flot discipliné qui roule d'un bord a I'autre du Sahara, et non
la masse brutale quaucune pensée n’anime. Nos maitres--les



maitres de la France--s'inquietent: «Arrétez! N’allez pas plus
loin!» Mais ils ne sont pas aussi forts que cette force-la.

Du haut de la véranda du Nord, on est presque dans le balan-
cement des palmes. Au pied des fiits graciles, des chevaux hen-
nissent. Des hommes, des enfants passent. Et derriére ce jeu
d’ombres qui tremblent, c’est le grand étincellement immobile
des sables, c’est le lit toujours a sec de l'oued, que borne sur
lautre rive un paysage indéfini de cailloux et de molles

ondulations.

Je suis descendu vers le jardin potager. Sur la terre ingrate,
voici pourtant des tomates éclatantes, des navets, des carottes,
des betteraves. Il semble que de la chaleur monte de cette terre
remuée et se méle aux rayons verticaux du soleil tombant d’en
haut. Je ferme les yeux, ébloui. Rien ne bouge que les lourdes
fleches des palmiers. Elles font a peu preés ce bruit auquel
s’amuse le vent du large, lorsqu’il agite, aux bords de nos mers du
nord, les cimes des pins. Je vois un autre jardin, aux allées
droites plantées de poiriers, un vieux jardin cerclé de folle ver-
dure--et ces longs apres-midis d’été, ou, comme ici, le moindre
bruit se répercute, ébranle 'ame. Il y avait aussi des peupliers
d’Ttalie qui faisaient cette méme musique.

Il faudra contourner le poste et s’arréter a la lisiére des pal-
miers, pour retrouver le cours ordinaire de nos impressions. La
s’étend une plaine noire, ou parfois s’éléevent en tourbillons de
blanches colonnes qui montent vers le ciel, tordues, arrachées--
puis disparaissent. De hautes masses dominent la plaine; c’est la
muraille de ’Adrar, abrupte et verticale, fortement assise, accro-
chée au sol, unie aussi, mais avec de larges plissements, et qui
s’estompe vers le nord-est en lointaines grisailles. Nous la recon-



naissons bien, cette aridité. Mais ici, elle donne toute leur valeur
aux lignes droites et simples du poste, et plus que la gracilité des
palmiers ou la douce exhalaison des jardins.

K KK KX

La musique est donc le seul art qui puisse retenir un soldat,
puisque, justement, elle dérive de la mathématique.

Mais c’est a peine un art et c’est beaucoup plus. Les combinai-
sons harmonieuses du nombre, voila qui plait a l'intelligence
éprise de logique. Une partition d’orchestre aussi est un systéme,
et construit si serré qu'on se demande par quelles mailles il laisse
filtrer le réve. Elle fait réver a la facon dont les fameuses proprié-
tés de 'asymptote font réver. Et les seules réveries qui vaillent
viennent des nombres. Cest Platon qui a donné la théorie de la
musique...

Il n’est point de musique romantique, malgré les apparences.
C’est par une extension qu’on dit Berlioz romantique. Simple as-
sociation d’idées--a moins qu'un gilet rouge ne constitue le ro-
mantisme. Les regles de la musique sont immuables. Nul n’y sau-
rait toucher. Au lieu que les autres arts sont libres a 'exces et que
toutes les folies y sont permises. L’histoire de la musique n’offre
pas ce désordre qui marque l'histoire des autres arts. Clest, si
j'ose dire sans rire, 'art de la mesure.

La musique trouve son emploi dans une vie basée sur
quelques abstractions. Alors le rythme est tout. Mais si I'on reste
dans la diversité de la vie terrestre, il faut se condamner a des
suites d’'images d’ou I'unité profonde est absente. C’est dans la
musique que l'effort vers I'unité est porté au plus haut point.
Donc, c’est la patrie des mystiques, qui s’efforcent en désespérés



vers l'unité--et des conquérants, ces mystiques de I'action.--Il y a
aussi dans la nature une unité profonde; mais l'art justement la
brise, la fragmente. De méme, une aile de papillon tombe en
poussiere des qu’on la touche.

Ces vieilles pierres du Ksar, délitées par le temps, ont bien en-
core leur grandeur. Tous les soirs, jallais m’y perdre, attendant
I’heure ou rentrent les moutons, en troupeaux pressés, tandis que
des nuées d’enfants, fiers et charmants, s’lamusent en poussant
des cris. J’aimais surtout longer ces murailles en ruines, qui font
a la ville une ceinture de misére et d’abandon. Je voyais ainsi les
derniers reflets du soleil couchant sur la haute paroi granitique
de I’Adrar. Parfois, ces sombres rocs se coloraient en rouge ga-
rance, et il semblait alors que toutes les couleurs devenaient plus
intenses. Les palmiers d’un vert cru se détachaient sur les sables
ocrés de la batha. Seules les pierres du Ksar restaient dans la gri-
saille, chargées de poussiere et de siecles.

Les terrasses sont couronnées d’épines. Aucune ne dépasse les
autres. Ainsi elles s’isolent, mais aucune ne prétend s’imposer. Ce
n’est point par une vaine batisse que la race affirme son orgueil.
Au reste, les habitants d’Atar, Smassides pour la plupart ou
simples captifs, sont les plus bas des Maures. Les vrais Maures
n’habitent pas dans des maisons de pierre, mais sous des tentes
en poils de chameau, perdues dans les replis du désert. C’est ain-
si qu’ils entendent la fierté.

Vers le soir, chaque minute compte, chaque seconde rend un
son que I'on voudrait éterniser et fait vibrer notre sensibilité dé-
cuplée. Nous sommes comme un gong ou le temps frappe: de pe-
tits coups et les ondes du métal s’élargissent, se chevauchent,
s’amplifient, mais selon un certain ordre mathématique. Je ren-



trais, ivre de bruits et de couleurs, par la palmeraie qui déja repo-
sait dans le silence.

La, il faut franchir des enclos de palmes seéches, suivre
d’étroits sentiers entre les carrés de blé ou de mais. Mille petits
canaux s’entrecroisent, et, pres des puits, des bassins circulaires
brillent encore aux dernieres lueurs du jour. Mais ici, le travail
des hommes étonne. On ne veut que la paresse, 'abandon de la
nuit, le mystere que fait 'ombre.

* XK KX

Vu a la lumiere de midi, ce Ksar n’est au vrai quun ghetto.
Rien n’est plus sordide que ces voies étroites, ou une acre odeur
vous prend a la gorge, ou, depuis des siécles, la saleté s’accumule.
Parfois le passage d’'une lente beauté, demi-voilée, acheve l'illu-
sion; nous sommes décidément dans une juiverie. Pour re-
prendre pied, il faut voir des hommes; dans leurs traits fiers et
doux, on retrouve le vieux sang berbere, si pres du notre...

J’ai pénétré dans quelques taudis de ce misérable bourg. Des
I’entrée, on est assailli par des nuées de mouches. Au centre du
bouge, dans une cour étroite, des femmes chantent ou bercent
des bambins crasseux, tandis que mille odeurs violentes se
mélent dans l'air et font chavirer le cceur.

Chez le pére de I’émir, vieillard souriant et aimable, c’est la
méme misere, le méme abandon. Pourtant, les cours sont plus
vastes et mieux tenues. J’ai passé des heures sur la terrasse ou
poussent des plants de henné, mais mes regards se tournaient
toujours vers nos murs de brique et cette forte assise quadrangu-
laire, dont la masse rose s’élevait parmi les doux ploiements des



palmiers. Ainsi, I'ordre latin reposait ma vue qu’offensaient les
replis malodorants de ce labyrinthe d’Orient.

Les palmiers semblent de grands jeunes hommes, courbés et
graciles, aux fronts trop lourds. A voir leur compagnie pressée
harmonieusement autour de nos bastions, déja envahis de soleil,
jéprouvais je ne sais quel sentiment de plénitude, une grande
joie sérieuse ou l'on se noie...

Ici, nous sommes plus absolument qu’ailleurs, des Latins, je
veux dire que, mieux qu’ailleurs, nous y connaissons notre digni-
té latine.

«Ayant établi son camp vers ce c6té de I’_oppidum__ qui, sépa-
ré du fleuve et des marais, présentait un étroit passage, César en-
treprit de préparer les matériaux nécessaires a la construction de
la terrasse--_aggerem apparare_; de pousser des baraques d’ap-
proche--_vineas agere_; enfin d’élever deux tours--_turres duas
constituere_. Car, la nature du lieu empéchait de faire des cir-
convallations, _prohibebat circumvallare_. Pour ce qui est du ra-
vitaillement en blé--_de re frumentaria_--il ne cessa de presser
les Boiens et les Eduens. Ces derniers, qui n’avaient aucun zéle,
ne nous étaient guere utiles. Les premiers n’avaient pas grandes
ressources et le peu qu’ils avaient servit a leur propre nourriture.
L’armée ne laissait pas de souffrir de 'extréme difficulté du ravi-
taillement, due a la pauvreté des Boiens, a l'indiligence des
Eduens, et aux incendies des magasins. Ce fut méme au point--
_usque eo ut_--que, de nombreux jours, les soldats manquerent
de grain, et, le bétail venant de villages tres éloignés, souffrirent
d’'une grande famine--_extremam famem sustentarent . Néan-
moins, aucune parole ne fut entendue de leur part, qui fit in-
digne de la majesté du peuple romain et de la supériorité des



vainqueurs--_nulla tamen vox ab iis audita, populi Romani ma-
jestate et superioribus victoriis indigna..._ »

Cela se passait dans une rude colonie et pendant une des plus
dures campagnes coloniales de I'histoire. On pataugeait dans des
marécages. On souffrait du froid et de la faim, et I'on avait a faire
a de fiers gars qui ne vous laissaient pas une minute de repos.
C’était justement au siege d’Avaricum, ou les Gaulois d’aujourd’-
hui fabriquent des canons et des cartouches. Dans ce temps-1a,
I'Yévre, I'Yévrette, ’Auron, les paisibles rivieres qui font un fin
collier a la Bourges moderne, n’étaient qu'un vaste marais. C’est
la que César se mit a construire ses tours, ses remparts bastion-
nés, ses cavaliers.

Il me semble que nous les connaissons, ces murs carrés, ces
nobles tracés, les pures lignes droites des «oppida» et des voies
romaines. Et aussi ces difficultés de ravitaillement et ces inquié-
tudes au sujet de la «res frumentaria». Demandez-le aux conqué-
rants de ’Adrar--mil neuf cent soixante-trois ans apres la guerre
des Gaules. Et aussi, et surtout, ce que nous reconnaissons, c’est
cette _populi romani majestas_, cette sereine et rectiligne souve-
raineté, ce tranquille orgueil qui, joint a la fierté gauloise, devait
faire beaucoup mieux que la _populi romani majestas_: la digni-
té francaise.

CHAPITREV

RECONNAISSANCE VERS BIR IGNI



Je me retrouve dans mon désert et tout entier a lui, si loin des
demeures des hommes. Dans les contrées sans nom ot je m’en
vais, 'immensité est traversée de souffles unis. Tous veulent
m’apprendre ce que, sur la terre, on peut savoir de I'infini. «L’es-
prit de Dieu était porté sur les eaux.» Voila le mot qui me reve-
nait sans cesse, tandis que je traversais I’Akchar, balancé mono-
tonement sur mon chameau pendant les longues heures du jour.
Le paysage élémentaire nous reporte a la nébuleuse primitive.

Que 'on essaie de se représenter, selon la Genese, le Saint-Es-
prit, la Troisieme Personne, planant sur les eaux qu’animent de
grands remous paisibles, alors que les armées innombrables des
Anges venaient d’étre créées dans le ciel... L’on aura alors une
idée du vertige qui vous prend devant ces ouragans de sable, que
nous dominons pourtant de toute la hauteur de la pensée hu-
maine. L’esprit de Dieu est porté sur les sables...

* K KKK

Parfois, surtout aux heures paisibles du matin, et quand on a
devant soi la perspective d'une grande matinée de route, on res-
sent un apaisement indicible. Mes hommes marchent derriere
moi. Je les connais et ils me connaissent. Ce qui nous lie, c’est
que nous sommes la vie de ce désert.

A Atar, je pensais a 'ordre latin. Mais cet ordre n’était-il pas la
figure d’'un autre ordre, la pierre angulaire d’un autre ordre?

Sur ces routes du Tijirit, je pense a un centurion de Rome que
nous connaissons bien, et c’est celui qu’_admira_ Jésus-Christ,
le jour méme qu’il entra a Capharnaiim. Faveur unique! Nous
pouvons dire, apres cela, que 'armée a une place éminente dans
l'ordre chrétien, puisque c’est un soldat qui a été proclamé le pre-



mier par la foi. _Nec in Israél tantam fidem inveni._ Un humble
lieutenant des cohortes romaines a surpassé en amour ceux
méme de la race élue, de la race choisie entre toutes! Un humble
officier subalterne, comme nous sommes tous, a été jugé plus
digne que tous les docteurs d’Israél!

Nous aussi, nous sommes des centurions. Nous avons cent
hommes sous nos ordres et nous disons a I'un: «Va-t’en», et il
s’en va; a 'autre: «Viens», et il vient. Nous aussi nous comman-
dons et nous obéissons. Rien n’est changé--sinon la soumission
véritable, que nous n’avons pas, sinon la modestie et 'amour.

Les centurions de 'Evangile sont comme nous de braves gens,
d’honnétes soldats qui ne demandent qu’a savoir--et a obéir, des
simples comme nous, des hommes de bonne volonté. Car les sol-
dats de tous les temps sont pareils. Les centurions de I’Evangile,
quand ils ont _vu_, ne se voilent pas la face, mais ils disent: «Cet
homme était vraiment le fils de Dieu.»

Car '’honnéteté des soldats est quelque chose de surprenant.
Elle n’est pas ’honnéteté de tout le monde. Elle est une candide
bonne foi, une sincérité naive, une enfantine naiveté. Elle est une
honnéteté courageuse comme celle de 'enfant, hardie avec placi-
dité. Une honnéteté qui n’a peur de rien, pas méme de la vérité.

Peut-étre ne connaitrons-nous jamais le bonheur du centurion
de Capharnaiim. Mais nous savons que nous ne résisterons pas et
que le bon Dieu entrera sous notre toit, quand il lui plaira. Voila
la base: ne pas résister a la vérité quelle qu’elle soit, attendre, at-
tendre patiemment, sans nervosité, sans inquiétude, attendre
I’h6te que I'on désire, et dont, pourtant, on ne sait rien.

KR KKK



J’étais a Capharnalim avec le centurion... Quand je sortis de
ma tente, vers six heures, je fus saisi d'un vertige. L'immense
étendue horizontale du Tijirit semblait déja de velours noir, mais
le ciel jusqu’au zénith était encore d’'une clarté merveilleuse.
Nous avions recu, la veille, une forte pluie--la premiere depuis
plus d’un an. Aussi le ciel se peignait-il de couleurs inaccoutu-
mées. Sa teinte translucide était faite de vert d’eau tres pale, ou
d’un rose déteint, vieillot, ou plutot elle ne pouvait se nommer en
aucune langue humaine. Seules, certaines roses délicates que j’ai
vues en Brie pourraient rappeler cette pureté de ton, ou encore
certains fonds de mer, dans les golfes de Bretagne. Vers le zénith,
le tableau se fondait en rose, insensiblement, tandis que vers
I’horizon, quelques nuages s’allongeaient, tres légers, tres loin-
tains, tout proches de I'éther glacé... Le soleil venait de dispa-
raitre. D’immenses rayons divergents qui semblaient de vastes
plissements du ciel, partaient du point ou il venait de tomber.
Mais ces rayons n’étaient pas faits de lumiere. Ils n’étaient que
des trainées obliques d’un rose vert, plus pale encore que le reste
du ciel. A ce moment, la plaine me parut d'une immensité prodi-
gieuse. La chaine de Tahament, vers laquelle nous marchions de-
puis trois jours, était d’'un gris trés pale et pourtant, elle faisait
une vive découpure sur l'infinie profondeur du couchant. Rien,
hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le regard, sinon une faible
ligne argentée: c’était un de ces lacs éphémeres de 'hivernage,
qui, dans quelques jours, vont disparaitre, pour plusieurs années
peut-étre...

De grandes choses peuvent assurément se faire, par ce ciel-la.
Son silence méme nous presse. L’heure vespérale nous talonne.
Elle nous enjoint de revenir en nous-mémes, je veux dire dans
cette partie de nous-mémes qui est le pur esprit et ou nous re-



trouverons _cela méme qui n’est pas nous_ . Elle nous dégage des
bassesses de I'égoisme, et pourtant elle nous demande de
prendre la pleine possession de nous-mémes. Elle nous projette
hors du temps, hors de I’'espace, dans une région ou I'expérience
humaine apparait misérable, et ou pourtant ce que nous décou-
vrons en nous est indiciblement beau.

K KK KX

Je sens qu’il y a, par dela les derniéres lumieres de '’horizon,
toutes les ames des apotres, des vierges et des martyrs, I'innom-
brable armée des témoins et des confesseurs. Tous me font vio-
lence, m’enlevent par la force vers une région morale plus élevée
que celle ou je vis aujourd’hui. Ce soir, nous désirons de tout
notre amour leur pureté, leur humilité, leur pitié, leur chasteté,
leur sagesse, leur force, leur science, leur piété. Nous concevons
que l'on puisse aspirer a la perfection.

Quand je pense au probleme de la foi, aucune des difficultés
soulevées par I'exégese moderne n’arrive a m’émouvoir. Les pré-
tendues «contradictions des synoptiques» ne servent qu’a ceux
qui sont, dés I'abord et avant tout examen, décidés a nier le sur-
naturel. Si ignorant que je sois, je sens bien que d’aussi misé-
rables discussions ne sauraient entrainer une conviction, quelle
qu’elle soit. En fait--toute la question est la--il s’agit de savoir si
I'on désire un certain fond moral, un certain rejaillissement de
I’ame, une sorte d’'innocente pureté. Il s’agit de savoir si I'on a le
gott du ciel, ou non; si I'on désire de vivre avec les anges, ou avec
les bétes; si I'on a la volonté de s’élever, de se spiritualiser sans
cesse. La est toute la question. A tout argument I’'on peut opposer
un argument, et ainsi apparait la vanité de 'argumentation. Si
donc ce désir d’agrandir son cceur, si donc ce gofit de Dieu



n’existe pas, nulle preuve ne peut étre administrée utilement, nul
argument n’est efficace. Mais si 'on aime a s’attarder a cette an-
goisse du chrétien qui n’est que le désir de la perfection, si 'on ne
redoute pas 'absolu, mais qu’au contraire on se sente un coeur
assez vaste pour le contenir, si 'on a assez de finesse pour désirer
autre chose que la morale naturelle, si bienfaisante ftit-elle--alors
I'on n’est pas loin de dire, comme saint Paul foudroyé: «Seigneur,
que voulez-vous que je fasse?»

K KK XX

Dans notre vie peineuse, soucieuse, nous sentons bien que
nous ne pouvons pas nous en remettre uniquement a nous-
mémes. Nous savons ce que nous sommes. Nous connaissons la
tache qui nous a été mesurée. Nous sommes pénétrés de l'idée
que la France, c’est nous. Nous savons quun seul homme repré-
sente, pour des milliers d’étres, la France tout entiere.--En parti-
culier, je sais qui je suis, ce qu'on attend de moi.--Nous savons
que nous sommes ici des hommes considérables. Nous sommes
obligés de réussir. Si nous nous faisons battre, nous aurons tort.
Si nous nous faisons battre moralement, c’est-a-dire si nous fon-
dons l'injustice la ou il faut fonder la justice, nous aurons tort
bien davantage. Si humbles que nous soyons, nous avons pour-
tant une mission. Et quelle mission! Celle d’imposer la France. A
chaque jour de notre vie, nous engageons le nom francais. Une
défaillance nous est interdite, autant qu’elle est impossible a la
France.

Le 7 juin, lorsque je tombai, a Medenet Haouat, sur le campe-
ment de Mohammed ben Breika, je sentais violemment tout ceci;
car, pour la premiere fois, le vieux chef, récemment soumis a
Atar, allait voir jouer I'«Administration francaise». Il s’agissait de



recenser la tribu et d’y percevoir 'amende de guerre sous forme
de chameaux... Misérable campement! J’ai compté tout juste huit
tentes de la famille des Beni Aillal, rattachée a la tribu des
Souaad, huit tentes de Beni Tidrarim, cinq tentes de Larousseyn,
une tente d’Ouled Delim, une tente de Skarna[2]. Qu'importe? La
majesté de la fonction I'emporte, et si je n’ai devant moi que
vingt-trois tentes misérables, j’ai derriere moi tout un peuple.

[2] Tous ces gens devaient repartir en dissidence quelques
mois plus tard.

Tandis que je prélevais sur les troupeaux de la tribu une di-
zaine d’animaux de selle, le vieux cheickh me regardait d’un ceil
sombre. Je sentais qu’il contenait difficilement sa fureur. Pour-
tant, quand I'opération fut achevée, il se ressaisit, discuta, implo-
ra, protesta méme de son désir de vivre en bonne intelligence
avec nous. Apres une longue palabre sous ma tente, il parut
s’adoucir. Nous devions tous repartir le lendemain, car nous pre-
nions de I'eau dans une mare qui commencait a s’épuiser. Il me
dit qu’il allait partir vers I'est. Mais je devais constater le lende-
main qu’il m’avait menti. J’avais pris parmi les chameaux
d’amende un bel «azouzel» blanc, que je montai pendant plu-
sieurs mois. Je perdis plus tard ce bel animal dans la mare de
Toumgad, ou il se cassa I’épaule. Cet accident me fut tres
sensible.

K KK KX

Apres notre séjour a Medenet Haouat, nous partimes vers le
sud-est. Nous marchions lentement, pour ne pas fatiguer nos
animaux. Au puits de Birtgui, le 12, nous rencontrames encore
trois Maures. Puis ce fut tout. Pendant des jours, les sables et les



cailloux alternérent, sans qu'aucun souffle humain vint en atté-
nuer ’épouvante.

Depuis tant de temps, depuis tant de routes, nous avons ou-
blié les villages de la patrie. Nous avons oublié la famille, toutes
les joies de la vie.--Dans notre solitude peineuse, il ne nous reste
que quelques réves. Dans notre solitude, il ne nous reste que de
n’étre plus seuls tout a fait.

Dans notre déréliction, nous cherchons un maitre, car nous
sommes de ceux qui briilent de se soumettre, pour étre libres. Et
quel maitre ne nous faut-il pas maintenant? C’est le Maitre du
Ciel et de la Terre que nous appelons.--Nous savons ce qu’est la
soumission du soldat. Nous savons sa grandeur. Mais nous sa-
vons aussi qu’elle n’est quune figure d’'une soumission plus
haute. (Tout n’est qu'image et figuration.)

* KK X X

Je discerne, dans ma vie intérieure, deux éléments:

1° Je dois m’efforcer de toutes mes forces de mériter Dieu, de
me perfectionner jusqu'a forcer la Grace. _Violenti rapiunt
illud..._ Car je sais que tout m’est permis. _Je sais qui je suis._
Je sais ce que peut faire I'effort humain.

20 Je sais pourtant que j’ai un maitre; que tout, en définitive,
dépend de lui. J’affirme que Dieu est tout, que je ne peux rien,
absolument rien devant Lui.

Mais il me semble, par cette apparente contradiction, que je
rentre dans l'ordre. Car, qu’est-ce que l'effort humain, sans la
soumission--et qu’est-ce qu'une soumission qui ne laisserait plus
de place a 'effort humain? Effort et soumission, liberté et servi-



tude, voila le plus haut état de la conscience humaine. Car il est
une raison de progres et un motif d’humilité. La grace est la part
de Dieu. Le désir de la grace est ma part.

On peut avoir le désir d’élargir sa vie morale en dehors de
Dieu. Ainsi les stoiciens, les protestants. Mais alors vient 'orgueil
qui gate tout. Et avec l'orgueil, la sécheresse du coeur, I'égoisme.
Cette sécheresse, cette dureté apparaissent bien chez les
huguenots.

Désirer de monter infiniment haut, tout en se sachant infini-
ment bas, voila ce que peut donner Jésus-Christ.

«La misere se concluant de la grandeur, et la grandeur de la
misere...»

«Malgré la vue de toutes nos miséres, qui nous touchent, qui
nous tiennent a la gorge, nous avons un instinct que nous ne
pouvons réprimer, qui nous éleve...»

«La grandeur de 'homme est grande en ce qu’il se connait
misérable...»

«Le christianisme est étrange! Il ordonne a ’homme de recon-
naitre qu’il est vil, et méme abominable, et lui ordonne de vouloir
étre semblable a Dieu...»

«La misere persuade le désespoir, l'orgueil persuade la
présomption...»

* K KKK

Dans plus de cent passages, Pascal montre cet équilibre par-
fait du christianisme qui tient compte de tout, pese tout, fait a
tout sa part. Et quelle autre religion, en effet, pourrait expliquer



I’homme tel qu’il est, dans sa servitude et dans sa liberté? Les
protestants ne voient que la grandeur infinie. Les musulmans ne
voient que la misere infinie. Dieu est tout, ’homme n’est rien. Ni
les uns ni les autres ne me rendent compte de tout ce complexe
que je sens pourtant bien en moi. Et, en effet, sans la rédemption,
tout est inexplicable.

En arrivant a Labbé, j’ai vu une immense plaine blanche, pou-
drée de clartés, et que ne revétait nulle parure. Autour, il y avait
des dunes de sable si fin, si fluide, qu’aucune herbe n’avait pu y
pousser. Pourtant, il me sembla que sur les pentes de lest,
quelques plants d’«alfa» avaient réussi a s’accrocher. Il était deux
heures de 'apres-midi et nous marchions depuis le jour. Tandis
que mes partisans montaient ma tente, dans ce grand silence que
fait la fatigue humaine, il me sembla apercevoir, tout au fond de
I'horizon, un chameau qui marchait vers nous. J’envoyai deux
hommes. Au bout d’'un instant, ils revinrent avec un méhariste
du poste d’Atar qui m’apportait, dans cet enfer, des nouvelles de
mon pays. Je passai donc mon apres-midi a lire le paquet de
lettres si longtemps attendu. Mais je n’éprouvai pas le plaisir que
jen escomptais...

Il faut venir ici pour pleurer au doux nom de la France. Les
malheureux! Ont-ils quelque sombre passion qui les guide dans
la vie? Vivent-ils seulement? Pensent-ils aux grandes choses du
monde, a la mort, au Paradis? Pensent-ils aux anges du Ciel, a
ces armées si nombreuses que nulle image humaine n’en peut
donner l'idée, et qui viennent, par vagues pressées, contempler
tour a tour le visage de Dieu? Pensent-ils a I'Enfer, a ces cercles
enroulés jusqu’au plus profond de la terre, que déchirent d’indi-
cibles sanglots? Pensent-ils a autre chose qu’a ce que voient leurs



yeux, qu’a ce que sent leur coeur? Mais ce sont d’honnétes gens.
Ils ont le gofit délicat, I'esprit orné, I'amour des choses de l'intel-
ligence... Oui, mais est-ce tout? J’étais comme cela autrefois, et il
me semble que ma vie était un désert, bien plus aride que celui
que je traverse en ce moment.

* K KKK

_Agoatim, 19 juin._--Ici, I'on suivrait assez volontiers ceux
des maitres de la vie spirituelle, qui nous assurent que rien n’est
Dieu de ce qui est douceur, soupir d’amour, agrément du cceur.
La vie dépouillée, immobilisée dans l'attente, dégagée de tout le
sensible, méme le sensible du coeur, voila ce qui conviendrait ici.
Ah! comme jaurais su utiliser cette terre, si j'y étais venu en
chrétien!

* K KKK

Nous longeons la faible dépression du Tassarat qui coupe du
sud-ouest au nord-est les dunes de I’Akchar. Le 22, a cinq heures
du matin, je retrouve le capitaine B. Mais je n’ai pas le temps de
jeter 'ancre. Nous repartons aussitot pour la passe de Toujounin.
Notre but est d’atteindre par petites étapes et en utilisant les pa-
turages de passage, la grande dépression de Ouadan qui se trouve
a l'extrémité est des territoires reconnus, et ou nos chameaux
pourront se refaire pendant les mois chauds.

Le 23, a une heure, nous atteignons Toujounin. Nous sommes
alors au pied d’'une haute falaise, semblable a la falaise de ’Adrar
qu’elle prolonge vers le nord, et qui n’est coupée que de quelques
cols praticables. Six jours apres, le capitaine B. partait en recon-
naissance, et je me préparais moi-méme a lever le camp, nos vo-



races chameaux ayant déja tondu les maigres espaces verts du
bas de la passe.

Le col de Toujounin est une coupure abrupte dont le fond est
encombré de dunes a pic assez longues a franchir. Un étroit sen-
tier sinue a travers les pans de rocs. Il est, du coté de la plaine,
encombré d’éboulis que les chameaux du Tiris, inaccoutumés aux
cailloux, traversent difficilement.

Le 30, du haut de la falaise verticale, je suivais des yeux ma
petite colonne qui s’égrenait au bas de la pente et ce spectacle fa-
milier me reposait de 'immense horizon du Tiris, développé par
dela les portants de ce décor fantastique et noyé dans la lumiére
de midi. Le jour méme, j'arrivai au puits de Tengharada, d’ou
j'envoyai chercher le chef de la petite ville de Teurchane. Je lui
faisais donner I'ordre d’amener avec lui un guide qui me put
conduire dans les paturages de Jraif. Le chef arriva vers le soir,
accompagné dune suite nombreuse. Aprés les salutations
d’usage, je lui demandai de me présenter le guide qu’il me desti-
nait. I1 me montra un enfant d’'une huitaine d’années, a moitié
nu, ayant la mine éveillée, et qui ne semblait nullement effrayé de
la responsabilité qui allait peser sur lui. Le vieux Maure m’affir-
ma impudemment que cet enfant était le seul qui conniit la route
de Jraif. Je lui dis aussitot que je n’étais pas dupe de ce men-
songe; jexigeai qu’il donnat au jeune guide un compagnon plus
agé, lequel aurait ainsi l'occasion de faire connaissance avec
Jraif. Le gamin me conduisit tres heureusement jusqu’au terme
du voyage. Son compagnon avait l'air d’ignorer réellement la
route, et il écoutait de l'air le plus intéressé du monde, les expli-
cations que lui donnait le jeune guide. Je ne saurai jamais s’il
jouait la comédie, pour ne pas démentir son chef, ou s’il était sin-



cére. Le jeune guide était étonnant. Il courait a pied devant la co-
lonne, sans manifester la moindre fatigue et tout plein, au
contraire, de son importance. Lorsque nous arrivames a Jraif, il
me demanda de le garder avec moi et déclara qu’il ne voulait plus
retourner dans son Ksar. Je lui accordai cette faveur, mais son
pere vint le rechercher quelques jours apres, et le jeune aventu-
reux quitta notre camp, non sans verser d’abondantes larmes.

KR KKK

Sur la route de Jraif, j’ai rencontré le touabir Ahmed Ould er
Rmaza. Il dépend du chef des Kounta de Ouadan, Sidi Ould Sida-
ti. Mais il vit seul, avec sa femme, son ane et ses vingt-cinq mou-
tons. Quand j’arrivai dans I’'Oued caillouteux ou il avait planté sa
tente, son misérable bagage était chargé sur le petit ane et il s’ap-
prétait a décamper. Sa femme tenait un poupon dans ses bras.
Avant de partir, il me conduisit obligeamment a Ouarouar, ou se
trouvent des oglats que je savais tout proches de mon campe-
ment. Il y avait 1a quelques Ouled Silla qui venaient de déplier
leurs tentes. Je vis un vieillard qui grattait paisiblement la terre,
entouré de jeunes enfants, pour tacher de trouver un peu d’eau.

* K KKK

Les palmiers de Jraif, ses buissons de tarefas odoriférants, ses
dunes ombreuses m’accueillirent aimablement. Je comptais pas-
ser la quelques jours dans la tranquillité, mais le 12, le capitaine
B. m’apprenait par courrier rapide que le spahi Abdoulaye Faye
et deux partisans de son escorte avaient déserté, et il me donnait
I'ordre de le rejoindre pour renforcer son effectif. Le capitaine ne
se trouvait qu’a 28 kilomeétres de Jraif, dans la petite vallée boi-
sée ou sont les puits de Utid. Je m’y rendis aussitot, mais a peine



arrivé, je dus repartir pour Atar ou javais quelques documents
importants a consulter. Je laissai donc ma section a Utid, et dans
la nuit du 13 au 14, je franchis avec une petite escorte, les 60 kilo-
metres qui me séparaient de la capitale de I’Adrar.

La vue du drapeau francais qui flottait sur la plus haute case
du poste, en 'honneur de la féte nationale, suffit a me reposer de
la longue marche nocturne que j’avais dii fournir. Les tirailleurs
dans leurs plus beaux habits, allaient et venaient devant la porte,
naivement décorée de papiers découpés. Cette touchante évoca-
tion de la patrie, a 'extréme limite des terres francaises, me parut
infiniment douce. Tout de suite, malgré la simplicité du décor, je
me trouvais rattaché a la civilisation, a la plus douce, a la plus hu-
maine, a la plus harmonieuse de toutes. Certes, ce ne sera pas a
Atar que je tiédirai et m’affaiblirai. Ici plus qu’ailleurs, je veux
étre tout entier a cette France qui est la France de Jeanne d’Arc,
de Pascal et de Bossuet, qui est avant tout la France militaire et
chrétienne. Singuliére chose que cette liaison éternelle a laquelle
je reviens obstinément! On peut le dire sans paradoxe: nul n’est
pleinement Francais, s’il n’est avant tout catholique (sans que
cette idée enleve rien a la grandeur de la «catholicité», de I'uni-
versalité). Ce qui est requis pour la qualité de Francais, c’est la foi
de saint Louis et de Jeanne d’Arc, sinon leur sainteté. Combien
pensent comme moi et n'osent pas le dire, en ce jour qui commé-
more l'acte le plus bassement démagogique qu’ait conservé
I’histoire!

* XX KX

Je retrouvai le capitaine B., le 18. Nous partimes trois jours
apres pour Ouaddan, ot nous arrivames le 1er aott. Notre route
nous avait contraints de passer a Chingueti qui est, avec Atar,



I'un des deux grands Ksours de ’Adrar. Chingueti est la ville des
savants et des prétres. Ses maisons en pierres seches, sans fe-
nétres, et surmontées de terrasses, s’échelonnent sur les dunes
éclatantes qui dominent le lit sablonneux de I’Oued. Sur la rive
adverse, s’élevent les palmiers touffus au milieu desquels on a
construit le poste francais. Tout un matin, j’ai erré sous 'ombre
légere de la palmeraie. De loin en loin, jentendais les voix des
enfants qui récitaient le Koran, assis en cercle autour de quelque
maitre d’école. Quelques oiseaux, dans les plus hautes palmes,
chantaient. On se sentait alangui par je ne sais quelle noncha-
lance, le doux bruissement des oasis d’Afrique. J’étais avec B., un
camarade du poste. Nous marchions I'un derriere l'autre entre
des clotures de paille, sans presque parler. Tous deux, nous goti-
tions cette détente que fait un doux tableau d’été. Nous étions au
moment ou I'on touche en soi la plus vieille humanité, la plus élé-
mentaire et la plus inexprimable en méme temps. Ce clair apaise-
ment, ces voix enfantines qui psalmodiaient dans I'innocent ma-
tin, il n’en fallait pas plus pour faire lever en nous toute la ten-
dresse humaine, cette douce affection universelle qui nous est in-
terdite dans les lourdes heures de nos exils...

Les rues du Ksar sont chargées de dévotion. On y voit passer
de grands vieillards amaigris par les jetines et dont les yeux ar-
dents ne daignent méme pas s’abaisser vers nous. Un moment,
j'ai entendu un bourdonnement de prieres: nous étions devant la
mosquée. Elle est le centre, 'ame véritable de ce petit bourg que
noient de toutes parts les sables les plus arides de la Mauritanie.
Ainsi, dans le fond du désert, en pleine désolation, s’éleve une
ville de prieres, une cité de Dieu battue de tous les vents, et qui,
rejetée des jardins de la terre, est allée rejoindre le ciel.



Ce qui étonne, c’est la pesante tristesse des visages, je ne sais
quelle barre d’ennui inscrite sur les fronts. Lorsqu’on a connu des
moines ou que 'on a vu simplement les fresques de I’Angelico,
laffreux souci de ces autres hommes de Dieu apparait mieux. Il
vient de ce qu’ils adorent Dieu, mais ne lui demandent rien. Or,
d’ou vient le bonheur des chrétiens? De demander, de demander
beaucoup, et de recevoir davantage encore; de demander tout et
de recevoir plus encore que tout. Mais comment seraient-ils com-
blés, eux qui ne demandent rien et qui pensent que le Ciel est fer-
mé a leurs prieres?

Ils meurent de n’avoir pas entendu la phrase adorable, d’ou
seule peut découler sur terre un peu de joie: _ Petite et accipietis,
pulsate et aperietur vobis.__

Et pourtant, a cause du grand oubli ot nous sommes nous-
meémes, Chingueti est encore une station profitable. Sur ce petit
ilot de vie spirituelle, nous pouvons pleurer sur nous-mémes et
battre nos poitrines. Nous ne valons méme plus ces grands ré-
veurs qui adorent du moins le vrai Dieu, s’ils ne ’adorent pas en
vérité. Eux, du moins, ils se sont évadés du cercle ot nous nous
consumons; privés de la vision de Dieu, ils ne sont plus dans ces
basses terres ou nos forces s’épuisent sans gloire. Je les vois dans
ces régions obscures, et pourtant célestes, ou ’'appel de Dieu est
percu, mais non compris, dans ces limites éthérées ou le Taber-
nacle, éternellement clos, est pourtant entrevu, objet d'un désir
infini et qui jamais ne s’assouvit.



CHAPITRE VI

OUADAN

Nous voici parvenus a 'une des bornes du désert. Au dela, les
sables vierges, les immensités sans eau, la mort. Tout de suite,
nous sommes jetés dans cette implacable solitude, plus impre-
nable assurément que les forteresses les mieux assises.

Nous nous arrétons d’abord au Ksar. Il domine de sa masse
épaisse la chaude palmeraie ou courent des enfants nus, ou, tout
le jour, bourdonnent des chansons, des appels... Quand, ayant
gravi la pente de roc en roc, nous nous apprétons a entrer dans
ses rues tortueuses et immondes, nous voyons a hauteur de nos
pieds les tétes des palmiers agitées d’'un perpétuel frisson et qui
tremblent avec des bruits secs de lattes. Vers la gauche, le long de
la pente, une grande coulée de ruines qui se teintent a certaines
heures du rose le plus tendre.

Non plus que dans les autres Ksours, nul essai, nulle trace de
fortification. Pourtant, on respire ici un air plus militaire qu’a
Chingueti, et la ville, perchée sur son roc sauvage, fait tout de
méme un peu figure de citadelle. Les gens de Ouadan--Idaou el
Hadj el Kounta--accueillent tous les medjbours qui passent, et il
n’en manque pas, car le Ksar est placé sur 'une des principales
routes qui relient aujourd’hui la Mauritanie au Sud Marocain.
Route militaire. Ksar militaire d’ailleurs tout déchiré de luttes in-
testines, a qui notre éloignement permet de s’épanouir librement.
Des gens de toutes les tribus passent a Ouadan: Chorfas du
Hodh, Ait Toussa du Maroc, Regueibat. J’y vis un jour un jeune
homme qui appartenait a cette sauvage tribu des Némadis, pro-



priétaires de chiens, que je devais rencontrer plus tard dans la ré-
gion de Tichitt.

Nous avons passé un jour a Ouadan, dans I'animation pitto-
resque de la palmeraie. Des chefs venaient nous raconter leurs
vieilles querelles et chacun implorait notre appui contre son en-
nemi. Que de fiévres, que de passions resserrées dans ce coin
perdu du désert! Déja, nous voyons plus de flamme aux yeux que
dans la paisible et universitaire Chingueti. Quand nous sommes
arrivés, les Ouadaniens ont tiré des coups de fusil en notre hon-
neur. Cest la premiére fois que je recevais en Mauritanie un tel
accueil. Ici, le geste naturel est de sauter sur son fusil, que ce soit
pour la paix ou pour la guerre.

Mais poussons un peu plus loin. Ouadan est a la porte d'une
immense cuvette, étirée vers le nord-est, et tapissée d’herbes
chéres aux chameaux. C’est 1a, preés du puits de Bou Tellis, a 18
kilometres du Ksar, que nous allons dresser nos tentes pour
l'aott... Longues journées, mais toujours avec ces mouvements
de fievre, ces désirs d’essor, de mouvements libres qui parent les
solitudes africaines.

Souvent, pendant ce mois, j’allais au puits, dont nous étions a
une demi-heure de marche. C’était toujours dans le feu ardent de
midi. Trois ou quatre Maures tiraient de I'eau en poussant des
cris rauques, et les bétes, par trois ou quatre, venaient boire lon-
guement I’eau qui tremblait dans les toiles des tentes. On enten-
dait les appels des bergers qui rassemblaient leurs animaux. Je
fermais les yeux, étourdi par le soleil, par la vie éparse, incer-
taine. Quand je les rouvrais, je frissonnais de plaisir devant ce ta-
bleau nomade, si simple et pur et primitif. Parfois, j'allais flatter



de la voix un beau méhari que je connaissais. J’étais heureux. Il
me semblait que je ramassais mes forces dans le soleil.

Ce sont les bonnes heures qui me sont restées de cette pé-
riode. Aux autres moments, j'éprouvais une sorte de malaise qui
venait de mille pensées confuses, de sentiments mystérieux
qu’encourageait la solitude et que, avec l'instinct d’ordre des
Aryens, jaurais voulu préciser et cataloguer. Peut-étre s’y joi-
gnait-il aussi 'amertume d’étre arrivé au but de ma course, et de
savoir que je ne pourrais plus que revenir sur mes pas. Dans les
premiers jours du mois, je fus tres occupé a recevoir I'impot qui
se paie dans ’Adrar, en chameaux. Mais dés que les tribus furent
parties, ma premiere idée fut de m’avancer au bord de ’abime, et
d’aller voir ces sables de l'ouest ou jamais je ne pourrais
m’aventurer.

Un matin, je partis. Sur un tertre dénudé, a quelques cen-
taines de metres du camp, je vis quelques maisons en ruines. Ma
journée commencgait sur un chant de mort et d’abandon. Au bout
de quelques instants, j'entrai dans les dunes de Ouaran. Mon
guide me racontait des histoires, il m’exaspérait. Ces dunes sont
si fieres dans leur stérile ennui, que la parole humaine y rend un
son analogue a celui que ferait, je pense, un pipeau de berger
pres de la basilique de Saint-Pierre. Nos chameaux enfoncaient
dans le sol mouvant, aux lignes vagues et molles. L’horizon se
noyait dans I'imperceptible couronne de sable que soulevait, en
caressant la dune, le vent d’est. Tout a coup, je vis des tétes de
palmiers. Nous franchimes une, deux ondulations, et nous fimes
dans une tres petite palmeraie, blottie entre les sables:

--El Hassen, me dit mon guide.



Surprise! Un vieillard était 1a, gardien de ces palmiers perdus
au fond des sables. Ce vieux captif, complétement sourd et tres
impotent, nous apporta des dattes exquises et de ’eau fraiche,
mais salée. Je ne m’attardai pas; je recherchais une émotion pré-
cise, celle d'un enfant qui, sur une barque légere, s’aventurerait
au bord d’'une mer dangereuse et défendue. Je remontai la pente
sablonneuse et la, dans le vent briilant, je m’arrétai. J’avais de-
vant moi un immense tableau d’Afrique. Vers le nord-est, mon
guide me montra la passe de Touijnit. Elle méne aux derniers
puits de la barriere de I’Adrar: Bir Ziri, Ghalaouya. Mais vers
l'ouest, c’était 'immense déroulement du Sahara, le royaume in-
violé du silence. L'imagination bondit de dune en dune. Elle part
sur de rapides chameaux, elle vole pendant des jours et des jours
et pendant des nuits sans fin, et toujours c’est pareil, et toujours
c’est le méme sable et le méme ciel. La gorge est altérée; on dé-
faille de soif, on marche encore, le puits est la-bas, la-bas... de
l'autre coté de ’Afrique.

Mon guide me tira de ma réverie. Il me montrait vers le nord
une ligne de rochers noirs:

--Cest 1a, me disait-il, que se trouve la case du cheickh Mo-
hammed Fadel. Mais elle est aujourd’hui abandonnée, parce que
les guerriers du Nord la visitaient trop souvent.

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs! Je me devais d’y al-
ler, ne fiit-ce qu’en souvenir de mon ancien compagnon, le fils de
Mohammed Roulam. Une petite heure de trot m’y eut vite
conduit. J’entrai dans la cour que protege mal une longue mu-
raille carrée. Au fond, en angle, la maison, tres simple,
construite, a la maniére des Maures, toute en largeur. Par terre, il



y avait un bassour démoli, des fragments de calebasse. La maison
semblait abandonnée de la veille.

Jusqu’a ce que le soleil fiit tombé, je restai 1a, perdu dans un
songe intense. Mon guide était parti pour entraver nos montures
dans un maigre champ d’herbes. Devant la demeure ou tant de
Fadelya avaient révé de leur dieu, je ressentais une sorte d’exalta-
tion: elle faisait lever en moi des pensées nombreuses, mais
toutes ordonnées les unes par rapport aux autres. J’avais soif de
précision.

C’était une bonne fortune qui m’avait conduit a la demeure
des hommes, apres ces heures de langueur dans le mystere des
sables. Nous sortions de I'Océan et nous prenions pied sur un ri-
vage connu. Ce bienfait sensible, il ne fallait pas le perdre en imi-
tant cet Alexandre Sévere qui, au Ile siecle, accueillait tous les
dieux dans son laraire, depuis Orphée jusqu’a Jésus. Nous, plus
prudents, nous n’accueillerons les visiteurs de notre route, que
sous bénéfice d’inventaire...

K K K X X

«Allons-nous donc, me disais-je, comparer nos prieres a leurs
prieéres, mesurer nos pensées a leurs pensées, soupeser nos mé-
rites, établir la balance? Ce serait une vanité, et, plus, une indé-
cence. Aussi ne cherchons-nous pas une discrimination morale,
mais a nous éclairer un peu a leur lumiere. Telle sera ici notre
méthode.»

KR KKK

Chaque siecle a sa facon de voyager. Nous ne voyageons pas
comme Jules César, ni comme les Croisés, ni comme les roman-



tiques. Nous ne voyageons pas comme voyageait Chateaubriand
ou Fromentin. Nous ne voyageons méme plus comme voyageait
M. Pierre Loti.

Nous vivons dans une sombre époque. Nous avons des soucis
qu’ils n’avaient pas. Nous vivons dans une fievre, avec des sur-
sauts de doute et de haine et d’amour, dans le souci et dans la tri-
bulation. Un beau tableau d’Afrique, par ses seules lignes et ses
seules nuances, n’emploie plus suffisamment notre activité
sentimentale.

Au travers, c’est a notre Ame que nous songeons, a la parer, a
I'ennoblir. Car nous avons le sentiment d’une effroyable respon-
sabilité, la certitude pesante, trainée partout, rivée a nous, d'une
accablante responsabilité. Nous tous, qui sommes nés avec le
siecle, ayons le sentiment de notre importance. C’est en nous que
sont remis tous les espoirs--et nous le savons. C’est de nous que
dépend le salut de la France, donc celui du monde et de la civili-
sation. Tout se joue sur nos tétes. Nous savons bien que nous ver-
rons de grandes choses, que de grandes choses se feront par
nous--et que ce n’est pas le moment d’aller prendre un pinceau et
une boite a aquarelles. Nous ne sommes pas des amateurs, ni des
touristes--sachant ce qu'on attend de nous. Nous ne sommes pas
des gens spirituels, et nous contestons méme leur esprit aux
«spirituels», aux «fins causeurs», a tous les pantins peinturlurés
de couleurs brillantes, et qui prétendent encore maintenir la
«vraie tradition francaise». Nous ne sommes pas des hommes de
salon, ni de boudoir, ni de fumoir. Nous sommes de bons ou-
vriers--et nous, en particulier, nous sommes les ardents compa-
gnons du tour d’Afrique.



Nous aussi, nous pourrions «faire de la littérature», si le coeur
nous en disait. Mais nous avons dans la bouche un gofit si amer,
nous ressentons si fort la honte de I'infidélité, de I'abandon, de la
défection a tout ce qui est francais, que non, vraiment, _le coeur
ne nous dit pas_. Notre méthode ne peut pas étre leur méthode.

On dit que 'on aime mieux la France quand on revient de
I’étranger, que rien ne sert 'amour de la patrie comme les loin-
tains exils. Pourtant, je le sens bien, jamais je n’aimerai la France
davantage qu’en ces jours ou notre commandant des batteries a
cheval nous emmenait manceuvrer vers Issy, Vanves, Asniéeres,
Clamart, Chatillon--vieux forts, communes tragiques dont les
seuls noms, si loin, si loin, nous font encore passer des frissons
sacrés. Ces heures-1a resteront toujours inégalées. Mais peut-étre
de loin, connait-on mieux sa patrie, si I’on ne ’aime pas plus. Ce
n’est pas de 'amour que nous gagnons, c’est de la connaissance.
Ainsi Maurice Vincent, ce n’est pas 'amour qu’il apprend au tro-
pique, c’est la connaissance du sol natal.

Allons-nous donc, pendant ces arréts-la, ou, jetant le baton,
nous mettons la main en visiere au-dessus des yeux, et assurons
notre regard--allons-nous donc nous épuiser en d’énervantes
analyses? Nous n’en avons pas le loisir. «_Magnum opus
facio_,» disent quelques jeunes hommes qui m’attendent la-bas.
Et comme celui qui, pierre a pierre, reconstruisait les murailles
de Jérusalem: «Je ne peux pas descendre... _et non possum
descendere_ ».

Lorsque je la vis, cette case du cheickh Mohammed Fadel me
sembla porter toutes les marques de la servitude: ennui, morne
résignation, découragement. Une grande foi, mais une foi d’es-
claves. «A quoi bon?--dit I'Islam, Dieu fait tout et nous ne pesons



rien dans sa main». Presque toutes nos grandes connaissances,
ils les ont eues, mais frappées de stérilité, dépouillées de leur vie.
Et méme cette grande idée de la Résurrection des Morts et du Ju-
gement, elle est chez eux décolorée, écrasée par ce poids qui pese
sur le monde. Qu’avons-nous donc de plus que les Maures?

La conscience de notre dignité et de notre indignité. (Nous
sommes, au dedans de nous, aussi stirs de 'une que de l'autre,
mais tout s’accorde par la Chute et par la Rédemption.) La
connaissance du prix que nous valons, et du vil prix que nous va-
lons. (Nous le sentons de nous-mémes, mais tout s’accorde en-
core par I'Incarnation.) Le sentiment de notre puissance, et celui
de notre impuissance. (Nous savons tres bien, par les lumieres
naturelles, que nous sommes libres, et nous sentons tres bien
aussi que nous ne sommes pas libres--accord qui se fait dans la
Griace.)

Ainsi sommes-nous riches, d’une richesse infinie. Toutes les
forces qui sont en nous s’équilibrent, se balancent et finalement
s’orientent dans le sens de I'action la plus pleine, la plus sereine.
Tous les champs de notre ame sont des champs du bon Dieu,
tous peuvent promettre une admirable récolte.

Le sentiment de notre liberté et celui de notre servitude: deux
joies infinies. Toute notre action oscille entre ces deux poles de
béatitude. Mais comment agirons-nous donc, si nous sommes
dans les fers?

«Notre Pere», disent les Francais. Parce que Dieu, cest le
Pere, c’est notre Pére. C’est le Pére qui nous aime, qui a confiance
en nous, qui nous laisse les coudées franches, qui nous veut libres
et joyeux. Ainsi toute notre force est-elle dans ce «Notre Pere».



Tel est le secret de ce que nous valons. (Comme s’éclaire bien
ici Paffreuse hérésie janséniste--double hérésie, donc: dogma-
tique et nationale).

Mais comme d’ici, en effet, nous connaissons mieux notre
France! Je vois tomber les murs du vieux cheickh. C’est un grand
souffle qui passe. Le voici qui accourt du fond des sables et qui
transfigure le désert. Voici que maintenant nous y faisons figure
de grands seigneurs. Nous savons qui nous sommes, ce que nous
faisons. Si petits dans cette solitude, nous connaissons notre
grandeur.

Et, en méme temps, nous connaissons l’affreuse dégradation
de la pensée moderne. Comment, quand je suis ivre de ma force,
et que je contemple la faiblesse d’une race asservie, n’irai-je pas
penser a nos philosophes et a nos savants? Ceux-la, tandis que
mon ceeur, grisé d’espace, bénit les richesses que plusieurs géné-
rations de catholiques ont mises en moi, dans leurs cabinets et
leurs bibliothéques, ils proclament un froid mécanisme d’ou la
vie, le mouvement, toute la réalité du monde, toute I'unité du
monde sont vidées. Toute notre dignité, la grandeur morale qui a
présidé a vingt siecles d’histoire n’existent plus, noyées dans I'im-
mense médiocrité qui nous submerge. La vie intellectuelle ap-
pauvrie et languissante, la vie morale irrémédiablement abaissée,
tel est 'aspect que présente d’ici cet autre désert, mais combien
plus morne et désolé, qu’est la France des modernes.

Ces penseurs--nos maitres--voici ce que Jacques Maritain en
disait, en 1910:

«Ce n’est pas la vérité, c’est la maniere dont elle nous parvient
qui leur importe. Et comme ce n’est pas la vérité qu’ils cherchent,



mais eux-mémes, ils n’acceptent de vérité que celle qui passe par
eux. Qu’on lise, par exemple, les spéculations des biologistes sur
lorigine de la vie, on verra avec quelle douce assurance ils
écartent I'idée d’une création, parce qu’elle est «théologique», et
y substituent les hypothéses les plus absurdes, comme de suppo-
ser que les germes vivants sont tombés du ciel ou qu'une sub-
stance inorganique, pateuse de préférence, s’est mise un beau
jour a respirer, se nourrir et produire une monstrueuse progéni-
ture, et I'on s’assurera sans peine que les «penseurs» modernes
préferent _a priori_, et sans aucune hésitation, dix erreurs ve-
nant de ’homme a une vérité venant de Dieu.»

Et ce misérable abaissement de la science, qu’est-il aupres de
I’'ennui pesant qui écrase toute la cité: pourriture de la politique,
désordre de I’art, pauvreté de la morale?

Ainsi donc ce fier lys de France qui veut vivre, cette fine fleur
chrétienne, c’est elle que je sens maintenant refleurir au fond de
moi, et c’est elle qu’ils veulent arracher, ces fossoyeurs! Qu’ils
viennent ici, par toute ’Afrique, apprendre ce que c’est qu'une
race €élue, et ce que c’est quune race qui ne l'est pas. Qu’ils
viennent voir ces grands réveurs d’Islam--aupres desquels ils
sont encore de bien misérables chiens--et qu’ils apprennent
d’eux, non de nous, ce que nous devons a la pensée chrétienne.

* K KKK

Ce mécanisme unique de la Grace, cette fierté d’homme, et ces
lettres de noblesse qui nous ont été données, cette libre allure dé-
gagée, hardie, la téte haute, cette gentillesse et cette bonhomie,
toute notre force et toute notre vertu, voila ce que les malheureux
veulent avilir, toute cette force que les Maures eux-mémes



sentent en nous confusément, et devant laquelle, éblouis et trem-
blants, ils baissent les yeux.

«La téte haute et droite sans étre génée, les yeux fixés devant
soi», dit le Reglement. Voila qui nous permet de traverser le dé-
sert, d'un pas mieux assuré, et nous fait, dans le froid déroule-
ment des sables, une personnalité.

Nous ne sommes pas des touristes, ni des machines a enregis-
trer des sensations, ni des collectionneurs d’«états d’ame». Il me
semble que nous valons mieux, que notre action a une raison,
qu'elle est un grand déroulement. C’est aux Croisades que je re-
monte si je veux, trop isolé dans la dune de Ouaran, insérer mon
action particuliere dans un grand mouvement d’humanité. Vingt
siecles d’histoire,--et toute une éternité préalable--pesent sur
nous. Si nous ne servons pas a ’exécution d’un plan prodigieux,
que faisons-nous ici?

J’ai souvent pensé, dans d’autres ruines, a ces ruines que sont
nos ames. Mais enfin, la diminution de nos croyances importe-t-
elle réellement devant cette grande élection du peuple francais?
Si loin que nous soyons de la foi, il est une marque divine en nos
actions. Je le sens bien, moi qui n’ai jamais vécu que devant les
portiques de nos temples. Quimporte une vocation particuliere
devant I’élection de tout un peuple? Si je ne marche pas dans les
sentiers de la Grace, je sais pourtant bien que j’agis dans un cer-
tain sens, que je continue une grande action chrétienne passée et
que je participe a une grande action chrétienne présente. Je suis
embarqué dans une voie dont je ne puis pas m’écarter. Nulle-
ment élu moi-méme, je participe néanmoins a la grande élection
du peuple francais. Et c’est comme serait un jeune garcon enrolé
dans I'armée: il ne sait ou le meéne son chef, mais il marche sur la



route avec confiance. Il «marche sa route» allegrement, car il sait
ce qu’il a a faire, s’il ne sait pourquoi il le fait. Ainsi va I’histoire
de France, ainsi vont, sur la grande route droite, les millions de
Francais qui font l'histoire de France. Qu'est la vocation devant
I’élection? Qu’est un salut particulier devant le salut éternel de la
France? Nous agissons de méme. Supposons donc le probléme

résolu.

KR KKK

Je suis retourné, un jour, dans cette dune de Ouaran, la
grande Tentatrice, 'Ennuyée. Quel aimant m’attirait encore vers
son horizon sans grace et sans honneur? «Nous aussi, me disais-
je, nous pourrions imaginer dans cette mer une autre Lorelei. Au
lieu de la chevelure d’algues et des yeux glauques, elle aurait la
téte couronnée de lumiere, le regard apitoyé d’un ange bleu»...

Cette fois-1a, ma curiosité m’appelait vers le sud de la dune, au
puits de Meiateg.

Vers dix heures, jarrivai a un vaste espace dépouillé, dont la
pellicule craquait sous les pas de nos chameaux. Sur ma gauche,
des arbres de bergerie couronnaient une dune. Je revoyais un de
ces éternels paysages délavés sous les ruissellements du soleil,
faits de poussieres ténues, impondérables, et qui n’arrivent pas a
me confier une parole amie. J’étais dans une «Sebkhra», je
voyais les bouches noires des puits rangées en demi-cercle... Un
de ces éternels recommencements--recommencement de la ma-
tiere et recommencement de nous-mémes, ou tout le tragique
tient dans I’exacte répétition, I'implacable restitution des mémes
lignes et des mémes pensées, dans des heures semblables. J’allais
me laisser aller a de I’ennui, quand mon guide m’entraina vers les



puits. Tous étaient a sec, sauf un, ou croupissait une eau noire, a
une faible profondeur.

--Tire-moi de I'eau, dis-je a mon compagnon.

Mais, comme réponse, il m’emmena un peu a ’écart du puits
et me montra un cadavre a demi enfoui dans le sable. La chair
était dans un état de décomposition tres avancée et, par endroits,
arrachée. Des lambeaux d’étoffe--celle qui avait servi a vétir le
mort--trainaient sur le sol.

--Ce jeune inconnu, me dit le guide, a été trouvé mort, il y a
quelques jours, dans le fond du puits ou tu veux te désaltérer. Il
venait, croit-on, du sud du Tagant, du Regueiba. Il est arrivé ici,
épuisé par la soif et, pour boire plus vite, il est descendu au fond
du puits. C’est ce qui I'a tué. Des gens de Ouadan qui passaient
par ici, ont repéché son cadavre et 'ont enfoui en hate dans une
fosse peu profonde. Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer et
le déchirer, comme tu le vois a présent.

... O la surprenante apparition! Je revoyais I’humble voyageur
aux jambes nues, son invraisemblable fusil tenu par le canon sur
I’épaule, et qui marchait depuis des jours et des jours, solitaire et
obstiné. Il franchissait les cercles sans cesse renaissants de ’hori-
zon--apres une dune passait une autre dune--et toute sa pensée
se tendait vers ce puits de Meiateg, qu’il fallait atteindre a tout
prix. Enfin, dans la lutte géante avec le sable, il est le plus fort, il
atteint le but, mais inutilement. C’est de son succes méme qu’il

va mourir...

Race infortunée, qu’écrasent son Dieu et sa terre! Race de
vaincus! Peuple esclave! Pourtant aujourd’hui, n’insultons pas,
puisqu’une fleur de pitié a poussé a Meiateg.



... Je suis revenu au camp par le Ksar de Ouadan. Qu’il est ai-
mable, 'accueil de la palmeraie, apres tout un jour dans la dune!
On s’enchante de retrouver enfin des ombres et des lumiéres. Ces
clartés lointaines de palmeraies--lumieres diffuses et masses
d’ombre--ces clairs-obscurs, I'ceil s’en va jouer avec, sans se las-
ser. On voudrait caresser tous les enfants, bambini florentins a
peine bronzés. Et 'on sent ’heure qui s’étire, dans un baillement
heureux d’insouciance. Ce ne sont pas ces heures-la que j’aime le
mieux, mais elles ont un parfum violent qui reste...

Le chef des Kounta m’a apporté un beau mouton que j’ai man-
gé en méchoui, avec mes compagnons. Au lever de la lune, je suis
parti vers le camp.

Quelques jours apres, le 9 septembre, je repassais une der-
niére fois a Ouadan; nous repartions vers 'ouest, pour reprendre,
en Adrar, nos postes de surveillance du désert.

CHAPITRE VII

DE OUADAN A NIJAN

Le 9 septembre, a une heure du matin, je donnai I’éveil au
camp. La lune éclairait mal un paysage que je ne comprenais pas,
parce que j’étais arrivé en pleine nuit au camp du capitaine B.
Encore ensommeillé, je titubais au milieu des chameaux, age-
nouillés de tous cotés au milieu de nos caisses, et qui faisaient
leur musique habituelle. Combien n’en ai-je pas vécu, de ces
heures incertaines de la nuit, ou le cceur est vide et ne souhaite
plus qu’un éternel repos? A ces heures-13, on se sent abandonné,



lache et courbé. On se prend a désirer quelque douceur dans la
vie...

Une fois le départ donné, c’est fini. On hume I’espace endor-
mi, on se laisse aller au doux bercement des dromadaires. Celui
que je monte aujourd’hui est un superbe azouzel blanc, qui m’a
été donné par un chef dans ’Azefal. Il est doux et tranquille, et
deés que je fais entendre I'appel de langue qu’il faut, il part au trot,
d’'un grand trot mou et cadencé, cet amble bien balancé et bien
glissant sur le sol, si doux et si aisé.

Nous voici dans la nuit, sur les plaines sans routes. Nous al-
lons tout droit, tandis que, devant nous, les étoiles se levent len-
tement de '’horizon. La lune s’affaisse a I'autre bord et déja elle
n’est plus qu'un vague disque perdu dans la brume. Un vent froid
s’éléve, et nous voici dans la nuit noire, a cette heure mortelle ou
la lune est couchée et ou le soleil n’est pas encore levé. Quand il
parait, a six heures, nous découvrons autour de nous de grandes
nappes de «sfar», petite herbe blanche dont les chameaux se
nourrissent volontiers. Nos peaux de bouc sont pleines d’eau.
Nous passerons donc la journée dans ce pays sans nom, atten-
dant de nouveau la fraicheur nocturne pour repartir. Il faudra
donc que le soleil monte jusqu’au zénith, que la terre échauffée
tremble de lumiere. A cette heure, nous sortirons de 'ombre
éclatante de nos tentes et nous irons voir nos troupeaux, rumi-
nant dans le midi calciné. Puis, de nouveau couchés sur nos
nattes, nous attendrons que le soleil soit redescendu jusqu’au
couchant, ayant achevé son temps...

Comme cette patiente attente de la nuit s’accorde mal avec
I’ardeur qui nous dévore! Nous voudrions ne pas perdre notre
temps, utiliser enfin les heures de paix qui nous sont données. Je



me disais a Ouadan que peut-étre nous serions ceux par qui la
France reviendrait a 'ordre et a la fidélité. Mais aujourd’hui, un
immense découragement m’envahit. Nous-mémes, sommes-nous
dans l'ordre et dans la fidélité? Que peuvent étre nos pensées de
solitude, sinon un affreux chaos que n’ordonne aucune regle,
qu'aucune force n’aimante? Et d’abord, que pouvons-nous espé-
rer de nous, tant que nos cceurs seront impurs, ou méme purs se-
lon I'ordre du monde--enfin, impurs selon quelque maniére--tant
que nos vies ne seront pas établies sur un plan supérieur et tres
loin de cette vulgarité ou nous sommes. Toute notre insuffisance
intellectuelle vient de la. Mais il faut, pour y remédier, quelque
aide qui nous dépasse et qui, peut-étre, nous sera toujours
refusée.

KR KKK

Le 14 septembre, a Douerat, nous arrivions enfin dans un pa-
turage convenable, trouvé apres trois jours de recherches. Nous y
installions le camp, le capitaine et moi, mais des le lendemain, il
me fallait repartir pour Chingueti o m’appelaient diverses af-
faires de service. Je franchis en huit heures les cinquante kilo-
metres qui me séparaient du poste, j'y passai deux jours de tra-
vail hatif et, le 21, j’étais de retour a Douerat, ou je pouvais enfin
prendre un peu de repos.--Mais qu’est-ce donc que le repos pour
qui cherche a se fuir soi-méme dans I'enivrement de 1’espace,
pour qui redoute par-dessus tout de se trouver face a face avec le
bourbier de son dme, pour qui, enfin, ne s’arrétera plus qu’il n’ait
trouvé l'ordre parfait et la suave harmonie de la vérité?

K KK KX



_29 Septembre._--Aprés les exercices de tir qui occupent
quelques heures de la matinée pendant les jours de repos, je me
suis promené longtemps dans les taillis qui encombrent la molle
dépression ou nous avons dressé nos tentes. Des que I'on sort de
cette petite oasis de verdure, I'on est dans le caillou noir, dans la
terre dure et nue... Voici les ruines d’'un Ksar, des éboulis de
pierres seches a la lisiere d'un bois. De sombres 1égendes se rat-
tachent a cette ville, trés anciennement détruite. Mais aujourd’-
hui, je pense de tout mon cceur a la patrie--je pense a des vies
francaises bien ordonnées, toutes occupées de prieres et d’hon-
nétes travaux, bien établies dans la pureté et dans la paix du
cceur. La-bas, il est des ames qui ne cherchent pas la griserie du
voyage, parce qu’elles ont trouvé le port et qu’elles ont jeté
I'ancre dans I'incomparable béatitude.

Au lieu que nous, nous sommes lancés dans le monde, dans le
péché. Inquiets, nous rodons en cercle, a travers les champs de la
terre, le regard oblique, la bouche amere. Et parfois, dans cette
course affreuse, nous nous arrétons. La peur se glisse en nous:
«Il n’est pas possible, nous dit une voix obscure, que la vie soit 13,
dans cette rancoeur, dans ce désespoir qu’est le péché. Il n’est pas
possible que la vraie route soit celle-ci, qui ne mene nulle part. Il
n’est pas possible que les Saints ne prévalent pas contre nous et
que la pureté ne prévale pas contre I'impureté.»

«Heureux, dit-elle encore, ceux qui sont immaculés dans la
voie--dans la voie qui est droite et qui a un point de départ et un
point d’arrivée, dans la voie qui est la plus courte, et non dans
celle-ci, qui sinue a travers les jardins du monde et qui rameéne
éternellement au méme point.»



--Pourtant, répond le voyageur, le péché est dans 'ordre du
monde. Il est le fait de ’homme. Nous ne sommes pas des anges.

--Tu peux du moins, pauvre ame errante, reprend la voix,
chercher une raison de progres. Tu peux quitter cette route qui
revient éternellement sur elle-méme. Tu peux t’avancer sur cette
route royale que je te montre. Le terme en est lointain? Que t'im-
porte? Puisque chacun des pas que tu y fais est un nouveau re-
jaillissement de ton ame, une nouvelle conquéte sur le ciel...

--Mais je suis homme...

--Aussi, toutes les morales humaines sont-elles impuissantes a
te donner la paix. Comment, étant tout péché, sortiras-tu du pé-
ché par tes propres forces? Comment méme, dans ta nature finie,
trouverais-tu une raison de progres indéfini? Prends le plus pur
des paiens. Suppose le stoicien le plus admirable. Il arrive vite au
terme de sa perfection. Arrivé a ce terme, il s’arréte, il se regarde,
et il écrit, s’il lui plait, les _Pensées_ de Marc Aurele ou I'_En-
cheiridion_ d’Epictéte. Prends maintenant le plus humble des
Saints. La morale naturelle est peu pour lui, parce que ce qui est
facile ne lui suffit pas. Ce qu’il veut, c’est de vivre de la vie des
anges. Jusqu’a sa mort, il garde 'inquiétude de la perfection, ce
mécontentement de soi-méme qui n’est que le sentiment de sa
réelle impuissance. A mesure qu’il s’affine dans sa vie morale, il
voit se creuser davantage I'abime qui le sépare de son Dieu. Plus
il s’approche de la perfection, plus il la voit fuir devant lui. Aussi
sa vie est-elle un rejaillissement perpétuel, un perpétuel mouve-
ment, une glorieuse ascension, et comme une escalade du ciel qui
ne laisse nul répit.



--Que ferai-je donc pour sortir de cette mortelle langueur ot je
suis, pour m’élever au-dessus des monotones campagnes de la
terre?

Et la voix dit:

--Rien par toi-méme. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n’est point
toi qui te donneras des ailes. Mais voici venir Celui qui t’a promis
la vie et qui, pour t’élever jusqu’a Lui, te donne a chaque jour sa
chair en pature. Ecoute les paroles qui délient et qui, selon la
promesse, rendront ton ame plus blanche que ne 'est la colombe.
Dévore le Pain des Anges, pour n’étre plus abandonné a toi-
méme. Prends cette main sanglante qui t’est tendue. Veille et

prie...»

Alors le voyageur s’arréte. Il s’assied sur les ruines des cités.
Une angoisse affreuse le saisit a la gorge, et il murmure dans sa
solitude:

«Mon Dieu, puisque vous m’avez mené jusqu’ici pour me faire
entrevoir votre visage, ne m’abandonnez plus. Manifestez-vous
enfin, puisque vous seul pouvez le faire et que je ne suis rien.
Comme vous avez montré a Thomas vos plaies sanglantes, en-
voyez-moi, mon Dieu, le signe adorable de votre présence...»

* XX KX

Apres dix jours de repos a Douerat, le paturage étant épuisé,
nous prenions tous ensemble la route de 'Ouest. En quelques
étapes, nous arrivions aux environs de Chingueti, ou le capitaine
se rendait, tandis que j’installais nos gens et nos animaux dans la
petite palmeraie de Tenaghel. Le soir de ce méme jour--le 6 oc-
tobre--je me rendais moi-méme dans I’antique cité des Maures.



Je ne l'ai jamais revue sans plaisir. Mais ce soir-1a, ayant réglé
toutes mes affaires de service quelques jours auparavant, je pou-
vais m’y abandonner sans partage, aux réveries spirituelles
qu’elle verse sans compter au voyageur attentif. De la plus haute
terrasse du poste, on domine 'immense «batha», le lit de sable
fin ot ne coule jamais d’eau. Sur la rive adverse, les murs nus du
Ksar, les murs sans fenétres, font une masse sombre qu’encadre
de tous co6tés la blancheur de la dune aride. De toutes ces grandes
lignes horizontales, il n’est que la mosquée qui pointe, toute
droite, vers le ciel, simple tour carrée, aux grands espaces de
pierres. Devant ces demeures des savants de I'Islam, je retour-
nais vite a mes méditations de Ouadan. Comment ne pas penser
encore a I'effroyable malédiction qui pese sur cette malheureuse
race, vaincue, semble-t-il, par les magnifiques forces humaines
qu’elle n’a pas su utiliser?

Cette liberté, me disais-je, que nous tenons, au contraire des
Maures, pour d’un si grand prix, cette liberté qui est a nous, et
non a eux, que n’est-elle pas, pour que tant de miracles de Jésus,
tant de sainteté n’aient pu '’enchainer? Quelle n’est pas sa gran-
deur, pour que Jésus soit toujours le signe de contradiction dont
avait parlé le Précurseur: _Signum, cui contradicetur?__

Car cela méme a été prévu.

O Dieu, ou donc est la lumiere éclatante, ou donc I'unique réa-
lité? _Domine, tange oculos meos et secundum fidem meam fiat
mihi et aperiantur oculi mei._

Parfois, la magnifique clarté venue de I’Orient m’aveugle.
J’entends l'appel pressant du maitre. Tout m’assure qu’il est de
Dieu et non de 'homme, cet appel auquel vingt siecles de Ré-



demption ont répondu. Et puis, a d’autres moments, je me ré-
volte. Faut-il donc que je croie que ce pain est votre chair, que ce
vin est votre sang? Voila I'impossible exigence. Et je dis comme
vos disciples mémes, au lendemain de vos grands enseignements
de Capharnaiim: _Durus est hic sermo._--«Voila de bien dures
paroles, et qui peut les écouter?»

Et pourtant, je vois la encore ce jeu de la liberté que vous avez
voulu réserver. Il faut bien que la foi soit difficile, pour qu’elle
soit mérite. Et encore: si la foi était facile, ou serait son caractére
surnaturel? Et comment serait-elle la marque de 1’élection?

Il faut donc que «le monde soit divisé a son sujet», selon ce
que disait saint Jean. Il faut donc que pas méme devant le tom-
beau de Lazare entr’ouvert, ’homme ne soit forcé de se rendre. Il
faut donc que jusqu’au bout, il reste libre de croire ou de ne pas
croire, que jamais sa raison ne soit asservie. De sorte que dans
cette institution de la liberté, dans ce systeme, le signe de contra-
diction est le signe méme de vérité.

Une chose nous est demandée: le désir, ’'humble désir du vrai.
Il dépend de nous de I'avoir ou de ne pas I’avoir. Mais pour peu
que nous l'ayons, nous sommes bien assurés d’avoir au dela
méme de ce que nous désirons et de recevoir I'infinie miséri-
corde, en échange de la plus petite bonne volonté.

«Veux-tu étre guéri?», demande Jésus a 'homme qui était
malade depuis trente-huit ans.--«Oui, Seigneur, répond-il, mais
je n’ai personne qui, lorsque I'eau s’agite, me jette a la piscine.»--
Que fais-tu, infortuné, prés de la fontaine de Bethsaida? Cet
humble aveu, cette faiblesse te suffisent. Déja la parole qui sauve
et qui guérit est prononcée: «Leéve-toi et marche.»



O mon Dieu, daignez voir ma misere et ma confiance. Ayez pi-
tié de ’'homme qui est _malade_ depuis trente ans!

* K KKK

Le 7 octobre, a quatre heures du soir, nous quittions Chingue-
ti, le capitaine B. et moi, accompagnés de nos domestiques. Au
campement de Tenaghel, tout était prét pour le départ. Nous
primes simplement la téte de la colonne et continuames la route
a travers le lit sablonneux de I'Oued Chingueti. A huit heures,
nous arrivions a Mraifeg: c’est le nom de quelques trous d’eau qui
ont été creusés dans le sable de I’'Oued. Le lendemain soir, le ca-
pitaine B. prenait la route d’Atar. Je partais moi-méme pour la
région de ’Amaga ou de beaux paturages nous avaient été signa-
l1és. Au départ de Mraifeg, je marchai vers I'’Est, tandis que le ca-
pitaine, suivi de son escorte, obliquait franchement vers le nord.
Je suivis des yeux son burnous blanc et les gandourahs bleues de
ses hommes. La petite troupe s’avancait vers une ligne de rochers
noirs qui barraient 'horizon. Elle était déja tres loin, quand je re-
joignis au trot la queue de ma colonne qui progressait pénible-
ment parmi les cailloux. A dix heures du soir, je m’arrétai au pied
de la montagne de Zarga qui, sous la pleine clarté de la lune,
dressait sa masse noire au milieu des dunes arides. On m’avait
promis que je trouverais la de 'eau et du paturage. Malgré la nuit
je vis bien qu’il n’y avait pas 'ombre dune herbe dans ces dunes
désolées, et, de plus, nous trouvames tous les puits a sec. Nous
partimes de bonne heure le lendemain. Apres cinq heures de
marche en pleine désolation, nous parvinmes a ’'Oued Tifrirt, ou
nos yeux se reposerent enfin sur une verdure abondante. La jour-
née qui suivit, nous la passimes dans cette oasis, et comme de
nombreuses tentes d’Ouled Selmoun et de Torch s’y trouvaient



rassemblées, joccupai mon temps a causer avec les chefs et a
prendre les nouvelles du pays. Le soir, a cinq heures, nous le-
vions le camp. Nous rencontrames sur la route un convoi de dix
chameaux chargés de barres de sel provenant d’Idjil. Un vieillard,
deux hommes et un enfant 'accompagnaient. Ils allaient vendre
ce sel a Nioro, en plein Soudan, a mille kilomeétres d’ici. Ils ne
font guere plus de trois kilomeétres par heure, mais ils marchent
du lever du soleil au coucher...

K KK XX

Tristesse du voyageur. Ainsi s’en va le voyageur a travers le
monde des apparences. Jadis, il se plaisait a suivre des yeux la
lente descente des vapeurs sous le soleil, ou la fuite des cirrus
roses, dans le ciel. Mais maintenant ce plaisir méme I’accable.
Que lui sont ces beaux prestiges du monde, alors que son cceur
malade appelle avec ferveur ce qui ne peut se voir? La confusion
des campagnes de la terre, elle n’est plus que I'image de son
propre désordre.

Il voit, a chaque cercle de T’horizon franchi, des configura-
tions, tous les contours du monde sensible, avec des lignes nettes
en bordure. Et puis, des teintes, douces ou violentes, sur ce vi-
sage. Mais c’est la voix immatérielle, la voix qui clame dans le dé-
sert qu’il appelle en sanglotant.

Et reprenant son baton, il part de nouveau vers I’horizon scel-
1é, en maudissant le jour.

KR KKK

A Erigi Abdaoua, quelques palmiers enserrent une belle nappe

\

d’eau, surprise agréable a nos yeux. Ici encore, de nombreux



Maures sont arrétés par la sentinelle et conduits a ma tente. Voici
deux Oulad Sassi, aux cheveux en désordre, aux yeux sauvages.
Ils font paitre leurs moutons non loin d’ici. Voici un Idaouali
craintif. Il vient de toucher un cadeau du pere de Bouna, pour les
soins donnés au corps de son fils, tué récemment dans un
combat...

Vers le soir, le soleil étant assez bas, nous nous remettons en
route. A six heures, nous sommes sur une haute dune d’ou nous
apercevons, a quelques kilometres, le Ksar d’Oujeft. Une heure
apres, nous étions tout preés du Ksar, sur une dune blanche, ou
les bruits de la petite ville nous parvenaient, mystérieux et
confus. Quelques vieilles femmes sont la. Un coup de fusil part:
c’est un Smasside qui ne nous a pas reconnus et qui croit a l'arri-
vée dun razzi.

Le chef, Ali Oued el Hoummoud, ne parait point. Enfin le
camp s’organise, apres la confusion de cette arrivée nocturne. Et
voici venir, le sourire a la bouche et faisant mille courbettes, le
vieux bandit Ali. Mais je ne réponds pas a ses saluts empressés:

--Veux-tu me dire, Ali, pourquoi je ne t’ai pas vu dés mon
arrivée?

--Je croyais que tu t’étais arrété au camp des Francais (I’an-
cien camp établi en 1909 par le commandant Claudel). Et jen
viens, ayant appris la-bas ton heureuse venue.

--Eh bien, il faut, Ali, m’apporter immédiatement vingt mou-
tons et cent mouds de dattes que je paierai bien.

Le vieux cheickh léve les bras au ciel:



--Vingt moutons! Mais ot les trouverai-je? Tous mes moutons
sont partis dans le Rhat. Quant aux dattes, tu peux faire fouiller
tout le Ksar, et si tu en trouves, je veux que tu me coupes la téte.

--Je vais en effet envoyer des partisans. Prends garde a ta téte,
Ali!

Le vieux, pris au mot, courbe la téte devant I'inexorable fatali-
té. Pourtant il se redresse. D'un geste, il écarte ses familiers et
mes partisans accroupis autour de lui. Puis il me dit, penché vers
moi:

--Ecoute, j’ai dans ma maison une jeune captive tres belle.
Personne n'y a touché encore. Je 'enverrai dans ta tente, cette
nuit...

Je n’en reviens pas! Habitué a voir les fiers nomades du dé-
sert, je sais qu'un Maure ne doit jamais prononcer méme le mot
de femme devant 'homme a qui il doit le respect. Mais Ali, de-
puis trois ans, est en contact avec la «civilisation», et il a perdu
les nobles habitudes de sa race. Je les lui rappelle vivement,--et je
joins a mon admonestation 'annonce d'une amende de vingt
moutons,--tandis que le vieux quitte ma tente, la téte basse,
désespéré.

* XX KX

Pres de Oujeft, a la mare de Toumgad, je suis monté sur la fa-
laise a pic qui domine le Oued el Abiod. Je pensais au rocher sur-
plombant le vide qui figure sur le tableau d’Ary Scheffer: _Le
Christ tenté par le diable_, a ce rocher d’ou le tentateur fit «ap-
paraitre en un instant tous les royaumes de la terre». Le voila
bien, me disais-je, en voyant I’aride contrée a laquelle je donnais



les plus belles années de ma vie, le voila bien, le champ de ba-
taille immémorial de 'Tmpur. Depuis les Thébaides antiques jus-
qua celles d’aujourd’hui, c’est ici que I'Ennemi afflige le
Solitaire...

Nous sommes au point précis ou il nous faut choisir entre la
révolte et 'obéissance. Ainsi le désert est un carrefour sacré, d’ou
I’on sort condamné ou sauvé.

Le Diable vient ici, parce que Dieu y est. Le péché vient ici,
parce que la vertu y est.

Le désert oscille constamment entre ’Ange et le Démon. Heu-
reux ceux qui ont gardé jusque dans ces latitudes la plus petite
flamme de fidélité, 'impatience a obéir. Car Dieu n’est pas loin
d’ici, et il a vite fait de reconnaitre cette ame de silence et de
bonne volonté qui le désire.

Et juste, au contraire, la révolte s’exalte dans la solitude. L’-
homme d’orgueil y succombe vite. Et qui sait si, apres ’épreuve
terrible du désert--1'épreuve du feu--’Ange le couvrira jamais de
son aile blanche déployée?

Apres Oujeft, il ne nous restait plus qu’a remonter le Oued el
Abiod jusqu’a Nijan, ou nous devions trouver les paturages tant
désirés. Le Oued el Abiod n’est qu'une dépression sablonneuse,
large de cent metres environ et bordée de hautes falaises qu’esca-
ladent jusqu’a mi-hauteur des dunes étincelantes. Ainsi, lorsqu’il
se porte sur les flancs de la vallée, I'ceil distingue trois plans net-
tement tranchés: les maigres frondaisons du bas-fonds, les dunes
blanches, enfin, le large bandeau noir que font, au sommet du ta-
bleau, les rochers.



A Choumat, ot nous dressons nos tentes le 13, la paroi de 'est
se creuse en une gorge resserrée, pleine d’'ombre et de mystere.
C’est 1a que fut massacrée, au début de la colonne de ’Adrar, la
patrouille du maréchal des logis Djilali ben Iliman. I’atmosphere
de ce creux d’enfer serait accablante, si le souvenir d’'un beau
drame humain ne venait mettre dans sa mort un peu de vie. Au
reste, il faisait ce jour-la une chaleur torride. Nous étions positi-
vement dans les flammes. Et nous étouffions, dans ce coin des
Tropiques perdu en pleines montagnes d’Adrar. Les rochers nous
renvoyaient fidelement toute 'ardeur solaire, tandis que les tita-
rik et les aouarach qui nous entouraient de toutes parts, intercep-
taient les moindres courants d’air de 'atmosphére embrasée.
Vers le soir, apres cette longue immobilité, la terre sembla se ré-
veiller. Je vis passer les troupeaux du vieil Ali Ould el Houm-
moud: chévres étiques, moutons a laine courte que suivaient, en
courant et en gémissant, les nouveau-nés...

KR KKK

Le lendemain, nous arrivions enfin a Nijan. Nous étions dans
cette plaine de 'Amsaga vers laquelle je marchais depuis huit
jours. Je marquai I’emplacement du camp pres du tombeau de
Bouna, fils de Sidina, Ouali des Ouled Daiman, qui mourut, je
pense, vers 1850. Nous étions a peine arrivés qu'un cousin de
mon partisan Sidia se présentait a moi. Il venait, disait-il, de per-
cevoir I'imp6t de la horma chez les Ideichilli. Ce jeune homme
m’apprit que nous étions a proximité de nombreux campements
de Ouled Gheilan, de Mechdout, de Regueibat, de Ouled Akchar,
et que méme le campement de 'émir Moktar était a Bou Ghzama,
a quelques kilometres d’ici. L’endroit était donc excellent pour
prendre quelques jours de repos. Tandis que les chameaux utili-



seraient les paturages de la plaine, nous pourrions profiter de nos
loisirs pour prendre contact avec plusieurs de ces tribus qui ont si
fort besoin d’étre visitées, si nous voulons y maintenir constam-
ment notre autorité.

Dans l'apres-midi, il s’éleva une de ces tourmentes de sable si
fréquentes dans ces parages. Tout de suite, nous fimes envelop-
pés dans des tourbillons de sable fin et brillant. Ils pénétraient
par les quatre coins de la tente, qui menacait de tomber a chaque
rafale. Les tirailleurs s’étaient enfouis dans leurs abris précaires.
Il fallait fermer les yeux pour n’étre pas aveuglé et le sable se col-
lait a notre sueur, car le vent, venu de ’est, était brilant. Tout
avait cédé devant lui, il était le maitre incontesté de la plaine, et
I’'on n’entendait plus que son gémissement sourd et grandiose. Le
ciel voilé de cendre devait se vriller en gouffres impalpables, tout
la-haut, jusqu’a la limite précise de I’éther immobile. Et nous,
nous restions bien dans 'ombre de la terre...

_Terram tenebrosam et opertam mortis caligine..._

O Dieu, nous chavirons au milieu de vos éléments. Nous voici,
la téte courbée, dans le souffle des tempétes. Nous avons peur.
Nous tremblons de ne pas répondre a votre appel, le jour ou il
vous plaira de venir vers nous. Faites, 6 mon Dieu, qu’a cette
heure-la nous vous voyions distinctement, et faites que nous
ayons la force de dire a notre tour: «Seigneur, que voulez-vous
que je fasse?»--sans contester, ni tergiverser, ni discuter ’heure,
cette heure que vous aurez choisie de toute éternité.



CHAPITRE VIII

BOUAGA

Cet endroit n’avait pas encore été reconnu, mais nous savions
qu’il était riche en paturages et que plusieurs tribus importantes
avaient ’habitude d’y séjourner. Il fut donc décidé que je m’y
porterais avec ma section et que j’y nomadiserais, jusqu’a ce que
des ordres vinssent d’Atar.

Le 1er novembre 1911, je fis mes adieux au capitaine B., et je
me rendis a mon camp de Nijan ou je commencai mes préparatifs
de départ. Le 3, dans I'aprés-midi, nous nous mettions en route.
Nous campions le soir a six kilometres de 1a, dans les champs de
pasteques de Teintana, ou séjournent d’ordinaire de nombreuses
tentes d’Ideichilli. Les indigenes que je vis le lendemain me don-
nérent des renseignements sur les medjbours, qui sillonnaient
I'ouest de nos territoires et sur I'emplacement des tribus Reguei-
bat. Enfin, ils me fournirent des moutons pour ma route et un
guide qui s’appelait Ioouda, fils de Tezgao.

Le lendemain, 5 novembre, au soir, je donnai le signal du dé-
part. Nous couchames au pied des monts Ibi, dans une immense
plaine de cailloux dépourvue de toute végétation. Le 6, je résolus
de fuir au plus vite ces lieux désolés, et nous nous portames, en
longeant les monts Ibi, jusqu’a la source d’Erigi, a neuf heures de
marche de notre campement du matin. Le 7, je m’arrétai a I'ex-
trémité des monts Ibi et le 8, j'arrivai a Tizégui, puits peu abon-
dant au pied des hautes dunes mouvantes de ’Amatlich. La, mal-
gré I'insuffisance du paturage, j'étais forcé de reprendre haleine
et de chercher quelques renseignements sur la route que j'allais
avoir a suivre.



J’étais assez embarrassé, quand je vis venir a mon camp trois
Regueibat qui venaient justement de Bouaga. Ils en étaient partis
le matin méme. Je calculai, d’apres leur récit, que ce point devait
se trouver a 105 kilometres au sud de Tizégui. Mais, pour s’y
rendre, deux routes se présentaient.

La premiere, incurvée vers le sud-est, longeait le massif de
I’Adrar et permettait d’utiliser de nombreux points d’eau déja re-
connus. L’autre, franchissant directement du nord au sud la dis-
tance qui sépare Tizégui de Bouaga, était dépourvue de puits et
elle n’avait pas encore été parcourue. Les Regueibat m’assurérent
que cette route présentait de bons paturages, au lieu que la pre-
miere était a ce moment a peu pres dépourvue d’herbes.

Cette considération, jointe a I'intérét que présentait un itiné-
raire nouveau, m’encouragea a délaisser la route du sud-est, et a
gagner d’une seule traite Bouaga a travers le désert de 'Am
Khacir.

Lorsque les deux sous-officiers qui m’accompagnaient
connurent cette décision, ils vinrent me trouver et me représen-
téerent que le passage d’une aussi longue région sans eau n’irait
pas sans difficultés, a cause du train de femmes et d’enfants qui
nous suivait, et du peu de récipients d’eau dont nous disposions.
Je les rassurai et fixai le départ au lendemain matin.

On commenca d’abreuver les animaux et de remplir les peaux
de bouc a huit heures du matin. Mais le débit des puits était si
lent que ce travail n’était pas achevé le soir. Au milieu de la nuit,
les Sénégalais et les Maures tiraient encore de ’eau. Fort heureu-
sement, le premier quartier de la lune était assez avancé et une
molle clarté enveloppait la terre.



Je ne pouvais détacher mes yeux du petit groupe que faisaient
nos gens. Pour gagner du temps, un Maure était descendu au
fond du puits et il remplissait a la main les sacs en peau de mou-
ton, qui servent au désert a tirer 'eau. On entendait sa voix sou-
terraine a laquelle répondaient les appels de ses camarades restés
sur le sol. Les moutons, aupres des abreuvoirs en cuir, bélaient et
ils se pressaient et se battaient avec la téte.

Tout ainsi, la méme nuit et la méme lune étaient jadis sur
Sichem:

«Les freres de Joseph allérent a Sichem, pour y faire paitre les
troupeaux de leur pere. Et Israél dit a Joseph: Vos fréres font
paitre nos brebis dans le pays de Sichem; venez, que je vous en-
voie vers eux.»

Et la méme citerne était dans le méme désert:

«Ruben les ayant entendus parler ainsi, tachait de le tirer
d’entre leurs mains, en disant: Ne lui 6tons point la vie.--Ne ré-
pandez point son sang, ajouta Ruben, mais jetez-le dans cette ci-
terne qui est dans le désert...»

KR KKK

A deux heures du matin, tout étant prét, nous montames a
chameau. La lune était tres basse et ne donnait plus qu’une clarté
incertaine. Nous franchimes ’Amatlich par la passe facile de Ti-
zégui. Il faisait tout a fait noir, quand nous pénétrames dans la
plaine de ’Am Khacir. Un vent froid s’était levé qui nous glacait
les veines, et nous restions engourdis sur nos selles, ne pensant a

rien et ne sentant méme plus nos corps.



Enfin, une aube mortelle se leva; elle n’éveillait nul chant d’oi-
seau, ne secouait nul sommeil... Et puis, le soleil parut dans la so-
litude, solitaire lui-méme, et point accompagné de ces feux et
nuages et riches rayons et bruits des villages, qui renaissent a la
vie dans I’_Angelus_ .

Je mis pied a terre, laissant cheminer la colonne et Sidia seul
descendit, qui se taisait. J’étais le centre d'un immense cercle de
désolation, et, dans I'immobilité de tout, hors du soleil qui grim-
pait allegrement la pente de I'Orient, je sentais en moi le sens des
révolutions célestes. Il me semblait, debout au milieu du silence,
que ’Ange était présent, si la cloche ne ’'annoncait pas.

_Angelus nuntiavit Mariae..._

Les tintements sont la-bas, trés loin dans le Nord, et ici est
I’Ange, et ici est la servante du Seigneur.

_Ecce ancilla Domini..._

Et les tintements eux-mémes sont ici, voyageant et roulant a
travers le monde, et aussi les cloches n’allant plus a Rome seule-
ment, mais infiniment plus loin, jusqu’a 'autre bout de la terre...

Le cceur d'un voyageur, quand il a passé la nuit dans la ville,
ne peut pas résister a I’élan d’amour et de reconnaissance que fait
le jour quand il parait. Je restai longtemps a contempler I'hori-
zon, écoutant naitre en moi ce qu’il ne pouvait pourtant pas me
donner.

Quand je rattrapai la colonne, le soleil était déja haut, et il
était 'heure de prendre enfin du repos.



Le soir, nous avancames encore de dix kilometres, ce qui nous
porta aux premieres heures de la nuit. Nous étions arrivés dans
une région de fortes dunes, ou je craignais que le guide Ioouda ne
se perdit. Aussi, fis-je arréter la téte de colonne et allumer de
grands feux avec les maigres herbes qui se trouvaient la, pour
guider l'arriere-garde de la colonne. Ces feux faisaient des figura-
tions fantastiques dans la mer de sable ou le hasard nous avait
conduits.

K KK XX

Le lendemain 11, nous partimes a trois heures du matin. Les
dunes cessérent bientot; nous étions dans une plaine noire semée
de petits cailloux. A la lueur des étoiles, je voyais de petites mon-
tagnes s’égrener a notre gauche. Ioouda me dit qu’elles s’appe-
laient Idjibitten. Je pus monter sur 'une d’elles, lorsque le soleil
se leva. Le terrain ressemblait a une écorce rugueuse légerement
soulevée a certains endroits, et quelques pics dénudés rompaient
la monotonie du paysage pour en accentuer l'infertilité. Tandis
que j'essayais de placer ces montagnes sur le papier, a 'aide de la
boussole, j’écoutais en moi les battements de mon cceur aban-
donné a lui-méme.

Je remerciais Dieu d’y avoir mis plus de choses qu’il n’en pou-
vait contenir, et d’avoir ainsi daigné m’avertir que ce qu’il cachait
était plus grand que ce qu’il montrait. Et pourtant c’était cette
force surnaturelle que j’avais si longtemps employée contre lui, et
c’était de Dieu méme dont je m’étais servi contre Dieu!

* XK KX

A huit heures, nous entrames dans de nouvelles dunes, allant
ainsi toujours des sables aux cailloux et des cailloux aux sables.



Quand la chaleur commenca a se faire sentir, nous reposames
pendant quelques heures, puis reprimes notre route. Nous mar-
chions dans la plaine de sable, plus hativement peut-étre, car I'on
commencait a désirer le point d’eau. Je calculais que, depuis la
veille, nous avions dii faire quatre-vingt-cinq kilomeétres et que
nous ne devions plus étre tres loin des puits, ce qui était a dési-
rer, car la provision d’eau s’épuisait.

Je songeais a tout cela, quand le guide Ioouda vint pres de moi
et me dit que les puits n’étaient pas tres loin, mais qu’il était a
craindre que les hommes n’en pussent boire 'eau qui était extré-
mement salée. Comme les tirailleurs marchaient tout pres der-
riere moi, je craignis que les paroles de Ioouda ne leur fissent
mauvaise impression, et je donnai I'ordre au Maure de se porter
en avant. Quelques minutes apres, jallai le rejoindre. Il me
confirma ses craintes.

La nuit était venue. Je contemplais la terre mauvaise, et,
comme la mauvaise épouse, inféconde... _in terra deserta et in-
via, et inaquosa...__

Et pourtant, je n’avais nulle crainte, sentant 'Ange devant
moi, et non plus la colonne de feu, mais une forme blanche, plus
visible que toutes les choses visibles et qui nous protégeait dans
notre voie.

* XK KX

Le lendemain matin, nous partimes a quatre heures. Nous
avions fait une quinzaine de kilometres, quand nous atteignimes
une immense plaine dont la surface se craquelait d’efflorescences
salines: c’était la Sebkhra de Bouaga. Ioouda me montra a l’hori-
zon une ligne blanche qui tremblait: «Les oglats!», me dit-il. Au



bout d’'une heure, nous mettions pied a terre. Nous étions a I'ex-
trémité de la Sebkhra, et il semblait que ce fiit aussi 'extréme
bordure du monde, tant la déréliction de ces lieux était grande.
Vingt trous de faible diametre semaient le sol. Je fis tirer de I'eau
de 'un d’eux et je la gotitai, elle était tellement salée que je faillis
en avoir le cceur brouillé. Je ne marquai rien de mon inquiétude
et me fis donner de I'eau d'un oglat voisin; cette eau était mau-
vaise, mais elle n’avait pas le méme gofit que celle du premier
oglat. Je ne me décourageai pas et continuai mes expériences.
Enfin, au sixiéme oglat, je m’apercus que I'eau était excellente.
J’allai aussit6t rassurer les tirailleurs qui avaient suivi mon ma-
nege avec un peu d’inquiétude et nous allames, pleins de joie,
installer le camp a une centaine de metres de la.

KR KKK

Dans cette vie qui n’est faite que de départs et d’arrivées, il
n’est qu'exaltations et recueillements. Tel est le double jeu de
I'Afrique, tel est le double mouvement dans 'ordre de l'action et
dans l'ordre du réve, auquel nous sommes soumis. Les jours qui
suivirent mon arrivée a Bouaga, je fus tres occupé par les réquisi-
tions de vivres, que j'avais a faire, et par 'envoi de diverses re-
connaissances importantes. Pourtant, m’aventurant dans cette
immense mer de sable ou croit le had métallique, I'herbe cheére
aux chameaux, je rentrais en moi-méme, j'essayais de saisir le
sens de mon action, je veux dire de ce perpétuel effort ou j'étais,
et néanmoins de ce déroulement continu que je savais bien ne
pas ordonner tout seul. Sincérité que 'on a difficilement en Eu-
rope, ici toute franche et simple, et bien allante. Et quelle joie de
se réveiller dans de jeunes matins et de s’endormir dans de
jeunes soirs, plus jeune soi-méme et plus confiant, et non pas



craignant la reconnaissance en nous de I’Absolu, mais au
contraire 'appelant de tout notre coeur enfin guéri! Crépuscules
de béatitude, c’est a vous que l'on doit de se sentir encore capable
d’adoration et d’étre comme Isra€l attendant l'arrivée du Sei-
gneur: _A custodia matutina usque ad noctem, speret Israél in
Domino.__

Et voici que nait du désert la connaissance d’'un adorable mys-
tere. Car cet espoir de Dieu, a peine est-il formé qu’il est déja réa-
lisé, et a peine cesse-t-on de le former qu’il cesse de se réaliser. Et
la connaissance de Dieu n’est que I’espoir, sans cesse irréalisé, de
Dieu. «Je ne te chercherais pas, si je ne t’avais trouvé», et je ces-
serais de te trouver si je ne te cherchais plus. A peine ce faible et
vacillant désir est-il né, non pas simple et volontaire, mais obscur
et spontané, que déja 'objet du désir apparait et que déja le but
devient volontaire et connu. Chercher Dieu n’importe plus,
puisque la recherche est elle-méme la trouvaille.

Au Sud de Bouaga, il est d'immenses montagnes de sables
meubles, dont les profondeurs stériles n’ont point encore été pé-
nétrées. De mon camp, j’en voyais les premieres ondulations et je
me répétais leur nom défendu. L’Aouker! Beau mot harmonieux
et de grande tentation!

Le 18, j’allai avec quelques compagnons au puits de Sbaia, afin
de relier Bouaga a ce point connu du Trarza. Sbaia est un lieu de
grande circulation. Quand j’y arrivai, des Ouled Cheickh remplis-
saient d’eau leurs peaux de bouc. Je vis aussi un vieil El Hadj qui
avait sa tente non loin du puits et qui faisait boire ses beeufs. Un
convoi, chargé d’étoffes et de sucre et destiné au vieux commer-
cant Yezid, passa, se rendant a Atar. J’appris que des fractions
importantes d’Ideichilli se trouvaient au Sud de Sbaia, dans



I’Aouker, et je résolus de m’y rendre, avant de rentrer a mon
campement de Bouaga.

* K KKK

Le jeune homme qui me servait de guide, me conduisit donc le
lendemain au campement d’Eli Oued Alouibib, vieux chef de la
famille des Ouled Silla. Ce vieux Maure en robe blanche, croyant
que je ne le comprenais pas, reprocha vivement a mon guide de
m’avoir conduit aupres de lui. Sur quoi, je pris la parole, et je lui
dis mon étonnement de voir un musulman manquer aux lois de
I'hospitalité. Eli, étonné de m’entendre parler maure, se confon-
dit en excuses et me fit apporter sur ’heure deux tentes, du lait et
deux moutons gras. Je passai la journée a causer avec les chefs
des Ideichilli, que j’avais fait venir des environs. Ces gens pos-
sedent de beaux troupeaux de moutons, qu’ils ne menent au
puits de Sbaia que tous les dix jours. Il est vrai que le pays ou
nous sommes est tapissé d’herbes de toutes sortes, et que la qua-
lité du paturage permet aux animaux de se passer d’eau.

Je quittai les Ideichilli le lendemain, et marchai toute la jour-
née a assez vive allure. Nous longions la bordure de 1’Aouker,
laissant a notre droite des dunes imposantes et ou déja la végéta-
tion avait cessé, et nous-mémes nous cheminions dans des sables
a peine ondulés, dont un arbre maigre venait de loin en loin cou-
per la monotonie. La journée était charmante, semblable un peu
a celle d'un automne de France, et nous nous laissions aller a
Iamble égal des chameaux, voyant fuir sous nos pas le sol 1éger,
oubliant nos affaires et nos soucis. Et l'air avait un gofit si fin, un
tel bouquet de naiveté qu’il semblait méme capable d’effacer le
péché. Les hommes de mon escorte chantaient, et moi, je ne



chantais point, mais priais, comme ainsi me l’avait appris
I'Afrique.

* K KKK

J’arrivai a mon camp, le 22. Il n’y avait que quatre jours que je
l'avais quitté, et pourtant mon coeur battit, quand je revis de loin
nos tentes perdues dans I’aklé, puis les mitrailleuses qui surmon-
taient deux petits monticules de sable, puis les hommes, mes
chers compagnons du tour d’Afrique, accourant tous vers moi,
tandis que des femmes poussaient, selon l'usage, des cris
stridents.

C’est a ces heures-la que I'on sent comme tout est lié dans une
troupe, et quel est ce lien indicible qui noue et enchaine, plus fort
que 'amitié et plus fort que 'amour. Et ce n’est ni de 'amour pa-
ternel, ni de 'amour filial, ni de 'amour fraternel, mais c’est un
autre amour qui n’a pas été dit, un autre amour qui balaie le
reste, ne laisse plus rien apres lui. Qui dira comment Napoléon a
aimé la vieille Garde?

Je ne devais pas rester longtemps a Bouaga. A peine avais-je
terminé mes affaires que le capitaine B. me convoquait a Hassei
Tob, puits peu éloigné de la barriére de ’Adrar et ou le capitaine
était installé depuis quelques jours. Le 26 au soir et le 27, je fran-
chis les vingt lieues qui me séparaient d’Hassei Tob. Cette route
peut étre coupée en son milieu par le puits d’Aguielt en Neuz, qui
veut dire en arabe le «petit puits de la moitié». Au dela d’Aguielt
en Neuz, on suit pendant de longues heures une immense plaine-
-un de ces «rags» noirs qui sont la plus grande figuration d’éter-
nité qui soit. Je m’y reposai quelques heures, me laissant griser



par le vent, tandis que mes partisans dormaient dans le grand in-
cendie de midi.

Ah! qu’il n’y faut point dormir, qu’il n’y faut point oublier les
heures, dans cette terre divine qui ne nous cache rien! Tout de-
bout, je ne vois dans la plaine nul recreux, nul coin secret, mais
au contraire cette grande franchise sans détours que hait le dé-
mon. La terre se montre toute, sans ambages, sans feintes, sans
fourberie ni cafardise. Et nul coin ne s’y voit ou le péché se puisse
cacher.

Deux jours apres, je repassais par cette méme plaine, mais je
ne m’y arrétais pas. Je devais retourner dans les campements de
I’Aouker pour y procéder a I'arrestation d’'un chef qui venait de
nous donner des preuves de son infidélité, et il me fallait franchir
a toute allure les cent quatre-vingts kilometres qui me séparaient
des campements.

Le 3 décembre enfin, je rentrais a mon camp, mais c’était pour
dire adieu a Bouaga; je venais de recevoir 'ordre de me rendre le
plus t6t possible a Tijikja, pour y prendre part a la colonne de
Tichitt.

Je voulus voir une derniere fois le soleil se coucher sur la Seb-
khra déserte, et je m’éloignai du camp, affamé de grandeur et de
solitude. Tandis que je franchissais les petites dunes ou tombait
I'ombre, je repassais dans ma mémoire les événements des der-
niers jours, voulant faire mon bilan et calculer les étapes. Mais
non! Il ne le faut pas. Quand j’arrivai dans la plaine rugueuse,
toute semblable a un grand lac desséché, et ou le soleil crachait
d’immenses gerbes de lumiére sereine, dans ce grand frissonne-
ment de la terre qui elle-méme va sombrer dans l'oubli, je des-



cendis, frissonnant aussi, au fond de mon ame, rejetant le so-
phisme et I'équivoque et regardant bien en face le crépuscule...

Nous en avons assez fait, nous avons assez roulé et peiné sur
les routes, pour que, maintenant, nous n’ayons plus peur de
nous-mémes. Nous avons conquis nos grades dans la béatitude et
il faudra bien qu’on nous laisse la paix avec les preuves et les syl-
logismes, et les inductions et les déductions.

* KK X X

Maintenant, ce n’est point a prouver Dieu que nous allons oc-
cuper nos heures, mais a tacher de le rencontrer. Ce n’est point a
le chercher que nous allons nous employer, mais a le trouver. _A-
mem non inveniendo invenire, potius quam inveniendo non in-
venire te!..._ Voici un grand soleil et une terre simple, et nous de-
vons faire notre ame a leur image, claire et simple. Voici une
plaine silencieuse et nue, et comme elle notre dme sera silen-
cieuse et nue, pour qu’elle entende ce grand bruit et cette grande
présence qui y étaient...

Et maintenant, prions aussi, tout petits et sincéeres devant sa
Face:

O mon Dieu, je n’aurai plus peur de Votre lumiere, mainte-
nant que j'ai vu cette lumiere, et je n’aurai plus peur de moi-
meéme, puisque je sais que Vous étes en moi-méme. Je ne Vous
connaissais pas, parce que je voulais Vous prouver et maintenant
je Vous connais parce que je ne peux plus Vous prouver. Et pen-
dant que je ne Vous connaissais pas, Vous étiez en moi pourtant,
et pendant cette grande déréliction ou j’ai été de tous Vos Sacre-
ments, pendant cette longue nuit, Vous prépariez pourtant I’ave-
nement de cette lumiere surnaturelle.



Je Vous connais, 6 mon Dieu, parce que, simplement, il Vous
a plu de Vous faire connaitre. Je Vous connais par ce qui est in-
connaissable en Vous. Je Vous connais par Vos mystéres incon-
naissables qui sont la Sainte Trinité, I'Incarnation, la Rédemp-
tion. Voila les preuves que Vous avez daigné m’envoyer.

O mon Dieu! Pardonnez-moi ce grand mensonge ou j’ai vécu,
puisque je sentais bien en moi cette force intérieure qui me gui-
dait dans la vie, et que je ne voulais pas Vous la reporter. Pardon-
nez-moi cette ingratitude ou j’ai été de ne pas Vous restituer ce
qui Vous appartenait en moi, et que cette voile que gonflait I'idéal
n’ait point appareillé vers Vous. Pardonnez-moi cette lacheté
d’avoir cru a 'amour, sans avoir cru a Votre Amour, a la loi, sans
avoir cru a Votre Loi, a la bonté, sans avoir cru a Votre Bonté.
Pardonnez-moi cette félonie, d’avoir contemplé 'océan de la lu-
miére et de ne m’y étre pas aventuré, et d’avoir hésité au bord de
I’éternité que Vous m’aviez donnée. Pardonnez-moi ce grand or-
gueil d’avoir voulu Vous étudier, avant que de Vous aimer, et
d’avoir voulu Vous connaitre, ce qui était, en quelque maniére,
cesser de Vous connaitre.

_Vespertina oratio ascendat ad te, Domine. Et descendat su-
per nos misericordia tua_ (Office des vépres du samedi, V. et R.
de 'hymne: _Jam sol recedit igneus_).

CHAPITRE IX

OPERATIONS AUTOUR DE TICHITT



Je gotitai un véritable repos moral sur la route qui me menait
a Tijikja. J’étais débarrassé des soucis d’'un lourd commande-
ment. Je n’avais avec moi que quelques compagnons fidéles--
ceux qui ne devaient pas me quitter, jusqu’a mon retour en
France. Nous passions de longues heures a causer, et ce délasse-
ment était d'un ton assez aristocratique pour qu’il pit étre en
méme temps de quelque profit.

Les problémes de la vie religieuse tourmentent les Maures. Si-
dia les abordait souvent, soit qu’il me vantat les beautés de sa foi,
soit qu’il me questionnat sur mes propres croyances.

--Je sais, me dit-il un jour, qulssa est un grand prophete,
mais que dites-vous, vous autres les Nazaréens, a son sujet?

Je regardai Sidia. On sait qu’Issa est le nom de Jésus-Christ en
arabe. Je n’hésitai pas une minute et je répondis a Sidia:

--Issa, mon ami, n’est pas un prophete, mais, en toute vérité, il
est le fils de Dieu. Peut-étre as-tu vu dans le livre qu’il est le fils
de la Vierge Meryem, qui le congut par la grace de I'Esprit de
Dieu. Or, quand il vint au monde, des bergers vinrent ’adorer, et
des rois, du fond de I'Orient, apportérent a ses pieds des cadeaux
précieux; car, en effet, il était plus grand que les rois. Et ce Roi
des rois, pendant trente ans, resta caché, attendant I’heure de sa
mission, et quand '’heure fut venue, il annonga la grande nou-
velle que le réegne de Dieu était proche et que tout ce qu’il y avait
de mal sur la terre allait étre délié. Mais il fallait de toute éternité
que le sang de 'Homme-Dieu coulat, pour que cette promesse fiit
accomplie. Aussi Issa fut-il crucifié, non point victorieux, mais
vaincu, non point glorieux, mais abaissé et bafoué, pour que les
hommes fussent sauvés. Deés qu’il fut mort, Issa descendit aux



Enfers ou il délivra les ames des justes et d’abord celles des pro-
phétes qui 'avaient précédé et annoncé. Le troisiéme jour, il res-
suscita d’entre les morts, et pendant quarante jours, il se montra
a ses disciples dans son corps redevenu glorieux. Enfin il remon-
ta au ciel ou il est assis a la droite du Pere, et d’ou il reviendra ju-
ger les vivants et les morts, au jour de la Résurrection.

Je m’arrétai, la gorge serrée. J’avais les yeux pleins de larmes.
Car 'adorable histoire était-elle la mienne? Avais-je donc le droit
de m’en emparer, de constater Jésus-Christ, sans y croire?

--Sidia, continuai-je, tu sais maintenant quel est le maitre des
Nazaréens. Apprends donc que pour le service de ce Maitre, nous
donnerions volontiers notre vie; que toute notre force, que tu ad-
mires, nous vient de Lui, et que nous ne cessons de recourir a
Lui, comme a notre Pére bien-aimé...

J’étais alors dans le plus étrange état d’esprit. Car je ne croyais
pas que Jésus-Christ fiit le fils de Dieu, et je ne savais pas prier.
Et pourtant, je parlais du fond de ma conscience, et il ne me
semble pas que j’aie manqué de franchise.

Que de larmes délicieuses je devais verser plus tard, au souve-
nir de ces heures troubles qui précedent 'arrivée de la Grace!

A ce moment, je savais bien que je mentais, mais je savais aus-
si que j'eusse menti bien davantage, si je n’avais pas confessé la
vérité de mon Dieu.

K KK XX

Le 25 décembre, a la Noél, apres dix jours de route et dix jours
d’attente au poste de Tijikja, je rejoignis le capitaine A., sous les
ordres duquel j'avais été placé. Il était campé dans la paisible val-



lée d’Edderoum, et il attendait dans cette oasis de verdure,
l'ordre de rejoindre la colonne qui était en formation dans les en-
virons du poste de Tijikja. Ce fut une courte période d’'un calme
délicieux, ou nos esprits se recueillaient, dans I'espoir des ba-
tailles prochaines. Car nous espérions bien que la prise de Ti-
chitt, qui était le but de la colonne, n’irait pas sans coup férir et
que nous aurions l'occasion d’y montrer nos vertus.

Pour moi, je passais de longues heures a chasser la pintade et
la perdrix qui abondaient dans ce coin privilégié du Tagant, et ce
m’était une occasion pour ressasser les pensées qui m’étaient fa-
milieres. Ma vie misérable, que je n’arrivais pas a ordonner, me
faisait horreur--et d’autant plus que je pensais me battre bient6t.
Il me semblait qu'une bataille mélée de prieres devait étre la plus
haute émotion humaine, et le point de jonction ot nous pouvons
atteindre l'infini. Au lieu qu'une bataille que ne domine pas le
nom d’un Dieu, ne peut étre qu'une exaltation incomplete, celle
d’'une partie seulement de notre beauté intérieure. La passion
guerriére nous enrichit, mais aussi elle réveille en nous d’autres
instincts, elle nous rend insatiables, nous fait désirer de nou-
velles richesses spirituelles. Dés que 'on fait un pas hors de la
médiocrité, I'on est sauvé, 'on est assuré de ne plus s’arréter
dans la voie du perfectionnement intérieur, ou I'on s’est impru-
demment engagé. Celui qui est assoiffé d’héroisme devient vite
assoiffé de divin. Il est embarqué dans ’absolu, qu’il soit terrestre
ou qu’il soit céleste, et il ne peut plus que se soumettre humble-
ment a tout ce qui est impérissable dans le monde. Je sentais
confusément la beauté d'une priére, lorsqu’elle précéde une vic-
toire et la beauté d'une victoire, lorsqu’elle suit une priere. Mys-
térieuses correspondances que, seule, la logique du coeur peut ex-



pliquer. On n’empéchera pas que ’hymne ambrosien n’appar-
tienne aux soldats.

Pénétré de ces pensées, je ne pouvais qu’appeler a mon aide le
Dieu des armées et le supplier de se manifester a moi.

Une fois que je m’étais aventuré assez loin, je connus une de
ces minutes qui restent ineffacables dans la vie. Dans la chaleur
bruissante de midi, je cherchais un peu d’ombre. J’avais erré
longtemps dans les rochers qui dominent la vallée. Enfin, dans le
lit a jamais desséché de ’'Oued, un arbre assez épais m’invita au
repos. Autour de moi, tout était si mélodieux, si assoupi, qu’il me
semblait étre en cette terre comme en un berceau. Lorsque je fus
sous l'arbre, je tombai a genoux. C’était la premiere fois de ma
vie--mais le geste, si nouveau pour moi, m’avait été commandé
de tres loin et toute résistance efit été impossible. Dans mon fréle
abri, je me sentais infiniment bien pour adorer la puissance qui
me courbait et lui exposer avec franchise les besoins de mon
cceur. En méme temps, je savais de toute certitude que ces be-
soins seraient satisfaits, que ces désirs seraient exaucés, et au
dela. J’étais bien siir que je serais un jour catholique et je ne res-
sentais qu'une impatience sans nervosité, du bonheur qui m’était
promis.

* XK KX

Je n’ai pas traversé de «crise» en Mauritanie. Nul drame inté-
rieur. Nul déchirement. Nulle anxiété. Une attente calme, ap-
puyée sur la certitude que les Sacrements sauraient bien me don-
ner plus tard la foi qui me faisait défaut. Parfois, je maudissais
les désordres de ma vie, mais je me disais aussitot: «Cela aussi
sera guéri.» Je rougissais de ma faiblesse dans la vie, mais aussi-



tot je me disais: «Je serai fortifié.» Je tremblais d’étre si aban-
donné dans la vie, mais aussitot je me disais: «Une main se ten-
dra vers moi, un jour.» Et mon cceur battait a se rompre, quand
je pensais a ce que pourrait étre ce jour-la.

Nulle impatience de la vérité. «Si Dieu existe, me disais-je, il
ne manquera pas de me le faire connaitre, il prendra ma bonne
foi en considération, et pourvoira au reste.» Et, en effet, celui qui
ne s’est jamais posé la question ne peut étre sauvé. Mais celui qui
s’est demandé _une seule fois_ ou était la vérité, est str qu’il la
possédera un jour. La négation béte et brutale ne mene a rien.
Mais des que la question est posée, elle est déja a peu pres
résolue.

Je ne voyais de beauté que dans le christianisme, je ne pouvais
pas penser que la beauté fit ailleurs que n’est la vérité. Ce qui
nous touche dans le monde antique, c’est son attente du «Dieu
inconnu». C’est Cicéron invoquant a 'heure de sa mort la cause
des causes, _causa causarum_. C’est Platon décrivant le juste qui
viendra: «Fouetté, torturé, mis aux fers, on lui briilera les yeux;
enfin, apres lui avoir fait souffrir tous les maux, on le mettra en
croix...» Et parlant encore de la pureté de 'ame et du corps, c’est
Séneque disant: «Notre Dieu et _Notre Pére_». Et: «Que la vo-
lonté de Dieu soit faite.» C’est Virgile annoncant le siécle qui va
venir: _ Adspice, venturo laetantur ut omnia saeclo._ C’est Pro-
perce parlant le premier dans le monde latin de la pitié. Ce qui
nous touche dans I'Islam, c’est la part de vérité éternelle qu’il
maintient. C’est la part qui lui est revenue du grand héritage ju-
daique. Et c’est qu’il est, comme le dit Nicole, une «secte chré-
tienne»--vue profonde dont on est bien assuré, lorsque 1'on vient
de lire le Koran dans les terres mémes des Musulmans. Ainsi,



tout nous presse, tout nous donne de I'espoir, de 'assurance. De
tous cotés nous sommes fortifiés. Mille reconnaissances loin-
taines nous mettent en sécurité, et nous permettent d’attendre
dans 'amour, la conjonction fatale de toute la beauté avec toute
la vérité.

* K KKK

_Sur la route de Tichitt, 10 Janvier._--Rien ne prépare mieux
a I’héroisme que la confusion ordonnée d’'une colonne. On prend
vite golit a manier I'outil humain--I'on se dit vite que rien n’est
interdit au soldat. Quand on va, de I'extréme arriére-garde a la
pointe de 'avant-garde, et que 'on dépasse successivement le
long convoi, 'infanterie qui s’égréne en deux minces colonnes,
I’état-major du commandant de la colonne, les pelotons de méha-
ristes montés sur leurs lourds chameaux, on apercoit ce qu’est
I'unité dans la dispersion. Chacun se sent a sa place, bien adapté
a leffort qui lui est demandé, il bénéficie d'une vertu supérieure a
chaque individu et que chaque individu contribue pourtant a
faire naitre. Le capitaine B., les lieutenants B. et M., avec leurs
unités méharistes, sont partis ce matin pour Tichitt en reconnais-
sance d’avant-garde. Nous avons marché pendant onze heures
dans une plaine noire, ou ne poussent que quelques maigres
épineux.

Le 11, nouvelle marche de onze heures. Nous continuons a
suivre le rag monotone de la veille. A 4 heures du soir, nous arri-
vons aux puits de Oumoula Ouitgat. La colonne s’organise lente-
ment, prenant le dispositif de bivouac; des sous-officiers courant
en tous sens; sous une tente, une voix breve dictant des ordres;
un groupe d’officiers causant debout... il n’en faut pas plus pour
avoir une image de la guerre et se sentir véritablement «en cam-



pagne». Aussitot mille folies, les plus belles du monde, renaissent
en nous. On voudrait jouer sa vie sur un coup de sabre, se mesu-
rer avec la destinée et connaitre ces heures ou 'on vit familiére-
ment avec la mort.

KR KKK

_Le lendemain, a Ganeb. --Dans I’étincellement de midi,
nous avons eu une vision magnifique. Le rag que nous suivions
depuis deux jours se transforme en dunes, d’ot I'on domine vers
le sud 'immense océan rose de I’Aouker. A gauche, on voit la bar-
riere rocheuse du Seun, orientée de I'est a I'ouest, et a ses pieds,
le Baten, la plaine étroite qui sépare la muraille abrupte des
dunes. Nous descendons la batha Touga, puis la pente sablon-
neuse entre jusque dans le Baten que nous dominions tout a
I’heure. Ganeb est une petite oasis située dans une Sebkhra circu-
laire. Le désert la ceint étroitement, le désert des sables au sud, le
désert des rocs au nord. Les puits sont légerement salés. La jour-
née est consacrée a 'abreuvoir des chameaux et au remplissage
des peaux de bouc qui contiendront I'eau de la colonne jusqu’a
Tichitt.

Le 13, nous recevons l'ordre de franchir le Seun et de flanquer
sur le rebord du plateau, le gros de la colonne qui longera le Ba-
ten. Nous nous dirigeons vers le défilé de Foum Hajar, tout
proche de Ganeb, qui nous permettra d’atteindre I’Adafer. Ce dé-
filé semble taillé a coups de hache dans le sein de la montagne.
On monte a pic a travers des éboulis de rocs, en suivant de
sombres précipices, qui mettent une note romantique dans la
terre classique des larges horizons. A cinq heures du soir, nous
sommes a hauteur d’El Boyyeur. C’est la que se termine le Seun.
La barriere s’affaisse insensiblement, se perd dans les sables de



I’Aouker. De loin, on apercoit le Zahar Tichitt, et plus pres, sur
notre droite, la montagne isolée de Zik.

Le 15, vers huit heures, nous sommes au Nord du Zahar-Ti-
chitt dont nous laissons les rocs sur notre droite. Le terrain est
couvert de dunes fatigantes pour les chameaux. Vers trois heures,
le capitaine A. regoit un courrier. Il en prend connaissance, arréte
la petite colonne, fait mettre les hommes en cercle autour de lui,
et, dans un silence solennel, il fait connaitre les nouvelles qu’il
vient de recevoir. Le capitaine B., les lieutenants B. et M., sont
arrivés a Tichitt le 13 janvier, a huit heures du matin. Le drapeau
vert flottait sur la mosquée. Il y eut un engagement heureux pour
nos armes. L’ancien sultan de ’Adrar, Sid Ahmed Oued Aida, a
été blessé et fait prisonnier. Les principaux chefs des dissidents
ont été tués. A la suite de I'engagement, nous sommes entrés
dans le Ksar. Le drapeau vert a été enlevé et remplacé par le dra-
peau francais. Les dissidents se sont enfuis vers I'Est, dans la di-
rection d’Angi. B. est sur leurs traces avec son peloton
méhariste...

Le capitaine A. a terminé son récit. Il remarque la mine abat-
tue de ses tirailleurs sénégalais, navrés de n’avoir pas été au com-
bat. Il leur dit alors que tout n’est pas terminé, qu’ils auront en-
core l'occasion de se battre et qu’ils ne doivent pour l'instant que
se réjouir du succes de leurs camarades. La-dessus, la colonne se
reforme et reprend la route de Tichitt, que nous atteindrons vers
le soir.

L’émotion d’'une belle heure francaise a rompu la monotonie
de la route. Nous courons plus joyeusement vers la ville ou, de-
puis le matin, flottent les trois couleurs. Ce soir-la nous semble
un de ces soirs d’apothéose en qui se ramasse tout le passé, qui



efface par sa plénitude tant d’heures médiocres, tant d’heures dé-
gradées. La beauté du décor nous aide encore. De longs arpeges
sahariens nous bercent de gloire. L’air est profond. L'on sent
toute la force jeune du soleil. Autour de soi, tout est magnifique.
Ce n’est pas une terre en guenilles. C’est un jeune seigneur qui ne
fait rien et qui s’ennuie. Tout 'enivrant parfum de la vie se ra-
masse en nous: la jeunesse, la gloire, 'amour du nom francais, la
fierté...

Tout a coup, jarréte mon chameau. Me voici sur le haut d'une
dune, et, a mes pieds, une plaine s’étale. Une longue trainée verte
y sinue: c’est la palmeraie de Tichitt. Non loin, le Ksar parait, fie-
rement posé sur son assise de rocs. Derriére moi, le soleil lance
ses dernieéres flammes dans le silence magnifique du ciel. Et
japercois sur I'unique tour de la ville, la tour de la mosquée, un
point qui tremble, un petit point ott mon regard s’accroche inten-
sément. Le cceur brillant d’amour, de respect, je salue cette petite
chose, toute seule dans le soir, et qui a poussé la, comme une
fleur céleste dans l'exil.

K KK XX

Deux jours plus tard, je suis envoyé en reconnaissance avec
une vingtaine de partisans maures. J’emmene avec moi le maré-
chal des logis Zémori ben Sliman et un guide, Ideiboussat. Des
que nous avons dépassé la palmeraie de Tichitt, nous entrons
dans les dunes de I’Aouker. Cette immense mer de sables s’étend
sur des lieues et des lieues. Les paturages y sont assez beaux,
mais il n’y a pas de points d’eau. Aussi les Maures ne s’aven-
turent-ils qu’avec prudence dans ces sables de la soif, ou plus
d’'un voyageur imprudent est tombé. Nous nous arrétons vers le



soir. Nous sommes sur les traces du campement de Chorfa que
j'ai mission d’arréter.

Le lendemain matin, départ. Je rencontre un Reian dissident.
Il est porteur d’une lettre a destination de Tichitt. Il me dit que le
campement des Chorfa, d’ou il vient, était depuis trois mois dans
I'Habara, région de I’Aouker située au sud-est de Tichitt. Le 13,
ces Maures passaient a hauteur de Tichitt, entendaient les coups
de fusil, et s’enfoncaient aussitét dans le sud-ouest. La lettre
arabe que porte le Reian est de la femme du chef, Fatma Mint
Aillal, a son beau-frere Cherifou, marabout influent de Tichitt.
J’emmeéne avec moi le Reian.

Le 17, départ a six heures du matin. A quatre heures, nous at-
teignons le campement des Chorfa, en fuite depuis une huitaine
de jours. Il comprend trois membres de la pieuse famille des Ahel
Cherref, trois Reian dissidents, sept femmes Chorfa, quinze
femmes Reian, de nombreux enfants, deux petites captives ré-
cemment recues par le chef, un beau troupeau de moutons et une
vingtaine de chameaux.

Les Ahel Cherref donnent une impression que 'on éprouve ra-
rement dans les pays maures: celle du vrai fanatisme. Le «naib»
ou chef, Bakhiallah, est un illuminé, indifférent a tout, plongé
toute la journée dans la lecture des livres sacrés.

Je le fais venir devant ma tente, pour tacher d’obtenir de lui
les renseignements que j’ai mission de recueillir. Il arrive, fiere-
ment drapé dans sa gandourah blanche; il fixe sur moi un regard
dur, s’assied en murmurant les prieres qui ne cesseront d’agiter
ses levres pendant tout ’entretien. Au bout d’'une demi-heure, il
se met a égrener le chapelet qu’il tient entre ses doigts. Je me



fache. Sans mot dire, il s’arréte, levant sur moi ses grands yeux
noirs qui brillent comme des charbons. Cet homme intraitable ne
veut rien me dire d’intéressant. Apres l'avoir congédié, je dé-
péche Sidia dans le campement. Je pense que grace a sa piété, a
sa race illustre, il y recevra bon accueil. Je le charge d’aller causer
avec la femme du chef, Fatma Mint Aillal. Cette femme a une
grande influence parmi les Maures. Elle passe pour avoir la «ba-
raka», ainsi d’ailleurs que mon Bakhiallah. Tous deux sont gran-
dement vénérés, méme par nos partisans. Cette circonstance
rend toute enquéte fort difficile. Pourtant, grace a Sidia, j’ai pu
obtenir des renseignements précieux. Les gens du campement
m’ont apporté sans difficulté, les jattes de lait et les tentes que je
leur avais demandées. Mais on sent qu’ils subissent la force, sans
l’accepter.

Le 18, a deux heures du soir, nous partons dans la direction de
Ganeb, ou j’ai recu l'ordre d’amener le campement. J’arrive en ce
point le lendemain matin. J’installe le campement des Chorfa et
le mien sur le haut des dernieéres dunes de I’Aouker, a trois kilo-
meétres des puits, a proximité d’'un petit paturage d’arbres, ot nos
chameaux et les moutons de la tribu pourront subsister quelques
jours.

La patrouille envoyée a 'arrivée pour reconnaitre la palmeraie
et ses abords, ramene un Nemadi qui s’était enfui devant elle. Cet
homme avait un compagnon que mes gens n’ont pu atteindre. Il
venait de cacher son fusil pres du puits. La patrouille signale en
ce point un rassemblement de moutons. J'envoie aussit6t
quelques Maures qui rameénent les moutons, avec une douzaine
de chameaux et quatre guerriers Reian, dont la tribu vient d’étre



razziée par le brigadier algérien Eddin, en reconnaissance dans
I’Adafer. Je garde tout ce monde avec moi.

Le 20, au matin, je fais faire ’'abreuvoir de nos chameaux qui
n’ont pas bu depuis huit jours. Le Nemadi poursuivi hier revient
de son plein gré a mon camp. Il se présente avec un attelage de
six chiens magnifiques. J’avais souvent entendu parler des chiens
Nemadis, mais je n’en avais jamais vu. Ils constituent la seule ri-
chesse de cette étrange tribu qui ne vit que de la chasse, et ne res-
semble en aucune facon aux autres Maures. Ces Nemadis ont la
réputation de gens sans religion, mais qui peuvent rendre de
grands services, grace a leur connaissance du pays, a leur agilité
prodigieuse a la course et a leurs qualités cynégétiques. Il faut,
pour cela, les mettre en confiance et leur laisser leur liberté, a
quoi ils tiennent par-dessus tout.

Les partisans occupés a I'abreuvoir, rapportent un renseigne-
ment intéressant. Ils ont vu des Reian qui leur ont signalé le pas-
sage, a proximité de Ganeb, d’une troupe de Ouled Gheilan avec
qui le brigadier Eddin a échangé des coups de fusil dans la mati-
née du 15.

Je décide aussitot de les poursuivre. Les chameaux sont rap-
pelés de 'abreuvoir et nous partons au déclin du soleil. Le Nema-
di, Mohammed Oued M’Haimed, me sert de guide et court de-
vant nos chameaux, pour suivre les traces du razzi, d’ailleurs tres
difficiles a retrouver dans les pierres noires du rag.

K K K X X

Le 20 au soir, a la veille de nous battre. Nous nous sommes ar-
rétés a neuf heures, les traces devenant impossibles a suivre a
cause de I'obscurité. Tout le monde se couche en silence. Zémori



et moi, nous dinons d’'une boite de viande conservée, car j’ai, na-
turellement, défendu d’allumer le moindre feu. La sentinelle rode
autour des dormeurs appesantis par la fatigue. Je m’étends sous
les étoiles. Cette nuit est la plus belle de toutes. Je ne ressens
qu’un bien-étre étrange, je suis dans 'océan de la béatitude éter-
nelle, tout pres de Dieu, qui a déja inscrit des noms sur le Livre.

Quels sont ceux qui sauront demain I’éblouissante vérité? Les-
quels, parmi ceux-ci, iront apprendre la grande nouvelle?

Il me semble que ma joie est noble, que mes yeux, comme a la
veille de mourir, voient plus clair. N’est-il pas doux d’étre de ceux
qui défendent la vertu et les autels? de ceux qui attendent les mi-
racles, aiment la mort, tout ce qui dépasse I'horizon borné de la
vie?

J’ai déja connu des veilles de bataille. Aujourd’hui, pour la
premiére fois, je me prends a murmurer: «Que votre volonté soit
faite, Seigneur, et non la mienne...»

* KX KX

Le 21, a quatre heures du soir. J’accompagne a sa derniére de-
meure mon compagnon d’armes, Sid Ahmed Oued Dehlil. Son
corps si maigre est enroulé dans une blanche gandourah qui
colle, rouge de sang, a ses cotés. La tombe est creusée dans une
crique pierreuse que domine la haute masse du Seun. Quelques
partisans m’accompagnent. Ils sont altérés, ruisselants de sueur.
Nos chameaux sont loin d’ici et, depuis le matin, nous n’avons
pas une goutte d’eau. Tous se taisent, mais d’épuisement, non de
douleur. Deux hommes déposent Sid Ahmed dans le trou. Puis ils
jettent de la terre, le recouvrent d’un petit monticule de pierres...



Il faut partir, remonter le Seun, rejoindre nos animaux. Avant
de quitter ’humble tombe, les partisans disent adieu a leur ami,
chacun I'un apres l'autre, et jentends la méme phrase, faible-
ment prononcée, mais qui sonne clair dans cette plaine de mort:
«Ouaddatek el Moulédna, Sidi... Que notre Seigneur t’accom-
pagne, Sidi... Ouaddatek el Moulana, Sidi...»

Et moi, le dernier: «Ouaddatek el Moulana, Sidi...»

* KK X X

Il me semble que Joseph de Maistre nous fait faire un grand
pas, quand il prouve que le paganisme ne contenait que des véri-
tés, mais des vérités corrompues. Car si 'on suit cette démons-
tration un peu loin, on reconnaitra que ’homme n’a pas une
seule idée qui ne corresponde a quelque réalité et qu’ainsi Dieu
est prouvé par la seule idée que I'on a de Lui. Mais J. de Maistre
nous touche davantage, quand il reconnait dans le dogme paien
des sacrifices, la grande idée du salut par le sang. Ce que nous
admirons dans la Rédemption, c’est le couronnement infiniment
surnaturel de cette idée naturelle, insérée depuis la création du
monde dans les fibres mémes de 'humanité. Or, aujourd’hui
méme, un champ de bataille n’est-il pas I'image temporelle de la
miraculeuse grandeur du sacrifice? Si nous croyons a la vertu du
sang répandu au Calvaire, comment ne croirions-nous pas, d'une
maniere analogique, a la vertu du sang répandu pour la patrie?
La vertu de ce sang-la est aussi certaine dans I'ordre naturel, que
la vertu de I'autre, dans I'ordre surnaturel. Oui, nous savons que
le sang des hosties offertes a la patrie, nous purifie. Nous savons
qu’il purifie la France, que toute vertu vient de lui, que sa vertu
est infinie--que toute patrie ne vit que de sa vertu.



_Sine sanguine non fit remissio._ Mais il n’est pas besoin du
témoignage de la Bible. Nous savons bien, nous autres, que notre
mission sur la terre est de _racheter la France par le sang_ .

K KK KX

_Ganeb, 25 Janvier._--J’ai passé une partie de ma journée
dans la tente de Bakhiallah. Le terrible Chorfa s’est beaucoup
adouci, et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde.
Lorsque je suis rentré a Ganeb, il m’a fait, a mon grand étonne-
ment, trés bon accueil et, depuis ce jour, il m’accable de ses vi-
sites. Voila ce que peut faire I’auréole de la victoire!...

Cet apres-midi, le cheickh m’a montré sa «bibliotheque». Elle
est contenue dans deux grands sacs en peaux de bouc. Quelques-
uns des manuscrits m’ont paru intéressants. Ce sont des com-
mentaires tidjanites du Koran, ornés de logogriphes, de «hadits»
disposés en losange. Bakhiallah, en feuilletant ces pages, sourit
béatement et il ne peut se retenir de me lire les mystérieuses pa-
roles. Sa voix tremble, ses mains frolent avec respect le vélin. Ba-
khiallah m’oublie--et je sais bien qu’il n’est plus ici.

K K K X X

_27 Janvier._--La colonne s’est éloignée. Elle regagne Tijikja.
Apres deux jours de brouhaha, me voici de nouveau dans le som-
meil de mon désert.

Je me suis promené longuement dans la lande décharnée du
Baten.

Je ne sais pourquoi, je pensais encore a Capharnatim, le petit
bourg incertain qui sommeillait jadis en Galilée, et qui, un jour,
recut Dieu...



CHAPITRE X

TAGANT.--ADRAR, ROUTE DE L’EST

Avant de nous mettre en route pour aller reprendre, a I'extré-
mité nord de I’Adrar, nos postes avancés du désert, arrétons-
nous un moment, jetons un coup de sonde, et voyons ce que deux
années déja d’errances ininterrompues dans la misere et dans la
joie, ont mis en nous. Aprés une période d’activité intense,
comme l’avait été la colonne de Tichitt, ce travail n’est pas in-
utile, si toutefois nous savons y mettre une entiere simplicité, et
si notre regard est ferme et sans faiblesse. Voici donc, en
désordre, quelques-unes de nos pensées d’alors:

1° Le Pere céleste: «Comme je I'aimerai, _quand je serai ca-
tholique_.» La Sainte Vierge: «Comme je serai bien humblement
a ses pieds, _quand je serai catholique_.» Et encore «Comme
jaimerai _quand je croirai_.» Mais je ne doutais pas, comme je
l'ai dit, que la foi ne me fiit donnée un jour. Et en effet, me disais-
je, la foi n’est-elle pas promise a qui vient s’agenouiller aux pieds
des autels, a qui demande, dans la confiance et dans la paix, la
Parole qui délie les péchés, et le Pain qui vivifie?...

Cette assurance dans laquelle j’ai vécu si longtemps, avant de
recevoir les Sacrements, cette grande espérance qui m’était don-
née alors que je la méritais si peu, je sais maintenant a quoi je la
devais, et j'y pensais méme des alors, dans les éclairs qui ve-
naient traverser ma nuit; elle me venait de 'eau du Baptéme que
javais eu le bonheur de recevoir, étant 'enfant emmailloté de
langes, étant I'enfant qui ne sait pas. O miracle! O preuve ado-
rable! Ainsi donc, en ce jour inconnu et béni, j’étais entré comme
malgré moi dans le monde de la Grace, j'avais été, bon gré mal



gré, embarqué dans la vie surnaturelle... Ainsi donc, je pouvais
avoir vécu pendant des années dans l'ignorance et dans le péché,
je pouvais approcher de la trentaine sans avoir entendu une seule
messe et en ignorant méme le «Notre Pére», sans qu'une douce
Présence ne cessat pourtant de me protéger, sans que le Don qui
m’avait été fait fat perdu, sans que ’Eau baptismale ne m’épar-
gnat les angoisses et les incertitudes du Démon! Je pouvais avoir
vécu toute une vie d’homme sans la Grace, je n’en étais pas moins
I’'enfant sur le front duquel un prétre avait inscrit le Signe Ré-
dempteur, 'innocent a qui les substances de I'Eau et de I'Huile et
du Sel, avaient a tout jamais imprimé la marque authentique de
la préférence.--Et maintenant, a travers mes trente ans de déré-
liction, la Grace baptismale rejaillissait, et je me savais ’enfant
chéri, celui a qui tout a réellement été donné.

20 «Je ne sais rien, mais je n’ai pas peur. Pourtant, c’est un
grand inconnu qui m’appelle, et je ne sais pas, au fond, ou me

menera cette aventure.--Peu importe, j’ai bon espoir.»

«Je regretterai peut-étre, mais je regretterai encore bien plus
si je m’arréte en route.»

«Je serai peut-étre malheureux, courbé sous cette loi.--Mais
plus encore, si je I'ignore a tout jamais.»

«Je ne peux pas n’y plus penser.--Alors, mieux vaut en avoir le
ceeur net.»

«Le vin est tiré--il faut le boire.»

«Il faudra changer ma vie, me faire de nouvelles habitudes?--
Dieu y pourvoira. Le Saint Esprit m’assistera. J’ai confiance.»



«A mon age, c’est un bien rude pas a franchir.--Mais non, je
ne ferai rien, et c’est Jésus qui fera tout. C’est Lui qui sera occupé
de moi et inquiet, tandis que je serai insouciant et paisible. C’est
Lui qui sera penché vers moi, tandis que je dormirai.»

«O mon Dieu! je sais que vous avez dit: «Ce n’est pas vous qui
M’avez élu, mais c’est Moi qui vous ai élu.»

3° Le péché. «Je parle de vous, Seigneur, et je ne passe pas un
jour sans vous offenser. Je sais que je suis une tres sale béte, et je
continue a violer, non seulement Votre loi, mais méme la loi hu-
maine, et je n’essaie méme pas de remonter le courant, de recon-
quérir cette pureté que m’a donnée votre Baptéme.--C’est vrai, je
n’essaie pas, parce que jattends la Grace de vos Sacrements. Je
n’essaie pas, parce que, sans Vous, je ne puis rien.»

«Votre loi ne serait pas divine, si je pouvais m’en passer.»

«Je m’arréterai, _apres ma conversion_.--En aurai-je la force?
Cela, j’en ai 'assurance.»

«Plus les fautes que je commets sont grandes, plus vous étes
prouvé a mes yeux.»

«J’offenserais vos Saints Sacrements, si je croyais pouvoir me
réformer sans eux.»

J’avoue avoir eu de ces pensées, et souvent. Elles étaient
laches. Mieux efit valu, certes, s’efforcer de mériter la Grace en
ennoblissant ma vie. Hélas! je remettais a plus tard, sans songer
aux jours de l'échéance, ou il faudrait pourtant régler les
comptes.--J’avais du remords--comme tout le monde. Parce
quau fond le péché n’est pas dréle. Parce que le vice n’amuse
personne. Mais je ne pensais pas au chatiment, ni a I’expiation.



J’avais du remords, un remords sourd, pincant--mais je n’avais
pas de peur. «C’est dans I'ordre, me disais-je. Tant que tu seras
en dehors de I'Eglise, il faudra que tu roules d’abime en abime,
jusqu’au plus bas.» Je n’avais pas de trouble. Je ne savais pas tres
bien ce qui se passerait. Mais je savais que le jour _ou je serais
catholique_, a cet instant précis, tout changerait, tout s’arrange-
rait selon un ordre nouveau, toute difficulté s’aplanirait.

4° Dans le monde, ceux que jaime le mieux, au fond, ce sont
les dévots. Ceux avec qui je m’entendrais le mieux, ce sont les
vrais dévots, les hommes de sacristie et de confessionnal, les
hommes enfin de scrupuleuse fidélité, les hommes d’exactitude
et d’onction, en méme temps, les hommes d’observances, les
obéissants et les pacifiques. Pourquoi ne vais-je pas a mes vrais
amis? Il ne manque absolument _que__ cette petite étincelle de la
Grace...

* K KKK

L’Adafer est une plaine de cailloux noirs qui prolonge le Ta-
gant vers le Nord-Est. Il faut le traverser rapidement, car on n’y
trouve pas d’eau.

Le caractere de ce pays est d’étre écrasé sous le ciel. Méme une
chaine entrevue le cinquieme jour--la petite chaine de Kahmeit,
qu’escaladent des vagues de sable blanc--donne mieux I'impres-
sion de la platitude. Vers le Nord, le plateau se découpe en es-
tuaires, en promontoires ou vient déferler le sable du Khat. Arri-
vé a cette lisiere, le voyageur doit s’arréter a ’humble palmeraie
de Talmeust. Doux nom, douces syllabes--et tragiques pourtant,
puisque c’est a Talmeust que se livra, le 14 juin 1908, un des
combats les plus meurtriers de la conquéte.



Tandis que le capitaine Mangin se faisait massacrer avec tout
son détachement a quelques lieues d’ici, le vétérinaire Amiet re-
cevait, en ce jour mémorable, le choc d'une deuxiéme harka de
dissidents, quatre fois plus nombreuse que son détachement. Sa
situation était désespérée, lorsque surgit a ’horizon le sergent sé-
négalais Ouelo Coulibaly. Ouelo a quatre hommes, mais il fonce
sur la masse compacte des Maures, et il fait si grand tapage que
les assaillants croient avoir a faire a forte partie. Impressionnés
par les cris sauvages de ces furieux, ils se déconcertent, lachent
pied, et finalement abandonnent le terrain. Je lis dans un rapport
de I’époque que les quelques hommes du détachement Amiet, ti-
rerent en cette journée pres de dix mille cartouches. Aujourd’hui,
ce que nous voyons a Talmeust, ce sont quelques palmiers resser-
rés entre des rocailles en désordre, et aussi une vieille maison en
ruines, ou gitent quelques Kounta de la famille des Sidi el Ouafi.

Tandis qu’a 'heure de midi, j'errais dans le camp, je pensais
au brave Ouelo, aux bons Sénégalais de Mangin. Et d'un méme
mouvement, j’abaissais mon regard vers mes Sénégalais a moi,
vers mes compagnons de route de tant de mois... Les voila tous.
Ils dorment. Ils sont las, ils sont saouls de fatigue, ils sont sales,
ils sont affreux. A l'arrivée, ils ont dressé leurs misérables abris,
carrés d’étoffes que fixent au sol les baionnettes, minces toiles de
tente que transperce facilement I'implacable soleil. La plupart
ont la téte enfouie sous ces pauvres loques multicolores, tandis
que les jambes et la moitié du tronc restent en dehors. Ils
dorment, les bras en croix, le ventre sur le sable, crucifiés par ces
interminables routes du désert--ou bien encore sur le dos, les ge-
noux levés, la bouche ouverte, ou bien tassés en boule, tout pelo-
tonnés dans leur misére. Ils dorment de ce formidable sommeil
de soldat, de ce sommeil inoubliable pour ceux qui I'ont contem-



plé une seule fois, et qui donne une si forte impression de tra-
gique--sommeil non détendu, ni facile, mais contracté, sombré
net dans le néant, semblable a une mort subite.

Pauvres gens! Eux aussi sont des malheureux. Eux aussi sont
des exilés. Ils ont laissé leurs cases du Soudan, leurs femmes, la
vie paisible, facile des villages au bord des fleuves. Et les voici
dans la grande fournaise, suant et peinant pour leur nouvelle pa-
trie, qu’ils ne verront jamais... Ah! vraiment, c’est une étrange
existence que la nétre! Voici des années que nos demeures sont
ces toiles incertaines, des années que nous avons perdu le gofit
des joies les plus humbles de la vie: le foyer, les livres, 1’abri
moelleux d'une chambre--oui, des années déja que nous sommes
dans la fieévre, dans le désordre, dans I'incertain.

Et je pense que peut-étre, pour tant de tourments, beaucoup
de choses nous seront pardonnées. Oui, beaucoup de choses se-
ront pardonnées aux soldats. Le plus misérable d’entre nous
n’est-il pas P'ouvrier magnifique d'une ceuvre de douleur, I'obscur
artisan d’'une ceuvre qui ennoblirait le cceur le plus souillé?--Et
s’il nous faut payer un jour, toutes ces années peineuses ne nous
compteront-elles point?

K KK KX

... Toujours le méme ciel, la méme votite de bleu opaque. Un
petit fou de nuage égaré vient 1écher la paroi étincelante, et puis
s’en va, on ne sait ou. Et puis, tout revient comme avant: c’est le
ciel de Ptolémée, une grande sphére solide, avec la terre, au point
0. Mais, pour moi, c’est le ciel de mes premieres prieres, le ciel
ou se sont allumées mes premieres prieres, étoiles tremblantes,
les premiéres nées de la nuit. Voici le ciel vers qui, jetant mon ba-



ton sur le sol, j’ai levé mes regards étonnés, et celui vers qui jai
dit: «Mon Dieu, je Vous en supplie, si Vous existez, manifestez-
Vous a moi, et m’envoyez le Signe qui me ploiera a deux genoux.»

Qu’il est béni, le ciel des premiéres prieres! Qu’il est riche, ce
ciel-la, ou nos premieres prieres se sont piquées, si humbles, si
pareilles, si simples et monotones!

... Nous étions en plein milieu du Khat. Toujours plus avide de
solitude, je voulais m’enfoncer dans ces étoilements de dunes,
imbriquées I'une dans lautre, chevauchant l'une sur lautre,
s’échafaudant en architectures incertaines que chaque jour fait et
défait. Mais un Maure est venu au camp, un Maure sordide, a
peine vétu, sa longue chevelure en désordre. Je reconnais son air
de violence, sa face tragique, ses yeux ardents et mobiles. C’est le
chef des Ahel Hajour, Mohammed Salem Oued Sidi Lekhal. Les
jambes croisées sur une natte, il nous conte ses inquiétudes. La
situation de son frere, Mohammed Mahmoud, qui n’a jamais
voulu faire sa soumission, et que traquent nos troupes de la ré-
gion de Tichitt, lui donne les plus graves soucis. Le 13 janvier, le
courrier s’était haté vers le repaire d’Angi ou Mahmoud se croyait
en stireté: «Les Francais sont a Tichitt!»--Mahmoud rit: «Allons
donc! Jamais ils n’y viendront!» Pourtant, un fuyard arrive, puis
un autre, puis un autre. Ils confirment la nouvelle. Stupeur. Fuite
en désordre vers le nord. Cependant, Mohammed Salem, plus
sage que son frere, voit le péril. Il va demander au colonel un
laisser-passer pour se rendre aupres de Mahmoud, et le supplier
de faire sa soumission. Le colonel l'autorise a tenter cette dé-
marche, mais, tres sagement, ne veut pas avoir I'air de s’y asso-
cier en lui donnant un papier. Mohammed Salem renonce a son
voyage. Or, la bande de son frére--une quarantaine de fusils--est



en majeure partie composée de trés jeunes gens, incapables de
supporter les épreuves d'une longue campagne. Elle ne peut
méme songer a gagner le Maroc, de sorte qu’elle risque a tout in-
stant d’étre prise dans les filets, que ne manquent pas de lui
tendre nos partisans.--Mohammed Salem nous conte ses his-
toires d’'une voix animée, en faisant de grands gestes, et en rame-
nant, a chaque instant, le bord de son «aouli» par-dessus
I’épaule. 11 nous dit encore qu’il n’y a pas d’eau a Charanya,
comme nous le supposions. Le premier puits dans le nord est
Amijeujer, a quinze heures de marche d’ici. Il faut donc partir
sans tarder, car nous n’avons presque plus d’eau dans nos
outres...

Ah! ces histoires du désert, quel parfum elles ont pour moi! Je
leur trouve un gotit sauvage et guerrier. Toujours elles viennent
évoquer des fuites de gandourah dans le bleu du ciel, des campe-
ments errants sous le soleil, de grands mouvements mystérieux,
de grandes allées et venues dans cette chose informe, en appa-
rence immobile qu’est le désert, si pleine de vie en réalité, si ba-
layée de remous humains. Et il me semble, quand je les écoute,
qu’elles me fixent a tout jamais dans cette misere. Elles re-
joignent de propres impressions de fatigue, d’accablement dans
I'universelle aridité, quand les fronts en sueur maudissent le
casque et appellent la nuit.

Elles laissent sans peine retomber autour de nous tout le
silence...

* K KKK

Le 15, nous nous mettons joyeusement en selle; c’est aujourd’-
hui que nous arrivons a l’eau, que nous touchons enfin a un



puits. Pendant deux heures, nous marchons dans I’«aklé», on
nomme ainsi des régions de dunes tres basses, figurant comme
relief le clapotis d'une mer agitée. Puis, pendant cinq nouvelles
heures, c’est le rag, 'immense plaine noire qui fait sur ’horizon
la ligne la plus nette...

Voici quelques dunes isolées, arrondies en croissant, toutes
orientées dans le méme sens. D’apres nos guides, elles marquent
l’approche d’Amijeujer. En effet, au bout de quelques instants,
nous descendons une faible pente rocailleuse, et nous nous trou-
vons jetés dans des taillis d’arbres maigres, au milieu desquels
s’'inscrivent les bouches tant désirées des puits. Nous étions a
peine arrétés qu'un courrier s’est présenté. Cette fois-ci, ce sont
des nouvelles du Nord qui nous arrivent. Nous apprenons que les
gens de B. ont rejeté a la mer, a hauteur des Canaries environ,
des Ouled Delim venus en rezzou vers le sud. Ces dissidents, pri-
vés de leurs chameaux, ont di sauter dans des barques, pour ta-
cher de regagner leur pays. Les Regueibat ont été culbutés, a trois
jours au nord de Smara, par les Ouled Bou Sba. Plusieurs de
ceux-ci seraient restés sur le carreau dans cette affaire. Le com-
mandant de ’Adrar assigne comme zone de nomadisation a ma
section, la région Zoug-Matalla-Aghilan--a cent kilometres envi-
ron au nord d’Atar. Et c’est tout. Nous retombons dans le silence,
dans le grand engloutissement, dans la solitude recourbée sur
soi-méme. L’apres-midi, suivi de ma chienne fideéle, Selysette, je
suis allé faire une ronde au paturage. Les chameaux sont pres du
camp. La sentinelle est la-haut, sur ce haut éperon rocheux qui
domine ’étroite vallée ou nous sommes campés. J’en fais péni-
blement I’ascension et je me retrouve sur 'immense plateau sur
lequel nous avons marché, pendant toute la matinée. Voici les
dunes isolées, la plaine noire, 'austere courbure de la plaine.



Comme nous sommes loin, ici! Je m’approche de la sentinelle,
elle s'immobilise, présente I’arme qui fait un bruit sec. Je ne sais
pourquoi ce geste m’émeut. Si loin de ma patrie, c’est encore le
salut des soldats de chez moi qui m’accueille.

Et ainsi me voila assuré d’étre dans une Regle, dans une cer-
taine Regle dont I'observance étroite prévaut pourtant contre le
temps et 'espace. Ce brave tirailleur, sous les quarante degrés
qui nous assomment, rend les honneurs tout juste de la méme fa-
con, et aussi correctement, que fait la sentinelle du quartier Ro-
chambeau, en la place de Cherbourg.

Apres un repos de quelques jours a Amijeujer, nous avons fait
un nouveau bond vers le Nord et nous avons gagné en deux pe-
tites journées, les puits de Toudouchin. Ils se trouvent dans un
fond d’Oued tres vert et nous décidons d’y laisser paturer a 'aise
nos chameausx, puisque 'ordre qui nous rappelle dans les régions
du nord de I’Adrar, ne comporte pas d'urgence.

Nous sommes donc restés cing jours a 'ombre de nos tentes.
Et puis, nous sommes repartis, et, apres deux jours de marche,
nous avons atteint une large zone de verdure que nous ne nous
attendions pas a trouver et qui, de nouveau, nous a invités au re-
pos. Comme l'eau faisait défaut, notre brigadier algérien, Eddin
ben Sliman, a fait creuser un puits et il a été assez heureux pour
trouver de I’eau a quatre metres de profondeur. C’est de ce point,
dont j’ignore le nom, que je suis parti, le 4 mars, pour me rendre
a Chingueti, achevant ainsi ma troisieme traversée de I’Adrar, du
nord au sud.

* K KKK



Douze lieues me séparaient de la vieille ville maure, mais
comme je n’avais avec moi que quelques partisans bien montés,
je pouvais espérer franchir cette distance en sept heures. Nous
nous mimes en selle, comme le soleil commencait a paraitre. Une
journée de silence s’ouvrait a ma méditation. «Sept heures, me
disais-je en montant sur ma «rakla», sept heures a rester sur
cette bosse, sept heures a me laisser aller, sans nul souci, au trot
berceur de ce chameau, a plonger dans l'espace, a réver, a me
taire, a fumer. Je veux occuper tout ce temps a méditer.»

Vaine résolution! J’avais allumé ma pipe, et le trot de nos mé-
haras rasait ’éternelle plaine noire. Je n’avais que des sensations
douces, mais il me semblait que ma téte était vide. Pourtant,
mille pensées étranges et rapides passaient et repassaient au de-
dans de moi, mais je ne pouvais fixer mon attention sur aucune:
«Je ferai un livre sur la psychologie des champs de bataille. Si
j'essayais de mettre en ordre mes idées sur ce sujet?... Chevrillon,
du haut de la falaise de Perros, me décrivait la mer qui était a nos
pieds: «Voyez comme elle est ceci... et cela...» Je voudrais savoir,
moi aussi, regarder le monde... Quand je serai rentré en France,
je ferai des mathématiques... Quelle bétise de donner des mi-
trailleuses aux sections méharistes! Il faudra que j’en parle au ca-
pitaine V...» Et tout cela défilait avec une rapidité prodigieuse.

Nous marchions depuis longtemps déja, tant6t au petit trot,
tantot au pas, pour reposer nos montures. Le pays ne changeait
pas. Pourtant quelques arbres gréles et complétement dépourvus
de feuilles, apparaissaient sur la plaine. Un moment, j'eus I'im-
pression que nous avions tourné vers l'est; le soleil était déja
haut, et nous ne pouvions plus nous guider d’apres lui. «Il me
semble, Eddin, que nous ne sommes pas dans la bonne route.--



Pardon, mon lieutenant! Vois-tu ces arbres? Ils marquent juste la
moitié de la route.» Et le silence retombe, plus lourd encore, plus
définitif.

Or, a un certain moment, sur le point de m’assoupir, je sentis
en moi comme une douce lumiére qui m’envahissait, et se divi-
sait dans mon cerveau, et envahissait de 1a tous les recoins de
mon étre. Je me rappelle trés bien: Soudainement, je fus comme
arraché a moi-méme, une vague de pensées affluait qui ne m’é-
taient pas habituelles, et pourtant je n’avais pas alors l'idée
qu’elles me fussent _envoyées_. Depuis le départ de Tichitt, je
n’avais pas pensé a ces choses, j’étais surpris, je demandais sim-
plement que le doux miracle se continuét.

Comment cela vint-il? Je ne sais plus. Il me semble que je me
rappelai avec une grande précision une action abominable que
javais commise la veille. Alors je me dis: «Ce serait si bon pour-
tant, d’aimer le bon Dieu!» Pendant un long temps, je me répétai
cette phrase machinalement.

Et puis, jeus l'idée d’'un but qui était difficile a atteindre.
«Quelle que soit la vérité, pensais-je, c’est une grande joie, c’est
une grande noblesse que d’avoir un tel but en la vie. La _ difficul-
té_, c’est 'unique noblesse» et, de nouveau, je me répétai cette
phrase, comme si j’avais de la peine a la comprendre et a la gra-
ver dans ma téte. Alors je vis une existence entiere déroulée dans
un progres indéfini, non point tournant, comme la mienne, dans
un cercle étroit d’habitudes, mais progressant au contraire, et se
renouvelant constamment, et allant méme au dela de ses propres
forces, pour étancher sa soif inextinguible du divin; je vis enfin ce
lieu de jonction de toute la vérité et de toute la Béatitude, auquel
tendrait une telle ame, et cette conjonction, ce lieu commun, je le



nommai Dieu. Je ressentais un appétit extraordinaire de savoir.
Mon incertitude m’accablait, et pourtant, il me semblait doux, en
un certain sens, d’y rester.

Que se passait-il donc la-haut, auprés du Pere? J’essayais
d’imaginer cette lumiere du Paradis, dont rien ne peut donner
Iidée. La lumiére est encore quelque chose de matériel.--«Sup-
pose donc, me disais-je, une lumiere qui n’a rien de commun
avec la lumiére que tu connais, suppose une lumiere _insupposa-
ble_, imagine n’importe quoi, et dis-toi encore que ce n’est pas
cela. Et puis, dans cette chose sans nom, place les Trois Per-
sonnes, contemple le Pére dans le Fils, le Fils dans le Pere, et puis
ce mutuel Amour qui est entre Eux, le Saint-Esprit. O vertige!
Abime impossible! Chasse toute image, toute idée méme, si elle
n’est ordonnée que selon la logique humaine, installe-toi dans
ces régions sans bords ou les contraires s’accordent, ou la divi-
sion méme est vue dans l'unité, et I'unité dans la division. Et dis-
toi que plus tu t'efforceras vers cette impossible possession, plus
elle t’échappera, et plus tu te nourriras de cette vérité et de cette
béatitude qui sont Dieu, plus tu resteras affamé.»

Je retombai, épuisé. Je sentais toute I'impuissance humaine,
toute la misere qui est la notre. Le soleil était aux deux tiers de sa
course. Un vent léger s’éleva. Nous entrions dans les grandes
dunes de Mraleg, qui précedent l'arrivée a Chingueti. «Allons!
me disais-je, courage! Dieu aura pitié de nous. Il me permettra de
recevoir Ses Sacrements, et alors tout s’éclairera, je saurai... Mon
Dieu! Que je suis heureux! Que je suis heureux!...»

Nous passames aupres d’'un troupeau de moutons que gardait
un jeune homme. C'était la premiere figure humaine que nous
croisions depuis notre départ. Il ne daigna méme pas nous regar-



der. La dune s’abaissait, nous descendimes dans un étroit couloir
de sable et nous nous trouvames dans le «batha» de Chingueti. A
notre droite, le Ksar dressait sa masse sombre, étalée sur la pente
sablonneuse; devant nous, nous apercevions le poste, la palme-
raie. J’étais tout a la joie d’arriver, de voir des camarades. Rien
ne restait en moi des pensées qui m’étaient venues durant la

route. C’était exactement comme si rien ne s’était passé.

KR KKK

Le capitaine B. vint, le 6, me rejoindre a Chingueti. Nous
avions recu de nouvelles instructions. Les derniers événements
du Maroc avaient fait mauvaise impression sur nos tribus. Dans
I’Oued Noun, le fils de Ma el Ainin, El Heyba, essayait avec I'aide
du caid de Talzeroit, de susciter un mouvement antifrancais. Les
fractions teekna s’étaient dans ce but momentanément réconci-
liées. D’autre part, de nombreux Regueibat étaient, en ces der-
niers temps, partis en dissidence, et avaient rejoint, au Nord de
Smara, les Ouled Délim. Enfin, 'on craignait que la cession pro-
bable a ’Espagne de la c6te, au nord du Rio de Oro, n’efit une ré-
percussion facheuse sur les agissements des tribus de cette ré-
gion sans cesse troublée. Les Maures paraissent, en effet, persua-
dés que les Espagnols n’auront pas les mémes exigences que
nous pour I'impo6t. Le but est donc de répartir des forces méha-
ristes assez importantes, dans la partie du désert qui s’étend au
nord-ouest d’Atar. C’est 1a ou nous devons nous rendre sans
délai.

* K KKK

Sur la route d’Atar.



Marche, vieux voyageur, emplis tes poumons de I’air immacu-
1é de la plaine, repose-toi dans la paix des soirs, et repars, dans
les beaux matins, avec un cceur tout neuf, un ceeur facile. Ne te
fais point de soucis, 6 voyageur! Tandis que tu emplis tes yeux
des beautés de la terre, et que tu chantes, au pas docile des méha-
ras, et que tu continues ta bonne besogne humaine--le Seigneur,
ton Dieu, marche aupres de toi. Il marche si doucement que tu ne
I’entends méme pas--et pourtant Il est 13, et Il te protege, et Il te
regarde de tout son amour, plus grand que le monde.

_Non det in commotionem pedem tuum: neque dormitet qui
custodit te.__

«Il ne fera point chanceler ton pied, et Il ne dormira point, Ce-
lui qui te garde.»

_Dominus custodit te, Dominus protectio tua, super manum
dexteram tuam._

«Le Seigneur est Celui qui te garde, le Seigneur est ta protec-
tion, Il est a ta droite.»

_Per diem sol non uret te, neque luna per noctem.__

«Pendant le jour, le soleil ne te briilera pas, ni la lune pendant
la nuit.»

__Dominus custodiat introitum tuum et exitum tuum: ex hoc
nunc et usque in saeculum.__

«Le Seigneur te gardera a ton entrée et a ta sortie, et pendant
toute ta route, toute la longue, l'interminable route--depuis
maintenant, jusque dans les siecles des siecles.»



CHAPITRE XI

CHAR ET MABROUK

«L’encre des savants est plus agréable a Dieu que le sang des
martyrs.» Malheureuse race qui n’a pas compris ce que valait la
goutte de sang d’un martyr, et combien elle pesait plus que tous
les livres du monde, et que 'encre s’effacera, mais que la goutte
de sang ne s’effacera pas!

Tous les parfums de I’Arabie n’effaceront pas une goutte de
sang d’'un martyr, mais la moindre pluie effacera toute ’encre de
tous les livres.

Malheureuse race qui n’a pas reconnu le prix du Sacrifice, ce-
lui d'un frére pour ses fréres, celui d'un homme pour les
hommes, celui dun Dieu pour les hommes! Voila ce qu’il en
colite de n’avoir point un Dieu qui ait connu la souffrance et qui
soit mort sur une croix de bois. Lui, leur prophete, il n’est pas
mort sur la Croix, mais ils savent ce que ca leur colite mainte-
nant, les malheureux! Il est monté au ciel sur un beau cheval
blanc qui s’appelait Bourak, et les Maures m’assurent que c’est sa
route qu'on voit la-haut, cette voie lactée... Il est monté au ciel
dans un grand piaffement, dans un envolement d’étoffes claires,
comme un chevalier casqué qui s’appréte au tournoi. Mais la
moindre goutte de sang aurait mieux valu. Toute cette envolée de
réve ne valait pas une vraie goutte de sang qui aurait coulé. Les
malheureux, ils savent ce qu’il leur en cotite de n’avoir pas appris
la valeur du Sacrifice, et de quel prix ils 'ont payée, cette encre
des savants. Abandonnés de leur Dieu dans toute ’Afrique, bien-
tot, demain peut-étre, dans toute I’Asie et dans 'Europe, ils pour-



ront mesurer 'intérét que produit sur le marché du monde la
palme d’'un martyr.

Nous valons mieux que ce que veulent faire de nous nos sa-
vants. Seulement, il faut aller un peu loin pour savoir ce que nous
valons. Nos savants aussi voudraient que nous les préférions aux
martyrs et aux héros. Mais nous ne marchons pas, nous flairons
la mauvaise aventure, nous devinons la piperie. Pour moi, je pré-
fere la goutte de sang de Violet a toute leur encre--a tout ce mal-
honnéte usage qu’ils en font...

* K KKK

Ksar Teurchane, 15 mars 1912... Il y a donc deux ans et huit
mois, le 15 juillet 1909. Les partisans du capitaine Dupertuis sont
massés pres d’'une dune, au sud du Ksar. On attend les renforts
qui doivent venir d’Atar. Mais les gens d’El Oueli occupent la pal-
meraie, deviennent menacants. Le sous-lieutenant Violet recoit
I'ordre de balayer cette racaille. Vétu, comme a son ordinaire, de
boubous blancs finement brodés, le monocle a I'ceil, le sabre levé,
il s’élance. Mugnier-Pollet, qui I’a vu de loin, ne peut s’empécher
de murmurer: «C’est chic, ca!». Pourtant, les partisans hésitent.
Ils se cabrent devant la mort certaine, inévitable. Violet crie: «En
avant! Partisans!». Il arrive a la lisiere de la palmeraie. Quatre
hommes seulement I'y ont suivi. Un coup de fusil part de derriere
un palmier. Violet tombe mort. La balle lui a tranché la carotide.
Toute la scéne a duré une dizaine de minutes. Drame violent, ra-
massé en profondeur, pur comme un profil de médaille antique.

Nous pensons a ces jeunes héros de la Grece, beaux comme
des dieux, qui entraient dans la mort, couronnés d’asphodeles, et
souriants.
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Mourir, me dites-vous, mes amis, ce n’est pas malin. Nous
sommes des milliers qui en ferions autant. Nous sommes des
milliers qui consentons a tout, aux pires ennuis, aux pires médio-
crités, dans I'espérance d’une heure qui soit belle, dit-elle étre la
derniere. Nous n’avons pas dit notre dernier mot. Que I’'on nous
fasse crédit.

Voila ce qu’ils disent, ces Francais, mes camarades, dans leur
soif du sacrifice, vieille comme Jésus. Et ils ont raison. Peut-étre
mourront-ils dans une bataille. Beaucoup d’autres y sont morts.
Beaucoup qui étaient mes camarades, et d’autres qui étaient mes
grands ainés. Mais tous n’ont pas eu--et qui sait ceux qui I'au-
ront?--ce geste de Violet, quand, en messager, il s’élancait vers la
mort, armé de sa latte étincelante, et, comme ’Ange Azraé€l, vétu
de blanc. On croyait qu’il allait retrouver sa fiancée, et la joie,
déja, le transfigurait. Alors, ajustant le turban qu’il avait coutume
de porter, le corps légerement penché en avant, il se mit a courir,
dans I'exultation bondissante, et rebondissante, de ses vingt-huit
ans.--J’ai entendu des Maures me conter tout cela. Quand ils par-
laient de Violet, leurs yeux étaient humides et brillants d’admira-
tion... Tous n’ont pas laissé apres eux un tel sillage...

Ce jour-la, le 15 juillet 1909, il y eut aussi une envolée
d’étoffes, un envolement de réve. Mais il y avait, au bout, une
goutte de sang. Minute parfaite! Plénitude admirable de cet in-
stant! Minute francaise entre toutes, qui contient tout, qui dit
tout. C’est le ramassement d’une belle vie, tout entiére tendue
vers l'action et ivre de s'immoler, d'une belle vie droite, sans dé-
viations, sans ornements, ou il n’y a rien a retrancher ni a
ajouter.



Il s’était battu au Tchad. Il avait sabré des Maures la nuit de
Rasseremt. Mais 13, il sentait qu’il fallait faire mieux, et, tout na-
turellement, il trouva le geste qu’il fallait, il trouva a faire exacte-
ment ce qu’il y avait a faire--le geste élégant, plein de décence et
de grace, et de sérieux, le geste a la Steinkerque, un peu aristo-
crate--Violet était ainsi--sans rien de vulgaire, ni qui sente le sou-
dard, sans déclamation non plus, sans rien enfin qui excede la
mesure, ou qui reste en deca...

Tous, a chacun de nos jours, nous remercions Dieu qui nous a
faits Francais. C’est la reconnaissance qui nous vient aux levres
naturellement, 4 chacun de nos matins et a chacun de nos soirs.
Mais il est des fois ou la reconnaissance devient une frénésie
d’amour, un mouvement précipité du coeur qui va se rompre. J’ai
connu une de ces fois-1a, a Ksar Teurchane.

KR KKK

... A cent vingt kilometres au nord d’Atar, Char, et sa casbah
démantelée. Un cloitre, apres un champ de bataille. J’ai vécu la
de longues et solitaires heures. Comme nous nous accrochons a
ces rares témoins de pierres: Oujeft, Atar, Chingueti, Ouadan, Ti-
nigui, Ksar Teurchane, Char! Je les ai tous nommés. Mais Char,
c’est vers le Nord le dernier retranchement, au dela duquel il
n’est plus que du sable rose et du caillou noir!

J’ai vu la case de Char pour la premiere fois, dans les feux du
soleil levant. Au flanc des rochers que patinait I’aurore, elle se te-
nait accrochée, fortement liée au sol, tassée dans sa royale soli-
tude. Ses murs bas, quadrangulaires, sa forte masse parallélipi-
pédique, flanquée de bastions militaires, ses pierres qui avaient
la teinte méme des rocs environnants, ses murs unis percés de



meurtriéres, c’était assez pour prolonger les imaginations guer-
rieres qui m’avaient assiégé ’avant-vieille, a Teurchane. Mais une
fois que jeus pénétré dans l'enceinte, je dus m’orienter d’un
autre coOté. J’étais entré par un large et bas portique, formant ves-
tibule. Les murs, a droite et a gauche, étaient par endroits effon-
drés. Tout était baigné de silence. Je me trouvais dans une
grande cour, au sol inégal, sur laquelle s’ouvraient des portes
basses. Je franchis une breche, japercus un dédale de cases
longues et étroites, enténébrées, avec des clartés subites que fai-
saient les jours de la toiture en ruines. Au bout d’un instant,
j'étais dans une autre cour, beaucoup plus petite que la premiére;
je pensais que c’était celle ou devaient se tenir les femmes et les
esclaves. Je retournai sur mes pas, je m’engageai dans un couloir.
Il me conduisit a un large patio, ou la lumiére se jouait entre de
grands piliers massifs. Au centre, une cour carrée, a ciel ouvert.
Autour, une large promenade... Je pensais a ces petits cloitres
d’Ttalie, baignés de paix, de lumiére douce, et bien enclos.--C’é-
tait d’ailleurs une mosquée, mais si simple, si pauvre, si nue, si
paisiblement dormante, qu’il me sembla qu’elle pouvait sans
peine accueillir d’autres réves que ceux de I'Islam, tous les
réves...

C’est encore un plaisir moral que je gotite dans cette sorte
d’Escurial saharien. J’y retrouve le double idéal, religieux et mili-
taire, de la race maure, mais c’est la mosquée qui donne une ame
a I’édifice, plus que ces pauvres bastions, aujourd’hui effondrés.

Voici que nous avons remis de la vie dans toute cette mort.
Nos gens, dans le vestibule, causent et boivent le thé. Le sous-of-
ficier qui m’accompagne s’est installé dans la case la moins rui-
née, et j'apercois, pres du seuil de la porte, une marmite, posée



sur trois pierres, au-dessus d’'un feu. Pour moi, j’ai choisi la mos-
quée, ou j'ai également placé les tirailleurs. Couché pres d’eux
pendant la sieste, j’entends les bruits égaux de leurs souffles, par-
fois la plainte rauque d'un dormeur. Et tout ce sommeil, aupres
de moi, aggrave encore la solitude et le silence.

La nuit, tout le monde déménage, et nous allons coucher sous
les étoiles, dans la dune qui commence non loin des murs, vers
I’est. Des raisons militaires 'ordonnent ainsi, mais, je 'avoue, ces
pierres m’oppressent. Quand, tout un jour, ma réverie s’est éga-
rée parmi elles, solitaire, ressassée et tournoyante, comme le vol
des corneilles au-dessus d’un puits, quelle délivrance que de sen-
tir Pair léger qu’ont filtré les sables du large, de s’étendre sur le
dos, dessous Orion, et le Scorpion, et Cassiopée, les belles
constellations!... Je dénombre les étoiles, 'une apres l'autre, et
voila que je m’embrouille dans les sentiers célestes. Le sommeil
vient. Les astres se rapprochent, ils sont 1a, tout pres, tout pres...
Il me semble qu’en étendant les bras, je pourrais les attraper et
souffler dessus, comme sur des bougies.

K KK XX

Un beau matin, Sidia m’a raconté I'histoire de Char.

Il y a une trentaine d’années, ’Adrar était commandé par
I’émir Ahmed Oued Sid Ahmed Oued Aida, le pere de 'émir dis-
sident, Sid Ahmed, que nous fimes prisonnier a Tichitt. Cet Ah-
med était en son temps '’homme le plus fort de I’Adrar, et 'on dit
de lui qu’il était capable d’assommer un beeuf d’'un coup de
poing. Ce colosse avait fait de nombreux voyages au Maroc, d’ou
il rapporta certains principes d’architecture, naturellement in-
connus aux Maures. Comme les environs d’Atar, sa résidence or-



dinaire, n’offraient pas de paturages pour ses chameaux, il lui
prit I'idée de construire cette case de Char, située dans un bon
pays et auprés d’'un puits dont 'eau claire était inépuisable. Il
I’éleva sur le modele des casbahs fortifiées qu’il avait vues au Ma-
roc, et il prit 'habitude d’y passer I'hiver, car I'été le rappelait a
Atar pour la récolte des dattes et les soins de son administration.
Prés du puits, il fit planter quelques palmiers, et sans doute il
avait I'idée de créer la une grande palmeraie. Mais, pendant I'été
de 1899, comme il se trouvait dans sa maison d’Atar, un violent
orage survint. Le toit s’effondra, et Ahmed, encore dans la force
de I’age, tomba mort, frappé a la téte par une poutre de la toiture.
Apres sa mort, la case de Char ne fut plus occupée et elle com-
menca, malgré ses solides assises, a subir les injures du temps.
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Il faisait beau et je partis. C’était une belle matinée de prin-
temps, de celles ou l'on se leve léger, avec des membres déten-
dus, et ou 'on chante. Et je marchais, et je chantais, et je sautais
de roc en roc, dans l'insouciance heureuse de ma jeunesse. Ces
matins d’Afrique, ou l'on sent toute sa force, ces purs matins
aprés nos chastes nuits, ce sont comme ces belles mares que
laisse entre les rocs la mer descendante, et ou frissonnent des
algues blondes en des clartés de vasque. Ces matins-1a, nous nous
baignons dans la bonté du monde qui nous protege. Si loin de
toute vulgarité, nous sentons nos cceurs inattingibles. Piétinant le
sol comme de jeunes chevaux, nous réapprenons la lumiere dans
la jeunesse de tout. Ah! je les connais bien ces matins-1a, ou 'on
est ivre de ses muscles; il semble qu’on partirait a la conquéte.

Je montais une pente douce, bien marchante, d’'une belle
courbe large. Je venais de perdre de vue la maison de Char,



quand, du coté opposé, japercus 'immense déroulement pale
d’'une plaine. La montagne sur laquelle j’étais, descendait a pic:
grande coupure brusque, taillée a coup de hache, falaise abrupte
sur la mer pétrifiée qui s’appelle, d'un nom de réve, le Tiris. Un
promontoire me cachait une partie de 'immense horizon. Je m’a-
vancai et je vis bientot dans son entier, I'immense arc de cercle
qui rejoignait, au nord et au sud, la falaise. Pendant longtemps, je
restai sur cette admirable terrasse. Mes yeux se perdaient dans le
lointain; ils cherchaient avidement quelque signe humain, et
j’écoutais, penché sur le bord de I’abime, si quelque bruit ne vien-
drait pas jusqu'a moi de l'horizon scellé. Mais non; la plaine
seche, décolorée par la lumiere, semblait cristallisée dans un
sommeil millénaire. Je voyais émerger des centaines de petits
ilots rocheux, et je pensais a la baie d’Along, aux langueurs de
I’Asie. Tout le reste était d'une matiére impondérable, irréelle,
faite de lune et de matiere stellaire--de la _lunite_.

Je pensais avec ivresse que dans quelques jours, lorsque le ca-
pitaine B. serait arrivé, je reprendrais par la ma course vaga-
bonde. Et a peine arrivé, je révais du départ... Impatience de
vivre, de briiler des étapes, d’errer au fil des heures, dans I'im-
mense figuration du monde.

K KK XX

Le lendemain matin, j'allai m’égarer dans une forét de tarefas,
qui fait devant le puits un large éventail de verdure. Ces tarefas
sont une sorte de thuyas treés odoriférants, dont les fins rameaux
découpés semblent chargés de soleil et d’été. Je marchais, écar-
tant les branches devant moi, dans des bourdonnements d’in-
sectes et j'aspirais I'aigre odeur de conifére que répandait 'ombre
chaude et bleue. Sous mes pieds, je sentais le sol glissant d'une



_pineta_. Ma pensée se perdit vers de sauvages jardins de Pro-
vence, ou croissent d’acres plantes, des fenouils, des
térébinthes...

En plein milieu de ce buisson épais, je trouvai a ma grande
surprise une case en paille, ou dormaient, en des caisses, d’in-
nombrables manuscrits arabes, feuillets épars, rongés de vers,
exhalant une rude odeur de poussiére et d’encens. C’étaient les
derniéres traces de la fuite des télamides de Ma el Ainin vers le
nord. Une grande pensée mystérieuse, et qui dormait déja sous la
cendre du temps.

K K K KX

Dans la mosquée de Char, une invincible mélancolie m’as-
siege. Je la fuis, je vais m’ébattre dans le soleil. Mais elle m’attire,
il faut que j’y revienne. Les grands secteurs de lumiere tournent,
avec les heures du jour, autour des piliers carrés. L’ombre gagne,
et bientot elle enveloppe toutes les pierres de sa fraicheur. Les ti-
railleurs sont partis vers le camp. J’attends dans le silence
quelque grand vampire qui ne vient pas. Seul, un scarabée gratte
la pierre et s’obstine contre une muraille. Un souffle tombe du
ciel et se perd...

Alors, on voudrait écrire des choses tristes et dures. On enrage
de ne pas avoir de génie. C’est une heure ou rien ne peut plus
nous contenter.

On est mécontent de soi. Et puis un vague remords se glisse.
On pense a sa jeunesse perdue, a tant d’heures laches, des heures
qui ne fondent rien. Ce ne sont pas des idées précises--mais un
pincement au ceeur qui fait trés mal...



Demain, c’est la délivrance. Le capitaine B. doit arriver, et
nous allons fuir.

* K KKK

... Sur la route de Mabrouk, vers le nord-ouest. La nuit est
claire, baignée de lune. Le capitaine B. et moi, nous nous taisons.
Pres de nous défilent de grandes masses sombres, et parfois nous
croyons marcher dans une avenue royale, bordée de lions... Mais
il faut attendre I’aube.

Quand nous repartons dans la douce clarté matinale, nous
sommes parmi les domes arides, en plein milieu de I’archipel ou
mon réve, sur la falaise de Char, allait se perdre. Des pitons, des
domes, rien que des formes simples, mais tout cela sans raccords,
sans jointures. Ah! ce pays-ci ne connait guere 'art de ménager
les transitions! Le sol est d’ocre briilée, sablé de cailloux, et par-
fois il y a de grandes bandes de sable, ou croit le had métallique,
poussiéreux, qui a la couleur du chardon. Aux excroissances de
rocs, nul revétement. On chercherait en vain des mousses, des li-
chens, ou quelque autre adoucissement.

Vers dix heures, nous nous arrétons pour attendre le soir, et je
monte sur le piton au pied duquel nos domestiques ont dressé les
tentes.

--Dis-moi, mon ami, comment se nomment ces montagnes?

Mais, ou cela peut-il me mener? Pendant que, docile, il égréne
les noms barbares et doux, ma pensée roule, comme une bille
folle, sur le tapis rapé de la plaine.

Un peintre tout occupé d’images, de couleurs, enfin de pitto-
resque, trouverait peut-étre son compte ici. Ainsi Fromentin au



Sahel. Mais nous, qui sommes altérés d’histoire et de pensée hu-
maine, comme nous sommes abandonnés ici! Rien ne nous sou-
tient. Rien ne vient aider nos démarches. Abandonnés a nous-
meémes, nous crions: «Ou sont les légendes, 6 Terre? Ou sont les
héros, et quelles sont les couronnes? Montre-nous quelque sen-
tier qui nous mene quelque part, nous assure d’un but.» Mais les
plaines des Maures n’ont pas de sentiers, et nulle fleur d’histoire
n’y a poussé.

Alors, tout nous rejette dans le spirituel, et c’est le ciel qui
nous donne le soutien que nous ne pouvons trouver sur la terre.

K K K KX

Le lendemain, 5 avril, nous jetons 'ancre a Mabrouk. Il me
fallait attendre des nouvelles de S. et 'endroit était favorable.
Nous étions a une heure du puits, 1a ou le sable finit, et avec lui,
la pauvre végétation de ce pays. Autour de nous, les montagnes
s’étaient resserrées. Vers l'est et vers I'ouest, elles fermaient com-
plétement notre horizon qu’elles dominaient de leurs hautes
masses noires, puissantes, rugueuses. Vers le nord, un espace
libre, mais plus gris; nous voyions encore d’autres pitons sem-
blables a d’'innombrables termitiéres géantes.

Je restai dix jours dans ce site austere et magnifique.

Souvent, j’allais dans la montagne. J’y trouvais des gorges res-
serrées ou croissaient de maigres arbustes, des pentes vierges,
pelées par le vent, que, seuls, visitaient de loin en loin, les mou-
flons et les oryx.

Dans ce royaume du silence, je pensais, je ne sais pourquoi, a
ce grand silencieux que fut Livingstone. Stanley cite un des pré-



ceptes que le solitaire avait coutume de répéter: «N’oublie pas,
disait-il, que tu devras rendre compte de toutes tes paroles
inutiles.»

Voila bien le conseil de toute I’Afrique. Ici les bavardages dont
on a coutume en Europe, seraient intolérables. A leur fatigue se
joindrait le sentiment pénible d’'une indécence.

* K KKK

C’est tout naturellement que nous appelons une pensée catho-
lique dans un pays qui n’a pas de pensée propre. Quelle autre
matiere pourrions-nous jeter dans cette forme vide? La pauvreté
de nos premieres écoles nous accable. Ici, il nous faut quelque
amour excessif, quelque grand cri dans le désert: _Vox clamantis
in deserto...__

Ce que 'on m’a appris pendant vingt ans, me laisse impuis-
sant vis-a-vis de moi-méme. Or, ici, je suis seul avec moi-méme.

J’aime a me persuader que ce sol divin appelle la Grace. N'en
ai-je pas fait I'expérience et oublierai-je tant d’heures d’onction,
qui ont jalonné ma pauvre route solitaire?--Deux siecles durant,
au troisieme et au quatriéme, la Grace donne ses plus belles
fleurs dans un désert semblable, la Thébaide. Et aujourd’hui,
c’est elle encore que nous invoquons.

Si belle est la Face de Dieu sur ces Horebs! Ici, je sens que la
Grace peut jouer a plein, qu’elle est chez elle, sur sa terre
d’élection.

Certes, nous voici bien allégés de tout le poids oppressant de
la fausse science, de la fausse raison. Vus de loin, nos savants,
nos philosophes, ceux qui ménent la cité et dirigent la jeunesse,



nous ont paru de pauvres ombres, vides de tout contenu. Ces
hommes-la ne sont pas vrais.

Nous, nous voulons une plénitude de vérité, une pensée, non
de fiction, mais de réalité. Nous voulons la _ Vérité --c’est-a-dire,
retrouver le mystere du monde, que leur vain orgueil a voulu
nier. Nous voulons étre plus riches qu’ils n’ont été.

Ils ont peur de ’Absolu. Mais, en Afrique, il n’est point d’ames
tiedes. «Nous accepterons la Vérité, quelle qu’elle soit, vint-elle
méme de Dieu», voila ce que disent ceux qui sont devenus des
hommes en Afrique. Et ils ajoutent: «Qui donc nous donnera la
Vérité, qui nous menera du contour apparent des choses a leur
essentielle réalité, si ce n’est Dieu?» En vérité, ils sont des
aveugles--mais qui demandent du moins la lumiere.

_Miserere mei, Domine, fili David!--Quid tibi vis faciam? At,
ille dixit: Domine, ut videam!__

Et, perdus dans l'ombre, ils attendent la Main qui touchera
leurs paupieres.

* XX KX

Pendant des jours et des années, nous nous sommes baignés
dans 'unité du monde, et nous avons dormi sous les étoiles. La
solitude, la divine solitude nous a rendus a nous-mémes, et que
de richesses nous y avons retrouvées: réves de I'Eglise, pro-
messes d’Isra€l, mouvements obscurs, palpitations, bruits
d’ailes!...

Le grand silence de nos Thébaides préparait les voies de la
Grace. Nous voyions une grande avenue bien droite qu'une lu-
miere jeune baignait. Et nous marchions pleins de confiance,



ayant oublié nos cités. Mais, moins heureux que les pelerins
d’Emmatis, nous attendons toujours «la fraction du pain».

_Deum quem in divinae scripturae expositione non cognove-
rant, in panis fractione cognoscunt._ «Ils _savaient_, dit Saint
Grégoire le Grand--et c’est Jésus qui leur avait fait la lecon!--et
pourtant ils restaient dans les ténebres. Et il a fallu la fraction du
pain pour qu’ils reconnussent Jésus, c’est-a-dire toute la Vérité.»

Il me semble que nous _savons_. Ne nous manque-t-il donc
plus que le vrai signe de la reconnaissance, le gage de la certi-
tude: la FRACTION DU PAIN?

CHAPITRE XII

DANS LE TIRIS
15—25 avril 1912.

Le 15 avril, je faisais mes adieux au capitaine B., que je ne de-
vais plus revoir jusqu’a mon retour en France. Je partais avec une
petite escorte pour le campement de S., ou je devais prendre le
commandement d’une nouvelle unité méhariste. Je n’emmenais
avec moi que mes domestiques et quelques partisans, qui te-
naient a suivre ma fortune jusqu’au bout. Parmi ceux-ci se trou-
vaient Sidia Oued Aleia, son cousin Lazam, El Kounti Oued
Daoula, le chef goumier Amoid Oued Marabot, Brahim Oued Ah-
med Chengor--braves gens qui ont pour moi un touchant dévoue-
ment, et a qui toutes les routes franchies ensemble m’ont singu-
lierement attaché.



A Mabrouk, a I'extrémité de I’Azefal, nous nous trouvons au
seuil d'une immense région, que je vais étre forcé de traverser de
I'est a l'ouest. C’est le pays de Tiris, vaste «pénéplaine, dit M.
Chudeau, ou les seuls reliefs sont des domes granitiques dans la
partie orientale, des crétes de quartzite dans la partie
occidentale». Il s’étend au nord des dunes de I'Azefal jusqu’a
hauteur du massif d’El Akrab au nord et du massif d’Idjil, jusqu’a
la région montagneuse de I’Adrar Souttouf, a l'ouest, soit sur
deux cents kilometres carrés environ. Cette immense étendue de
graviers, coupée de tres faibles dépressions et semée dun véri-
table archipel de témoins rocheux, souvent fort élevés, se couvre,
dans les années ou il a plu, de bons paturages d’herbes. C’est ain-
si qu’a la premiere reconnaissance du Tiris en 1910, les rapports
signalaient la région comme un terrain de parcours excellent
pour les animaux. Aujourd’hui, apres deux ans de sécheresse, on
a peine a trouver de loin en loin quelque emplacement favorable
aux troupeaux. Les puits sont assez nombreux, mais souvent éloi-
gnés de deux a trois jours de marche. Ils ont une profondeur qui
varie entre six et quatorze metres, et donnent une eau souvent
salée.

On devine par cette seche description, que le Tiris présente
l’aspect général d’'une nature extrémement épurée. C'est ainsi
que le désert, a mesure que 'on marche vers le nord, se simplifie.
La terre se dénude encore, les horizons s’élargissent, s’abaissent
pour laisser plus de place au ciel. L’ceil n’est plus géné par rien. Il
est tout a la grande lumiere du soleil. La terre peu a peu fait place
au ciel.

K KK XX



Le 17, nous partimes de bonne heure. Les cartes portaient
soixante-quinze kilometres entre Arouénit et Bouir el Rzel et, la
veille, nous avions fait quarante-cinq kilometres environ. Je
comptais donc qu’il nous restait environ six heures de route pour
atteindre le puits. La marche était facile. Nous traversions la
plaine du Tiris, et sur le rag dénudé, les chameaux allaient a
bonne allure. Mais vers onze heures, la chaleur devint tres forte
et la marche se ralentit. J'interrogeai le guide. Il me dit que nous
étions encore loin du puits. Mais je n’avais pas assez d’eau pour
pouvoir camper dans ce désert. Nous continudmes notre route.
Quand je me retournais, je voyais les tétes des hommes qui s’in-
clinaient, et, courbées sous le soleil, vacillaient... Elles sont de
telle maigreur, et si pales, qu’elles semblent transpercées par la
lumiére de midi. Images de la force et de la faiblesse. Soumission
devant I’astre des jours, image de toute soumission.

A trois heures, nous longeons un petit massif de rochers
abrupts. Le puits est proche. La colonne s’arréte en silence, sinon
les plaintes rauques des chameaux. Mais encore est-ce un silence
lourd de sommeil qu’elles viennent percer, et la noire plaine ne
peut pas s’en émouvoir.

Bouiz el Rzel... Le puits est proche le camp. Des hommes, le
vétement serré a la ceinture, halent sur la corde. L’eau est salée.
La plaine elle-méme a un gotit amer. Et seul, notre cceur est de
douceur et de reconnaissance.

O terre, 0 Dieu, que je voudrais vous remercier!... Il faut prier.
Mon étre se fond devant I'espace. Le Péere du Ciel est 1a, du fond
du ciel. A chaque étape nouvelle, I'on voudrait crier vers lui, et
que ce cri aille aussi loin en descendant en nous, et aussi loin en
montant vers lui.



Toutes nos épreuves sont bénies. Tous nos instants sont
lourds, sont gonflés de bénédiction, et ils s’écoulent dans le si-
lence de Dieu.

Prier, ce serait jeter 'ancre dans cet océan de béatitude. Mais
il faut des livres qui sachent prier, et non plus seulement un cceur
qui sache prier. Car le coeur est impuissant devant Dieu.

Quoi? ce gonflement d’amour ne suffit-il point? Cet abandon-
nement d’amour, ce pur épanchement?... Faut-il donc des mots
précis, des formes sensibles, quelques modes d’oraison apprise?

* XK KX

Apres un jour de repos, je repars vers 'ouest. Devant nous se
dressent des crétes de quartzite; c’est le massif d’Aoussirt, sur le-
quel nos yeux restent fixés toute la matinée du 19. A droite et a
gauche, d’autres ilots rocheux dominent la plaine, et le regard se
perd dans ce noir archipel ceint du flot noir des pierres.

Nous recoupons les traces d’une centaine de chameaux qui se
dirigent vers le nord. Ce sont sans doute des Regueibat récem-
ment partis en dissidence. Je lance quelques hommes sur cette
piste... Aoussirt, qui semblait proche ce matin, s’éloigne a mesure
que nous marchons vers lui. Vers dix heures, la montagne danse
dans le soleil, et son pied ne se voit plus, dans le tremblement de
l’air. L’horizon se peuple de formes étranges, stalactites solaires,
colonnes de lumiére, prismes changeants. Le mirage charge
d’illusions la terre de toutes les réalités.

Je comprends comment la nature nous éloigne de la nature.
Ici, dans la terre enfant, dont les artifices mémes sont de toute
naiveté, je devrais ne suivre que cette lumiere naturelle qui est en



moi--et, par la force naturelle de mon cceur, m’unir a Dieu. Mais
non! Car ceci méme est une contradiction. Moi, étre fini, je ne
puis atteindre l'infini par mes propres forces, et je le sais bien,
quand je reste, frappé d’'impuissance, devant mon cceur qui va
trop loin, franchit trop de vierge espace.

Dong, il m’est absolument impossible, dans ma faiblesse, d’at-
teindre ce qui dépasse toute force humaine; dans ma nature, d’at-
teindre le surnaturel. Absolument impossible--en dehors des
signes que Dieu lui-méme m’a envoyés pour le connaitre. Car si,
hors de ces signes, je pouvais connaitre Dieu, ce serait que je se-
rais Dieu moi-méme.

En effet, je rentre en moi aujourd’hui. J’y vois la parfaite igno-
rance de Dieu, et pourtant le désir de lui. Preuve admirable! Car
si je le connaissais en dehors de sa révélation, ce serait donc qu’il
serait humain--et non plus Dieu.

\

Jarrive a une clarté insoutenable. Le mirage se dissipe--et
c’est pour que je sois aveuglé de lumiere. Si je la découvre, c’est
pour ne pouvoir plus la supporter.

Il faut pourtant aller jusqu’au bout, puisque j’ai fait voeu d’étre
sincere. Donc--et mon sentiment est ici conforme a ma raison--
sans des signes, je ne puis pas connaitre cet étre inoui, que rien
d’humain ne peut me représenter, unique en trois personnes, in-
visible et partout présent, maitre du temps et pourtant hors du
temps, infigurable et pourtant réel. Mais, au contraire, avec des
signes--pourvu qu’ils soient révélés--nous pouvons joindre cet
ordre surnaturel, et méme, pour les Sacrements, étre intimement
liés a ce surnaturel, et, en tant que nous les recevons, participer
de Dieu lui-méme. Il faut que I'infini descende jusqu’a nous, se



fasse fini pour nous, et ce n’est pas a nous de le limiter, mais lui
seul doit venir a nous, pour que nous soyons exaltés jusqu’a lui.

Donc Dieu n’est connu que s’il nous envoie les moyens de le
connaitre. Cest 'erreur des musulmans de vouloir I'atteindre par
des moyens naturels, et le tort de Mahomet est d’étre Envoyé,
non point Dieu.

Les actes symboliques sont révélés, ou ils ne sont rien. Mais
s’ils ne sont rien, Dieu m’échappe. Il faut que les déistes de toutes
les sortes y viennent: ou Dieu n’est pas, ou il n’est connu que par
la révélation, et il n’est de révélation que dans ’Eglise catholique.
Les musulmans s’arrétent au désir naturel de Dieu, et je les vois
tres justement dans I'état ou je suis, désirant Dieu par la simple
lumieére de la raison et ne le possédant pas. Le point ou j’en suis
me rend compte tres exactement du point ou ils en sont.

Quelle que soit ma bonne intention, si droit que soit mon dé-
sir, j’arrive a une impasse. Ici, abandonné de tout, je sens I'insuf-
fisance du moyen humain, l'insuffisance de mon propre cceur.
J’en suis sir, un épanchement de I’ame, si pur soit-il, ne peut at-
teindre que mon ame. Une pensée humaine, si élevée soit-elle, ne
peut connaitre ce qui, par définition, est hors de la pensée
humaine.

Et, par le méme travail, 'ordre divin ne peut étre saisi par un
ordre divin, si quelque forme sensible ne s’y méle. Il faut donc,
pour saisir 'ordre divin, un ordre humain qui procede de 'ordre
divin, un symbole. C’est la priere, jusqu’a sa forme la plus par-
faite, la Sainte Messe.

* XX KX



Le 20, en route sur Areilass. Je vois la France pleine de
prieres. Les portiques des temples sont ouverts, et au fond, dans
un soleil d’or, brille le Saint-Sacrement. La foule noire, immobile,
est prosternée, et un pontife, alourdi par les chales divins, entre
dans la nuée... Chére France, celle qui prie et non celle qui blas-
phéme, celle qui est soumise et non celle qui se révolte, chere
France, meilleure que moi, chére France prosternée, c’est main-
tenant que je t'aime. C’est maintenant que je tattends. Clest
maintenant que j’attends et que je me soumets, non plus seule-
ment soldat soumis, mais chrétien soumis, et tel désormais dans
le divin que dans I’'humain.

L’attente est longue. Elle fait frissonner de regret. Elle est ar-
dente et pourtant calme. Elle est avide de Jésus-Christ et pour-
tant patiente. Je sens bien que mon élan est beau, mais je sens
aussi qu’il n’étreint que le vide. Mes bras se tendent et n’em-
brassent rien. Il faut une médiation.

Par une nuit claire, au puits d’Areilass. La lune éclaire des
groupes de chameaux qui dressent le col et I'abaissent. Toute la
petite troupe est 13, une dizaine d’hommes qui tirent de 'eau du
puits, et moi, assis sur un rocher, j'écoute si quelque bruit ne
viendrait pas du large, de la lune peut-étre... Je pense au silence,
et que c’est en lui que s’entend le verbe de Dieu. Voici donc une
nouvelle preuve. Car le peu que je connais de Dieu, c’est encore
par quelques moyens humains, par quelques vertus spéciales
qu’il a plu a Dieu d’établir sur cette terre. La charité parfaite ne
peut se concevoir sans 'aide de la priere, des Sacrements. Mais le
désir lui-méme de la charité, il faut encore quelque moyen natu-
rel pour 'obtenir. La encore, il faut une médiation. Il faut cer-



taines vertus divines, et pourtant accessibles, pour posséder le
désir.

Et d’abord, le silence. Point de désir de Dieu sans le silence.
Ainsi déja, le peu de bien que j’ai en moi, je suis forcé de le repor-
ter hors de moi. J’'imagine bien qu'un chrétien, lorsqu’a la Com-
munion, son Dieu s’avance vers lui, lui reporte tout 'amour qu’il
en recoit. Mais en moi-méme, ce faible désir vacillant que je res-
sens, déja il a pour cause une grace spéciale, qu’il a plu a Dieu de
répandre sur cette terre. Moyen imparfait, puisqu’il ne donne que
le désir, si quelqu'une des formes qu’il a instituées par son Eglise,
vient a manquer. Ainsi commencent de s’établir 'ordre, 'harmo-
nie chrétienne.

La paix intérieure, I'attente, 'attention, la parfaite réserve,
sont les dons de cette terre discrete, et ils sont les annonciateurs
du Verbe divin. Grace a ce silence auquel nous sommes
contraints, la moindre bonne volonté, le moindre bon mouve-
ment de notre part sont tournés a notre profit. Si loin que nous
soyons de la parfaite connaissance, abandonnons-nous un in-
stant a ce silence, profitons-en, I’éclair d’'un instant, pour des-
cendre en nous-mémes, et déja nous sentons que nous devenons
plus attentifs a Dieu. Plus méme, c’est déja presque un avant-
gotit de Dieu que nous avons dans le silence. Et qui sait méme si
ce silence de I’Afrique n’est pas une intention spéciale, une insti-
tution particuliere destinée a remplacer les moyens dont le Pere
Céleste a coutume de se servir a notre endroit?

Et ensuite, la pauvreté. Car nous sommes des pauvres, et cette
pauvreté nous a été envoyée. Or, rien ne nous avance dans la vie
spirituelle comme de vivre d’'une poignée de riz par jour et d'un
peu d’eau salée. Un homme raisonnable peut trés bien penser



que les mortifications de certains religieux sont exces de zéle.
Mais ici, il faut se rendre, reconnaitre que rien ne prépare une
ame a recevoir son Dieu que de la vider de tout plaisir sensible.
Tout naturellement, la pensée de I’éternel nait d'un cceur d’ou
tout '’éphémere de la vie a été chassé, qui n’a plus de désir que de
la croix de son Dieu.

Voici donc un nouveau don de Dieu par ’Afrique. La encore, il
faut savoir utiliser. Mais comme la tache est aisée! Je sens que le
moindre bon mouvement m’est compté.

_Esurientes implevit bonis._ C’est la devise du Sahara. Il n’est
pas douteux que les Maures eux-mémes ne soient aidés, dans
leur désir de Dieu, par leur extréme dénuement, et 'ascétisme est
encore aujourd’hui 'une des plus belles fleurs spirituelles du dé-
sert. Dieu nous donne la pauvreté. A nous de savoir la prendre, et
que nos heures de jetine ne nous soient point a perte.

Mais déja, par la seule miseére, comme tout a I’heure par le
seul silence, nous nous sentons portés tres loin, aussi loin que
peuvent mener les moyens naturels. Nous sommes vraiment au
seuil de Dieu.

J’ai franchi rapidement les treize heures de marche qui sé-
parent Areilass de Matalla. Notre route s’est faite dans une vraie
tourmente de sable. Le 21 au soir, je me suis arrété dans un rag
dénudé ou le vent hurlait. Nous n’avons pu que nous rouler dans
nos couvertures et nous étendre sur le sol, balayé des souffles du
nord. Nous étions pres de quelques arbres égarés dans la plaine,
mais si maigres que la rafale ne trouvait méme pas de prise sur
eux. Et nous-mémes n’étions rien, prostrés par terre et attendant
la fin.



C’était le lendemain que je devais retrouver S. Et je pensais
qu’il fallait bien que ma route solitaire s’achevat sur cette belle
heure romantique.

Ce soir-1a, j’ai vraiment senti ma solitude. Qui sait mes réves,
mes désirs d’amour? Qui connait ma force et ma faiblesse? Déja
je suis bien loin de ces pauvres enfants égarés qui se pressent
pres de moi, dans 'ombre de la nuit mauvaise...

O mon Dieu! La terre méme des Infidéles devient un instru-
ment de votre miséricorde. Les vertus que vous y avez mises de-
viennent une raison d’espérer. O terre auxiliatrice! O Dieu! I'une
dans la main de 'autre, comme le globe dans la main de 'Empe-
reur, donnez-moi d’étre un enfant devant vous, et de pouvoir
manger le pain de votre force...

* K KKK

A Matalla, dans un petit carré d’herbes vertes enclos de rocs,
j'ai trouvé la section de S. Elle est commandée pour l'instant par
un sous-officier, car S. est parti pour Port-Etienne. J’apprends
que le 16, vers cing heures du soir, un medjbour s’est approché
du camp et a volé une trentaine de chameaux. Un sous-officier
est parti le jour méme a sa poursuite. Il me faut attendre le retour
de nos patrouilles, avant de prendre une décision.

Le 24, le sous-officier rentre au camp, sans avoir pu atteindre
les pillards. Il a poussé jusqu’a 70 kilometres au nord de Ténoua-
ka. Le lendemain, la patrouille de Maures que j’avais envoyée sur
les traces des campements en fuite, rentre également apres avoir
poussé fort loin dans le nord. Elle confirme le départ en dissi-
dence d'un grand nombre de tentes Regueibat.



Le retour des patrouilles me rend plus libre de mes mouve-
ments. Je vais en profiter pour aller au-devant de S.

Il faut donc que je continue encore ma route solitaire. N’est-ce
point une grace spéciale que je recois, que cette solitude obstinée,
qui me laisse face a face avec I'éternité? Oh! profitons jalouse-
ment des heures de recueillement qui nous sont comptées. Utili-
sons en avares ces purs instants de liberté, puisque c’est dans la
seule liberté que I'on sait devenir esclaves...

CHAPITRE XIII

VOYAGE A PORT-ETIENNE
25 avril 1912—16 mai 1912.

Le 25 avril, je quittai le puits de Matalla, avec une dizaine de
Maures, fideles compagnons de mes routes. Mon intention était
de marcher dans le sud-ouest, jusqu’a ma rencontre avec S., sous
les ordres duquel j’avais été placé.

Le méme jour, je traversai de I’est a I'ouest I’Adrar Souttouf. Il
faut se représenter cette région comme un plateau peu élevé, tres
découpé et dominé par des chaines de quartzite a arétes vives, gé-
néralement orientées du sud-ouest au nord-est. La végétation est
naturellement trés peu abondante. Pourtant, dans les bas-fonds,
on trouve des herbes et des arbres maigres, qui sont pourtant une
rareté dans ces régions déshéritées.

Apres une journée de marche parmi les pierres noires de ces
paysages rugueus, j’arrivai au puits de Bou Gouffa et me couchai,



les membres engourdis de fatigue, sous les étoiles amies.

Le lendemain, le réveil fut charmant. Je me trouvais dans une
sorte de lande bretonne, ou poussaient a I'envi des touffes de
plants dont le vert pale rappelait les bruyeres de mon pays. Une
rosée abondante couvrait le sol. Devant moi, japercevais les
sombres dentelures de I’Adrar Souttouf, couronnées de brumes
légeres. Lair était allégé, décanté dans les laboratoires du matin
et il nous apportait, en brises tiedes, des parfums de terre
mouillée. Quelques gouttes de pluie tomberent dans le silence.
Nous assistions a une scene de la naissance du monde.

Comme je contemplais ce spectacle, Sidia s’approcha de moi,

et, faisant un grand geste vers ’horizon, ému, transfiguré, il me
dit:

--Dieu est grand!

... Oh! comme ce mot me fit du bien! Je connaissais enfin que
ma joie n’était pas la création d’'un touriste en quéte de sensa-
tions, ou l'illusion d’un civilisé. Lui aussi, le petit barbare, il fré-
missait devant la beauté des choses, et devant le soleil qui se le-
vait, nous étions, lui et moi, le méme homme.

K KK XX

_Jéloua._--Je me suis arrété longtemps dans le cimetiére, et
avec Sidia, j’ai déchiffré les inscriptions écrites en belles lettres
arabes.

«Ci-git Maryam, fille de Beyhé, fils d’Alj, fils d’Haybé, fils de
Saké, fils d’Ali Nabi Ré, fils d’El Mahtav, fils d’'Haybou.»



«Ci-git Mohammed el Bokhary, fils d’El Filali, fils d’Ahmed
Moskel, fils de Bari Kallah, fils de Bazeid el Yakhoui, fils de Jaf-
fria el Machoumihé. Que la bénédiction de Dieu soit sur lui!»

Ce Jaffria el Machoumihé nous transporterait a peu prés dans
la premiere moitié du XVIIIe siecle. Mais il doit étre en réalité
beaucoup plus ancien, car les Maures, dans leurs généalogies,
sautent volontiers des échelons et ne citent que les ancétres dont
le nom est illustre.

Ces cimetieres maures sont toujours placés dans les endroits
les plus arides et les plus désolés. Celui de Jéloua, dans son im-
mense horizon de pierrailles, nous rappelle qu’il y a pourtant des
hommes dans ces régions sinistres de I’Adrar Souttouf. Toutes
ces tombes appartiennent aux Bari Kallah, tribu de marabouts
qui furent autrefois de riches propriétaires d’animaux, et a qui
I’'on doit 'ouverture de la plupart des puits du Tiris et du Zemoul.

J’ai remarqué, parmi les pierres qui entourent les tumuli, des
piquets de tente, des pilons, objets confiés a la garde des morts,
car jamais un Musulman ne volera un objet laissé dans un
cimetiere.

Le 25, jentrai avec mes compagnons dans I’Aguerguer, plat
pays de cailloux blancs, de sables blancs, parsemé de domes de
sable étincelants. Nos chameaux y trouvaient a grand’peine un
peu de nsid, un peu d’askaf sec. «O pays de clarté, pensais-je,
pays faits a la gloire du soleil, pays faits a I'intention du soleil, so-
litudes troublées de loin en loin par le passage de quelques méha-
ras ou la fuite d'un campement, quelle figure faisons-nous parmi
toi? Ce n’est pas sans raison que 1'Islam a horreur de la représen-
tation humaine. La terre aussi...»



J'arrivai le 29, aprés quelques recherches, au puits de Bir
Gueudouze. 1l est tres difficile a trouver. Les Francais qui y sont
passés avant moi, c’est-a-dire Dufour en 1910 et Schmitt en 1911,
s’y sont perdus. Il est certain qu’il faut un guide habile pour trou-
ver dans une telle uniformité de landes, une bouche de puits d'un
metre de diametre!

Au puits, je vis les traces de S., qui dataient de 'avant-veille.
Je ne pouvais pas songer a le rattraper, et comme mes hommes
n’avaient plus de vivres, je résolus de pousser jusqu'a Port-
Etienne--une bonne étape de cent vingt kilométres.

Je franchis cette distance en un jour et demi. A mesure que
japprochais de la mer, je sentais croitre mon excitation. Je chan-
tais, je riais, je plaisantais avec mes partisans. Je traversais un
pays qui ressemblait a ces terrains de démolition, que 'on voit
aux faubourgs des villes, terrains vagues, chargés de gravats
blancs, hachés de fossés et d’excavations. Les Maures 'appellent
le Korban. Dans les rags de sable qui bordent les soulévements
calcaires de cette région, japercevais parfois des fuites de ga-
zelles au galop élastique, et qui détournaient la téte vers nous,
comme dans les tableaux des primitifs.

Je trouvai quelques arbres pour la halte méridienne. Mais je
m’arrétai sans plaisir et repartis, des que nous elimes mangé
notre riz. Je marchai alors dans de grands couloirs de dunes
mouvantes, sans végétation, qui me conduisirent au bord dune
immense Sebkhra. Elle étalait vers le sud, jusqu’au bout de I’hori-
zon, son tapis noir et uni. Mais vers 'ouest, elle était bordée de
hauteurs mamelonnées qui prenaient dans la nuit claire et froide,
d’étranges formes. Je reconnus alors que mon guide s’était trom-
pé et avait trop appuyé vers le nord. Je lui donnai I'ordre de lon-



ger les escarpements de la Sebkhra, mais a huit heures, la marche
était devenue si incertaine et difficile que nous diimes nous
arréter.

Le lendemain, peu de temps apres le départ, japercevais a
I’horizon de la Sebkhra une ligne sombre. C’était la mer! Je pris
le trot, exalté par les odeurs qui déja nous arrivaient du fond du
golfe. Une heure apres, les contours vagues d’une gréve immense
se dessinaient. Tout au fond, la mer scintillait. Elle semblait
s’étaler en des formes qu'on ne comprenait pas. La cote elle-
méme, mal dessinée, achevait de donner a ce spectacle un aspect
de confusion grandiose. Mais, a la baie de I’Etoile ot nous arri-
vames a neuf heures, nous trouvames le repos. Nous étions tous
charmés, les Maures et moi, par la précision extréme des lignes,
par ’harmonie parfaite de cette anse qui, succédant aux tristesses
molles de la lagune, nous emplissait 'ame de paix et de bonheur.
De petites vagues venaient mourir sur le sable fin et, a peu de dis-
tance du rivage, on voyait des marsouins bondir au-dessus de la
mer bleue, ou d'immenses cormorans se poser délicatement sur
les vagues. Je ressentais en moi I'enthousiasme de Chateau-
briand, quand il dit du Lido:

«Les vagues que je retrouvais ont été partout mes fideles com-
pagnes; ainsi que des jeunes filles se tenant par la main dans une
ronde, elles m’avaient entouré a ma naissance; je saluai ces ber-
ceuses de ma couche. Je me promenai au limbe des flots, écou-
tant leur bruit dolent, familier et doux a mon oreille. Souvent je
m’arrétai pour contempler 'immensité pélagienne; un mat, un
nuage, c’était assez pour éveiller mes souvenirs.»

KR KKK



Port-Etienne, son désordre et son abandon m’ont fait la plus
triste impression. La terre, d’'un ton sale, incertain, ondule sans
grace. Sa rudesse est sans majesté. Pourtant, il reste la mer qui
fait une belle couronne d’azur profond a cette poussiére. J. m’a
emmené voir les anciennes pécheries Villemorin. Nous avons tra-
versé des terrains vagues, longé des rails de wagonnets. Sur le
sol, des détritus, des tessons de bouteilles témoignaient que
j'avais retrouvé la civilisation.

En route, nous nous sommes arrétés un instant a 'appareil
distillatoire. Je reconnus que le bruit de la machine a vapeur fai-
sait une musique assez singuliere dans ce paysage africain. Mais
ce ne sont pas des sensations aussi heurtées que je suis venu
chercher. J’ai préféré la longue station que nous fimes sur la
plage étroite ou nous arrivimes apres une demi-heure de
marche. Devant nous, des barques se balancaient mollement, et
plus loin on voyait une grande caréne abandonnée.

Nous avons rencontré, sur cette greve, des pécheurs espagnols
qui halaient sur le sable de lourds filets chargés de poissons.
Jentends encore leurs cris gutturaux: «Ala! Ala! A la riva!» De
larges mouvements ordonnés, dans un soleil tiede qu’adoucissait
encore la brise du large.

Aux pécheries, nous avons trouvé un aimable Breton, M. Le-
mée, seul occupant des vastes locaux qui n’ont connu qu’une acti-
vité éphémere. Les pécheries, luxueusement établies, ont fait
faillite et le Gouvernement a racheté, il y a deux ans, les installa-
tions faites a grands frais sur cette terre inhospitaliére. Rien de
plus morne que ces grands hangars, ces séchoirs, ces vastes com-
muns, ces maisons démontables qui ne connaitront méme jamais
la beauté des ruines. Mais M. Lemée y mettait de la vie, en nous



contant ses grands voyages faits, en compagnie du savant M.
Gruvel, sur les cotes de ’Angola et du Sud-Afrique...

Pendant le retour au poste, nous voyions ce qu’il y a de plus
beau a Port-Etienne: les quatre grands pylones de la télégraphie
sans fil, beauté moderne, scientifique, beauté métallique, gréle et
forte tout ensemble, beauté faite de précision, et qui sait aussi
nous faire réver.

* KK X X

Tandis que le capitaine M. «causait» avec un paquebot pas-
sant au large, je montrais a Sidia les immenses étincelles dont les
détonations se mélaient au ronflement régulier du moteur.

--Tu vois, lui disais-je, les Maures sont fous de vouloir résister
a des gens aussi riches et aussi puissants que les Francais.

Sidia reste un moment silencieux, puis il me dit cette phrase
inouie:

--Oui, vous autres, Francais, vous avez le royaume de la terre,
mais nous, les Maures, nous avons le royaume du Ciel!

Il me semble que de telles phrases projettent une vive lumiere
sur toute une facon de sentir, de voir la vie. J’ai rencontré dans
les cailloux du Tagant d’admirables ascétes qui m’évoquaient
exactement le moine Paphnuce. Mais jamais le fond de réverie
mystique de la race, ne m’est apparu de facon plus claire
qu’aujourd’hui.

J’ai fait un assez triste retour sur moi-méme. Voila donc I'idée
que ces Maures ont de nous, apres cinq ans d’occupation! Je vou-
lais dire a Sidia: «Tu te trompes: tu as ton Dieu, et j’ai le mien. Tu



as ton prophete, et j’ai le mien qui est fils de Dieu, qui a été cruci-
fié, et qui est assis aujourd’hui a la droite de son Pere.» Mais j’ai
le sentiment que je I’étonnerais sans profit.

Quelques jours apres, pensant a Sidia, j’écrivais au vénérable
éveque de Sénégambie, Mgr Jalabert: «Depuis six ans que j’ai fait
connaissance avec les Musulmans d’Afrique, je me suis rendu
compte de la folie de certains modernes, qui veulent séparer la
race francaise de la religion qui I’a faite ce qu’elle est et d’ou vient
toute sa grandeur. Aupres de gens aussi portés a la méditation
métaphysique que les musulmans du Sahara, cette erreur peut
avoir de funestes conséquences. J’en ai acquis la conviction: nous
ne paraitrons grands aupres d’eux qu’autant qu’ils connaitront la
grandeur de notre religion. Nous ne nous imposerons a eux
qu’autant que la puissance de notre foi s'imposera a leur regard.
Certes, nous n’avons plus les ames des Croisés, et ce n’est pas a la
pensée d’aller combattre I'Infidéle qu'un officier, désigné pour le
Tchad ou I’Adrar, va se réjouir. Pourtant, j’ai vu des camarades
qui dans leurs conversations avec les Maures, souriaient des
choses divines et faisaient profession d’athéisme. Ils ne se ren-
daient pas compte de combien ils faisaient reculer notre cause et
de combien, en abaissant leur religion, ils abaissaient leur race
méme. Car, pour le Maure, France et Chrétienté ne font qu'un.
Ne nous appellent-ils pas «Nazaréens» plus volontiers que
«Francais»? Et c’est une chose étrange que ce soient eux qui
viennent sur ce point nous éclairer sur nous-mémes et nous don-
ner une lecon.--J’ignore le nombre de musulmans qu’a convertis
le vénérable et illustre Pere de Foucauld dans le Sahara septen-
trional. Mais je suis assuré qu’il a plus fait pour asseoir notre do-
mination dans ce pays que tous nos administrateurs civils et mili-
taires. Ce serait un beau réve que de souhaiter des ames de mis-



sionnaires a tous les officiers sahariens. Mais nous ferons de la
politique francaise, le jour ou, respectueux des croyances de nos
Berberes, nous resterons fervents dans les notres, le jour enfin ou
ces musulmans verront a Saint-Louis et a Dakar, quand ils s’y
rendront, la beauté de nos temples et le nombre des fideles qui
s’y rendent.»

K KK KX

J’écrivais a Mgr Jalabert dans un véritable sentiment d’exalta-
tion. Mais, la fievre tombée, je suis forcé de le reconnaitre: nous
sommes tellement enlizés dans la plus abjecte des civilisations,
que le mot cruel de Sidia a bien quelque apparence de vérité.
Suis-je capable de ces longues méditations qui nous tirent vio-
lemment hors du monde sensible, et aupres desquelles la réalité
devient une poussiere fade et incolore?

Le sentiment de la patrie nous mene fatalement a chérir I'idée
religieuse. Comment séparer I'un de l'autre, quand ils furent les
deux mobiles qui se mélérent intimement dans les ames de nos
peres?

La fille ainée de I'Eglise. Il y a peut-étre aussi la fille ainée de
I'Islam. Nous, nous sommes la fille ainée de I'Eglise. Ainsi le veut
lordre francais. _Gesta Dei per Francos._ On peut le regretter,
mais on ne peut changer I'ordonnance francaise.

Ce n’est pas en vain que la maison de France découle d’'un
Saint, que la filiation directe remonte a un Saint. Nous n’y pou-
vons rien, nous sommes engageés, enroutés. La France fait son sa-
lut malgré elle. Au pied de l'arbre francais, nous avons un Saint,
qui intercede pour toute la maison de France. Et comment sépa-



rerons-nous la maison de France de la France elle-méme, la
France elle-méme de ceux qui 'ont faite?

Mais apres cette reconnaissance, nous sommes forcés de nous
arréter. Moi-méme qui ai ressenti si profondément l'offense de
Sidia, que suis-je dans le domaine du Spirituel? Ou est ma foi?
Ou sont mes ceuvres pour la mériter? Et méme, dans ce particu-
lier domaine du Spirituel, quelle figure fais-je a c6té de Sidia?

* KK X X

J’ai eu beaucoup de peine a retrouver Bir Gueudouze au re-
tour. Apres avoir marché tout le jour, mon guide se déclara perdu
et je m’arrétai dans une sorte de large dépression ou quelques
arbres maigres tordaient, a une faible hauteur du sol, leurs bras
décharnés. Ces pauvres branchages nous mirent pourtant un peu
a ’abri du vent d’est, qui balayait sans pitié cette misérable terre.
Le lendemain matin, j'envoyai deux de mes hommes a la re-
cherche du puits ou j’avais laissé, a ’aller, une partie du détache-
ment et mes bagages. Nous n’avions plus une goutte d’eau, et la
journée nous parut longue. Heureusement, vers le soir, mes deux
hommes parurent. Apres avoir erré toute la journée, ils avaient
fini par découvrir le puits: il ne se trouvait qu’a une heure de 'en-
droit ou nous étions! Nous y arrivimes une heure avant minuit et
je retrouvai mes hommes avec plaisir. L'un d’eux me raconta l’ar-
rivée du guide, apres sa longue recherche. «Il était si fatigué, si
altéré, me disait-il, que j’ai da le descendre moi-méme de son
chameau.» Mais je crois que sa fatigue venait surtout de la peur
qu’il avait eue de ne pouvoir trouver I’eau.

Au départ de Bir Gueudouze, je décidai de briler Jéloua et de
me diriger directement sur Bou Gouffa. Le premier jour, la cha-



leur devint étrangement lourde. L’air simmobilisait totalement.
L’éther se chargea d’'une fine poussiere jaune, emplie d’éclatante
lumiere solaire. Le lendemain, la chaleur devint si torride que je
craignis fort de laisser en route quelques-uns de mes animaux.
Nous avions la sensation exacte d'un couvercle de plomb qui se
serait abattu sur nous. J’essayai de ne marcher que la nuit. Mal-
heureusement, la lune et les étoiles étaient cachées par la brume,
ce qui rendait la direction tres difficile.

Le 8 mai, dans le petit jour, j'arrétai mes hommes pour leur
laisser faire la priére du «fedjer». Nous marchions déja depuis
deux heures. L'immense plaine se taisait, comme si la vie du
monde efit été suspendue. Jamais je n’avais vu la terre des
Maures aussi empreinte de solennité. Bient6t le gros disque fuli-
gineux du soleil sortit des brumes de I'horizon, et déja, au bas de
sa course, il répandait d'immenses nappes de lumiére cuivreuse
qui fatiguait le regard. Nous nous remimes en marche, et peu de
temps apres, nous voyions les premieres hauteurs de I’Adrar
Souttouf, qui se dessinaient toutes proches de nous. Nous traver-
sions de larges ondulations pierreuses, tandis que nous aperce-
vions encore, a notre droite, les domes sablonneux de I’Aguer-
guer. Enfin, a dix heures, nous nous arrétions au puits de Bou
Gouffa ou, quelques jours auparavant, j’avais eu un si joli réveil.

Il serait dit que pendant tout ce voyage, la Providence me se-
rait rigoureuse. J’étais reparti le soir méme pour Matalla ou je
comptais retrouver S. Mais, a dix heures, nous nous trouvames
pris entre deux hautes parois de rochers. Dans la nuit noire, nos
chameaux n’avancaient qu’avec peine. De tous co6tés, des éboulis
de rocs, dont nous étions les prisonniers. Parfois, nous déchi-
rions nos burnous aux épines dun arbre accroché au flanc des



rocs, comme en un tableau de Ruysdaél. Nous étions perdus dans
les gorges de I’Adrar Souttouf, 1a ou sans doute aucun étre hu-
main n’avait encore passé, parmi les solitudes sauvages que
trouble seul de loin en loin le passage d'un mouflon solitaire.
Cette pensée qui me vint a ce moment, me grisait légerement et,
sans songer a ma situation, je m’abandonnais a l'influence de ce
lieu tragique. Pourtant, il fallait aviser, c’est-a-dire trouver un en-
droit ot nos chameaux pussent «baraquer». Je pris la téte de la
petite colonne et je descendis une pente tres raide, mais heureu-
sement sablonneuse. Au bas se trouvait un fond d’«oued» étroi-
tement resserré entre des rochers abrupts. C’est 1a que je m’arré-
tai en attendant 'aurore. Comme je m’étendais sur le sable, je vis
apparaitre, derriére les brumes du ciel, les quatre étoiles de la
téte du Scorpion qui me permettaient de m’orienter. J’appelai Si-
dia et lui montrai ma découverte.

--Oui, me dit-il, avec un calme imperturbable, nous avons
marché trop au sud et je crois que nous sommes dans la Koudia
el Ghenem...

Ce détour ne me fit arriver qu’a deux heures apres midi, le len-
demain, a Matalla. J’y trouvai un mot laissé par S., a la bouche du
puits. Le mot, daté de I'avant-veille, disait que le groupe partait
pour Zoug, a cent dix kilometres dans le sud.

* K KKK

A Matalla, je passai quelques jours dans un extréme dénue-
ment. Je n’avais plus rien a manger, et la provision de riz de mes
hommes commencait elle-méme a s’épuiser. Comme abri, je
n’avais que l'arbre unique, qui dresse prés du puits sa maigre
frondaison. Nos seuls compagnons étaient des compagnies de



corbeaux qui venaient se poser en cercle sur le rebord du puits.
Assis gravement comme un conseil d’anciens, ils ne s’effrayaient
méme pas de notre approche... Parfois aussi, nous voyions un
chacal fuir sournoisement de son trot effilé, les oreilles droites.

Malgré cette grande pauvreté, je n’ai pas conservé un mauvais
souvenir des heures que je passai a Matalla, en attendant 'arri-
vée de mes bagages laissés en arriere. Ce furent des heures de
douce réverie, de vie ralentie, ou défilaient avec paresse les mille
beautés que j'avais entrevues dans mes voyages. Je ressentais
bien qu’il m’en restait une sorte de malaise, et je souffrais de ne
pouvoir mettre un peu dunité dans cette dispersion. Mais je me
disais:

«Il sera temps de me désoler, lorsque j'aurai retrouvé la froide
Europe. Maintenant, laissons agir le silence. C’est un grand
maitre de vérité.»

Ces grands espaces de silence qui traversent ma vie, je leur
dois bien tout ce que je puis avoir de bon en moi. Malheur a ceux
qui n’ont pas connu le silence! Le silence qui fait du mal et qui
fait du bien, qui fait du bien avec le méme mal! Le silence qui
coule comme un grand fleuve sans écueils, comme une belle ri-
viere, pleine jusqu’au bord, égale!... Bien souvent, il est venu vers
moi, comme un maitre bien-aimé, et il semblait un peu de ciel
qui descendait vers ’homme pour le rendre meilleur. Par nappes
immenses, il venait du Ciel, des grands espaces interstellaires,
des parages sans remous de la lune froide. Il venait de derriere
les espaces, de par dela les temps--d’avant que furent les mondes
et de la ou les mondes ne sont plus... Alors, je m’arrétais, plein
d’amour et de respect. Car le silence est aussi le maitre de
I’amour.



L’absence de bruits est un grand repos. Mais le silence est
plus. C’est une grande plaine d’Afrique ou l'aigre vent tournoie,
c’est 'Océan Indien, la nuit, sous les étoiles... Cétait le silence
qu’écoutait Pascal dans les nuits de Port-Royal, et c’est lui que
parfois nous avons retrouvé dans les solitudes de ’Afrique. Nous
connaissions a ces moments-la, que c’était, hélas! la seule chose
qui nous vint de Dieu.

CHAPITRE XIV

ZOUG
16 mai 1912—-18 juillet 1912.

Le camp de S. est pittoresque et de bon accueil. Ce qui m’a
frappé en arrivant, c’est un désordre de petits abris en paille, de
tentes basses bariolées et rapiécées ou semblait grouiller une vie
confuse. Lorsque je suis descendu de chameau, une petite fille,
presque blanche et a moitié nue, m’a salué d’un joli sourire. Elle
m’a montré la tente de S., qui n’est guere plus haute ni plus
luxueuse que celles de ces soldats. J’ai circulé entre ces pauvres
abris, évitant les cordes qui s’entrecroisaient presque au ras du
sol. Cela ressemblait au grouillement d'une banlieue. En me pen-
chant, j’apercevais sous la laine grossiere des tentes, toute une
vie domestique et paisible: des femmes, de petits enfants jouant
sur les nattes de paille grossiére, des écuelles de bois, d’humbles
objets familiers.--Beaucoup de tirailleurs et de partisans sont
mariés. Et au troupeau des femmes et des enfants, il faut joindre
tous les petits «boys» qu’attire ici I’espoir de quelques grains de
riz 2 manger.



Le camp est resserré sur le faite d’'une petite colline de sable,
qui surplombe a peine I'immense mer des dunes basses, faible-
ment ondulées, noyées de lumiére blanche. Je reconnais tous les
points de repere de I'horizon: au sud, le dome granitique de Ben
Ameira et celui, tout petit, d’Aicha; au sud-ouest, le piton d’Adek-
mar et le Gelb Azfar; au nord, Khneifissa; enfin, a I'ouest, la
longue et mince chaine de Zoug, finement dentelée et qui semble
un dessin a la sépia fait 8 méme sur le ciel. Au milieu d’une large
cassure de la chaine, se dresse tout seul un cone noir, dont la
base plonge dans le sable blanc. I semble un de ces volcans
éteints qui figurent sur les estampes du Japon.

C’est tout. A part ces quelques cailloux isolés, rien qui attire le
regard ou le puisse amuser. Ni formes, ni couleurs. Du blanc, du
gris sale. De la lumiere sans couleur. Mais il y a le ciel, qui est ici
le motif principal. Il est immense--hémisphere d’azur ou l'on
guette la course folle des nuages, qui n’amenent jamais de pluie.-
-«Sous la calotte des cieux», «sous la votite du ciel»--ces expres-
sions courantes prennent ici toute leur valeur.

Il faut vraiment que I’ascétisme réponde a certaines nécessités

spirituelles, pour que nous arrivions a ne point trop nous dé-
plaire dans un paysage apparemment si laid.

* XK KX

Mes domestiques ont monté ma tente pres du «magasin», un
amoncellement de caisses de riz, de biscuits, de tonnelets desti-
nés a l'approvisionnement des deux cents hommes du groupe.
Plus loin, sont les tentes des Maures...

Pendant la sieste, dans le grand silence méridien, j'entends
tout a coup le vagissement d’un enfant et la voix de la meére qui le



calme. Ce bruit semble en éveiller quelques autres. Deux ti-
railleurs échangent quelques mots rauques. On entend un appel:
«Ali! Ali!». Puis tout retombe dans le silence, plus lourd encore
qu’auparavant. Mais ces quelques bruits humains m’ont remué le
coeur. Apres vingt jours de marche, dans les solitudes du Tiris et
du Zemmoul, avec trois ou quatre compagnons, c’est un peu de
vie qui m’accueille en cet ilot perdu. Sur ces quelques metres car-
rés, il y a de 'amour, de la tendresse, du désir, de la haine. Il y a
des pleurs et des baisers, et des rires. Et moi qui avais oublié tout
cela, c’est presque une découverte que je fais.

KR KKK

Le nouveau résident de I’Adrar, commandant D. est arrivé
avec M., qui vient prendre le commandement du peloton. Il est si
gros qu’il ne peut monter a chameau, sans I'aide d’'un tabouret et
de plusieurs tirailleurs.

--Eh quoi! Pas un arbre! dit-il, en mettant pied a terre et en je-
tant un regard circulaire sur I'horizon.

S. est tellement habitué a ce paysage inclément, qu’il semble
tout surpris de 'exclamation du commandant.

Zoug, malgré son aridité, est cependant un point important.
Sur les cartes par renseignements, qu’a dressées il y a bien long-
temps M. Coppolani, Zoug figurait déja en grosses lettres. Ce dut
étre de tout temps un lieu de rassemblement des tribus. Quand le
capitaine B. et S. y vinrent pour la premiére fois, au début de
1911, ils y trouverent réunies de nombreuses tentes Regueibat et
Yaggout. Il y a des fractions qui restent ici toute ’année, et 'on
peut évaluer a plusieurs dizaines de mille, le nombre des cha-
meaux qui broutent en permanence les herbes de Zoug.



Le puits, dont nous sommes a une dizaine de kilomeétres, a un
débit extrémement abondant. J’en trouve I’eau trés agréable au
gotit, mais le Dr M., qui est venu ici peu de temps apres le départ
du commandant, pour soigner une épidémie de béribéri, trouve
l'eau tres légérement salée. J’ai été bien souvent me promener a
ce puits. A quelque heure que ce fit, j’y ai toujours trouvé des
troupeaux en train de boire, ce qui atteste le grand nombre des
chameaux qui vivent dans la région, en méme temps que le fort
débit du puits.

Dans la plaine, on ne trouve guere que cette petite plante pi-
quante dont les chameaux sont si friands, le had. Les méharas la
mangent toute I’année. C’est une herbe qui n’a pas de saison. J’ai
vu des petites pousses de had vert, sortir du sable aprés deux
jours de vent d’est briilant--et il est de fait que le vent d’est, si fré-
quent dans ces régions, favorise la venue du had.

Un puits de débit str et du had, il n’en faut pas davantage ici,
pour faire du plus pauvre endroit une sorte d’oasis ou les campe-
ments se réfugient.

* XK KX

Les journées sont monotones, inemployées. Pourtant, elles
passent vite et il est des fois ou I'on regrette leur brieveté. Le
temps est devenu tres chaud. Il ne faut plus guére songer a aller
chasser. Alors, on reste sous la tente, presque tout le jour. Des
Maures viennent, et 'on cause. Ou bien I'on s’épuise en réveries,
qui s’énervent de ne pas aboutir. Mais ne valent-elles pas mieux
que les lecons plus précises que je recevais jadis?

Il ne s’agit pas ici, dans cette vie si simple, au milieu de cette
nature si simple, d’'un «retour a la simplicité». Ce n’est pas l'en-



seignement que comportent ces paysages. On voit souvent ces ex-
pressions: «Le retour a la simplicité», «la naiveté des premiers
ages».

Quelle bonne histoire! Ne sont-ce pas nos écrivains d’au-
jourd’hui, avec leurs trois ou quatre pauvres idées, nos faux sa-
vants qui, par la négation, ont éludé les grands problemes, nos
maitres d’école, nos artistes, ne sont-ce pas tous ces barbares qui
sont les vrais naifs et les vrais simples? Il faudrait s’entendre et
savoir lequel est le simple et le naif, de M. Durckheim ou de saint
Thomas.

Les Maures aussi sont des barbares, de naifs barbares. Pour-
tant, lorsque 'on considere le point de vie intérieure ou ils sont
parvenus, on trouve qu’ils ont su mieux que nous se garder de
I'inculture et de la grossiereté.

Pour moi, je n’estime pas que le pays de Zoug rameéne a la sim-
plicité. L’ame n’y recoit de la nature aucun soutien. Au contraire,
mille souffles religieux viennent s’y battre et, comme I’'armature
de la civilisation ne nous soutient plus, il ne faut pas songer a élu-
der le combat. Nous sommes seuls, abandonnés a nous-mémes, a
notre misére, désemparés dans le vent de la plaine, dans les vents
qui soufflent des vingt pétales de la rose... la rose des vents. C’est
un aigre breuvage que la solitude, et il sotile.

* XK KX

Nous sommes bien avertis qu’il faut retourner a quelque
chose, nous ramasser au fond de nous-mémes. Mais ce n’est pas
de simplicité qu’il s’agit. Saint Paul, saint Augustin n’étaient pas
des simples; et rien n’est plus contraire a la tradition francaise
que la foi du charbonnier. Une tentative de rénovation chré-



tienne, comme celle de Tolstoi, est éminemment contraire au gé-
nie francgais. Ce qui fait le fond de la tradition francaise, c’est une
foi solide--celle de la religion catholique, apostolique et romaine-
-appuyée sur une large culture, ou parallele a une large culture
intellectuelle. Foi et humanisme. Il était naturel que les ennemis
de I'une devinssent les ennemis de I'autre--les mémes hommes--
et nous avons vu cela.

Quand on considere cette haute mission de la race francaise,
cette apparence d’élection qui domine toute son histoire, cette
marque divine, et a quel point la France est réellement la Fille ai-
née de I'Eglise, il semble que 'on n’ait plus le droit de parler de
simplicité. C’est rapetisser, c’est ramener a de trop humaines
proportions le génie de la France.

Que les Maures tiennent leurs seules vertus d’une fidélité ex-
traordinaire au génie propre de leur race, cela ne parait pas dou-
teux--ni que leur unique beauté vienne d’un attachement in-
ébranlable a leur Dieu, dans la défaite, dans I’abaissement,
jusque dans I'abandon évident que ce Dieu d’Islam a fait de sa
race. Il y a, dans la ténacité des Maures a croire au triomphe final
de leur prophete et de leurs livres, quelque chose de comparable,
une beauté analogue a l’espérance, a I'admirable confiance des
anciens prophetes d’Isra€l. Pourtant, ce n’est pas de la simplicité
qu’il faut chercher parmi eux, j’entends de la simplicité d’esprit--
mais la simplicité des moeurs n’est-elle pas en raison inverse de
la simplicité de 'esprit? Nous en sommes la preuve.

* K KKK

La rose des vents. Pendant tout le jour, nous sommes restés
écrasés de chaleur. On aurait entendu voler une mouche. On était



comme dans nos pays, lorsqu'on attend l'orage. Une brume
claire, pénétrée de clarté diffuse, voilait le ciel. L’horizon était
noyé de vapeurs. Nous nous épongions, le Dr M. et moi, épiant la
moindre brise. Parfois, un léger souffle, semblant venir de tres
loin, faisait un petit tourbillon et s’en allait, comme un visiteur
pressé... La nuit fut encore calme, mais le lendemain matin, d’as-
sez bonne heure, le vent d’est attendu commenca sa chevauchée
furieuse.

Toute la journée, il s’est rué a 'assaut de nos tentes, nous em-
plissant les yeux de sable, briilant comme l'air qui sort du four
des boulangers.

On essaie bien de se calfeutrer, mais c’est en vain. Le sable
filtre de tous les cotés, fuse en jets rapides par tous les interstices.
Le camp baigne lui-méme dans un nuage de sable. A dix pas, on
ne voit rien. Résignés, nous laissons couler les heures lentes. Par-
fois une trombe de sable vient se coller plus furieusement sur la
toile de la tente. Cela fait un peu le bruit des paquets de mer qui
se plaquent sur les flancs d’'un navire, les jours de tempéte.

--Mon cher ami, ce n’est guere le temps de philosopher. Laisse
la tes chimeéres, me dit le vent.

Mais ceux que j’admire, ce sont nos Maures. Ils sont 1a, la gan-
dourah relevée par-dessus la téte, et dormant du sommeil des
justes...

* XX KX

Ainsi, quand je dis que je préfere Zoug aux lecons des intellec-
tuels, ce n’est pas un retour a la nature que je dis, a la naiveté,



mais plut6t a l'intelligence, qui est, en un sens, si 'on veut, la
plus grande des simplicités.

Depuis que je suis a Zoug, j’ai fait plus ample connaissance
avec les Yaggout. Ce sont de curieuses gens que ces Yaggout. Les
autres Maures les considérent volontiers comme des «Koufars»,
et les retrancheraient assez facilement du monde musulman. Il
entre beaucoup de jalousie dans ce sentiment, parce que les Yag-
gout, comme les Regueibat, sont grands propriétaires de cha-
meaux. Mais il est vrai que les Yaggout font figure a part dans la
société maure. Ils sont en général d’un type tres fin. Quelques-
uns ont l'air de vrais sémites. Les femmes sont presque blanches,
jolies et peu farouches. J’en ai rencontré une au puits de Zoug qui
tirait 'eau du puits, au milieu des hommes de la tribu. Elle por-
tait un pantalon et un boubou d’homme. Ce n’était pas une cap-
tive, et d’ailleurs, elle avait le type le plus fin et le plus aristocra-
tique. Pendant un instant, j’ai vraiment pris plaisir a suivre des
yeux le jeu de ses muscles souples et la suite harmonieuse de ses
mouvements.

Les femmes maures sont généralement tres indolentes, ne
sortent pas de la tente, s’'empatent a ne pas bouger et a boire du
lait. Voici, chez les Yaggout, une autre conception de la féminité,
plus voisine de la nétre.

Les Yaggout sont venus a nous tres vite, et, semble-t-il, avec
plus de sincérité que les Regueibat. Bien que nous ne les connais-
sions guére que depuis un an, plusieurs sont déja engagés au pe-
loton ou ils servent en qualité de bergers. Il y a parmi eux le
propre neveu du chef, M’barek el Arbi.



Ce M’barek el Arbi est un vieillard intelligent et avisé. Il est
certainement I'un des chefs de la région, sur lequel on puisse le
plus compter. Il est le fils ainé d’Ahmed Billal qui vint assez jeune
dans le Tiris et y mourut en 1911, et le petit-fils d’El Billal qui, lui,
passa toute sa vie dans les régions du Sud Marocain et mourut a
El Ksabi, vers 1850. Le frére d’El Billal, El Haimer, mourut dans
le Tafilalet. C’est tout ce que j'ai pu recueillir sur 'histoire des
Yaggout. Que sont-ils? D’ou viennent-ils? Il semble difficile de le
dire. Pour moi, je verrais assez volontiers dans ce peuple, de purs
Berbéres. Le _t_ final de leur nom, leurs meeurs, leur caractere
peu religieux, leur type fin et blanc sembleraient I'attester.

Les Yaggout prétendent remonter a un ancétre, Yaggouti, qui
aurait eu trois fils: Ghahamna, Yassin et Hammad, péres des
trois grandes fractions de ce peuple. Les Ghahamna vivent dans
le Gharb, et je crois que nos troupes du Maroc ont déja eu a s’oc-
cuper d’eux. Hammad aurait eu pour fils Seid, ancétre des Ait
Seid, fraction du chef actuel M’barek el Arbi--Taleb el Amzaoui,
ancétres des Ait Taleb et des Amzaoui; Yassin aurait eu pour fils
Labeidi, ancétre des Leboidat, Iborck, ancétre des Ait Iborck, et
Hammou, pére des Ait Hammou. Ce sont la les grandes divisions
actuelles des Yaggout. Si les Ghahamna sont cantonnés dans le
Gharb, les Ait Yassin et les Ait Hammad sont partagés entre le
sud du Maroc (Seguiel el Hamra Oued Noun) et le Tiris, mais ces
différents pays ne forment pour eux qu'un seul et immense ter-
rain de parcours.

J’avoue éprouver moins de sympathie pour les Regueibat. Ce
sont les plus grands propriétaires de chameaux des pays maures,
et en méme temps, les plus habiles éleveurs. En 1909, au mo-
ment de la conquéte, ils recurent d’assez séveres lecons a Tourine



et a El Beieddh. Malheureusement, on prit par la suite 'habitude
de les considérer comme des gens redoutables, et, apres les avoir
vaincus, on parut les craindre. Nous allames méme jusqu’a leur
faire I'imprudente promesse, que jamais un Francais n’entrerait
dans leur campement. En 1910, mon camarade D., méhariste
fervent, ayant voulu voir en amateur les troupeaux des Reguei-
bat, recut des chefs de campement une fin de non-recevoir abso-
lue. Ce qui n’empécha pas qu’en 1911, on n’ébauchat le recense-
ment de leurs chameaux, opération nécessaire, car ces chameaux
forment la base de la remonte des méharistes. Nous mimes a la
téte des innombrables fractions Regueibat de ’Adrar, un vieillard
intelligent, bien qu’illettré, Mohammed Oued Khalil, qui jouit in-
contestablement d’'une grosse autorité. Mohammed Oued Khalil
nous a rendu des services. Il n’a pu pourtant empécher les nom-
breux départs de tentes vers I'Oued Noun et la Seguiel, qui se
produisirent en 1911 et 1912.

Les Regueibat sont, comme les Yaggout, un peu méprisés des
autres Maures. Mais ils n’ont ni la finesse, ni la «race» des Yag-
gout. Je les estime peu comme guerriers. Pourtant, dans leurs
luttes incessantes contre les Ouled Bou Sba, ils ont eu de beaux
succes. En 1910 notamment, Mohammed Oued Khalil, avec ses
seules forces, a infligé une grosse défaite a un medjbour d’Ouled
Bou Sba, descendu du nord pour se refaire en chameaux.

Ce qu’il faut admirer dans leur facon de faire la guerre, c’est
leur service d’exploration a grande distance. On peut dire que les
chefs Regueibat ont en permanence des patrouilles nombreuses,
qui battent I'estrade fort loin des campements, aux environs des
points de passage forcés sur les routes venant du nord. Ce sont
ces «choufs» qui ont sauvé Mohammed Oued Khalil, en 1910.



Mais je pense a une phrase du colonel Gouraud, écrite en no-
vembre 1909: «Il faudrait les amener a reprendre leur ancien
métier de caravaniers et les utiliser alors pour les convois libres.»

Ouli, ils ont plus 'air de caravaniers que de guerriers.

* KK X X

Mes partisans m’apportent souvent de petits silex taillés en
forme de fleches, de haches de granit ou de quartzite. Je trouve
que rien ne fait plus réver que ces témoins de I’age de pierre. On
rencontre beaucoup de ces silex travaillés dans les environs des
puits du Tiris et du Zemmoul, notamment a Bir Gueudouze. Ils
attestent que le pays a été habité depuis une tres haute antiquité
et, sans doute aussi, que I'on y trouvait plus d’eau dans ce temps-
la qu’aujourd’hui.

Le Greco_ de Maurice Barrés me ramene vers cette lointaine
Espagne qui fut ma premiére station vers I'Islam. Et ne sommes-
nous pas ici dans le pays des anciens maitres de Tolede? Bien dé-
chus de leur splendeur d’autrefois, sans doute. Et pourtant,
quand on voit les grands mystiques qui vivent encore sur cette
terre si rude, aussi nue que la Castille, on ne peut s’'empécher de
penser a la figure que faisait le Greco dans Tolede. Il me semble
que si les Maures avaient tant soit peu le gofit de la figuration hu-
maine, ce serait la le peintre qu’ils aimeraient et comprendraient.
J’ai rencontré, dans les gorges du Tagant, de vrais ascetes, qui
auraient fait le bonheur du Greco, et qui avaient méme les formes
allongées et squelettiques chéres au Tolédan. Et de fait, le Greco
voyait, sinon ces ascetes-la, du moins leurs parents ou des gens
qui les avaient touchés de pres.



Ici, plus que partout ailleurs, grace a la rudesse du pays, a la
pauvreté inouie des habitants, a I'absence de toute civilisation, et
aussi sans doute, au primitif sang berbere, le caractére mystique,
spirituel de la race, s’est conservé avec une pureté étonnante.
Contrairement a ce quon voit en Algérie, le plus grand chef
maure est vétu comme le dernier de ses captifs. Dans son pays
sans grace, aux grandes lignes nues, le Maure est incapable de
toute manifestation artistique. Et pourtant, ses Almoravides,
conquérants du Moghreb et de ’Espagne, étaient, je crois bien,
de véritables Maures. Mais Grenade a été faite par les princes ré-
gnants, les Omaijades d’Egypte, et non par eux.

Tout ce que I'on dit du Greco peut s’appliquer, a peu de chose
pres, a I'ame des Maures ou, a ’espagnole, des «Mores».

CHAPITRE XV

RECONNAISSANCE SUR TAGNEDEST

La reconnaissance que j'entrepris en juillet, avait pour but de
surveiller la région de Tagnedest, toute proche de I'Océan, d’as-
surer ainsi la protection d’'un lourd convoi de vivres, que le Ré-
sident de ’Adrar avait envoyé sur Port-Etienne, et, par ailleurs,
de faire plus ample connaissance avec une région qui n’avait en-
core été explorée, je pense, que par le lieutenant S. J’avais avec
moi un sous-officier francais, quarante tirailleurs, une vingtaine
de partisans maures et quelques bergers. Point ou peu de ba-
gages. Les hommes portaient leurs vivres sur eux, a coté de leurs
selles. Ces vivres étaient réduits au strict minimum. Pour mon
usage personnel, je n’avais que du riz, et un peu de café, sans



sucre. Mais comme un convoi de vivres était annoncé d’Atar, il
fut convenu que le partisan El Kounti nous apporterait a Bou
Gouffa, le complément de notre ration pour un mois. C’était le
temps qui avait été prévu pour la reconnaissance.

Quand je quittai Zoug, la chaleur était accablante. Pourtant, je
n’y pensais guere et je m’abandonnais a ce sentiment de pleine li-
berté que 'on éprouve, lorsque--portant toutes ses richesses avec
soi et ne dépendant plus que de Dieu seul--'on se lance dans le
désert, comme en un pacifique océan... Oui, vraiment, j’étais
comme le capitaine a son bord, ne comptant plus sur les hommes
et s’en remettant a son étoile...

* XK KX

Il nous fallut d’abord traverser le Tiris. C’était la deuxieme fois
que je franchissais cette aride région, ou plusieurs années de sé-
cheresse avaient briilé les moindres herbes--ce vrai monde de la
pénitence, sur qui semblait s’appesantir un chatiment. Bientot
nous aperc¢times les hauteurs de 'Adrar Souttouf, ou j’avais passé
de si belles heures lors de mon voyage & Port-Etienne. Nous en-
trames dans le massif de plain pied, au sortir de la plaine nue qui
en marque la limite vers l'orient. Ce massif n’est, a vrai dire,
qu'une faible boursouflure d’origine métamorphique, mais il est
parsemé de chaines de quartzite qui I'encombrent de leur
désordre, et lui donnent l'aspect le plus sauvage du monde. De
I'est a T'ouest, la traversée de cette région pierreuse ne prend
qu'une forte étape. De l'autre coté, I'on arrive tout de suite au
puits de Bou Gouffa, que ceint une étroite couronne d’herbes
grises et médiocres.



En y arrivant, le 23 juillet, mon premier soin fut d’envoyer une
patrouille dans les campements Bari Kalla de Tajanit. J’appris,
au retour de cette patrouille, quun razzi d’'une trentaine d’Ouled
Délim était passé, il y avait sept jours, a Tajanit, se dirigeant vers
le sud, dans le but sans doute de piller les campements de
I’Agneitir. D’aprés mes calculs, ce razzi devait passer le 26 au
puits de Togba, a quatre-vingts kilometres au nord de I’endroit
ou nous étions. Je pensais qu’il ferait de I’eau soit a ce puits de
Togba, soit a Bou Gouffa méme, et je décidai d’envoyer a Togba
mon sous-officier, avec la moitié du détachement. Je lui donnai
rendez-vous, l'affaire terminée, a Tagnedest.

J’étais étonné de ne pas voir apparaitre Kounti avec les vivres
annoncés, mais je pensais que le convoi d’Atar avait di subir un
retard. Le 27, n’ayant pas entendu parler du razzi, je me mis en
route sur Tagnedest, ou je comptais bien recevoir le courrier.

Nous entrions dans une région nouvelle, le Zemoul. C’est une
plaine de sable recouverte de petits cailloux ronds et polis, extré-
mement agréables de couleur. De larges ondulations orientées du
nord au sud, coupent cette plaine. Elles sont parfois surmontées
de petits pitons caillouteux peu élevés. Déja nous commencions a
ressentir I'influence de la mer, et, parfois, des souffles vivifiants
nous en apportaient I'odeur saline et sauvage. Le matin, une ro-
sée abondante, due a la proximité de 'océan, tombait sur le sol et
rendait la vie aux plantes et aux herbes de cette région relative-
ment favorisée.

Nous avions a peine quitté Bou Gouffa que nous recoupions
sur le sable de nombreuses traces de medjbours, attestant que
nous étions bien sur la route ordinaire des pillards du nord. Un
moment, je remarquai sur le sol les empreintes d'une forte



troupe de chameaux, et mes partisans m’affirmerent que
c’étaient les traces du razzi dont j’avais eu nouvelle a Bou Gouffa,
et sur lequel javais lancé mon sous-officier. Malheureusement,
les traces ne se dirigeaient pas sur Togba, comme je I'avais espé-
ré, mais sur un point qui ne figurait pas sur mes cartes et qui
s’appelle les oglats Oudei Sfi. On me dit que les Ouled Délim pas-
saient souvent par ces puits qu’ils savaient ignorés des Francais.
Je me promis aussitot d’en faire la reconnaissance, lorsque nous
quitterions Tagnedest.

A mon arrivée en ce point, je trouvai mon maréchal des logis
qui, naturellement, n’avait rien vu a Tobga. Nous nous trouvions
dans un bas-fonds herbeux, et nous avions pour nous abreuver
quelques puits peu profonds, dont le débit était extrémement
lent. D’autres puits furent creusés, ce jour-la et les jours suivants.

Je vis a Tagnedest deux Ouled Délim qui me donnérent sur le
razzi des renseignements intéressants. Ce razzi, composé de dix-
huit hommes, avait pris soixante chameaux aux Ouled Délim
soumis. Ceux-ci étaient partis a leur poursuite, les avaient at-
teints a Tikhermet, leur avaient tué deux hommes, et avaient re-
pris tous leurs chameaux. Les dissidents désemparés s’étaient sé-
parés en deux: neuf étaient allés chercher asile aupres des Espa-
gnols, a Villa Cisneros, les autres étaient remontés vers le Oued
Noun. Les deux hommes qui étaient venus a mon camp rame-
naient précisément chez eux les chameaux volés.

Ce qui m’ennuyait le plus, c’est que j’étais toujours sans nou-
velles du partisan El Kounti. Je commengais a avoir un pressant
besoin des vivres qu’il devait m’apporter, et je me demandais s’il
n’avait pas été rencontré par quelques dissidents. Nous étions
alors dans la plus extréme misere. Je n’avais pas trouvé de mou-



tons a acheter sur ma route, de sorte que j'étais forcé d’envoyer
tous les matins des hommes a la chasse, mais souvent les chas-
seurs revenaient les mains vides. La farine commencait a s’épui-
ser, la graisse faisait complétement défaut. Nous en étions ré-
duits au riz cuit a 'eau, et encore nous fallait-il prévoir que le riz
viendrait un jour a manquer.

Pourtant, les Ouled Délim que javais vus a mon camp,
m’ayant confirmé le passage du medjbour aux oglats Oudei Sfi, je
résolus de faire la reconnaissance de ce point, d’autant plus que
nous étions déja au 5 aotit et que nous devions penser au retour.
Je laissai le gros du détachement sous les ordres du maréchal des
logis, et, accompagné de quinze hommes bien armés, je me mis
en route dans la direction du nord-est. J’avais comme guide un
vieux Bari Kallah que j’avais emmené avec moi depuis Bou Gouf-
fa, mais il ne connaissait pas I'emplacement exact des oglats. Il
me mena fort bien jusqu’a 'oued boisé ou ils reposent et 13, je
n’eus pas de peine, avec 'aide de nos Maures, a les découvrir. Il
m’avait fallu quinze heures de marche de Tagnedest, pour at-
teindre 'Oued Sfi, et j'avais couvert la distance en un jour et
demi.

De I'Oued Sfi a Bou Gouffa--ou je devais retrouver mon déta-
chement--la direction est constamment nord-sud. On traverse de
nouveau le Zemoul, mais les ondulations de cette plaine s’accen-
tuent, et on longe des chapelets de Sebkhras que bordent des
hauteurs arides. Toute cette région, sauf 'Oued Sfi, ne présente
aucune verdure.

A Bou Gouffa, je retrouvais le reste de mon monde et j’appre-
nais que le détachement avait, pendant mon absence, pris
contact avec quelques Ouled Délim qui partaient en dissidence.



Au cours de laffaire, trois d’entre eux avaient été faits prison-
niers et ramenés par le sous-officier a Bou Gouffa, avec un jeune
garcon qui avait été enlevé par les misérables, et plusieurs cha-
meaux volés par eux. Cet engagement faisait le plus grand hon-
neur au maréchal des logis, le brave P., qui devait d’ailleurs se
faire tuer plus tard, deux mois apres mon départ de I’Adrar.

Un avantage inattendu de ce coup de main, fut d’améliorer
quelque peu notre ordinaire, car, les chamelles des Ouled Délim
avaient du lait, et, dans I’état de dénuement ou nous étions, ce
lait était extrémement appréciable. Je commencais a désespérer
de revoir jamais El Kounti. J’avais désormais la conviction que ce
malheureux s’était fait attaquer dans sa route vers nous, et qu’il
se reposait en ce moment pour I’éternité, dans quelque coin in-
connu du désert.

Pourtant, il me fallait prendre une décision pour le retour. Je
considérai que jassurerais plus efficacement la protection du
convoi de Port-Etienne, en me rapprochant de lui, que, d’autre
part, je pouvais dans ce cas, espérer le rencontrer et me ravi-
tailler en cas de famine, et enfin que la traversée nord-sud de
I’Adrar Souttouf, déja accomplie par S., méritait d’étre refaite.

Donc, le 11, je quittai Bou Gouffa, piquant vers le sud, droit
sur les montagnes, dont nous voyions de notre camp les ondula-
tions violettes. Peu apres le départ, un Algérien de mon escorte
recoupait les traces d'une trentaine d’Ouled Délim qui se diri-
geaient vers le sud. Cette découverte était assez alarmante, parce
qu’il était a craindre que ce nouveau medjbour ne vint inquiéter
notre convoi de Port-Etienne.



Il semblait marcher tout juste dans sa direction. A Jéloua, on
nous confirma l'existence de ce medjbour et 'on nous dit qu’il
était passé le 6 a Erchamar--a notre sud. Il était a croire qu’il re-
passerait a hauteur de Tichelé vers le 14, et comme le convoi de-
vait lui-méme passer en ce point, je résolus de le rejoindre au
plus vite ou tout au moins de me rapprocher de sa route pro-
bable, puis de battre le pays, afin d’assurer le passage. Pourtant,
je calculai encore que le convoi de Port-Etienne pourrait bien
passer vers le 13 a Erchamar, a la limite sud de I’Adrar Souttouf,
et c’est ce point que je me fixai comme but.

Sur ma route, je rencontrai encore un Bari Kalla qui revenait
de Zoug ou il avait vu M. Il me dit que le lieutenant lui avait
confié un gros courrier pour moi, mais qu’en route il avait ren-
contré le fameux medjbour, lequel ’avait emmené fort loin dans
le sud, apres avoir briilé toutes mes lettres! Cette nouvelle me
porta un coup. Je me sentais absolument isolé du monde, et
comme perdu dans une planete qui ne serait pas la terre.

Notre traversée de I’Adrar Souttouf fut extrémement dure.
Mes hommes, autant que moi, commencaient a ressentir les ef-
fets de la faim, car méme le riz était arrivé a épuisement, et nous
n’avions plus pour nous nourrir que les biches que je faisais tuer
par les partisans.

* K KKK

Or, ce fut a cette époque de dénuement, la plus rude assuré-
ment que jaie vécue en Mauritanie, qu’il me vint pourtant les
plus douces pensées touchant les consolations qui, je le savais,
m’étaient réservées. Je le vois aujourd’hui: les pensées qui me



vinrent alors n’étaient pas de moi, mais d’'une force bien plus
haute a laquelle j’étais soumis.

Malgré ma misere, je me mis a vivre dans une exaltation ex-
traordinaire--et peut-étre méme a cause de cette misere, car la si-
tuation exceptionnelle ou j'étais, me semblait un état privilégié,
auquel certainement de grandes faveurs devaient étre attachées.
Je me persuadai vite que si Dieu me réduisait--contre mon gré--a
vivre comme les ascétes de la Haute-Egypte, de leur plein gré,
avaient vécu, c’est qu’ll comptait aussi m’accorder les récom-
penses qu’ll leur avait accordées, a eux.

La Grace procéde par touches. Elle agit a I'heure qu’elle veut,
et, si elle le veut, n’agit pas, et nous sommes naturellement sou-
mis a ses fluctuations. Depuis longtemps, je vivais dans une par-
faite sécheresse et sans nul amour pour Celui qui, plusieurs fois
déja, m’avait pourtant tendu Ses Mains sanglantes. C’est 1a, entre
Bou Gouffa et Erchamar, en plein Adrar Souttouf, qu’ayant eu
faim, j’ai vraiment désiré d’étre rassasié.

La Grace agit par touches. Un éclair surgit dans la nuit. La co-
lombe plane dans le ciel sans tache. Et puis, elle remonte, a tire
d’ailes, aupres du Peére, et laisse le voyageur dans le désir et dans
le regret. Cest fini. On pleure de tristesse et de dépit. Mais bien-
tot la vie--c’est-a-dire ce qui en est I'affreuse dérision--remet sa
griffe sur notre ame et 'on oublie. C’est que la chair est lourde--
c’est que le corps est pesant, et si pesant, que 'on désespere de
jamais s’élever au-dessus de la boue originelle. Loin de la vie sur-
naturelle, les pensées, si sublimes soient-elles, sont du corps ou,
si 'on veut, d’une partie de notre intelligence si basse qu’elle est,
en quelque maniére, corporelle. Fit-il Epictéte ou Marc Auréle,
celui qui ignore l'onction de Jésus-Christ est, on peut le dire, du



monde de la chair. Mais, fiit-il le plus vil pécheur, celui qui vit de
I'Onction de Jésus-Christ est trés réellement du monde de l'es-
prit. Or, il est bien certain que le détachement des biens de la
terre, méme s’il n’est pas volontaire, peut aider a entrer dans ce
monde de lesprit. S’il n’est pas volontaire, il est donc une
épreuve que Dieu envoie a ceux qu’Il a choisis.

«Oui, me disais-je, je vaux mieux que ceux qui mangent et qui
boivent, je vaux mieux que ceux qui sont riches, je vaux mieux
que ceux qui sont heureux et comblés.»

Dans ma déréliction, certaines vertus auxquelles je n’avais
guere encore pensé, m’apparaissaient comme les plus hautes qui
pussent enrichir une ame. Mais toutes, elles étaient des vertus
proprement chrétiennes: le renoncement, '’humilité, le détache-
ment du monde, I’esprit de pénitence, 'ascétisme, la chasteté--
non celle du corps, qui est vulgaire--mais celle méme de l’esprit.
J’éprouvais un bonheur infini a sentir pour la premiére fois, la
bonne odeur des vertus chrétiennes.

Sans doute, me disais-je encore, il y a, parmi les incroyants, de
grandes ames. Bien que rarement. Il y a du désintéressement, du
courage, de la bonté chez ceux méme qui vivent le plus loin de
I'Eglise, cela peut se voir. Mais combien, dans 1’état d’épuration
ou me conduit le Seigneur, ces vertus m’apparaissent, en défini-
tive, comme grossiéres! Combien elles me semblent insuffisantes,
pour une ame vraiment fine! Je pensais aux plus beaux exemples
de vertu que m’avait proposés le monde sans Dieu ou j’avais
vécu. Ils me semblaient misérables aupres de ce que je savais des
Saints, et de leur modele, Jésus-Christ. En vérité, étre un bon
pere de famille, étre une vertueuse épouse, une bonne mere de
famille, remplir en toute honnéteté son devoir humain, c’est



quelque chose. Mais c’est peu, me semblait-il, aux regards de Ce-
lui qui a imposé aux ames vraiment choisies, des exigences autre-
ment lourdes que celles de la morale humaine.

_Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem, et
uxorem, et filios, et fratres, et sorores, adhuc autem et animam
suam, non potest meus esse discipulus_ (Luc., XIV, 26).

_Qui enim voluerit animam suam salvam facere, perdet eam;
qui autem perdiderit animam suam propter me, inveniet eam__
(Matth., XVI, 25).

_Nisi granun frumenti cadens in terram mortuum fuerit, Ip-
sum solum manet; si autem mortuum fuerit, multum fructum af-
fert_ (Jo., XII, 24-25).

_Vos autem contristabimini, sed tristitia vestra vertetur in
gaudium__ (Jo., XVI, 20).

_ Beati eritis cum vos oderint homines_ (Luc., VI, 22).

_Sint lumbi vestri praecincti, et lucernae ardentes in manibus
vestris_ (Luc., XII, 35).--_ Perfecti estote_ (1 Cor., XIV, 20).

Ces ordres terribles me revenaient a la mémoire, et je me di-
sais que c’était Jésus--et Lui seul--qui avait donné de tels ordres.
«Mourez a vous-mémes, soyez humbles, perdez-vous dans mon
amour...» Que sont les pauvres commandements «laiques» au-
pres de cette abondance spirituelle, de cette force souveraine, de
cette plénitude qui s’exhale des moindres paroles de Jésus? Et
puis, je pensais a ceux qui avaient fidelement exécuté ces ordres,
je me tournais vers les Saints et les Bienheureux, et je ne pouvais
pas nier qu’ils ne fussent les plus hauts exemplaires d’humanité,
qui aient paru dans le monde. Alors, apres les regards d’amour



vers le Paradis, je ne pouvais pas penser que le désir des plus
suaves vertus me fiit a jamais interdit.

La religion qui proclame une telle morale, est-elle donc
fausse? Telle était la question que je devais me poser, telle était la
deuxiéme démarche que je devais faire. Car, il y avait, a mon
sens, tant d’intérét a ce que Jésus et son Eglise eussent raison,
qu’il était nécessaire d’y regarder a deux fois avant de proclamer
leur fausseté. Non, la religion catholique n’était pas fausse. Sans
doute, il y avait en elle des difficultés, mais aucune n’était insur-
montable, et au contraire, si on les surmontait, tout apparaissait
comme parfaitement beau et harmonieux, dans notre cceur
comme dans notre esprit.

Supposons le probléme résolu, me disais-je. Alors, nous avons
un systeme du monde cohérent et magnifiquement ordonné,
nous avons une morale que rien n’égale. Aussitot, une lumiere
miraculeuse se distribue dans les coins et recoins les plus obscurs
de notre ame. C’est donc que la solution est bonne.

Arrivé en ce point, que pouvais-je faire sinon bénir de toutes
les forces de mon étre, Celui qui avait daigné m’envoyer de tels
avertissements? Non seulement je Le bénissais, mais je bénissais
aussi ma misere, puisque c’est au milieu d’elle que j’avais décou-
vert les trésors infinis que recélent les Evangiles.

«Vous étes heureux, vous qui avez faim, parce que vous serez
rassasiés.» Oui, Seigneur, je suis heureux, parce que j’ai faim,
parce que je suis triste, parce que je suis solitaire et démuni. Mais
lorsque j’aurai faim et que je serai triste, et que je serai solitaire
_pour 'amour de Vous_, alors mon bonheur sera grand a en
mourir. Toute cette faim-la et cette tristesse ne sont qu'une



image de cette autre faim, de cette mortelle tristesse que Vous
m’enverrez, Seigneur, puisque Vous me le promettez en ce mo-
ment méme.

«Venez a moi, vous tous, qui peinez et étes chargés d'un grand
poids, car moi je vous soutiendrai.»

Mon Dieu, me voici donc: je suis nu, je suis sur un fumier hor-
rible et déja, comme Lazare avant que Vous ne le touchiez, jex-
hale une odeur fétide. O Dieu de miséricorde, voici pourtant mon
ame, que je Vous donne, afin que je n’aie vraiment plus rien, pas
méme elle.

KR KKK

Or, le 13, a Erchamar, nous rencontrames le convoi de vivres
qui revenait de Port-Etienne. Il contenait des provisions de
toutes sortes, aussi ne flit-ce pas sans joie que nous aperc¢times
nos braves Regueibat, au moment méme ot ils quittaient le puits.
Je prélevai bon nombre de victuailles, je mangeai a ma faim--et,
naturellement, j'oubliai les grandes lecons que m’avaient don-
nées les épreuves subies dans I’Adrar Souttouf. Car telle est notre
ame misérable, que, lorsqu’elle n’est pas secourue par Jésus-
Christ lui-méme, elle s’essaie a voler, mais retombe, impuissante,
et repart, et retombe encore, ses faibles ailes repliées. J’étais tout
a la joie de ma rencontre, et d’autant plus que si j’avais souffert
de mon jeline, je n’avais pas moins souffert de voir la pénurie ou
mes tirailleurs étaient restés pendant si longtemps, sans pourtant
s’en plaindre une seule fois.

Pourtant, nous devions continuer notre route. J’avais perdu
tout espoir d’attraper le medjbour qui avait menacé un moment
notre convoi, mais I’essentiel pour moi était que ce convoi passat



sans encombre--et de cela j’étais assuré. Je n’étais plus tourmen-
té que par ’énigme de mon pauvre Kounti, énigme dont je devi-
nais l'effroyable solution.

Le 15, nous arrivions a Tichelé, notre derniere étape avant
Zoug. Nous étions a 500 metres de la bouche du puits, lorsquune
forte odeur de cadavre me prit au nez. Je jetai les yeux autour de
moi et je découvris, a quelques metres de 'endroit ou jétais, une
forme noire qui me sembla étre un homme. Je descendis de cha-
meau et je m’approchai. C’était bien un cadavre que javais de-
vant moi, mais dans quel état! La chair avait été déchiquetée par
les chacals, la peau noire et desséchée était boursouflée a certains
endroits, un pied réduit a I’état de momie trainait a quelques pas
de 13, et le tout exhalait une odeur insoutenable. Je pensai aussi-
tot a Kounti. La reconnaissance du corps n’était pas difficile a
faire, car Kounti avait eu jadis I'ceil gauche emporté par une
balle. Pourtant, la téte était si méconnaissable, que j’hésitai une
minute. Enfin, je dus me rendre: c’était bien lui qui était devant
moi. Apres un examen attentif, nous reconniimes qu’il avait recu
deux blessures, I'une a la téte, 'autre au c6té droit. Tout pres de
la place ou il reposait, je trouvai huit étuis de cartouches. Kounti
était le meilleur tireur que j'aie connu chez les Maures; certaine-
ment il avait di défendre cherement sa vie. Tandis que je
contemplais cette affreuse dépouille humaine, mes partisans dé-
couvraient dans un creux des rochers, deux autres cadavres:
c’étaient ceux de deux Ouled Délim tués par Kounti. Connaissant
de longue date la valeur de ce Maure et ses qualités de tireur, je
ne doutais pas qu’il n’ett blessé d’autres Ouled Délim, et je ne
doutais pas surtout qu’il n’efit fait par son sang-froid et son cou-
rage, la plus grande impression sur ses assaillants. «Les dissi-
dents sauront ainsi, me disais-je, que ce ne sont pas les plus mau-



vais des Maures qui viennent a nous.» Et cette pensée me conso-
lait, dans la peine tres vive que j'éprouvais.

Plus tard, je pus recueillir sur cette belle mort quelques ren-
seignements plus précis: Kounti avait tiré neuf cartouches. Sur
ces neuf cartouches, deux seulement furent perdues. Deux des
assaillants furent tués, deux furent blessés, enfin trois chameaux
tombeérent. D’autre part, ’examen des traces m’avait montré que
Kounti, au moment ou il recut les premiers coups de feu, venait
du nord. Je supposai donc qu’il quitta le puits de Tichelé, puis
qu’il se perdit, et que ne pouvant retrouver sa route, il résolut de
revenir au puits. Cest 1a que lattendaient les misérables, en
nombre probablement considérable.

C’est une belle race assurément que celle-ci, et capable de
hautes vertus. Certes, ils ne seront pas condamnés par la justice
de Dieu, ceux-la--fussent-ils hérétiques--qui meurent bravement
en un combat.

Mais, si le salut peut étre assuré a si peu de frais, s’il est pos-
sible méme dans ’hérésie, pourquoi nous tourmenter? Restons
loin de I'Eglise et Dieu nous reconnaitra néanmoins. Voila ce que
dit le paresseux.

Pourtant, nous n’avons pas le droit d’étre paresseux. Nous
sommes d’une race élue entre toutes, et certainement il nous sera
beaucoup plus demandé qu’au pauvre Kounti.

Il me semble que nous sommes comparables au serviteur qui a
recu cinq talents. Les Maures représentent le serviteur qui a recu
un talent. Le serviteur qui n’a recu qu'un talent, I'enfouit en terre.
Il est bien excusable. Mais le serviteur qui a regu cinq talents,
_secundum propriam virtutem_, les fait fructifier et en gagne



cing autres. En vérité, il serait impardonnable de ne pas le faire.
Serons-nous donc toujours des «serviteurs inutiles?»

CHAPITRE XVI

LE RETOUR
18 aotlit—16 novembre, 1912.

Au retour de cette reconnaissance mouvementée, je trouvai a
mon camp de Zoug le lieutenant M., qui venait prendre le com-
mandement du peloton méhariste. Pendant deux mois, ce fut
avec ce charmant compagnon que je continuai mes errances mé-
lancoliques de paturage en paturage. Zoug, Adekmar, Amoikick,
Tintouadan, Agoatim, sont les noms sans gloire de nos stations.
Mais alors j’avais hate de rejoindre la France, afin d’'y commencer
une vie nouvelle et de m’y laver de toutes les miseres, que vingt-
huit années d’impiété avaient amassées en moi. Quand nous
étions en route, je regardais avec ennui notre smalah, dont la
confusion m’amusait autrefois. Il y avait des files et des files de
chameaux, puis de petites masses de méharistes groupés en da-
miers sur la plaine, des femmes de tous cotés, des bergers, des
boys, des bourricots, des partisans... Que n’avions-nous pas? Et
la marche vermiculaire allait par tassements et relachements al-
ternatifs, tous les groupes s’étalant ou se resserrant en largeur
autant qu’en profondeur. Comme cette cohue était bien I'image
de mon ame!

Il avait plu--de sorte que dans le fond des dunes, quelques
flaques d’eau subsistaient, et rien n’était plus inattendu, plus ra-



vissant que ces «dayas», lorsque le déclin du soleil les teintait de
rose. Elles marquaient nos étapes. Pendant longtemps, nous
eimes devant les yeux la haute montagne de Zoug. Puis, nos
courses nous rapprocherent de la montagne d’Adekmar, et ce fut
elle que nous contemplames désormais, sous les multiples inci-
dences d’'une marche apparemment désordonnée. Puis enfin, le
piton d’Agoatim nous guida, et nous errames sur les bords de son
affreuse Sebkhra.

Parfois, un vif tableau de Sahara nous plongeait dans le ravis-
sement. C’est ainsi que nous vimes un jour, un immense trou-
peau de chamelles que suivait un jeune enfant solitaire. Ces ber-
gers suivent les bétes, au hasard de leurs fantaisies et sans les
guider aucunement. Ils passent ainsi des mois et des mois en
pleine brousse, se nourrissant du lait des chamelles et se bornant
a obéir a leurs caprices errants. Ils sont vétus de quelques lam-
beaux d’étoffe et n’ont pas le moindre abri. Aussi sont-ils cuits et
recuits par le soleil et presque aussi noirs que des negres. Vie ter-
rible et magnifique!

Mais enfin, toutes ces austéres beautés du désert ne me suffi-
saient plus. Je sentais que le bon Dieu m’appelait ailleurs.

Le jour vint ou je dus quitter M. et mes braves compagnons
d’armes, pour rejoindre Atar, puis de la, a travers quatre cents ki-
lomeétres de désert, la blanche Podor, d’ou jétais parti, il y avait
juste trois ans. Nos adieux furent plus tristes que je ne l'aurais
cru. Au moment de quitter ceux qui avaient partagé les périls de
mon existence, vécu les mémes heures d’exil, éprouvé les mémes
fatigues, je sentis combien je leur étais attaché, et de quelle vraie,
de quelle profonde affection! Nul lien peut-étre ne vaut celui que
créent les mémes épreuves et les mémes travaux. M., lui, ne me



voyait pas non plus partir sans tristesse. Le pays était extréme-
ment troublé. La mort de Kounti, celle de Soueid, I'enlévement
de nos patrouilles, le départ en dissidence des Regueibat et des
Yaggout, prouvaient que des heures difficiles étaient réservées au
malheureux lieutenant, qui, seul en plein désert, a la lourde res-
ponsabilité de prés de deux cents vies humaines. Et c’était au mo-
ment critique ot nous étions, qu’il me fallait abandonner M. a
son sort hasardeux. M. avait de sombres pressentiments. Ils de-
vaient se réaliser cruellement, puisque, deux mois apres mon dé-
part, ce brave soldat se faisait massacrer avec toute sa troupe au
puits de Liboirat, a peu de distance de l’endroit ou je l'avais
quitté.

Le 15 octobre 1912, quand je quittai le campement d’Agoatim,
je sentis en moi un grand déchirement. Toute une période de ma
vie tombait brusquement dans le passé. Un grand trou sombre se
creusait derriere moi. Un lourd crépuscule s’appesantissait sur
mes années de misere.

Mais aussi, une aube se levait, une aube de jeunesse et de pu-
reté--et une clarté céleste embrasait I’horizon devant moi. Cette
fois-ci, je savais ou jallais.--J’allais vers la Sainte Eglise, catho-
lique, apostolique et romaine. J’allais vers la demeure de paix et
de bénédiction, j'allais vers la joie, vers la santé, jallais, hélas!
vers ma guérison. Et alors, pensant a cette véritable mere qui de-
puis des années, m’attendait la-bas, a travers deux continents, et
qui de loin me tendait ses bras qui pardonnent tout, je pleurais
de bonheur, d’amour et de reconnaissance.

Oui, c’était une magnifique vérité qui m’appelait la-bas, dans
la douce patrie. Tout 'ordre chrétien m’apparaissait, dans un ciel
rajeuni; un temple immense et majestueux, fondé sur des pierres



solides, un temple de Raison et de divine Sagesse se levait devant
moi, et toutes les lignes de ce temple étaient si droites, si pures, si
unies que, devant lui, ’'on ne pouvait plus désirer autre chose que
de vivre éternellement a son ombre, loin des prestiges et des va-
nités du monde.

* K KKK

I. Au fond du ciel, je vois la trés tranquille Trinité: le Pere, la
premiére Personne, qui n’est engendrée d’aucune autre; le Fils, la
deuxiéme Personne, qui est engendré du Pere avant tous les
siecles; le Saint-Esprit, la troisieme Personne qui procéde du
Pére et du Fils. Trois Personnes et pourtant une seule substance.
Trois personnes que I'on ne peut distinguer que par leurs pro-
priétés respectives, mais dont la substance est unique, égale en
gloire, éternelle et toute puissante. Je vois ’adorable fécondité du
Pere, qui, se considérant et se connaissant Lui-méme, engendre
le Fils, par une génération incompréhensible, par une génération
_en dehors du temps_. Je vois le Fils, le Verbe incréé, égal au
Pére, coéternel et consubstantiel. Je vois leur mutuel Amour, le
Saint-Esprit qui unit a tout jamais Celui qui engendre et Celui qui
est engendré, égal a I'un et a 'autre, procédant de I'un et de
lautre.

En mon ame je vois trois qualités: I’étre, la volonté, la connais-
sance. Je suis, je veux, je connais, trois qualités distinctes dans
une seule et méme Ame--faite a I'image de Dieu. L’Etre produit la
connaissance et la volonté. La volonté procéde de I'Etre et de la
connaissance. La connaissance ne procede pas de la volonté,
mais elle est engendrée par I'Etre. Si jétais une nature en qui
tout fiit substantiel, sans qu’aucun accident ne piit survenir a la
substance, je serais trois personnes subsistantes dans une seule



substance, c’est-a-dire que je serais Dieu. D’ou il suit que le mys-
tére redoutable est en mon dme d’abord, avant d’étre en Dieu
(Voir Bossuet, _Elévations_, Ile sem., VIe Elév., éd. Guillaume,
11, 184).

Je suis forcé de confesser la trés Sainte Trinité, sous peine de
reconnaitre limposture des Evangiles et de toute I'Ecriture
Sainte--imposture si grossiére qu’il serait impossible d’admettre
que dix personnes seulement aient pu y croire. Dans tout ’An-
cien Testament, le Fils de Dieu est annoncé, le Saint-Esprit est
mentionné. Des les premiéres lignes de la Geneése, ne dit-on pas:
«L’Esprit de Dieu était porté sur les eaux»? Dans les Evangiles,
Jésus-Christ se dit Fils de Dieu.

_Patrem suum dicebat Deum, aequalem se faciens Deo__ (Jo.,
V, 18).

_Princeps sacerdotum ait illi: Adjuro te per Deum vivum, ut
dicas nobis si tu es Christus, Filius Dei.--Dicit illi Jesus: Tu dixis-
ti_ (Matth.,

XXVI, 63--64).

D’autre part, Jésus-Christ dit aux Apotres:

_ Euntes ergo docete omnes gentes, baptizantes eos in nomine
Patris et Filii et Spiritus sancti_ (Matth., XXVIII, 19).

II. Au fond du Ciel, je vois encore Jésus-Christ, le doux Sei-
gneur des Chrétiens, mon Rédempteur. Cest 1a qu’ll trone, en
son corps glorifié, que rien d’humain ne peut nous représenter,



puisque ce corps a d’abord été formé du Saint-Esprit et du sang
trés pur de la Sainte Vierge, puis enfin glorifié, c’est-a-dire, rendu
parfaitement lumineux, incorruptible, doué d’ubiquité, de trans-
parence et de légereté absolue et d'immortalité. Or, si une foi re-
fuse d’adhérer a ce mystere, je sais du moins--par le témoignage
de Luc, notamment--que les onze apdtres ont entr’apercu ce
corps glorieux dans sa royale ascension.

_Et, cum haec dixisset, videntibus illis, elevatus est, et nubes
suscepit eum ab oculis eorum__ (Act. Ap., 1, 9.)

Je concois aussi la raison de ce mystere, qui nous est donnée
par Saint Paul:

_Non enim in manufacta sancta Jesus introivit, exemplaria
verorum, sed in ipsum coelum, ut appareat nunc vultui Dei pro
nobis_ (Hebr., IX, 24.)

La grande affaire de Jésus c’est notre rédemption. C’est son
amour pour nous. Deés lors, c’est en avocat qu’ll va se présenter
pour nous devant Son Péere. «En entrant dans le Ciel, Il nous en a
ouvert les portes, que le péché d’Adam avait fermées.» (Catéch.
du S. Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 91). Et en entrant dans le
ciel, comme homme, il a fait asseoir la nature humaine a la droite
de Dieu, donnant ainsi I’assurance a tous les Chrétiens qui sont
_ses membres_, de le retrouver un jour et de se joindre a Lui
dans la Gloire céleste. Assurance qui n’est pas indigne de ce que
nous sentons d’infiniment grand au dedans de nous-mémes.

III. Or, ce corps glorieux qui est _réellement__ dans le Ciel, Jé-
sus le tenait de la Vierge Marie en qui il Lui plut de s’incarner--ce
qui justifie le culte d’hyperdulie di a la Sainte Vierge dans la reli-
gion catholique. Il est trés admissible que la Sainte Vierge ait



elle-méme été congue selon l'ordre absolument naturel, mais
aussi sans la tache originelle, afin que, dit la priére de I'Eglise, un
digne habitacle fit ainsi préparé a Jésus-Christ:

_Deus, qui per immaculatam Virginis Conceptionem dignum
Filio tuo habitaculum praeparasti_ (_Oraison de la messe pour la
Féte du 8 décembre_).

Et c’est ce qui a proclamé le dogme de I'Tmmaculée Concep-
tion, auquel tous les chrétiens croyaient, avant méme qu’il ne fit
officiellement proclamé par Pie IX.

Nous concevons bien la naissance du Sauveur a l'aide de la
comparaison que propose le concile de Trente:

«De méme... que les rayons du soleil traversent le verre sans le
briser ni 'endommager, ainsi, mais d’'une maniere beaucoup plus
merveilleuse, Jésus-Christ naquit de sa Mére qui conserve le pri-
vilege de la Virginité» (Cat. du S. Conc. de Trente, p. 53).

Marie est a un des poles de la Rédemption, comme Eve est a
l’autre pole:

_Sumens illud Ave Gabrielis ore, Funda nos in pace, Mutans
Hevae nomen.__

Car par Eve, nous sommes enfants de la colére, et par Marie,
nous sommes enfants de la Grace. Et nous sommes infiniment
bas par notre descendance d’Eve, et infiniment haut par la trans-
cendance de Jésus-Christ, qui nous a été donnée par la Sainte
Vierge. Nous rejoignons ici toutes les observations psycholo-
giques que fait Pascal au sujet de la grandeur et de la bassesse de
notre nature.



Le jour méme de la chute d’Eve, Dieu faisait entrevoir le salut
et annoncait 'Tmmaculée:

_Ipsa conteret caput tuum_ (Gen., III, 15), dit Dieu au ser-
pent: «Elle-méme écrasera ta téte.»

Ce privilege inoui de la Virginité, Marie le tenait du Saint-Es-
prit, c’est-a-dire tout simplement de Dieu. Car c’est un usage des
Livres Saints d’attribuer ’Amour au Saint-Esprit, et I'Incarnation
de Notre-Seigneur est la preuve immense de son Amour pour
nous. Mais il reste entendu que les trois Personnes n’agissent pas
I'une sans l'autre, et que I'Incarnation est une décision des Trois
Personnes de la Sainte Trinité (Catéch. du S. Con. de Trente, p.

49).

«Une Vierge concevra et enfantera un fils», avait dit Isaie (Is.,
VII, 14).

Et avant méme toute parole de Marie, Sainte Elisabeth avait
dit: _Et unde hoc mihi, ut veniat mater Domini mei ad me?__

(Luc., I, 43).

Il va de soi que ce mystere de I'Incarnation est, comme les
autres, incompréhensible et dépasse absolument notre intelli-
gence. Mais on peut, par les lumiéeres de la raison, s’en approcher
et voir qu’il n’y a pas d’obstacle a y croire.

Nous ne pouvons savoir non plus ce qu’était le Corps de Jésus,
ainsi formé du Saint-Esprit et du sang infiniment pur de la
Vierge Marie. Mais on peut supposer qu’il avait une délicatesse
infinie, afin que les souffrances de la Passion y fussent infiniment
grandes et que s’accomplit ainsi notre Rédemption. L'Eglise en-
seigne que Jésus réunit en Lui la perfection de la nature divine et



la perfection de la nature humaine. Il est Dieu parfait et homme
parfait. Il a toutes les propriétés de la nature divine et toutes
celles de la nature humaine--les premieres, parce qu’il est Dieu,
les secondes, parce qu’elles sont les conditions méme de la Ré-
demption. Il fallait que Dieu souffrit _comme homme_, pour que
nous fussions rachetés. Aussi prend-il soin de nous avertir qu’il
souffre réellement et physiquement de tous nos besoins. _Sitio_,
dit-il sur la Croix; il souffre méme moralement, afin que la pléni-
tude de la souffrance soit a lui: __Anima mea tristis usque ad mor-
tem._ Et cette souffrance est, au juste, inimaginable, d’abord a
cause de la nature extrémement délicate du Corps de Jésus-
Christ, puis parce que Dieu lui refusa certainement, les consola-
tions ineffables qu’il prodigua a ses Saints et a ses Martyrs, et que
Jésus, assumant toute la plénitude de la misére humaine, ne pou-
vait recevoir. Nul rachat, nulle rédemption n’efit été possible sans
cela. Or, d’ou vient la nécessité de la Rédemption?

IV. Je crois a la chute, parce que je suis forcé de reconnaitre
I'existence du mal et celle du péché, parce que je connais ma mi-
sere, misere si grande qu’il n’a pas fallu moins que I'Incarnation
de Dieu lui-méme pour y remédier. Tout dans la nature humaine
montre un Dieu perdu. «Car enfin, si '’homme n’avait jamais été
corrompu, il jouirait dans son innocence, et de la vérité et de la
félicité avec assurance. Et si 'homme n’avait jamais été que cor-
rompu, il n’aurait aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude...
Nous avons une idée de bonheur et ne pouvons y arriver, nous
sentons une image de la vérité et ne possédons que le
mensonge.» (Pascal, éd. E. Havet, VIII, 1, t. I, p. 115).

Je crois que 'homme avant la chute était saint, parce que je
reconnais en moi les traces de cette ancienne sainteté, parce que



je connais ma grandeur, grandeur si grande que le Sauveur n’a
pas refusé de prendre ma propre nature, se faisant, au dire de
Saint Paul, le premier né d’'un grand nombre de freres (Rom.,
VIII, 29).

Comment Dieu a-t-il permis la Chute? Parce qu’il a créé
I’homme a son image, et donc _libre_. Parce que la liberté est le
plus beau des dons qu’Il lui ait fait. Si ’homme n’efit pas été libre
de choisir entre le Bien et le Mal, il efit été béte, et non homme.

D’ailleurs, en permettant la Chute, Dieu permettait la Ré-
demption. D’ou la _felix culpa_ de I'Eglise. Donc, ’homme peut
user de sa liberté contre Dieu. Mais Dieu--étre infiniment bon--
tourne tout a sa gloire et a notre utilité. Ainsi, la Faute existe,
mais Dieu la tourne a son profit, se servant du Mal lui-méme
pour créer le Bien.

La transmission du mal ne fait pas difficulté. En enfantant,
Eve devait produire un corps a son image et une Ame a son
image, comme cela se voit dans toute génération. Nous sommes
devant une loi instituée par Dieu de toute éternité et nous en
voyons les effets partout. D’ailleurs, si nous refusons cette trans-
mission, nous sommes incompréhensibles a nous-mémes. «L’-
homme est plus inconcevable sans ce mystére que ce mystére
n’est inconcevable a ’homme» (Pascal, VIII, 1, t. I, p. 115).

Dépourvu des lumieres de la foi, comment nous approche-
rions-nous de ce mystere?--Pourtant, on peut admettre que la
ruine de ’homme fut si grande aprés la chute que nul Etre, sinon
le Fils de Dieu lui-méme, ne pouvait y porter remede. «Seul Il
pouvait, en se revétant de l'infirmité de notre chair, détruire la



malice infinie du péché, et _nous réconcilier avec Dieu dans son
sang_» (Catéch. du S. Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 36).

On concoit assez bien que les deux natures--humaine et di-
vine--dussent étre mélées en un seul étre pour que la nature hu-
maine fat réconciliée avec la divine.

Comment s’accomplit, dans le temps, cette Rédemption? Elle
a été annoncée par Dieu, dés apres la faute d’Eve. Elle a été dé-
voilée a Abraham. Elle a été prédite par David, par Isaie, par Da-
niel, par maints prophetes de I'ancienne Loi. Jésus arrive, il
prouve sa divinité par des miracles indubitables, puis il se livre a
la mort, a _I’heure qu'’il a choisie_. _Nemo tollit [animam meam]
a me; sed ego pono eam a me ipso, et potestatem habeo ponendi
eam, et potestatem habeo iterum sumendi eam: hoc mandatum
accepi a Patre meo__(Jo., X, 18).

Il fait dire a Hérode: _Ecce ejicio daemonia, et sanitates perfi-
cio hodie et cras, et tertia die consummor__ (Luc., XIII, 32).

Enfin, au jour qu’il a marqué, il s’avance vers ses ennemis en
disant: «Me voici»--_Ego sum__(Jo., XVIII, 5).

Or, il convenait, dit Saint Paul, que le Fils de Dieu mourft:
_ut per mortem destrueret eum qui habebat mortis imperium, id
est, diabolum__ (Hebr., II, 14).

Jésus lui-méme avait dit: «Le prince de ce monde va en étre
chassé» (Jo., X1II, 30).

La Passion de Notre Seigneur nous a réconciliés avec Dieu,
parce qu’elle fut un véritable _Sacrifice_.



Saint Paul: _Et ambulate in dilectione, sicut et Christus dilexit
nos, et tradidit semetipsum pro nobis oblationem et hostiam Deo
in odorem suavitatis_ (Eph., V, 2).

Assurément, le conseil de la divine Providence en cette affaire
de la Rédemption, est bien étonnant. Mais qui sait si cette Provi-
dence n’a pas obéi a la grande Loi qu’elle-méme avait instituée, la
Loi du Rachat et de la Réversibilité? Dieu Lui-méme n’a pu déro-
ger a cette loi d’équilibre ou certainement Il se complait. De sorte
qu’ll ne pouvait pas, dans sa bonté parfaite, ne pas désirer notre
salut et Il ne pouvait pas, désirant notre salut, ’assurer autre-
ment qu’en s’offrant a lui-méme son propre Fils. Car quelle autre
oblation efit été suffisante pour compenser la puissance du mal?
Et qui et été offert a Dieu sinon Dieu lui-méme? Car 'homme
était déchu et sa liberté ne s’exercait que vers le mal. Et les
Anges, avec toutes les puissances célestes, ne suffisaient pas a ra-
cheter leur frere déchu, n’étant, comme lui, que des créatures. De
sorte que, de ce point de vue, la Rédemption n’est pas I'ceuvre
d’'une volonté particuliere de Dieu, en d’autres termes, un mi-
racle, mais, au contraire, le parfait accomplissement d’une Loi di-
vine instituée de toute éternité.

Un roi a un serviteur fidele qu’il aime tendrement. Le fils de ce
serviteur commet un crime abominable. Mais le pére intercede
aupres du roi et ses mérites servent au coupable. Le roi, considé-
rant les vertus de son serviteur, pardonne la faute du fils. Voila
un exemple de cette grande loi humaine et divine de la Réversibi-
lité de 'Innocence sur la Faute--loi a laquelle Dieu n’a pu, en au-
cune facon, se soustraire, puisque c’est Lui-méme qui, dans sa
parfaite sagesse, I’a instituée (J. de Maistre).



Cette grande idée du rachat rend compte, en vérité, de la pos-
sibilité du mal dans I’économie du plan divin. Il ne s’agit plus de
maudire, parce que le mal existe, mais de bénir, parce qu’il se
trouve toujours assez de bien pour racheter le mal. Ce qui im-
porte, c’est la balance finale et que tout mal est payé, et bien au
dela--non seulement par les mérites infinis de Jésus-Christ, mais
encore par toutes les bonnes ceuvres que nous pouvons accom-
plir. Dieu ne peut pas vouloir le mal, mais il ne peut non plus
supprimer la possibilité du mal dans ’homme, sans ruiner notre
liberté. Un seul remede: la Rédemption. L'innocence paie pour le
crime, c’est comme si le crime n’était plus.

D’autre part, la Rédemption, telle qu’elle s’accomplit sur la
Croix, sauvegarde ce bien qui nous a été donné par Dieu: la liber-
té. Car si Jésus est mort pour tous--_Jesu, redemptor omnium_,
dit I'Eglise--il n’en reste pas moins que la Grace de Jésus-Christ
est réservée aux ames de bonne volonté qui méritent de la rece-
voir (_Hymne des Vépres de Noé€l_). Il ne fallait pas que la Pas-
sion de Jésus assurat notre Salut, sans nulle intervention de
notre part, car Dieu tient a réserver notre liberté. Mais il fallait
que ce salut fiit possible pour tous, et de fait, nous ne pouvons,
en aucune facon, connaitre ceux a qui la Gloire céleste est réser-
vée. Au dernier jour, Jésus-Christ convertira tout le monde, mais,
dit magnifiquement Pascal: «Ce n’est pas en cette sorte quil a
voulu paraitre dans son _avénement de douceur_» (Ed. E. Ha-
vet, Art. XX, 1, t. II, p. 47).

Il n’a pas voulu paraitre d’une facon trop manifeste, pour sau-
vegarder la liberté et pour qu’il y ait mérite a le suivre; ni d’'une
facon trop cachée, pour qu’il fiit possible aux ames de bonne vo-
lonté de le trouver.



Comment s’en tire une religion qui ne reconnait pas la Ré-
demption? Car elle se heurte a cette contradiction: Dieu est infi-
niment bon et le mal existe--au lieu que les Chrétiens disent avec
Pascal: «Nos péchés ne seront jamais 1'objet de la miséricorde,
mais de la justice de Dieu, _s’ils ne sont de Jésus-Christ_. Il a
adopté nos péchés et nous a admis a son alliance; car, les vertus
lui sont propres, et les péchés étrangers; et les vertus nous sont
étrangeres, et nos péchés nous sont propres» (Pascal, XXV, 105,
t. IT, p. 173).

Dans l'ordre humain, je crois, par exemple, que les crimes po-
litiques de la France sont rachetés, et amplement, par le sang que
nous répandons dans les colonies. Cest une figure de la
Rédemption.

V. Or ce dogme étant le plus beau de la doctrine chrétienne,
rend compte, si on 'admet, de plusieurs autres points qui sont: la
Communion des Saints, la théorie des indulgences, l'utilité de
l’ascétisme.

Les plus grands exces de 'ascétisme sont justifiés par le désir,
le crime par la douleur.

La théorie des indulgences montre que «non seulement
I’homme jouit de ses propres mérites, mais que les satisfactions
étrangéres lui sont imputées par la justice éternelle», si, toute-
fois, il s’est rendu digne de cette faveur (J. de Maistre, _ Soirées_,
I1, p. 198).

La Rédemption, dit encore J. de Maistre, n’est «qu’une grande
indulgence accordée au genre humain par les mérites infinis de
I'innocence par excellence, volontairement immolée pour lui».



Plus encore: ces satisfactions qui nous sont imputées, sont ré-
versibles, a leur tour, sur la téte des coupables. Ainsi donc, d'une
part, I'Eglise nous applique les mérites surabondants de Jésus-
Christ, de la Sainte Vierge et des Saints, et, d’autre part, nos mé-
rites eux-mémes peuvent étre encore reversés sur d’autres, selon
I’équitable et mystérieuse distribution que Dieu en fait.

Tel est le fondement mystique de 'Eglise. Elle est, disent les
théologiens, un Corps dont Jésus-Christ est la téte invisible, le
Pape la téte visible, et dont tous les fideles sont les membres.
Toutes les graces regues par les Fideles, toutes les bonnes ceuvres
par eux accomplies, sont mises en commun et réparties par la di-
vine Providence de sorte telle que, d’'une facon absolument mys-
térieuse, le salut soit en fin de compte le plus fort. Mais les pé-
cheurs--les hérétiques mémes--peuvent étre aidés par les Chré-
tiens vraiment fideles et recevoir certains fruits de salut, si Dieu
le veut, c’est-a-dire si cela importe a sa gloire finale et a I’établis-
sement de son regne. Il faut et il suffit que la balance penche vers
le bien. Mais nous en sommes assurés--rien que par les seuls mé-
rites de notre Seigneur Jésus-Christ.

VI. Voici donc la Sainte Eglise, catholique, apostolique et ro-
maine. Elle est temporelle et spirituelle, et par la, elle permet a
I’homme qui n’a pas recu la Grace, mais qui la désire humble-
ment, de s’approcher de la vérité. Et de fait, quelle splendeur ne
se dégage pas de cette Eglise? A celui méme qui est en dehors
d’elle, elle apparait comme un principe d’ordre, comme un grand
édifice de raison et d’intelligence, et en méme temps comme un
édifice d’amour et de tendresse. En Elle, tout est belle ordon-
nance, tout est santé, tout est sagesse. En Elle aussi, tout apparait
comme divin, tout porte témoignage de la divinité.--Et d’abord,



son établissement. Les douze apétres. Pierre. La primauté de
Pierre. Dés que Pierre apparait, le Seigneur change son nom de
Simon contre celui de Céphas, c’est-a-dire Pierre. Pierre, le pre-
mier, confesse la divinité de Jésus-Christ: _Tu es Christus, filius
Dei vivi_; et Jésus lui répond: _Ego dico tibi quia tu es Petrus et
super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam.__ Pierre recoit de
Jésus le pouvoir des clefs: _Dixit Dominus Simoni Petro: Quod-
cumgque ligaveris super terram erit ligatum et in coelis: et quod-
cumgque solveris super terram erit solutum et in coelis._ Apres la
Résurrection, Pierre le premier voit Jésus en son Corps de Gloire
et c’est alors qu’il recoit la mission précise a laquelle il ne faillira
pas: _Petre, amas me? Pasce oves meas._ Pierre, premier Pontife
de I'Eglise, établit son Siége 4 Rome et ce seront ses successeurs,
ce seront les Evéques de Rome qui recueilleront, aprés sa mort,
I’héritage magnifique que lui avait laissé le Seigneur Jésus.

Et ensuite, histoire de 'Eglise. La promesse de Jésus a Pierre
n’a cessé de se réaliser. C’est bien sur cette pierre romaine que
I'Eglise a été édifiée. Battue de tous les orages, déchirée de luttes,
accablée de tristesses, jamais elle n’a cessé de maintenir l'intégri-
té de la doctrine; jamais elle n’a failli a son role de gardienne de
la foi; et jamais en fin de compte, elle ne s’est trouvée vaincue,
malgré les assauts furieux qu’elle a subis. «Mille fois elle a été a
la veille d'une destruction universelle; et toutes les fois qu’elle a
été en cet état, Dieu 'a relevée par des coups extraordinaires de
sa puissance. C’est ce qui est étonnant, et qu’elle s’est maintenue
sans fléchir et plier sous la volonté des tyrans» (Pascal, éd. E. Ha-
vet, XI, 5 _bis_, t. I, p. 72).

L’histoire de notre temps confirme de facon merveilleuse cette
vue de Pascal.



Jamais, méme au moment ou ses chefs étaient indignes,
I'Eglise n’a perdu I'exercice de ses droits et de ses devoirs. Et ja-
mais la Papauté, méme aux temps les plus funestes de son his-
toire, n’a manqué d’assurer I'intégrité et I'unité de 1'Eglise dont
elle avait la garde.

La Papauté a connaissance--elle a toujours eu connaissance--
de sa mission surnaturelle. Elle a connaissance de son éternité,
de sa primauté, qui n’est autre que celle de Pierre, transmise a
travers vingt siécles d’histoire.

«Que de fois la résistance de I”_Eglise_ s’est manifestée au
monde étonné, au moment méme ou 'on pensait que le Saint-
Siége ne pouvait conserver son existence qu'en se montrant
conciliant! Alors précisément il ne s’est pas montré conciliant,
mais, plein de confiance dans le secours de Dieu, il a risqué son
existence...» (A. von Ruville, _Retour a la Sainte Eglise_, Paris,

1911, p. 63).

_Durus est hic sermo_, disaient les Juifs, lorsque Notre-Sei-
gneur leur proposait a croire que Son Corps était vraiment une
nourriture et Son Sang vraiment un breuvage. Et de fait, si ce
n’elit été vrai, pourquoi eft-il joué la difficulté? Ne lui était-il pas
plus facile de ne pas avoir cette exigence, cette intolérable exi-
gence? Si ce n’elit pas été vrai, Jésus-Christ éloignait donc de lui,
de gaité de cceur, une grande multitude d’hommes. Mais _ c¢’était
vrai_, et Jésus savait que par Sa Grace, les hommes croiraient
eux aussi. Il ne pouvait avoir aucune inquiétude, étant lui-méme
la Toute-Puissance.

La Papauté a suivi la tradition de Jésus. Bien souvent, devant
ses décisions, le monde a été tenté de dire: _Durus est hic



sermo._ Et pourtant, le monde s’est toujours rendu a elle. C’est
donc qu’elle est la vérité méme. Du point de vue humain, la
conduite de la Papauté est inexplicable--par exemple, en ce qui
concerne I'établissement des dogmes de 'Tmmaculée Conception
et de I'Infaillibilité pontificale. L’établissement de ces dogmes
n’était-il pas absolument inopportun? Mais la Papauté n’a jamais
hésité a heurter le monde de front. C’est donc qu’elle est vrai-
ment d’institution divine.

«Les Etats périraient, dit encore Pascal, si on ne faisait ployer
souvent les lois a la nécessité. Mais jamais la religion n’a souffert
cela, et n’en a usé... Que cette religion se soit toujours maintenue,
et inflexible, cela est divin» (Ed. E. Havet, XI, 6, t. I, p. 174).

La Papauté est vraiment infaillible, par son institution méme,
par sa mission, et par 'accomplissement séculaire de cette mis-
sion. Il faut que la pierre soit infiniment solide, sur laquelle re-
pose une telle Eglise. Que deviendrait la mission de I'Eglise, si le
Saint-Esprit n’envoyait a son Pasteur des lumieres spéciales,
lorsqu’il s’agit de remplir cette mission, c’est-a-dire de sauver
I'intégrité de la foi? L'infaillibilité est le gage de 'ordre, et le fon-
dement de la discipline.

_Ubi sunt duo vel tres congregati in nomine meo, ibi sum in
medio eorum__ (Matth., XVIII, 20).

VII. Nous avons vu le premier avénement de Jésus-Christ, ce-
lui que Pascal appelle «de douceur». Que sera donc le second
avenement? Ce sera le jour de 'indignation du Seigneur et de la
consommation de toute justice. Alors, le Fils de 'THomme viendra
sur les nuées du ciel, au milieu du bruit et des clameurs de toute
la terre--et non plus humble et caché, comme a I’étable de Beth-



léhem--mais il viendra en Juge véritable et il dira aux uns: «Ve-
nez, les bénis de mon Péere, _Venite, benedicti Patris mei_», et
aux autres: «Retirez-vous de moi, maudits, _Discedite a me, ma-
ledicti_ » (Matth., XXV, 34, 41).

Car Dieu a donné a Son Fils la puissance de faire le Jugement:
«Comme le Pére a la vie en lui-méme, ainsi Il a donné au Fils
d’avoir aussi la vie en Lui-méme, et Il lui a donné la puissance de
faire le Jugement, parce qu’il est le Fils de 'Homme» (Jo., V, 26).

Quelle est la raison de cette derniere mission que tous les
Evangélistes reconnaissent a Jésus-Christ? On peut répondre
qu’elle ne nous sera révélée qu’au dernier jour. Adoptons pour-
tant la belle explication du Concile de Trente: Nos actions ont
une répercussion infinie; méme apreés notre mort, elles conti-
nuent d’exercer une influence bonne ou mauvaise, et elles conti-
nuent de l'exercer, cette influence, jusqu'au dernier jour du
monde. Ce n’est donc qu’a ce moment-la, que nos actions pour-
ront étre jugées véritablement; car, leurs lointaines répercussions
peuvent augmenter le chatiment ou la récompense qui leur sont
dus. (Catéch. du Conc. de Trente, p. 96--97).

Les récompenses et les chatiments seront décernés aux ames
comme aux corps, parce que, dit le Catéch. de Trente (p. 97)
«chez les bons comme chez les méchants, les corps ne sont ja-
mais étrangers aux actes de cette vie. Le bien et le mal appar-
tiennent donc a nos corps d’une certaine manieére, puisque nos
corps ont été I'instrument de I'un et de 'autre».

Les Evangiles nous apprennent que le Jugement sera précédé
de la conversion de toute la terre: _Et praedicabitur hoc Evange-



lium regni in universo orbe, in testimonium omnibus gentibus; et
tunc veniet consummatio_ (Matth., XXIV, 14).

Ici, nous sommes pris dun véritable saisissement. Que
voyons-nous dans la prédication de Jésus: des paroles de vic-
toires et des paroles de défaites: «Vous étes le sel de la terre»
(Matth., V. 13). «Ayez confiance, j’ai vaincu le monde.» Il donne
mission aux Apétres de répandre I'Evangile par toute la terre,
_ Praedicate Evangelium omni creaturae_ (Marc, XVI, 15). Et
cette mission s’accomplit. Mais en méme temps il est, comme
l’avait annoncé Jean-Baptiste, «le signe de contradiction». Il sait
qu’il vient pour «diviser le monde» et il proclame enfin que
I'union ne se fera qu’au dernier jour.--Sur tous ces points, la suite
de I'histoire a montré la vérité de la doctrine évangélique.

Mais, en réalité, ce retard est bien cruel. Dieu pourrait éclairer
toute la terre, et, au lieu de cela, il prive plus de la moitié des
hommes de sa Grace et de son Salut. Le feu éternel réservé aux
trois quarts de I'espéce humaine, voila ce que I’Eglise nous pro-
pose a croire.

--Non, car nous entrons ici de plain pied dans un grand mys-
tére, qui est la distinction du Corps et de 'Ame de I'Eglise. Or,
«toute ame qui, _de bonne foi_, ignore 'obligation d’adhérer au
catholicisme, peut encore faire partie de I'Ame de I'Eglise» (Hu-
gueny, _ Critique et catholique_, p. 208). Mais dans ce cas méme,
la foi catholique est nécessaire.--Oui, mais si la foi est une, son
développement peut varier avec les conditions, les facultés, la vo-
cation de chaque croyant. Elle peut méme se réduire a la «notion
trés simple d’une autorité souveraine» (Hugueny, _op. cit._ p.
209). «Cette foi élémentaire... suffit, apres comme avant la pro-
mulgation de I'Evangile, 4 tous ceux que cette promulgation n’a



point atteints...» (_ibid._, p. 211). Or, tous les peuples ont la
croyance a un monde invisible et a un Etre supréme.

Tout revient a cette parole de Notre-Seigneur: _Omne pecca-
tum et blasphemia remittetur hominibus; Spiritus autem blas-
phemia non remittetur_ (Matth., XII, 31).

Ainsi, tous les péchés du Maure Sidia pourront lui étre remis.
Mais si, connaissant I'excellence de la religion catholique comme
je la connais, je refuse pourtant d’y adhérer, ce péché-la ne me
sera pas remis. Si je ne recois pas le don de Dieu, tout peut m’étre
pardonné. Mais si, le recevant, je le méprise, alors je tombe sous
la malédiction de Jésus-Christ.

Mettons a part ces blaspheémes contre 'Esprit. Que voyons-
nous? Une infinité de degrés dans la vie spirituelle, une ascen-
sion merveilleuse qui va des ténebres a peine traversées dun
faible rayon divin, ou dort le sauvage de I'Afrique centrale, jus-
qu’a la lumiere éblouissante, ot se complaisent et se réjouissent
les Saints les plus hauts de 'humanité. «La civilisation, dit le
pére Hugueny, a ses foyers d’ou les peuples recoivent plus ou
moins de lumiere, selon qu’ils subissent plus ou moins leur
rayonnement... La méme économie regle le développement de la
vie surnaturelle et, en particulier le role de I'Eglise catholique

dans le monde» (_Op. cit._, p. 218).

Les Musulmans n’ont pas cette idée. Ainsi, Sidia me croit tres
fermement condamné au feu éternel. Il condamne au feu éternel
tous les étres humains--sauf la petite élite des Musulmans.--
Croyance absurde. Mais moi, je ne professe pas que Sidia est for-
cément condamné, parce qu’il n’est pas catholique. Au contraire,
je crois qu’il obtiendra plus aisément son salut qu’un catholique



qui aura failli a la Grace. Croyance certaine. Et enfin, Sidia lui-
méme connaitra la Vérité au Jour du Jugement, afin que la
Toute-Puissance de Dieu soit conservée et que sa manifestation
soit éclatante.

VIII. Reste I’Eucharistie. Ici nous touchons le mystere réservé
entre tous, celui qui est vraiment le privilege des ames de foi.
Comment y croirais-je sans la Grace des Sacrements? Pourtant,
la parole de Jésus me presse. Elle est précise. Elle est impérieuse.
Elle interdit le doute. Impossible d’échapper a sa rigueur. «Pre-
nez et mangez, ceci est mon Corps.» (_mysterium fidei_, disent,
a la Messe, les mots mémes de la Consécration). «Ceci est mon
corps», & Moi qui suis la présent et vivant au milieu de vous.-
-«Faites ceci en mémoire de Moi...» Matthieu, Marc, Luc portent
le méme témoignage, et Jean le Bien-aimé, celui-la méme qui, a
cette heure unique, appuyait sa téte sur la Poitrine du Maitre,
précise la divine Promesse:

_Nisi manducaveritis carnem Filii hominis et biberitis ejus
sanguinem, non habebitis vitam in vobis_ (Jo., VI, 54).

_Qui manducat meam carnem et bibit meum sanguinem, ha-
bet vitam aeternam__ (Jo., VI, 55).

_Caro enim mea vere est cibus, et sanguis meus vere est po-
tus_ (Jo., VI, 56).

Ainsi, nulle hésitation n’est permise, nul biais, nulle échappa-
toire, nulle subtilité. Il semble qu’il faille se rendre. Il faut en tout
cas choisir. Nous sommes arrivés au point redoutable ou il nous
faut porter sur Jésus un jugement extréme. Si I'institution eucha-
ristique est mensonge, les paroles de Jésus sont une affreuse ex-
travagance. Si elle est vérité, a quel degré d’amour ne serons-



nous pas portés? Si la promesse est fausse, Jésus n’est plus
I’homme de génie que I'on nous propose, mais au contraire, il est
I’homme le plus digne de notre mépris. Si elle est vraie, Il est, en
toute vérité, un Dieu. L’Eucharistie est une preuve décisive, pour
ou contre. Choisirons-nous I’Amour ou le mépris?

«Un tel miracle est impossible!» voila le seul argument des
ennemis de Jésus. Et 'argument est faible, parce qu’il est de sens
commun.

Impossible? Et pourtant les Apbtres qui sont 1a assis a la table
pascale, ne doutent pas. Le legs que le Maitre leur transmet, ils
l’acceptent, et aussitét apres sa royale ascension, ils accom-
plissent fidelement ce qui leur a été ordonné. Les premiers Chré-
tiens qui devaient connaitre la pensée de Jésus, ne doutent pas
que I'Eucharistie ne soit un véritable Sacrement, transmissible
par la voie du sacerdoce, jusqu’a la consommation des temps.
Pendant vingt siecles, la Chair de Jésus est dévorée par tous ceux
qui cherchent dans le monde un secours a leur faiblesse. Pendant
vingt siecles, elle est la force du voyageur, la consolation de I'affli-
gé, et la vraie nourriture du pauvre.

«Impossible que I’Eucharistie soit vraie», disent-ils. Alors
c’est dommage. Nous avons tant besoin d’'un secours qui vienne
de Dieu, pour que nous puissions aller jusqu’a Lui! Voyons pour-
tant si cette impossibilité méme n’est pas un gage de certitude.

Si elle n’efit été vraie, pourquoi Jésus nous aurait-il demandé
de croire une chose impossible? J’admets qu’elle soit impossible.
Mais alors son impossibilité devait retrancher des milliers d’étres
de la communion de Jésus, et Jésus manquait d’habileté en I'im-



posant gratuitement. Mais, au contraire, il s’est trouvé que cette
folie était habile. N’est-ce donc pas qu’elle est vraie?

Si le sacrement eucharistique est vrai, les plus riches bénédic-
tions seront sur nous, nous aurons vraiment la plénitude de la vie
surnaturelle. S’il est faux, nous serons privés de cette bénédiction
et de cette plénitude. Il faut donc y regarder a deux fois.

L’Eucharistie est la pierre de touche. Assurément, on ne peut
rien imaginer de plus difficile a accepter pour la faible raison hu-
maine. Jésus nous a déja beaucoup demandé. Mais ici, il dépasse
les bornes. «Encore un effort, dit-il. Cela aussi, _il faut__le croire.
Je n’attends pas moins de vous. N’étes-vous pas mes bien-
aimés?» On hésite, on tremble, et puis on baisse la téte: «Allons,
il le faut bien. Si dures que soient vos exigences, nous Vous sui-
vrons, Seigneur, parce que nous savons que Vous avez les paroles
de la vie éternelle.» Et, comme Pierre, 'on se range du c6té de
Jésus, le Maitre unique.

Mais si I'on se retourne, ’'on voit que ce mystere, le plus haut
de tous, le plus transcendant, est pourtant a la portée des plus
humbles. La Chair de Jésus-Christ est la nourriture des pauvres
d’esprit, celle des malheureux et des déshérités, celle des orphe-
lins et des voyageurs. Mystere plus haut encore que le reste! Et le
plus misérable pécheur, des qu’il entre dans I'église qu’illumine
la Présence Réelle, se sent vraiment consolé par ce Jésus qui re-
pose, la-bas, en toute réalité, au fond du tabernacle.

Mais c’est ici que la folie de Jésus apparait sagesse. Nous vou-
lons, au contraire, qu’ll soit corporellement dans le Saint Sacre-
ment, parce que nous sommes corps et esprit et que nous vou-
lons du divin une manifestation corporelle. La communion spiri-



tuelle, la possession directe de ’Esprit de Dieu est réservée a la
vision béatifique. Mais tant que nous serons sur cette terre, cette
communion est incompatible avec nos moyens humains.

C’est du Corps de Notre Seigneur que doivent se nourrir nos
ames, tant qu’elles seront unies a nos corps.

Rien de tout cela ne prouve, en définitive, 'Eucharistie. Mais
I'Eglise--comme la raison--la proclame. «Rien, sinon la Grace de
Dieu, ne peut donner une telle croyance.» Toute la question est
de savoir si 'on doit le désirer. Mais si on le désire, le devoir le
plus net est d’aller au Sacrement de l'autel--car, un semblable dé-
sir ne peut étre que du Saint-Esprit.

* KK X X

Dans ce tableau, ou manquent les plus beaux traits, il me
semble qu'une ame éprise de vérité peut se complaire. Et pour-
tant, que sont toutes les raisons, en regard de la seule «raison»,
qui est la Grace de Dieu? Que sont ces faibles lueurs, au regard de
la Splendeur de la Grace? Par les Saints, par les confesseurs et les
martyrs, par les Vierges et les Veuves, nous savons ce que peut
étre la foi, ce qu’elle peut faire. Vient-elle donc de 'homme, cette
foi, ou de Dieu? Et si elle vient de Dieu, ne ferons-nous pas tous
nos efforts pour la mériter?

Le jour ou 'ame se sent avide d’éternité, le jour ou elle désire
vraiment _une_ vérité, ce jour-1a, elle a accompli la démarche la
plus importante, la seule qui lui soit demandée. Le reste appar-
tient a Dieu seul.

_Quae tandem_, dit saint Augustin, _quae tandem mens avi-
da aeternitatis, vitaeque praesentis brevitate permota, contra hu-



jus divinae auctoritatis lumen culmenque contendat?_

Quelle argutie nous est donc possible, aujourd’hui que le désir
de Dieu est en nous?

Ah! Non! Sur les routes du Trarza, je ne discutais plus avec
Dieu, mais, confiant en Lui et me reposant en Lui, aprés tant de
voyages et de démarches, j’attendais, au contraire, en paix et joie,
de connaitre jusqu’'a sa magnifique plénitude la douceur du nom
chrétien.
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