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AU LECTEUR

Le titre sous lequel nous publions cette confession angoissante
figure, écrit de la main même de l’auteur, sur le manuscrit qu’il a



laissé après sa mort, survenue, comme on sait, le 22 août 1914, à
Saint-Vincent-Rossignol, en Belgique, où il est glorieusement
tombé à l’ennemi.

Nul autre que lui n’aurait pu choisir un titre plus approprié au
sujet[1]. Ces pages sont un long cri de détresse jusqu’au moment
où le jeune Africain, le petit-fils d’Ernest Renan, s’apaise enfin
dans la foi catholique. L’intérêt hors pair de cet ouvrage, c’est
qu’il se concevait et s’exécutait au fur et à mesure qu’Ernest Psi‐
chari se convertissait. Une fois converti, pour plus de modestie,
pour plus d’humilité, il se dissimula sous le nom impersonnel de
Maxence dans son _Voyage du Centurion_, désormais classique.
En réalité, il avait essayé, dans ce _Voyage_, de refondre _les
Voix qui crient dans le Désert_. Mais, incapable de se répéter, il
tira des richesses de son fond une œuvre toute différente et qui,
d’ailleurs, resta inachevée, telle qu’elle fut publiée en 1915.

[1] On a aussitôt compris que le titre de ce livre a été inspiré à
Ernest Psichari par le fameux verset d’Isaïe (LX, 3): _La Voix de
Celui qui crie dans le Désert_, verset repris ensuite par les quatre
Évangélistes successivement.

L’œuvre, au contraire, que l’on va lire--et qui a eu l’honneur de
paraître dans le _Correspondant_, du 25 novembre 1919 au 25
janvier 1920--est le récit complet de la conversion d’Ernest Psi‐
chari. Comme nous l’avons marqué, _les Voix qui crient dans le
Désert_ sont une confession: le _Centurion_ est un roman. C’est
un roman plutôt contemplatif, tandis qu’ici l’action militaire,
l’événement matériel, le _voyage_ proprement dit se mêlent sans
cesse à la contemplation. On a de la sorte tout un drame mouve‐
menté, haut et poignant, où éclate un des plus beaux cris reli‐
gieux qu’on ait pu recueillir d’un cœur humain.



PRÉFACE

_Les Voix qui crient dans le Désert_.

* * * * *

Il faudrait un saint comme le Père de Foucauld, officier de ca‐
valerie, explorateur et moine, pour les annoncer au monde pro‐
fane, mais le Père de Foucauld a été assassiné par ordre des Alle‐
mands dès le début de la guerre, en même temps qu’Ernest Psi‐
chari tombait héroïquement sur le champ de bataille.

Par la contemplation de la nature vierge de tout contact hu‐
main, par le silence éloquent du Désert, par l’ascétisme des pri‐
vations consenties, par la magie de l’action et par la pensée lon‐
guement creusée dans la solitude, voici que revient aux croyances
anciennes un libre esprit moderne, un lettré, une âme d’élite, et
qui est bien difficile à convaincre: son cœur est pris, son intelli‐
gence s’incline, et il réclame la révélation à lui particulière, le
Signe.

Et ce Signe vient.

Et quel décor à ce drame intime et troublant! Rien de moins
monotone que le Désert, témoin de ces émouvantes péripéties.
Ce soldat est fier de son épée en l’inclinant d’un large geste. Ce
Français sent tout l’orgueil de sa nation, tout en respectant la no‐
blesse des vaincus et la profondeur de leur foi. Ce lettré pense
que l’œuvre intellectuelle compte bien peu devant la grandeur du
sacrifice; il cite le dicton des Talebs arabes: «L’encre des savants
est plus agréable à Dieu que le sang des martyrs», et il ajoute:
«Malheureuse race qui n’a pas compris ce que valait la goutte de
sang d’un martyr, et combien elle pesait plus que tous les livres



du monde, et que l’encre s’efface, mais que la goutte de sang ne
s’effacera pas!»

Quand de telles paroles s’accompagnent du sacrifice total,
elles retentissent profondément dans tous les cœurs.

CH. MANGIN.

Juvisy, 14 janvier 1920.

LES VOIX QUI CRIENT

DANS LE DÉSERT

CHAPITRE PREMIER

BRACKNA.--TAGANT.--GORGOL

Après avoir longé la berge du Sénégal de Podor à Boghi, le
Commissaire du Gouvernement en Mauritanie, que j’avais l’hon‐
neur d’accompagner, se prépara à quitter les rives du fleuve, pour
s’enfoncer dans les immenses territoires dont il avait le comman‐
dement. Le 17 février 1910, au lever du jour, une petite caravane
se mettait donc en route, après avoir dit adieu aux flots paisibles
du Sénégal. En tête, marchait l’avant-garde, composée de six ti‐
railleurs sénégalais sous la conduite d’un sergent indigène. Puis
venait le colonel, suivi de son interprète, le toucouleur Baïla Bi‐
ram, et de quelques cavaliers noirs. Enfin, une section de ti‐
railleurs précédait le convoi composé de seize voitures Lefèvre
traînées à mulet. A l’arrière, marchait le palefrenier du colonel,
fièrement campé sur un bœuf, affublé pour la circonstance d’une
selle anglaise, puis la longue suite des domestiques, cuisiniers et



marmitons, et enfin, l’arrière-garde composée d’un sergent euro‐
péen et de douze tirailleurs sénégalais. Sur les flancs, la marche
était gardée par une douzaine de partisans maures appartenant à
la tribu des Ouled Biri, tous montés sur de magnifiques cha‐
meaux qui les berçaient indolemment.

Notre première étape était le poste d’Aleg. Une sorte d’avenue
bordée d’arbres y conduit--mais nous savons qu’il y a le désert au
bout de cette allée rectiligne, et cette pensée nous fait frissonner
d’impatience. Le 18, à 10 heures, nous arrivons au poste; c’est un
petit fortin crénelé, qui couronne une faible hauteur rocheuse. Le
drapeau français flotte sur le toit le plus élevé. Devant le mur
d’enceinte, les tirailleurs sont rangés pour rendre les honneurs:
tableau magnifique, dans sa pure simplicité, et qui, dès l’abord,
nous donne la clef de l’Afrique. Nous apprenons que c’est à notre
âme qu’elle parlera, plus qu’à nos sens, et nous voici engagés, par
le pur symbole de ce qu’il y a de plus noble sous les cieux, dans la
plus noble vie spirituelle.

* * * * *

Nous quittons Aleg le 19, après avoir renforcé l’escorte d’une
trentaine de fusils. A 9 heures du soir, nous passons à hauteur du
puits de Tankassas, mais la lune éclaire notre route, et nous ne
nous arrêtons qu’au milieu de la nuit, quelque part, dans la soli‐
tude silencieuse. Tandis que les tirailleurs s’étendent sur le sable,
enroulés dans leurs couvertures, je me promène de long en large,
étant de veille, dans le carré que forme notre camp d’un soir. Des
souffles frais circulent parmi les mimosas épineux. Tout repose
dans la pureté exquise de la lune claire, et sur le ciel blanc, les
sentinelles, baïonnettes au canon, font de vives découpures
immobiles...



Ah! je la reconnais, ce soir, cette odeur de l’Afrique que j’ai
tant aimée! Je reconnais cette brise vivifiante qui exalte ce que
nous avons de meilleur en nous, et je me reconnais moi-même,
tel que j’étais en mes années d’adolescence, lorsque je traversais
d’autres solitudes, si loin d’ici et si près.

J’ai vécu bien des nuits semblables à celle-ci. Combien en vi‐
vrai-je encore? Combien d’années marcherai-je sous le soleil de
la force et sous la lune de la douceur? Je l’ignore, mais ce qu’il
faut--de toute nécessité--c’est que l’Afrique retrouvée me donne
d’utiles conseils. Si longtemps que nous devions voyager, nous ne
voyagerons pas comme des touristes. Il faudra--de toute nécessi‐
té--que chaque étape soit utile à nos cœurs. Il n’est pas en moi de
volonté plus arrêtée, de plus ferme propos, que d’aller mainte‐
nant à travers le monde, tendu sur moi-même, décidé à me
conquérir moi-même par la violence. Je ne traverserai pas en
amateur la terre de toutes les vertus, mais à toute heure je lui de‐
manderai la force, la droiture, la pureté du cœur, la noblesse et la
candeur. Parce que je sais que de grandes choses se font par
l’Afrique, je peux tout exiger d’elle, et je peux tout, par elle, exiger
de moi. Parce qu’elle est la figuration de l’éternité, j’exige qu’elle
me donne le vrai, le bien, le beau, et rien moins...

* * * * *

Onze jours après notre départ de Boghé, nous voici au pied de
la haute falaise du Tagant. La paroi verticale nous écrase. Le ter‐
rible vent d’est fait rage, nous enveloppe dans un nuage de sable.
Il pousse, comme des vagues écumeuses, de blanches dunes qui
risquent de submerger les cases du poste de Moudjéria. Pendant
trois jours, nous avons presque une vision de l’enfer, et c’est un
sentiment de délivrance que nous éprouvons lorsque, contour‐



nant la falaise, nous entrons de plain pied, par le col du Toum el
Batha, dans le montagneux Tagant. Là, des fonds d’oueds her‐
beux viennent varier la monotonie des cailloux et des rocs. Des
plateaux, où poussent de petites graminées, offrent de maigres
pâturages aux moutons des tribus. Parfois, parmi les rocs, on
aperçoit un baobab monstrueux, ou bien l’on suit quelque champ
de pastèques qui, seuls, attestent la vie humaine dans ces parages
désolés.

De Moudjéria à Tijikja, pendant la traversée du Tagant, on
trouve de l’eau à toutes les étapes. A Tin Ouadin et à Taorta, nous
nous sommes arrêtés près des sources qui jaillissent du roc et
que l’on nomme «guelta» en maure. Bien que l’eau y fût mau‐
vaise, à cause des troupeaux de chameaux qui nous avaient pré‐
cédés, nous étions heureux qu’un peu de pittoresque vînt rompre
la monotonie des étapes. Les vasques rocheuses ont un grand
parfum d’hébraïsme. Sans doute sont-elles semblables à ces
sources d’eau vive que la baguette de Moïse fit sortir du sol, dans
une autre Thébaïde.

* * * * *

A Niémelane, en plein Tagant, nous nous sommes arrêtés près
de la stèle de pierres, élevée à la mémoire des lieutenants An‐
drieux et de Frausser. Elle s’élève non loin de l’éperon rocheux où
ces deux officiers trouvèrent la mort, en octobre 1906. Nous
étions alors tout au début de la conquête. Quinze mois aupara‐
vant, M. Coppolani qui, le premier, s’était avancé dans le haut
pays, avait été assassiné à Tijikja. Inquiets de nos entreprises, les
ennemis de la paix française avaient résolu de tenter un gros ef‐
fort. Le vieux cheickh Ma el Aïnin, le chef spirituel de tout l’Adrar
jusqu’au Sud Marocain, s’était rendu à Fez et avait sollicité contre



nous l’appui du sultan Abdel Aziz, à qui le cheickh avait donné sa
«baraka». Le sultan avait répondu en envoyant à l’aide des
Maures son cousin Moulay Idriss. En octobre 1906, ce fanatique
envahissait le Tagant à la tête d’une bande de 600 fusils, recrutés
pour la plupart dans l’Adrar. Il rencontrait dans le cirque aride
de Niémelane, le détachement Andrieux--de Frausser qui se fai‐
sait écraser sous le nombre.

Il reste de cette journée de sang l’humble monument que de
bien rares passants viennent saluer. Mais ceux-là, du moins, y
viennent demander un secours. Ces pèlerins-là ont des âmes
tremblantes devant la France. Accablés d’amour au souvenir de
la patrie, ils murmurent: «Oh! être digne d’elle!»--et c’est l’ar‐
dente supplication qu’ils traînent éternellement avec eux.

* * * * *

_9 Mars, Tijikja._--Ici, un peu de vie nous accueille. La pal‐
meraie bruit doucement et son inexprimable douceur convie au
repos, à l’apaisement. Mais il faut que le poste, rectangulaire,
massif, vienne encore, avec ses arêtes droites, mettre de l’austéri‐
té où l’on craignait trop de mièvrerie. Le lieutenant de F. nous ac‐
cueille, et tout de suite, il nous mène au tombeau de Coppolani
qui se dresse au bout du camp des tirailleurs. La touchante ins‐
cription, en arabe, rappelle que Coppolani fut l’«ami des Musul‐
mans». Et nous voici reportés en cette année 1905, où le grand
homme résolut de s’avancer dans les sables de la Mauritanie.
Quelle grande aventure! Pendant deux ans, M. Coppolani reste
impuissant sur les berges du Sénégal, les yeux fixés sur les im‐
menses territoires du Nord dont la possession devait assurer la
paix du Sénégal. Le représentant de la France n’a pas de bagages,
son escorte se compose d’une poignée d’hommes; l’argent fait dé‐



faut. Mais l’on travaille tout de même. Coppolani demande des
renforts. Il gagne l’amitié du cheickh Sidia, le maître spirituel de
la plus grande partie du Sahara méridional. Enfin, en 1905, il
prend la route du Tagant. Sur son chemin, il montre aux Maures
ce qu’est notre patrie. «Nul comme lui, me disait plus tard le ca‐
pitaine A., qui fut son compagnon, ne connaissait l’âme des Mu‐
sulmans. En une heure de conversation, il retournait complète‐
ment les Maures les plus mal disposés à notre endroit. Aussi
avait-il dans le pays une réputation extraordinaire. J’ai vu des
hommes qui faisaient des lieues pour lui apporter un mouton,
engraissé à son intention et qu’ils transportaient à dos de cha‐
meau pour que la viande en fût meilleure. J’ai vu des Marabouts
conduire vers lui des troupeaux de vaches entiers, pour qu’il ne
vînt pas à manquer de lait.»

Coppolani continue sa route jusqu’à Tijikja qui est encore au‐
jourd’hui la sentinelle avancée du désert. Mais là, le fanatique
Moulay Idriss l’assassine, au moment même où il songe à partir
pour l’Adrar et à rejoindre, par delà les solitudes, nos possessions
du Sud Algérien.

Il me semble qu’il reste quelque chose encore des combats
d’autrefois, et je crois le percevoir dans la gravité sereine de ce
premier soir, où nous revenons vers le poste, après avoir été
prendre le thé dans la maison du vieux médecin maure Moham‐
med el Brahim. Pendant deux heures, nous sommes restés dans
une pièce sombre, où s’entassent des peaux de bouc emplies de
livres et de manuscrits. Le maître de la maison, assis sur une
sorte de lit en pierres, le nez chaussé de grandes lunettes, parlait
du passé, de son pays, de la France. Quand nous eûmes quitté la
soupente et retraversé la large cour, le vestibule désert aux mas‐



sifs piliers carrés, ce fut avec joie que nous aspirâmes les larges
souffles du soir. Des enfants nus longeaient les murs des rues
étroites. Devant le Ksar, nous nous arrêtâmes près du cimetière,
vers qui se courbe un grand nété. Nous avions devant nous le lit
sablonneux de l’Oued, et, sur la colline, le poste dédié à la mé‐
moire de Coppolani. Je ressentais jusqu’à la douleur le sérieux de
ce paysage crépusculaire. Là, d’austères souvenirs nous as‐
siègent. Nous sentons que rien n’est pour l’ironie dans un tel as‐
semblage, qu’aucune place n’y est faite au sourire. Ah! non, nous
ne rions pas en Afrique. Je sais bien que nous n’y serons pas des
sceptiques, que nous _choisirons_, que toujours nous voudrons
choisir. Nous ne sommes pas de ceux qui veulent tout concilier,
tout aimer. Que les délicats s’en aillent donc! Que ceux qu’ef‐
fraient les sentiments un peu rudes, que ceux que froisse une
trop grande simplicité du cœur, quittent à tout jamais la terre de
la force et de la vertu! Que tous ceux qui hésitent, tous ceux qui
trembleraient devant une vérité trop forte, ne viennent pas
prendre la rude nourriture de l’Afrique! Il faut ici un regard
ferme sur la vie, un regard pur, allant droit devant soi, un regard
jeune, de toute franchise, de toute clarté.

* * * * *

Nous sommes revenus à Moudjéria par la route du Nord,
c’est-à-dire en longeant l’Oued el Abiod, dépression boisée où les
tribus viennent chercher un peu d’ombre. C’est sur cette route
que l’on rencontre l’ancienne ville de Ksar el Barka, aujourd’hui
en ruines. Vus des arbres de l’Oued où l’on repose à l’aise, ces
murs droits en pierres sèches, que ne surmonte plus aucune toi‐
ture, ont encore un grand air antique. Nous étions là, sous des
palmiers, dans une serre chaude lumineuse et brillante, très loin



de la vie, très près des choses... Des Maures arrivèrent, d’abord
un vieillard à barbe blanche, puis des hommes dont les yeux
étaient beaux, des enfants enfin. Ils venaient de voir le colonel.
Le bruit de la machine à écrire, sous une tente, troublait le si‐
lence; il me rappelait que nous étions ici pour une grande œuvre
pratique, et que l’impressionnisme, dans l’état où nous étions,
eût été insupportable. C’était un moment de sincérité.

* * * * *

Du Tagant, nous devions rejoindre le fleuve par le poste de
M’Bout qui se trouve à deux cents kilomètres au sud de Moudjé‐
ria. Nous partîmes de ce dernier point le 24 mars. Les deux jours
suivants, nous longeâmes du dehors la haute paroi du Tagant,
dont nous étions enfin sortis. Le 26, nous étions à Touizigjiguit,
petit puits dans le roc où l’on parvient après avoir franchi une
pente assez dure. De là, nous pouvions voir la plaine du Gorgol
où nous allions nous enfoncer. A trois heures du soir, nous nous
mîmes en route et nous commençâmes à cheminer lentement
dans l’espace indéfini qui s’ouvrait devant nous. Le soir, nous
longeâmes quelques faibles hauteurs rocheuses, puis tout devint
imprécis, infiniment pâle et déteint. Nous entrions dans la clarté
lunaire, encore étourdis du jour trop long qui venait de mourir. A
trois heures du matin, nous nous arrêtions, en attendant le lever
du soleil.

Les étapes suivantes nous rapprochèrent très visiblement du
fleuve. La plaine se couvrait de hautes herbes, d’arbustes épineux
de plus en plus denses. Le pays se faisait plus aimable. Le 1er
avril, avant l’aube, nous traversâmes le lit du Gorgol. Il est bordé
d’arbres magnifiques, sous l’ombre desquels des nuées de saute‐
relles nous accueillirent. Quand le jour parut, nous aperçûmes à



l’horizon une faible hauteur que surmontait une sorte de tour as‐
sez élevée. C’était le poste de M’Bout. Nous allions y parvenir,
lorsque nous vîmes se ruer sur nous une horde de Maures mon‐
tés sur des chameaux. Ils passèrent devant nous en hurlant, puis
ralentirent leur allure, après nous avoir dépassés. Des cavaliers
les suivaient, accourant à bride abattue, tout en déchargeant en
l’air leurs longs fusils à pierre. Enfin, nous vîmes une centaine de
femmes qui s’avançaient vers nous en battant des mains et en
criant. Arrivées à notre hauteur, elles repartirent devant nos che‐
vaux, et c’est dans cet étrange appareil que nous atteignîmes les
murs du poste, au pied desquels nous attendaient les tirailleurs
sénégalais, correctement alignés.

* * * * *

Je ne tenais pas à rentrer à Saint-Louis. Aussi fut-ce avec joie
que je reçus l’ordre de reprendre la route du Tagant, en qualité
d’officier-adjoint au commandant F. Nous partîmes de M’Bout, le
commandant et moi, le 6 avril, et, piquant vers le nord-est, nous
allâmes rejoindre la chaîne de l’Assaba. C’est un petit massif
montagneux allongé du sud au nord, qui sépare de ses hauteurs
abruptes les plaines du Fgeïba et du Gorgol. Nous en suivîmes le
pied jusqu’à la source d’Aïn el Raïra, qui en marque l’extrémité
nord. Nous avons trouvé le long de cette falaise de charmantes
sources dont le murmure inattendu nous ravissait.

Le 15 avril, nous reposâmes à Garavuel. Nous étions de nou‐
veau à la limite du Tagant. Dans un repli de la montagne, au fond
d’une gorge étroite, on trouve une série de vasques. Des arbres se
penchent lourdement sur le noir miroir de l’eau. Sur la paroi
s’ouvrent des grottes profondes. Des oiseaux chantent, invitant
au lourd repos. Je me suis étendu dans l’une de ces grottes. De là,



je ne voyais qu’une vaste coupe emplie d’eau, un grand figuier
poussé dans le roc et qui s’inclinait gracieusement. Heure douce,
heure de renoncement total, d’abandonnement. Heure de sou‐
mission, non de révolte. Heure d’obéissance, de confiance--on ne
sait trop à quoi ni en quoi, mais simplement d’obéissance.

* * * * *

Le 16, nous faisons l’ascension de la montagne, cent vingt
mètres de hauteur, tombant à pic sur la plaine noire qui déjà
s’emplit des brumes du soir. Une fois dans le Tagant, nous conti‐
nuons notre route jusque vers le milieu de la nuit. Nous mar‐
chons dans un décor étrange de rocs enchevêtrés. Nous sommes
forcés de jalonner notre route avec de grands feux qui font, dans
ce décor de Walkyrie, le plus magnifique effet. Par derrière les
promontoires des rocs, dans la nuit froide, sereine, la terre
semble embrasée jusqu’aux étages inférieurs de la montagne.

Deux jours après, nous nous arrêtions à Foum Hajar, avec l’in‐
tention d’y organiser un peu la horde de partisans, qui nous ser‐
vait d’escorte depuis M’Bout. Mais le lendemain de notre arrivée,
nous dûmes nous mettre à la recherche d’un campement de
Torch, dont on nous avait annoncé le départ vers le nord du Ta‐
gant. Ces guerriers assez rudes et très indépendants, se refu‐
saient depuis longtemps à nous laisser recenser leurs chameaux.
Le 20, à une heure du matin, nous partîmes à grande allure, et
nous longeâmes la grande dépression de la Tamourt en Naje. A
l’aube, un enfant nous indiqua sans difficulté l’emplacement du
campement. Vers huit heures, nous apercevions en effet les
tentes, disséminées dans des bouquets d’acacias. Nous les entou‐
râmes rapidement, nous ramassâmes les fusils, tandis que les
partisans partaient à la recherche des troupeaux. Quand ils les



eurent trouvés, nous en fîmes le recensement, et deux heures
après, nous reprenions la route de Foum Hajar.

* * * * *

Le 22 avril, le commandant F. quittait Foum Hajar pour re‐
joindre Moudjéria, où l’appelaient des affaires politiques impor‐
tantes, et il me confiait le commandement de notre escorte dont
nous avions porté l’effectif à quarante fusils. Je n’avais donc avec
moi que des Maures, bien recrutés, mais encore fort indisciplinés
et nullement au courant de nos habitudes militaires. Tous étaient
montés à chameau.

Le 24, je recevais l’ordre d’aller m’installer à l’est de la guelta
de Moudjéria, en une bonne position militaire. L’ordre fut exécu‐
té le jour même. Je me transportai au bord de la falaise qui do‐
mine le poste de Moudjéria, et, après avoir fait choix d’un empla‐
cement convenable, je fis établir, sur un carré de trente mètres
environ, une forte clôture en branches épineuses, de celles qu’on
nomme communément «zériba» dans nos troupes d’Afrique. Je
devais y rester jusqu’au 12 juin.

C’est là que j’ai connu mes premières heures de vraie solitude,
là que j’ai, pour la première fois, écouté pieusement les heures
tomber dans l’éternel silence du désert. Dans cette terre morte,
où jamais un homme n’a fixé sa demeure, il me semblait sortir
des limites ordinaires de la vie, m’avancer, tremblant de vertige,
sur le rebord de l’éternité. Pendant l’écrasante chaleur des jours,
tandis que les partisans dormaient sous leur soleil familier, je
restais sous ma tente, les genoux au menton, ayant, avec un bat‐
tement de cœur, comme le sentiment d’une mystérieuse attente.



Le soir, je montais généralement en haut des rochers abrupts
qui dominaient le camp vers l’est. Jusqu’où le regard pouvait
s’étendre, je ne voyais que des arbustes rabougris aux maigres
frondaisons, dispersés sur des aires désolées. Au loin, des col‐
lines grêleuses encerclaient l’horizon, mais mon regard allait plu‐
tôt se reposer sur la petite grève de sable où se dressaient nos
tentes en poil de chameau. Seules, elles étaient un peu de vie
dans la morne sérénité des choses, comme un faible battement
d’ailes dans l’éther.

Après la chaleur accablante du jour, le frais crépuscule mettait
en moi je ne sais quelle légèreté, et il me semblait percevoir
comme une ascension de mon âme dans l’espace. Alors, perdu
sur la terre, je m’abîmais dans le mystère du monde, les yeux
fixés sur Orion qui, solitaire, émergeait des voiles secrets de
l’horizon.

CHAPITRE II

MOUDJÉRIA

12 juin 1910–16 février 1911.

Le 12 juin 1910, je descendis de la montagne et commençai de
m’installer à Moudjéria. Je devais y rester huit mois. Rien de plus
monotone que la vie dans ces postes qui sont comme les senti‐
nelles avancées du désert. Pourtant, c’est à Moudjéria et pendant
mes promenades dans le Tagant, que j’ai appris à connaître les
Maures. Cette étude m’a fait passer de charmantes heures. Mais
elle ne m’a pas mené à grand chose et je ne crois pas qu’elle ait



beaucoup servi à m’améliorer. Ce que j’ai vu de plus beau dans le
Tagant, ce sont les traces de notre conquête: le mausolée d’An‐
drieux et de Frausser à Niémelane, le tombeau de M. Coppolani à
Tijikja, et aussi ces quelques piquets qui marquent au sommet de
la dune d’El Beyyedh l’emplacement du camp de Rey.

Il y aurait un noble livre à écrire sur les débuts de la Maurita‐
nie française. Et il s’ouvrirait sur une belle page: M. Coppolani se
promenant en 1903 sur la rive droite du Sénégal, dans l’appareil
le plus modeste qu’ait jamais eu le représentant d’une grande
puissance, et le regard tourné vers le Nord où mille difficultés
l’empêchaient de s’aventurer.

* * * * *

Le capitaine A. me disait encore: «J’ai vu des assemblées de
notables qui venaient à M. Coppolani avec des intentions peu
amicales, et que quelques heures de conversation patiente trans‐
formaient complètement. Les nomades de l’Aftouth étaient abso‐
lument dans sa main. Aussi la légende s’établit-elle vite, dans les
tribus hostiles, que Coppolani devait ses succès à certains pou‐
voirs mystérieux qu’il possédait...» Il n’en fallait pas plus pour
déchaîner le fanatisme et provoquer le drame de juillet 1905.

Voilà la grande figure à laquelle nous pensons à Moudjéria.
Mais à cette pensée se mêle une sorte de malaise. Il me semble
que je ressens encore l’offense faite à mon nom. Eh quoi? Ou‐
blions-nous donc si facilement que nous sommes une puissance
de chrétienté? N’allons-nous pas laisser un peu trop de nous-
mêmes dans ces parages? Quand je repense à l’inscription arabe
de Tijikja: «Ci-gît Coppolani, l’ami des Musulmans», je ressens
un respect mêlé d’inquiétude. Et il me prend alors le désir de re‐



lire les histoires du sire de Joinville et de réapprendre comme il
se comportait «en l’aventure dou pelerinaige de la croiz». Voilà
peut-être la drogue qu’il faudrait prendre en Mauritanie.

Sur beaucoup de Français qui n’ont plus la foi, mais qui en ont
gardé le regret, l’Islam exerce une puissante attraction. Il ne faut
pas trop s’en plaindre. Ce goût nous a donné une habileté extra‐
ordinaire dans la conduite et le maniement des Musulmans. Mais
de combien d’inquiétudes, de tristes retours sur nous-mêmes
payons-nous ce résultat!

* * * * *

Je faisais tous les matins une grande promenade à cheval. Le
plus souvent, je longeais vers le sud la haute paroi rocheuse du
Tagant, jusqu’à la large trouée de Foum el Batha. Je prenais
grand plaisir à galoper sur le sable fin, dans l’ombre que faisait la
montagne, jusqu’à une heure assez avancée. Au retour, tout était
baigné de soleil, mais le paysage, protégé par la forte assise du
Tagant, gardait, avec ses acacias nains et son sol blanc, un air de
finesse assez noble. Il avait une légèreté exquise, celle d’une mi‐
niature faite de teintes délicates, en même temps que la majesté
ennuyée des choses inutiles. Terre métallique, avec des transpa‐
rences et des reflets de cristaux...

En rentrant au poste, je trouvais généralement plusieurs
Maures qui m’attendaient. Vieillards aux traits durs, aux regards
aigus, dont l’attitude, et jusqu’au vêtement, faisaient penser à
quelque Hébreu de l’Écriture. Il y avait aussi de jeunes hommes
aux grands yeux fiers, avec de belles chevelures longues et anne‐
lées. On peut dire que le sang arabe a prédominé en eux. Pour
moi, ils me figurent plutôt les vrais descendants des premiers Ze‐



nata: la douceur berbère, avec la fierté jugurthinienne. A côté de
quelques types sémitiques, j’ai trouvé de vrais Aryens. Il me sem‐
blait parfois reconnaître quelque Français de ma connaissance.

Dans une société aussi hiérarchisée que la société maure, on
ne s’étonne pas que les différences de castes apparaissent nette‐
ment dans l’attitude, les gestes, la démarche, jusque dans les re‐
gards. Nous voyions souvent arriver de jeunes guerriers, fiers
comme des gueux, dont le maintien sérieux, les poses harmo‐
nieuses, les traits fins annonçaient de vrais aristocrates. Et l’on
restait étonné, quand ils ouvraient la bouche pour mendier un
morceau de sucre, quelques poignées de thé ou de riz.

Ici, le plus grand chef est vêtu comme le dernier de ses captifs.
C’est encore un trait qui prouve que ces Berbères ne sont pas des
Arabes. La simplicité des mœurs est grande, telle exactement que
nous la décrit le vieil Ibn Khaldoun, quand il nous fait le tableau
de la vie berbère. La vie rude des coureurs de brousse, la vie aus‐
tère des contemplatifs, voilà les deux aspects de l’âme maure. Ils
ne nous éloignent pas tant de nous que l’on serait tenté de le
penser.

* * * * *

Un matin de ce mois de juin, je suis allé dans l’Aftouth, de
l’autre côté de la dune. Comme je trottais sur le terrain mou ta‐
pissé d’herbes pâles, j’entendis de grands cris, des sanglots pas‐
sionnés où je distinguais l’appel des «muezzins»: «La ila
illallah!» Je m’approchai et je vis des tentes, des hommes ras‐
semblés qui gesticulaient. Dès que je fus aperçu, les cris ces‐
sèrent. Je descendis de cheval près des tentes. Les hommes me
reçurent bien et m’offrirent du lait de chèvre, de l’air le plus natu‐



rel du monde. C’étaient des Ghoudzf, disciples de Cheickh el
Ghazwani, le grand savant chadelya.

Ces Chadelya forment une vaste confrérie religieuse qui n’a
que peu d’adeptes en Mauritanie. Sortie, au Xe siècle, de l’école
philosophique du cheickh Djazouli, elle se distingue aujourd’hui
par un mysticisme exalté dont les pratiques touchent d’assez près
à l’hystérie. Je venais d’interrompre les exercices spirituels de ces
ascètes, en quête du «fena», de l’union mystique rêvée. Le lende‐
main matin, je voulus aller les revoir. Mais les tentes avaient dis‐
paru, s’étaient enfoncées dans le désert, loin de nos regards
indiscrets.

* * * * *

Ces pratiques ne sont pas fréquentes chez les Maures. Tous se
rattachent à la grande école, plus théologique, des Qadryya, ou à
celle des Tidjania qui nous a toujours été favorable, puisqu’un
des grands moqaddems de la secte, Abd-el-Kader ben Hamida
accompagnait le colonel Flatters en 1880. M. Coppolani, dans
son ouvrage sur les confréries religieuses de l’Islam, nous ren‐
seigne admirablement sur ces sectes quelque peu fermées aux
profanes. Celle des Qadryya, répandue dans le Sahara tout entier,
fut fondée par Sidi Abd-el-Kader el Djeilani, originaire de Bag‐
dad, le plus grand saint de l’Islam, et le plus populaire. M. Cop‐
polani nous apprend que les adeptes doivent réciter jusqu’à la
congestion cérébro-spinale le «dikr el hadra»: «Allah! Allahou!
Allahi!», en penchant la tête en avant, à droite et à gauche. Je n’ai
jamais vu de telles folies en pays maure. Mais les principes
d’Abd-el-Kader sont toujours vivants dans l’Islam, et ses vertus
morales, qui furent grandes, n’ont jamais cessé d’être honorées.



Coppolani nous cite le mot du Saint Ali ben Abou Taleb: «Je
suis le petit point placé sous la lettre bâ.» Il faut savoir que la
lettre _bâ_ est la première de la «fatiha», le chapitre initial du
Koran, qui est en même temps la prière par excellence des Mu‐
sulmans. Cet Ali avait certainement atteint la dernière hypostase.
Rien n’est plus intéressant que de suivre dans Coppolani les dif‐
férents degrés qui mènent à cette perfection mystique, depuis la
pauvreté qui est l’état initial, jusqu’au «Madjma el Baharim», le
«confluent des deux mers», où le croyant est si près de Dieu que
pour se confondre avec Lui, il ne manque que la longueur de
deux arcs. On croit reconnaître ici les différentes stations de l’ex‐
tase néo-platonicienne, telles que nous les décrivent les
Ennéades.

C’est ici que Coppolani nous ouvre des horizons surprenants.
Il nous montre l’influence profonde de l’alexandrinisme, de Por‐
phyre, de Jamblique, de Plotin, sur la théologie islamique.
Ailleurs, il nous explique comment les _fakih_, les lettrés de
l’Andalousie, disciples d’Avicenne et d’Averroès, se joignirent aux
Maures qui revenaient d’Espagne, après la conquête, et qui al‐
laient répandre leur science dans le monde berbère. Et il nous
place ainsi au point de jonction de deux grands courants mys‐
tiques qui tous les deux nous touchent nous-mêmes d’extrême‐
ment près.

Il faut lire ces belles études dans le décor d’une dune de Mau‐
ritanie. Elles y gardent une actualité saisissante. C’est que, depuis
Abd-el-Kader el Djeilani, rien n’a changé dans le Sahara méridio‐
nal. Ayant échappé jusque dans ces dernières années à l’influence
européenne, et par nature très attachés à leurs traditions, les
Maures n’ont pas bougé. Ici nous ressentons l’impression du



voyageur qui descend dans les mausolées d’Égypte et contemple
la momie, souriante encore, derrière des bandelettes de deux
mille ans.

* * * * *

Tant de rêves élevés, tant de mysticisme florissant en plein
vingtième siècle sur le sol le plus inhospitalier du monde,
peuvent très bien nous émouvoir. Nous avons la sensation forti‐
fiante d’aller à des excès, de nous élever au-dessus de la médio‐
crité quotidienne. Nous sommes sur une haute tour, où les bruits
des jardins et les parfums des roses n’arrivent plus, comme nous
imaginons Assuérus sur la plus lointaine terrasse de Suse, et tout
seul au milieu des étoiles.

Mais c’est encore nous-mêmes que nous retrouvons en der‐
nière analyse. Ainsi, nous dressons l’oreille, quand Coppolani
nous cite la réponse d’un soufi à un riche qui lui offrait de l’ar‐
gent: «Voudrais-tu faire disparaître mon nom du nombre des
pauvres moyennant dix mille drachmes?» et qu’il la rapproche
du mot de sainte Thérèse: «On nous ravit la pauvreté qui était
notre trésor.»

Nous sommes ici sur une terre connue. Nous sommes chez
nous. Autrefois, je me suis amusé à noter les coutumes étranges
des peuples que je visitais. Mais ce bibelotage ne m’a laissé
qu’une sensation pénible d’ennui. Ici, nous ne ferons pas d’ar‐
chéologie. Nous ne ramasserons pas de vieilles poteries. Nous ra‐
masserons quelques débris de notre cœur, que vingt siècles de ci‐
vilisation intense ont effrité.

* * * * *



Vers le milieu de juillet, je retournai à Ksar el Barca. Le jour
de mon départ et le lendemain, il tomba quelques bonnes
averses. Le troisième jour, quand j’arrivai dans la «tamourt des
brebis», il me sembla que j’entrais dans une serre chaude. Une
odeur de terre mouillée montait vers nous, et j’entendais des oi‐
seaux chanter dans les acacias et les amours. Heures rares, au
pays des Maures, que celles où nous recevons des choses
quelques parfums et des chansons! Je passai dans cette tamourt
des heures légères, un peu amollissantes, comme celles que l’on
passe dans les boudoirs trop chauds, auprès des dames. Cette
large coulée de verdure, toute unie et solitaire, trop large, où
nous voyions de loin s’arrondir des étangs desséchés, depuis tou‐
jours desséchés, et les lignes basses de son horizon pétré, me
semblait en définitive un médiocre paradis--comme un essai
malheureux de grâce française. Je n’y trouvais pas mon compte.
Combien plus tard je devais prendre goût à l’austérité saharienne
du Tiris, aux grandes lignes dévastées du Nord!

J’avais avec moi le fils du chef des Kounta du Tagant, un
grand jeune homme nommé Ahmed, qui souvent à Moudjéria
était venu boire le thé sur ma natte. En arrivant à Ksar el Barca, il
me désigna du doigt les ruines de la cité maure.

--Voilà le Ksar, me dit-il, où est mort mon grand-père et où
mes ancêtres ont vécu.

--Oui, lui dis-je, je sais que le Ksar a été détruit, au cours de la
guerre que les gens de ta tribu soutinrent jadis contre les
Idouaïch. Je serais content de le visiter avec toi.

Et nous nous dirigeons vers les ruines qui tremblent sous le
soleil, vers les murs larges et bas en pierres sèches, qui semblent



aussi des pierres, mais précieuses. Nous entrons dans de grandes
cours, puis dans des salles étroites dont les toitures ont disparu.
Partout le silence, cette vague oppression des choses très vieilles
qui ne sont plus que de l’histoire.

Nous revenons vers la rue et marchons en silence entre les pa‐
rois resserrées des murailles. Ahmed s’arrête:

--Voilà, me dit-il, la maison qu’habitait mon père.

Nous entrons dans une cour semblable aux autres. Dans un
coin, un terre-plain peu élevé.

--C’est ici, continue Ahmed, que le grand cheickh Sidi Mo‐
hammed avait coutume de faire son salam. Et ces murs que tu
vois sur la droite, c’est la maison de mon grand-père, Sidi Mo‐
hammed el Kounti.

Sidi Mohammed el Kounti, cheickh Sidi Mohammed, voilà en‐
core de grands noms de l’Islam. Ils évoquent la glorieuse famille
des Bekkaïa qui sont, dit M. Arnaud, les vrais directeurs de
conscience du Sahara. La dispersion de ces Bekkaïa me laisse rê‐
veur. On les trouve dans le Touat, dans l’Azaouad, au nord de
Tombouctou, à Oualata, dans le Hodh, dans l’Haribiuda, en Mau‐
ritanie. Et ces distances prodigieuses ne semblent pas les éton‐
ner. Ahmed me parle de l’Haribiuda, comme un Parisien parle de
Bruxelles.

J’ai vu dans un campement du Tagant un neveu du fameux
Abiddine el Kounti, le guerrier fanatique qui depuis près de cin‐
quante ans sillonne de ses rezzous le Sahara central. Ce vieillard
est un fils de Sidi Mohammed el Kounti, dont je visite en ce mo‐
ment la maison. Ainsi souvent, dans mes promenades avec les



Maures, mon imagination est reportée vers d’autres horizons
plus lointains que sans doute je ne verrai jamais: l’Azouad, le Ta‐
filalet, le Macina, l’Iguidi, qui sont là-bas, dans les profondeurs
roses du désert et dont les noms chantent si fiévreusement à mon
oreille.

Mon guide m’entraîne vers la mosquée qui se trouve tout à
l’ouest du Ksar. Nous franchissons des blocs de pierre délités et
nous voici dans une sorte de colonnade à ciel ouvert, très nue,
sans l’ombre d’ornements... Surprise! Les piliers sont ronds, et
derrière, sur le mur du fond, j’aperçois des essais d’ogives. Dans
ce pays de nomades, où la demeure en pierre est si rare, et où
l’architecture n’existe pas, c’est une grande curiosité que de voir
apparaître l’ogive. Je n’ai jamais vu d’autre essai du même genre
en Mauritanie.

Enfin, voici un tableau harmonieux, une joie précise. Les
larges assises de la mosquée donnent une impression de solidité.
Et aussi les lignes nettes comme des fils d’acier et qui ne font
point d’ombres. Je vois la lumière qui s’étend dans le désordre
des lourds piliers, mais elle ne joue pas sur plusieurs plans.

J’observe mon cicerone. Il sourit finement et semble me dire:
«Tu vois, voilà ce qu’ils étaient capables de faire, mes ancêtres!»

* * * * *

Dans mon voyage de retour vers Moudjéria, ce charmant Ah‐
med s’est définitivement acquis ma sympathie. Tout près de Ksar
el Barca, à Tamra, nous avons reçu le renseignement qu’un petit
medjbour, alourdi par des prises nombreuses, remontait vers le
nord et qu’il passerait sans doute non loin de nous. B., qui venait
d’arriver de l’Adrar avec ses méharistes, s’élance avec quelques



hommes. Au bout d’une heure, j’entends des coups de fusil. Je
fais seller mon cheval. Ahmed et les quelques Kounta qui l’ac‐
compagnent, sont déjà prêts, impatients de sauter sur leurs cha‐
meaux. Nous partons, et c’est une course folle sur les traces de B.
Je sens derrière moi les grands pas élastiques des chameaux, je
sens ma petite troupe ramassée dans un mouvement serré et ten‐
du vers l’avant, un uniforme mouvement de grande coulée vers
l’avant, les cous tendus. Heure exquise! Déjà mille imaginations
guerrières nous éblouissent. Je précède un frémissement de joie-
-cette griserie qui secoue vite les Maures quand le vent de la
plaine leur coupe le visage et qu’ils reniflent un peu de poudre.

Tout à coup, nous apercevons un grand désordre: des cha‐
meaux, des hommes à pied--sur le sol, des ballots d’étoffe, et, au
milieu de tout cela, B. qui donne des ordres. Les razzieurs, sur‐
pris pendant la sieste, ont fui, abandonnant leurs prises; une cen‐
taine de chameaux, des étoffes, du thé, des pains de sucre.

Ici, c’est le mouvement humain qui donne toute sa valeur aux
teintes plates, amiantines de la terre. Nous sommes sur une pe‐
tite hauteur éventée. La plaine sans accidents se déroule jus‐
qu’aux fils fins, entremêlés, de l’horizon. Notre clair après-midi
s’enveloppe dans le plus sobre des décors, et ainsi je sens mieux
le prix de ce tableau: les mouvements des chameaux que des
Maures rassemblent, les ballots que roulent des noirs, et B.,
jeune guerrier français, qui crie au milieu de cette confusion. Une
joie naïve et saine de conquérants devant ce butin obtenu de
haute main.

* * * * *



J’ai retrouvé Moudjéria sans grande joie. Quel abandon!
Quelle tristesse! Le sable envahit le petit fortin battu des vents, et
il grimpe à l’assaut des murailles. Vers le sud, la dune; vers le
nord, l’immense paroi verticale du Tagant. Entre la dune et la
roche, seul, le grand couloir triste où dort le poste. Rien qui serve
à la joie des yeux, au repos du cœur. On est embouteillé dans une
immense désolation...

L’hivernage s’avançait, traversé d’immenses rafales de vent
que chassaient les nuages, avant qu’ils eussent le temps de cre‐
ver. Parfois, nous voyions s’élever vers l’Est une brume épaisse et
si rouge qu’on aurait juré le Tagant en feu, par derrière. C’était le
début de ces grandes tornades sèches de juillet. Que de fois je les
ai vues se vriller vers le ciel en efforts désespérés, siffler, lu‐
gubres, comme un serpent se dresse verticalement et crache vers
le ciel son impuissance! A certains moments, l’immense chevau‐
chée semblait hésiter. Venue de si loin, des fonds du Sahara, on
aurait cru qu’elle cherchait sa route dans la plaine sans bords. Un
large remous se produisait, puis aussitôt la course folle recom‐
mençait, avec des arrachements subits, des embardées vers le ciel
bas où se boulaient d’immenses flocons.

Mais les sensations qu’éveillait en nous tout ce bruit, ne va‐
laient pas en intensité le lourd accablement des après-midis. Là,
un silence de plomb nous engourdissait. Couché sur la natte,
dans l’ombre de la case, que barrait vers la porte un grand rai de
lumière, je reprenais, déprenais le livre, doucement oppressé, in‐
soucieux, revenu de toute curiosité.

Il me semble maintenant que ces heures-là m’ont aidé à com‐
prendre certains aspects de l’âme maure. Peut-être aurais-je pu
les utiliser à mon profit. Mais le courant à remonter était si fort,



que je ne me sentais pas capable de lutter. A cette époque, je me
disais seulement: «Ces grandes facilités de méditations que nous
consent cette terre spirituelle, les Maures les utilisent et ils font, à
cette aridité, d’admirables ornements. Pourquoi, transformant à
notre mesure de semblables forces et les employant à notre bien
propre, n’essayons-nous pas aussi de nous enrichir, ou plutôt de
reconquérir nos richesses perdues?»

... Vers la fin de septembre, il me sembla que l’air s’allégeait,
reprenait sa fluidité. Les milans noirs volaient plus haut. C’est le
signe que l’hivernage va finir.

* * * * *

J’ai revu au poste une figure singulière: celle du vieil Alsman,
le fils aîné de Bakar, qui est venu faire sa soumission il y a
quelques mois, au moment de mon arrivée à Moudjéria. Le grand
Bakar avait réussi à grouper et à maintenir sous son autorité tous
les Idouaïch qui sont aujourd’hui, avec les Reïan, les seuls guer‐
riers du Tagant. Pendant son long règne, il battit les Mechdouf et
les Kounta, poussa vers l’Adrar une pointe audacieuse, tint même
Faidherbe en échec. Alors qu’il était presque centenaire, il fut tué
en 1906 par le commandant Frèrejean, au combat de Bou Ga‐
doum. Il laissait d’innombrables fils, qui tous firent assez vite
leur soumission, sauf l’aîné, Alsman, qui réussit à tenir le haut
pays jusqu’au début de cette année, où son grand âge, la défec‐
tion des siens le contraignaient à venir à son tour nous demander
l’aman. Je prends une vive curiosité à contempler ce vieillard aux
cheveux blancs comme la neige, au regard perçant, au verbe rare
et fier. Quelles peuvent être ses pensées, pendant qu’il nous re‐
garde, nous, les ennemis de toute sa vie qui avons tué son père,
vaincu les siens? Il semble nous dire: «Vous avez la force, et je



sais bien qu’il faut plier tôt ou tard, mais vous n’aurez pas mon
cœur. Jusqu’à ma mort je resterai Alsman, le fils de Bakar, qui
était le fils de Soueïd Ahmed.»

* * * * *

Fanatisme? Non. L’idée de la guerre sainte contre l’Infidèle
apparaît bien rarement en Mauritanie. Haine du «Roumi»? Non.
Mais amour de la liberté, des grandes razzias ensoleillées. Et aus‐
si, fierté d’une grande race qui se rappelle obscurément qu’elle
conquit l’Espagne et le Moghreb. C’est encore du rêve. Sont-ce
donc des fanatiques? Non, ce sont des rêveurs.

M. de Gobineau nous rappelle un des mots essentiels de l’Is‐
lam: «L’encre des savants est plus précieuse que le sang des mar‐
tyrs.» Et il nous montre à quel point l’Islam est une religion d’in‐
tellectuels. L’encre des savants! J’y pensais en voyant au poste le
vieux cheickh El Ghazwani, chaussé de bésicles, et en train de
psalmodier un traité de la prédestination que venait de lui prêter
le capitaine G. Ici, nous touchons le point faible de l’Islamisme,
et surtout du plus pur de tous, celui des Maures. Nous aperce‐
vons l’émoussement de la pointe.

Est-ce admirable, cette fièvre d’intelligence divine? Peut-être,
mais un Français sera toujours révolté par le propos que nous
rapporte M. de Gobineau. Quand de jeunes hommes aujourd’hui
dénoncent l’intolérable domination intellectuelle de nos mo‐
dernes savants, ils font l’œuvre la plus belle, la plus salutaire.
Mais ce qui nous empêche de douter de nous-mêmes, ce qui nous
console, c’est le cri du cœur, ce «Oh!» d’indignation qui jaillit
spontanément, quand nous entendons comparer la plume d’oie
de l’écrivain à la palme du martyr. On frémit d’imaginer ce que



nous serions, ce que serait la France, si les théologiens d’Occi‐
dent avaient proclamé une semblable vérité.

Nous valons mieux que les Maures. Nous valons mieux que
nous-mêmes. Mais il nous faut des avertissements. Il faut que
l’abaissement du voisin nous avertisse de notre propre grandeur.
Alors, touchant certains bas-fonds, nous faisons comme le plon‐
geur pris dans les algues, et qui donne un vigoureux coup de pied
pour remonter, vertical, les bras tendus, vers la lumière du
monde.

Ainsi ce vieil Alsman qui est là, tout tremblant de vieillesse--
j’ai admiré sa vie sauvage de bandit traqué. Mais maintenant je
n’ai plus pour lui qu’une grande pitié, et il m’apparaît comme la
victime lamentable d’une civilisation qui n’a pas su s’orienter.

CHAPITRE III - I.--LE VESTIBULE DE
L’ADRAR

TAGANT.--ADRAR, ROUTE DE L’OUEST

Couché sur ma natte et fumant ma pipe en silence, je goûtais à
plein le vertige frissonnant de la nuit. Les tirailleurs, disposés en
carré, dormaient déjà. Quelques Maures causaient, assis autour
d’un feu, et la sentinelle, dans la plaine immense, se profilait
toute entière sur le ciel, comme dans un chromo militaire. Près
de moi, j’entendais le bruit des chameaux qui ruminaient et par‐
fois, en un mouvement de lassitude, je les voyais étendre sur le
sol leurs longs cous. C’était vraiment un tableau commun et fa‐



milier que j’avais devant moi. Et pourtant ce soir-là, je me livrais
tout entier à son charme connu.

J’avais vingt-deux ans quand je connus pour la première fois
la douceur de ces campements éphémères, perdus dans le silence
des forêts ou des plaines. Depuis, leur charme replié m’obsède
toujours. Et déjà, il s’alourdit de souvenirs de beauté... Ce soir-là,
tout me paraissait charmant, me pénétrait d’onction. Je caressais
ma chienne qui s’étirait frileusement sur ma couverture. Mon re‐
gard s’attachait avec amour au beau Scorpion qui, tout là-haut,
commençait son cycle immense. Demain matin, me disais-je de‐
vant cette armée céleste, l’aile marchante aura franchi les trois
quarts du ciel. Et il me semblait que la terre roulait aussi, jeune
et légère, et bondissait, à sa place exacte, dans les routes libres du
firmament.

Quelques jours auparavant, le 16 février, j’avais reçu l’ordre de
partir pour l’Adrar, et le lendemain, avec un lourd convoi organi‐
sé en hâte, je m’étais mis en route pour la jeune province fran‐
çaise, dont je rêvais déjà depuis un an. Maintenant, j’étais arrivé
aux confins du Tagant. Du haut de ses derniers cailloux, j’avais
aperçu l’immense plaine, semée d’écueils rocheux, qui mène en
Adrar. Au seuil des terres nouvelles, je me sentais un cœur gonflé
d’aurore et, comme le claquement d’un large coup d’aile, j’enten‐
dais toute l’envolée de la vie.

* * * * *

J’ai eu avec moi, pendant cette longue route, un compagnon
charmant, un jeune Maure d’une trentaine d’années, souple et
mince comme un palmier, et qui porte un des plus beaux noms
de l’Islam: Mohammed Fadel Oued Mohammed Roulam. Oh! le



charmant esprit, cultivé et avide de culture, aimable et raffiné,
fleur d’une très vieille civilisation, toute entière tournée vers l’in‐
telligence pure. Mais Mohammed Fadel est déjà plus moderne.
Pendant nos longues causeries, il s’informe des événements du
Maroc sur lesquels, d’ailleurs, il est mieux renseigné que moi. Il
me pose des questions sur la Turquie, l’Angleterre et même
l’Amérique. Nous effleurions mille sujets, mais la conversation,
avec un homme comme Mohammed Fadel, revient toujours assez
vite à la religion. La nôtre le préoccupait vivement. Il estimait, je
crois--comme beaucoup de Maures éclairés--que les «Naza‐
réens» ont eu un grand «prophète», sans doute inférieur à Ma‐
homet, mais venant immédiatement après lui et digne de tout le
respect des Musulmans. Pourtant certains points le troublaient.
Ainsi, un jour, il me demanda avec une véritable anxiété, si les
Français «croyaient en un seul Dieu ou en trois».

Il est le petit-neveu de Ma el Aïnin et le neveu de Taqiallah, le
moqaddem actuel des Fadelya de l’Adrar. Quand je l’ai vu à
Moudjéria, il dirigeait tout simplement un convoi dont l’avait
chargé le Résident de Chingueti. J’ai su depuis que les chefs de la
tribu, et notamment Taqiallah, avaient trouvé indigne qu’un
cheickh des Fadelya fît un convoi pour les Chrétiens. Mohammed
Fadel, plus dégagé de préjugés, n’avait pas hésité à venir nous of‐
frir ses services.

Tous ces gens ont d’ailleurs bien des raisons de nous être atta‐
chés. Lorsque nos armes ont chassé Ma el Aïnin de l’Adrar, les
Ahel Cheickh Mohammed Fadel ont recueilli toute la clientèle re‐
ligieuse du vieux thaumaturge. C’est donc à nous qu’ils doivent la
situation florissante où ils sont aujourd’hui. J’ai vu plusieurs re‐
présentants de cette grande famille dont beaucoup de membres



sont morts, en ne laissant pas moins de soixante à quatre-vingts
fils, sans compter les filles--que l’on ne compte pas. Les Fadelya
que j’ai connus, avaient tous une grande culture islamique, mais
aucun n’avait le charme, la simplicité aimable, la grâce toute
aryenne de mon ami.

Nous passions ensemble de longues soirées. Une fois, nous
nous attardâmes longtemps à contempler les étoiles. Je lui disais
le nom des constellations, tandis qu’il m’en donnait les appella‐
tions arabes. D’autres fois, prenant un livre, il me faisait épeler sa
langue, peut-être la plus belle de toutes, plus riche, plus souple,
plus nuancée encore que le grec. J’aimais à l’entendre lire les
lignes mystérieuses, et je me rappelle la joie qu’il y avait dans sa
voix chaude qui modulait les phrases, les chantait presque.

* * * * *

La compagnie de cet honnête homme m’inclina vers certaines
pensées qui m’étaient déjà familières. Nos propos tiraient leur
valeur de ce que nous ne faisions aucune concession. Il restait
Maure, je restais Français.

Tous les deux, nous prenions position. Mais j’admirais comme
il se maintenait facilement dans une certaine donnée, comme il
suivait sa ligne avec fermeté. Nulle trace en lui de
«dilettantisme». Par là, il nous arrivait de nous rejoindre.
D’ailleurs, comment sourire dans ce pays?

Nos étapes nous préparaient peu à peu à l’Adrar. Le 24, à Has‐
si el Argoub, je trouvai quelques tentes d’Ouled Selmoun. Jus‐
qu’au Ksar d’Oujeft, près d’Atar, nous ne devions plus rencontrer
figure humaine. Déjà à El Argoub, la terre se fait si rude qu’elle
ne saurait plus s’accorder avec la figure humaine. On n’y souffre



plus que de hautes pensées, celles de la gloire, de la vertu, de la
fierté. Et même, elles ne sont pas encore assez épurées. Il fau‐
drait une musique, et venue du ciel plutôt que de la terre.

A Aouinet es Sbel, nous avons campé en pleins rochers. Vers
l’est, nous étions dominés par une sombre chaîne, et, à nos pieds,
nous avions une immense plaine dénudée, sans une herbe, sans
un arbre. Le vent la balayait et sa musique était la seule qui nous
vînt dans cet empire du silence. Mais déjà une oppression singu‐
lière m’envahissait. J’eusse rêvé de franchir tous les cercles de cet
enfer, d’être le prisonnier de ces abîmes. Je marchais dans le ver‐
tige de ces horizons singuliers, tous les jours plus troublé, avec
un peu de sueur aux tempes, des battements d’impatience.

Des soirs sans amour, mais plus grands que l’amour. Des jours
sans hâte, mais où on met à vivre plus d’attention. Une vie re‐
tranchée du monde, retranchée dans le monde. Et quels retran‐
chements! Quelles forteresses! Quels _oppida_!

C’est le pays de l’égoïsme. Ce pèlerinage en vaut bien d’autres,
plus classiques: Athènes, Rome ou Bayreuth. Ici ce n’est que
nous-mêmes que nous cherchons. Et trouverons-nous quelque
chose?

A Hassi el Motleh, avant d’arriver au puits, on rencontre des
dunes isolées que le vent d’est s’est amusé à modeler en forme
d’anses. D’ailleurs, depuis notre arrivée, vers midi, jusqu’au soir,
nous avons été enveloppés dans une tourmente de sable qui, défi‐
nitivement, nous a séparés du monde. Rien n’est désagréable et
rien n’est beau comme ces coups de béliers rageurs du vent, qui
semble s’exciter lui-même, veut battre son propre record. Ce
n’est point encore une image de douceur. Mais où trouverait-on



des images de la force, si ce n’est ici? Nous voilà donc préparés à
franchir le seuil de ce canton de la pure grandeur qu’est l’Adrar.
Il fallait cette tourmente de sable pour nous laver. Le vent ar‐
rache l’humus des montagnes et tout ce qui est accessoire. Il ne
reste plus d’elles que leur forme minérale. Le vent fait aussi ap‐
paraître les angles de notre cœur, ses saillants, ses rentrants.
D’un jardin anglais, il fait un bastion à la Vauban, nu comme la
pierre, rectiligne et rectangle, à l’ordonnance géométrique.

II.--GRANDEUR DE ZLI

Le 27 au matin, nous montons insensiblement dans des dunes
blanches enchevêtrées où de maigres titariks ont réussi à prendre
pied. Deux heures après le départ, le sable cesse, et toute végéta‐
tion en même temps. Nous franchissons un col mal dessiné. Déjà,
de tous côtés, la pierre nous enveloppe, la pierre noire, rugueuse,
la pierre morte de l’Adrar. Nous entrons en effet dans le massif
de l’Adrar proprement dit, au cœur même de cet étrange soulève‐
ment granitique, où règnent en maîtres le silence et la mort.
Dans les cirques sombres que nous franchissons, pas un arbre,
pas un brin d’herbe ne pousse. Dans cet excès de dénuement,
rien ne vient amuser le regard ou l’adoucir.

Zli, où nous dressons nos tentes vers dix heures, est le point
culminant de ce voyage. Nulle part la pierre ne sera plus tragique
qu’ici. Le cœur se serre, se noie de tristesse devant ces masses
brutales d’où la vie s’est à jamais enfuie. De tous côtés, elles
bornent notre horizon, immenses murailles aux replis vierges.
Parfois une grande muraille isolée, semblable à ces tas de char‐



bon pulvérulent que l’on voit aux approches des gares ou des
usines... Et tout se tait--sinon le vent qui souffle ici d’un bout de
l’année à l’autre.

Près du camp, un couloir étroit entre les caillasses, mène à
une sorte de grotte. Là, au sein des rochers, dort une eau pro‐
fonde, comme en une vasque. Il faut encore longer les bords de
ce sombre miroir. Alors, du haut d’un dernier étage de rocs, un
spectacle surprenant apparaît. La muraille tombe verticale sur
une hauteur d’une vingtaine de mètres, et au bas, un lac, un vrai
lac d’une centaine de mètres de diamètre, dort son éternel som‐
meil que rien ne vient jamais troubler. Vers l’est et vers le sud, la
paroi tombe à même dans l’eau profonde. Vers le nord, au
contraire, la rive est en pente douce, et quelques herbes, un arbre
ont poussé là. L’après-midi, nous sommes allés, F. et moi, nager
dans ce lac, unique dans tout l’Adrar. L’eau était glacée. Nous
sommes rentrés au camp par un raccourci, en nous accrochant de
roc en roc, et cette escalade nous a réchauffés.

Au camp, tout reposait. Des hommes, assis près des feux,
chantaient doucement. Nous avons mangé notre riz en silence,
dans le calme du soir. Peu à peu, les replis de la montagne sont
tombés dans l’ombre. L’horizon clos a reculé, laissant plus de so‐
litude encore et plus de désolation entre nous et lui. Et puis, les
étoiles ont piqué le ciel, toutes les étoiles, tremblantes dans la
froide nuit d’hiver. C’est une heure exquise, avant que la fatigue
du jour ne nous terrasse, que de se laisser tenter par l’inconnais‐
sable inconnu de ces lointains scellés. Mais même à cette heure
déclive, nos muscles jouent, nous sentons toute notre force. Cette
terre misérable, où nous sommes nous-mêmes si misérables, elle



a une singulière vertu d’excitation. L’on sent que l’on s’y élève au-
dessus de soi-même.

* * * * *

La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles mor‐
tels. Voyez-la: elle est un perpétuel gémissement, elle est une la‐
mentation. Elle est pelée, nettoyée, lavée et relavée, grattée jus‐
qu’à l’os par le vent--les vents du large qui glissent, lèchent sa
peau comme des langues de feu, tuent la plante, la pierre même
et tout l’ordre de la nature. Elle est la terre de l’_aura_ mystique
qui nous fait trembler un peu, tant elle vient de loin, on ne sait
d’où...

C’est pourtant _notre_ terre, cette misérable écorce nue, et
c’est notre amie, et elle sourit pour nous, cette sombre écorce pe‐
lée, ridée de vieillesse et de misère. C’est que rien n’a changé ici,
ni les hommes, ni les choses. Aujourd’hui, c’est comme il y a deux
mille ans et demain sera encore comme aujourd’hui.

Comme nous allons vers des terres que nous ne connaissions
pas, voici que nous découvrons dans notre cœur de grands es‐
paces inexplorés. Toute cette misère, celle de la terre et la nôtre
propre, nous nous y sentons si à l’aise, nous y sommes tellement
chez nous! D’abord quelques singularités nous étonnent. Et puis,
après, nous sommes forcés de reconnaître que toute cette misère
est très naturellement à nous, et que c’est au contraire la cité mo‐
derne qui n’est pas à nous et où nous sommes des étrangers.
Cette pure simplicité de la vie nomade, cette pure rudesse, voilà
les vertus que nous aimons et celles où nous aimons à nous mou‐
voir. Oh! comme elle est bien à nous, cette terre sans noms que
nos Foncins colorent comme négligemment en bleu! Loin des



usines et des boutiques et des gares, comme nous nous recon‐
naissons les uns les autres, nous les soldats, avec, au cœur, toute
la joie de la délivrance!

Si loin du progrès, nous sentons que nous sommes des
hommes de fidélité, et qu’au fond le progrès nous est égal. Nous
ne sommes pas des révoltés, nous aimons même ces douces
chaînes coutumières qui nous lient aux grandeurs du monde.

Mais alors, une pensée nous vient. Pourquoi tant d’abandons
que nous avons consentis, tant de reniements dont nous sommes
coupables, tant de dérélictions qui sont les nôtres?--Pourquoi,
parmi ces forces qui s’opposent au progrès abhorré, garder l’ar‐
mée et rejeter l’Église?

Quand je causais avec Mohammed Fadel, je tenais à rester
«Français». Mais alors, tout naturellement, du même mouve‐
ment, je lui parlais du Christ en chrétien, et j’eusse éprouvé la
plus grande honte à ne pas le faire.

Je me rappelle ces conversations comme la chose la plus
étrange du monde. Je n’avais pas la foi et je parlais en croyant, et
pourtant je n’avais pas le sentiment de manquer de sincérité.
Alors pour la première fois, j’ai compris combien le Christ me
liait, comme malgré moi et à mon insu.

Mais alors, quels sont ces détours, ces chemins de traverse?
Quels sont ces compromis? Il faut pourtant choisir: si l’on rejette
l’autorité, quitter l’armée dont elle est le fondement mystique; si
on l’accepte, accepter toute autorité, l’humaine comme la divine.
Nous sommes des hommes de fidélité, et voici que pourtant nous
sommes hors de la fidélité. Nous ne sommes pas des hommes de
reniement, et pourtant nous renions. Nous ne sommes pas des



hommes de blasphème, et du soir au matin, du matin au soir,
nous jetons au ciel nos blasphèmes.

Que nous reste-t-il donc? Il nous reste notre solitude, notre
fierté devant les hommes, et, devant nous, cette petite honte, ce
petit regret, cette inquiétude. Il nous reste que nous traînons jus‐
qu’au sein même de l’infidélité le goût ardent de la fidélité.

Ici, l’on sait que la place d’un soldat est dans la solitude, à re‐
garder passer les nuages, les étoiles. Et nous sommes seuls en ef‐
fet, dans ce monde affreux, qui regardons les étoiles.

Une heure après le départ de Zli, le 1er mars, nous avons ren‐
contré une tombe isolée dans la plaine. Elle doit être de quelque
marabout vénéré, car les Fadelya se sont arrêtés et ont prié lon‐
guement. Puis la marche a repris, monotone, au pas régulier des
chameaux. Un moment, comme nous marchions depuis long‐
temps dans un grand rag, nous nous sommes trouvés devant une
forte ondulation rocheuse qui présentait une pente abrupte. Nos
chameaux l’ont gravie lentement, nullement étonnés et toujours
flegmatiques. Du haut de la pente, l’horizon est immense. Jus‐
qu’aux lointains où dort la brume solaire, de noires collines on‐
dulent, rayées parfois de lignes blanches qui sont des sables. Plus
près de nous, une tache verte. C’est Daï el Tofla, où nous devons
nous arrêter aujourd’hui. Ce qui, décidément, caractérise ce pays,
c’est qu’il n’y a pas de nuances. A peine de la couleur: du noir, du
blanc. C’est ainsi que je voudrais écrire.

«Pas la couleur... Rien que la nuance...» dit Verlaine. Mais
Verlaine, ici, nous fait horreur.

A Daï el Tofla déjà le paysage s’adoucit. Nous campons dans le
sable fin d’une rivière morte, le Oued N’Beïka. L’horizon s’est



élargi. Ce n’est plus l’écorce rugueuse de Zli. Et bientôt les douces
palmeraies d’Adrar vont nous accueillir. Heureuses stations,
chères aux Maures, dans la chaleur bleue des palmes et la lour‐
deur des longues siestes!...

_Ouakchedda, le 3._--La lumière joue entre les palmiers. Une
brise douce agite leurs cimes, tout là-haut. Les troncs écailleux,
colonnes graciles, laissent circuler de grandes clartés. Des taches
de soleil tremblent sur le sol dur où craquent des palmes mortes.

III.--LES COORDONNÉES DE ZLI

Nous suivons avec amour la route sur laquelle s’est avancé, il y a
juste deux ans, un soldat magnifique. Préparés, épurés par Zli, la‐
vés par les grands courants d’air de l’Adrar, nous pouvions don‐
ner tout notre cœur à ces tableaux militaires qui marquent, de
loin en loin, le sentier de la conquête. Voici Djouali, Choummat,
Tifoujar--tous marqués de quelques gouttes de sang français.

Enfin, le 4 mars, dans les dunes d’Amatil, nous nous arrêtons
plus longtemps. C’est là que, les 30 et 31 décembre 1908, les dis‐
ciples de Ma el Aïnin donnèrent contre nos troupes leur premier
effort. Je dresse ma tente près des deux bastions improvisés que
le capitaine Bablon avait fait établir à l’est de son camp et dans
l’un desquels il avait placé ses mitrailleuses. De ces bastions, il
reste encore de larges haies en branches épineuses, qui bientôt
seront envahies par les sables.

Mon cicerone est un jeune Samoko qui, le lendemain du com‐
bat, fut nommé tirailleur de première classe, pour avoir enterré



nos morts sous le feu de l’ennemi. Son récit est un peu confus. Ce
qui l’a le plus frappé, ce sont les cris des femmes maures qui, per‐
chées sur un rebord de la montagne, excitaient leurs maris au
combat. Détail digne de l’antiquité! Ces combats africains, pleins
de cris, de soleil et de tumultes, ne se peuvent évidemment com‐
parer à ces vastes boucheries que sont les champs de bataille des
grandes guerres modernes. Mais ils gardent une allure, une haute
couleur militaire, et jusque dans les plus petits engagements,
quelque chose de vraiment épique. De chaque côté de la ligne de
feu, on crie, on s’interpelle, les insultes se croisent, tandis qu’au
loin des femmes mêlent leurs sauvages «you you» aux siffle‐
ments des balles. Ainsi Achille hurlait de rage avant la lutte: «Fils
de chiens! Cœurs de cerfs!»

A Amatil, le 30 décembre, le contact fut rude. Telle fut l’ardeur
de l’ennemi qu’il réussit à pénétrer dans l’un des bastions, et que
le sergent Jéhin ne sauva sa mitrailleuse qu’en l’emportant sur
son dos! La journée fut très meurtrière. Dans ce champ de silence
qu’est maintenant Amatil, je me suis arrêté auprès de nos
tombes: voici l’adjudant Vix, le sergent Moricard et d’autres
tombes, anonymes celles-là, celles des tirailleurs qu’enterra le
jour même mon brave Samoko. Station profitable! Partout où du
sang a été versé pour la France, que ce soit Champaubert ou
Amatil, nous nous arrêterons avec la même piété. Entre Cham‐
paubert et Amatil, la différence est de quantité, non de qualité.

Le 10 décembre 1908, à Moudjéria, les Maures disaient: «Ja‐
mais les Français ne pourront pénétrer dans l’Adrar.» Le 5 jan‐
vier suivant, une poignée de Français, que suivaient cinq cents
Sénégalais, entrait à Atar, après une marche de quatre cents kilo‐
mètres, dans un pays nouveau où le sol, à chaque pas, se dresse



contre l’homme. Je ne dis pas que ce soit la folle chevauchée de
Murat depuis Iéna jusqu’à la Baltique. Cependant, c’étaient les
mêmes hommes, les mêmes mobiles chez les mêmes hommes.

Dans cet ordre, toutes nos stations seront profitables. Partout
nous chercherons les lieux où nous pourrons établir une conti‐
nuité, retrouver le lien du passé avec le présent, renouer les an‐
neaux de la chaîne. Telle sera notre inquiétude. Nous ferons des
comparaisons--qui seront des raisons--des recoupements, des
approximations. A Amatil, nous posons un jalon. Nos routes mo‐
dernes manquent de jalons. Nous les rétablirons, partout où nous
pourrons. Nous utiliserons le moindre souvenir, la moindre asso‐
ciation d’idées. Nous ferons, enfin, «jalon de tout bois».

Le lendemain d’Amatil, Hamdoun. Nous sommes dans le long
défilé qui, par le lit même du Seguedil, mène jusqu’à Atar. Là, en
1909, l’action fut brève, mais décisive. Deux colonnes parallèles.
Au centre, du haut des rochers qui dominent l’Oued, une canon‐
nade, tout simplement comme à Valmy. Celle-ci nous livrait la
route d’Atar où notre domination, patiemment, méthodique‐
ment, allait s’établir.

Magnifique histoire, trop peu connue! Mais la France est si
riche en gloire qu’elle néglige cette monnaie. Nos colonnes volant
aux quatre coins du désert, les tribus venant jeter leurs armes
aux pieds de notre chef à Atar, mille faits qui prouvent le souci
que nous avions de montrer notre justice, après avoir montré
notre force, ce sont là des pages romaines qu’il faudra écrire, des
«commentaires» aussi beaux, aussi sévères que ceux de César.

Jusqu’à Atar, on revit les heures de cette grande cohue de
1909. Mais si l’on fait la route aux côtés d’un Mohammed Fadel,



ce sont aussi des rêveries religieuses qui vous assiègent. Il me
semble que de Zli à Atar, j’ai vu les deux visages de la Mauritanie.
Dans le désert, ce sont des imaginations religieuses ou des rêves
guerriers qui nous assiègent. Mais ne sont-ce pas là le revers et
l’avers d’une même médaille?

Zli m’a préparé à comprendre Amatil, comme Amatil m’eût
aidé à goûter Zli. Dans l’une et l’autre de ces stations, nous res‐
tons dans le passé... Mais il est pour nous le présent réel. Réfu‐
gions-nous ici ou là, peu importe. Il ne nous suffit que d’avoir un
refuge. Nous laisserons dire aux positivistes que le Sahara est le
pays des mirages; mirages peut-être, mais qui nous aident à vivre
et à mieux saisir la réalité.

CHAPITRE IV

ATAR

Des femmes dans la palmeraie!... De loin, à voir leurs longs
peplums, leur lente démarche onduleuse, on s’imaginerait
presque des choéphores et l’on souhaiterait sur leurs épaules
quelque cratère. Mais non! A les mieux voir, ce sont des Rebecca
défaillantes sous leurs voiles qui recèlent en leurs plis toute la
langueur de l’Orient. Il en est dont les yeux ardents, cernés de
kohl, semblent promettre quelque plaisir. Quelques-unes es‐
saient un geste, comme pour se voiler. Hélas! Elles continuent à
me regarder sournoisement, et les voilà même qui m’adressent la
parole, trop peu sauvages. Pourtant, je leur sais gré de n’être pas
ces beautés de bazar, ces bayadères d’exposition universelle qui
empoisonnent, de leur fade odeur, l’Afrique du Nord. Et puis,



tous ces palmiers, mols et graciles, font un décor de plaisir où le
cœur s’alanguit, s’abandonne vite... Vais-je donc trouver, après
les cercles de Dante, les terrasses de la Perse, et les roses de Chi‐
raz, après l’Arabie pétrée?

Ces belles esclaves m’ont accueilli à Atar. Partout je les ren‐
contrais, dans la chaude ville, des petites--déjà coquettes--de
frêles adolescentes, des matrones drapées, comme les muses de
Puvis--toutes ardentes comme les fruits des îles et bien faites
pour verser l’oubli. Cette ville semble avoir été abandonnée par
les hommes, partis pour quelque aventure, et livrée toute entière
aux jacassements des gynécées. Quelle différence avec l’austère
Chingueti qui bientôt m’accueillera, la ville des vieux docteurs où
les seuls bruits sont ceux du muezzin, les seuls murmures, des
prières! Soumettons-nous aux influences du lieu et entrons, en
conquérants, dans ces palais sordides...

* * * * *

Pourtant, quelques heures d’oubli valent-elles qu’on s’y at‐
tarde? La volupté est l’accident, et pour l’amour, qu’a-t-il à faire
avec les soldats?

C’est toujours à la façon de Napoléon que nous comprendrons
l’amour: «Une nuit de Paris réparera tout cela», disait-il après
Friedland. Et c’est de cette façon-là, en effet, que l’amour est
l’âme du monde.

L’amour ne saurait être qu’une machine à fabriquer des sol‐
dats. C’est un service militaire, comme l’intendance ou le génie.
Mais là, le règlement est inutile. Et pourtant que de gloses, que
de commentaires sur ce vain sujet, depuis que les hommes
écrivent!



C’est un fait digne de remarque qu’aucun soldat n’ait parlé de
l’amour avec bonheur. Xénophon, César sont muets sur ce sujet.
Courrier n’en dit mot, bien qu’il ait traduit Longus. Vigny n’a
même pas pour la femme la galanterie traditionnelle de l’officier
français. Il reste l’_Amour_ de Stendhal. Mais est-il un livre plus
dépourvu d’amour, plus cruel pour l’amour?

Possible que ces beaux lieutenants aient les moustaches re‐
troussées. Au fond, je les crois inaptes à l’amour et peu habiles
dans le déduit. Voilà le signe de la grandeur, et qui prouve que le
soldat, de par sa vocation, est réservé à des destins supérieurs à
ceux de la moyenne humanité.

... Ce qui manque ici, c’est la musique. Cette nostalgie, parfois,
va jusqu’à la douleur. C’est que la musique est un ordre surnatu‐
rel que rien, dans l’ordre naturel, ne saurait remplacer. Ce pays
nous apprend le mépris des formes sensibles, et voilà bien sa plus
grande leçon. Seulement, il ne nous livre pas ces paradis artifi‐
ciels, dont nos nerfs de civilisés ne peuvent plus se passer. Il est
vrai qu’il nous délivre du papier imprimé. Mais comment s’habi‐
tuer à ce silence? C’est lorsqu’il était sourd que Beethoven enten‐
dit ses plus beaux accords. Mais il avait le génie.

Rien, dans l’ordre de la nature, ne peut remplacer la neuvième
symphonie. Au lieu que le plus beau des Parthénons ne vaut pas
un moutonnement de dunes dorées par le soleil. La peinture, les
chants même des poètes sont de l’ordre de la nature. Au lieu que
la musique est d’un autre ordre et d’un ordre qui dépasse tous les
autres, de la distance, par exemple, qui nous sépare des étoiles.

L’art et la nature sont un ordre, et la musique est un autre
ordre. L’art et la nature sont un monde, mais la peinture, par



exemple, n’est pas un monde. Au lieu que la musique est un
monde, et elle est un ordre, à elle toute seule. L’art et la nature
sont _notre_ monde. La musique, à elle seule, est l’autre monde.
Comment le nierait-on parmi ces beautés si épurées, si transcen‐
dantes du Sahara? Et pourtant, l’affreux silence de la mort y
règne en maître.--Oui, mais déjà ici, nous commençons à nous
élever au-dessus de l’ordre de la nature. Et par là, nous nous rap‐
prochons de l’ordre de la musique. Ainsi le désert est-il presque
une musique...

* * * * *

Comme je me promenais dans le Ksar et que j’entendais les
murmures des voix dans la mosquée, j’imaginais avec quelque
gaîté Antistius à Atar. Ce prêtre moderniste y eût été vite mis à la
raison. Pourtant, devons-nous le blâmer de ne pas s’être confor‐
mé à la tradition et de n’avoir pas souillé de sang ses mains sacer‐
dotales? Ou bien dire qu’il eut tort dans sa grandeur, parce que
«la religion est bonne pour le peuple»? Affreuse tristesse! Cet
Antistius qui veut faire figure de grand intellectuel, nous fait hor‐
reur. C’est donc pour quelques chimères métaphysiques qu’il va
saper le temple, qui avait su créer l’union des peuples du Latium?
Est-il donc si assuré de la vérité? Qu’on lui donne, comme à
l’abbé Loisy, une chaire au Collège de France, mais qu’on lui dé‐
fende le Forum!

Hélas! Antistius a triomphé. Ses dissertations qui eussent été
excellentes à l’Académie, sont devenues la règle du monde et son
sourire a perdu la France, qui a fait pourtant sa grandeur dans le
sang et dans les larmes.



Brave pédagogue! Honnête professeur de philosophie, qui
nous prépare le progrès en formules! Il parle de la Raison comme
Robespierre en parlera, et il se croit son prêtre infaillible. Pour‐
tant, quand il mesure le mal qu’il a fait à son peuple, il nous
donne une grande leçon. Nous savons alors que le sort de la pa‐
trie est lié à celui des rites. Il sourit; les rites, la patrie, illusions
nécessaires qu’il ne faut pas enlever au peuple! Lui, il voit plus
loin que les rites et que la patrie. Ma foi! Tant mieux pour lui! Il
suffit qu’il nous ait montré leur union.

Toute tradition est-elle donc forcément bonne? dira Liberalis.-
-Elle est une des formes du divin, Liberalis! Elle échappe à notre
raison. Elle plonge si loin, si loin que, devant elle, nous sommes
saisis de vertige et nous taisons, comme nous le faisons mainte‐
nant devant les voix qui sortent des murs épais de cette mosquée.
La tradition se fait tous les jours. De nouvelles branches poussent
au vieil arbre. Mais ce mouvement mystérieux de la sève qui
monte et qui descend et qui remonte, il échappe à nos regards et
pourtant fait vivre l’arbre. Ainsi le passé inconnu nous mène et
nous vivons dans le présent connu. Effroyable antinomie que les
philosophes ne résoudront pas!

* * * * *

_Souratoul el Koufar._ Ils disaient, ces Maures, la «Sourate
des Infidèles».

«Dis: ô Infidèles! je n’adorerai point ce que vous adorez. Vous
n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre votre culte. Vous avez
votre religion, et moi la mienne.»

Ainsi parle le Koran et ainsi chantent-ils encore, prisonniers
dans leur mosquée. Admirable psalmodie qui les met tout de



suite dans la fierté, dans la noblesse. Dans la ville ruinée et dévê‐
tue, il ne reste plus que ce cri d’orgueil et de solitude.

Tous les jours, ils disent cette «Sourate des Infidèles». Et
nous, pouvons-nous dire comme eux: «J’abhorre votre culte.
Vous avez votre religion et moi la mienne»? Il ne tiendrait qu’à
nous pourtant--et les Croisés ne le disaient-ils point?

Au Sahara, dans toutes les terres qui sentent l’Orient, on
pense aux Croisés. C’est un des pôles de notre méditation.

* * * * *

On regrette de n’avoir pas plus de détails sur les émirs de
l’Adrar. Les traditions locales, si pauvres, laissent pourtant entre‐
voir des histoires dignes des temps mérovingiens. Si l’on en avait
la matière, il faudrait la plume d’Augustin Thierry pour les écrire.

Au XVIIe siècle et au XVIIIe, tandis que les fils du conquérant
Maghfar, Terrouze et Barkani se partageaient les pays qui sont
devenus, depuis, le Trarza et le Brackna, l’Adrar n’était habité
que par les Ideïchilli guerriers et diverses tribus maraboutiques:
Smassides d’Atar, Idaouali de Chingueti, Amgaridj d’Ouadan.
Vers la fin du XVIIIe siècle, un des petits-fils de Barkani, Boubba
ben Ammoni ben Akchar, entreprit de faire la conquête de
l’Adrar. Les Ideïchilli, à son approche, s’étaient retirés sur le faîte
des monts Tegguel qui forment, vers l’Ouest d’Atar, la lisière de
l’Adrar. C’est là que les Ouled Jaffria, conduits par Boubba, les
rencontrèrent et leur infligèrent une défaite sanglante. Le fils de
Boubba, Cheunan, et son petit-fils, Lefsdil, s’installèrent définiti‐
vement dans le pays où leurs gens fondaient les groupements ac‐
tuels des Ouled Ammoni, Ouled Akchar, Ouled el Lobd. Ils fai‐
saient leurs vassaux des tribus autochtones, Ideïchilli et Mara‐



bouts. Pourtant, ce n’est que vers 1859 que le fils de Lefsdil, Las‐
ra, imposa sa domination à tout l’Adrar et s’intitula émir du pays.
Il régna sept ans et fut tué par les Ouled Bou Sba, venus de
l’Oued Noun, pour piller les palmeraies de cette contrée favori‐
sée. Son successeur Azman, second fils de Lefsdil, garda l’émirat
onze ans, mais son fils Sidi qui lui succéda vers 1878, fut destitué
au bout de deux ans et dut se retirer chez les savants de Chingue‐
ti. Les gens de l’Adrar mirent à sa place son neveu M’Hamed ben
Ahmed Aïda. Au bout de dix ans, ce jeune homme se fit tuer par
les Ouled Gheïlan, tribu qui dépendait de son émirat. Son succes‐
seur, Chaudzora, fut chassé par les gens de l’Adrar, au bout de
deux ans, et, dit-on, en mourut de rage. Ce fut son neveu, Ahmed
ben M’Hamed, petit-fils d’Ahmed Aïda, qui lui succéda vers
1890. Après un court règne, il fut assassiné par un de ses vas‐
saux, Salem Oued Bouchama, des Ideïchilli Ouled Heunoun. Ah‐
med, fils de Sid Ahmed, un autre fils d’Ahmed Aïda, fut émir jus‐
qu’à l’arrivée dans l’Adrar de la mission Blanchet, en 1900. A
cette époque, il mourut par accident de la chute d’une poutre de
sa maison. Ahmed ben Moktar, fils d’un troisième fils d’Ahmed
Aïda, se conduisit bien à l’égard de la mission Blanchet.

Les Oulad Bou Sba le tuèrent en 1901. Depuis cette époque
jusqu’à notre arrivée en 1909, Sid Ahmed, fils de Moktar,
deuxième fils d’Ahmed Aïda, était émir de nom, mais ne possé‐
dait aucune autorité. L’héritier de l’émirat, Sid Ahmed, le fils de
l’émir mort en 1900 et arrière-petit-fils d’Ahmed Aïda, s’était,
malgré son jeune âge, débarrassé de son frère aîné M’Hamed et il
allait prendre le pouvoir, lorsque les Français arrivèrent dans
l’Adrar. Plutôt que de se soumettre, il préféra partir dans la ré‐
gion de Tichitt. C’est là qu’il tomba entre nos mains, le 16 janvier
1912.



J’écoutais avidement mon fidèle compagnon Sidia, fils d’Aleïa,
lorsqu’il me contait, sous la tente, ces rudes histoires. Il me
semble qu’elles précisent le caractère d’Atar, la résidence des
émirs. C’est la ville du mouvement, de la haine et de l’amour, la
cité terrestre où se brassent les passions, et toute baignée dans la
lumière de la vie. Tandis que Chingueti, la vieille cité, repose as‐
soupie sur la dune et regarde le ciel en priant.

Les Maures disent qu’il faut faire remonter la construction de
Chingueti avant l’hégire, au lieu qu’Atar serait de date relative‐
ment récente. C’est peut-être à son antiquité que la calme cité
doit sa parure de méditations monacales. Au lieu qu’Atar, plus
jeune, frémit encore au souffle des passions humaines et préfère
à l’encre, le sang.

* * * * *

Il faut que je revienne encore à ces jolies filles qui, un jour,
m’ont souri. Elles sont là pour délasser des guerriers. Leur va‐
leur, c’est qu’elles se rendent un compte exact du rôle qui leur est
assigné dans la société humaine. Elles sont habituées à recevoir
ceux qui ont longtemps couru le désert et rentrent dans la ville,
harassés, couverts de poussière, le front brûlant. Elles savent les
remèdes qu’il leur faut et ont pour eux des baisers plus frais que
l’eau des sources. Voilà donc celles qui allaient à Amatil, il y a
deux ans et, à l’heure du combat, excitaient leurs hommes de la
voix. J’imagine que c’étaient des cris de passion qu’elles pous‐
saient, et que déjà elles pensaient aux enlacements qui suivent la
victoire. Mais, au fond, peu leur importe le vainqueur. Il suffit
qu’il ait la force et parle en maître. Aussi sont-elles rieuses et
dévoilées.



Elles ne déparent pas ce cercle d’ombre bleue perdu dans le
feu du ciel. Mais, le ceinturant de cris, elles en rendent la fraî‐
cheur irritante. Leur odeur est du musc, du benjoin, mais cet
écœurement procure encore un bien-être sauvage et oriental. Et
c’est encore l’Orient que rappellent leurs coiffures compliquées,
ces tresses noires qu’alourdissent des pierres, de l’ambre, de la
nacre, des péridots--bijoux sauvages de Salomé.

* * * * *

Et, en effet, nous sommes les maîtres. Nous les sommes, et
nous ne nous en trouvons pas. Ivresse nouvelle qui nous rejette
en nous-mêmes et nous commande de nous suffire. Nul autre n’y
résisterait qu’un soldat. Il faut la froide logique des conquérants
pour supporter cet abandon. Ceux-là ont un système de la vie,
des principes et des formules d’application qui valent pour tous
les cas. Et c’est pourquoi l’art fait horreur aux soldats. Il ne sert
pas à la force et les signes de l’algèbre n’y opèrent plus. Par
contre, les soldats sont armés pour la vie et pour la solitude.

Ils ont un système qui vaut ce qu’il vaut, mais où ils se
tiennent. Ah! Ils savent bien pourquoi ils vivent. Ainsi peuvent-
ils rejeter les maîtres et être les maîtres. Dira-t-on qu’ils ont
l’âme indigente et que leur mathématique a tué le libre génie, la
fluidité? C’est croire que la richesse de la vie est en extension--au
lieu qu’elle est en approfondissement. Le dilettante qui butine
toutes les fleurs, n’est pas plus riche que le conquérant avec ses
deux ou trois principes assurés. Le moindre capital vaut mieux
que mille possibilités de fortune; car, mille possibilités équivalent
ici à l’impossibilité...



Voilà encore pourquoi ils s’éloignent du romantisme qui est
un retour vers la vie, un effort vers sa mobilité. L’ordonnance
classique, si loin qu’elle semble de la réalité, leur sert davantage.

Décidément, nous rejetons Antistius. Celui-là aussi, trop riche,
mais désordonné, était un romantique. Que fera-t-il dans ce ré‐
duit aux angles droits, à la double enceinte de murs que des sol‐
dats ont construits?

* * * * *

Au seuil, les mouvements secs de la sentinelle qui rend les
honneurs, vous accueillent. Un large chemin, entre deux murs
crénelés. Des caisses de riz, de farine, s’y entassent. La deuxième
porte franchie, vous vous trouvez dans une cour carrée qu’oc‐
cupent de toutes parts des bâtiments sévères, dont deux, se fai‐
sant face, sont à étage. Deux escaliers de pierre mènent à la ter‐
rasse supérieure, flanquée de bastions et crénelée sur tout son
pourtour. Deux grandes vérandas y dispensent une ombre
épaisse et chaude. Tout ici respire l’ordre, la mesure dans la
force, la règle harmonieuse. Chaque pierre a sa raison, et rien
n’est inutile.

Nous sommes ici à la borne septentrionale de notre empire.
Mais comment arrêtera-t-on ce large mouvement, auquel l’océan
peut seul mettre un terme? La force qui nous pousse est invin‐
cible, parce qu’elle est ordonnée, comme ces réduits mêmes où
nous sommes et qui portent, sans le vouloir, toute la signification
de notre action. Que faire contre la force, unie à la raison? C’est
un flot discipliné qui roule d’un bord à l’autre du Sahara, et non
la masse brutale qu’aucune pensée n’anime. Nos maîtres--les



maîtres de la France--s’inquiètent: «Arrêtez! N’allez pas plus
loin!» Mais ils ne sont pas aussi forts que cette force-là.

Du haut de la véranda du Nord, on est presque dans le balan‐
cement des palmes. Au pied des fûts graciles, des chevaux hen‐
nissent. Des hommes, des enfants passent. Et derrière ce jeu
d’ombres qui tremblent, c’est le grand étincellement immobile
des sables, c’est le lit toujours à sec de l’oued, que borne sur
l’autre rive un paysage indéfini de cailloux et de molles
ondulations.

Je suis descendu vers le jardin potager. Sur la terre ingrate,
voici pourtant des tomates éclatantes, des navets, des carottes,
des betteraves. Il semble que de la chaleur monte de cette terre
remuée et se mêle aux rayons verticaux du soleil tombant d’en
haut. Je ferme les yeux, ébloui. Rien ne bouge que les lourdes
flèches des palmiers. Elles font à peu près ce bruit auquel
s’amuse le vent du large, lorsqu’il agite, aux bords de nos mers du
nord, les cimes des pins. Je vois un autre jardin, aux allées
droites plantées de poiriers, un vieux jardin cerclé de folle ver‐
dure--et ces longs après-midis d’été, où, comme ici, le moindre
bruit se répercute, ébranle l’âme. Il y avait aussi des peupliers
d’Italie qui faisaient cette même musique.

Il faudra contourner le poste et s’arrêter à la lisière des pal‐
miers, pour retrouver le cours ordinaire de nos impressions. Là
s’étend une plaine noire, où parfois s’élèvent en tourbillons de
blanches colonnes qui montent vers le ciel, tordues, arrachées--
puis disparaissent. De hautes masses dominent la plaine; c’est la
muraille de l’Adrar, abrupte et verticale, fortement assise, accro‐
chée au sol, unie aussi, mais avec de larges plissements, et qui
s’estompe vers le nord-est en lointaines grisailles. Nous la recon‐



naissons bien, cette aridité. Mais ici, elle donne toute leur valeur
aux lignes droites et simples du poste, et plus que la gracilité des
palmiers ou la douce exhalaison des jardins.

* * * * *

La musique est donc le seul art qui puisse retenir un soldat,
puisque, justement, elle dérive de la mathématique.

Mais c’est à peine un art et c’est beaucoup plus. Les combinai‐
sons harmonieuses du nombre, voilà qui plaît à l’intelligence
éprise de logique. Une partition d’orchestre aussi est un système,
et construit si serré qu’on se demande par quelles mailles il laisse
filtrer le rêve. Elle fait rêver à la façon dont les fameuses proprié‐
tés de l’asymptote font rêver. Et les seules rêveries qui vaillent
viennent des nombres. C’est Platon qui a donné la théorie de la
musique...

Il n’est point de musique romantique, malgré les apparences.
C’est par une extension qu’on dit Berlioz romantique. Simple as‐
sociation d’idées--à moins qu’un gilet rouge ne constitue le ro‐
mantisme. Les règles de la musique sont immuables. Nul n’y sau‐
rait toucher. Au lieu que les autres arts sont libres à l’excès et que
toutes les folies y sont permises. L’histoire de la musique n’offre
pas ce désordre qui marque l’histoire des autres arts. C’est, si
j’ose dire sans rire, l’art de la mesure.

La musique trouve son emploi dans une vie basée sur
quelques abstractions. Alors le rythme est tout. Mais si l’on reste
dans la diversité de la vie terrestre, il faut se condamner à des
suites d’images d’où l’unité profonde est absente. C’est dans la
musique que l’effort vers l’unité est porté au plus haut point.
Donc, c’est la patrie des mystiques, qui s’efforcent en désespérés



vers l’unité--et des conquérants, ces mystiques de l’action.--Il y a
aussi dans la nature une unité profonde; mais l’art justement la
brise, la fragmente. De même, une aile de papillon tombe en
poussière dès qu’on la touche.

Ces vieilles pierres du Ksar, délitées par le temps, ont bien en‐
core leur grandeur. Tous les soirs, j’allais m’y perdre, attendant
l’heure où rentrent les moutons, en troupeaux pressés, tandis que
des nuées d’enfants, fiers et charmants, s’amusent en poussant
des cris. J’aimais surtout longer ces murailles en ruines, qui font
à la ville une ceinture de misère et d’abandon. Je voyais ainsi les
derniers reflets du soleil couchant sur la haute paroi granitique
de l’Adrar. Parfois, ces sombres rocs se coloraient en rouge ga‐
rance, et il semblait alors que toutes les couleurs devenaient plus
intenses. Les palmiers d’un vert cru se détachaient sur les sables
ocrés de la batha. Seules les pierres du Ksar restaient dans la gri‐
saille, chargées de poussière et de siècles.

Les terrasses sont couronnées d’épines. Aucune ne dépasse les
autres. Ainsi elles s’isolent, mais aucune ne prétend s’imposer. Ce
n’est point par une vaine bâtisse que la race affirme son orgueil.
Au reste, les habitants d’Atar, Smassides pour la plupart ou
simples captifs, sont les plus bas des Maures. Les vrais Maures
n’habitent pas dans des maisons de pierre, mais sous des tentes
en poils de chameau, perdues dans les replis du désert. C’est ain‐
si qu’ils entendent la fierté.

Vers le soir, chaque minute compte, chaque seconde rend un
son que l’on voudrait éterniser et fait vibrer notre sensibilité dé‐
cuplée. Nous sommes comme un gong où le temps frappe: de pe‐
tits coups et les ondes du métal s’élargissent, se chevauchent,
s’amplifient, mais selon un certain ordre mathématique. Je ren‐



trais, ivre de bruits et de couleurs, par la palmeraie qui déjà repo‐
sait dans le silence.

Là, il faut franchir des enclos de palmes sèches, suivre
d’étroits sentiers entre les carrés de blé ou de maïs. Mille petits
canaux s’entrecroisent, et, près des puits, des bassins circulaires
brillent encore aux dernières lueurs du jour. Mais ici, le travail
des hommes étonne. On ne veut que la paresse, l’abandon de la
nuit, le mystère que fait l’ombre.

* * * * *

Vu à la lumière de midi, ce Ksar n’est au vrai qu’un ghetto.
Rien n’est plus sordide que ces voies étroites, où une âcre odeur
vous prend à la gorge, où, depuis des siècles, la saleté s’accumule.
Parfois le passage d’une lente beauté, demi-voilée, achève l’illu‐
sion; nous sommes décidément dans une juiverie. Pour re‐
prendre pied, il faut voir des hommes; dans leurs traits fiers et
doux, on retrouve le vieux sang berbère, si près du nôtre...

J’ai pénétré dans quelques taudis de ce misérable bourg. Dès
l’entrée, on est assailli par des nuées de mouches. Au centre du
bouge, dans une cour étroite, des femmes chantent ou bercent
des bambins crasseux, tandis que mille odeurs violentes se
mêlent dans l’air et font chavirer le cœur.

Chez le père de l’émir, vieillard souriant et aimable, c’est la
même misère, le même abandon. Pourtant, les cours sont plus
vastes et mieux tenues. J’ai passé des heures sur la terrasse où
poussent des plants de henné, mais mes regards se tournaient
toujours vers nos murs de brique et cette forte assise quadrangu‐
laire, dont la masse rose s’élevait parmi les doux ploiements des



palmiers. Ainsi, l’ordre latin reposait ma vue qu’offensaient les
replis malodorants de ce labyrinthe d’Orient.

Les palmiers semblent de grands jeunes hommes, courbés et
graciles, aux fronts trop lourds. A voir leur compagnie pressée
harmonieusement autour de nos bastions, déjà envahis de soleil,
j’éprouvais je ne sais quel sentiment de plénitude, une grande
joie sérieuse où l’on se noie...

Ici, nous sommes plus absolument qu’ailleurs, des Latins, je
veux dire que, mieux qu’ailleurs, nous y connaissons notre digni‐
té latine.

«Ayant établi son camp vers ce côté de l’_oppidum_ qui, sépa‐
ré du fleuve et des marais, présentait un étroit passage, César en‐
treprit de préparer les matériaux nécessaires à la construction de
la terrasse--_aggerem apparare_; de pousser des baraques d’ap‐
proche--_vineas agere_; enfin d’élever deux tours--_turres duas
constituere_. Car, la nature du lieu empêchait de faire des cir‐
convallations, _prohibebat circumvallare_. Pour ce qui est du ra‐
vitaillement en blé--_de re frumentaria_--il ne cessa de presser
les Boïens et les Éduens. Ces derniers, qui n’avaient aucun zèle,
ne nous étaient guère utiles. Les premiers n’avaient pas grandes
ressources et le peu qu’ils avaient servit à leur propre nourriture.
L’armée ne laissait pas de souffrir de l’extrême difficulté du ravi‐
taillement, due à la pauvreté des Boïens, à l’indiligence des
Éduens, et aux incendies des magasins. Ce fut même au point--
_usque eo ut_--que, de nombreux jours, les soldats manquèrent
de grain, et, le bétail venant de villages très éloignés, souffrirent
d’une grande famine--_extremam famem sustentarent_. Néan‐
moins, aucune parole ne fut entendue de leur part, qui fût in‐
digne de la majesté du peuple romain et de la supériorité des



vainqueurs--_nulla tamen vox ab iis audita, populi Romani ma‐
jestate et superioribus victoriis indigna..._»

Cela se passait dans une rude colonie et pendant une des plus
dures campagnes coloniales de l’histoire. On pataugeait dans des
marécages. On souffrait du froid et de la faim, et l’on avait à faire
à de fiers gars qui ne vous laissaient pas une minute de repos.
C’était justement au siège d’Avaricum, où les Gaulois d’aujourd’‐
hui fabriquent des canons et des cartouches. Dans ce temps-là,
l’Yèvre, l’Yèvrette, l’Auron, les paisibles rivières qui font un fin
collier à la Bourges moderne, n’étaient qu’un vaste marais. C’est
là que César se mit à construire ses tours, ses remparts bastion‐
nés, ses cavaliers.

Il me semble que nous les connaissons, ces murs carrés, ces
nobles tracés, les pures lignes droites des «oppida» et des voies
romaines. Et aussi ces difficultés de ravitaillement et ces inquié‐
tudes au sujet de la «res frumentaria». Demandez-le aux conqué‐
rants de l’Adrar--mil neuf cent soixante-trois ans après la guerre
des Gaules. Et aussi, et surtout, ce que nous reconnaissons, c’est
cette _populi romani majestas_, cette sereine et rectiligne souve‐
raineté, ce tranquille orgueil qui, joint à la fierté gauloise, devait
faire beaucoup mieux que la _populi romani majestas_: la digni‐
té française.

CHAPITRE V

RECONNAISSANCE VERS BIR IGNI



Je me retrouve dans mon désert et tout entier à lui, si loin des
demeures des hommes. Dans les contrées sans nom où je m’en
vais, l’immensité est traversée de souffles unis. Tous veulent
m’apprendre ce que, sur la terre, on peut savoir de l’infini. «L’es‐
prit de Dieu était porté sur les eaux.» Voilà le mot qui me reve‐
nait sans cesse, tandis que je traversais l’Akchar, balancé mono‐
tonement sur mon chameau pendant les longues heures du jour.
Le paysage élémentaire nous reporte à la nébuleuse primitive.

Que l’on essaie de se représenter, selon la Genèse, le Saint-Es‐
prit, la Troisième Personne, planant sur les eaux qu’animent de
grands remous paisibles, alors que les armées innombrables des
Anges venaient d’être créées dans le ciel... L’on aura alors une
idée du vertige qui vous prend devant ces ouragans de sable, que
nous dominons pourtant de toute la hauteur de la pensée hu‐
maine. L’esprit de Dieu est porté sur les sables...

* * * * *

Parfois, surtout aux heures paisibles du matin, et quand on a
devant soi la perspective d’une grande matinée de route, on res‐
sent un apaisement indicible. Mes hommes marchent derrière
moi. Je les connais et ils me connaissent. Ce qui nous lie, c’est
que nous sommes la vie de ce désert.

A Atar, je pensais à l’ordre latin. Mais cet ordre n’était-il pas la
figure d’un autre ordre, la pierre angulaire d’un autre ordre?

Sur ces routes du Tijirit, je pense à un centurion de Rome que
nous connaissons bien, et c’est celui qu’_admira_ Jésus-Christ,
le jour même qu’il entra à Capharnaüm. Faveur unique! Nous
pouvons dire, après cela, que l’armée a une place éminente dans
l’ordre chrétien, puisque c’est un soldat qui a été proclamé le pre‐



mier par la foi. _Nec in Israël tantam fidem inveni._ Un humble
lieutenant des cohortes romaines a surpassé en amour ceux
même de la race élue, de la race choisie entre toutes! Un humble
officier subalterne, comme nous sommes tous, a été jugé plus
digne que tous les docteurs d’Israël!

Nous aussi, nous sommes des centurions. Nous avons cent
hommes sous nos ordres et nous disons à l’un: «Va-t’en», et il
s’en va; à l’autre: «Viens», et il vient. Nous aussi nous comman‐
dons et nous obéissons. Rien n’est changé--sinon la soumission
véritable, que nous n’avons pas, sinon la modestie et l’amour.

Les centurions de l’Évangile sont comme nous de braves gens,
d’honnêtes soldats qui ne demandent qu’à savoir--et à obéir, des
simples comme nous, des hommes de bonne volonté. Car les sol‐
dats de tous les temps sont pareils. Les centurions de l’Évangile,
quand ils ont _vu_, ne se voilent pas la face, mais ils disent: «Cet
homme était vraiment le fils de Dieu.»

Car l’honnêteté des soldats est quelque chose de surprenant.
Elle n’est pas l’honnêteté de tout le monde. Elle est une candide
bonne foi, une sincérité naïve, une enfantine naïveté. Elle est une
honnêteté courageuse comme celle de l’enfant, hardie avec placi‐
dité. Une honnêteté qui n’a peur de rien, pas même de la vérité.

Peut-être ne connaîtrons-nous jamais le bonheur du centurion
de Capharnaüm. Mais nous savons que nous ne résisterons pas et
que le bon Dieu entrera sous notre toit, quand il lui plaira. Voilà
la base: ne pas résister à la vérité quelle qu’elle soit, attendre, at‐
tendre patiemment, sans nervosité, sans inquiétude, attendre
l’hôte que l’on désire, et dont, pourtant, on ne sait rien.

* * * * *



J’étais à Capharnaüm avec le centurion... Quand je sortis de
ma tente, vers six heures, je fus saisi d’un vertige. L’immense
étendue horizontale du Tijirit semblait déjà de velours noir, mais
le ciel jusqu’au zénith était encore d’une clarté merveilleuse.
Nous avions reçu, la veille, une forte pluie--la première depuis
plus d’un an. Aussi le ciel se peignait-il de couleurs inaccoutu‐
mées. Sa teinte translucide était faite de vert d’eau très pâle, ou
d’un rose déteint, vieillot, ou plutôt elle ne pouvait se nommer en
aucune langue humaine. Seules, certaines roses délicates que j’ai
vues en Brie pourraient rappeler cette pureté de ton, ou encore
certains fonds de mer, dans les golfes de Bretagne. Vers le zénith,
le tableau se fondait en rose, insensiblement, tandis que vers
l’horizon, quelques nuages s’allongeaient, très légers, très loin‐
tains, tout proches de l’éther glacé... Le soleil venait de dispa‐
raître. D’immenses rayons divergents qui semblaient de vastes
plissements du ciel, partaient du point où il venait de tomber.
Mais ces rayons n’étaient pas faits de lumière. Ils n’étaient que
des traînées obliques d’un rose vert, plus pâle encore que le reste
du ciel. A ce moment, la plaine me parut d’une immensité prodi‐
gieuse. La chaîne de Tahament, vers laquelle nous marchions de‐
puis trois jours, était d’un gris très pâle et pourtant, elle faisait
une vive découpure sur l’infinie profondeur du couchant. Rien,
hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le regard, sinon une faible
ligne argentée: c’était un de ces lacs éphémères de l’hivernage,
qui, dans quelques jours, vont disparaître, pour plusieurs années
peut-être...

De grandes choses peuvent assurément se faire, par ce ciel-là.
Son silence même nous presse. L’heure vespérale nous talonne.
Elle nous enjoint de revenir en nous-mêmes, je veux dire dans
cette partie de nous-mêmes qui est le pur esprit et où nous re‐



trouverons _cela même qui n’est pas nous_. Elle nous dégage des
bassesses de l’égoïsme, et pourtant elle nous demande de
prendre la pleine possession de nous-mêmes. Elle nous projette
hors du temps, hors de l’espace, dans une région où l’expérience
humaine apparaît misérable, et où pourtant ce que nous décou‐
vrons en nous est indiciblement beau.

* * * * *

Je sens qu’il y a, par delà les dernières lumières de l’horizon,
toutes les âmes des apôtres, des vierges et des martyrs, l’innom‐
brable armée des témoins et des confesseurs. Tous me font vio‐
lence, m’enlèvent par la force vers une région morale plus élevée
que celle où je vis aujourd’hui. Ce soir, nous désirons de tout
notre amour leur pureté, leur humilité, leur pitié, leur chasteté,
leur sagesse, leur force, leur science, leur piété. Nous concevons
que l’on puisse aspirer à la perfection.

Quand je pense au problème de la foi, aucune des difficultés
soulevées par l’exégèse moderne n’arrive à m’émouvoir. Les pré‐
tendues «contradictions des synoptiques» ne servent qu’à ceux
qui sont, dès l’abord et avant tout examen, décidés à nier le sur‐
naturel. Si ignorant que je sois, je sens bien que d’aussi misé‐
rables discussions ne sauraient entraîner une conviction, quelle
qu’elle soit. En fait--toute la question est là--il s’agit de savoir si
l’on désire un certain fond moral, un certain rejaillissement de
l’âme, une sorte d’innocente pureté. Il s’agit de savoir si l’on a le
goût du ciel, ou non; si l’on désire de vivre avec les anges, ou avec
les bêtes; si l’on a la volonté de s’élever, de se spiritualiser sans
cesse. Là est toute la question. A tout argument l’on peut opposer
un argument, et ainsi apparaît la vanité de l’argumentation. Si
donc ce désir d’agrandir son cœur, si donc ce goût de Dieu



n’existe pas, nulle preuve ne peut être administrée utilement, nul
argument n’est efficace. Mais si l’on aime à s’attarder à cette an‐
goisse du chrétien qui n’est que le désir de la perfection, si l’on ne
redoute pas l’absolu, mais qu’au contraire on se sente un cœur
assez vaste pour le contenir, si l’on a assez de finesse pour désirer
autre chose que la morale naturelle, si bienfaisante fût-elle--alors
l’on n’est pas loin de dire, comme saint Paul foudroyé: «Seigneur,
que voulez-vous que je fasse?»

* * * * *

Dans notre vie peineuse, soucieuse, nous sentons bien que
nous ne pouvons pas nous en remettre uniquement à nous-
mêmes. Nous savons ce que nous sommes. Nous connaissons la
tâche qui nous a été mesurée. Nous sommes pénétrés de l’idée
que la France, c’est nous. Nous savons qu’un seul homme repré‐
sente, pour des milliers d’êtres, la France tout entière.--En parti‐
culier, je sais qui je suis, ce qu’on attend de moi.--Nous savons
que nous sommes ici des hommes considérables. Nous sommes
obligés de réussir. Si nous nous faisons battre, nous aurons tort.
Si nous nous faisons battre moralement, c’est-à-dire si nous fon‐
dons l’injustice là où il faut fonder la justice, nous aurons tort
bien davantage. Si humbles que nous soyons, nous avons pour‐
tant une mission. Et quelle mission! Celle d’imposer la France. A
chaque jour de notre vie, nous engageons le nom français. Une
défaillance nous est interdite, autant qu’elle est impossible à la
France.

Le 7 juin, lorsque je tombai, à Medenet Haouat, sur le campe‐
ment de Mohammed ben Breika, je sentais violemment tout ceci;
car, pour la première fois, le vieux chef, récemment soumis à
Atar, allait voir jouer l’«Administration française». Il s’agissait de



recenser la tribu et d’y percevoir l’amende de guerre sous forme
de chameaux... Misérable campement! J’ai compté tout juste huit
tentes de la famille des Beni Aïllal, rattachée à la tribu des
Souaad, huit tentes de Beni Tidrarim, cinq tentes de Larousseyn,
une tente d’Ouled Delim, une tente de Skarna[2]. Qu’importe? La
majesté de la fonction l’emporte, et si je n’ai devant moi que
vingt-trois tentes misérables, j’ai derrière moi tout un peuple.

[2] Tous ces gens devaient repartir en dissidence quelques
mois plus tard.

Tandis que je prélevais sur les troupeaux de la tribu une di‐
zaine d’animaux de selle, le vieux cheickh me regardait d’un œil
sombre. Je sentais qu’il contenait difficilement sa fureur. Pour‐
tant, quand l’opération fut achevée, il se ressaisit, discuta, implo‐
ra, protesta même de son désir de vivre en bonne intelligence
avec nous. Après une longue palabre sous ma tente, il parut
s’adoucir. Nous devions tous repartir le lendemain, car nous pre‐
nions de l’eau dans une mare qui commençait à s’épuiser. Il me
dit qu’il allait partir vers l’est. Mais je devais constater le lende‐
main qu’il m’avait menti. J’avais pris parmi les chameaux
d’amende un bel «azouzel» blanc, que je montai pendant plu‐
sieurs mois. Je perdis plus tard ce bel animal dans la mare de
Toumgad, où il se cassa l’épaule. Cet accident me fut très
sensible.

* * * * *

Après notre séjour à Medenet Haouat, nous partîmes vers le
sud-est. Nous marchions lentement, pour ne pas fatiguer nos
animaux. Au puits de Birtgui, le 12, nous rencontrâmes encore
trois Maures. Puis ce fut tout. Pendant des jours, les sables et les



cailloux alternèrent, sans qu’aucun souffle humain vînt en atté‐
nuer l’épouvante.

Depuis tant de temps, depuis tant de routes, nous avons ou‐
blié les villages de la patrie. Nous avons oublié la famille, toutes
les joies de la vie.--Dans notre solitude peineuse, il ne nous reste
que quelques rêves. Dans notre solitude, il ne nous reste que de
n’être plus seuls tout à fait.

Dans notre déréliction, nous cherchons un maître, car nous
sommes de ceux qui brûlent de se soumettre, pour être libres. Et
quel maître ne nous faut-il pas maintenant? C’est le Maître du
Ciel et de la Terre que nous appelons.--Nous savons ce qu’est la
soumission du soldat. Nous savons sa grandeur. Mais nous sa‐
vons aussi qu’elle n’est qu’une figure d’une soumission plus
haute. (Tout n’est qu’image et figuration.)

* * * * *

Je discerne, dans ma vie intérieure, deux éléments:

1º Je dois m’efforcer de toutes mes forces de mériter Dieu, de
me perfectionner jusqu’à forcer la Grâce. _Violenti rapiunt
illud..._ Car je sais que tout m’est permis. _Je sais qui je suis._
Je sais ce que peut faire l’effort humain.

2º Je sais pourtant que j’ai un maître; que tout, en définitive,
dépend de lui. J’affirme que Dieu est tout, que je ne peux rien,
absolument rien devant Lui.

Mais il me semble, par cette apparente contradiction, que je
rentre dans l’ordre. Car, qu’est-ce que l’effort humain, sans la
soumission--et qu’est-ce qu’une soumission qui ne laisserait plus
de place à l’effort humain? Effort et soumission, liberté et servi‐



tude, voilà le plus haut état de la conscience humaine. Car il est
une raison de progrès et un motif d’humilité. La grâce est la part
de Dieu. Le désir de la grâce est ma part.

On peut avoir le désir d’élargir sa vie morale en dehors de
Dieu. Ainsi les stoïciens, les protestants. Mais alors vient l’orgueil
qui gâte tout. Et avec l’orgueil, la sécheresse du cœur, l’égoïsme.
Cette sécheresse, cette dureté apparaissent bien chez les
huguenots.

Désirer de monter infiniment haut, tout en se sachant infini‐
ment bas, voilà ce que peut donner Jésus-Christ.

«La misère se concluant de la grandeur, et la grandeur de la
misère...»

«Malgré la vue de toutes nos misères, qui nous touchent, qui
nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne
pouvons réprimer, qui nous élève...»

«La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît
misérable...»

«Le christianisme est étrange! Il ordonne à l’homme de recon‐
naître qu’il est vil, et même abominable, et lui ordonne de vouloir
être semblable à Dieu...»

«La misère persuade le désespoir, l’orgueil persuade la
présomption...»

* * * * *

Dans plus de cent passages, Pascal montre cet équilibre par‐
fait du christianisme qui tient compte de tout, pèse tout, fait à
tout sa part. Et quelle autre religion, en effet, pourrait expliquer



l’homme tel qu’il est, dans sa servitude et dans sa liberté? Les
protestants ne voient que la grandeur infinie. Les musulmans ne
voient que la misère infinie. Dieu est tout, l’homme n’est rien. Ni
les uns ni les autres ne me rendent compte de tout ce complexe
que je sens pourtant bien en moi. Et, en effet, sans la rédemption,
tout est inexplicable.

En arrivant à Labbé, j’ai vu une immense plaine blanche, pou‐
drée de clartés, et que ne revêtait nulle parure. Autour, il y avait
des dunes de sable si fin, si fluide, qu’aucune herbe n’avait pu y
pousser. Pourtant, il me sembla que sur les pentes de l’est,
quelques plants d’«alfa» avaient réussi à s’accrocher. Il était deux
heures de l’après-midi et nous marchions depuis le jour. Tandis
que mes partisans montaient ma tente, dans ce grand silence que
fait la fatigue humaine, il me sembla apercevoir, tout au fond de
l’horizon, un chameau qui marchait vers nous. J’envoyai deux
hommes. Au bout d’un instant, ils revinrent avec un méhariste
du poste d’Atar qui m’apportait, dans cet enfer, des nouvelles de
mon pays. Je passai donc mon après-midi à lire le paquet de
lettres si longtemps attendu. Mais je n’éprouvai pas le plaisir que
j’en escomptais...

Il faut venir ici pour pleurer au doux nom de la France. Les
malheureux! Ont-ils quelque sombre passion qui les guide dans
la vie? Vivent-ils seulement? Pensent-ils aux grandes choses du
monde, à la mort, au Paradis? Pensent-ils aux anges du Ciel, à
ces armées si nombreuses que nulle image humaine n’en peut
donner l’idée, et qui viennent, par vagues pressées, contempler
tour à tour le visage de Dieu? Pensent-ils à l’Enfer, à ces cercles
enroulés jusqu’au plus profond de la terre, que déchirent d’indi‐
cibles sanglots? Pensent-ils à autre chose qu’à ce que voient leurs



yeux, qu’à ce que sent leur cœur? Mais ce sont d’honnêtes gens.
Ils ont le goût délicat, l’esprit orné, l’amour des choses de l’intel‐
ligence... Oui, mais est-ce tout? J’étais comme cela autrefois, et il
me semble que ma vie était un désert, bien plus aride que celui
que je traverse en ce moment.

* * * * *

_Agoatim, 19 juin._--Ici, l’on suivrait assez volontiers ceux
des maîtres de la vie spirituelle, qui nous assurent que rien n’est
Dieu de ce qui est douceur, soupir d’amour, agrément du cœur.
La vie dépouillée, immobilisée dans l’attente, dégagée de tout le
sensible, même le sensible du cœur, voilà ce qui conviendrait ici.
Ah! comme j’aurais su utiliser cette terre, si j’y étais venu en
chrétien!

* * * * *

Nous longeons la faible dépression du Tassarat qui coupe du
sud-ouest au nord-est les dunes de l’Akchar. Le 22, à cinq heures
du matin, je retrouve le capitaine B. Mais je n’ai pas le temps de
jeter l’ancre. Nous repartons aussitôt pour la passe de Toujounin.
Notre but est d’atteindre par petites étapes et en utilisant les pâ‐
turages de passage, la grande dépression de Ouadan qui se trouve
à l’extrémité est des territoires reconnus, et où nos chameaux
pourront se refaire pendant les mois chauds.

Le 23, à une heure, nous atteignons Toujounin. Nous sommes
alors au pied d’une haute falaise, semblable à la falaise de l’Adrar
qu’elle prolonge vers le nord, et qui n’est coupée que de quelques
cols praticables. Six jours après, le capitaine B. partait en recon‐
naissance, et je me préparais moi-même à lever le camp, nos vo‐



races chameaux ayant déjà tondu les maigres espaces verts du
bas de la passe.

Le col de Toujounin est une coupure abrupte dont le fond est
encombré de dunes à pic assez longues à franchir. Un étroit sen‐
tier sinue à travers les pans de rocs. Il est, du côté de la plaine,
encombré d’éboulis que les chameaux du Tiris, inaccoutumés aux
cailloux, traversent difficilement.

Le 30, du haut de la falaise verticale, je suivais des yeux ma
petite colonne qui s’égrenait au bas de la pente et ce spectacle fa‐
milier me reposait de l’immense horizon du Tiris, développé par
delà les portants de ce décor fantastique et noyé dans la lumière
de midi. Le jour même, j’arrivai au puits de Tengharada, d’où
j’envoyai chercher le chef de la petite ville de Teurchane. Je lui
faisais donner l’ordre d’amener avec lui un guide qui me pût
conduire dans les pâturages de Jraïf. Le chef arriva vers le soir,
accompagné d’une suite nombreuse. Après les salutations
d’usage, je lui demandai de me présenter le guide qu’il me desti‐
nait. Il me montra un enfant d’une huitaine d’années, à moitié
nu, ayant la mine éveillée, et qui ne semblait nullement effrayé de
la responsabilité qui allait peser sur lui. Le vieux Maure m’affir‐
ma impudemment que cet enfant était le seul qui connût la route
de Jraïf. Je lui dis aussitôt que je n’étais pas dupe de ce men‐
songe; j’exigeai qu’il donnât au jeune guide un compagnon plus
âgé, lequel aurait ainsi l’occasion de faire connaissance avec
Jraïf. Le gamin me conduisit très heureusement jusqu’au terme
du voyage. Son compagnon avait l’air d’ignorer réellement la
route, et il écoutait de l’air le plus intéressé du monde, les expli‐
cations que lui donnait le jeune guide. Je ne saurai jamais s’il
jouait la comédie, pour ne pas démentir son chef, ou s’il était sin‐



cère. Le jeune guide était étonnant. Il courait à pied devant la co‐
lonne, sans manifester la moindre fatigue et tout plein, au
contraire, de son importance. Lorsque nous arrivâmes à Jraïf, il
me demanda de le garder avec moi et déclara qu’il ne voulait plus
retourner dans son Ksar. Je lui accordai cette faveur, mais son
père vint le rechercher quelques jours après, et le jeune aventu‐
reux quitta notre camp, non sans verser d’abondantes larmes.

* * * * *

Sur la route de Jraïf, j’ai rencontré le touabir Ahmed Ould er
Rmaza. Il dépend du chef des Kounta de Ouadan, Sidi Ould Sida‐
ti. Mais il vit seul, avec sa femme, son âne et ses vingt-cinq mou‐
tons. Quand j’arrivai dans l’Oued caillouteux où il avait planté sa
tente, son misérable bagage était chargé sur le petit âne et il s’ap‐
prêtait à décamper. Sa femme tenait un poupon dans ses bras.
Avant de partir, il me conduisit obligeamment à Ouarouar, où se
trouvent des oglats que je savais tout proches de mon campe‐
ment. Il y avait là quelques Ouled Silla qui venaient de déplier
leurs tentes. Je vis un vieillard qui grattait paisiblement la terre,
entouré de jeunes enfants, pour tâcher de trouver un peu d’eau.

* * * * *

Les palmiers de Jraïf, ses buissons de tarefas odoriférants, ses
dunes ombreuses m’accueillirent aimablement. Je comptais pas‐
ser là quelques jours dans la tranquillité, mais le 12, le capitaine
B. m’apprenait par courrier rapide que le spahi Abdoulaye Faye
et deux partisans de son escorte avaient déserté, et il me donnait
l’ordre de le rejoindre pour renforcer son effectif. Le capitaine ne
se trouvait qu’à 28 kilomètres de Jraïf, dans la petite vallée boi‐
sée où sont les puits de Utid. Je m’y rendis aussitôt, mais à peine



arrivé, je dus repartir pour Atar où j’avais quelques documents
importants à consulter. Je laissai donc ma section à Utid, et dans
la nuit du 13 au 14, je franchis avec une petite escorte, les 60 kilo‐
mètres qui me séparaient de la capitale de l’Adrar.

La vue du drapeau français qui flottait sur la plus haute case
du poste, en l’honneur de la fête nationale, suffit à me reposer de
la longue marche nocturne que j’avais dû fournir. Les tirailleurs
dans leurs plus beaux habits, allaient et venaient devant la porte,
naïvement décorée de papiers découpés. Cette touchante évoca‐
tion de la patrie, à l’extrême limite des terres françaises, me parut
infiniment douce. Tout de suite, malgré la simplicité du décor, je
me trouvais rattaché à la civilisation, à la plus douce, à la plus hu‐
maine, à la plus harmonieuse de toutes. Certes, ce ne sera pas à
Atar que je tiédirai et m’affaiblirai. Ici plus qu’ailleurs, je veux
être tout entier à cette France qui est la France de Jeanne d’Arc,
de Pascal et de Bossuet, qui est avant tout la France militaire et
chrétienne. Singulière chose que cette liaison éternelle à laquelle
je reviens obstinément! On peut le dire sans paradoxe: nul n’est
pleinement Français, s’il n’est avant tout catholique (sans que
cette idée enlève rien à la grandeur de la «catholicité», de l’uni‐
versalité). Ce qui est requis pour la qualité de Français, c’est la foi
de saint Louis et de Jeanne d’Arc, sinon leur sainteté. Combien
pensent comme moi et n’osent pas le dire, en ce jour qui commé‐
more l’acte le plus bassement démagogique qu’ait conservé
l’histoire!

* * * * *

Je retrouvai le capitaine B., le 18. Nous partîmes trois jours
après pour Ouaddan, où nous arrivâmes le 1er août. Notre route
nous avait contraints de passer à Chingueti qui est, avec Atar,



l’un des deux grands Ksours de l’Adrar. Chingueti est la ville des
savants et des prêtres. Ses maisons en pierres sèches, sans fe‐
nêtres, et surmontées de terrasses, s’échelonnent sur les dunes
éclatantes qui dominent le lit sablonneux de l’Oued. Sur la rive
adverse, s’élèvent les palmiers touffus au milieu desquels on a
construit le poste français. Tout un matin, j’ai erré sous l’ombre
légère de la palmeraie. De loin en loin, j’entendais les voix des
enfants qui récitaient le Koran, assis en cercle autour de quelque
maître d’école. Quelques oiseaux, dans les plus hautes palmes,
chantaient. On se sentait alangui par je ne sais quelle noncha‐
lance, le doux bruissement des oasis d’Afrique. J’étais avec B., un
camarade du poste. Nous marchions l’un derrière l’autre entre
des clôtures de paille, sans presque parler. Tous deux, nous goû‐
tions cette détente que fait un doux tableau d’été. Nous étions au
moment où l’on touche en soi la plus vieille humanité, la plus élé‐
mentaire et la plus inexprimable en même temps. Ce clair apaise‐
ment, ces voix enfantines qui psalmodiaient dans l’innocent ma‐
tin, il n’en fallait pas plus pour faire lever en nous toute la ten‐
dresse humaine, cette douce affection universelle qui nous est in‐
terdite dans les lourdes heures de nos exils...

Les rues du Ksar sont chargées de dévotion. On y voit passer
de grands vieillards amaigris par les jeûnes et dont les yeux ar‐
dents ne daignent même pas s’abaisser vers nous. Un moment,
j’ai entendu un bourdonnement de prières: nous étions devant la
mosquée. Elle est le centre, l’âme véritable de ce petit bourg que
noient de toutes parts les sables les plus arides de la Mauritanie.
Ainsi, dans le fond du désert, en pleine désolation, s’élève une
ville de prières, une cité de Dieu battue de tous les vents, et qui,
rejetée des jardins de la terre, est allée rejoindre le ciel.



Ce qui étonne, c’est la pesante tristesse des visages, je ne sais
quelle barre d’ennui inscrite sur les fronts. Lorsqu’on a connu des
moines ou que l’on a vu simplement les fresques de l’Angelico,
l’affreux souci de ces autres hommes de Dieu apparaît mieux. Il
vient de ce qu’ils adorent Dieu, mais ne lui demandent rien. Or,
d’où vient le bonheur des chrétiens? De demander, de demander
beaucoup, et de recevoir davantage encore; de demander tout et
de recevoir plus encore que tout. Mais comment seraient-ils com‐
blés, eux qui ne demandent rien et qui pensent que le Ciel est fer‐
mé à leurs prières?

Ils meurent de n’avoir pas entendu la phrase adorable, d’où
seule peut découler sur terre un peu de joie: _Petite et accipietis,
pulsate et aperietur vobis._

Et pourtant, à cause du grand oubli où nous sommes nous-
mêmes, Chingueti est encore une station profitable. Sur ce petit
îlot de vie spirituelle, nous pouvons pleurer sur nous-mêmes et
battre nos poitrines. Nous ne valons même plus ces grands rê‐
veurs qui adorent du moins le vrai Dieu, s’ils ne l’adorent pas en
vérité. Eux, du moins, ils se sont évadés du cercle où nous nous
consumons; privés de la vision de Dieu, ils ne sont plus dans ces
basses terres où nos forces s’épuisent sans gloire. Je les vois dans
ces régions obscures, et pourtant célestes, où l’appel de Dieu est
perçu, mais non compris, dans ces limites éthérées où le Taber‐
nacle, éternellement clos, est pourtant entrevu, objet d’un désir
infini et qui jamais ne s’assouvit.



CHAPITRE VI

OUADAN

Nous voici parvenus à l’une des bornes du désert. Au delà, les
sables vierges, les immensités sans eau, la mort. Tout de suite,
nous sommes jetés dans cette implacable solitude, plus impre‐
nable assurément que les forteresses les mieux assises.

Nous nous arrêtons d’abord au Ksar. Il domine de sa masse
épaisse la chaude palmeraie où courent des enfants nus, où, tout
le jour, bourdonnent des chansons, des appels... Quand, ayant
gravi la pente de roc en roc, nous nous apprêtons à entrer dans
ses rues tortueuses et immondes, nous voyons à hauteur de nos
pieds les têtes des palmiers agitées d’un perpétuel frisson et qui
tremblent avec des bruits secs de lattes. Vers la gauche, le long de
la pente, une grande coulée de ruines qui se teintent à certaines
heures du rose le plus tendre.

Non plus que dans les autres Ksours, nul essai, nulle trace de
fortification. Pourtant, on respire ici un air plus militaire qu’à
Chingueti, et la ville, perchée sur son roc sauvage, fait tout de
même un peu figure de citadelle. Les gens de Ouadan--Idaou el
Hadj el Kounta--accueillent tous les medjbours qui passent, et il
n’en manque pas, car le Ksar est placé sur l’une des principales
routes qui relient aujourd’hui la Mauritanie au Sud Marocain.
Route militaire. Ksar militaire d’ailleurs tout déchiré de luttes in‐
testines, à qui notre éloignement permet de s’épanouir librement.
Des gens de toutes les tribus passent à Ouadan: Chorfas du
Hodh, Aït Toussa du Maroc, Regueïbat. J’y vis un jour un jeune
homme qui appartenait à cette sauvage tribu des Némadis, pro‐



priétaires de chiens, que je devais rencontrer plus tard dans la ré‐
gion de Tichitt.

Nous avons passé un jour à Ouadan, dans l’animation pitto‐
resque de la palmeraie. Des chefs venaient nous raconter leurs
vieilles querelles et chacun implorait notre appui contre son en‐
nemi. Que de fièvres, que de passions resserrées dans ce coin
perdu du désert! Déjà, nous voyons plus de flamme aux yeux que
dans la paisible et universitaire Chingueti. Quand nous sommes
arrivés, les Ouadaniens ont tiré des coups de fusil en notre hon‐
neur. C’est la première fois que je recevais en Mauritanie un tel
accueil. Ici, le geste naturel est de sauter sur son fusil, que ce soit
pour la paix ou pour la guerre.

Mais poussons un peu plus loin. Ouadan est à la porte d’une
immense cuvette, étirée vers le nord-est, et tapissée d’herbes
chères aux chameaux. C’est là, près du puits de Bou Tellis, à 18
kilomètres du Ksar, que nous allons dresser nos tentes pour
l’août... Longues journées, mais toujours avec ces mouvements
de fièvre, ces désirs d’essor, de mouvements libres qui parent les
solitudes africaines.

Souvent, pendant ce mois, j’allais au puits, dont nous étions à
une demi-heure de marche. C’était toujours dans le feu ardent de
midi. Trois ou quatre Maures tiraient de l’eau en poussant des
cris rauques, et les bêtes, par trois ou quatre, venaient boire lon‐
guement l’eau qui tremblait dans les toiles des tentes. On enten‐
dait les appels des bergers qui rassemblaient leurs animaux. Je
fermais les yeux, étourdi par le soleil, par la vie éparse, incer‐
taine. Quand je les rouvrais, je frissonnais de plaisir devant ce ta‐
bleau nomade, si simple et pur et primitif. Parfois, j’allais flatter



de la voix un beau méhari que je connaissais. J’étais heureux. Il
me semblait que je ramassais mes forces dans le soleil.

Ce sont les bonnes heures qui me sont restées de cette pé‐
riode. Aux autres moments, j’éprouvais une sorte de malaise qui
venait de mille pensées confuses, de sentiments mystérieux
qu’encourageait la solitude et que, avec l’instinct d’ordre des
Aryens, j’aurais voulu préciser et cataloguer. Peut-être s’y joi‐
gnait-il aussi l’amertume d’être arrivé au but de ma course, et de
savoir que je ne pourrais plus que revenir sur mes pas. Dans les
premiers jours du mois, je fus très occupé à recevoir l’impôt qui
se paie dans l’Adrar, en chameaux. Mais dès que les tribus furent
parties, ma première idée fut de m’avancer au bord de l’abîme, et
d’aller voir ces sables de l’ouest où jamais je ne pourrais
m’aventurer.

Un matin, je partis. Sur un tertre dénudé, à quelques cen‐
taines de mètres du camp, je vis quelques maisons en ruines. Ma
journée commençait sur un chant de mort et d’abandon. Au bout
de quelques instants, j’entrai dans les dunes de Ouaran. Mon
guide me racontait des histoires, il m’exaspérait. Ces dunes sont
si fières dans leur stérile ennui, que la parole humaine y rend un
son analogue à celui que ferait, je pense, un pipeau de berger
près de la basilique de Saint-Pierre. Nos chameaux enfonçaient
dans le sol mouvant, aux lignes vagues et molles. L’horizon se
noyait dans l’imperceptible couronne de sable que soulevait, en
caressant la dune, le vent d’est. Tout à coup, je vis des têtes de
palmiers. Nous franchîmes une, deux ondulations, et nous fûmes
dans une très petite palmeraie, blottie entre les sables:

--El Hassen, me dit mon guide.



Surprise! Un vieillard était là, gardien de ces palmiers perdus
au fond des sables. Ce vieux captif, complètement sourd et très
impotent, nous apporta des dattes exquises et de l’eau fraîche,
mais salée. Je ne m’attardai pas; je recherchais une émotion pré‐
cise, celle d’un enfant qui, sur une barque légère, s’aventurerait
au bord d’une mer dangereuse et défendue. Je remontai la pente
sablonneuse et là, dans le vent brûlant, je m’arrêtai. J’avais de‐
vant moi un immense tableau d’Afrique. Vers le nord-est, mon
guide me montra la passe de Touijnit. Elle mène aux derniers
puits de la barrière de l’Adrar: Bir Ziri, Ghalaouya. Mais vers
l’ouest, c’était l’immense déroulement du Sahara, le royaume in‐
violé du silence. L’imagination bondit de dune en dune. Elle part
sur de rapides chameaux, elle vole pendant des jours et des jours
et pendant des nuits sans fin, et toujours c’est pareil, et toujours
c’est le même sable et le même ciel. La gorge est altérée; on dé‐
faille de soif, on marche encore, le puits est là-bas, là-bas... de
l’autre côté de l’Afrique.

Mon guide me tira de ma rêverie. Il me montrait vers le nord
une ligne de rochers noirs:

--C’est là, me disait-il, que se trouve la case du cheickh Mo‐
hammed Fadel. Mais elle est aujourd’hui abandonnée, parce que
les guerriers du Nord la visitaient trop souvent.

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs! Je me devais d’y al‐
ler, ne fût-ce qu’en souvenir de mon ancien compagnon, le fils de
Mohammed Roulam. Une petite heure de trot m’y eut vite
conduit. J’entrai dans la cour que protège mal une longue mu‐
raille carrée. Au fond, en angle, la maison, très simple,
construite, à la manière des Maures, toute en largeur. Par terre, il



y avait un bassour démoli, des fragments de calebasse. La maison
semblait abandonnée de la veille.

Jusqu’à ce que le soleil fût tombé, je restai là, perdu dans un
songe intense. Mon guide était parti pour entraver nos montures
dans un maigre champ d’herbes. Devant la demeure où tant de
Fadelya avaient rêvé de leur dieu, je ressentais une sorte d’exalta‐
tion: elle faisait lever en moi des pensées nombreuses, mais
toutes ordonnées les unes par rapport aux autres. J’avais soif de
précision.

C’était une bonne fortune qui m’avait conduit à la demeure
des hommes, après ces heures de langueur dans le mystère des
sables. Nous sortions de l’Océan et nous prenions pied sur un ri‐
vage connu. Ce bienfait sensible, il ne fallait pas le perdre en imi‐
tant cet Alexandre Sévère qui, au IIe siècle, accueillait tous les
dieux dans son laraire, depuis Orphée jusqu’à Jésus. Nous, plus
prudents, nous n’accueillerons les visiteurs de notre route, que
sous bénéfice d’inventaire...

* * * * *

«Allons-nous donc, me disais-je, comparer nos prières à leurs
prières, mesurer nos pensées à leurs pensées, soupeser nos mé‐
rites, établir la balance? Ce serait une vanité, et, plus, une indé‐
cence. Aussi ne cherchons-nous pas une discrimination morale,
mais à nous éclairer un peu à leur lumière. Telle sera ici notre
méthode.»

* * * * *

Chaque siècle a sa façon de voyager. Nous ne voyageons pas
comme Jules César, ni comme les Croisés, ni comme les roman‐



tiques. Nous ne voyageons pas comme voyageait Chateaubriand
ou Fromentin. Nous ne voyageons même plus comme voyageait
M. Pierre Loti.

Nous vivons dans une sombre époque. Nous avons des soucis
qu’ils n’avaient pas. Nous vivons dans une fièvre, avec des sur‐
sauts de doute et de haine et d’amour, dans le souci et dans la tri‐
bulation. Un beau tableau d’Afrique, par ses seules lignes et ses
seules nuances, n’emploie plus suffisamment notre activité
sentimentale.

Au travers, c’est à notre âme que nous songeons, à la parer, à
l’ennoblir. Car nous avons le sentiment d’une effroyable respon‐
sabilité, la certitude pesante, traînée partout, rivée à nous, d’une
accablante responsabilité. Nous tous, qui sommes nés avec le
siècle, ayons le sentiment de notre importance. C’est en nous que
sont remis tous les espoirs--et nous le savons. C’est de nous que
dépend le salut de la France, donc celui du monde et de la civili‐
sation. Tout se joue sur nos têtes. Nous savons bien que nous ver‐
rons de grandes choses, que de grandes choses se feront par
nous--et que ce n’est pas le moment d’aller prendre un pinceau et
une boîte à aquarelles. Nous ne sommes pas des amateurs, ni des
touristes--sachant ce qu’on attend de nous. Nous ne sommes pas
des gens spirituels, et nous contestons même leur esprit aux
«spirituels», aux «fins causeurs», à tous les pantins peinturlurés
de couleurs brillantes, et qui prétendent encore maintenir la
«vraie tradition française». Nous ne sommes pas des hommes de
salon, ni de boudoir, ni de fumoir. Nous sommes de bons ou‐
vriers--et nous, en particulier, nous sommes les ardents compa‐
gnons du tour d’Afrique.



Nous aussi, nous pourrions «faire de la littérature», si le cœur
nous en disait. Mais nous avons dans la bouche un goût si amer,
nous ressentons si fort la honte de l’infidélité, de l’abandon, de la
défection à tout ce qui est français, que non, vraiment, _le cœur
ne nous dit pas_. Notre méthode ne peut pas être leur méthode.

On dit que l’on aime mieux la France quand on revient de
l’étranger, que rien ne sert l’amour de la patrie comme les loin‐
tains exils. Pourtant, je le sens bien, jamais je n’aimerai la France
davantage qu’en ces jours où notre commandant des batteries à
cheval nous emmenait manœuvrer vers Issy, Vanves, Asnières,
Clamart, Châtillon--vieux forts, communes tragiques dont les
seuls noms, si loin, si loin, nous font encore passer des frissons
sacrés. Ces heures-là resteront toujours inégalées. Mais peut-être
de loin, connaît-on mieux sa patrie, si l’on ne l’aime pas plus. Ce
n’est pas de l’amour que nous gagnons, c’est de la connaissance.
Ainsi Maurice Vincent, ce n’est pas l’amour qu’il apprend au tro‐
pique, c’est la connaissance du sol natal.

Allons-nous donc, pendant ces arrêts-là, où, jetant le bâton,
nous mettons la main en visière au-dessus des yeux, et assurons
notre regard--allons-nous donc nous épuiser en d’énervantes
analyses? Nous n’en avons pas le loisir. «_Magnum opus
facio_,» disent quelques jeunes hommes qui m’attendent là-bas.
Et comme celui qui, pierre à pierre, reconstruisait les murailles
de Jérusalem: «Je ne peux pas descendre... _et non possum
descendere_».

Lorsque je la vis, cette case du cheickh Mohammed Fadel me
sembla porter toutes les marques de la servitude: ennui, morne
résignation, découragement. Une grande foi, mais une foi d’es‐
claves. «A quoi bon?--dit l’Islam, Dieu fait tout et nous ne pesons



rien dans sa main». Presque toutes nos grandes connaissances,
ils les ont eues, mais frappées de stérilité, dépouillées de leur vie.
Et même cette grande idée de la Résurrection des Morts et du Ju‐
gement, elle est chez eux décolorée, écrasée par ce poids qui pèse
sur le monde. Qu’avons-nous donc de plus que les Maures?

La conscience de notre dignité et de notre indignité. (Nous
sommes, au dedans de nous, aussi sûrs de l’une que de l’autre,
mais tout s’accorde par la Chute et par la Rédemption.) La
connaissance du prix que nous valons, et du vil prix que nous va‐
lons. (Nous le sentons de nous-mêmes, mais tout s’accorde en‐
core par l’Incarnation.) Le sentiment de notre puissance, et celui
de notre impuissance. (Nous savons très bien, par les lumières
naturelles, que nous sommes libres, et nous sentons très bien
aussi que nous ne sommes pas libres--accord qui se fait dans la
Grâce.)

Ainsi sommes-nous riches, d’une richesse infinie. Toutes les
forces qui sont en nous s’équilibrent, se balancent et finalement
s’orientent dans le sens de l’action la plus pleine, la plus sereine.
Tous les champs de notre âme sont des champs du bon Dieu,
tous peuvent promettre une admirable récolte.

Le sentiment de notre liberté et celui de notre servitude: deux
joies infinies. Toute notre action oscille entre ces deux pôles de
béatitude. Mais comment agirons-nous donc, si nous sommes
dans les fers?

«Notre Père», disent les Français. Parce que Dieu, c’est le
Père, c’est notre Père. C’est le Père qui nous aime, qui a confiance
en nous, qui nous laisse les coudées franches, qui nous veut libres
et joyeux. Ainsi toute notre force est-elle dans ce «Notre Père».



Tel est le secret de ce que nous valons. (Comme s’éclaire bien
ici l’affreuse hérésie janséniste--double hérésie, donc: dogma‐
tique et nationale).

Mais comme d’ici, en effet, nous connaissons mieux notre
France! Je vois tomber les murs du vieux cheickh. C’est un grand
souffle qui passe. Le voici qui accourt du fond des sables et qui
transfigure le désert. Voici que maintenant nous y faisons figure
de grands seigneurs. Nous savons qui nous sommes, ce que nous
faisons. Si petits dans cette solitude, nous connaissons notre
grandeur.

Et, en même temps, nous connaissons l’affreuse dégradation
de la pensée moderne. Comment, quand je suis ivre de ma force,
et que je contemple la faiblesse d’une race asservie, n’irai-je pas
penser à nos philosophes et à nos savants? Ceux-là, tandis que
mon cœur, grisé d’espace, bénit les richesses que plusieurs géné‐
rations de catholiques ont mises en moi, dans leurs cabinets et
leurs bibliothèques, ils proclament un froid mécanisme d’où la
vie, le mouvement, toute la réalité du monde, toute l’unité du
monde sont vidées. Toute notre dignité, la grandeur morale qui a
présidé à vingt siècles d’histoire n’existent plus, noyées dans l’im‐
mense médiocrité qui nous submerge. La vie intellectuelle ap‐
pauvrie et languissante, la vie morale irrémédiablement abaissée,
tel est l’aspect que présente d’ici cet autre désert, mais combien
plus morne et désolé, qu’est la France des modernes.

Ces penseurs--nos maîtres--voici ce que Jacques Maritain en
disait, en 1910:

«Ce n’est pas la vérité, c’est la manière dont elle nous parvient
qui leur importe. Et comme ce n’est pas la vérité qu’ils cherchent,



mais eux-mêmes, ils n’acceptent de vérité que celle qui passe par
eux. Qu’on lise, par exemple, les spéculations des biologistes sur
l’origine de la vie, on verra avec quelle douce assurance ils
écartent l’idée d’une création, parce qu’elle est «théologique», et
y substituent les hypothèses les plus absurdes, comme de suppo‐
ser que les germes vivants sont tombés du ciel ou qu’une sub‐
stance inorganique, pâteuse de préférence, s’est mise un beau
jour à respirer, se nourrir et produire une monstrueuse progéni‐
ture, et l’on s’assurera sans peine que les «penseurs» modernes
préfèrent _a priori_, et sans aucune hésitation, dix erreurs ve‐
nant de l’homme à une vérité venant de Dieu.»

Et ce misérable abaissement de la science, qu’est-il auprès de
l’ennui pesant qui écrase toute la cité: pourriture de la politique,
désordre de l’art, pauvreté de la morale?

Ainsi donc ce fier lys de France qui veut vivre, cette fine fleur
chrétienne, c’est elle que je sens maintenant refleurir au fond de
moi, et c’est elle qu’ils veulent arracher, ces fossoyeurs! Qu’ils
viennent ici, par toute l’Afrique, apprendre ce que c’est qu’une
race élue, et ce que c’est qu’une race qui ne l’est pas. Qu’ils
viennent voir ces grands rêveurs d’Islam--auprès desquels ils
sont encore de bien misérables chiens--et qu’ils apprennent
d’eux, non de nous, ce que nous devons à la pensée chrétienne.

* * * * *

Ce mécanisme unique de la Grâce, cette fierté d’homme, et ces
lettres de noblesse qui nous ont été données, cette libre allure dé‐
gagée, hardie, la tête haute, cette gentillesse et cette bonhomie,
toute notre force et toute notre vertu, voilà ce que les malheureux
veulent avilir, toute cette force que les Maures eux-mêmes



sentent en nous confusément, et devant laquelle, éblouis et trem‐
blants, ils baissent les yeux.

«La tête haute et droite sans être gênée, les yeux fixés devant
soi», dit le Règlement. Voilà qui nous permet de traverser le dé‐
sert, d’un pas mieux assuré, et nous fait, dans le froid déroule‐
ment des sables, une personnalité.

Nous ne sommes pas des touristes, ni des machines à enregis‐
trer des sensations, ni des collectionneurs d’«états d’âme». Il me
semble que nous valons mieux, que notre action a une raison,
qu’elle est un grand déroulement. C’est aux Croisades que je re‐
monte si je veux, trop isolé dans la dune de Ouaran, insérer mon
action particulière dans un grand mouvement d’humanité. Vingt
siècles d’histoire,--et toute une éternité préalable--pèsent sur
nous. Si nous ne servons pas à l’exécution d’un plan prodigieux,
que faisons-nous ici?

J’ai souvent pensé, dans d’autres ruines, à ces ruines que sont
nos âmes. Mais enfin, la diminution de nos croyances importe-t-
elle réellement devant cette grande élection du peuple français?
Si loin que nous soyons de la foi, il est une marque divine en nos
actions. Je le sens bien, moi qui n’ai jamais vécu que devant les
portiques de nos temples. Qu’importe une vocation particulière
devant l’élection de tout un peuple? Si je ne marche pas dans les
sentiers de la Grâce, je sais pourtant bien que j’agis dans un cer‐
tain sens, que je continue une grande action chrétienne passée et
que je participe à une grande action chrétienne présente. Je suis
embarqué dans une voie dont je ne puis pas m’écarter. Nulle‐
ment élu moi-même, je participe néanmoins à la grande élection
du peuple français. Et c’est comme serait un jeune garçon enrôlé
dans l’armée: il ne sait où le mène son chef, mais il marche sur la



route avec confiance. Il «marche sa route» allègrement, car il sait
ce qu’il a à faire, s’il ne sait pourquoi il le fait. Ainsi va l’histoire
de France, ainsi vont, sur la grande route droite, les millions de
Français qui font l’histoire de France. Qu’est la vocation devant
l’élection? Qu’est un salut particulier devant le salut éternel de la
France? Nous agissons de même. Supposons donc le problème
résolu.

* * * * *

Je suis retourné, un jour, dans cette dune de Ouaran, la
grande Tentatrice, l’Ennuyée. Quel aimant m’attirait encore vers
son horizon sans grâce et sans honneur? «Nous aussi, me disais-
je, nous pourrions imaginer dans cette mer une autre Lorelei. Au
lieu de la chevelure d’algues et des yeux glauques, elle aurait la
tête couronnée de lumière, le regard apitoyé d’un ange bleu»...

Cette fois-là, ma curiosité m’appelait vers le sud de la dune, au
puits de Meïateg.

Vers dix heures, j’arrivai à un vaste espace dépouillé, dont la
pellicule craquait sous les pas de nos chameaux. Sur ma gauche,
des arbres de bergerie couronnaient une dune. Je revoyais un de
ces éternels paysages délavés sous les ruissellements du soleil,
faits de poussières ténues, impondérables, et qui n’arrivent pas à
me confier une parole amie. J’étais dans une «Sebkhra», je
voyais les bouches noires des puits rangées en demi-cercle... Un
de ces éternels recommencements--recommencement de la ma‐
tière et recommencement de nous-mêmes, où tout le tragique
tient dans l’exacte répétition, l’implacable restitution des mêmes
lignes et des mêmes pensées, dans des heures semblables. J’allais
me laisser aller à de l’ennui, quand mon guide m’entraîna vers les



puits. Tous étaient à sec, sauf un, où croupissait une eau noire, à
une faible profondeur.

--Tire-moi de l’eau, dis-je à mon compagnon.

Mais, comme réponse, il m’emmena un peu à l’écart du puits
et me montra un cadavre à demi enfoui dans le sable. La chair
était dans un état de décomposition très avancée et, par endroits,
arrachée. Des lambeaux d’étoffe--celle qui avait servi à vêtir le
mort--traînaient sur le sol.

--Ce jeune inconnu, me dit le guide, a été trouvé mort, il y a
quelques jours, dans le fond du puits où tu veux te désaltérer. Il
venait, croit-on, du sud du Tagant, du Regueïba. Il est arrivé ici,
épuisé par la soif et, pour boire plus vite, il est descendu au fond
du puits. C’est ce qui l’a tué. Des gens de Ouadan qui passaient
par ici, ont repêché son cadavre et l’ont enfoui en hâte dans une
fosse peu profonde. Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer et
le déchirer, comme tu le vois à présent.

... O la surprenante apparition! Je revoyais l’humble voyageur
aux jambes nues, son invraisemblable fusil tenu par le canon sur
l’épaule, et qui marchait depuis des jours et des jours, solitaire et
obstiné. Il franchissait les cercles sans cesse renaissants de l’hori‐
zon--après une dune passait une autre dune--et toute sa pensée
se tendait vers ce puits de Meïateg, qu’il fallait atteindre à tout
prix. Enfin, dans la lutte géante avec le sable, il est le plus fort, il
atteint le but, mais inutilement. C’est de son succès même qu’il
va mourir...

Race infortunée, qu’écrasent son Dieu et sa terre! Race de
vaincus! Peuple esclave! Pourtant aujourd’hui, n’insultons pas,
puisqu’une fleur de pitié a poussé à Meïateg.



... Je suis revenu au camp par le Ksar de Ouadan. Qu’il est ai‐
mable, l’accueil de la palmeraie, après tout un jour dans la dune!
On s’enchante de retrouver enfin des ombres et des lumières. Ces
clartés lointaines de palmeraies--lumières diffuses et masses
d’ombre--ces clairs-obscurs, l’œil s’en va jouer avec, sans se las‐
ser. On voudrait caresser tous les enfants, bambini florentins à
peine bronzés. Et l’on sent l’heure qui s’étire, dans un bâillement
heureux d’insouciance. Ce ne sont pas ces heures-là que j’aime le
mieux, mais elles ont un parfum violent qui reste...

Le chef des Kounta m’a apporté un beau mouton que j’ai man‐
gé en méchoui, avec mes compagnons. Au lever de la lune, je suis
parti vers le camp.

Quelques jours après, le 9 septembre, je repassais une der‐
nière fois à Ouadan; nous repartions vers l’ouest, pour reprendre,
en Adrar, nos postes de surveillance du désert.

CHAPITRE VII

DE OUADAN A NIJAN

Le 9 septembre, à une heure du matin, je donnai l’éveil au
camp. La lune éclairait mal un paysage que je ne comprenais pas,
parce que j’étais arrivé en pleine nuit au camp du capitaine B.
Encore ensommeillé, je titubais au milieu des chameaux, age‐
nouillés de tous côtés au milieu de nos caisses, et qui faisaient
leur musique habituelle. Combien n’en ai-je pas vécu, de ces
heures incertaines de la nuit, où le cœur est vide et ne souhaite
plus qu’un éternel repos? A ces heures-là, on se sent abandonné,



lâche et courbé. On se prend à désirer quelque douceur dans la
vie...

Une fois le départ donné, c’est fini. On hume l’espace endor‐
mi, on se laisse aller au doux bercement des dromadaires. Celui
que je monte aujourd’hui est un superbe azouzel blanc, qui m’a
été donné par un chef dans l’Azefal. Il est doux et tranquille, et
dès que je fais entendre l’appel de langue qu’il faut, il part au trot,
d’un grand trot mou et cadencé, cet amble bien balancé et bien
glissant sur le sol, si doux et si aisé.

Nous voici dans la nuit, sur les plaines sans routes. Nous al‐
lons tout droit, tandis que, devant nous, les étoiles se lèvent len‐
tement de l’horizon. La lune s’affaisse à l’autre bord et déjà elle
n’est plus qu’un vague disque perdu dans la brume. Un vent froid
s’élève, et nous voici dans la nuit noire, à cette heure mortelle où
la lune est couchée et où le soleil n’est pas encore levé. Quand il
paraît, à six heures, nous découvrons autour de nous de grandes
nappes de «sfar», petite herbe blanche dont les chameaux se
nourrissent volontiers. Nos peaux de bouc sont pleines d’eau.
Nous passerons donc la journée dans ce pays sans nom, atten‐
dant de nouveau la fraîcheur nocturne pour repartir. Il faudra
donc que le soleil monte jusqu’au zénith, que la terre échauffée
tremble de lumière. A cette heure, nous sortirons de l’ombre
éclatante de nos tentes et nous irons voir nos troupeaux, rumi‐
nant dans le midi calciné. Puis, de nouveau couchés sur nos
nattes, nous attendrons que le soleil soit redescendu jusqu’au
couchant, ayant achevé son temps...

Comme cette patiente attente de la nuit s’accorde mal avec
l’ardeur qui nous dévore! Nous voudrions ne pas perdre notre
temps, utiliser enfin les heures de paix qui nous sont données. Je



me disais à Ouadan que peut-être nous serions ceux par qui la
France reviendrait à l’ordre et à la fidélité. Mais aujourd’hui, un
immense découragement m’envahit. Nous-mêmes, sommes-nous
dans l’ordre et dans la fidélité? Que peuvent être nos pensées de
solitude, sinon un affreux chaos que n’ordonne aucune règle,
qu’aucune force n’aimante? Et d’abord, que pouvons-nous espé‐
rer de nous, tant que nos cœurs seront impurs, ou même purs se‐
lon l’ordre du monde--enfin, impurs selon quelque manière--tant
que nos vies ne seront pas établies sur un plan supérieur et très
loin de cette vulgarité où nous sommes. Toute notre insuffisance
intellectuelle vient de là. Mais il faut, pour y remédier, quelque
aide qui nous dépasse et qui, peut-être, nous sera toujours
refusée.

* * * * *

Le 14 septembre, à Douerat, nous arrivions enfin dans un pâ‐
turage convenable, trouvé après trois jours de recherches. Nous y
installions le camp, le capitaine et moi, mais dès le lendemain, il
me fallait repartir pour Chingueti où m’appelaient diverses af‐
faires de service. Je franchis en huit heures les cinquante kilo‐
mètres qui me séparaient du poste, j’y passai deux jours de tra‐
vail hâtif et, le 21, j’étais de retour à Douerat, où je pouvais enfin
prendre un peu de repos.--Mais qu’est-ce donc que le repos pour
qui cherche à se fuir soi-même dans l’enivrement de l’espace,
pour qui redoute par-dessus tout de se trouver face à face avec le
bourbier de son âme, pour qui, enfin, ne s’arrêtera plus qu’il n’ait
trouvé l’ordre parfait et la suave harmonie de la vérité?

* * * * *



_29 Septembre._--Après les exercices de tir qui occupent
quelques heures de la matinée pendant les jours de repos, je me
suis promené longtemps dans les taillis qui encombrent la molle
dépression où nous avons dressé nos tentes. Dès que l’on sort de
cette petite oasis de verdure, l’on est dans le caillou noir, dans la
terre dure et nue... Voici les ruines d’un Ksar, des éboulis de
pierres sèches à la lisière d’un bois. De sombres légendes se rat‐
tachent à cette ville, très anciennement détruite. Mais aujourd’‐
hui, je pense de tout mon cœur à la patrie--je pense à des vies
françaises bien ordonnées, toutes occupées de prières et d’hon‐
nêtes travaux, bien établies dans la pureté et dans la paix du
cœur. Là-bas, il est des âmes qui ne cherchent pas la griserie du
voyage, parce qu’elles ont trouvé le port et qu’elles ont jeté
l’ancre dans l’incomparable béatitude.

Au lieu que nous, nous sommes lancés dans le monde, dans le
péché. Inquiets, nous rôdons en cercle, à travers les champs de la
terre, le regard oblique, la bouche amère. Et parfois, dans cette
course affreuse, nous nous arrêtons. La peur se glisse en nous:
«Il n’est pas possible, nous dit une voix obscure, que la vie soit là,
dans cette rancœur, dans ce désespoir qu’est le péché. Il n’est pas
possible que la vraie route soit celle-ci, qui ne mène nulle part. Il
n’est pas possible que les Saints ne prévalent pas contre nous et
que la pureté ne prévale pas contre l’impureté.»

«Heureux, dit-elle encore, ceux qui sont immaculés dans la
voie--dans la voie qui est droite et qui a un point de départ et un
point d’arrivée, dans la voie qui est la plus courte, et non dans
celle-ci, qui sinue à travers les jardins du monde et qui ramène
éternellement au même point.»



--Pourtant, répond le voyageur, le péché est dans l’ordre du
monde. Il est le fait de l’homme. Nous ne sommes pas des anges.

--Tu peux du moins, pauvre âme errante, reprend la voix,
chercher une raison de progrès. Tu peux quitter cette route qui
revient éternellement sur elle-même. Tu peux t’avancer sur cette
route royale que je te montre. Le terme en est lointain? Que t’im‐
porte? Puisque chacun des pas que tu y fais est un nouveau re‐
jaillissement de ton âme, une nouvelle conquête sur le ciel...

--Mais je suis homme...

--Aussi, toutes les morales humaines sont-elles impuissantes à
te donner la paix. Comment, étant tout péché, sortiras-tu du pé‐
ché par tes propres forces? Comment même, dans ta nature finie,
trouverais-tu une raison de progrès indéfini? Prends le plus pur
des païens. Suppose le stoïcien le plus admirable. Il arrive vite au
terme de sa perfection. Arrivé à ce terme, il s’arrête, il se regarde,
et il écrit, s’il lui plaît, les _Pensées_ de Marc Aurèle ou l’_En‐
cheiridion_ d’Épictète. Prends maintenant le plus humble des
Saints. La morale naturelle est peu pour lui, parce que ce qui est
facile ne lui suffit pas. Ce qu’il veut, c’est de vivre de la vie des
anges. Jusqu’à sa mort, il garde l’inquiétude de la perfection, ce
mécontentement de soi-même qui n’est que le sentiment de sa
réelle impuissance. A mesure qu’il s’affine dans sa vie morale, il
voit se creuser davantage l’abîme qui le sépare de son Dieu. Plus
il s’approche de la perfection, plus il la voit fuir devant lui. Aussi
sa vie est-elle un rejaillissement perpétuel, un perpétuel mouve‐
ment, une glorieuse ascension, et comme une escalade du ciel qui
ne laisse nul répit.



--Que ferai-je donc pour sortir de cette mortelle langueur où je
suis, pour m’élever au-dessus des monotones campagnes de la
terre?

Et la voix dit:

--Rien par toi-même. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n’est point
toi qui te donneras des ailes. Mais voici venir Celui qui t’a promis
la vie et qui, pour t’élever jusqu’à Lui, te donne à chaque jour sa
chair en pâture. Écoute les paroles qui délient et qui, selon la
promesse, rendront ton âme plus blanche que ne l’est la colombe.
Dévore le Pain des Anges, pour n’être plus abandonné à toi-
même. Prends cette main sanglante qui t’est tendue. Veille et
prie...»

Alors le voyageur s’arrête. Il s’assied sur les ruines des cités.
Une angoisse affreuse le saisit à la gorge, et il murmure dans sa
solitude:

«Mon Dieu, puisque vous m’avez mené jusqu’ici pour me faire
entrevoir votre visage, ne m’abandonnez plus. Manifestez-vous
enfin, puisque vous seul pouvez le faire et que je ne suis rien.
Comme vous avez montré à Thomas vos plaies sanglantes, en‐
voyez-moi, mon Dieu, le signe adorable de votre présence...»

* * * * *

Après dix jours de repos à Douerat, le pâturage étant épuisé,
nous prenions tous ensemble la route de l’Ouest. En quelques
étapes, nous arrivions aux environs de Chingueti, où le capitaine
se rendait, tandis que j’installais nos gens et nos animaux dans la
petite palmeraie de Tenaghel. Le soir de ce même jour--le 6 oc‐
tobre--je me rendais moi-même dans l’antique cité des Maures.



Je ne l’ai jamais revue sans plaisir. Mais ce soir-là, ayant réglé
toutes mes affaires de service quelques jours auparavant, je pou‐
vais m’y abandonner sans partage, aux rêveries spirituelles
qu’elle verse sans compter au voyageur attentif. De la plus haute
terrasse du poste, on domine l’immense «batha», le lit de sable
fin où ne coule jamais d’eau. Sur la rive adverse, les murs nus du
Ksar, les murs sans fenêtres, font une masse sombre qu’encadre
de tous côtés la blancheur de la dune aride. De toutes ces grandes
lignes horizontales, il n’est que la mosquée qui pointe, toute
droite, vers le ciel, simple tour carrée, aux grands espaces de
pierres. Devant ces demeures des savants de l’Islam, je retour‐
nais vite à mes méditations de Ouadan. Comment ne pas penser
encore à l’effroyable malédiction qui pèse sur cette malheureuse
race, vaincue, semble-t-il, par les magnifiques forces humaines
qu’elle n’a pas su utiliser?

Cette liberté, me disais-je, que nous tenons, au contraire des
Maures, pour d’un si grand prix, cette liberté qui est à nous, et
non à eux, que n’est-elle pas, pour que tant de miracles de Jésus,
tant de sainteté n’aient pu l’enchaîner? Quelle n’est pas sa gran‐
deur, pour que Jésus soit toujours le signe de contradiction dont
avait parlé le Précurseur: _Signum, cui contradicetur?_

Car cela même a été prévu.

O Dieu, où donc est la lumière éclatante, où donc l’unique réa‐
lité? _Domine, tange oculos meos et secundum fidem meam fiat
mihi et aperiantur oculi mei._

Parfois, la magnifique clarté venue de l’Orient m’aveugle.
J’entends l’appel pressant du maître. Tout m’assure qu’il est de
Dieu et non de l’homme, cet appel auquel vingt siècles de Ré‐



demption ont répondu. Et puis, à d’autres moments, je me ré‐
volte. Faut-il donc que je croie que ce pain est votre chair, que ce
vin est votre sang? Voilà l’impossible exigence. Et je dis comme
vos disciples mêmes, au lendemain de vos grands enseignements
de Capharnaüm: _Durus est hic sermo._--«Voilà de bien dures
paroles, et qui peut les écouter?»

Et pourtant, je vois là encore ce jeu de la liberté que vous avez
voulu réserver. Il faut bien que la foi soit difficile, pour qu’elle
soit mérite. Et encore: si la foi était facile, où serait son caractère
surnaturel? Et comment serait-elle la marque de l’élection?

Il faut donc que «le monde soit divisé à son sujet», selon ce
que disait saint Jean. Il faut donc que pas même devant le tom‐
beau de Lazare entr’ouvert, l’homme ne soit forcé de se rendre. Il
faut donc que jusqu’au bout, il reste libre de croire ou de ne pas
croire, que jamais sa raison ne soit asservie. De sorte que dans
cette institution de la liberté, dans ce système, le signe de contra‐
diction est le signe même de vérité.

Une chose nous est demandée: le désir, l’humble désir du vrai.
Il dépend de nous de l’avoir ou de ne pas l’avoir. Mais pour peu
que nous l’ayons, nous sommes bien assurés d’avoir au delà
même de ce que nous désirons et de recevoir l’infinie miséri‐
corde, en échange de la plus petite bonne volonté.

«Veux-tu être guéri?», demande Jésus à l’homme qui était
malade depuis trente-huit ans.--«Oui, Seigneur, répond-il, mais
je n’ai personne qui, lorsque l’eau s’agite, me jette à la piscine.»--
Que fais-tu, infortuné, près de la fontaine de Bethsaïda? Cet
humble aveu, cette faiblesse te suffisent. Déjà la parole qui sauve
et qui guérit est prononcée: «Lève-toi et marche.»



O mon Dieu, daignez voir ma misère et ma confiance. Ayez pi‐
tié de l’homme qui est _malade_ depuis trente ans!

* * * * *

Le 7 octobre, à quatre heures du soir, nous quittions Chingue‐
ti, le capitaine B. et moi, accompagnés de nos domestiques. Au
campement de Tenaghel, tout était prêt pour le départ. Nous
prîmes simplement la tête de la colonne et continuâmes la route
à travers le lit sablonneux de l’Oued Chingueti. A huit heures,
nous arrivions à Mraïfeg: c’est le nom de quelques trous d’eau qui
ont été creusés dans le sable de l’Oued. Le lendemain soir, le ca‐
pitaine B. prenait la route d’Atar. Je partais moi-même pour la
région de l’Amaga où de beaux pâturages nous avaient été signa‐
lés. Au départ de Mraïfeg, je marchai vers l’Est, tandis que le ca‐
pitaine, suivi de son escorte, obliquait franchement vers le nord.
Je suivis des yeux son burnous blanc et les gandourahs bleues de
ses hommes. La petite troupe s’avançait vers une ligne de rochers
noirs qui barraient l’horizon. Elle était déjà très loin, quand je re‐
joignis au trot la queue de ma colonne qui progressait pénible‐
ment parmi les cailloux. A dix heures du soir, je m’arrêtai au pied
de la montagne de Zarga qui, sous la pleine clarté de la lune,
dressait sa masse noire au milieu des dunes arides. On m’avait
promis que je trouverais là de l’eau et du pâturage. Malgré la nuit
je vis bien qu’il n’y avait pas l’ombre d’une herbe dans ces dunes
désolées, et, de plus, nous trouvâmes tous les puits à sec. Nous
partîmes de bonne heure le lendemain. Après cinq heures de
marche en pleine désolation, nous parvînmes à l’Oued Tifrirt, où
nos yeux se reposèrent enfin sur une verdure abondante. La jour‐
née qui suivit, nous la passâmes dans cette oasis, et comme de
nombreuses tentes d’Ouled Selmoun et de Torch s’y trouvaient



rassemblées, j’occupai mon temps à causer avec les chefs et à
prendre les nouvelles du pays. Le soir, à cinq heures, nous le‐
vions le camp. Nous rencontrâmes sur la route un convoi de dix
chameaux chargés de barres de sel provenant d’Idjil. Un vieillard,
deux hommes et un enfant l’accompagnaient. Ils allaient vendre
ce sel à Nioro, en plein Soudan, à mille kilomètres d’ici. Ils ne
font guère plus de trois kilomètres par heure, mais ils marchent
du lever du soleil au coucher...

* * * * *

Tristesse du voyageur. Ainsi s’en va le voyageur à travers le
monde des apparences. Jadis, il se plaisait à suivre des yeux la
lente descente des vapeurs sous le soleil, ou la fuite des cirrus
roses, dans le ciel. Mais maintenant ce plaisir même l’accable.
Que lui sont ces beaux prestiges du monde, alors que son cœur
malade appelle avec ferveur ce qui ne peut se voir? La confusion
des campagnes de la terre, elle n’est plus que l’image de son
propre désordre.

Il voit, à chaque cercle de l’horizon franchi, des configura‐
tions, tous les contours du monde sensible, avec des lignes nettes
en bordure. Et puis, des teintes, douces ou violentes, sur ce vi‐
sage. Mais c’est la voix immatérielle, la voix qui clame dans le dé‐
sert qu’il appelle en sanglotant.

Et reprenant son bâton, il part de nouveau vers l’horizon scel‐
lé, en maudissant le jour.

* * * * *

A Erigi Abdaoua, quelques palmiers enserrent une belle nappe
d’eau, surprise agréable à nos yeux. Ici encore, de nombreux



Maures sont arrêtés par la sentinelle et conduits à ma tente. Voici
deux Oulad Sassi, aux cheveux en désordre, aux yeux sauvages.
Ils font paître leurs moutons non loin d’ici. Voici un Idaouali
craintif. Il vient de toucher un cadeau du père de Bouna, pour les
soins donnés au corps de son fils, tué récemment dans un
combat...

Vers le soir, le soleil étant assez bas, nous nous remettons en
route. A six heures, nous sommes sur une haute dune d’où nous
apercevons, à quelques kilomètres, le Ksar d’Oujeft. Une heure
après, nous étions tout près du Ksar, sur une dune blanche, où
les bruits de la petite ville nous parvenaient, mystérieux et
confus. Quelques vieilles femmes sont là. Un coup de fusil part:
c’est un Smasside qui ne nous a pas reconnus et qui croit à l’arri‐
vée d’un razzi.

Le chef, Ali Oued el Hoummoud, ne paraît point. Enfin le
camp s’organise, après la confusion de cette arrivée nocturne. Et
voici venir, le sourire à la bouche et faisant mille courbettes, le
vieux bandit Ali. Mais je ne réponds pas à ses saluts empressés:

--Veux-tu me dire, Ali, pourquoi je ne t’ai pas vu dès mon
arrivée?

--Je croyais que tu t’étais arrêté au camp des Français (l’an‐
cien camp établi en 1909 par le commandant Claudel). Et j’en
viens, ayant appris là-bas ton heureuse venue.

--Eh bien, il faut, Ali, m’apporter immédiatement vingt mou‐
tons et cent mouds de dattes que je paierai bien.

Le vieux cheickh lève les bras au ciel:



--Vingt moutons! Mais où les trouverai-je? Tous mes moutons
sont partis dans le Rhât. Quant aux dattes, tu peux faire fouiller
tout le Ksar, et si tu en trouves, je veux que tu me coupes la tête.

--Je vais en effet envoyer des partisans. Prends garde à ta tête,
Ali!

Le vieux, pris au mot, courbe la tête devant l’inexorable fatali‐
té. Pourtant il se redresse. D’un geste, il écarte ses familiers et
mes partisans accroupis autour de lui. Puis il me dit, penché vers
moi:

--Écoute, j’ai dans ma maison une jeune captive très belle.
Personne n’y a touché encore. Je l’enverrai dans ta tente, cette
nuit...

Je n’en reviens pas! Habitué à voir les fiers nomades du dé‐
sert, je sais qu’un Maure ne doit jamais prononcer même le mot
de femme devant l’homme à qui il doit le respect. Mais Ali, de‐
puis trois ans, est en contact avec la «civilisation», et il a perdu
les nobles habitudes de sa race. Je les lui rappelle vivement,--et je
joins à mon admonestation l’annonce d’une amende de vingt
moutons,--tandis que le vieux quitte ma tente, la tête basse,
désespéré.

* * * * *

Près de Oujeft, à la mare de Toumgad, je suis monté sur la fa‐
laise à pic qui domine le Oued el Abiod. Je pensais au rocher sur‐
plombant le vide qui figure sur le tableau d’Ary Scheffer: _Le
Christ tenté par le diable_, à ce rocher d’où le tentateur fit «ap‐
paraître en un instant tous les royaumes de la terre». Le voilà
bien, me disais-je, en voyant l’aride contrée à laquelle je donnais



les plus belles années de ma vie, le voilà bien, le champ de ba‐
taille immémorial de l’Impur. Depuis les Thébaïdes antiques jus‐
qu’à celles d’aujourd’hui, c’est ici que l’Ennemi afflige le
Solitaire...

Nous sommes au point précis où il nous faut choisir entre la
révolte et l’obéissance. Ainsi le désert est un carrefour sacré, d’où
l’on sort condamné ou sauvé.

Le Diable vient ici, parce que Dieu y est. Le péché vient ici,
parce que la vertu y est.

Le désert oscille constamment entre l’Ange et le Démon. Heu‐
reux ceux qui ont gardé jusque dans ces latitudes la plus petite
flamme de fidélité, l’impatience à obéir. Car Dieu n’est pas loin
d’ici, et il a vite fait de reconnaître cette âme de silence et de
bonne volonté qui le désire.

Et juste, au contraire, la révolte s’exalte dans la solitude. L’‐
homme d’orgueil y succombe vite. Et qui sait si, après l’épreuve
terrible du désert--l’épreuve du feu--l’Ange le couvrira jamais de
son aile blanche déployée?

Après Oujeft, il ne nous restait plus qu’à remonter le Oued el
Abiod jusqu’à Nijan, où nous devions trouver les pâturages tant
désirés. Le Oued el Abiod n’est qu’une dépression sablonneuse,
large de cent mètres environ et bordée de hautes falaises qu’esca‐
ladent jusqu’à mi-hauteur des dunes étincelantes. Ainsi, lorsqu’il
se porte sur les flancs de la vallée, l’œil distingue trois plans net‐
tement tranchés: les maigres frondaisons du bas-fonds, les dunes
blanches, enfin, le large bandeau noir que font, au sommet du ta‐
bleau, les rochers.



A Choumat, où nous dressons nos tentes le 13, la paroi de l’est
se creuse en une gorge resserrée, pleine d’ombre et de mystère.
C’est là que fut massacrée, au début de la colonne de l’Adrar, la
patrouille du maréchal des logis Djilali ben Iliman. L’atmosphère
de ce creux d’enfer serait accablante, si le souvenir d’un beau
drame humain ne venait mettre dans sa mort un peu de vie. Au
reste, il faisait ce jour-là une chaleur torride. Nous étions positi‐
vement dans les flammes. Et nous étouffions, dans ce coin des
Tropiques perdu en pleines montagnes d’Adrar. Les rochers nous
renvoyaient fidèlement toute l’ardeur solaire, tandis que les tita‐
rik et les aouarach qui nous entouraient de toutes parts, intercep‐
taient les moindres courants d’air de l’atmosphère embrasée.
Vers le soir, après cette longue immobilité, la terre sembla se ré‐
veiller. Je vis passer les troupeaux du vieil Ali Ould el Houm‐
moud: chèvres étiques, moutons à laine courte que suivaient, en
courant et en gémissant, les nouveau-nés...

* * * * *

Le lendemain, nous arrivions enfin à Nijan. Nous étions dans
cette plaine de l’Amsaga vers laquelle je marchais depuis huit
jours. Je marquai l’emplacement du camp près du tombeau de
Bouna, fils de Sidina, Ouali des Ouled Daïman, qui mourut, je
pense, vers 1850. Nous étions à peine arrivés qu’un cousin de
mon partisan Sidia se présentait à moi. Il venait, disait-il, de per‐
cevoir l’impôt de la horma chez les Ideïchilli. Ce jeune homme
m’apprit que nous étions à proximité de nombreux campements
de Ouled Gheïlan, de Mechdout, de Regueïbat, de Ouled Akchar,
et que même le campement de l’émir Moktar était à Bou Ghzama,
à quelques kilomètres d’ici. L’endroit était donc excellent pour
prendre quelques jours de repos. Tandis que les chameaux utili‐



seraient les pâturages de la plaine, nous pourrions profiter de nos
loisirs pour prendre contact avec plusieurs de ces tribus qui ont si
fort besoin d’être visitées, si nous voulons y maintenir constam‐
ment notre autorité.

Dans l’après-midi, il s’éleva une de ces tourmentes de sable si
fréquentes dans ces parages. Tout de suite, nous fûmes envelop‐
pés dans des tourbillons de sable fin et brillant. Ils pénétraient
par les quatre coins de la tente, qui menaçait de tomber à chaque
rafale. Les tirailleurs s’étaient enfouis dans leurs abris précaires.
Il fallait fermer les yeux pour n’être pas aveuglé et le sable se col‐
lait à notre sueur, car le vent, venu de l’est, était brûlant. Tout
avait cédé devant lui, il était le maître incontesté de la plaine, et
l’on n’entendait plus que son gémissement sourd et grandiose. Le
ciel voilé de cendre devait se vriller en gouffres impalpables, tout
là-haut, jusqu’à la limite précise de l’éther immobile. Et nous,
nous restions bien dans l’ombre de la terre...

_Terram tenebrosam et opertam mortis caligine..._

O Dieu, nous chavirons au milieu de vos éléments. Nous voici,
la tête courbée, dans le souffle des tempêtes. Nous avons peur.
Nous tremblons de ne pas répondre à votre appel, le jour où il
vous plaira de venir vers nous. Faites, ô mon Dieu, qu’à cette
heure-là nous vous voyions distinctement, et faites que nous
ayons la force de dire à notre tour: «Seigneur, que voulez-vous
que je fasse?»--sans contester, ni tergiverser, ni discuter l’heure,
cette heure que vous aurez choisie de toute éternité.



CHAPITRE VIII

BOUAGA

Cet endroit n’avait pas encore été reconnu, mais nous savions
qu’il était riche en pâturages et que plusieurs tribus importantes
avaient l’habitude d’y séjourner. Il fut donc décidé que je m’y
porterais avec ma section et que j’y nomadiserais, jusqu’à ce que
des ordres vinssent d’Atar.

Le 1er novembre 1911, je fis mes adieux au capitaine B., et je
me rendis à mon camp de Nijan où je commençai mes préparatifs
de départ. Le 3, dans l’après-midi, nous nous mettions en route.
Nous campions le soir à six kilomètres de là, dans les champs de
pastèques de Teintana, où séjournent d’ordinaire de nombreuses
tentes d’Ideïchilli. Les indigènes que je vis le lendemain me don‐
nèrent des renseignements sur les medjbours, qui sillonnaient
l’ouest de nos territoires et sur l’emplacement des tribus Regueï‐
bat. Enfin, ils me fournirent des moutons pour ma route et un
guide qui s’appelait Ioouda, fils de Tezgao.

Le lendemain, 5 novembre, au soir, je donnai le signal du dé‐
part. Nous couchâmes au pied des monts Ibi, dans une immense
plaine de cailloux dépourvue de toute végétation. Le 6, je résolus
de fuir au plus vite ces lieux désolés, et nous nous portâmes, en
longeant les monts Ibi, jusqu’à la source d’Erigi, à neuf heures de
marche de notre campement du matin. Le 7, je m’arrêtai à l’ex‐
trémité des monts Ibi et le 8, j’arrivai à Tizégui, puits peu abon‐
dant au pied des hautes dunes mouvantes de l’Amatlich. Là, mal‐
gré l’insuffisance du pâturage, j’étais forcé de reprendre haleine
et de chercher quelques renseignements sur la route que j’allais
avoir à suivre.



J’étais assez embarrassé, quand je vis venir à mon camp trois
Regueïbat qui venaient justement de Bouaga. Ils en étaient partis
le matin même. Je calculai, d’après leur récit, que ce point devait
se trouver à 105 kilomètres au sud de Tizégui. Mais, pour s’y
rendre, deux routes se présentaient.

La première, incurvée vers le sud-est, longeait le massif de
l’Adrar et permettait d’utiliser de nombreux points d’eau déjà re‐
connus. L’autre, franchissant directement du nord au sud la dis‐
tance qui sépare Tizégui de Bouaga, était dépourvue de puits et
elle n’avait pas encore été parcourue. Les Regueïbat m’assurèrent
que cette route présentait de bons pâturages, au lieu que la pre‐
mière était à ce moment à peu près dépourvue d’herbes.

Cette considération, jointe à l’intérêt que présentait un itiné‐
raire nouveau, m’encouragea à délaisser la route du sud-est, et à
gagner d’une seule traite Bouaga à travers le désert de l’Am
Khacir.

Lorsque les deux sous-officiers qui m’accompagnaient
connurent cette décision, ils vinrent me trouver et me représen‐
tèrent que le passage d’une aussi longue région sans eau n’irait
pas sans difficultés, à cause du train de femmes et d’enfants qui
nous suivait, et du peu de récipients d’eau dont nous disposions.
Je les rassurai et fixai le départ au lendemain matin.

On commença d’abreuver les animaux et de remplir les peaux
de bouc à huit heures du matin. Mais le débit des puits était si
lent que ce travail n’était pas achevé le soir. Au milieu de la nuit,
les Sénégalais et les Maures tiraient encore de l’eau. Fort heureu‐
sement, le premier quartier de la lune était assez avancé et une
molle clarté enveloppait la terre.



Je ne pouvais détacher mes yeux du petit groupe que faisaient
nos gens. Pour gagner du temps, un Maure était descendu au
fond du puits et il remplissait à la main les sacs en peau de mou‐
ton, qui servent au désert à tirer l’eau. On entendait sa voix sou‐
terraine à laquelle répondaient les appels de ses camarades restés
sur le sol. Les moutons, auprès des abreuvoirs en cuir, bêlaient et
ils se pressaient et se battaient avec la tête.

Tout ainsi, la même nuit et la même lune étaient jadis sur
Sichem:

«Les frères de Joseph allèrent à Sichem, pour y faire paître les
troupeaux de leur père. Et Israël dit à Joseph: Vos frères font
paître nos brebis dans le pays de Sichem; venez, que je vous en‐
voie vers eux.»

Et la même citerne était dans le même désert:

«Ruben les ayant entendus parler ainsi, tâchait de le tirer
d’entre leurs mains, en disant: Ne lui ôtons point la vie.--Ne ré‐
pandez point son sang, ajouta Ruben, mais jetez-le dans cette ci‐
terne qui est dans le désert...»

* * * * *

A deux heures du matin, tout étant prêt, nous montâmes à
chameau. La lune était très basse et ne donnait plus qu’une clarté
incertaine. Nous franchîmes l’Amatlich par la passe facile de Ti‐
zégui. Il faisait tout à fait noir, quand nous pénétrâmes dans la
plaine de l’Am Khacir. Un vent froid s’était levé qui nous glaçait
les veines, et nous restions engourdis sur nos selles, ne pensant à
rien et ne sentant même plus nos corps.



Enfin, une aube mortelle se leva; elle n’éveillait nul chant d’oi‐
seau, ne secouait nul sommeil... Et puis, le soleil parut dans la so‐
litude, solitaire lui-même, et point accompagné de ces feux et
nuages et riches rayons et bruits des villages, qui renaissent à la
vie dans l’_Angelus_.

Je mis pied à terre, laissant cheminer la colonne et Sidia seul
descendit, qui se taisait. J’étais le centre d’un immense cercle de
désolation, et, dans l’immobilité de tout, hors du soleil qui grim‐
pait allègrement la pente de l’Orient, je sentais en moi le sens des
révolutions célestes. Il me semblait, debout au milieu du silence,
que l’Ange était présent, si la cloche ne l’annonçait pas.

_Angelus nuntiavit Mariae..._

Les tintements sont là-bas, très loin dans le Nord, et ici est
l’Ange, et ici est la servante du Seigneur.

_Ecce ancilla Domini..._

Et les tintements eux-mêmes sont ici, voyageant et roulant à
travers le monde, et aussi les cloches n’allant plus à Rome seule‐
ment, mais infiniment plus loin, jusqu’à l’autre bout de la terre...

Le cœur d’un voyageur, quand il a passé la nuit dans la ville,
ne peut pas résister à l’élan d’amour et de reconnaissance que fait
le jour quand il paraît. Je restai longtemps à contempler l’hori‐
zon, écoutant naître en moi ce qu’il ne pouvait pourtant pas me
donner.

Quand je rattrapai la colonne, le soleil était déjà haut, et il
était l’heure de prendre enfin du repos.



Le soir, nous avançâmes encore de dix kilomètres, ce qui nous
porta aux premières heures de la nuit. Nous étions arrivés dans
une région de fortes dunes, où je craignais que le guide Ioouda ne
se perdît. Aussi, fis-je arrêter la tête de colonne et allumer de
grands feux avec les maigres herbes qui se trouvaient là, pour
guider l’arrière-garde de la colonne. Ces feux faisaient des figura‐
tions fantastiques dans la mer de sable où le hasard nous avait
conduits.

* * * * *

Le lendemain 11, nous partîmes à trois heures du matin. Les
dunes cessèrent bientôt; nous étions dans une plaine noire semée
de petits cailloux. A la lueur des étoiles, je voyais de petites mon‐
tagnes s’égrener à notre gauche. Ioouda me dit qu’elles s’appe‐
laient Idjibitten. Je pus monter sur l’une d’elles, lorsque le soleil
se leva. Le terrain ressemblait à une écorce rugueuse légèrement
soulevée à certains endroits, et quelques pics dénudés rompaient
la monotonie du paysage pour en accentuer l’infertilité. Tandis
que j’essayais de placer ces montagnes sur le papier, à l’aide de la
boussole, j’écoutais en moi les battements de mon cœur aban‐
donné à lui-même.

Je remerciais Dieu d’y avoir mis plus de choses qu’il n’en pou‐
vait contenir, et d’avoir ainsi daigné m’avertir que ce qu’il cachait
était plus grand que ce qu’il montrait. Et pourtant c’était cette
force surnaturelle que j’avais si longtemps employée contre lui, et
c’était de Dieu même dont je m’étais servi contre Dieu!

* * * * *

A huit heures, nous entrâmes dans de nouvelles dunes, allant
ainsi toujours des sables aux cailloux et des cailloux aux sables.



Quand la chaleur commença à se faire sentir, nous reposâmes
pendant quelques heures, puis reprîmes notre route. Nous mar‐
chions dans la plaine de sable, plus hâtivement peut-être, car l’on
commençait à désirer le point d’eau. Je calculais que, depuis la
veille, nous avions dû faire quatre-vingt-cinq kilomètres et que
nous ne devions plus être très loin des puits, ce qui était à dési‐
rer, car la provision d’eau s’épuisait.

Je songeais à tout cela, quand le guide Ioouda vint près de moi
et me dit que les puits n’étaient pas très loin, mais qu’il était à
craindre que les hommes n’en pussent boire l’eau qui était extrê‐
mement salée. Comme les tirailleurs marchaient tout près der‐
rière moi, je craignis que les paroles de Ioouda ne leur fissent
mauvaise impression, et je donnai l’ordre au Maure de se porter
en avant. Quelques minutes après, j’allai le rejoindre. Il me
confirma ses craintes.

La nuit était venue. Je contemplais la terre mauvaise, et,
comme la mauvaise épouse, inféconde... _in terra deserta et in‐
via, et inaquosa..._

Et pourtant, je n’avais nulle crainte, sentant l’Ange devant
moi, et non plus la colonne de feu, mais une forme blanche, plus
visible que toutes les choses visibles et qui nous protégeait dans
notre voie.

* * * * *

Le lendemain matin, nous partîmes à quatre heures. Nous
avions fait une quinzaine de kilomètres, quand nous atteignîmes
une immense plaine dont la surface se craquelait d’efflorescences
salines: c’était la Sebkhra de Bouaga. Ioouda me montra à l’hori‐
zon une ligne blanche qui tremblait: «Les oglats!», me dit-il. Au



bout d’une heure, nous mettions pied à terre. Nous étions à l’ex‐
trémité de la Sebkhra, et il semblait que ce fût aussi l’extrême
bordure du monde, tant la déréliction de ces lieux était grande.
Vingt trous de faible diamètre semaient le sol. Je fis tirer de l’eau
de l’un d’eux et je la goûtai, elle était tellement salée que je faillis
en avoir le cœur brouillé. Je ne marquai rien de mon inquiétude
et me fis donner de l’eau d’un oglat voisin; cette eau était mau‐
vaise, mais elle n’avait pas le même goût que celle du premier
oglat. Je ne me décourageai pas et continuai mes expériences.
Enfin, au sixième oglat, je m’aperçus que l’eau était excellente.
J’allai aussitôt rassurer les tirailleurs qui avaient suivi mon ma‐
nège avec un peu d’inquiétude et nous allâmes, pleins de joie,
installer le camp à une centaine de mètres de là.

* * * * *

Dans cette vie qui n’est faite que de départs et d’arrivées, il
n’est qu’exaltations et recueillements. Tel est le double jeu de
l’Afrique, tel est le double mouvement dans l’ordre de l’action et
dans l’ordre du rêve, auquel nous sommes soumis. Les jours qui
suivirent mon arrivée à Bouaga, je fus très occupé par les réquisi‐
tions de vivres, que j’avais à faire, et par l’envoi de diverses re‐
connaissances importantes. Pourtant, m’aventurant dans cette
immense mer de sable où croît le hâd métallique, l’herbe chère
aux chameaux, je rentrais en moi-même, j’essayais de saisir le
sens de mon action, je veux dire de ce perpétuel effort où j’étais,
et néanmoins de ce déroulement continu que je savais bien ne
pas ordonner tout seul. Sincérité que l’on a difficilement en Eu‐
rope, ici toute franche et simple, et bien allante. Et quelle joie de
se réveiller dans de jeunes matins et de s’endormir dans de
jeunes soirs, plus jeune soi-même et plus confiant, et non pas



craignant la reconnaissance en nous de l’Absolu, mais au
contraire l’appelant de tout notre cœur enfin guéri! Crépuscules
de béatitude, c’est à vous que l’on doit de se sentir encore capable
d’adoration et d’être comme Israël attendant l’arrivée du Sei‐
gneur: _A custodia matutina usque ad noctem, speret Israël in
Domino._

Et voici que naît du désert la connaissance d’un adorable mys‐
tère. Car cet espoir de Dieu, à peine est-il formé qu’il est déjà réa‐
lisé, et à peine cesse-t-on de le former qu’il cesse de se réaliser. Et
la connaissance de Dieu n’est que l’espoir, sans cesse irréalisé, de
Dieu. «Je ne te chercherais pas, si je ne t’avais trouvé», et je ces‐
serais de te trouver si je ne te cherchais plus. A peine ce faible et
vacillant désir est-il né, non pas simple et volontaire, mais obscur
et spontané, que déjà l’objet du désir apparaît et que déjà le but
devient volontaire et connu. Chercher Dieu n’importe plus,
puisque la recherche est elle-même la trouvaille.

Au Sud de Bouaga, il est d’immenses montagnes de sables
meubles, dont les profondeurs stériles n’ont point encore été pé‐
nétrées. De mon camp, j’en voyais les premières ondulations et je
me répétais leur nom défendu. L’Aouker! Beau mot harmonieux
et de grande tentation!

Le 18, j’allai avec quelques compagnons au puits de Sbaïa, afin
de relier Bouaga à ce point connu du Trarza. Sbaïa est un lieu de
grande circulation. Quand j’y arrivai, des Ouled Cheickh remplis‐
saient d’eau leurs peaux de bouc. Je vis aussi un vieil El Hadj qui
avait sa tente non loin du puits et qui faisait boire ses bœufs. Un
convoi, chargé d’étoffes et de sucre et destiné au vieux commer‐
çant Yezid, passa, se rendant à Atar. J’appris que des fractions
importantes d’Ideïchilli se trouvaient au Sud de Sbaïa, dans



l’Aouker, et je résolus de m’y rendre, avant de rentrer à mon
campement de Bouaga.

* * * * *

Le jeune homme qui me servait de guide, me conduisit donc le
lendemain au campement d’Eli Oued Alouibib, vieux chef de la
famille des Ouled Silla. Ce vieux Maure en robe blanche, croyant
que je ne le comprenais pas, reprocha vivement à mon guide de
m’avoir conduit auprès de lui. Sur quoi, je pris la parole, et je lui
dis mon étonnement de voir un musulman manquer aux lois de
l’hospitalité. Eli, étonné de m’entendre parler maure, se confon‐
dit en excuses et me fit apporter sur l’heure deux tentes, du lait et
deux moutons gras. Je passai la journée à causer avec les chefs
des Ideïchilli, que j’avais fait venir des environs. Ces gens pos‐
sèdent de beaux troupeaux de moutons, qu’ils ne mènent au
puits de Sbaïa que tous les dix jours. Il est vrai que le pays où
nous sommes est tapissé d’herbes de toutes sortes, et que la qua‐
lité du pâturage permet aux animaux de se passer d’eau.

Je quittai les Ideïchilli le lendemain, et marchai toute la jour‐
née à assez vive allure. Nous longions la bordure de l’Aouker,
laissant à notre droite des dunes imposantes et où déjà la végéta‐
tion avait cessé, et nous-mêmes nous cheminions dans des sables
à peine ondulés, dont un arbre maigre venait de loin en loin cou‐
per la monotonie. La journée était charmante, semblable un peu
à celle d’un automne de France, et nous nous laissions aller à
l’amble égal des chameaux, voyant fuir sous nos pas le sol léger,
oubliant nos affaires et nos soucis. Et l’air avait un goût si fin, un
tel bouquet de naïveté qu’il semblait même capable d’effacer le
péché. Les hommes de mon escorte chantaient, et moi, je ne



chantais point, mais priais, comme ainsi me l’avait appris
l’Afrique.

* * * * *

J’arrivai à mon camp, le 22. Il n’y avait que quatre jours que je
l’avais quitté, et pourtant mon cœur battit, quand je revis de loin
nos tentes perdues dans l’aklé, puis les mitrailleuses qui surmon‐
taient deux petits monticules de sable, puis les hommes, mes
chers compagnons du tour d’Afrique, accourant tous vers moi,
tandis que des femmes poussaient, selon l’usage, des cris
stridents.

C’est à ces heures-là que l’on sent comme tout est lié dans une
troupe, et quel est ce lien indicible qui noue et enchaîne, plus fort
que l’amitié et plus fort que l’amour. Et ce n’est ni de l’amour pa‐
ternel, ni de l’amour filial, ni de l’amour fraternel, mais c’est un
autre amour qui n’a pas été dit, un autre amour qui balaie le
reste, ne laisse plus rien après lui. Qui dira comment Napoléon a
aimé la vieille Garde?

Je ne devais pas rester longtemps à Bouaga. A peine avais-je
terminé mes affaires que le capitaine B. me convoquait à Hassei
Tob, puits peu éloigné de la barrière de l’Adrar et où le capitaine
était installé depuis quelques jours. Le 26 au soir et le 27, je fran‐
chis les vingt lieues qui me séparaient d’Hassei Tob. Cette route
peut être coupée en son milieu par le puits d’Aguielt en Neuz, qui
veut dire en arabe le «petit puits de la moitié». Au delà d’Aguielt
en Neuz, on suit pendant de longues heures une immense plaine-
-un de ces «rags» noirs qui sont la plus grande figuration d’éter‐
nité qui soit. Je m’y reposai quelques heures, me laissant griser



par le vent, tandis que mes partisans dormaient dans le grand in‐
cendie de midi.

Ah! qu’il n’y faut point dormir, qu’il n’y faut point oublier les
heures, dans cette terre divine qui ne nous cache rien! Tout de‐
bout, je ne vois dans la plaine nul recreux, nul coin secret, mais
au contraire cette grande franchise sans détours que hait le dé‐
mon. La terre se montre toute, sans ambages, sans feintes, sans
fourberie ni cafardise. Et nul coin ne s’y voit où le péché se puisse
cacher.

Deux jours après, je repassais par cette même plaine, mais je
ne m’y arrêtais pas. Je devais retourner dans les campements de
l’Aouker pour y procéder à l’arrestation d’un chef qui venait de
nous donner des preuves de son infidélité, et il me fallait franchir
à toute allure les cent quatre-vingts kilomètres qui me séparaient
des campements.

Le 3 décembre enfin, je rentrais à mon camp, mais c’était pour
dire adieu à Bouaga; je venais de recevoir l’ordre de me rendre le
plus tôt possible à Tijikja, pour y prendre part à la colonne de
Tichitt.

Je voulus voir une dernière fois le soleil se coucher sur la Seb‐
khra déserte, et je m’éloignai du camp, affamé de grandeur et de
solitude. Tandis que je franchissais les petites dunes où tombait
l’ombre, je repassais dans ma mémoire les événements des der‐
niers jours, voulant faire mon bilan et calculer les étapes. Mais
non! Il ne le faut pas. Quand j’arrivai dans la plaine rugueuse,
toute semblable à un grand lac desséché, et où le soleil crachait
d’immenses gerbes de lumière sereine, dans ce grand frissonne‐
ment de la terre qui elle-même va sombrer dans l’oubli, je des‐



cendis, frissonnant aussi, au fond de mon âme, rejetant le so‐
phisme et l’équivoque et regardant bien en face le crépuscule...

Nous en avons assez fait, nous avons assez roulé et peiné sur
les routes, pour que, maintenant, nous n’ayons plus peur de
nous-mêmes. Nous avons conquis nos grades dans la béatitude et
il faudra bien qu’on nous laisse la paix avec les preuves et les syl‐
logismes, et les inductions et les déductions.

* * * * *

Maintenant, ce n’est point à prouver Dieu que nous allons oc‐
cuper nos heures, mais à tâcher de le rencontrer. Ce n’est point à
le chercher que nous allons nous employer, mais à le trouver. _A‐
mem non inveniendo invenire, potius quam inveniendo non in‐
venire te!..._ Voici un grand soleil et une terre simple, et nous de‐
vons faire notre âme à leur image, claire et simple. Voici une
plaine silencieuse et nue, et comme elle notre âme sera silen‐
cieuse et nue, pour qu’elle entende ce grand bruit et cette grande
présence qui y étaient...

Et maintenant, prions aussi, tout petits et sincères devant sa
Face:

O mon Dieu, je n’aurai plus peur de Votre lumière, mainte‐
nant que j’ai vu cette lumière, et je n’aurai plus peur de moi-
même, puisque je sais que Vous êtes en moi-même. Je ne Vous
connaissais pas, parce que je voulais Vous prouver et maintenant
je Vous connais parce que je ne peux plus Vous prouver. Et pen‐
dant que je ne Vous connaissais pas, Vous étiez en moi pourtant,
et pendant cette grande déréliction où j’ai été de tous Vos Sacre‐
ments, pendant cette longue nuit, Vous prépariez pourtant l’avè‐
nement de cette lumière surnaturelle.



Je Vous connais, ô mon Dieu, parce que, simplement, il Vous
a plu de Vous faire connaître. Je Vous connais par ce qui est in‐
connaissable en Vous. Je Vous connais par Vos mystères incon‐
naissables qui sont la Sainte Trinité, l’Incarnation, la Rédemp‐
tion. Voilà les preuves que Vous avez daigné m’envoyer.

O mon Dieu! Pardonnez-moi ce grand mensonge où j’ai vécu,
puisque je sentais bien en moi cette force intérieure qui me gui‐
dait dans la vie, et que je ne voulais pas Vous la reporter. Pardon‐
nez-moi cette ingratitude où j’ai été de ne pas Vous restituer ce
qui Vous appartenait en moi, et que cette voile que gonflait l’idéal
n’ait point appareillé vers Vous. Pardonnez-moi cette lâcheté
d’avoir cru à l’amour, sans avoir cru à Votre Amour, à la loi, sans
avoir cru à Votre Loi, à la bonté, sans avoir cru à Votre Bonté.
Pardonnez-moi cette félonie, d’avoir contemplé l’océan de la lu‐
mière et de ne m’y être pas aventuré, et d’avoir hésité au bord de
l’éternité que Vous m’aviez donnée. Pardonnez-moi ce grand or‐
gueil d’avoir voulu Vous étudier, avant que de Vous aimer, et
d’avoir voulu Vous connaître, ce qui était, en quelque manière,
cesser de Vous connaître.

_Vespertina oratio ascendat ad te, Domine. Et descendat su‐
per nos misericordia tua_ (Office des vêpres du samedi, V. et R.
de l’hymne: _Jam sol recedit igneus_).

CHAPITRE IX

OPÉRATIONS AUTOUR DE TICHITT



Je goûtai un véritable repos moral sur la route qui me menait
à Tijikja. J’étais débarrassé des soucis d’un lourd commande‐
ment. Je n’avais avec moi que quelques compagnons fidèles--
ceux qui ne devaient pas me quitter, jusqu’à mon retour en
France. Nous passions de longues heures à causer, et ce délasse‐
ment était d’un ton assez aristocratique pour qu’il pût être en
même temps de quelque profit.

Les problèmes de la vie religieuse tourmentent les Maures. Si‐
dia les abordait souvent, soit qu’il me vantât les beautés de sa foi,
soit qu’il me questionnât sur mes propres croyances.

--Je sais, me dit-il un jour, qu’Issa est un grand prophète,
mais que dites-vous, vous autres les Nazaréens, à son sujet?

Je regardai Sidia. On sait qu’Issa est le nom de Jésus-Christ en
arabe. Je n’hésitai pas une minute et je répondis à Sidia:

--Issa, mon ami, n’est pas un prophète, mais, en toute vérité, il
est le fils de Dieu. Peut-être as-tu vu dans le livre qu’il est le fils
de la Vierge Meryem, qui le conçut par la grâce de l’Esprit de
Dieu. Or, quand il vint au monde, des bergers vinrent l’adorer, et
des rois, du fond de l’Orient, apportèrent à ses pieds des cadeaux
précieux; car, en effet, il était plus grand que les rois. Et ce Roi
des rois, pendant trente ans, resta caché, attendant l’heure de sa
mission, et quand l’heure fut venue, il annonça la grande nou‐
velle que le règne de Dieu était proche et que tout ce qu’il y avait
de mal sur la terre allait être délié. Mais il fallait de toute éternité
que le sang de l’Homme-Dieu coulât, pour que cette promesse fût
accomplie. Aussi Issa fut-il crucifié, non point victorieux, mais
vaincu, non point glorieux, mais abaissé et bafoué, pour que les
hommes fussent sauvés. Dès qu’il fut mort, Issa descendit aux



Enfers où il délivra les âmes des justes et d’abord celles des pro‐
phètes qui l’avaient précédé et annoncé. Le troisième jour, il res‐
suscita d’entre les morts, et pendant quarante jours, il se montra
à ses disciples dans son corps redevenu glorieux. Enfin il remon‐
ta au ciel où il est assis à la droite du Père, et d’où il reviendra ju‐
ger les vivants et les morts, au jour de la Résurrection.

Je m’arrêtai, la gorge serrée. J’avais les yeux pleins de larmes.
Car l’adorable histoire était-elle la mienne? Avais-je donc le droit
de m’en emparer, de constater Jésus-Christ, sans y croire?

--Sidia, continuai-je, tu sais maintenant quel est le maître des
Nazaréens. Apprends donc que pour le service de ce Maître, nous
donnerions volontiers notre vie; que toute notre force, que tu ad‐
mires, nous vient de Lui, et que nous ne cessons de recourir à
Lui, comme à notre Père bien-aimé...

J’étais alors dans le plus étrange état d’esprit. Car je ne croyais
pas que Jésus-Christ fût le fils de Dieu, et je ne savais pas prier.
Et pourtant, je parlais du fond de ma conscience, et il ne me
semble pas que j’aie manqué de franchise.

Que de larmes délicieuses je devais verser plus tard, au souve‐
nir de ces heures troubles qui précèdent l’arrivée de la Grâce!

A ce moment, je savais bien que je mentais, mais je savais aus‐
si que j’eusse menti bien davantage, si je n’avais pas confessé la
vérité de mon Dieu.

* * * * *

Le 25 décembre, à la Noël, après dix jours de route et dix jours
d’attente au poste de Tijikja, je rejoignis le capitaine A., sous les
ordres duquel j’avais été placé. Il était campé dans la paisible val‐



lée d’Edderoum, et il attendait dans cette oasis de verdure,
l’ordre de rejoindre la colonne qui était en formation dans les en‐
virons du poste de Tijikja. Ce fut une courte période d’un calme
délicieux, où nos esprits se recueillaient, dans l’espoir des ba‐
tailles prochaines. Car nous espérions bien que la prise de Ti‐
chitt, qui était le but de la colonne, n’irait pas sans coup férir et
que nous aurions l’occasion d’y montrer nos vertus.

Pour moi, je passais de longues heures à chasser la pintade et
la perdrix qui abondaient dans ce coin privilégié du Tagant, et ce
m’était une occasion pour ressasser les pensées qui m’étaient fa‐
milières. Ma vie misérable, que je n’arrivais pas à ordonner, me
faisait horreur--et d’autant plus que je pensais me battre bientôt.
Il me semblait qu’une bataille mêlée de prières devait être la plus
haute émotion humaine, et le point de jonction où nous pouvons
atteindre l’infini. Au lieu qu’une bataille que ne domine pas le
nom d’un Dieu, ne peut être qu’une exaltation incomplète, celle
d’une partie seulement de notre beauté intérieure. La passion
guerrière nous enrichit, mais aussi elle réveille en nous d’autres
instincts, elle nous rend insatiables, nous fait désirer de nou‐
velles richesses spirituelles. Dès que l’on fait un pas hors de la
médiocrité, l’on est sauvé, l’on est assuré de ne plus s’arrêter
dans la voie du perfectionnement intérieur, où l’on s’est impru‐
demment engagé. Celui qui est assoiffé d’héroïsme devient vite
assoiffé de divin. Il est embarqué dans l’absolu, qu’il soit terrestre
ou qu’il soit céleste, et il ne peut plus que se soumettre humble‐
ment à tout ce qui est impérissable dans le monde. Je sentais
confusément la beauté d’une prière, lorsqu’elle précède une vic‐
toire et la beauté d’une victoire, lorsqu’elle suit une prière. Mys‐
térieuses correspondances que, seule, la logique du cœur peut ex‐



pliquer. On n’empêchera pas que l’hymne ambrosien n’appar‐
tienne aux soldats.

Pénétré de ces pensées, je ne pouvais qu’appeler à mon aide le
Dieu des armées et le supplier de se manifester à moi.

Une fois que je m’étais aventuré assez loin, je connus une de
ces minutes qui restent ineffaçables dans la vie. Dans la chaleur
bruissante de midi, je cherchais un peu d’ombre. J’avais erré
longtemps dans les rochers qui dominent la vallée. Enfin, dans le
lit à jamais desséché de l’Oued, un arbre assez épais m’invita au
repos. Autour de moi, tout était si mélodieux, si assoupi, qu’il me
semblait être en cette terre comme en un berceau. Lorsque je fus
sous l’arbre, je tombai à genoux. C’était la première fois de ma
vie--mais le geste, si nouveau pour moi, m’avait été commandé
de très loin et toute résistance eût été impossible. Dans mon frêle
abri, je me sentais infiniment bien pour adorer la puissance qui
me courbait et lui exposer avec franchise les besoins de mon
cœur. En même temps, je savais de toute certitude que ces be‐
soins seraient satisfaits, que ces désirs seraient exaucés, et au
delà. J’étais bien sûr que je serais un jour catholique et je ne res‐
sentais qu’une impatience sans nervosité, du bonheur qui m’était
promis.

* * * * *

Je n’ai pas traversé de «crise» en Mauritanie. Nul drame inté‐
rieur. Nul déchirement. Nulle anxiété. Une attente calme, ap‐
puyée sur la certitude que les Sacrements sauraient bien me don‐
ner plus tard la foi qui me faisait défaut. Parfois, je maudissais
les désordres de ma vie, mais je me disais aussitôt: «Cela aussi
sera guéri.» Je rougissais de ma faiblesse dans la vie, mais aussi‐



tôt je me disais: «Je serai fortifié.» Je tremblais d’être si aban‐
donné dans la vie, mais aussitôt je me disais: «Une main se ten‐
dra vers moi, un jour.» Et mon cœur battait à se rompre, quand
je pensais à ce que pourrait être ce jour-là.

Nulle impatience de la vérité. «Si Dieu existe, me disais-je, il
ne manquera pas de me le faire connaître, il prendra ma bonne
foi en considération, et pourvoira au reste.» Et, en effet, celui qui
ne s’est jamais posé la question ne peut être sauvé. Mais celui qui
s’est demandé _une seule fois_ où était la vérité, est sûr qu’il la
possédera un jour. La négation bête et brutale ne mène à rien.
Mais dès que la question est posée, elle est déjà à peu près
résolue.

Je ne voyais de beauté que dans le christianisme, je ne pouvais
pas penser que la beauté fût ailleurs que n’est la vérité. Ce qui
nous touche dans le monde antique, c’est son attente du «Dieu
inconnu». C’est Cicéron invoquant à l’heure de sa mort la cause
des causes, _causa causarum_. C’est Platon décrivant le juste qui
viendra: «Fouetté, torturé, mis aux fers, on lui brûlera les yeux;
enfin, après lui avoir fait souffrir tous les maux, on le mettra en
croix...» Et parlant encore de la pureté de l’âme et du corps, c’est
Sénèque disant: «Notre Dieu et _Notre Père_». Et: «Que la vo‐
lonté de Dieu soit faite.» C’est Virgile annonçant le siècle qui va
venir: _Adspice, venturo laetantur ut omnia saeclo._ C’est Pro‐
perce parlant le premier dans le monde latin de la pitié. Ce qui
nous touche dans l’Islam, c’est la part de vérité éternelle qu’il
maintient. C’est la part qui lui est revenue du grand héritage ju‐
daïque. Et c’est qu’il est, comme le dit Nicole, une «secte chré‐
tienne»--vue profonde dont on est bien assuré, lorsque l’on vient
de lire le Koran dans les terres mêmes des Musulmans. Ainsi,



tout nous presse, tout nous donne de l’espoir, de l’assurance. De
tous côtés nous sommes fortifiés. Mille reconnaissances loin‐
taines nous mettent en sécurité, et nous permettent d’attendre
dans l’amour, la conjonction fatale de toute la beauté avec toute
la vérité.

* * * * *

_Sur la route de Tichitt, 10 Janvier._--Rien ne prépare mieux
à l’héroïsme que la confusion ordonnée d’une colonne. On prend
vite goût à manier l’outil humain--l’on se dit vite que rien n’est
interdit au soldat. Quand on va, de l’extrême arrière-garde à la
pointe de l’avant-garde, et que l’on dépasse successivement le
long convoi, l’infanterie qui s’égrène en deux minces colonnes,
l’état-major du commandant de la colonne, les pelotons de méha‐
ristes montés sur leurs lourds chameaux, on aperçoit ce qu’est
l’unité dans la dispersion. Chacun se sent à sa place, bien adapté
à l’effort qui lui est demandé, il bénéficie d’une vertu supérieure à
chaque individu et que chaque individu contribue pourtant à
faire naître. Le capitaine B., les lieutenants B. et M., avec leurs
unités méharistes, sont partis ce matin pour Tichitt en reconnais‐
sance d’avant-garde. Nous avons marché pendant onze heures
dans une plaine noire, où ne poussent que quelques maigres
épineux.

Le 11, nouvelle marche de onze heures. Nous continuons à
suivre le rag monotone de la veille. A 4 heures du soir, nous arri‐
vons aux puits de Oumoula Ouitgat. La colonne s’organise lente‐
ment, prenant le dispositif de bivouac; des sous-officiers courant
en tous sens; sous une tente, une voix brève dictant des ordres;
un groupe d’officiers causant debout... il n’en faut pas plus pour
avoir une image de la guerre et se sentir véritablement «en cam‐



pagne». Aussitôt mille folies, les plus belles du monde, renaissent
en nous. On voudrait jouer sa vie sur un coup de sabre, se mesu‐
rer avec la destinée et connaître ces heures où l’on vit familière‐
ment avec la mort.

* * * * *

_Le lendemain, à Ganeb._--Dans l’étincellement de midi,
nous avons eu une vision magnifique. Le rag que nous suivions
depuis deux jours se transforme en dunes, d’où l’on domine vers
le sud l’immense océan rose de l’Aouker. A gauche, on voit la bar‐
rière rocheuse du Seun, orientée de l’est à l’ouest, et à ses pieds,
le Baten, la plaine étroite qui sépare la muraille abrupte des
dunes. Nous descendons la batha Touga, puis la pente sablon‐
neuse entre jusque dans le Baten que nous dominions tout à
l’heure. Ganeb est une petite oasis située dans une Sebkhra circu‐
laire. Le désert la ceint étroitement, le désert des sables au sud, le
désert des rocs au nord. Les puits sont légèrement salés. La jour‐
née est consacrée à l’abreuvoir des chameaux et au remplissage
des peaux de bouc qui contiendront l’eau de la colonne jusqu’à
Tichitt.

Le 13, nous recevons l’ordre de franchir le Seun et de flanquer
sur le rebord du plateau, le gros de la colonne qui longera le Ba‐
ten. Nous nous dirigeons vers le défilé de Foum Hajar, tout
proche de Ganeb, qui nous permettra d’atteindre l’Adafer. Ce dé‐
filé semble taillé à coups de hache dans le sein de la montagne.
On monte à pic à travers des éboulis de rocs, en suivant de
sombres précipices, qui mettent une note romantique dans la
terre classique des larges horizons. A cinq heures du soir, nous
sommes à hauteur d’El Boyyeur. C’est là que se termine le Seun.
La barrière s’affaisse insensiblement, se perd dans les sables de



l’Aouker. De loin, on aperçoit le Zahar Tichitt, et plus près, sur
notre droite, la montagne isolée de Zik.

Le 15, vers huit heures, nous sommes au Nord du Zahar-Ti‐
chitt dont nous laissons les rocs sur notre droite. Le terrain est
couvert de dunes fatigantes pour les chameaux. Vers trois heures,
le capitaine A. reçoit un courrier. Il en prend connaissance, arrête
la petite colonne, fait mettre les hommes en cercle autour de lui,
et, dans un silence solennel, il fait connaître les nouvelles qu’il
vient de recevoir. Le capitaine B., les lieutenants B. et M., sont
arrivés à Tichitt le 13 janvier, à huit heures du matin. Le drapeau
vert flottait sur la mosquée. Il y eut un engagement heureux pour
nos armes. L’ancien sultan de l’Adrar, Sid Ahmed Oued Aïda, a
été blessé et fait prisonnier. Les principaux chefs des dissidents
ont été tués. A la suite de l’engagement, nous sommes entrés
dans le Ksar. Le drapeau vert a été enlevé et remplacé par le dra‐
peau français. Les dissidents se sont enfuis vers l’Est, dans la di‐
rection d’Angi. B. est sur leurs traces avec son peloton
méhariste...

Le capitaine A. a terminé son récit. Il remarque la mine abat‐
tue de ses tirailleurs sénégalais, navrés de n’avoir pas été au com‐
bat. Il leur dit alors que tout n’est pas terminé, qu’ils auront en‐
core l’occasion de se battre et qu’ils ne doivent pour l’instant que
se réjouir du succès de leurs camarades. Là-dessus, la colonne se
reforme et reprend la route de Tichitt, que nous atteindrons vers
le soir.

L’émotion d’une belle heure française a rompu la monotonie
de la route. Nous courons plus joyeusement vers la ville où, de‐
puis le matin, flottent les trois couleurs. Ce soir-là nous semble
un de ces soirs d’apothéose en qui se ramasse tout le passé, qui



efface par sa plénitude tant d’heures médiocres, tant d’heures dé‐
gradées. La beauté du décor nous aide encore. De longs arpèges
sahariens nous bercent de gloire. L’air est profond. L’on sent
toute la force jeune du soleil. Autour de soi, tout est magnifique.
Ce n’est pas une terre en guenilles. C’est un jeune seigneur qui ne
fait rien et qui s’ennuie. Tout l’enivrant parfum de la vie se ra‐
masse en nous: la jeunesse, la gloire, l’amour du nom français, la
fierté...

Tout à coup, j’arrête mon chameau. Me voici sur le haut d’une
dune, et, à mes pieds, une plaine s’étale. Une longue traînée verte
y sinue: c’est la palmeraie de Tichitt. Non loin, le Ksar paraît, fiè‐
rement posé sur son assise de rocs. Derrière moi, le soleil lance
ses dernières flammes dans le silence magnifique du ciel. Et
j’aperçois sur l’unique tour de la ville, la tour de la mosquée, un
point qui tremble, un petit point où mon regard s’accroche inten‐
sément. Le cœur brûlant d’amour, de respect, je salue cette petite
chose, toute seule dans le soir, et qui a poussé là, comme une
fleur céleste dans l’exil.

* * * * *

Deux jours plus tard, je suis envoyé en reconnaissance avec
une vingtaine de partisans maures. J’emmène avec moi le maré‐
chal des logis Zémori ben Sliman et un guide, Ideïboussat. Dès
que nous avons dépassé la palmeraie de Tichitt, nous entrons
dans les dunes de l’Aouker. Cette immense mer de sables s’étend
sur des lieues et des lieues. Les pâturages y sont assez beaux,
mais il n’y a pas de points d’eau. Aussi les Maures ne s’aven‐
turent-ils qu’avec prudence dans ces sables de la soif, où plus
d’un voyageur imprudent est tombé. Nous nous arrêtons vers le



soir. Nous sommes sur les traces du campement de Chorfa que
j’ai mission d’arrêter.

Le lendemain matin, départ. Je rencontre un Reïan dissident.
Il est porteur d’une lettre à destination de Tichitt. Il me dit que le
campement des Chorfa, d’où il vient, était depuis trois mois dans
l’Habara, région de l’Aouker située au sud-est de Tichitt. Le 13,
ces Maures passaient à hauteur de Tichitt, entendaient les coups
de fusil, et s’enfonçaient aussitôt dans le sud-ouest. La lettre
arabe que porte le Reïan est de la femme du chef, Fatma Mint
Aïllal, à son beau-frère Cherifou, marabout influent de Tichitt.
J’emmène avec moi le Reïan.

Le 17, départ à six heures du matin. A quatre heures, nous at‐
teignons le campement des Chorfa, en fuite depuis une huitaine
de jours. Il comprend trois membres de la pieuse famille des Ahel
Cherref, trois Reïan dissidents, sept femmes Chorfa, quinze
femmes Reïan, de nombreux enfants, deux petites captives ré‐
cemment reçues par le chef, un beau troupeau de moutons et une
vingtaine de chameaux.

Les Ahel Cherref donnent une impression que l’on éprouve ra‐
rement dans les pays maures: celle du vrai fanatisme. Le «naïb»
ou chef, Bakhiallah, est un illuminé, indifférent à tout, plongé
toute la journée dans la lecture des livres sacrés.

Je le fais venir devant ma tente, pour tâcher d’obtenir de lui
les renseignements que j’ai mission de recueillir. Il arrive, fière‐
ment drapé dans sa gandourah blanche; il fixe sur moi un regard
dur, s’assied en murmurant les prières qui ne cesseront d’agiter
ses lèvres pendant tout l’entretien. Au bout d’une demi-heure, il
se met à égrener le chapelet qu’il tient entre ses doigts. Je me



fâche. Sans mot dire, il s’arrête, levant sur moi ses grands yeux
noirs qui brillent comme des charbons. Cet homme intraitable ne
veut rien me dire d’intéressant. Après l’avoir congédié, je dé‐
pêche Sidia dans le campement. Je pense que grâce à sa piété, à
sa race illustre, il y recevra bon accueil. Je le charge d’aller causer
avec la femme du chef, Fatma Mint Aïllal. Cette femme a une
grande influence parmi les Maures. Elle passe pour avoir la «ba‐
raka», ainsi d’ailleurs que mon Bakhiallah. Tous deux sont gran‐
dement vénérés, même par nos partisans. Cette circonstance
rend toute enquête fort difficile. Pourtant, grâce à Sidia, j’ai pu
obtenir des renseignements précieux. Les gens du campement
m’ont apporté sans difficulté, les jattes de lait et les tentes que je
leur avais demandées. Mais on sent qu’ils subissent la force, sans
l’accepter.

Le 18, à deux heures du soir, nous partons dans la direction de
Ganeb, où j’ai reçu l’ordre d’amener le campement. J’arrive en ce
point le lendemain matin. J’installe le campement des Chorfa et
le mien sur le haut des dernières dunes de l’Aouker, à trois kilo‐
mètres des puits, à proximité d’un petit pâturage d’arbres, où nos
chameaux et les moutons de la tribu pourront subsister quelques
jours.

La patrouille envoyée à l’arrivée pour reconnaître la palmeraie
et ses abords, ramène un Nemadi qui s’était enfui devant elle. Cet
homme avait un compagnon que mes gens n’ont pu atteindre. Il
venait de cacher son fusil près du puits. La patrouille signale en
ce point un rassemblement de moutons. J’envoie aussitôt
quelques Maures qui ramènent les moutons, avec une douzaine
de chameaux et quatre guerriers Reïan, dont la tribu vient d’être



razziée par le brigadier algérien Eddin, en reconnaissance dans
l’Adafer. Je garde tout ce monde avec moi.

Le 20, au matin, je fais faire l’abreuvoir de nos chameaux qui
n’ont pas bu depuis huit jours. Le Nemadi poursuivi hier revient
de son plein gré à mon camp. Il se présente avec un attelage de
six chiens magnifiques. J’avais souvent entendu parler des chiens
Nemadis, mais je n’en avais jamais vu. Ils constituent la seule ri‐
chesse de cette étrange tribu qui ne vit que de la chasse, et ne res‐
semble en aucune façon aux autres Maures. Ces Nemadis ont la
réputation de gens sans religion, mais qui peuvent rendre de
grands services, grâce à leur connaissance du pays, à leur agilité
prodigieuse à la course et à leurs qualités cynégétiques. Il faut,
pour cela, les mettre en confiance et leur laisser leur liberté, à
quoi ils tiennent par-dessus tout.

Les partisans occupés à l’abreuvoir, rapportent un renseigne‐
ment intéressant. Ils ont vu des Reïan qui leur ont signalé le pas‐
sage, à proximité de Ganeb, d’une troupe de Ouled Gheïlan avec
qui le brigadier Eddin a échangé des coups de fusil dans la mati‐
née du 15.

Je décide aussitôt de les poursuivre. Les chameaux sont rap‐
pelés de l’abreuvoir et nous partons au déclin du soleil. Le Nema‐
di, Mohammed Oued M’Haïmed, me sert de guide et court de‐
vant nos chameaux, pour suivre les traces du razzi, d’ailleurs très
difficiles à retrouver dans les pierres noires du rag.

* * * * *

Le 20 au soir, à la veille de nous battre. Nous nous sommes ar‐
rêtés à neuf heures, les traces devenant impossibles à suivre à
cause de l’obscurité. Tout le monde se couche en silence. Zémori



et moi, nous dînons d’une boîte de viande conservée, car j’ai, na‐
turellement, défendu d’allumer le moindre feu. La sentinelle rôde
autour des dormeurs appesantis par la fatigue. Je m’étends sous
les étoiles. Cette nuit est la plus belle de toutes. Je ne ressens
qu’un bien-être étrange, je suis dans l’océan de la béatitude éter‐
nelle, tout près de Dieu, qui a déjà inscrit des noms sur le Livre.

Quels sont ceux qui sauront demain l’éblouissante vérité? Les‐
quels, parmi ceux-ci, iront apprendre la grande nouvelle?

Il me semble que ma joie est noble, que mes yeux, comme à la
veille de mourir, voient plus clair. N’est-il pas doux d’être de ceux
qui défendent la vertu et les autels? de ceux qui attendent les mi‐
racles, aiment la mort, tout ce qui dépasse l’horizon borné de la
vie?

J’ai déjà connu des veilles de bataille. Aujourd’hui, pour la
première fois, je me prends à murmurer: «Que votre volonté soit
faite, Seigneur, et non la mienne...»

* * * * *

Le 21, à quatre heures du soir. J’accompagne à sa dernière de‐
meure mon compagnon d’armes, Sid Ahmed Oued Dehlil. Son
corps si maigre est enroulé dans une blanche gandourah qui
colle, rouge de sang, à ses côtés. La tombe est creusée dans une
crique pierreuse que domine la haute masse du Seun. Quelques
partisans m’accompagnent. Ils sont altérés, ruisselants de sueur.
Nos chameaux sont loin d’ici et, depuis le matin, nous n’avons
pas une goutte d’eau. Tous se taisent, mais d’épuisement, non de
douleur. Deux hommes déposent Sid Ahmed dans le trou. Puis ils
jettent de la terre, le recouvrent d’un petit monticule de pierres...



Il faut partir, remonter le Seun, rejoindre nos animaux. Avant
de quitter l’humble tombe, les partisans disent adieu à leur ami,
chacun l’un après l’autre, et j’entends la même phrase, faible‐
ment prononcée, mais qui sonne clair dans cette plaine de mort:
«Ouaddâtek el Moulâna, Sidi... Que notre Seigneur t’accom‐
pagne, Sidi... Ouaddâtek el Moulâna, Sidi...»

Et moi, le dernier: «Ouaddâtek el Moulâna, Sidi...»

* * * * *

Il me semble que Joseph de Maistre nous fait faire un grand
pas, quand il prouve que le paganisme ne contenait que des véri‐
tés, mais des vérités corrompues. Car si l’on suit cette démons‐
tration un peu loin, on reconnaîtra que l’homme n’a pas une
seule idée qui ne corresponde à quelque réalité et qu’ainsi Dieu
est prouvé par la seule idée que l’on a de Lui. Mais J. de Maistre
nous touche davantage, quand il reconnaît dans le dogme païen
des sacrifices, la grande idée du salut par le sang. Ce que nous
admirons dans la Rédemption, c’est le couronnement infiniment
surnaturel de cette idée naturelle, insérée depuis la création du
monde dans les fibres mêmes de l’humanité. Or, aujourd’hui
même, un champ de bataille n’est-il pas l’image temporelle de la
miraculeuse grandeur du sacrifice? Si nous croyons à la vertu du
sang répandu au Calvaire, comment ne croirions-nous pas, d’une
manière analogique, à la vertu du sang répandu pour la patrie?
La vertu de ce sang-là est aussi certaine dans l’ordre naturel, que
la vertu de l’autre, dans l’ordre surnaturel. Oui, nous savons que
le sang des hosties offertes à la patrie, nous purifie. Nous savons
qu’il purifie la France, que toute vertu vient de lui, que sa vertu
est infinie--que toute patrie ne vit que de sa vertu.



_Sine sanguine non fit remissio._ Mais il n’est pas besoin du
témoignage de la Bible. Nous savons bien, nous autres, que notre
mission sur la terre est de _racheter la France par le sang_.

* * * * *

_Ganeb, 25 Janvier._--J’ai passé une partie de ma journée
dans la tente de Bakhiallah. Le terrible Chorfa s’est beaucoup
adouci, et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde.
Lorsque je suis rentré à Ganeb, il m’a fait, à mon grand étonne‐
ment, très bon accueil et, depuis ce jour, il m’accable de ses vi‐
sites. Voilà ce que peut faire l’auréole de la victoire!...

Cet après-midi, le cheickh m’a montré sa «bibliothèque». Elle
est contenue dans deux grands sacs en peaux de bouc. Quelques-
uns des manuscrits m’ont paru intéressants. Ce sont des com‐
mentaires tidjanites du Koran, ornés de logogriphes, de «hadits»
disposés en losange. Bakhiallah, en feuilletant ces pages, sourit
béatement et il ne peut se retenir de me lire les mystérieuses pa‐
roles. Sa voix tremble, ses mains frôlent avec respect le vélin. Ba‐
khiallah m’oublie--et je sais bien qu’il n’est plus ici.

* * * * *

_27 Janvier._--La colonne s’est éloignée. Elle regagne Tijikja.
Après deux jours de brouhaha, me voici de nouveau dans le som‐
meil de mon désert.

Je me suis promené longuement dans la lande décharnée du
Baten.

Je ne sais pourquoi, je pensais encore à Capharnaüm, le petit
bourg incertain qui sommeillait jadis en Galilée, et qui, un jour,
reçut Dieu...



CHAPITRE X

TAGANT.--ADRAR, ROUTE DE L’EST

Avant de nous mettre en route pour aller reprendre, à l’extré‐
mité nord de l’Adrar, nos postes avancés du désert, arrêtons-
nous un moment, jetons un coup de sonde, et voyons ce que deux
années déjà d’errances ininterrompues dans la misère et dans la
joie, ont mis en nous. Après une période d’activité intense,
comme l’avait été la colonne de Tichitt, ce travail n’est pas in‐
utile, si toutefois nous savons y mettre une entière simplicité, et
si notre regard est ferme et sans faiblesse. Voici donc, en
désordre, quelques-unes de nos pensées d’alors:

1º Le Père céleste: «Comme je l’aimerai, _quand je serai ca‐
tholique_.» La Sainte Vierge: «Comme je serai bien humblement
à ses pieds, _quand je serai catholique_.» Et encore «Comme
j’aimerai _quand je croirai_.» Mais je ne doutais pas, comme je
l’ai dit, que la foi ne me fût donnée un jour. Et en effet, me disais-
je, la foi n’est-elle pas promise à qui vient s’agenouiller aux pieds
des autels, à qui demande, dans la confiance et dans la paix, la
Parole qui délie les péchés, et le Pain qui vivifie?...

Cette assurance dans laquelle j’ai vécu si longtemps, avant de
recevoir les Sacrements, cette grande espérance qui m’était don‐
née alors que je la méritais si peu, je sais maintenant à quoi je la
devais, et j’y pensais même dès alors, dans les éclairs qui ve‐
naient traverser ma nuit; elle me venait de l’eau du Baptême que
j’avais eu le bonheur de recevoir, étant l’enfant emmailloté de
langes, étant l’enfant qui ne sait pas. O miracle! O preuve ado‐
rable! Ainsi donc, en ce jour inconnu et béni, j’étais entré comme
malgré moi dans le monde de la Grâce, j’avais été, bon gré mal



gré, embarqué dans la vie surnaturelle... Ainsi donc, je pouvais
avoir vécu pendant des années dans l’ignorance et dans le péché,
je pouvais approcher de la trentaine sans avoir entendu une seule
messe et en ignorant même le «Notre Père», sans qu’une douce
Présence ne cessât pourtant de me protéger, sans que le Don qui
m’avait été fait fût perdu, sans que l’Eau baptismale ne m’épar‐
gnât les angoisses et les incertitudes du Démon! Je pouvais avoir
vécu toute une vie d’homme sans la Grâce, je n’en étais pas moins
l’enfant sur le front duquel un prêtre avait inscrit le Signe Ré‐
dempteur, l’innocent à qui les substances de l’Eau et de l’Huile et
du Sel, avaient à tout jamais imprimé la marque authentique de
la préférence.--Et maintenant, à travers mes trente ans de déré‐
liction, la Grâce baptismale rejaillissait, et je me savais l’enfant
chéri, celui à qui tout a réellement été donné.

2º «Je ne sais rien, mais je n’ai pas peur. Pourtant, c’est un
grand inconnu qui m’appelle, et je ne sais pas, au fond, où me
mènera cette aventure.--Peu importe, j’ai bon espoir.»

«Je regretterai peut-être, mais je regretterai encore bien plus
si je m’arrête en route.»

«Je serai peut-être malheureux, courbé sous cette loi.--Mais
plus encore, si je l’ignore à tout jamais.»

«Je ne peux pas n’y plus penser.--Alors, mieux vaut en avoir le
cœur net.»

«Le vin est tiré--il faut le boire.»

«Il faudra changer ma vie, me faire de nouvelles habitudes?--
Dieu y pourvoira. Le Saint Esprit m’assistera. J’ai confiance.»



«A mon âge, c’est un bien rude pas à franchir.--Mais non, je
ne ferai rien, et c’est Jésus qui fera tout. C’est Lui qui sera occupé
de moi et inquiet, tandis que je serai insouciant et paisible. C’est
Lui qui sera penché vers moi, tandis que je dormirai.»

«O mon Dieu! je sais que vous avez dit: «Ce n’est pas vous qui
M’avez élu, mais c’est Moi qui vous ai élu.»

3º Le péché. «Je parle de vous, Seigneur, et je ne passe pas un
jour sans vous offenser. Je sais que je suis une très sale bête, et je
continue à violer, non seulement Votre loi, mais même la loi hu‐
maine, et je n’essaie même pas de remonter le courant, de recon‐
quérir cette pureté que m’a donnée votre Baptême.--C’est vrai, je
n’essaie pas, parce que j’attends la Grâce de vos Sacrements. Je
n’essaie pas, parce que, sans Vous, je ne puis rien.»

«Votre loi ne serait pas divine, si je pouvais m’en passer.»

«Je m’arrêterai, _après ma conversion_.--En aurai-je la force?
Cela, j’en ai l’assurance.»

«Plus les fautes que je commets sont grandes, plus vous êtes
prouvé à mes yeux.»

«J’offenserais vos Saints Sacrements, si je croyais pouvoir me
réformer sans eux.»

J’avoue avoir eu de ces pensées, et souvent. Elles étaient
lâches. Mieux eût valu, certes, s’efforcer de mériter la Grâce en
ennoblissant ma vie. Hélas! je remettais à plus tard, sans songer
aux jours de l’échéance, où il faudrait pourtant régler les
comptes.--J’avais du remords--comme tout le monde. Parce
qu’au fond le péché n’est pas drôle. Parce que le vice n’amuse
personne. Mais je ne pensais pas au châtiment, ni à l’expiation.



J’avais du remords, un remords sourd, pinçant--mais je n’avais
pas de peur. «C’est dans l’ordre, me disais-je. Tant que tu seras
en dehors de l’Église, il faudra que tu roules d’abîme en abîme,
jusqu’au plus bas.» Je n’avais pas de trouble. Je ne savais pas très
bien ce qui se passerait. Mais je savais que le jour _où je serais
catholique_, à cet instant précis, tout changerait, tout s’arrange‐
rait selon un ordre nouveau, toute difficulté s’aplanirait.

4º Dans le monde, ceux que j’aime le mieux, au fond, ce sont
les dévots. Ceux avec qui je m’entendrais le mieux, ce sont les
vrais dévots, les hommes de sacristie et de confessionnal, les
hommes enfin de scrupuleuse fidélité, les hommes d’exactitude
et d’onction, en même temps, les hommes d’observances, les
obéissants et les pacifiques. Pourquoi ne vais-je pas à mes vrais
amis? Il ne manque absolument _que_ cette petite étincelle de la
Grâce...

* * * * *

L’Adafer est une plaine de cailloux noirs qui prolonge le Ta‐
gant vers le Nord-Est. Il faut le traverser rapidement, car on n’y
trouve pas d’eau.

Le caractère de ce pays est d’être écrasé sous le ciel. Même une
chaîne entrevue le cinquième jour--la petite chaîne de Kahmeit,
qu’escaladent des vagues de sable blanc--donne mieux l’impres‐
sion de la platitude. Vers le Nord, le plateau se découpe en es‐
tuaires, en promontoires où vient déferler le sable du Khât. Arri‐
vé à cette lisière, le voyageur doit s’arrêter à l’humble palmeraie
de Talmeust. Doux nom, douces syllabes--et tragiques pourtant,
puisque c’est à Talmeust que se livra, le 14 juin 1908, un des
combats les plus meurtriers de la conquête.



Tandis que le capitaine Mangin se faisait massacrer avec tout
son détachement à quelques lieues d’ici, le vétérinaire Amiet re‐
cevait, en ce jour mémorable, le choc d’une deuxième harka de
dissidents, quatre fois plus nombreuse que son détachement. Sa
situation était désespérée, lorsque surgit à l’horizon le sergent sé‐
négalais Ouelo Coulibaly. Ouelo a quatre hommes, mais il fonce
sur la masse compacte des Maures, et il fait si grand tapage que
les assaillants croient avoir à faire à forte partie. Impressionnés
par les cris sauvages de ces furieux, ils se déconcertent, lâchent
pied, et finalement abandonnent le terrain. Je lis dans un rapport
de l’époque que les quelques hommes du détachement Amiet, ti‐
rèrent en cette journée près de dix mille cartouches. Aujourd’hui,
ce que nous voyons à Talmeust, ce sont quelques palmiers resser‐
rés entre des rocailles en désordre, et aussi une vieille maison en
ruines, où gîtent quelques Kounta de la famille des Sidi el Ouafi.

Tandis qu’à l’heure de midi, j’errais dans le camp, je pensais
au brave Ouelo, aux bons Sénégalais de Mangin. Et d’un même
mouvement, j’abaissais mon regard vers mes Sénégalais à moi,
vers mes compagnons de route de tant de mois... Les voilà tous.
Ils dorment. Ils sont las, ils sont saouls de fatigue, ils sont sales,
ils sont affreux. A l’arrivée, ils ont dressé leurs misérables abris,
carrés d’étoffes que fixent au sol les baïonnettes, minces toiles de
tente que transperce facilement l’implacable soleil. La plupart
ont la tête enfouie sous ces pauvres loques multicolores, tandis
que les jambes et la moitié du tronc restent en dehors. Ils
dorment, les bras en croix, le ventre sur le sable, crucifiés par ces
interminables routes du désert--ou bien encore sur le dos, les ge‐
noux levés, la bouche ouverte, ou bien tassés en boule, tout pelo‐
tonnés dans leur misère. Ils dorment de ce formidable sommeil
de soldat, de ce sommeil inoubliable pour ceux qui l’ont contem‐



plé une seule fois, et qui donne une si forte impression de tra‐
gique--sommeil non détendu, ni facile, mais contracté, sombré
net dans le néant, semblable à une mort subite.

Pauvres gens! Eux aussi sont des malheureux. Eux aussi sont
des exilés. Ils ont laissé leurs cases du Soudan, leurs femmes, la
vie paisible, facile des villages au bord des fleuves. Et les voici
dans la grande fournaise, suant et peinant pour leur nouvelle pa‐
trie, qu’ils ne verront jamais... Ah! vraiment, c’est une étrange
existence que la nôtre! Voici des années que nos demeures sont
ces toiles incertaines, des années que nous avons perdu le goût
des joies les plus humbles de la vie: le foyer, les livres, l’abri
moelleux d’une chambre--oui, des années déjà que nous sommes
dans la fièvre, dans le désordre, dans l’incertain.

Et je pense que peut-être, pour tant de tourments, beaucoup
de choses nous seront pardonnées. Oui, beaucoup de choses se‐
ront pardonnées aux soldats. Le plus misérable d’entre nous
n’est-il pas l’ouvrier magnifique d’une œuvre de douleur, l’obscur
artisan d’une œuvre qui ennoblirait le cœur le plus souillé?--Et
s’il nous faut payer un jour, toutes ces années peineuses ne nous
compteront-elles point?

* * * * *

... Toujours le même ciel, la même voûte de bleu opaque. Un
petit fou de nuage égaré vient lécher la paroi étincelante, et puis
s’en va, on ne sait où. Et puis, tout revient comme avant: c’est le
ciel de Ptolémée, une grande sphère solide, avec la terre, au point
O. Mais, pour moi, c’est le ciel de mes premières prières, le ciel
où se sont allumées mes premières prières, étoiles tremblantes,
les premières nées de la nuit. Voici le ciel vers qui, jetant mon bâ‐



ton sur le sol, j’ai levé mes regards étonnés, et celui vers qui j’ai
dit: «Mon Dieu, je Vous en supplie, si Vous existez, manifestez-
Vous à moi, et m’envoyez le Signe qui me ploiera à deux genoux.»

Qu’il est béni, le ciel des premières prières! Qu’il est riche, ce
ciel-là, où nos premières prières se sont piquées, si humbles, si
pareilles, si simples et monotones!

... Nous étions en plein milieu du Khât. Toujours plus avide de
solitude, je voulais m’enfoncer dans ces étoilements de dunes,
imbriquées l’une dans l’autre, chevauchant l’une sur l’autre,
s’échafaudant en architectures incertaines que chaque jour fait et
défait. Mais un Maure est venu au camp, un Maure sordide, à
peine vêtu, sa longue chevelure en désordre. Je reconnais son air
de violence, sa face tragique, ses yeux ardents et mobiles. C’est le
chef des Ahel Hajour, Mohammed Salem Oued Sidi Lekhal. Les
jambes croisées sur une natte, il nous conte ses inquiétudes. La
situation de son frère, Mohammed Mahmoud, qui n’a jamais
voulu faire sa soumission, et que traquent nos troupes de la ré‐
gion de Tichitt, lui donne les plus graves soucis. Le 13 janvier, le
courrier s’était hâté vers le repaire d’Angi où Mahmoud se croyait
en sûreté: «Les Français sont à Tichitt!»--Mahmoud rit: «Allons
donc! Jamais ils n’y viendront!» Pourtant, un fuyard arrive, puis
un autre, puis un autre. Ils confirment la nouvelle. Stupeur. Fuite
en désordre vers le nord. Cependant, Mohammed Salem, plus
sage que son frère, voit le péril. Il va demander au colonel un
laisser-passer pour se rendre auprès de Mahmoud, et le supplier
de faire sa soumission. Le colonel l’autorise à tenter cette dé‐
marche, mais, très sagement, ne veut pas avoir l’air de s’y asso‐
cier en lui donnant un papier. Mohammed Salem renonce à son
voyage. Or, la bande de son frère--une quarantaine de fusils--est



en majeure partie composée de très jeunes gens, incapables de
supporter les épreuves d’une longue campagne. Elle ne peut
même songer à gagner le Maroc, de sorte qu’elle risque à tout in‐
stant d’être prise dans les filets, que ne manquent pas de lui
tendre nos partisans.--Mohammed Salem nous conte ses his‐
toires d’une voix animée, en faisant de grands gestes, et en rame‐
nant, à chaque instant, le bord de son «aouli» par-dessus
l’épaule. Il nous dit encore qu’il n’y a pas d’eau à Charanya,
comme nous le supposions. Le premier puits dans le nord est
Amijeujer, à quinze heures de marche d’ici. Il faut donc partir
sans tarder, car nous n’avons presque plus d’eau dans nos
outres...

Ah! ces histoires du désert, quel parfum elles ont pour moi! Je
leur trouve un goût sauvage et guerrier. Toujours elles viennent
évoquer des fuites de gandourah dans le bleu du ciel, des campe‐
ments errants sous le soleil, de grands mouvements mystérieux,
de grandes allées et venues dans cette chose informe, en appa‐
rence immobile qu’est le désert, si pleine de vie en réalité, si ba‐
layée de remous humains. Et il me semble, quand je les écoute,
qu’elles me fixent à tout jamais dans cette misère. Elles re‐
joignent de propres impressions de fatigue, d’accablement dans
l’universelle aridité, quand les fronts en sueur maudissent le
casque et appellent la nuit.

Elles laissent sans peine retomber autour de nous tout le
silence...

* * * * *

Le 15, nous nous mettons joyeusement en selle; c’est aujourd’‐
hui que nous arrivons à l’eau, que nous touchons enfin à un



puits. Pendant deux heures, nous marchons dans l’«aklé», on
nomme ainsi des régions de dunes très basses, figurant comme
relief le clapotis d’une mer agitée. Puis, pendant cinq nouvelles
heures, c’est le rag, l’immense plaine noire qui fait sur l’horizon
la ligne la plus nette...

Voici quelques dunes isolées, arrondies en croissant, toutes
orientées dans le même sens. D’après nos guides, elles marquent
l’approche d’Amijeujer. En effet, au bout de quelques instants,
nous descendons une faible pente rocailleuse, et nous nous trou‐
vons jetés dans des taillis d’arbres maigres, au milieu desquels
s’inscrivent les bouches tant désirées des puits. Nous étions à
peine arrêtés qu’un courrier s’est présenté. Cette fois-ci, ce sont
des nouvelles du Nord qui nous arrivent. Nous apprenons que les
gens de B. ont rejeté à la mer, à hauteur des Canaries environ,
des Ouled Delim venus en rezzou vers le sud. Ces dissidents, pri‐
vés de leurs chameaux, ont dû sauter dans des barques, pour tâ‐
cher de regagner leur pays. Les Regueïbat ont été culbutés, à trois
jours au nord de Smara, par les Ouled Bou Sba. Plusieurs de
ceux-ci seraient restés sur le carreau dans cette affaire. Le com‐
mandant de l’Adrar assigne comme zone de nomadisation à ma
section, la région Zoug-Matalla-Aghilan--à cent kilomètres envi‐
ron au nord d’Atar. Et c’est tout. Nous retombons dans le silence,
dans le grand engloutissement, dans la solitude recourbée sur
soi-même. L’après-midi, suivi de ma chienne fidèle, Selysette, je
suis allé faire une ronde au pâturage. Les chameaux sont près du
camp. La sentinelle est là-haut, sur ce haut éperon rocheux qui
domine l’étroite vallée où nous sommes campés. J’en fais péni‐
blement l’ascension et je me retrouve sur l’immense plateau sur
lequel nous avons marché, pendant toute la matinée. Voici les
dunes isolées, la plaine noire, l’austère courbure de la plaine.



Comme nous sommes loin, ici! Je m’approche de la sentinelle,
elle s’immobilise, présente l’arme qui fait un bruit sec. Je ne sais
pourquoi ce geste m’émeut. Si loin de ma patrie, c’est encore le
salut des soldats de chez moi qui m’accueille.

Et ainsi me voilà assuré d’être dans une Règle, dans une cer‐
taine Règle dont l’observance étroite prévaut pourtant contre le
temps et l’espace. Ce brave tirailleur, sous les quarante degrés
qui nous assomment, rend les honneurs tout juste de la même fa‐
çon, et aussi correctement, que fait la sentinelle du quartier Ro‐
chambeau, en la place de Cherbourg.

Après un repos de quelques jours à Amijeujer, nous avons fait
un nouveau bond vers le Nord et nous avons gagné en deux pe‐
tites journées, les puits de Toudouchin. Ils se trouvent dans un
fond d’Oued très vert et nous décidons d’y laisser pâturer à l’aise
nos chameaux, puisque l’ordre qui nous rappelle dans les régions
du nord de l’Adrar, ne comporte pas d’urgence.

Nous sommes donc restés cinq jours à l’ombre de nos tentes.
Et puis, nous sommes repartis, et, après deux jours de marche,
nous avons atteint une large zone de verdure que nous ne nous
attendions pas à trouver et qui, de nouveau, nous a invités au re‐
pos. Comme l’eau faisait défaut, notre brigadier algérien, Eddin
ben Sliman, a fait creuser un puits et il a été assez heureux pour
trouver de l’eau à quatre mètres de profondeur. C’est de ce point,
dont j’ignore le nom, que je suis parti, le 4 mars, pour me rendre
à Chingueti, achevant ainsi ma troisième traversée de l’Adrar, du
nord au sud.

* * * * *



Douze lieues me séparaient de la vieille ville maure, mais
comme je n’avais avec moi que quelques partisans bien montés,
je pouvais espérer franchir cette distance en sept heures. Nous
nous mîmes en selle, comme le soleil commençait à paraître. Une
journée de silence s’ouvrait à ma méditation. «Sept heures, me
disais-je en montant sur ma «rakla», sept heures à rester sur
cette bosse, sept heures à me laisser aller, sans nul souci, au trot
berceur de ce chameau, à plonger dans l’espace, à rêver, à me
taire, à fumer. Je veux occuper tout ce temps à méditer.»

Vaine résolution! J’avais allumé ma pipe, et le trot de nos mé‐
haras rasait l’éternelle plaine noire. Je n’avais que des sensations
douces, mais il me semblait que ma tête était vide. Pourtant,
mille pensées étranges et rapides passaient et repassaient au de‐
dans de moi, mais je ne pouvais fixer mon attention sur aucune:
«Je ferai un livre sur la psychologie des champs de bataille. Si
j’essayais de mettre en ordre mes idées sur ce sujet?... Chevrillon,
du haut de la falaise de Perros, me décrivait la mer qui était à nos
pieds: «Voyez comme elle est ceci... et cela...» Je voudrais savoir,
moi aussi, regarder le monde... Quand je serai rentré en France,
je ferai des mathématiques... Quelle bêtise de donner des mi‐
trailleuses aux sections méharistes! Il faudra que j’en parle au ca‐
pitaine V...» Et tout cela défilait avec une rapidité prodigieuse.

Nous marchions depuis longtemps déjà, tantôt au petit trot,
tantôt au pas, pour reposer nos montures. Le pays ne changeait
pas. Pourtant quelques arbres grêles et complètement dépourvus
de feuilles, apparaissaient sur la plaine. Un moment, j’eus l’im‐
pression que nous avions tourné vers l’est; le soleil était déjà
haut, et nous ne pouvions plus nous guider d’après lui. «Il me
semble, Eddin, que nous ne sommes pas dans la bonne route.--



Pardon, mon lieutenant! Vois-tu ces arbres? Ils marquent juste la
moitié de la route.» Et le silence retombe, plus lourd encore, plus
définitif.

Or, à un certain moment, sur le point de m’assoupir, je sentis
en moi comme une douce lumière qui m’envahissait, et se divi‐
sait dans mon cerveau, et envahissait de là tous les recoins de
mon être. Je me rappelle très bien: Soudainement, je fus comme
arraché à moi-même, une vague de pensées affluait qui ne m’é‐
taient pas habituelles, et pourtant je n’avais pas alors l’idée
qu’elles me fussent _envoyées_. Depuis le départ de Tichitt, je
n’avais pas pensé à ces choses, j’étais surpris, je demandais sim‐
plement que le doux miracle se continuât.

Comment cela vint-il? Je ne sais plus. Il me semble que je me
rappelai avec une grande précision une action abominable que
j’avais commise la veille. Alors je me dis: «Ce serait si bon pour‐
tant, d’aimer le bon Dieu!» Pendant un long temps, je me répétai
cette phrase machinalement.

Et puis, j’eus l’idée d’un but qui était difficile à atteindre.
«Quelle que soit la vérité, pensais-je, c’est une grande joie, c’est
une grande noblesse que d’avoir un tel but en la vie. La _difficul‐
té_, c’est l’unique noblesse» et, de nouveau, je me répétai cette
phrase, comme si j’avais de la peine à la comprendre et à la gra‐
ver dans ma tête. Alors je vis une existence entière déroulée dans
un progrès indéfini, non point tournant, comme la mienne, dans
un cercle étroit d’habitudes, mais progressant au contraire, et se
renouvelant constamment, et allant même au delà de ses propres
forces, pour étancher sa soif inextinguible du divin; je vis enfin ce
lieu de jonction de toute la vérité et de toute la Béatitude, auquel
tendrait une telle âme, et cette conjonction, ce lieu commun, je le



nommai Dieu. Je ressentais un appétit extraordinaire de savoir.
Mon incertitude m’accablait, et pourtant, il me semblait doux, en
un certain sens, d’y rester.

Que se passait-il donc là-haut, auprès du Père? J’essayais
d’imaginer cette lumière du Paradis, dont rien ne peut donner
l’idée. La lumière est encore quelque chose de matériel.--«Sup‐
pose donc, me disais-je, une lumière qui n’a rien de commun
avec la lumière que tu connais, suppose une lumière _insupposa‐
ble_, imagine n’importe quoi, et dis-toi encore que ce n’est pas
cela. Et puis, dans cette chose sans nom, place les Trois Per‐
sonnes, contemple le Père dans le Fils, le Fils dans le Père, et puis
ce mutuel Amour qui est entre Eux, le Saint-Esprit. O vertige!
Abîme impossible! Chasse toute image, toute idée même, si elle
n’est ordonnée que selon la logique humaine, installe-toi dans
ces régions sans bords où les contraires s’accordent, où la divi‐
sion même est vue dans l’unité, et l’unité dans la division. Et dis-
toi que plus tu t’efforceras vers cette impossible possession, plus
elle t’échappera, et plus tu te nourriras de cette vérité et de cette
béatitude qui sont Dieu, plus tu resteras affamé.»

Je retombai, épuisé. Je sentais toute l’impuissance humaine,
toute la misère qui est la nôtre. Le soleil était aux deux tiers de sa
course. Un vent léger s’éleva. Nous entrions dans les grandes
dunes de Mraleg, qui précèdent l’arrivée à Chingueti. «Allons!
me disais-je, courage! Dieu aura pitié de nous. Il me permettra de
recevoir Ses Sacrements, et alors tout s’éclairera, je saurai... Mon
Dieu! Que je suis heureux! Que je suis heureux!...»

Nous passâmes auprès d’un troupeau de moutons que gardait
un jeune homme. C’était la première figure humaine que nous
croisions depuis notre départ. Il ne daigna même pas nous regar‐



der. La dune s’abaissait, nous descendîmes dans un étroit couloir
de sable et nous nous trouvâmes dans le «batha» de Chingueti. A
notre droite, le Ksar dressait sa masse sombre, étalée sur la pente
sablonneuse; devant nous, nous apercevions le poste, la palme‐
raie. J’étais tout à la joie d’arriver, de voir des camarades. Rien
ne restait en moi des pensées qui m’étaient venues durant la
route. C’était exactement comme si rien ne s’était passé.

* * * * *

Le capitaine B. vint, le 6, me rejoindre à Chingueti. Nous
avions reçu de nouvelles instructions. Les derniers événements
du Maroc avaient fait mauvaise impression sur nos tribus. Dans
l’Oued Noun, le fils de Ma el Aïnin, El Heyba, essayait avec l’aide
du caïd de Talzeroit, de susciter un mouvement antifrançais. Les
fractions teekna s’étaient dans ce but momentanément réconci‐
liées. D’autre part, de nombreux Regueïbat étaient, en ces der‐
niers temps, partis en dissidence, et avaient rejoint, au Nord de
Smara, les Ouled Délim. Enfin, l’on craignait que la cession pro‐
bable à l’Espagne de la côte, au nord du Rio de Oro, n’eût une ré‐
percussion fâcheuse sur les agissements des tribus de cette ré‐
gion sans cesse troublée. Les Maures paraissent, en effet, persua‐
dés que les Espagnols n’auront pas les mêmes exigences que
nous pour l’impôt. Le but est donc de répartir des forces méha‐
ristes assez importantes, dans la partie du désert qui s’étend au
nord-ouest d’Atar. C’est là où nous devons nous rendre sans
délai.

* * * * *

Sur la route d’Atar.



Marche, vieux voyageur, emplis tes poumons de l’air immacu‐
lé de la plaine, repose-toi dans la paix des soirs, et repars, dans
les beaux matins, avec un cœur tout neuf, un cœur facile. Ne te
fais point de soucis, ô voyageur! Tandis que tu emplis tes yeux
des beautés de la terre, et que tu chantes, au pas docile des méha‐
ras, et que tu continues ta bonne besogne humaine--le Seigneur,
ton Dieu, marche auprès de toi. Il marche si doucement que tu ne
l’entends même pas--et pourtant Il est là, et Il te protège, et Il te
regarde de tout son amour, plus grand que le monde.

_Non det in commotionem pedem tuum: neque dormitet qui
custodit te._

«Il ne fera point chanceler ton pied, et Il ne dormira point, Ce‐
lui qui te garde.»

_Dominus custodit te, Dominus protectio tua, super manum
dexteram tuam._

«Le Seigneur est Celui qui te garde, le Seigneur est ta protec‐
tion, Il est à ta droite.»

_Per diem sol non uret te, neque luna per noctem._

«Pendant le jour, le soleil ne te brûlera pas, ni la lune pendant
la nuit.»

_Dominus custodiat introitum tuum et exitum tuum: ex hoc
nunc et usque in saeculum._

«Le Seigneur te gardera à ton entrée et à ta sortie, et pendant
toute ta route, toute la longue, l’interminable route--depuis
maintenant, jusque dans les siècles des siècles.»



CHAPITRE XI

CHAR ET MABROUK

«L’encre des savants est plus agréable à Dieu que le sang des
martyrs.» Malheureuse race qui n’a pas compris ce que valait la
goutte de sang d’un martyr, et combien elle pesait plus que tous
les livres du monde, et que l’encre s’effacera, mais que la goutte
de sang ne s’effacera pas!

Tous les parfums de l’Arabie n’effaceront pas une goutte de
sang d’un martyr, mais la moindre pluie effacera toute l’encre de
tous les livres.

Malheureuse race qui n’a pas reconnu le prix du Sacrifice, ce‐
lui d’un frère pour ses frères, celui d’un homme pour les
hommes, celui d’un Dieu pour les hommes! Voilà ce qu’il en
coûte de n’avoir point un Dieu qui ait connu la souffrance et qui
soit mort sur une croix de bois. Lui, leur prophète, il n’est pas
mort sur la Croix, mais ils savent ce que ça leur coûte mainte‐
nant, les malheureux! Il est monté au ciel sur un beau cheval
blanc qui s’appelait Bourak, et les Maures m’assurent que c’est sa
route qu’on voit là-haut, cette voie lactée... Il est monté au ciel
dans un grand piaffement, dans un envolement d’étoffes claires,
comme un chevalier casqué qui s’apprête au tournoi. Mais la
moindre goutte de sang aurait mieux valu. Toute cette envolée de
rêve ne valait pas une vraie goutte de sang qui aurait coulé. Les
malheureux, ils savent ce qu’il leur en coûte de n’avoir pas appris
la valeur du Sacrifice, et de quel prix ils l’ont payée, cette encre
des savants. Abandonnés de leur Dieu dans toute l’Afrique, bien‐
tôt, demain peut-être, dans toute l’Asie et dans l’Europe, ils pour‐



ront mesurer l’intérêt que produit sur le marché du monde la
palme d’un martyr.

Nous valons mieux que ce que veulent faire de nous nos sa‐
vants. Seulement, il faut aller un peu loin pour savoir ce que nous
valons. Nos savants aussi voudraient que nous les préférions aux
martyrs et aux héros. Mais nous ne marchons pas, nous flairons
la mauvaise aventure, nous devinons la piperie. Pour moi, je pré‐
fère la goutte de sang de Violet à toute leur encre--à tout ce mal‐
honnête usage qu’ils en font...

* * * * *

Ksar Teurchane, 15 mars 1912... Il y a donc deux ans et huit
mois, le 15 juillet 1909. Les partisans du capitaine Dupertuis sont
massés près d’une dune, au sud du Ksar. On attend les renforts
qui doivent venir d’Atar. Mais les gens d’El Oueli occupent la pal‐
meraie, deviennent menaçants. Le sous-lieutenant Violet reçoit
l’ordre de balayer cette racaille. Vêtu, comme à son ordinaire, de
boubous blancs finement brodés, le monocle à l’œil, le sabre levé,
il s’élance. Mugnier-Pollet, qui l’a vu de loin, ne peut s’empêcher
de murmurer: «C’est chic, ça!». Pourtant, les partisans hésitent.
Ils se cabrent devant la mort certaine, inévitable. Violet crie: «En
avant! Partisans!». Il arrive à la lisière de la palmeraie. Quatre
hommes seulement l’y ont suivi. Un coup de fusil part de derrière
un palmier. Violet tombe mort. La balle lui a tranché la carotide.
Toute la scène a duré une dizaine de minutes. Drame violent, ra‐
massé en profondeur, pur comme un profil de médaille antique.

Nous pensons à ces jeunes héros de la Grèce, beaux comme
des dieux, qui entraient dans la mort, couronnés d’asphodèles, et
souriants.



* * * * *

Mourir, me dites-vous, mes amis, ce n’est pas malin. Nous
sommes des milliers qui en ferions autant. Nous sommes des
milliers qui consentons à tout, aux pires ennuis, aux pires médio‐
crités, dans l’espérance d’une heure qui soit belle, dût-elle être la
dernière. Nous n’avons pas dit notre dernier mot. Que l’on nous
fasse crédit.

Voilà ce qu’ils disent, ces Français, mes camarades, dans leur
soif du sacrifice, vieille comme Jésus. Et ils ont raison. Peut-être
mourront-ils dans une bataille. Beaucoup d’autres y sont morts.
Beaucoup qui étaient mes camarades, et d’autres qui étaient mes
grands aînés. Mais tous n’ont pas eu--et qui sait ceux qui l’au‐
ront?--ce geste de Violet, quand, en messager, il s’élançait vers la
mort, armé de sa latte étincelante, et, comme l’Ange Azraël, vêtu
de blanc. On croyait qu’il allait retrouver sa fiancée, et la joie,
déjà, le transfigurait. Alors, ajustant le turban qu’il avait coutume
de porter, le corps légèrement penché en avant, il se mit à courir,
dans l’exultation bondissante, et rebondissante, de ses vingt-huit
ans.--J’ai entendu des Maures me conter tout cela. Quand ils par‐
laient de Violet, leurs yeux étaient humides et brillants d’admira‐
tion... Tous n’ont pas laissé après eux un tel sillage...

Ce jour-là, le 15 juillet 1909, il y eut aussi une envolée
d’étoffes, un envolement de rêve. Mais il y avait, au bout, une
goutte de sang. Minute parfaite! Plénitude admirable de cet in‐
stant! Minute française entre toutes, qui contient tout, qui dit
tout. C’est le ramassement d’une belle vie, tout entière tendue
vers l’action et ivre de s’immoler, d’une belle vie droite, sans dé‐
viations, sans ornements, où il n’y a rien à retrancher ni à
ajouter.



Il s’était battu au Tchad. Il avait sabré des Maures la nuit de
Rasseremt. Mais là, il sentait qu’il fallait faire mieux, et, tout na‐
turellement, il trouva le geste qu’il fallait, il trouva à faire exacte‐
ment ce qu’il y avait à faire--le geste élégant, plein de décence et
de grâce, et de sérieux, le geste à la Steinkerque, un peu aristo‐
crate--Violet était ainsi--sans rien de vulgaire, ni qui sente le sou‐
dard, sans déclamation non plus, sans rien enfin qui excède la
mesure, ou qui reste en deçà...

Tous, à chacun de nos jours, nous remercions Dieu qui nous a
faits Français. C’est la reconnaissance qui nous vient aux lèvres
naturellement, à chacun de nos matins et à chacun de nos soirs.
Mais il est des fois où la reconnaissance devient une frénésie
d’amour, un mouvement précipité du cœur qui va se rompre. J’ai
connu une de ces fois-là, à Ksar Teurchane.

* * * * *

... A cent vingt kilomètres au nord d’Atar, Char, et sa casbah
démantelée. Un cloître, après un champ de bataille. J’ai vécu là
de longues et solitaires heures. Comme nous nous accrochons à
ces rares témoins de pierres: Oujeft, Atar, Chingueti, Ouadan, Ti‐
nigui, Ksar Teurchane, Char! Je les ai tous nommés. Mais Char,
c’est vers le Nord le dernier retranchement, au delà duquel il
n’est plus que du sable rose et du caillou noir!

J’ai vu la case de Char pour la première fois, dans les feux du
soleil levant. Au flanc des rochers que patinait l’aurore, elle se te‐
nait accrochée, fortement liée au sol, tassée dans sa royale soli‐
tude. Ses murs bas, quadrangulaires, sa forte masse parallélipi‐
pédique, flanquée de bastions militaires, ses pierres qui avaient
la teinte même des rocs environnants, ses murs unis percés de



meurtrières, c’était assez pour prolonger les imaginations guer‐
rières qui m’avaient assiégé l’avant-vieille, à Teurchane. Mais une
fois que j’eus pénétré dans l’enceinte, je dus m’orienter d’un
autre côté. J’étais entré par un large et bas portique, formant ves‐
tibule. Les murs, à droite et à gauche, étaient par endroits effon‐
drés. Tout était baigné de silence. Je me trouvais dans une
grande cour, au sol inégal, sur laquelle s’ouvraient des portes
basses. Je franchis une brèche, j’aperçus un dédale de cases
longues et étroites, enténébrées, avec des clartés subites que fai‐
saient les jours de la toiture en ruines. Au bout d’un instant,
j’étais dans une autre cour, beaucoup plus petite que la première;
je pensais que c’était celle où devaient se tenir les femmes et les
esclaves. Je retournai sur mes pas, je m’engageai dans un couloir.
Il me conduisit à un large patio, où la lumière se jouait entre de
grands piliers massifs. Au centre, une cour carrée, à ciel ouvert.
Autour, une large promenade... Je pensais à ces petits cloîtres
d’Italie, baignés de paix, de lumière douce, et bien enclos.--C’é‐
tait d’ailleurs une mosquée, mais si simple, si pauvre, si nue, si
paisiblement dormante, qu’il me sembla qu’elle pouvait sans
peine accueillir d’autres rêves que ceux de l’Islam, tous les
rêves...

C’est encore un plaisir moral que je goûte dans cette sorte
d’Escurial saharien. J’y retrouve le double idéal, religieux et mili‐
taire, de la race maure, mais c’est la mosquée qui donne une âme
à l’édifice, plus que ces pauvres bastions, aujourd’hui effondrés.

Voici que nous avons remis de la vie dans toute cette mort.
Nos gens, dans le vestibule, causent et boivent le thé. Le sous-of‐
ficier qui m’accompagne s’est installé dans la case la moins rui‐
née, et j’aperçois, près du seuil de la porte, une marmite, posée



sur trois pierres, au-dessus d’un feu. Pour moi, j’ai choisi la mos‐
quée, où j’ai également placé les tirailleurs. Couché près d’eux
pendant la sieste, j’entends les bruits égaux de leurs souffles, par‐
fois la plainte rauque d’un dormeur. Et tout ce sommeil, auprès
de moi, aggrave encore la solitude et le silence.

La nuit, tout le monde déménage, et nous allons coucher sous
les étoiles, dans la dune qui commence non loin des murs, vers
l’est. Des raisons militaires l’ordonnent ainsi, mais, je l’avoue, ces
pierres m’oppressent. Quand, tout un jour, ma rêverie s’est éga‐
rée parmi elles, solitaire, ressassée et tournoyante, comme le vol
des corneilles au-dessus d’un puits, quelle délivrance que de sen‐
tir l’air léger qu’ont filtré les sables du large, de s’étendre sur le
dos, dessous Orion, et le Scorpion, et Cassiopée, les belles
constellations!... Je dénombre les étoiles, l’une après l’autre, et
voilà que je m’embrouille dans les sentiers célestes. Le sommeil
vient. Les astres se rapprochent, ils sont là, tout près, tout près...
Il me semble qu’en étendant les bras, je pourrais les attraper et
souffler dessus, comme sur des bougies.

* * * * *

Un beau matin, Sidia m’a raconté l’histoire de Char.

Il y a une trentaine d’années, l’Adrar était commandé par
l’émir Ahmed Oued Sid Ahmed Oued Aïda, le père de l’émir dis‐
sident, Sid Ahmed, que nous fîmes prisonnier à Tichitt. Cet Ah‐
med était en son temps l’homme le plus fort de l’Adrar, et l’on dit
de lui qu’il était capable d’assommer un bœuf d’un coup de
poing. Ce colosse avait fait de nombreux voyages au Maroc, d’où
il rapporta certains principes d’architecture, naturellement in‐
connus aux Maures. Comme les environs d’Atar, sa résidence or‐



dinaire, n’offraient pas de pâturages pour ses chameaux, il lui
prit l’idée de construire cette case de Char, située dans un bon
pays et auprès d’un puits dont l’eau claire était inépuisable. Il
l’éleva sur le modèle des casbahs fortifiées qu’il avait vues au Ma‐
roc, et il prit l’habitude d’y passer l’hiver, car l’été le rappelait à
Atar pour la récolte des dattes et les soins de son administration.
Près du puits, il fit planter quelques palmiers, et sans doute il
avait l’idée de créer là une grande palmeraie. Mais, pendant l’été
de 1899, comme il se trouvait dans sa maison d’Atar, un violent
orage survint. Le toit s’effondra, et Ahmed, encore dans la force
de l’âge, tomba mort, frappé à la tête par une poutre de la toiture.
Après sa mort, la case de Char ne fut plus occupée et elle com‐
mença, malgré ses solides assises, à subir les injures du temps.

* * * * *

Il faisait beau et je partis. C’était une belle matinée de prin‐
temps, de celles où l’on se lève léger, avec des membres déten‐
dus, et où l’on chante. Et je marchais, et je chantais, et je sautais
de roc en roc, dans l’insouciance heureuse de ma jeunesse. Ces
matins d’Afrique, où l’on sent toute sa force, ces purs matins
après nos chastes nuits, ce sont comme ces belles mares que
laisse entre les rocs la mer descendante, et où frissonnent des
algues blondes en des clartés de vasque. Ces matins-là, nous nous
baignons dans la bonté du monde qui nous protège. Si loin de
toute vulgarité, nous sentons nos cœurs inattingibles. Piétinant le
sol comme de jeunes chevaux, nous réapprenons la lumière dans
la jeunesse de tout. Ah! je les connais bien ces matins-là, où l’on
est ivre de ses muscles; il semble qu’on partirait à la conquête.

Je montais une pente douce, bien marchante, d’une belle
courbe large. Je venais de perdre de vue la maison de Char,



quand, du côté opposé, j’aperçus l’immense déroulement pâle
d’une plaine. La montagne sur laquelle j’étais, descendait à pic:
grande coupure brusque, taillée à coup de hache, falaise abrupte
sur la mer pétrifiée qui s’appelle, d’un nom de rêve, le Tiris. Un
promontoire me cachait une partie de l’immense horizon. Je m’a‐
vançai et je vis bientôt dans son entier, l’immense arc de cercle
qui rejoignait, au nord et au sud, la falaise. Pendant longtemps, je
restai sur cette admirable terrasse. Mes yeux se perdaient dans le
lointain; ils cherchaient avidement quelque signe humain, et
j’écoutais, penché sur le bord de l’abîme, si quelque bruit ne vien‐
drait pas jusqu’à moi de l’horizon scellé. Mais non; la plaine
sèche, décolorée par la lumière, semblait cristallisée dans un
sommeil millénaire. Je voyais émerger des centaines de petits
îlots rocheux, et je pensais à la baie d’Along, aux langueurs de
l’Asie. Tout le reste était d’une matière impondérable, irréelle,
faite de lune et de matière stellaire--de la _lunite_.

Je pensais avec ivresse que dans quelques jours, lorsque le ca‐
pitaine B. serait arrivé, je reprendrais par là ma course vaga‐
bonde. Et à peine arrivé, je rêvais du départ... Impatience de
vivre, de brûler des étapes, d’errer au fil des heures, dans l’im‐
mense figuration du monde.

* * * * *

Le lendemain matin, j’allai m’égarer dans une forêt de tarefas,
qui fait devant le puits un large éventail de verdure. Ces tarefas
sont une sorte de thuyas très odoriférants, dont les fins rameaux
découpés semblent chargés de soleil et d’été. Je marchais, écar‐
tant les branches devant moi, dans des bourdonnements d’in‐
sectes et j’aspirais l’aigre odeur de conifère que répandait l’ombre
chaude et bleue. Sous mes pieds, je sentais le sol glissant d’une



_pineta_. Ma pensée se perdit vers de sauvages jardins de Pro‐
vence, où croissent d’âcres plantes, des fenouils, des
térébinthes...

En plein milieu de ce buisson épais, je trouvai à ma grande
surprise une case en paille, où dormaient, en des caisses, d’in‐
nombrables manuscrits arabes, feuillets épars, rongés de vers,
exhalant une rude odeur de poussière et d’encens. C’étaient les
dernières traces de la fuite des télamides de Ma el Aïnin vers le
nord. Une grande pensée mystérieuse, et qui dormait déjà sous la
cendre du temps.

* * * * *

Dans la mosquée de Char, une invincible mélancolie m’as‐
siège. Je la fuis, je vais m’ébattre dans le soleil. Mais elle m’attire,
il faut que j’y revienne. Les grands secteurs de lumière tournent,
avec les heures du jour, autour des piliers carrés. L’ombre gagne,
et bientôt elle enveloppe toutes les pierres de sa fraîcheur. Les ti‐
railleurs sont partis vers le camp. J’attends dans le silence
quelque grand vampire qui ne vient pas. Seul, un scarabée gratte
la pierre et s’obstine contre une muraille. Un souffle tombe du
ciel et se perd...

Alors, on voudrait écrire des choses tristes et dures. On enrage
de ne pas avoir de génie. C’est une heure où rien ne peut plus
nous contenter.

On est mécontent de soi. Et puis un vague remords se glisse.
On pense à sa jeunesse perdue, à tant d’heures lâches, des heures
qui ne fondent rien. Ce ne sont pas des idées précises--mais un
pincement au cœur qui fait très mal...



Demain, c’est la délivrance. Le capitaine B. doit arriver, et
nous allons fuir.

* * * * *

... Sur la route de Mabrouk, vers le nord-ouest. La nuit est
claire, baignée de lune. Le capitaine B. et moi, nous nous taisons.
Près de nous défilent de grandes masses sombres, et parfois nous
croyons marcher dans une avenue royale, bordée de lions... Mais
il faut attendre l’aube.

Quand nous repartons dans la douce clarté matinale, nous
sommes parmi les dômes arides, en plein milieu de l’archipel où
mon rêve, sur la falaise de Char, allait se perdre. Des pitons, des
dômes, rien que des formes simples, mais tout cela sans raccords,
sans jointures. Ah! ce pays-ci ne connaît guère l’art de ménager
les transitions! Le sol est d’ocre brûlée, sablé de cailloux, et par‐
fois il y a de grandes bandes de sable, où croît le hâd métallique,
poussiéreux, qui a la couleur du chardon. Aux excroissances de
rocs, nul revêtement. On chercherait en vain des mousses, des li‐
chens, ou quelque autre adoucissement.

Vers dix heures, nous nous arrêtons pour attendre le soir, et je
monte sur le piton au pied duquel nos domestiques ont dressé les
tentes.

--Dis-moi, mon ami, comment se nomment ces montagnes?

Mais, où cela peut-il me mener? Pendant que, docile, il égrène
les noms barbares et doux, ma pensée roule, comme une bille
folle, sur le tapis râpé de la plaine.

Un peintre tout occupé d’images, de couleurs, enfin de pitto‐
resque, trouverait peut-être son compte ici. Ainsi Fromentin au



Sahel. Mais nous, qui sommes altérés d’histoire et de pensée hu‐
maine, comme nous sommes abandonnés ici! Rien ne nous sou‐
tient. Rien ne vient aider nos démarches. Abandonnés à nous-
mêmes, nous crions: «Où sont les légendes, ô Terre? Où sont les
héros, et quelles sont les couronnes? Montre-nous quelque sen‐
tier qui nous mène quelque part, nous assure d’un but.» Mais les
plaines des Maures n’ont pas de sentiers, et nulle fleur d’histoire
n’y a poussé.

Alors, tout nous rejette dans le spirituel, et c’est le ciel qui
nous donne le soutien que nous ne pouvons trouver sur la terre.

* * * * *

Le lendemain, 5 avril, nous jetons l’ancre à Mabrouk. Il me
fallait attendre des nouvelles de S. et l’endroit était favorable.
Nous étions à une heure du puits, là où le sable finit, et avec lui,
la pauvre végétation de ce pays. Autour de nous, les montagnes
s’étaient resserrées. Vers l’est et vers l’ouest, elles fermaient com‐
plètement notre horizon qu’elles dominaient de leurs hautes
masses noires, puissantes, rugueuses. Vers le nord, un espace
libre, mais plus gris; nous voyions encore d’autres pitons sem‐
blables à d’innombrables termitières géantes.

Je restai dix jours dans ce site austère et magnifique.

Souvent, j’allais dans la montagne. J’y trouvais des gorges res‐
serrées où croissaient de maigres arbustes, des pentes vierges,
pelées par le vent, que, seuls, visitaient de loin en loin, les mou‐
flons et les oryx.

Dans ce royaume du silence, je pensais, je ne sais pourquoi, à
ce grand silencieux que fut Livingstone. Stanley cite un des pré‐



ceptes que le solitaire avait coutume de répéter: «N’oublie pas,
disait-il, que tu devras rendre compte de toutes tes paroles
inutiles.»

Voilà bien le conseil de toute l’Afrique. Ici les bavardages dont
on a coutume en Europe, seraient intolérables. A leur fatigue se
joindrait le sentiment pénible d’une indécence.

* * * * *

C’est tout naturellement que nous appelons une pensée catho‐
lique dans un pays qui n’a pas de pensée propre. Quelle autre
matière pourrions-nous jeter dans cette forme vide? La pauvreté
de nos premières écoles nous accable. Ici, il nous faut quelque
amour excessif, quelque grand cri dans le désert: _Vox clamantis
in deserto..._

Ce que l’on m’a appris pendant vingt ans, me laisse impuis‐
sant vis-à-vis de moi-même. Or, ici, je suis seul avec moi-même.

J’aime à me persuader que ce sol divin appelle la Grâce. N’en
ai-je pas fait l’expérience et oublierai-je tant d’heures d’onction,
qui ont jalonné ma pauvre route solitaire?--Deux siècles durant,
au troisième et au quatrième, la Grâce donne ses plus belles
fleurs dans un désert semblable, la Thébaïde. Et aujourd’hui,
c’est elle encore que nous invoquons.

Si belle est la Face de Dieu sur ces Horebs! Ici, je sens que la
Grâce peut jouer à plein, qu’elle est chez elle, sur sa terre
d’élection.

Certes, nous voici bien allégés de tout le poids oppressant de
la fausse science, de la fausse raison. Vus de loin, nos savants,
nos philosophes, ceux qui mènent la cité et dirigent la jeunesse,



nous ont paru de pauvres ombres, vides de tout contenu. Ces
hommes-là ne sont pas vrais.

Nous, nous voulons une plénitude de vérité, une pensée, non
de fiction, mais de réalité. Nous voulons la _Vérité_--c’est-à-dire,
retrouver le mystère du monde, que leur vain orgueil a voulu
nier. Nous voulons être plus riches qu’ils n’ont été.

Ils ont peur de l’Absolu. Mais, en Afrique, il n’est point d’âmes
tièdes. «Nous accepterons la Vérité, quelle qu’elle soit, vînt-elle
même de Dieu», voilà ce que disent ceux qui sont devenus des
hommes en Afrique. Et ils ajoutent: «Qui donc nous donnera la
Vérité, qui nous mènera du contour apparent des choses à leur
essentielle réalité, si ce n’est Dieu?» En vérité, ils sont des
aveugles--mais qui demandent du moins la lumière.

_Miserere mei, Domine, fili David!--Quid tibi vis faciam? At,
ille dixit: Domine, ut videam!_

Et, perdus dans l’ombre, ils attendent la Main qui touchera
leurs paupières.

* * * * *

Pendant des jours et des années, nous nous sommes baignés
dans l’unité du monde, et nous avons dormi sous les étoiles. La
solitude, la divine solitude nous a rendus à nous-mêmes, et que
de richesses nous y avons retrouvées: rêves de l’Église, pro‐
messes d’Israël, mouvements obscurs, palpitations, bruits
d’ailes!...

Le grand silence de nos Thébaïdes préparait les voies de la
Grâce. Nous voyions une grande avenue bien droite qu’une lu‐
mière jeune baignait. Et nous marchions pleins de confiance,



ayant oublié nos cités. Mais, moins heureux que les pèlerins
d’Emmaüs, nous attendons toujours «la fraction du pain».

_Deum quem in divinae scripturae expositione non cognove‐
rant, in panis fractione cognoscunt._ «Ils _savaient_, dit Saint
Grégoire le Grand--et c’est Jésus qui leur avait fait la leçon!--et
pourtant ils restaient dans les ténèbres. Et il a fallu la fraction du
pain pour qu’ils reconnussent Jésus, c’est-à-dire toute la Vérité.»

Il me semble que nous _savons_. Ne nous manque-t-il donc
plus que le vrai signe de la reconnaissance, le gage de la certi‐
tude: la FRACTION DU PAIN?

CHAPITRE XII

DANS LE TIRIS

15–25 avril 1912.

Le 15 avril, je faisais mes adieux au capitaine B., que je ne de‐
vais plus revoir jusqu’à mon retour en France. Je partais avec une
petite escorte pour le campement de S., où je devais prendre le
commandement d’une nouvelle unité méhariste. Je n’emmenais
avec moi que mes domestiques et quelques partisans, qui te‐
naient à suivre ma fortune jusqu’au bout. Parmi ceux-ci se trou‐
vaient Sidia Oued Aleïa, son cousin Lazam, El Kounti Oued
Daoula, le chef goumier Amoïd Oued Marabot, Brahim Oued Ah‐
med Chengor--braves gens qui ont pour moi un touchant dévoue‐
ment, et à qui toutes les routes franchies ensemble m’ont singu‐
lièrement attaché.



A Mabrouk, à l’extrémité de l’Azefal, nous nous trouvons au
seuil d’une immense région, que je vais être forcé de traverser de
l’est à l’ouest. C’est le pays de Tiris, vaste «pénéplaine, dit M.
Chudeau, où les seuls reliefs sont des dômes granitiques dans la
partie orientale, des crêtes de quartzite dans la partie
occidentale». Il s’étend au nord des dunes de l’Azefal jusqu’à
hauteur du massif d’El Akrab au nord et du massif d’Idjil, jusqu’à
la région montagneuse de l’Adrar Souttouf, à l’ouest, soit sur
deux cents kilomètres carrés environ. Cette immense étendue de
graviers, coupée de très faibles dépressions et semée d’un véri‐
table archipel de témoins rocheux, souvent fort élevés, se couvre,
dans les années où il a plu, de bons pâturages d’herbes. C’est ain‐
si qu’à la première reconnaissance du Tiris en 1910, les rapports
signalaient la région comme un terrain de parcours excellent
pour les animaux. Aujourd’hui, après deux ans de sécheresse, on
a peine à trouver de loin en loin quelque emplacement favorable
aux troupeaux. Les puits sont assez nombreux, mais souvent éloi‐
gnés de deux à trois jours de marche. Ils ont une profondeur qui
varie entre six et quatorze mètres, et donnent une eau souvent
salée.

On devine par cette sèche description, que le Tiris présente
l’aspect général d’une nature extrêmement épurée. C’est ainsi
que le désert, à mesure que l’on marche vers le nord, se simplifie.
La terre se dénude encore, les horizons s’élargissent, s’abaissent
pour laisser plus de place au ciel. L’œil n’est plus gêné par rien. Il
est tout à la grande lumière du soleil. La terre peu à peu fait place
au ciel.

* * * * *



Le 17, nous partîmes de bonne heure. Les cartes portaient
soixante-quinze kilomètres entre Arouénit et Bouir el Rzel et, la
veille, nous avions fait quarante-cinq kilomètres environ. Je
comptais donc qu’il nous restait environ six heures de route pour
atteindre le puits. La marche était facile. Nous traversions la
plaine du Tiris, et sur le rag dénudé, les chameaux allaient à
bonne allure. Mais vers onze heures, la chaleur devint très forte
et la marche se ralentit. J’interrogeai le guide. Il me dit que nous
étions encore loin du puits. Mais je n’avais pas assez d’eau pour
pouvoir camper dans ce désert. Nous continuâmes notre route.
Quand je me retournais, je voyais les têtes des hommes qui s’in‐
clinaient, et, courbées sous le soleil, vacillaient... Elles sont de
telle maigreur, et si pâles, qu’elles semblent transpercées par la
lumière de midi. Images de la force et de la faiblesse. Soumission
devant l’astre des jours, image de toute soumission.

A trois heures, nous longeons un petit massif de rochers
abrupts. Le puits est proche. La colonne s’arrête en silence, sinon
les plaintes rauques des chameaux. Mais encore est-ce un silence
lourd de sommeil qu’elles viennent percer, et la noire plaine ne
peut pas s’en émouvoir.

Bouiz el Rzel... Le puits est proche le camp. Des hommes, le
vêtement serré à la ceinture, halent sur la corde. L’eau est salée.
La plaine elle-même a un goût amer. Et seul, notre cœur est de
douceur et de reconnaissance.

O terre, ô Dieu, que je voudrais vous remercier!... Il faut prier.
Mon être se fond devant l’espace. Le Père du Ciel est là, du fond
du ciel. A chaque étape nouvelle, l’on voudrait crier vers lui, et
que ce cri aille aussi loin en descendant en nous, et aussi loin en
montant vers lui.



Toutes nos épreuves sont bénies. Tous nos instants sont
lourds, sont gonflés de bénédiction, et ils s’écoulent dans le si‐
lence de Dieu.

Prier, ce serait jeter l’ancre dans cet océan de béatitude. Mais
il faut des livres qui sachent prier, et non plus seulement un cœur
qui sache prier. Car le cœur est impuissant devant Dieu.

Quoi? ce gonflement d’amour ne suffit-il point? Cet abandon‐
nement d’amour, ce pur épanchement?... Faut-il donc des mots
précis, des formes sensibles, quelques modes d’oraison apprise?

* * * * *

Après un jour de repos, je repars vers l’ouest. Devant nous se
dressent des crêtes de quartzite; c’est le massif d’Aoussirt, sur le‐
quel nos yeux restent fixés toute la matinée du 19. A droite et à
gauche, d’autres îlots rocheux dominent la plaine, et le regard se
perd dans ce noir archipel ceint du flot noir des pierres.

Nous recoupons les traces d’une centaine de chameaux qui se
dirigent vers le nord. Ce sont sans doute des Regueïbat récem‐
ment partis en dissidence. Je lance quelques hommes sur cette
piste... Aoussirt, qui semblait proche ce matin, s’éloigne à mesure
que nous marchons vers lui. Vers dix heures, la montagne danse
dans le soleil, et son pied ne se voit plus, dans le tremblement de
l’air. L’horizon se peuple de formes étranges, stalactites solaires,
colonnes de lumière, prismes changeants. Le mirage charge
d’illusions la terre de toutes les réalités.

Je comprends comment la nature nous éloigne de la nature.
Ici, dans la terre enfant, dont les artifices mêmes sont de toute
naïveté, je devrais ne suivre que cette lumière naturelle qui est en



moi--et, par la force naturelle de mon cœur, m’unir à Dieu. Mais
non! Car ceci même est une contradiction. Moi, être fini, je ne
puis atteindre l’infini par mes propres forces, et je le sais bien,
quand je reste, frappé d’impuissance, devant mon cœur qui va
trop loin, franchit trop de vierge espace.

Donc, il m’est absolument impossible, dans ma faiblesse, d’at‐
teindre ce qui dépasse toute force humaine; dans ma nature, d’at‐
teindre le surnaturel. Absolument impossible--en dehors des
signes que Dieu lui-même m’a envoyés pour le connaître. Car si,
hors de ces signes, je pouvais connaître Dieu, ce serait que je se‐
rais Dieu moi-même.

En effet, je rentre en moi aujourd’hui. J’y vois la parfaite igno‐
rance de Dieu, et pourtant le désir de lui. Preuve admirable! Car
si je le connaissais en dehors de sa révélation, ce serait donc qu’il
serait humain--et non plus Dieu.

J’arrive à une clarté insoutenable. Le mirage se dissipe--et
c’est pour que je sois aveuglé de lumière. Si je la découvre, c’est
pour ne pouvoir plus la supporter.

Il faut pourtant aller jusqu’au bout, puisque j’ai fait vœu d’être
sincère. Donc--et mon sentiment est ici conforme à ma raison--
sans des signes, je ne puis pas connaître cet être inouï, que rien
d’humain ne peut me représenter, unique en trois personnes, in‐
visible et partout présent, maître du temps et pourtant hors du
temps, infigurable et pourtant réel. Mais, au contraire, avec des
signes--pourvu qu’ils soient révélés--nous pouvons joindre cet
ordre surnaturel, et même, pour les Sacrements, être intimement
liés à ce surnaturel, et, en tant que nous les recevons, participer
de Dieu lui-même. Il faut que l’infini descende jusqu’à nous, se



fasse fini pour nous, et ce n’est pas à nous de le limiter, mais lui
seul doit venir à nous, pour que nous soyons exaltés jusqu’à lui.

Donc Dieu n’est connu que s’il nous envoie les moyens de le
connaître. C’est l’erreur des musulmans de vouloir l’atteindre par
des moyens naturels, et le tort de Mahomet est d’être Envoyé,
non point Dieu.

Les actes symboliques sont révélés, ou ils ne sont rien. Mais
s’ils ne sont rien, Dieu m’échappe. Il faut que les déistes de toutes
les sortes y viennent: ou Dieu n’est pas, ou il n’est connu que par
la révélation, et il n’est de révélation que dans l’Église catholique.
Les musulmans s’arrêtent au désir naturel de Dieu, et je les vois
très justement dans l’état où je suis, désirant Dieu par la simple
lumière de la raison et ne le possédant pas. Le point où j’en suis
me rend compte très exactement du point où ils en sont.

Quelle que soit ma bonne intention, si droit que soit mon dé‐
sir, j’arrive à une impasse. Ici, abandonné de tout, je sens l’insuf‐
fisance du moyen humain, l’insuffisance de mon propre cœur.
J’en suis sûr, un épanchement de l’âme, si pur soit-il, ne peut at‐
teindre que mon âme. Une pensée humaine, si élevée soit-elle, ne
peut connaître ce qui, par définition, est hors de la pensée
humaine.

Et, par le même travail, l’ordre divin ne peut être saisi par un
ordre divin, si quelque forme sensible ne s’y mêle. Il faut donc,
pour saisir l’ordre divin, un ordre humain qui procède de l’ordre
divin, un symbole. C’est la prière, jusqu’à sa forme la plus par‐
faite, la Sainte Messe.

* * * * *



Le 20, en route sur Areïlass. Je vois la France pleine de
prières. Les portiques des temples sont ouverts, et au fond, dans
un soleil d’or, brille le Saint-Sacrement. La foule noire, immobile,
est prosternée, et un pontife, alourdi par les châles divins, entre
dans la nuée... Chère France, celle qui prie et non celle qui blas‐
phème, celle qui est soumise et non celle qui se révolte, chère
France, meilleure que moi, chère France prosternée, c’est main‐
tenant que je t’aime. C’est maintenant que je t’attends. C’est
maintenant que j’attends et que je me soumets, non plus seule‐
ment soldat soumis, mais chrétien soumis, et tel désormais dans
le divin que dans l’humain.

L’attente est longue. Elle fait frissonner de regret. Elle est ar‐
dente et pourtant calme. Elle est avide de Jésus-Christ et pour‐
tant patiente. Je sens bien que mon élan est beau, mais je sens
aussi qu’il n’étreint que le vide. Mes bras se tendent et n’em‐
brassent rien. Il faut une médiation.

Par une nuit claire, au puits d’Areïlass. La lune éclaire des
groupes de chameaux qui dressent le col et l’abaissent. Toute la
petite troupe est là, une dizaine d’hommes qui tirent de l’eau du
puits, et moi, assis sur un rocher, j’écoute si quelque bruit ne
viendrait pas du large, de la lune peut-être... Je pense au silence,
et que c’est en lui que s’entend le verbe de Dieu. Voici donc une
nouvelle preuve. Car le peu que je connais de Dieu, c’est encore
par quelques moyens humains, par quelques vertus spéciales
qu’il a plu à Dieu d’établir sur cette terre. La charité parfaite ne
peut se concevoir sans l’aide de la prière, des Sacrements. Mais le
désir lui-même de la charité, il faut encore quelque moyen natu‐
rel pour l’obtenir. Là encore, il faut une médiation. Il faut cer‐



taines vertus divines, et pourtant accessibles, pour posséder le
désir.

Et d’abord, le silence. Point de désir de Dieu sans le silence.
Ainsi déjà, le peu de bien que j’ai en moi, je suis forcé de le repor‐
ter hors de moi. J’imagine bien qu’un chrétien, lorsqu’à la Com‐
munion, son Dieu s’avance vers lui, lui reporte tout l’amour qu’il
en reçoit. Mais en moi-même, ce faible désir vacillant que je res‐
sens, déjà il a pour cause une grâce spéciale, qu’il a plu à Dieu de
répandre sur cette terre. Moyen imparfait, puisqu’il ne donne que
le désir, si quelqu’une des formes qu’il a instituées par son Église,
vient à manquer. Ainsi commencent de s’établir l’ordre, l’harmo‐
nie chrétienne.

La paix intérieure, l’attente, l’attention, la parfaite réserve,
sont les dons de cette terre discrète, et ils sont les annonciateurs
du Verbe divin. Grâce à ce silence auquel nous sommes
contraints, la moindre bonne volonté, le moindre bon mouve‐
ment de notre part sont tournés à notre profit. Si loin que nous
soyons de la parfaite connaissance, abandonnons-nous un in‐
stant à ce silence, profitons-en, l’éclair d’un instant, pour des‐
cendre en nous-mêmes, et déjà nous sentons que nous devenons
plus attentifs à Dieu. Plus même, c’est déjà presque un avant-
goût de Dieu que nous avons dans le silence. Et qui sait même si
ce silence de l’Afrique n’est pas une intention spéciale, une insti‐
tution particulière destinée à remplacer les moyens dont le Père
Céleste a coutume de se servir à notre endroit?

Et ensuite, la pauvreté. Car nous sommes des pauvres, et cette
pauvreté nous a été envoyée. Or, rien ne nous avance dans la vie
spirituelle comme de vivre d’une poignée de riz par jour et d’un
peu d’eau salée. Un homme raisonnable peut très bien penser



que les mortifications de certains religieux sont excès de zèle.
Mais ici, il faut se rendre, reconnaître que rien ne prépare une
âme à recevoir son Dieu que de la vider de tout plaisir sensible.
Tout naturellement, la pensée de l’éternel naît d’un cœur d’où
tout l’éphémère de la vie a été chassé, qui n’a plus de désir que de
la croix de son Dieu.

Voici donc un nouveau don de Dieu par l’Afrique. Là encore, il
faut savoir utiliser. Mais comme la tâche est aisée! Je sens que le
moindre bon mouvement m’est compté.

_Esurientes implevit bonis._ C’est la devise du Sahara. Il n’est
pas douteux que les Maures eux-mêmes ne soient aidés, dans
leur désir de Dieu, par leur extrême dénuement, et l’ascétisme est
encore aujourd’hui l’une des plus belles fleurs spirituelles du dé‐
sert. Dieu nous donne la pauvreté. A nous de savoir la prendre, et
que nos heures de jeûne ne nous soient point à perte.

Mais déjà, par la seule misère, comme tout à l’heure par le
seul silence, nous nous sentons portés très loin, aussi loin que
peuvent mener les moyens naturels. Nous sommes vraiment au
seuil de Dieu.

J’ai franchi rapidement les treize heures de marche qui sé‐
parent Areïlass de Matalla. Notre route s’est faite dans une vraie
tourmente de sable. Le 21 au soir, je me suis arrêté dans un rag
dénudé où le vent hurlait. Nous n’avons pu que nous rouler dans
nos couvertures et nous étendre sur le sol, balayé des souffles du
nord. Nous étions près de quelques arbres égarés dans la plaine,
mais si maigres que la rafale ne trouvait même pas de prise sur
eux. Et nous-mêmes n’étions rien, prostrés par terre et attendant
la fin.



C’était le lendemain que je devais retrouver S. Et je pensais
qu’il fallait bien que ma route solitaire s’achevât sur cette belle
heure romantique.

Ce soir-là, j’ai vraiment senti ma solitude. Qui sait mes rêves,
mes désirs d’amour? Qui connaît ma force et ma faiblesse? Déjà
je suis bien loin de ces pauvres enfants égarés qui se pressent
près de moi, dans l’ombre de la nuit mauvaise...

O mon Dieu! La terre même des Infidèles devient un instru‐
ment de votre miséricorde. Les vertus que vous y avez mises de‐
viennent une raison d’espérer. O terre auxiliatrice! O Dieu! l’une
dans la main de l’autre, comme le globe dans la main de l’Empe‐
reur, donnez-moi d’être un enfant devant vous, et de pouvoir
manger le pain de votre force...

* * * * *

A Matalla, dans un petit carré d’herbes vertes enclos de rocs,
j’ai trouvé la section de S. Elle est commandée pour l’instant par
un sous-officier, car S. est parti pour Port-Étienne. J’apprends
que le 16, vers cinq heures du soir, un medjbour s’est approché
du camp et a volé une trentaine de chameaux. Un sous-officier
est parti le jour même à sa poursuite. Il me faut attendre le retour
de nos patrouilles, avant de prendre une décision.

Le 24, le sous-officier rentre au camp, sans avoir pu atteindre
les pillards. Il a poussé jusqu’à 70 kilomètres au nord de Ténoua‐
ka. Le lendemain, la patrouille de Maures que j’avais envoyée sur
les traces des campements en fuite, rentre également après avoir
poussé fort loin dans le nord. Elle confirme le départ en dissi‐
dence d’un grand nombre de tentes Regueïbat.



Le retour des patrouilles me rend plus libre de mes mouve‐
ments. Je vais en profiter pour aller au-devant de S.

Il faut donc que je continue encore ma route solitaire. N’est-ce
point une grâce spéciale que je reçois, que cette solitude obstinée,
qui me laisse face à face avec l’éternité? Oh! profitons jalouse‐
ment des heures de recueillement qui nous sont comptées. Utili‐
sons en avares ces purs instants de liberté, puisque c’est dans la
seule liberté que l’on sait devenir esclaves...

CHAPITRE XIII

VOYAGE A PORT-ÉTIENNE

25 avril 1912–16 mai 1912.

Le 25 avril, je quittai le puits de Matalla, avec une dizaine de
Maures, fidèles compagnons de mes routes. Mon intention était
de marcher dans le sud-ouest, jusqu’à ma rencontre avec S., sous
les ordres duquel j’avais été placé.

Le même jour, je traversai de l’est à l’ouest l’Adrar Souttouf. Il
faut se représenter cette région comme un plateau peu élevé, très
découpé et dominé par des chaînes de quartzite à arêtes vives, gé‐
néralement orientées du sud-ouest au nord-est. La végétation est
naturellement très peu abondante. Pourtant, dans les bas-fonds,
on trouve des herbes et des arbres maigres, qui sont pourtant une
rareté dans ces régions déshéritées.

Après une journée de marche parmi les pierres noires de ces
paysages rugueux, j’arrivai au puits de Bou Gouffa et me couchai,



les membres engourdis de fatigue, sous les étoiles amies.

Le lendemain, le réveil fut charmant. Je me trouvais dans une
sorte de lande bretonne, où poussaient à l’envi des touffes de
plants dont le vert pâle rappelait les bruyères de mon pays. Une
rosée abondante couvrait le sol. Devant moi, j’apercevais les
sombres dentelures de l’Adrar Souttouf, couronnées de brumes
légères. L’air était allégé, décanté dans les laboratoires du matin
et il nous apportait, en brises tièdes, des parfums de terre
mouillée. Quelques gouttes de pluie tombèrent dans le silence.
Nous assistions à une scène de la naissance du monde.

Comme je contemplais ce spectacle, Sidia s’approcha de moi,
et, faisant un grand geste vers l’horizon, ému, transfiguré, il me
dit:

--Dieu est grand!

... Oh! comme ce mot me fit du bien! Je connaissais enfin que
ma joie n’était pas la création d’un touriste en quête de sensa‐
tions, ou l’illusion d’un civilisé. Lui aussi, le petit barbare, il fré‐
missait devant la beauté des choses, et devant le soleil qui se le‐
vait, nous étions, lui et moi, le même homme.

* * * * *

_Jéloua._--Je me suis arrêté longtemps dans le cimetière, et
avec Sidia, j’ai déchiffré les inscriptions écrites en belles lettres
arabes.

«Ci-gît Maryam, fille de Beyhé, fils d’Ali, fils d’Haybé, fils de
Saké, fils d’Ali Nabi Ré, fils d’El Mahtav, fils d’Haybou.»



«Ci-gît Mohammed el Bokhary, fils d’El Filali, fils d’Ahmed
Moskel, fils de Bari Kallah, fils de Bazeïd el Yakhouï, fils de Jaf‐
fria el Machoumihé. Que la bénédiction de Dieu soit sur lui!»

Ce Jaffria el Machoumihé nous transporterait à peu près dans
la première moitié du XVIIIe siècle. Mais il doit être en réalité
beaucoup plus ancien, car les Maures, dans leurs généalogies,
sautent volontiers des échelons et ne citent que les ancêtres dont
le nom est illustre.

Ces cimetières maures sont toujours placés dans les endroits
les plus arides et les plus désolés. Celui de Jéloua, dans son im‐
mense horizon de pierrailles, nous rappelle qu’il y a pourtant des
hommes dans ces régions sinistres de l’Adrar Souttouf. Toutes
ces tombes appartiennent aux Bari Kallah, tribu de marabouts
qui furent autrefois de riches propriétaires d’animaux, et à qui
l’on doit l’ouverture de la plupart des puits du Tiris et du Zemoul.

J’ai remarqué, parmi les pierres qui entourent les tumuli, des
piquets de tente, des pilons, objets confiés à la garde des morts,
car jamais un Musulman ne volera un objet laissé dans un
cimetière.

Le 25, j’entrai avec mes compagnons dans l’Aguerguer, plat
pays de cailloux blancs, de sables blancs, parsemé de dômes de
sable étincelants. Nos chameaux y trouvaient à grand’peine un
peu de nsid, un peu d’askaf sec. «O pays de clarté, pensais-je,
pays faits à la gloire du soleil, pays faits à l’intention du soleil, so‐
litudes troublées de loin en loin par le passage de quelques méha‐
ras ou la fuite d’un campement, quelle figure faisons-nous parmi
toi? Ce n’est pas sans raison que l’Islam a horreur de la représen‐
tation humaine. La terre aussi...»



J’arrivai le 29, après quelques recherches, au puits de Bir
Gueudouze. Il est très difficile à trouver. Les Français qui y sont
passés avant moi, c’est-à-dire Dufour en 1910 et Schmitt en 1911,
s’y sont perdus. Il est certain qu’il faut un guide habile pour trou‐
ver dans une telle uniformité de landes, une bouche de puits d’un
mètre de diamètre!

Au puits, je vis les traces de S., qui dataient de l’avant-veille.
Je ne pouvais pas songer à le rattraper, et comme mes hommes
n’avaient plus de vivres, je résolus de pousser jusqu’à Port-
Étienne--une bonne étape de cent vingt kilomètres.

Je franchis cette distance en un jour et demi. A mesure que
j’approchais de la mer, je sentais croître mon excitation. Je chan‐
tais, je riais, je plaisantais avec mes partisans. Je traversais un
pays qui ressemblait à ces terrains de démolition, que l’on voit
aux faubourgs des villes, terrains vagues, chargés de gravats
blancs, hachés de fossés et d’excavations. Les Maures l’appellent
le Korban. Dans les rags de sable qui bordent les soulèvements
calcaires de cette région, j’apercevais parfois des fuites de ga‐
zelles au galop élastique, et qui détournaient la tête vers nous,
comme dans les tableaux des primitifs.

Je trouvai quelques arbres pour la halte méridienne. Mais je
m’arrêtai sans plaisir et repartis, dès que nous eûmes mangé
notre riz. Je marchai alors dans de grands couloirs de dunes
mouvantes, sans végétation, qui me conduisirent au bord d’une
immense Sebkhra. Elle étalait vers le sud, jusqu’au bout de l’hori‐
zon, son tapis noir et uni. Mais vers l’ouest, elle était bordée de
hauteurs mamelonnées qui prenaient dans la nuit claire et froide,
d’étranges formes. Je reconnus alors que mon guide s’était trom‐
pé et avait trop appuyé vers le nord. Je lui donnai l’ordre de lon‐



ger les escarpements de la Sebkhra, mais à huit heures, la marche
était devenue si incertaine et difficile que nous dûmes nous
arrêter.

Le lendemain, peu de temps après le départ, j’apercevais à
l’horizon de la Sebkhra une ligne sombre. C’était la mer! Je pris
le trot, exalté par les odeurs qui déjà nous arrivaient du fond du
golfe. Une heure après, les contours vagues d’une grève immense
se dessinaient. Tout au fond, la mer scintillait. Elle semblait
s’étaler en des formes qu’on ne comprenait pas. La côte elle-
même, mal dessinée, achevait de donner à ce spectacle un aspect
de confusion grandiose. Mais, à la baie de l’Étoile où nous arri‐
vâmes à neuf heures, nous trouvâmes le repos. Nous étions tous
charmés, les Maures et moi, par la précision extrême des lignes,
par l’harmonie parfaite de cette anse qui, succédant aux tristesses
molles de la lagune, nous emplissait l’âme de paix et de bonheur.
De petites vagues venaient mourir sur le sable fin et, à peu de dis‐
tance du rivage, on voyait des marsouins bondir au-dessus de la
mer bleue, ou d’immenses cormorans se poser délicatement sur
les vagues. Je ressentais en moi l’enthousiasme de Chateau‐
briand, quand il dit du Lido:

«Les vagues que je retrouvais ont été partout mes fidèles com‐
pagnes; ainsi que des jeunes filles se tenant par la main dans une
ronde, elles m’avaient entouré à ma naissance; je saluai ces ber‐
ceuses de ma couche. Je me promenai au limbe des flots, écou‐
tant leur bruit dolent, familier et doux à mon oreille. Souvent je
m’arrêtai pour contempler l’immensité pélagienne; un mât, un
nuage, c’était assez pour éveiller mes souvenirs.»

* * * * *



Port-Étienne, son désordre et son abandon m’ont fait la plus
triste impression. La terre, d’un ton sale, incertain, ondule sans
grâce. Sa rudesse est sans majesté. Pourtant, il reste la mer qui
fait une belle couronne d’azur profond à cette poussière. J. m’a
emmené voir les anciennes pêcheries Villemorin. Nous avons tra‐
versé des terrains vagues, longé des rails de wagonnets. Sur le
sol, des détritus, des tessons de bouteilles témoignaient que
j’avais retrouvé la civilisation.

En route, nous nous sommes arrêtés un instant à l’appareil
distillatoire. Je reconnus que le bruit de la machine à vapeur fai‐
sait une musique assez singulière dans ce paysage africain. Mais
ce ne sont pas des sensations aussi heurtées que je suis venu
chercher. J’ai préféré la longue station que nous fîmes sur la
plage étroite où nous arrivâmes après une demi-heure de
marche. Devant nous, des barques se balançaient mollement, et
plus loin on voyait une grande carène abandonnée.

Nous avons rencontré, sur cette grève, des pêcheurs espagnols
qui halaient sur le sable de lourds filets chargés de poissons.
J’entends encore leurs cris gutturaux: «Ala! Ala! A la riva!» De
larges mouvements ordonnés, dans un soleil tiède qu’adoucissait
encore la brise du large.

Aux pêcheries, nous avons trouvé un aimable Breton, M. Le‐
mée, seul occupant des vastes locaux qui n’ont connu qu’une acti‐
vité éphémère. Les pêcheries, luxueusement établies, ont fait
faillite et le Gouvernement a racheté, il y a deux ans, les installa‐
tions faites à grands frais sur cette terre inhospitalière. Rien de
plus morne que ces grands hangars, ces séchoirs, ces vastes com‐
muns, ces maisons démontables qui ne connaîtront même jamais
la beauté des ruines. Mais M. Lemée y mettait de la vie, en nous



contant ses grands voyages faits, en compagnie du savant M.
Gruvel, sur les côtes de l’Angola et du Sud-Afrique...

Pendant le retour au poste, nous voyions ce qu’il y a de plus
beau à Port-Étienne: les quatre grands pylones de la télégraphie
sans fil, beauté moderne, scientifique, beauté métallique, grêle et
forte tout ensemble, beauté faite de précision, et qui sait aussi
nous faire rêver.

* * * * *

Tandis que le capitaine M. «causait» avec un paquebot pas‐
sant au large, je montrais à Sidia les immenses étincelles dont les
détonations se mêlaient au ronflement régulier du moteur.

--Tu vois, lui disais-je, les Maures sont fous de vouloir résister
à des gens aussi riches et aussi puissants que les Français.

Sidia reste un moment silencieux, puis il me dit cette phrase
inouïe:

--Oui, vous autres, Français, vous avez le royaume de la terre,
mais nous, les Maures, nous avons le royaume du Ciel!

Il me semble que de telles phrases projettent une vive lumière
sur toute une façon de sentir, de voir la vie. J’ai rencontré dans
les cailloux du Tagant d’admirables ascètes qui m’évoquaient
exactement le moine Paphnuce. Mais jamais le fond de rêverie
mystique de la race, ne m’est apparu de façon plus claire
qu’aujourd’hui.

J’ai fait un assez triste retour sur moi-même. Voilà donc l’idée
que ces Maures ont de nous, après cinq ans d’occupation! Je vou‐
lais dire à Sidia: «Tu te trompes: tu as ton Dieu, et j’ai le mien. Tu



as ton prophète, et j’ai le mien qui est fils de Dieu, qui a été cruci‐
fié, et qui est assis aujourd’hui à la droite de son Père.» Mais j’ai
le sentiment que je l’étonnerais sans profit.

Quelques jours après, pensant à Sidia, j’écrivais au vénérable
évêque de Sénégambie, Mgr Jalabert: «Depuis six ans que j’ai fait
connaissance avec les Musulmans d’Afrique, je me suis rendu
compte de la folie de certains modernes, qui veulent séparer la
race française de la religion qui l’a faite ce qu’elle est et d’où vient
toute sa grandeur. Auprès de gens aussi portés à la méditation
métaphysique que les musulmans du Sahara, cette erreur peut
avoir de funestes conséquences. J’en ai acquis la conviction: nous
ne paraîtrons grands auprès d’eux qu’autant qu’ils connaîtront la
grandeur de notre religion. Nous ne nous imposerons à eux
qu’autant que la puissance de notre foi s’imposera à leur regard.
Certes, nous n’avons plus les âmes des Croisés, et ce n’est pas à la
pensée d’aller combattre l’Infidèle qu’un officier, désigné pour le
Tchad ou l’Adrar, va se réjouir. Pourtant, j’ai vu des camarades
qui dans leurs conversations avec les Maures, souriaient des
choses divines et faisaient profession d’athéisme. Ils ne se ren‐
daient pas compte de combien ils faisaient reculer notre cause et
de combien, en abaissant leur religion, ils abaissaient leur race
même. Car, pour le Maure, France et Chrétienté ne font qu’un.
Ne nous appellent-ils pas «Nazaréens» plus volontiers que
«Français»? Et c’est une chose étrange que ce soient eux qui
viennent sur ce point nous éclairer sur nous-mêmes et nous don‐
ner une leçon.--J’ignore le nombre de musulmans qu’a convertis
le vénérable et illustre Père de Foucauld dans le Sahara septen‐
trional. Mais je suis assuré qu’il a plus fait pour asseoir notre do‐
mination dans ce pays que tous nos administrateurs civils et mili‐
taires. Ce serait un beau rêve que de souhaiter des âmes de mis‐



sionnaires à tous les officiers sahariens. Mais nous ferons de la
politique française, le jour où, respectueux des croyances de nos
Berbères, nous resterons fervents dans les nôtres, le jour enfin où
ces musulmans verront à Saint-Louis et à Dakar, quand ils s’y
rendront, la beauté de nos temples et le nombre des fidèles qui
s’y rendent.»

* * * * *

J’écrivais à Mgr Jalabert dans un véritable sentiment d’exalta‐
tion. Mais, la fièvre tombée, je suis forcé de le reconnaître: nous
sommes tellement enlizés dans la plus abjecte des civilisations,
que le mot cruel de Sidia a bien quelque apparence de vérité.
Suis-je capable de ces longues méditations qui nous tirent vio‐
lemment hors du monde sensible, et auprès desquelles la réalité
devient une poussière fade et incolore?

Le sentiment de la patrie nous mène fatalement à chérir l’idée
religieuse. Comment séparer l’un de l’autre, quand ils furent les
deux mobiles qui se mêlèrent intimement dans les âmes de nos
pères?

La fille aînée de l’Église. Il y a peut-être aussi la fille aînée de
l’Islam. Nous, nous sommes la fille aînée de l’Église. Ainsi le veut
l’ordre français. _Gesta Dei per Francos._ On peut le regretter,
mais on ne peut changer l’ordonnance française.

Ce n’est pas en vain que la maison de France découle d’un
Saint, que la filiation directe remonte à un Saint. Nous n’y pou‐
vons rien, nous sommes engagés, enroutés. La France fait son sa‐
lut malgré elle. Au pied de l’arbre français, nous avons un Saint,
qui intercède pour toute la maison de France. Et comment sépa‐



rerons-nous la maison de France de la France elle-même, la
France elle-même de ceux qui l’ont faite?

Mais après cette reconnaissance, nous sommes forcés de nous
arrêter. Moi-même qui ai ressenti si profondément l’offense de
Sidia, que suis-je dans le domaine du Spirituel? Où est ma foi?
Où sont mes œuvres pour la mériter? Et même, dans ce particu‐
lier domaine du Spirituel, quelle figure fais-je à côté de Sidia?

* * * * *

J’ai eu beaucoup de peine à retrouver Bir Gueudouze au re‐
tour. Après avoir marché tout le jour, mon guide se déclara perdu
et je m’arrêtai dans une sorte de large dépression où quelques
arbres maigres tordaient, à une faible hauteur du sol, leurs bras
décharnés. Ces pauvres branchages nous mirent pourtant un peu
à l’abri du vent d’est, qui balayait sans pitié cette misérable terre.
Le lendemain matin, j’envoyai deux de mes hommes à la re‐
cherche du puits où j’avais laissé, à l’aller, une partie du détache‐
ment et mes bagages. Nous n’avions plus une goutte d’eau, et la
journée nous parut longue. Heureusement, vers le soir, mes deux
hommes parurent. Après avoir erré toute la journée, ils avaient
fini par découvrir le puits: il ne se trouvait qu’à une heure de l’en‐
droit où nous étions! Nous y arrivâmes une heure avant minuit et
je retrouvai mes hommes avec plaisir. L’un d’eux me raconta l’ar‐
rivée du guide, après sa longue recherche. «Il était si fatigué, si
altéré, me disait-il, que j’ai dû le descendre moi-même de son
chameau.» Mais je crois que sa fatigue venait surtout de la peur
qu’il avait eue de ne pouvoir trouver l’eau.

Au départ de Bir Gueudouze, je décidai de brûler Jéloua et de
me diriger directement sur Bou Gouffa. Le premier jour, la cha‐



leur devint étrangement lourde. L’air s’immobilisait totalement.
L’éther se chargea d’une fine poussière jaune, emplie d’éclatante
lumière solaire. Le lendemain, la chaleur devint si torride que je
craignis fort de laisser en route quelques-uns de mes animaux.
Nous avions la sensation exacte d’un couvercle de plomb qui se
serait abattu sur nous. J’essayai de ne marcher que la nuit. Mal‐
heureusement, la lune et les étoiles étaient cachées par la brume,
ce qui rendait la direction très difficile.

Le 8 mai, dans le petit jour, j’arrêtai mes hommes pour leur
laisser faire la prière du «fedjer». Nous marchions déjà depuis
deux heures. L’immense plaine se taisait, comme si la vie du
monde eût été suspendue. Jamais je n’avais vu la terre des
Maures aussi empreinte de solennité. Bientôt le gros disque fuli‐
gineux du soleil sortit des brumes de l’horizon, et déjà, au bas de
sa course, il répandait d’immenses nappes de lumière cuivreuse
qui fatiguait le regard. Nous nous remîmes en marche, et peu de
temps après, nous voyions les premières hauteurs de l’Adrar
Souttouf, qui se dessinaient toutes proches de nous. Nous traver‐
sions de larges ondulations pierreuses, tandis que nous aperce‐
vions encore, à notre droite, les dômes sablonneux de l’Aguer‐
guer. Enfin, à dix heures, nous nous arrêtions au puits de Bou
Gouffa où, quelques jours auparavant, j’avais eu un si joli réveil.

Il serait dit que pendant tout ce voyage, la Providence me se‐
rait rigoureuse. J’étais reparti le soir même pour Matalla où je
comptais retrouver S. Mais, à dix heures, nous nous trouvâmes
pris entre deux hautes parois de rochers. Dans la nuit noire, nos
chameaux n’avançaient qu’avec peine. De tous côtés, des éboulis
de rocs, dont nous étions les prisonniers. Parfois, nous déchi‐
rions nos burnous aux épines d’un arbre accroché au flanc des



rocs, comme en un tableau de Ruysdaël. Nous étions perdus dans
les gorges de l’Adrar Souttouf, là où sans doute aucun être hu‐
main n’avait encore passé, parmi les solitudes sauvages que
trouble seul de loin en loin le passage d’un mouflon solitaire.
Cette pensée qui me vint à ce moment, me grisait légèrement et,
sans songer à ma situation, je m’abandonnais à l’influence de ce
lieu tragique. Pourtant, il fallait aviser, c’est-à-dire trouver un en‐
droit où nos chameaux pussent «baraquer». Je pris la tête de la
petite colonne et je descendis une pente très raide, mais heureu‐
sement sablonneuse. Au bas se trouvait un fond d’«oued» étroi‐
tement resserré entre des rochers abrupts. C’est là que je m’arrê‐
tai en attendant l’aurore. Comme je m’étendais sur le sable, je vis
apparaître, derrière les brumes du ciel, les quatre étoiles de la
tête du Scorpion qui me permettaient de m’orienter. J’appelai Si‐
dia et lui montrai ma découverte.

--Oui, me dit-il, avec un calme imperturbable, nous avons
marché trop au sud et je crois que nous sommes dans la Koudia
el Ghenem...

Ce détour ne me fit arriver qu’à deux heures après midi, le len‐
demain, à Matalla. J’y trouvai un mot laissé par S., à la bouche du
puits. Le mot, daté de l’avant-veille, disait que le groupe partait
pour Zoug, à cent dix kilomètres dans le sud.

* * * * *

A Matalla, je passai quelques jours dans un extrême dénue‐
ment. Je n’avais plus rien à manger, et la provision de riz de mes
hommes commençait elle-même à s’épuiser. Comme abri, je
n’avais que l’arbre unique, qui dresse près du puits sa maigre
frondaison. Nos seuls compagnons étaient des compagnies de



corbeaux qui venaient se poser en cercle sur le rebord du puits.
Assis gravement comme un conseil d’anciens, ils ne s’effrayaient
même pas de notre approche... Parfois aussi, nous voyions un
chacal fuir sournoisement de son trot effilé, les oreilles droites.

Malgré cette grande pauvreté, je n’ai pas conservé un mauvais
souvenir des heures que je passai à Matalla, en attendant l’arri‐
vée de mes bagages laissés en arrière. Ce furent des heures de
douce rêverie, de vie ralentie, où défilaient avec paresse les mille
beautés que j’avais entrevues dans mes voyages. Je ressentais
bien qu’il m’en restait une sorte de malaise, et je souffrais de ne
pouvoir mettre un peu d’unité dans cette dispersion. Mais je me
disais:

«Il sera temps de me désoler, lorsque j’aurai retrouvé la froide
Europe. Maintenant, laissons agir le silence. C’est un grand
maître de vérité.»

Ces grands espaces de silence qui traversent ma vie, je leur
dois bien tout ce que je puis avoir de bon en moi. Malheur à ceux
qui n’ont pas connu le silence! Le silence qui fait du mal et qui
fait du bien, qui fait du bien avec le même mal! Le silence qui
coule comme un grand fleuve sans écueils, comme une belle ri‐
vière, pleine jusqu’au bord, égale!... Bien souvent, il est venu vers
moi, comme un maître bien-aimé, et il semblait un peu de ciel
qui descendait vers l’homme pour le rendre meilleur. Par nappes
immenses, il venait du Ciel, des grands espaces interstellaires,
des parages sans remous de la lune froide. Il venait de derrière
les espaces, de par delà les temps--d’avant que furent les mondes
et de là où les mondes ne sont plus... Alors, je m’arrêtais, plein
d’amour et de respect. Car le silence est aussi le maître de
l’amour.



L’absence de bruits est un grand repos. Mais le silence est
plus. C’est une grande plaine d’Afrique où l’aigre vent tournoie,
c’est l’Océan Indien, la nuit, sous les étoiles... C’était le silence
qu’écoutait Pascal dans les nuits de Port-Royal, et c’est lui que
parfois nous avons retrouvé dans les solitudes de l’Afrique. Nous
connaissions à ces moments-là, que c’était, hélas! la seule chose
qui nous vînt de Dieu.

CHAPITRE XIV

ZOUG

16 mai 1912–18 juillet 1912.

Le camp de S. est pittoresque et de bon accueil. Ce qui m’a
frappé en arrivant, c’est un désordre de petits abris en paille, de
tentes basses bariolées et rapiécées où semblait grouiller une vie
confuse. Lorsque je suis descendu de chameau, une petite fille,
presque blanche et à moitié nue, m’a salué d’un joli sourire. Elle
m’a montré la tente de S., qui n’est guère plus haute ni plus
luxueuse que celles de ces soldats. J’ai circulé entre ces pauvres
abris, évitant les cordes qui s’entrecroisaient presque au ras du
sol. Cela ressemblait au grouillement d’une banlieue. En me pen‐
chant, j’apercevais sous la laine grossière des tentes, toute une
vie domestique et paisible: des femmes, de petits enfants jouant
sur les nattes de paille grossière, des écuelles de bois, d’humbles
objets familiers.--Beaucoup de tirailleurs et de partisans sont
mariés. Et au troupeau des femmes et des enfants, il faut joindre
tous les petits «boys» qu’attire ici l’espoir de quelques grains de
riz à manger.



Le camp est resserré sur le faîte d’une petite colline de sable,
qui surplombe à peine l’immense mer des dunes basses, faible‐
ment ondulées, noyées de lumière blanche. Je reconnais tous les
points de repère de l’horizon: au sud, le dôme granitique de Ben
Ameïra et celui, tout petit, d’Aïcha; au sud-ouest, le piton d’Adek‐
mar et le Gelb Azfar; au nord, Khneïfissa; enfin, à l’ouest, la
longue et mince chaîne de Zoug, finement dentelée et qui semble
un dessin à la sépia fait à même sur le ciel. Au milieu d’une large
cassure de la chaîne, se dresse tout seul un cône noir, dont la
base plonge dans le sable blanc. Il semble un de ces volcans
éteints qui figurent sur les estampes du Japon.

C’est tout. A part ces quelques cailloux isolés, rien qui attire le
regard ou le puisse amuser. Ni formes, ni couleurs. Du blanc, du
gris sale. De la lumière sans couleur. Mais il y a le ciel, qui est ici
le motif principal. Il est immense--hémisphère d’azur où l’on
guette la course folle des nuages, qui n’amènent jamais de pluie.-
-«Sous la calotte des cieux», «sous la voûte du ciel»--ces expres‐
sions courantes prennent ici toute leur valeur.

Il faut vraiment que l’ascétisme réponde à certaines nécessités
spirituelles, pour que nous arrivions à ne point trop nous dé‐
plaire dans un paysage apparemment si laid.

* * * * *

Mes domestiques ont monté ma tente près du «magasin», un
amoncellement de caisses de riz, de biscuits, de tonnelets desti‐
nés à l’approvisionnement des deux cents hommes du groupe.
Plus loin, sont les tentes des Maures...

Pendant la sieste, dans le grand silence méridien, j’entends
tout à coup le vagissement d’un enfant et la voix de la mère qui le



calme. Ce bruit semble en éveiller quelques autres. Deux ti‐
railleurs échangent quelques mots rauques. On entend un appel:
«Ali! Ali!». Puis tout retombe dans le silence, plus lourd encore
qu’auparavant. Mais ces quelques bruits humains m’ont remué le
cœur. Après vingt jours de marche, dans les solitudes du Tiris et
du Zemmoul, avec trois ou quatre compagnons, c’est un peu de
vie qui m’accueille en cet îlot perdu. Sur ces quelques mètres car‐
rés, il y a de l’amour, de la tendresse, du désir, de la haine. Il y a
des pleurs et des baisers, et des rires. Et moi qui avais oublié tout
cela, c’est presque une découverte que je fais.

* * * * *

Le nouveau résident de l’Adrar, commandant D. est arrivé
avec M., qui vient prendre le commandement du peloton. Il est si
gros qu’il ne peut monter à chameau, sans l’aide d’un tabouret et
de plusieurs tirailleurs.

--Eh quoi! Pas un arbre! dit-il, en mettant pied à terre et en je‐
tant un regard circulaire sur l’horizon.

S. est tellement habitué à ce paysage inclément, qu’il semble
tout surpris de l’exclamation du commandant.

Zoug, malgré son aridité, est cependant un point important.
Sur les cartes par renseignements, qu’a dressées il y a bien long‐
temps M. Coppolani, Zoug figurait déjà en grosses lettres. Ce dut
être de tout temps un lieu de rassemblement des tribus. Quand le
capitaine B. et S. y vinrent pour la première fois, au début de
1911, ils y trouvèrent réunies de nombreuses tentes Regueïbat et
Yaggout. Il y a des fractions qui restent ici toute l’année, et l’on
peut évaluer à plusieurs dizaines de mille, le nombre des cha‐
meaux qui broutent en permanence les herbes de Zoug.



Le puits, dont nous sommes à une dizaine de kilomètres, a un
débit extrêmement abondant. J’en trouve l’eau très agréable au
goût, mais le Dr M., qui est venu ici peu de temps après le départ
du commandant, pour soigner une épidémie de béribéri, trouve
l’eau très légèrement salée. J’ai été bien souvent me promener à
ce puits. A quelque heure que ce fût, j’y ai toujours trouvé des
troupeaux en train de boire, ce qui atteste le grand nombre des
chameaux qui vivent dans la région, en même temps que le fort
débit du puits.

Dans la plaine, on ne trouve guère que cette petite plante pi‐
quante dont les chameaux sont si friands, le hâd. Les méharas la
mangent toute l’année. C’est une herbe qui n’a pas de saison. J’ai
vu des petites pousses de hâd vert, sortir du sable après deux
jours de vent d’est brûlant--et il est de fait que le vent d’est, si fré‐
quent dans ces régions, favorise la venue du hâd.

Un puits de débit sûr et du hâd, il n’en faut pas davantage ici,
pour faire du plus pauvre endroit une sorte d’oasis où les campe‐
ments se réfugient.

* * * * *

Les journées sont monotones, inemployées. Pourtant, elles
passent vite et il est des fois où l’on regrette leur brièveté. Le
temps est devenu très chaud. Il ne faut plus guère songer à aller
chasser. Alors, on reste sous la tente, presque tout le jour. Des
Maures viennent, et l’on cause. Ou bien l’on s’épuise en rêveries,
qui s’énervent de ne pas aboutir. Mais ne valent-elles pas mieux
que les leçons plus précises que je recevais jadis?

Il ne s’agit pas ici, dans cette vie si simple, au milieu de cette
nature si simple, d’un «retour à la simplicité». Ce n’est pas l’en‐



seignement que comportent ces paysages. On voit souvent ces ex‐
pressions: «Le retour à la simplicité», «la naïveté des premiers
âges».

Quelle bonne histoire! Ne sont-ce pas nos écrivains d’au‐
jourd’hui, avec leurs trois ou quatre pauvres idées, nos faux sa‐
vants qui, par la négation, ont éludé les grands problèmes, nos
maîtres d’école, nos artistes, ne sont-ce pas tous ces barbares qui
sont les vrais naïfs et les vrais simples? Il faudrait s’entendre et
savoir lequel est le simple et le naïf, de M. Durckheim ou de saint
Thomas.

Les Maures aussi sont des barbares, de naïfs barbares. Pour‐
tant, lorsque l’on considère le point de vie intérieure où ils sont
parvenus, on trouve qu’ils ont su mieux que nous se garder de
l’inculture et de la grossièreté.

Pour moi, je n’estime pas que le pays de Zoug ramène à la sim‐
plicité. L’âme n’y reçoit de la nature aucun soutien. Au contraire,
mille souffles religieux viennent s’y battre et, comme l’armature
de la civilisation ne nous soutient plus, il ne faut pas songer à élu‐
der le combat. Nous sommes seuls, abandonnés à nous-mêmes, à
notre misère, désemparés dans le vent de la plaine, dans les vents
qui soufflent des vingt pétales de la rose... la rose des vents. C’est
un aigre breuvage que la solitude, et il soûle.

* * * * *

Nous sommes bien avertis qu’il faut retourner à quelque
chose, nous ramasser au fond de nous-mêmes. Mais ce n’est pas
de simplicité qu’il s’agit. Saint Paul, saint Augustin n’étaient pas
des simples; et rien n’est plus contraire à la tradition française
que la foi du charbonnier. Une tentative de rénovation chré‐



tienne, comme celle de Tolstoï, est éminemment contraire au gé‐
nie français. Ce qui fait le fond de la tradition française, c’est une
foi solide--celle de la religion catholique, apostolique et romaine-
-appuyée sur une large culture, ou parallèle à une large culture
intellectuelle. Foi et humanisme. Il était naturel que les ennemis
de l’une devinssent les ennemis de l’autre--les mêmes hommes--
et nous avons vu cela.

Quand on considère cette haute mission de la race française,
cette apparence d’élection qui domine toute son histoire, cette
marque divine, et à quel point la France est réellement la Fille aî‐
née de l’Église, il semble que l’on n’ait plus le droit de parler de
simplicité. C’est rapetisser, c’est ramener à de trop humaines
proportions le génie de la France.

Que les Maures tiennent leurs seules vertus d’une fidélité ex‐
traordinaire au génie propre de leur race, cela ne paraît pas dou‐
teux--ni que leur unique beauté vienne d’un attachement in‐
ébranlable à leur Dieu, dans la défaite, dans l’abaissement,
jusque dans l’abandon évident que ce Dieu d’Islam a fait de sa
race. Il y a, dans la ténacité des Maures à croire au triomphe final
de leur prophète et de leurs livres, quelque chose de comparable,
une beauté analogue à l’espérance, à l’admirable confiance des
anciens prophètes d’Israël. Pourtant, ce n’est pas de la simplicité
qu’il faut chercher parmi eux, j’entends de la simplicité d’esprit--
mais la simplicité des mœurs n’est-elle pas en raison inverse de
la simplicité de l’esprit? Nous en sommes la preuve.

* * * * *

La rose des vents. Pendant tout le jour, nous sommes restés
écrasés de chaleur. On aurait entendu voler une mouche. On était



comme dans nos pays, lorsqu’on attend l’orage. Une brume
claire, pénétrée de clarté diffuse, voilait le ciel. L’horizon était
noyé de vapeurs. Nous nous épongions, le Dr M. et moi, épiant la
moindre brise. Parfois, un léger souffle, semblant venir de très
loin, faisait un petit tourbillon et s’en allait, comme un visiteur
pressé... La nuit fut encore calme, mais le lendemain matin, d’as‐
sez bonne heure, le vent d’est attendu commença sa chevauchée
furieuse.

Toute la journée, il s’est rué à l’assaut de nos tentes, nous em‐
plissant les yeux de sable, brûlant comme l’air qui sort du four
des boulangers.

On essaie bien de se calfeutrer, mais c’est en vain. Le sable
filtre de tous les côtés, fuse en jets rapides par tous les interstices.
Le camp baigne lui-même dans un nuage de sable. A dix pas, on
ne voit rien. Résignés, nous laissons couler les heures lentes. Par‐
fois une trombe de sable vient se coller plus furieusement sur la
toile de la tente. Cela fait un peu le bruit des paquets de mer qui
se plaquent sur les flancs d’un navire, les jours de tempête.

--Mon cher ami, ce n’est guère le temps de philosopher. Laisse
là tes chimères, me dit le vent.

Mais ceux que j’admire, ce sont nos Maures. Ils sont là, la gan‐
dourah relevée par-dessus la tête, et dormant du sommeil des
justes...

* * * * *

Ainsi, quand je dis que je préfère Zoug aux leçons des intellec‐
tuels, ce n’est pas un retour à la nature que je dis, à la naïveté,



mais plutôt à l’intelligence, qui est, en un sens, si l’on veut, la
plus grande des simplicités.

Depuis que je suis à Zoug, j’ai fait plus ample connaissance
avec les Yaggout. Ce sont de curieuses gens que ces Yaggout. Les
autres Maures les considèrent volontiers comme des «Koufars»,
et les retrancheraient assez facilement du monde musulman. Il
entre beaucoup de jalousie dans ce sentiment, parce que les Yag‐
gout, comme les Regueïbat, sont grands propriétaires de cha‐
meaux. Mais il est vrai que les Yaggout font figure à part dans la
société maure. Ils sont en général d’un type très fin. Quelques-
uns ont l’air de vrais sémites. Les femmes sont presque blanches,
jolies et peu farouches. J’en ai rencontré une au puits de Zoug qui
tirait l’eau du puits, au milieu des hommes de la tribu. Elle por‐
tait un pantalon et un boubou d’homme. Ce n’était pas une cap‐
tive, et d’ailleurs, elle avait le type le plus fin et le plus aristocra‐
tique. Pendant un instant, j’ai vraiment pris plaisir à suivre des
yeux le jeu de ses muscles souples et la suite harmonieuse de ses
mouvements.

Les femmes maures sont généralement très indolentes, ne
sortent pas de la tente, s’empâtent à ne pas bouger et à boire du
lait. Voici, chez les Yaggout, une autre conception de la féminité,
plus voisine de la nôtre.

Les Yaggout sont venus à nous très vite, et, semble-t-il, avec
plus de sincérité que les Regueïbat. Bien que nous ne les connais‐
sions guère que depuis un an, plusieurs sont déjà engagés au pe‐
loton où ils servent en qualité de bergers. Il y a parmi eux le
propre neveu du chef, M’barek el Arbi.



Ce M’barek el Arbi est un vieillard intelligent et avisé. Il est
certainement l’un des chefs de la région, sur lequel on puisse le
plus compter. Il est le fils aîné d’Ahmed Billal qui vint assez jeune
dans le Tiris et y mourut en 1911, et le petit-fils d’El Billal qui, lui,
passa toute sa vie dans les régions du Sud Marocain et mourut à
El Ksabi, vers 1850. Le frère d’El Billal, El Haïmer, mourut dans
le Tafilalet. C’est tout ce que j’ai pu recueillir sur l’histoire des
Yaggout. Que sont-ils? D’où viennent-ils? Il semble difficile de le
dire. Pour moi, je verrais assez volontiers dans ce peuple, de purs
Berbères. Le _t_ final de leur nom, leurs mœurs, leur caractère
peu religieux, leur type fin et blanc sembleraient l’attester.

Les Yaggout prétendent remonter à un ancêtre, Yaggouti, qui
aurait eu trois fils: Ghahamna, Yassin et Hammad, pères des
trois grandes fractions de ce peuple. Les Ghahamna vivent dans
le Gharb, et je crois que nos troupes du Maroc ont déjà eu à s’oc‐
cuper d’eux. Hammad aurait eu pour fils Seïd, ancêtre des Aït
Seïd, fraction du chef actuel M’barek el Arbi--Taleb el Amzaoui,
ancêtres des Aït Taleb et des Amzaoui; Yassin aurait eu pour fils
Labeidi, ancêtre des Leboïdat, Iborck, ancêtre des Aït Iborck, et
Hammou, père des Aït Hammou. Ce sont là les grandes divisions
actuelles des Yaggout. Si les Ghahamna sont cantonnés dans le
Gharb, les Aït Yassin et les Aït Hammad sont partagés entre le
sud du Maroc (Seguiel el Hamra Oued Noun) et le Tiris, mais ces
différents pays ne forment pour eux qu’un seul et immense ter‐
rain de parcours.

J’avoue éprouver moins de sympathie pour les Regueïbat. Ce
sont les plus grands propriétaires de chameaux des pays maures,
et en même temps, les plus habiles éleveurs. En 1909, au mo‐
ment de la conquête, ils reçurent d’assez sévères leçons à Tourine



et à El Beïeddh. Malheureusement, on prit par la suite l’habitude
de les considérer comme des gens redoutables, et, après les avoir
vaincus, on parut les craindre. Nous allâmes même jusqu’à leur
faire l’imprudente promesse, que jamais un Français n’entrerait
dans leur campement. En 1910, mon camarade D., méhariste
fervent, ayant voulu voir en amateur les troupeaux des Regueï‐
bat, reçut des chefs de campement une fin de non-recevoir abso‐
lue. Ce qui n’empêcha pas qu’en 1911, on n’ébauchât le recense‐
ment de leurs chameaux, opération nécessaire, car ces chameaux
forment la base de la remonte des méharistes. Nous mîmes à la
tête des innombrables fractions Regueïbat de l’Adrar, un vieillard
intelligent, bien qu’illettré, Mohammed Oued Khalil, qui jouit in‐
contestablement d’une grosse autorité. Mohammed Oued Khalil
nous a rendu des services. Il n’a pu pourtant empêcher les nom‐
breux départs de tentes vers l’Oued Noun et la Seguiel, qui se
produisirent en 1911 et 1912.

Les Regueïbat sont, comme les Yaggout, un peu méprisés des
autres Maures. Mais ils n’ont ni la finesse, ni la «race» des Yag‐
gout. Je les estime peu comme guerriers. Pourtant, dans leurs
luttes incessantes contre les Ouled Bou Sba, ils ont eu de beaux
succès. En 1910 notamment, Mohammed Oued Khalil, avec ses
seules forces, a infligé une grosse défaite à un medjbour d’Ouled
Bou Sba, descendu du nord pour se refaire en chameaux.

Ce qu’il faut admirer dans leur façon de faire la guerre, c’est
leur service d’exploration à grande distance. On peut dire que les
chefs Regueïbat ont en permanence des patrouilles nombreuses,
qui battent l’estrade fort loin des campements, aux environs des
points de passage forcés sur les routes venant du nord. Ce sont
ces «choufs» qui ont sauvé Mohammed Oued Khalil, en 1910.



Mais je pense à une phrase du colonel Gouraud, écrite en no‐
vembre 1909: «Il faudrait les amener à reprendre leur ancien
métier de caravaniers et les utiliser alors pour les convois libres.»

Oui, ils ont plus l’air de caravaniers que de guerriers.

* * * * *

Mes partisans m’apportent souvent de petits silex taillés en
forme de flèches, de haches de granit ou de quartzite. Je trouve
que rien ne fait plus rêver que ces témoins de l’âge de pierre. On
rencontre beaucoup de ces silex travaillés dans les environs des
puits du Tiris et du Zemmoul, notamment à Bir Gueudouze. Ils
attestent que le pays a été habité depuis une très haute antiquité
et, sans doute aussi, que l’on y trouvait plus d’eau dans ce temps-
là qu’aujourd’hui.

Le _Greco_ de Maurice Barrès me ramène vers cette lointaine
Espagne qui fut ma première station vers l’Islam. Et ne sommes-
nous pas ici dans le pays des anciens maîtres de Tolède? Bien dé‐
chus de leur splendeur d’autrefois, sans doute. Et pourtant,
quand on voit les grands mystiques qui vivent encore sur cette
terre si rude, aussi nue que la Castille, on ne peut s’empêcher de
penser à la figure que faisait le Greco dans Tolède. Il me semble
que si les Maures avaient tant soit peu le goût de la figuration hu‐
maine, ce serait là le peintre qu’ils aimeraient et comprendraient.
J’ai rencontré, dans les gorges du Tagant, de vrais ascètes, qui
auraient fait le bonheur du Greco, et qui avaient même les formes
allongées et squelettiques chères au Tolédan. Et de fait, le Greco
voyait, sinon ces ascètes-là, du moins leurs parents ou des gens
qui les avaient touchés de près.



Ici, plus que partout ailleurs, grâce à la rudesse du pays, à la
pauvreté inouïe des habitants, à l’absence de toute civilisation, et
aussi sans doute, au primitif sang berbère, le caractère mystique,
spirituel de la race, s’est conservé avec une pureté étonnante.
Contrairement à ce qu’on voit en Algérie, le plus grand chef
maure est vêtu comme le dernier de ses captifs. Dans son pays
sans grâce, aux grandes lignes nues, le Maure est incapable de
toute manifestation artistique. Et pourtant, ses Almoravides,
conquérants du Moghreb et de l’Espagne, étaient, je crois bien,
de véritables Maures. Mais Grenade a été faite par les princes ré‐
gnants, les Omaïades d’Égypte, et non par eux.

Tout ce que l’on dit du Greco peut s’appliquer, à peu de chose
près, à l’âme des Maures ou, à l’espagnole, des «Mores».

CHAPITRE XV

RECONNAISSANCE SUR TAGNEDEST

La reconnaissance que j’entrepris en juillet, avait pour but de
surveiller la région de Tagnedest, toute proche de l’Océan, d’as‐
surer ainsi la protection d’un lourd convoi de vivres, que le Ré‐
sident de l’Adrar avait envoyé sur Port-Étienne, et, par ailleurs,
de faire plus ample connaissance avec une région qui n’avait en‐
core été explorée, je pense, que par le lieutenant S. J’avais avec
moi un sous-officier français, quarante tirailleurs, une vingtaine
de partisans maures et quelques bergers. Point ou peu de ba‐
gages. Les hommes portaient leurs vivres sur eux, à côté de leurs
selles. Ces vivres étaient réduits au strict minimum. Pour mon
usage personnel, je n’avais que du riz, et un peu de café, sans



sucre. Mais comme un convoi de vivres était annoncé d’Atar, il
fut convenu que le partisan El Kounti nous apporterait à Bou
Gouffa, le complément de notre ration pour un mois. C’était le
temps qui avait été prévu pour la reconnaissance.

Quand je quittai Zoug, la chaleur était accablante. Pourtant, je
n’y pensais guère et je m’abandonnais à ce sentiment de pleine li‐
berté que l’on éprouve, lorsque--portant toutes ses richesses avec
soi et ne dépendant plus que de Dieu seul--l’on se lance dans le
désert, comme en un pacifique océan... Oui, vraiment, j’étais
comme le capitaine à son bord, ne comptant plus sur les hommes
et s’en remettant à son étoile...

* * * * *

Il nous fallut d’abord traverser le Tiris. C’était la deuxième fois
que je franchissais cette aride région, où plusieurs années de sé‐
cheresse avaient brûlé les moindres herbes--ce vrai monde de la
pénitence, sur qui semblait s’appesantir un châtiment. Bientôt
nous aperçûmes les hauteurs de l’Adrar Souttouf, où j’avais passé
de si belles heures lors de mon voyage à Port-Étienne. Nous en‐
trâmes dans le massif de plain pied, au sortir de la plaine nue qui
en marque la limite vers l’orient. Ce massif n’est, à vrai dire,
qu’une faible boursouflure d’origine métamorphique, mais il est
parsemé de chaînes de quartzite qui l’encombrent de leur
désordre, et lui donnent l’aspect le plus sauvage du monde. De
l’est à l’ouest, la traversée de cette région pierreuse ne prend
qu’une forte étape. De l’autre côté, l’on arrive tout de suite au
puits de Bou Gouffa, que ceint une étroite couronne d’herbes
grises et médiocres.



En y arrivant, le 23 juillet, mon premier soin fut d’envoyer une
patrouille dans les campements Bari Kalla de Tajanit. J’appris,
au retour de cette patrouille, qu’un razzi d’une trentaine d’Ouled
Délim était passé, il y avait sept jours, à Tajanit, se dirigeant vers
le sud, dans le but sans doute de piller les campements de
l’Agneïtir. D’après mes calculs, ce razzi devait passer le 26 au
puits de Togba, à quatre-vingts kilomètres au nord de l’endroit
où nous étions. Je pensais qu’il ferait de l’eau soit à ce puits de
Togba, soit à Bou Gouffa même, et je décidai d’envoyer à Togba
mon sous-officier, avec la moitié du détachement. Je lui donnai
rendez-vous, l’affaire terminée, à Tagnedest.

J’étais étonné de ne pas voir apparaître Kounti avec les vivres
annoncés, mais je pensais que le convoi d’Atar avait dû subir un
retard. Le 27, n’ayant pas entendu parler du razzi, je me mis en
route sur Tagnedest, où je comptais bien recevoir le courrier.

Nous entrions dans une région nouvelle, le Zemoul. C’est une
plaine de sable recouverte de petits cailloux ronds et polis, extrê‐
mement agréables de couleur. De larges ondulations orientées du
nord au sud, coupent cette plaine. Elles sont parfois surmontées
de petits pitons caillouteux peu élevés. Déjà nous commencions à
ressentir l’influence de la mer, et, parfois, des souffles vivifiants
nous en apportaient l’odeur saline et sauvage. Le matin, une ro‐
sée abondante, due à la proximité de l’océan, tombait sur le sol et
rendait la vie aux plantes et aux herbes de cette région relative‐
ment favorisée.

Nous avions à peine quitté Bou Gouffa que nous recoupions
sur le sable de nombreuses traces de medjbours, attestant que
nous étions bien sur la route ordinaire des pillards du nord. Un
moment, je remarquai sur le sol les empreintes d’une forte



troupe de chameaux, et mes partisans m’affirmèrent que
c’étaient les traces du razzi dont j’avais eu nouvelle à Bou Gouffa,
et sur lequel j’avais lancé mon sous-officier. Malheureusement,
les traces ne se dirigeaient pas sur Togba, comme je l’avais espé‐
ré, mais sur un point qui ne figurait pas sur mes cartes et qui
s’appelle les oglats Oudeï Sfi. On me dit que les Ouled Délim pas‐
saient souvent par ces puits qu’ils savaient ignorés des Français.
Je me promis aussitôt d’en faire la reconnaissance, lorsque nous
quitterions Tagnedest.

A mon arrivée en ce point, je trouvai mon maréchal des logis
qui, naturellement, n’avait rien vu à Tobga. Nous nous trouvions
dans un bas-fonds herbeux, et nous avions pour nous abreuver
quelques puits peu profonds, dont le débit était extrêmement
lent. D’autres puits furent creusés, ce jour-là et les jours suivants.

Je vis à Tagnedest deux Ouled Délim qui me donnèrent sur le
razzi des renseignements intéressants. Ce razzi, composé de dix-
huit hommes, avait pris soixante chameaux aux Ouled Délim
soumis. Ceux-ci étaient partis à leur poursuite, les avaient at‐
teints à Tikhermet, leur avaient tué deux hommes, et avaient re‐
pris tous leurs chameaux. Les dissidents désemparés s’étaient sé‐
parés en deux: neuf étaient allés chercher asile auprès des Espa‐
gnols, à Villa Cisneros, les autres étaient remontés vers le Oued
Noun. Les deux hommes qui étaient venus à mon camp rame‐
naient précisément chez eux les chameaux volés.

Ce qui m’ennuyait le plus, c’est que j’étais toujours sans nou‐
velles du partisan El Kounti. Je commençais à avoir un pressant
besoin des vivres qu’il devait m’apporter, et je me demandais s’il
n’avait pas été rencontré par quelques dissidents. Nous étions
alors dans la plus extrême misère. Je n’avais pas trouvé de mou‐



tons à acheter sur ma route, de sorte que j’étais forcé d’envoyer
tous les matins des hommes à la chasse, mais souvent les chas‐
seurs revenaient les mains vides. La farine commençait à s’épui‐
ser, la graisse faisait complètement défaut. Nous en étions ré‐
duits au riz cuit à l’eau, et encore nous fallait-il prévoir que le riz
viendrait un jour à manquer.

Pourtant, les Ouled Délim que j’avais vus à mon camp,
m’ayant confirmé le passage du medjbour aux oglats Oudeï Sfi, je
résolus de faire la reconnaissance de ce point, d’autant plus que
nous étions déjà au 5 août et que nous devions penser au retour.
Je laissai le gros du détachement sous les ordres du maréchal des
logis, et, accompagné de quinze hommes bien armés, je me mis
en route dans la direction du nord-est. J’avais comme guide un
vieux Bari Kallah que j’avais emmené avec moi depuis Bou Gouf‐
fa, mais il ne connaissait pas l’emplacement exact des oglats. Il
me mena fort bien jusqu’à l’oued boisé où ils reposent et là, je
n’eus pas de peine, avec l’aide de nos Maures, à les découvrir. Il
m’avait fallu quinze heures de marche de Tagnedest, pour at‐
teindre l’Oued Sfi, et j’avais couvert la distance en un jour et
demi.

De l’Oued Sfi à Bou Gouffa--où je devais retrouver mon déta‐
chement--la direction est constamment nord-sud. On traverse de
nouveau le Zemoul, mais les ondulations de cette plaine s’accen‐
tuent, et on longe des chapelets de Sebkhras que bordent des
hauteurs arides. Toute cette région, sauf l’Oued Sfi, ne présente
aucune verdure.

A Bou Gouffa, je retrouvais le reste de mon monde et j’appre‐
nais que le détachement avait, pendant mon absence, pris
contact avec quelques Ouled Délim qui partaient en dissidence.



Au cours de l’affaire, trois d’entre eux avaient été faits prison‐
niers et ramenés par le sous-officier à Bou Gouffa, avec un jeune
garçon qui avait été enlevé par les misérables, et plusieurs cha‐
meaux volés par eux. Cet engagement faisait le plus grand hon‐
neur au maréchal des logis, le brave P., qui devait d’ailleurs se
faire tuer plus tard, deux mois après mon départ de l’Adrar.

Un avantage inattendu de ce coup de main, fut d’améliorer
quelque peu notre ordinaire, car, les chamelles des Ouled Délim
avaient du lait, et, dans l’état de dénuement où nous étions, ce
lait était extrêmement appréciable. Je commençais à désespérer
de revoir jamais El Kounti. J’avais désormais la conviction que ce
malheureux s’était fait attaquer dans sa route vers nous, et qu’il
se reposait en ce moment pour l’éternité, dans quelque coin in‐
connu du désert.

Pourtant, il me fallait prendre une décision pour le retour. Je
considérai que j’assurerais plus efficacement la protection du
convoi de Port-Étienne, en me rapprochant de lui, que, d’autre
part, je pouvais dans ce cas, espérer le rencontrer et me ravi‐
tailler en cas de famine, et enfin que la traversée nord-sud de
l’Adrar Souttouf, déjà accomplie par S., méritait d’être refaite.

Donc, le 11, je quittai Bou Gouffa, piquant vers le sud, droit
sur les montagnes, dont nous voyions de notre camp les ondula‐
tions violettes. Peu après le départ, un Algérien de mon escorte
recoupait les traces d’une trentaine d’Ouled Délim qui se diri‐
geaient vers le sud. Cette découverte était assez alarmante, parce
qu’il était à craindre que ce nouveau medjbour ne vînt inquiéter
notre convoi de Port-Étienne.



Il semblait marcher tout juste dans sa direction. A Jéloua, on
nous confirma l’existence de ce medjbour et l’on nous dit qu’il
était passé le 6 à Erchâmar--à notre sud. Il était à croire qu’il re‐
passerait à hauteur de Tichelé vers le 14, et comme le convoi de‐
vait lui-même passer en ce point, je résolus de le rejoindre au
plus vite ou tout au moins de me rapprocher de sa route pro‐
bable, puis de battre le pays, afin d’assurer le passage. Pourtant,
je calculai encore que le convoi de Port-Étienne pourrait bien
passer vers le 13 à Erchâmar, à la limite sud de l’Adrar Souttouf,
et c’est ce point que je me fixai comme but.

Sur ma route, je rencontrai encore un Bari Kalla qui revenait
de Zoug où il avait vu M. Il me dit que le lieutenant lui avait
confié un gros courrier pour moi, mais qu’en route il avait ren‐
contré le fameux medjbour, lequel l’avait emmené fort loin dans
le sud, après avoir brûlé toutes mes lettres! Cette nouvelle me
porta un coup. Je me sentais absolument isolé du monde, et
comme perdu dans une planète qui ne serait pas la terre.

Notre traversée de l’Adrar Souttouf fut extrêmement dure.
Mes hommes, autant que moi, commençaient à ressentir les ef‐
fets de la faim, car même le riz était arrivé à épuisement, et nous
n’avions plus pour nous nourrir que les biches que je faisais tuer
par les partisans.

* * * * *

Or, ce fut à cette époque de dénuement, la plus rude assuré‐
ment que j’aie vécue en Mauritanie, qu’il me vint pourtant les
plus douces pensées touchant les consolations qui, je le savais,
m’étaient réservées. Je le vois aujourd’hui: les pensées qui me



vinrent alors n’étaient pas de moi, mais d’une force bien plus
haute à laquelle j’étais soumis.

Malgré ma misère, je me mis à vivre dans une exaltation ex‐
traordinaire--et peut-être même à cause de cette misère, car la si‐
tuation exceptionnelle où j’étais, me semblait un état privilégié,
auquel certainement de grandes faveurs devaient être attachées.
Je me persuadai vite que si Dieu me réduisait--contre mon gré--à
vivre comme les ascètes de la Haute-Égypte, de leur plein gré,
avaient vécu, c’est qu’Il comptait aussi m’accorder les récom‐
penses qu’Il leur avait accordées, à eux.

La Grâce procède par touches. Elle agit à l’heure qu’elle veut,
et, si elle le veut, n’agit pas, et nous sommes naturellement sou‐
mis à ses fluctuations. Depuis longtemps, je vivais dans une par‐
faite sécheresse et sans nul amour pour Celui qui, plusieurs fois
déjà, m’avait pourtant tendu Ses Mains sanglantes. C’est là, entre
Bou Gouffa et Erchâmar, en plein Adrar Souttouf, qu’ayant eu
faim, j’ai vraiment désiré d’être rassasié.

La Grâce agit par touches. Un éclair surgit dans la nuit. La co‐
lombe plane dans le ciel sans tache. Et puis, elle remonte, à tire
d’ailes, auprès du Père, et laisse le voyageur dans le désir et dans
le regret. C’est fini. On pleure de tristesse et de dépit. Mais bien‐
tôt la vie--c’est-à-dire ce qui en est l’affreuse dérision--remet sa
griffe sur notre âme et l’on oublie. C’est que la chair est lourde--
c’est que le corps est pesant, et si pesant, que l’on désespère de
jamais s’élever au-dessus de la boue originelle. Loin de la vie sur‐
naturelle, les pensées, si sublimes soient-elles, sont du corps ou,
si l’on veut, d’une partie de notre intelligence si basse qu’elle est,
en quelque manière, corporelle. Fût-il Épictète ou Marc Aurèle,
celui qui ignore l’onction de Jésus-Christ est, on peut le dire, du



monde de la chair. Mais, fût-il le plus vil pêcheur, celui qui vit de
l’Onction de Jésus-Christ est très réellement du monde de l’es‐
prit. Or, il est bien certain que le détachement des biens de la
terre, même s’il n’est pas volontaire, peut aider à entrer dans ce
monde de l’esprit. S’il n’est pas volontaire, il est donc une
épreuve que Dieu envoie à ceux qu’Il a choisis.

«Oui, me disais-je, je vaux mieux que ceux qui mangent et qui
boivent, je vaux mieux que ceux qui sont riches, je vaux mieux
que ceux qui sont heureux et comblés.»

Dans ma déréliction, certaines vertus auxquelles je n’avais
guère encore pensé, m’apparaissaient comme les plus hautes qui
pussent enrichir une âme. Mais toutes, elles étaient des vertus
proprement chrétiennes: le renoncement, l’humilité, le détache‐
ment du monde, l’esprit de pénitence, l’ascétisme, la chasteté--
non celle du corps, qui est vulgaire--mais celle même de l’esprit.
J’éprouvais un bonheur infini à sentir pour la première fois, la
bonne odeur des vertus chrétiennes.

Sans doute, me disais-je encore, il y a, parmi les incroyants, de
grandes âmes. Bien que rarement. Il y a du désintéressement, du
courage, de la bonté chez ceux même qui vivent le plus loin de
l’Église, cela peut se voir. Mais combien, dans l’état d’épuration
où me conduit le Seigneur, ces vertus m’apparaissent, en défini‐
tive, comme grossières! Combien elles me semblent insuffisantes,
pour une âme vraiment fine! Je pensais aux plus beaux exemples
de vertu que m’avait proposés le monde sans Dieu où j’avais
vécu. Ils me semblaient misérables auprès de ce que je savais des
Saints, et de leur modèle, Jésus-Christ. En vérité, être un bon
père de famille, être une vertueuse épouse, une bonne mère de
famille, remplir en toute honnêteté son devoir humain, c’est



quelque chose. Mais c’est peu, me semblait-il, aux regards de Ce‐
lui qui a imposé aux âmes vraiment choisies, des exigences autre‐
ment lourdes que celles de la morale humaine.

_Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem, et
uxorem, et filios, et fratres, et sorores, adhuc autem et animam
suam, non potest meus esse discipulus_ (Luc., XIV, 26).

_Qui enim voluerit animam suam salvam facere, perdet eam;
qui autem perdiderit animam suam propter me, inveniet eam_
(Matth., XVI, 25).

_Nisi granun frumenti cadens in terram mortuum fuerit, Ip‐
sum solum manet; si autem mortuum fuerit, multum fructum af‐
fert_ (Jo., XII, 24-25).

_Vos autem contristabimini, sed tristitia vestra vertetur in
gaudium_ (Jo., XVI, 20).

_Beati eritis cum vos oderint homines_ (Luc., VI, 22).

_Sint lumbi vestri praecincti, et lucernae ardentes in manibus
vestris_ (Luc., XII, 35).--_Perfecti estote_ (1 Cor., XIV, 20).

Ces ordres terribles me revenaient à la mémoire, et je me di‐
sais que c’était Jésus--et Lui seul--qui avait donné de tels ordres.
«Mourez à vous-mêmes, soyez humbles, perdez-vous dans mon
amour...» Que sont les pauvres commandements «laïques» au‐
près de cette abondance spirituelle, de cette force souveraine, de
cette plénitude qui s’exhale des moindres paroles de Jésus? Et
puis, je pensais à ceux qui avaient fidèlement exécuté ces ordres,
je me tournais vers les Saints et les Bienheureux, et je ne pouvais
pas nier qu’ils ne fussent les plus hauts exemplaires d’humanité,
qui aient paru dans le monde. Alors, après les regards d’amour



vers le Paradis, je ne pouvais pas penser que le désir des plus
suaves vertus me fût à jamais interdit.

La religion qui proclame une telle morale, est-elle donc
fausse? Telle était la question que je devais me poser, telle était la
deuxième démarche que je devais faire. Car, il y avait, à mon
sens, tant d’intérêt à ce que Jésus et son Église eussent raison,
qu’il était nécessaire d’y regarder à deux fois avant de proclamer
leur fausseté. Non, la religion catholique n’était pas fausse. Sans
doute, il y avait en elle des difficultés, mais aucune n’était insur‐
montable, et au contraire, si on les surmontait, tout apparaissait
comme parfaitement beau et harmonieux, dans notre cœur
comme dans notre esprit.

Supposons le problème résolu, me disais-je. Alors, nous avons
un système du monde cohérent et magnifiquement ordonné,
nous avons une morale que rien n’égale. Aussitôt, une lumière
miraculeuse se distribue dans les coins et recoins les plus obscurs
de notre âme. C’est donc que la solution est bonne.

Arrivé en ce point, que pouvais-je faire sinon bénir de toutes
les forces de mon être, Celui qui avait daigné m’envoyer de tels
avertissements? Non seulement je Le bénissais, mais je bénissais
aussi ma misère, puisque c’est au milieu d’elle que j’avais décou‐
vert les trésors infinis que recèlent les Évangiles.

«Vous êtes heureux, vous qui avez faim, parce que vous serez
rassasiés.» Oui, Seigneur, je suis heureux, parce que j’ai faim,
parce que je suis triste, parce que je suis solitaire et démuni. Mais
lorsque j’aurai faim et que je serai triste, et que je serai solitaire
_pour l’amour de Vous_, alors mon bonheur sera grand à en
mourir. Toute cette faim-là et cette tristesse ne sont qu’une



image de cette autre faim, de cette mortelle tristesse que Vous
m’enverrez, Seigneur, puisque Vous me le promettez en ce mo‐
ment même.

«Venez à moi, vous tous, qui peinez et êtes chargés d’un grand
poids, car moi je vous soutiendrai.»

Mon Dieu, me voici donc: je suis nu, je suis sur un fumier hor‐
rible et déjà, comme Lazare avant que Vous ne le touchiez, j’ex‐
hale une odeur fétide. O Dieu de miséricorde, voici pourtant mon
âme, que je Vous donne, afin que je n’aie vraiment plus rien, pas
même elle.

* * * * *

Or, le 13, à Erchâmar, nous rencontrâmes le convoi de vivres
qui revenait de Port-Étienne. Il contenait des provisions de
toutes sortes, aussi ne fût-ce pas sans joie que nous aperçûmes
nos braves Regueïbat, au moment même où ils quittaient le puits.
Je prélevai bon nombre de victuailles, je mangeai à ma faim--et,
naturellement, j’oubliai les grandes leçons que m’avaient don‐
nées les épreuves subies dans l’Adrar Souttouf. Car telle est notre
âme misérable, que, lorsqu’elle n’est pas secourue par Jésus-
Christ lui-même, elle s’essaie à voler, mais retombe, impuissante,
et repart, et retombe encore, ses faibles ailes repliées. J’étais tout
à la joie de ma rencontre, et d’autant plus que si j’avais souffert
de mon jeûne, je n’avais pas moins souffert de voir la pénurie où
mes tirailleurs étaient restés pendant si longtemps, sans pourtant
s’en plaindre une seule fois.

Pourtant, nous devions continuer notre route. J’avais perdu
tout espoir d’attraper le medjbour qui avait menacé un moment
notre convoi, mais l’essentiel pour moi était que ce convoi passât



sans encombre--et de cela j’étais assuré. Je n’étais plus tourmen‐
té que par l’énigme de mon pauvre Kounti, énigme dont je devi‐
nais l’effroyable solution.

Le 15, nous arrivions à Tichelé, notre dernière étape avant
Zoug. Nous étions à 500 mètres de la bouche du puits, lorsqu’une
forte odeur de cadavre me prit au nez. Je jetai les yeux autour de
moi et je découvris, à quelques mètres de l’endroit où j’étais, une
forme noire qui me sembla être un homme. Je descendis de cha‐
meau et je m’approchai. C’était bien un cadavre que j’avais de‐
vant moi, mais dans quel état! La chair avait été déchiquetée par
les chacals, la peau noire et desséchée était boursouflée à certains
endroits, un pied réduit à l’état de momie traînait à quelques pas
de là, et le tout exhalait une odeur insoutenable. Je pensai aussi‐
tôt à Kounti. La reconnaissance du corps n’était pas difficile à
faire, car Kounti avait eu jadis l’œil gauche emporté par une
balle. Pourtant, la tête était si méconnaissable, que j’hésitai une
minute. Enfin, je dus me rendre: c’était bien lui qui était devant
moi. Après un examen attentif, nous reconnûmes qu’il avait reçu
deux blessures, l’une à la tête, l’autre au côté droit. Tout près de
la place où il reposait, je trouvai huit étuis de cartouches. Kounti
était le meilleur tireur que j’aie connu chez les Maures; certaine‐
ment il avait dû défendre chèrement sa vie. Tandis que je
contemplais cette affreuse dépouille humaine, mes partisans dé‐
couvraient dans un creux des rochers, deux autres cadavres:
c’étaient ceux de deux Ouled Délim tués par Kounti. Connaissant
de longue date la valeur de ce Maure et ses qualités de tireur, je
ne doutais pas qu’il n’eût blessé d’autres Ouled Délim, et je ne
doutais pas surtout qu’il n’eût fait par son sang-froid et son cou‐
rage, la plus grande impression sur ses assaillants. «Les dissi‐
dents sauront ainsi, me disais-je, que ce ne sont pas les plus mau‐



vais des Maures qui viennent à nous.» Et cette pensée me conso‐
lait, dans la peine très vive que j’éprouvais.

Plus tard, je pus recueillir sur cette belle mort quelques ren‐
seignements plus précis: Kounti avait tiré neuf cartouches. Sur
ces neuf cartouches, deux seulement furent perdues. Deux des
assaillants furent tués, deux furent blessés, enfin trois chameaux
tombèrent. D’autre part, l’examen des traces m’avait montré que
Kounti, au moment où il reçut les premiers coups de feu, venait
du nord. Je supposai donc qu’il quitta le puits de Tichelé, puis
qu’il se perdit, et que ne pouvant retrouver sa route, il résolut de
revenir au puits. C’est là que l’attendaient les misérables, en
nombre probablement considérable.

C’est une belle race assurément que celle-ci, et capable de
hautes vertus. Certes, ils ne seront pas condamnés par la justice
de Dieu, ceux-là--fussent-ils hérétiques--qui meurent bravement
en un combat.

Mais, si le salut peut être assuré à si peu de frais, s’il est pos‐
sible même dans l’hérésie, pourquoi nous tourmenter? Restons
loin de l’Église et Dieu nous reconnaîtra néanmoins. Voilà ce que
dit le paresseux.

Pourtant, nous n’avons pas le droit d’être paresseux. Nous
sommes d’une race élue entre toutes, et certainement il nous sera
beaucoup plus demandé qu’au pauvre Kounti.

Il me semble que nous sommes comparables au serviteur qui a
reçu cinq talents. Les Maures représentent le serviteur qui a reçu
un talent. Le serviteur qui n’a reçu qu’un talent, l’enfouit en terre.
Il est bien excusable. Mais le serviteur qui a reçu cinq talents,
_secundum propriam virtutem_, les fait fructifier et en gagne



cinq autres. En vérité, il serait impardonnable de ne pas le faire.
Serons-nous donc toujours des «serviteurs inutiles?»

CHAPITRE XVI

LE RETOUR

18 août–16 novembre, 1912.

Au retour de cette reconnaissance mouvementée, je trouvai à
mon camp de Zoug le lieutenant M., qui venait prendre le com‐
mandement du peloton méhariste. Pendant deux mois, ce fut
avec ce charmant compagnon que je continuai mes errances mé‐
lancoliques de pâturage en pâturage. Zoug, Adekmar, Amoïkick,
Tintouadan, Agoatim, sont les noms sans gloire de nos stations.
Mais alors j’avais hâte de rejoindre la France, afin d’y commencer
une vie nouvelle et de m’y laver de toutes les misères, que vingt-
huit années d’impiété avaient amassées en moi. Quand nous
étions en route, je regardais avec ennui notre smalah, dont la
confusion m’amusait autrefois. Il y avait des files et des files de
chameaux, puis de petites masses de méharistes groupés en da‐
miers sur la plaine, des femmes de tous côtés, des bergers, des
boys, des bourricots, des partisans... Que n’avions-nous pas? Et
la marche vermiculaire allait par tassements et relâchements al‐
ternatifs, tous les groupes s’étalant ou se resserrant en largeur
autant qu’en profondeur. Comme cette cohue était bien l’image
de mon âme!

Il avait plu--de sorte que dans le fond des dunes, quelques
flaques d’eau subsistaient, et rien n’était plus inattendu, plus ra‐



vissant que ces «dayas», lorsque le déclin du soleil les teintait de
rose. Elles marquaient nos étapes. Pendant longtemps, nous
eûmes devant les yeux la haute montagne de Zoug. Puis, nos
courses nous rapprochèrent de la montagne d’Adekmar, et ce fut
elle que nous contemplâmes désormais, sous les multiples inci‐
dences d’une marche apparemment désordonnée. Puis enfin, le
piton d’Agoatim nous guida, et nous errâmes sur les bords de son
affreuse Sebkhra.

Parfois, un vif tableau de Sahara nous plongeait dans le ravis‐
sement. C’est ainsi que nous vîmes un jour, un immense trou‐
peau de chamelles que suivait un jeune enfant solitaire. Ces ber‐
gers suivent les bêtes, au hasard de leurs fantaisies et sans les
guider aucunement. Ils passent ainsi des mois et des mois en
pleine brousse, se nourrissant du lait des chamelles et se bornant
à obéir à leurs caprices errants. Ils sont vêtus de quelques lam‐
beaux d’étoffe et n’ont pas le moindre abri. Aussi sont-ils cuits et
recuits par le soleil et presque aussi noirs que des nègres. Vie ter‐
rible et magnifique!

Mais enfin, toutes ces austères beautés du désert ne me suffi‐
saient plus. Je sentais que le bon Dieu m’appelait ailleurs.

Le jour vint où je dus quitter M. et mes braves compagnons
d’armes, pour rejoindre Atar, puis de là, à travers quatre cents ki‐
lomètres de désert, la blanche Podor, d’où j’étais parti, il y avait
juste trois ans. Nos adieux furent plus tristes que je ne l’aurais
cru. Au moment de quitter ceux qui avaient partagé les périls de
mon existence, vécu les mêmes heures d’exil, éprouvé les mêmes
fatigues, je sentis combien je leur étais attaché, et de quelle vraie,
de quelle profonde affection! Nul lien peut-être ne vaut celui que
créent les mêmes épreuves et les mêmes travaux. M., lui, ne me



voyait pas non plus partir sans tristesse. Le pays était extrême‐
ment troublé. La mort de Kounti, celle de Soueïd, l’enlèvement
de nos patrouilles, le départ en dissidence des Regueïbat et des
Yaggout, prouvaient que des heures difficiles étaient réservées au
malheureux lieutenant, qui, seul en plein désert, a la lourde res‐
ponsabilité de près de deux cents vies humaines. Et c’était au mo‐
ment critique où nous étions, qu’il me fallait abandonner M. à
son sort hasardeux. M. avait de sombres pressentiments. Ils de‐
vaient se réaliser cruellement, puisque, deux mois après mon dé‐
part, ce brave soldat se faisait massacrer avec toute sa troupe au
puits de Liboïrat, à peu de distance de l’endroit où je l’avais
quitté.

Le 15 octobre 1912, quand je quittai le campement d’Agoatim,
je sentis en moi un grand déchirement. Toute une période de ma
vie tombait brusquement dans le passé. Un grand trou sombre se
creusait derrière moi. Un lourd crépuscule s’appesantissait sur
mes années de misère.

Mais aussi, une aube se levait, une aube de jeunesse et de pu‐
reté--et une clarté céleste embrasait l’horizon devant moi. Cette
fois-ci, je savais où j’allais.--J’allais vers la Sainte Église, catho‐
lique, apostolique et romaine. J’allais vers la demeure de paix et
de bénédiction, j’allais vers la joie, vers la santé, j’allais, hélas!
vers ma guérison. Et alors, pensant à cette véritable mère qui de‐
puis des années, m’attendait là-bas, à travers deux continents, et
qui de loin me tendait ses bras qui pardonnent tout, je pleurais
de bonheur, d’amour et de reconnaissance.

Oui, c’était une magnifique vérité qui m’appelait là-bas, dans
la douce patrie. Tout l’ordre chrétien m’apparaissait, dans un ciel
rajeuni; un temple immense et majestueux, fondé sur des pierres



solides, un temple de Raison et de divine Sagesse se levait devant
moi, et toutes les lignes de ce temple étaient si droites, si pures, si
unies que, devant lui, l’on ne pouvait plus désirer autre chose que
de vivre éternellement à son ombre, loin des prestiges et des va‐
nités du monde.

* * * * *

I. Au fond du ciel, je vois la très tranquille Trinité: le Père, la
première Personne, qui n’est engendrée d’aucune autre; le Fils, la
deuxième Personne, qui est engendré du Père avant tous les
siècles; le Saint-Esprit, la troisième Personne qui procède du
Père et du Fils. Trois Personnes et pourtant une seule substance.
Trois personnes que l’on ne peut distinguer que par leurs pro‐
priétés respectives, mais dont la substance est unique, égale en
gloire, éternelle et toute puissante. Je vois l’adorable fécondité du
Père, qui, se considérant et se connaissant Lui-même, engendre
le Fils, par une génération incompréhensible, par une génération
_en dehors du temps_. Je vois le Fils, le Verbe incréé, égal au
Père, coéternel et consubstantiel. Je vois leur mutuel Amour, le
Saint-Esprit qui unit à tout jamais Celui qui engendre et Celui qui
est engendré, égal à l’un et à l’autre, procédant de l’un et de
l’autre.

En mon âme je vois trois qualités: l’être, la volonté, la connais‐
sance. Je suis, je veux, je connais, trois qualités distinctes dans
une seule et même âme--faite à l’image de Dieu. L’Être produit la
connaissance et la volonté. La volonté procède de l’Être et de la
connaissance. La connaissance ne procède pas de la volonté,
mais elle est engendrée par l’Être. Si j’étais une nature en qui
tout fût substantiel, sans qu’aucun accident ne pût survenir à la
substance, je serais trois personnes subsistantes dans une seule



substance, c’est-à-dire que je serais Dieu. D’où il suit que le mys‐
tère redoutable est en mon âme d’abord, avant d’être en Dieu
(Voir Bossuet, _Élévations_, IIe sem., VIe Élév., éd. Guillaume,
II, 184).

Je suis forcé de confesser la très Sainte Trinité, sous peine de
reconnaître l’imposture des Évangiles et de toute l’Écriture
Sainte--imposture si grossière qu’il serait impossible d’admettre
que dix personnes seulement aient pu y croire. Dans tout l’An‐
cien Testament, le Fils de Dieu est annoncé, le Saint-Esprit est
mentionné. Dès les premières lignes de la Genèse, ne dit-on pas:
«L’Esprit de Dieu était porté sur les eaux»? Dans les Évangiles,
Jésus-Christ se dit Fils de Dieu.

_Patrem suum dicebat Deum, aequalem se faciens Deo_ (Jo.,
V, 18).

_Princeps sacerdotum ait illi: Adjuro te per Deum vivum, ut
dicas nobis si tu es Christus, Filius Dei.--Dicit illi Jesus: Tu dixis‐
ti_ (Matth.,

XXVI, 63--64).

D’autre part, Jésus-Christ dit aux Apôtres:

_Euntes ergo docete omnes gentes, baptizantes eos in nomine
Patris et Filii et Spiritus sancti_ (Matth., XXVIII, 19).

II. Au fond du Ciel, je vois encore Jésus-Christ, le doux Sei‐
gneur des Chrétiens, mon Rédempteur. C’est là qu’Il trône, en
son corps glorifié, que rien d’humain ne peut nous représenter,



puisque ce corps a d’abord été formé du Saint-Esprit et du sang
très pur de la Sainte Vierge, puis enfin glorifié, c’est-à-dire, rendu
parfaitement lumineux, incorruptible, doué d’ubiquité, de trans‐
parence et de légèreté absolue et d’immortalité. Or, si une foi re‐
fuse d’adhérer à ce mystère, je sais du moins--par le témoignage
de Luc, notamment--que les onze apôtres ont entr’aperçu ce
corps glorieux dans sa royale ascension.

_Et, cum haec dixisset, videntibus illis, elevatus est, et nubes
suscepit eum ab oculis eorum_ (Act. Ap., I, 9.)

Je conçois aussi la raison de ce mystère, qui nous est donnée
par Saint Paul:

_Non enim in manufacta sancta Jesus introivit, exemplaria
verorum, sed in ipsum coelum, ut appareat nunc vultui Dei pro
nobis_ (Hebr., IX, 24.)

La grande affaire de Jésus c’est notre rédemption. C’est son
amour pour nous. Dès lors, c’est en avocat qu’Il va se présenter
pour nous devant Son Père. «En entrant dans le Ciel, Il nous en a
ouvert les portes, que le péché d’Adam avait fermées.» (Catéch.
du S. Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 91). Et en entrant dans le
ciel, comme homme, il a fait asseoir la nature humaine à la droite
de Dieu, donnant ainsi l’assurance à tous les Chrétiens qui sont
_ses membres_, de le retrouver un jour et de se joindre à Lui
dans la Gloire céleste. Assurance qui n’est pas indigne de ce que
nous sentons d’infiniment grand au dedans de nous-mêmes.

III. Or, ce corps glorieux qui est _réellement_ dans le Ciel, Jé‐
sus le tenait de la Vierge Marie en qui il Lui plut de s’incarner--ce
qui justifie le culte d’hyperdulie dû à la Sainte Vierge dans la reli‐
gion catholique. Il est très admissible que la Sainte Vierge ait



elle-même été conçue selon l’ordre absolument naturel, mais
aussi sans la tache originelle, afin que, dit la prière de l’Église, un
digne habitacle fût ainsi préparé à Jésus-Christ:

_Deus, qui per immaculatam Virginis Conceptionem dignum
Filio tuo habitaculum praeparasti_ (_Oraison de la messe pour la
Fête du 8 décembre_).

Et c’est ce qui a proclamé le dogme de l’Immaculée Concep‐
tion, auquel tous les chrétiens croyaient, avant même qu’il ne fût
officiellement proclamé par Pie IX.

Nous concevons bien la naissance du Sauveur à l’aide de la
comparaison que propose le concile de Trente:

«De même... que les rayons du soleil traversent le verre sans le
briser ni l’endommager, ainsi, mais d’une manière beaucoup plus
merveilleuse, Jésus-Christ naquit de sa Mère qui conserve le pri‐
vilège de la Virginité» (Cat. du S. Conc. de Trente, p. 53).

Marie est à un des pôles de la Rédemption, comme Ève est à
l’autre pôle:

_Sumens illud Ave Gabrielis ore, Funda nos in pace, Mutans
Hevae nomen._

Car par Ève, nous sommes enfants de la colère, et par Marie,
nous sommes enfants de la Grâce. Et nous sommes infiniment
bas par notre descendance d’Ève, et infiniment haut par la trans‐
cendance de Jésus-Christ, qui nous a été donnée par la Sainte
Vierge. Nous rejoignons ici toutes les observations psycholo‐
giques que fait Pascal au sujet de la grandeur et de la bassesse de
notre nature.



Le jour même de la chute d’Ève, Dieu faisait entrevoir le salut
et annonçait l’Immaculée:

_Ipsa conteret caput tuum_ (Gen., III, 15), dit Dieu au ser‐
pent: «Elle-même écrasera ta tête.»

Ce privilège inouï de la Virginité, Marie le tenait du Saint-Es‐
prit, c’est-à-dire tout simplement de Dieu. Car c’est un usage des
Livres Saints d’attribuer l’Amour au Saint-Esprit, et l’Incarnation
de Notre-Seigneur est la preuve immense de son Amour pour
nous. Mais il reste entendu que les trois Personnes n’agissent pas
l’une sans l’autre, et que l’Incarnation est une décision des Trois
Personnes de la Sainte Trinité (Catéch. du S. Con. de Trente, p.
49).

«Une Vierge concevra et enfantera un fils», avait dit Isaïe (Is.,
VII, 14).

Et avant même toute parole de Marie, Sainte Élisabeth avait
dit: _Et unde hoc mihi, ut veniat mater Domini mei ad me?_
(Luc., I, 43).

Il va de soi que ce mystère de l’Incarnation est, comme les
autres, incompréhensible et dépasse absolument notre intelli‐
gence. Mais on peut, par les lumières de la raison, s’en approcher
et voir qu’il n’y a pas d’obstacle à y croire.

Nous ne pouvons savoir non plus ce qu’était le Corps de Jésus,
ainsi formé du Saint-Esprit et du sang infiniment pur de la
Vierge Marie. Mais on peut supposer qu’il avait une délicatesse
infinie, afin que les souffrances de la Passion y fussent infiniment
grandes et que s’accomplît ainsi notre Rédemption. L’Église en‐
seigne que Jésus réunit en Lui la perfection de la nature divine et



la perfection de la nature humaine. Il est Dieu parfait et homme
parfait. Il a toutes les propriétés de la nature divine et toutes
celles de la nature humaine--les premières, parce qu’il est Dieu,
les secondes, parce qu’elles sont les conditions même de la Ré‐
demption. Il fallait que Dieu souffrît _comme homme_, pour que
nous fussions rachetés. Aussi prend-il soin de nous avertir qu’il
souffre réellement et physiquement de tous nos besoins. _Sitio_,
dit-il sur la Croix; il souffre même moralement, afin que la pléni‐
tude de la souffrance soit à lui: _Anima mea tristis usque ad mor‐
tem._ Et cette souffrance est, au juste, inimaginable, d’abord à
cause de la nature extrêmement délicate du Corps de Jésus-
Christ, puis parce que Dieu lui refusa certainement, les consola‐
tions ineffables qu’il prodigua à ses Saints et à ses Martyrs, et que
Jésus, assumant toute la plénitude de la misère humaine, ne pou‐
vait recevoir. Nul rachat, nulle rédemption n’eût été possible sans
cela. Or, d’où vient la nécessité de la Rédemption?

IV. Je crois à la chute, parce que je suis forcé de reconnaître
l’existence du mal et celle du péché, parce que je connais ma mi‐
sère, misère si grande qu’il n’a pas fallu moins que l’Incarnation
de Dieu lui-même pour y remédier. Tout dans la nature humaine
montre un Dieu perdu. «Car enfin, si l’homme n’avait jamais été
corrompu, il jouirait dans son innocence, et de la vérité et de la
félicité avec assurance. Et si l’homme n’avait jamais été que cor‐
rompu, il n’aurait aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude...
Nous avons une idée de bonheur et ne pouvons y arriver, nous
sentons une image de la vérité et ne possédons que le
mensonge.» (Pascal, éd. E. Havet, VIII, 1, t. I, p. 115).

Je crois que l’homme avant la chute était saint, parce que je
reconnais en moi les traces de cette ancienne sainteté, parce que



je connais ma grandeur, grandeur si grande que le Sauveur n’a
pas refusé de prendre ma propre nature, se faisant, au dire de
Saint Paul, le premier né d’un grand nombre de frères (Rom.,
VIII, 29).

Comment Dieu a-t-il permis la Chute? Parce qu’il a créé
l’homme à son image, et donc _libre_. Parce que la liberté est le
plus beau des dons qu’Il lui ait fait. Si l’homme n’eût pas été libre
de choisir entre le Bien et le Mal, il eût été bête, et non homme.

D’ailleurs, en permettant la Chute, Dieu permettait la Ré‐
demption. D’où la _felix culpa_ de l’Église. Donc, l’homme peut
user de sa liberté contre Dieu. Mais Dieu--être infiniment bon--
tourne tout à sa gloire et à notre utilité. Ainsi, la Faute existe,
mais Dieu la tourne à son profit, se servant du Mal lui-même
pour créer le Bien.

La transmission du mal ne fait pas difficulté. En enfantant,
Ève devait produire un corps à son image et une âme à son
image, comme cela se voit dans toute génération. Nous sommes
devant une loi instituée par Dieu de toute éternité et nous en
voyons les effets partout. D’ailleurs, si nous refusons cette trans‐
mission, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. «L’‐
homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère
n’est inconcevable à l’homme» (Pascal, VIII, 1, t. I, p. 115).

Dépourvu des lumières de la foi, comment nous approche‐
rions-nous de ce mystère?--Pourtant, on peut admettre que la
ruine de l’homme fut si grande après la chute que nul Être, sinon
le Fils de Dieu lui-même, ne pouvait y porter remède. «Seul Il
pouvait, en se revêtant de l’infirmité de notre chair, détruire la



malice infinie du péché, et _nous réconcilier avec Dieu dans son
sang_» (Catéch. du S. Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 36).

On conçoit assez bien que les deux natures--humaine et di‐
vine--dussent être mêlées en un seul être pour que la nature hu‐
maine fût réconciliée avec la divine.

Comment s’accomplit, dans le temps, cette Rédemption? Elle
a été annoncée par Dieu, dès après la faute d’Ève. Elle a été dé‐
voilée à Abraham. Elle a été prédite par David, par Isaïe, par Da‐
niel, par maints prophètes de l’ancienne Loi. Jésus arrive, il
prouve sa divinité par des miracles indubitables, puis il se livre à
la mort, à _l’heure qu’il a choisie_. _Nemo tollit [animam meam]
a me; sed ego pono eam a me ipso, et potestatem habeo ponendi
eam, et potestatem habeo iterum sumendi eam: hoc mandatum
accepi a Patre meo_ (Jo., X, 18).

Il fait dire à Hérode: _Ecce ejicio daemonia, et sanitates perfi‐
cio hodie et cras, et tertia die consummor_ (Luc., XIII, 32).

Enfin, au jour qu’il a marqué, il s’avance vers ses ennemis en
disant: «Me voici»--_Ego sum_ (Jo., XVIII, 5).

Or, il convenait, dit Saint Paul, que le Fils de Dieu mourût:
_ut per mortem destrueret eum qui habebat mortis imperium, id
est, diabolum_ (Hebr., II, 14).

Jésus lui-même avait dit: «Le prince de ce monde va en être
chassé» (Jo., XII, 30).

La Passion de Notre Seigneur nous a réconciliés avec Dieu,
parce qu’elle fut un véritable _Sacrifice_.



Saint Paul: _Et ambulate in dilectione, sicut et Christus dilexit
nos, et tradidit semetipsum pro nobis oblationem et hostiam Deo
in odorem suavitatis_ (Eph., V, 2).

Assurément, le conseil de la divine Providence en cette affaire
de la Rédemption, est bien étonnant. Mais qui sait si cette Provi‐
dence n’a pas obéi à la grande Loi qu’elle-même avait instituée, la
Loi du Rachat et de la Réversibilité? Dieu Lui-même n’a pu déro‐
ger à cette loi d’équilibre où certainement Il se complaît. De sorte
qu’Il ne pouvait pas, dans sa bonté parfaite, ne pas désirer notre
salut et Il ne pouvait pas, désirant notre salut, l’assurer autre‐
ment qu’en s’offrant à lui-même son propre Fils. Car quelle autre
oblation eût été suffisante pour compenser la puissance du mal?
Et qui eût été offert à Dieu sinon Dieu lui-même? Car l’homme
était déchu et sa liberté ne s’exerçait que vers le mal. Et les
Anges, avec toutes les puissances célestes, ne suffisaient pas à ra‐
cheter leur frère déchu, n’étant, comme lui, que des créatures. De
sorte que, de ce point de vue, la Rédemption n’est pas l’œuvre
d’une volonté particulière de Dieu, en d’autres termes, un mi‐
racle, mais, au contraire, le parfait accomplissement d’une Loi di‐
vine instituée de toute éternité.

Un roi a un serviteur fidèle qu’il aime tendrement. Le fils de ce
serviteur commet un crime abominable. Mais le père intercède
auprès du roi et ses mérites servent au coupable. Le roi, considé‐
rant les vertus de son serviteur, pardonne la faute du fils. Voilà
un exemple de cette grande loi humaine et divine de la Réversibi‐
lité de l’Innocence sur la Faute--loi à laquelle Dieu n’a pu, en au‐
cune façon, se soustraire, puisque c’est Lui-même qui, dans sa
parfaite sagesse, l’a instituée (J. de Maistre).



Cette grande idée du rachat rend compte, en vérité, de la pos‐
sibilité du mal dans l’économie du plan divin. Il ne s’agit plus de
maudire, parce que le mal existe, mais de bénir, parce qu’il se
trouve toujours assez de bien pour racheter le mal. Ce qui im‐
porte, c’est la balance finale et que tout mal est payé, et bien au
delà--non seulement par les mérites infinis de Jésus-Christ, mais
encore par toutes les bonnes œuvres que nous pouvons accom‐
plir. Dieu ne peut pas vouloir le mal, mais il ne peut non plus
supprimer la possibilité du mal dans l’homme, sans ruiner notre
liberté. Un seul remède: la Rédemption. L’innocence paie pour le
crime, c’est comme si le crime n’était plus.

D’autre part, la Rédemption, telle qu’elle s’accomplit sur la
Croix, sauvegarde ce bien qui nous a été donné par Dieu: la liber‐
té. Car si Jésus est mort pour tous--_Jesu, redemptor omnium_,
dit l’Église--il n’en reste pas moins que la Grâce de Jésus-Christ
est réservée aux âmes de bonne volonté qui méritent de la rece‐
voir (_Hymne des Vêpres de Noël_). Il ne fallait pas que la Pas‐
sion de Jésus assurât notre Salut, sans nulle intervention de
notre part, car Dieu tient à réserver notre liberté. Mais il fallait
que ce salut fût possible pour tous, et de fait, nous ne pouvons,
en aucune façon, connaître ceux à qui la Gloire céleste est réser‐
vée. Au dernier jour, Jésus-Christ convertira tout le monde, mais,
dit magnifiquement Pascal: «Ce n’est pas en cette sorte qu’il a
voulu paraître dans son _avènement de douceur_» (Éd. E. Ha‐
vet, Art. XX, 1, t. II, p. 47).

Il n’a pas voulu paraître d’une façon trop manifeste, pour sau‐
vegarder la liberté et pour qu’il y ait mérite à le suivre; ni d’une
façon trop cachée, pour qu’il fût possible aux âmes de bonne vo‐
lonté de le trouver.



Comment s’en tire une religion qui ne reconnaît pas la Ré‐
demption? Car elle se heurte à cette contradiction: Dieu est infi‐
niment bon et le mal existe--au lieu que les Chrétiens disent avec
Pascal: «Nos péchés ne seront jamais l’objet de la miséricorde,
mais de la justice de Dieu, _s’ils ne sont de Jésus-Christ_. Il a
adopté nos péchés et nous a admis à son alliance; car, les vertus
lui sont propres, et les péchés étrangers; et les vertus nous sont
étrangères, et nos péchés nous sont propres» (Pascal, XXV, 105,
t. II, p. 173).

Dans l’ordre humain, je crois, par exemple, que les crimes po‐
litiques de la France sont rachetés, et amplement, par le sang que
nous répandons dans les colonies. C’est une figure de la
Rédemption.

V. Or ce dogme étant le plus beau de la doctrine chrétienne,
rend compte, si on l’admet, de plusieurs autres points qui sont: la
Communion des Saints, la théorie des indulgences, l’utilité de
l’ascétisme.

Les plus grands excès de l’ascétisme sont justifiés par le désir,
le crime par la douleur.

La théorie des indulgences montre que «non seulement
l’homme jouit de ses propres mérites, mais que les satisfactions
étrangères lui sont imputées par la justice éternelle», si, toute‐
fois, il s’est rendu digne de cette faveur (J. de Maistre, _Soirées_,
II, p. 198).

La Rédemption, dit encore J. de Maistre, n’est «qu’une grande
indulgence accordée au genre humain par les mérites infinis de
l’innocence par excellence, volontairement immolée pour lui».



Plus encore: ces satisfactions qui nous sont imputées, sont ré‐
versibles, à leur tour, sur la tête des coupables. Ainsi donc, d’une
part, l’Église nous applique les mérites surabondants de Jésus-
Christ, de la Sainte Vierge et des Saints, et, d’autre part, nos mé‐
rites eux-mêmes peuvent être encore reversés sur d’autres, selon
l’équitable et mystérieuse distribution que Dieu en fait.

Tel est le fondement mystique de l’Église. Elle est, disent les
théologiens, un Corps dont Jésus-Christ est la tête invisible, le
Pape la tête visible, et dont tous les fidèles sont les membres.
Toutes les grâces reçues par les Fidèles, toutes les bonnes œuvres
par eux accomplies, sont mises en commun et réparties par la di‐
vine Providence de sorte telle que, d’une façon absolument mys‐
térieuse, le salut soit en fin de compte le plus fort. Mais les pé‐
cheurs--les hérétiques mêmes--peuvent être aidés par les Chré‐
tiens vraiment fidèles et recevoir certains fruits de salut, si Dieu
le veut, c’est-à-dire si cela importe à sa gloire finale et à l’établis‐
sement de son règne. Il faut et il suffit que la balance penche vers
le bien. Mais nous en sommes assurés--rien que par les seuls mé‐
rites de notre Seigneur Jésus-Christ.

VI. Voici donc la Sainte Église, catholique, apostolique et ro‐
maine. Elle est temporelle et spirituelle, et par là, elle permet à
l’homme qui n’a pas reçu la Grâce, mais qui la désire humble‐
ment, de s’approcher de la vérité. Et de fait, quelle splendeur ne
se dégage pas de cette Église? A celui même qui est en dehors
d’elle, elle apparaît comme un principe d’ordre, comme un grand
édifice de raison et d’intelligence, et en même temps comme un
édifice d’amour et de tendresse. En Elle, tout est belle ordon‐
nance, tout est santé, tout est sagesse. En Elle aussi, tout apparaît
comme divin, tout porte témoignage de la divinité.--Et d’abord,



son établissement. Les douze apôtres. Pierre. La primauté de
Pierre. Dès que Pierre apparaît, le Seigneur change son nom de
Simon contre celui de Céphas, c’est-à-dire Pierre. Pierre, le pre‐
mier, confesse la divinité de Jésus-Christ: _Tu es Christus, filius
Dei vivi_; et Jésus lui répond: _Ego dico tibi quia tu es Petrus et
super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam._ Pierre reçoit de
Jésus le pouvoir des clefs: _Dixit Dominus Simoni Petro: Quod‐
cumque ligaveris super terram erit ligatum et in coelis: et quod‐
cumque solveris super terram erit solutum et in coelis._ Après la
Résurrection, Pierre le premier voit Jésus en son Corps de Gloire
et c’est alors qu’il reçoit la mission précise à laquelle il ne faillira
pas: _Petre, amas me? Pasce oves meas._ Pierre, premier Pontife
de l’Église, établit son Siège à Rome et ce seront ses successeurs,
ce seront les Évêques de Rome qui recueilleront, après sa mort,
l’héritage magnifique que lui avait laissé le Seigneur Jésus.

Et ensuite, l’histoire de l’Église. La promesse de Jésus à Pierre
n’a cessé de se réaliser. C’est bien sur cette pierre romaine que
l’Église a été édifiée. Battue de tous les orages, déchirée de luttes,
accablée de tristesses, jamais elle n’a cessé de maintenir l’intégri‐
té de la doctrine; jamais elle n’a failli à son rôle de gardienne de
la foi; et jamais en fin de compte, elle ne s’est trouvée vaincue,
malgré les assauts furieux qu’elle a subis. «Mille fois elle a été à
la veille d’une destruction universelle; et toutes les fois qu’elle a
été en cet état, Dieu l’a relevée par des coups extraordinaires de
sa puissance. C’est ce qui est étonnant, et qu’elle s’est maintenue
sans fléchir et plier sous la volonté des tyrans» (Pascal, éd. É. Ha‐
vet, XI, 5 _bis_, t. I, p. 72).

L’histoire de notre temps confirme de façon merveilleuse cette
vue de Pascal.



Jamais, même au moment où ses chefs étaient indignes,
l’Église n’a perdu l’exercice de ses droits et de ses devoirs. Et ja‐
mais la Papauté, même aux temps les plus funestes de son his‐
toire, n’a manqué d’assurer l’intégrité et l’unité de l’Église dont
elle avait la garde.

La Papauté a connaissance--elle a toujours eu connaissance--
de sa mission surnaturelle. Elle a connaissance de son éternité,
de sa primauté, qui n’est autre que celle de Pierre, transmise à
travers vingt siècles d’histoire.

«Que de fois la résistance de l’_Église_ s’est manifestée au
monde étonné, au moment même où l’on pensait que le Saint-
Siège ne pouvait conserver son existence qu’en se montrant
conciliant! Alors précisément il ne s’est pas montré conciliant,
mais, plein de confiance dans le secours de Dieu, il a risqué son
existence...» (A. von Ruville, _Retour à la Sainte Église_, Paris,
1911, p. 63).

_Durus est hic sermo_, disaient les Juifs, lorsque Notre-Sei‐
gneur leur proposait à croire que Son Corps était vraiment une
nourriture et Son Sang vraiment un breuvage. Et de fait, si ce
n’eût été vrai, pourquoi eût-il joué la difficulté? Ne lui était-il pas
plus facile de ne pas avoir cette exigence, cette intolérable exi‐
gence? Si ce n’eût pas été vrai, Jésus-Christ éloignait donc de lui,
de gaîté de cœur, une grande multitude d’hommes. Mais _c’était
vrai_, et Jésus savait que par Sa Grâce, les hommes croiraient
eux aussi. Il ne pouvait avoir aucune inquiétude, étant lui-même
la Toute-Puissance.

La Papauté a suivi la tradition de Jésus. Bien souvent, devant
ses décisions, le monde a été tenté de dire: _Durus est hic



sermo._ Et pourtant, le monde s’est toujours rendu à elle. C’est
donc qu’elle est la vérité même. Du point de vue humain, la
conduite de la Papauté est inexplicable--par exemple, en ce qui
concerne l’établissement des dogmes de l’Immaculée Conception
et de l’Infaillibilité pontificale. L’établissement de ces dogmes
n’était-il pas absolument inopportun? Mais la Papauté n’a jamais
hésité à heurter le monde de front. C’est donc qu’elle est vrai‐
ment d’institution divine.

«Les États périraient, dit encore Pascal, si on ne faisait ployer
souvent les lois à la nécessité. Mais jamais la religion n’a souffert
cela, et n’en a usé... Que cette religion se soit toujours maintenue,
et inflexible, cela est divin» (Ed. E. Havet, XI, 6, t. I, p. 174).

La Papauté est vraiment infaillible, par son institution même,
par sa mission, et par l’accomplissement séculaire de cette mis‐
sion. Il faut que la pierre soit infiniment solide, sur laquelle re‐
pose une telle Église. Que deviendrait la mission de l’Église, si le
Saint-Esprit n’envoyait à son Pasteur des lumières spéciales,
lorsqu’il s’agit de remplir cette mission, c’est-à-dire de sauver
l’intégrité de la foi? L’infaillibilité est le gage de l’ordre, et le fon‐
dement de la discipline.

_Ubi sunt duo vel tres congregati in nomine meo, ibi sum in
medio eorum_ (Matth., XVIII, 20).

VII. Nous avons vu le premier avènement de Jésus-Christ, ce‐
lui que Pascal appelle «de douceur». Que sera donc le second
avènement? Ce sera le jour de l’indignation du Seigneur et de la
consommation de toute justice. Alors, le Fils de l’Homme viendra
sur les nuées du ciel, au milieu du bruit et des clameurs de toute
la terre--et non plus humble et caché, comme à l’étable de Beth‐



léhem--mais il viendra en Juge véritable et il dira aux uns: «Ve‐
nez, les bénis de mon Père, _Venite, benedicti Patris mei_», et
aux autres: «Retirez-vous de moi, maudits, _Discedite a me, ma‐
ledicti_» (Matth., XXV, 34, 41).

Car Dieu a donné à Son Fils la puissance de faire le Jugement:
«Comme le Père a la vie en lui-même, ainsi Il a donné au Fils
d’avoir aussi la vie en Lui-même, et Il lui a donné la puissance de
faire le Jugement, parce qu’il est le Fils de l’Homme» (Jo., V, 26).

Quelle est la raison de cette dernière mission que tous les
Évangélistes reconnaissent à Jésus-Christ? On peut répondre
qu’elle ne nous sera révélée qu’au dernier jour. Adoptons pour‐
tant la belle explication du Concile de Trente: Nos actions ont
une répercussion infinie; même après notre mort, elles conti‐
nuent d’exercer une influence bonne ou mauvaise, et elles conti‐
nuent de l’exercer, cette influence, jusqu’au dernier jour du
monde. Ce n’est donc qu’à ce moment-là, que nos actions pour‐
ront être jugées véritablement; car, leurs lointaines répercussions
peuvent augmenter le châtiment ou la récompense qui leur sont
dus. (Catéch. du Conc. de Trente, p. 96--97).

Les récompenses et les châtiments seront décernés aux âmes
comme aux corps, parce que, dit le Catéch. de Trente (p. 97)
«chez les bons comme chez les méchants, les corps ne sont ja‐
mais étrangers aux actes de cette vie. Le bien et le mal appar‐
tiennent donc à nos corps d’une certaine manière, puisque nos
corps ont été l’instrument de l’un et de l’autre».

Les Évangiles nous apprennent que le Jugement sera précédé
de la conversion de toute la terre: _Et praedicabitur hoc Evange‐



lium regni in universo orbe, in testimonium omnibus gentibus; et
tunc veniet consummatio_ (Matth., XXIV, 14).

Ici, nous sommes pris d’un véritable saisissement. Que
voyons-nous dans la prédication de Jésus: des paroles de vic‐
toires et des paroles de défaites: «Vous êtes le sel de la terre»
(Matth., V. 13). «Ayez confiance, j’ai vaincu le monde.» Il donne
mission aux Apôtres de répandre l’Évangile par toute la terre,
_Praedicate Evangelium omni creaturae_ (Marc, XVI, 15). Et
cette mission s’accomplit. Mais en même temps il est, comme
l’avait annoncé Jean-Baptiste, «le signe de contradiction». Il sait
qu’il vient pour «diviser le monde» et il proclame enfin que
l’union ne se fera qu’au dernier jour.--Sur tous ces points, la suite
de l’histoire a montré la vérité de la doctrine évangélique.

Mais, en réalité, ce retard est bien cruel. Dieu pourrait éclairer
toute la terre, et, au lieu de cela, il prive plus de la moitié des
hommes de sa Grâce et de son Salut. Le feu éternel réservé aux
trois quarts de l’espèce humaine, voilà ce que l’Église nous pro‐
pose à croire.

--Non, car nous entrons ici de plain pied dans un grand mys‐
tère, qui est la distinction du Corps et de l’Ame de l’Église. Or,
«toute âme qui, _de bonne foi_, ignore l’obligation d’adhérer au
catholicisme, peut encore faire partie de l’âme de l’Église» (Hu‐
gueny, _Critique et catholique_, p. 208). Mais dans ce cas même,
la foi catholique est nécessaire.--Oui, mais si la foi est une, son
développement peut varier avec les conditions, les facultés, la vo‐
cation de chaque croyant. Elle peut même se réduire à la «notion
très simple d’une autorité souveraine» (Hugueny, _op. cit._ p.
209). «Cette foi élémentaire... suffit, après comme avant la pro‐
mulgation de l’Évangile, à tous ceux que cette promulgation n’a



point atteints...» (_ibid._, p. 211). Or, tous les peuples ont la
croyance à un monde invisible et à un Être suprême.

Tout revient à cette parole de Notre-Seigneur: _Omne pecca‐
tum et blasphemia remittetur hominibus; Spiritus autem blas‐
phemia non remittetur_ (Matth., XII, 31).

Ainsi, tous les péchés du Maure Sidia pourront lui être remis.
Mais si, connaissant l’excellence de la religion catholique comme
je la connais, je refuse pourtant d’y adhérer, ce péché-là ne me
sera pas remis. Si je ne reçois pas le don de Dieu, tout peut m’être
pardonné. Mais si, le recevant, je le méprise, alors je tombe sous
la malédiction de Jésus-Christ.

Mettons à part ces blasphèmes contre l’Esprit. Que voyons-
nous? Une infinité de degrés dans la vie spirituelle, une ascen‐
sion merveilleuse qui va des ténèbres à peine traversées d’un
faible rayon divin, où dort le sauvage de l’Afrique centrale, jus‐
qu’à la lumière éblouissante, où se complaisent et se réjouissent
les Saints les plus hauts de l’humanité. «La civilisation, dit le
père Hugueny, a ses foyers d’où les peuples reçoivent plus ou
moins de lumière, selon qu’ils subissent plus ou moins leur
rayonnement... La même économie règle le développement de la
vie surnaturelle et, en particulier le rôle de l’Église catholique
dans le monde» (_Op. cit._, p. 218).

Les Musulmans n’ont pas cette idée. Ainsi, Sidia me croit très
fermement condamné au feu éternel. Il condamne au feu éternel
tous les êtres humains--sauf la petite élite des Musulmans.--
Croyance absurde. Mais moi, je ne professe pas que Sidia est for‐
cément condamné, parce qu’il n’est pas catholique. Au contraire,
je crois qu’il obtiendra plus aisément son salut qu’un catholique



qui aura failli à la Grâce. Croyance certaine. Et enfin, Sidia lui-
même connaîtra la Vérité au Jour du Jugement, afin que la
Toute-Puissance de Dieu soit conservée et que sa manifestation
soit éclatante.

VIII. Reste l’Eucharistie. Ici nous touchons le mystère réservé
entre tous, celui qui est vraiment le privilège des âmes de foi.
Comment y croirais-je sans la Grâce des Sacrements? Pourtant,
la parole de Jésus me presse. Elle est précise. Elle est impérieuse.
Elle interdit le doute. Impossible d’échapper à sa rigueur. «Pre‐
nez et mangez, ceci est mon Corps.» (_mysterium fidei_, disent,
à la Messe, les mots mêmes de la Consécration). «Ceci est mon
corps», à Moi qui suis là présent et vivant au milieu de vous.-
-«Faites ceci en mémoire de Moi...» Matthieu, Marc, Luc portent
le même témoignage, et Jean le Bien-aimé, celui-là même qui, à
cette heure unique, appuyait sa tête sur la Poitrine du Maître,
précise la divine Promesse:

_Nisi manducaveritis carnem Filii hominis et biberitis ejus
sanguinem, non habebitis vitam in vobis_ (Jo., VI, 54).

_Qui manducat meam carnem et bibit meum sanguinem, ha‐
bet vitam aeternam_ (Jo., VI, 55).

_Caro enim mea vere est cibus, et sanguis meus vere est po‐
tus_ (Jo., VI, 56).

Ainsi, nulle hésitation n’est permise, nul biais, nulle échappa‐
toire, nulle subtilité. Il semble qu’il faille se rendre. Il faut en tout
cas choisir. Nous sommes arrivés au point redoutable où il nous
faut porter sur Jésus un jugement extrême. Si l’institution eucha‐
ristique est mensonge, les paroles de Jésus sont une affreuse ex‐
travagance. Si elle est vérité, à quel degré d’amour ne serons-



nous pas portés? Si la promesse est fausse, Jésus n’est plus
l’homme de génie que l’on nous propose, mais au contraire, il est
l’homme le plus digne de notre mépris. Si elle est vraie, Il est, en
toute vérité, un Dieu. L’Eucharistie est une preuve décisive, pour
ou contre. Choisirons-nous l’Amour ou le mépris?

«Un tel miracle est impossible!» voilà le seul argument des
ennemis de Jésus. Et l’argument est faible, parce qu’il est de sens
commun.

Impossible? Et pourtant les Apôtres qui sont là assis à la table
pascale, ne doutent pas. Le legs que le Maître leur transmet, ils
l’acceptent, et aussitôt après sa royale ascension, ils accom‐
plissent fidèlement ce qui leur a été ordonné. Les premiers Chré‐
tiens qui devaient connaître la pensée de Jésus, ne doutent pas
que l’Eucharistie ne soit un véritable Sacrement, transmissible
par la voie du sacerdoce, jusqu’à la consommation des temps.
Pendant vingt siècles, la Chair de Jésus est dévorée par tous ceux
qui cherchent dans le monde un secours à leur faiblesse. Pendant
vingt siècles, elle est la force du voyageur, la consolation de l’affli‐
gé, et la vraie nourriture du pauvre.

«Impossible que l’Eucharistie soit vraie», disent-ils. Alors
c’est dommage. Nous avons tant besoin d’un secours qui vienne
de Dieu, pour que nous puissions aller jusqu’à Lui! Voyons pour‐
tant si cette impossibilité même n’est pas un gage de certitude.

Si elle n’eût été vraie, pourquoi Jésus nous aurait-il demandé
de croire une chose impossible? J’admets qu’elle soit impossible.
Mais alors son impossibilité devait retrancher des milliers d’êtres
de la communion de Jésus, et Jésus manquait d’habileté en l’im‐



posant gratuitement. Mais, au contraire, il s’est trouvé que cette
folie était habile. N’est-ce donc pas qu’elle est vraie?

Si le sacrement eucharistique est vrai, les plus riches bénédic‐
tions seront sur nous, nous aurons vraiment la plénitude de la vie
surnaturelle. S’il est faux, nous serons privés de cette bénédiction
et de cette plénitude. Il faut donc y regarder à deux fois.

L’Eucharistie est la pierre de touche. Assurément, on ne peut
rien imaginer de plus difficile à accepter pour la faible raison hu‐
maine. Jésus nous a déjà beaucoup demandé. Mais ici, il dépasse
les bornes. «Encore un effort, dit-il. Cela aussi, _il faut_ le croire.
Je n’attends pas moins de vous. N’êtes-vous pas mes bien-
aimés?» On hésite, on tremble, et puis on baisse la tête: «Allons,
il le faut bien. Si dures que soient vos exigences, nous Vous sui‐
vrons, Seigneur, parce que nous savons que Vous avez les paroles
de la vie éternelle.» Et, comme Pierre, l’on se range du côté de
Jésus, le Maître unique.

Mais si l’on se retourne, l’on voit que ce mystère, le plus haut
de tous, le plus transcendant, est pourtant à la portée des plus
humbles. La Chair de Jésus-Christ est la nourriture des pauvres
d’esprit, celle des malheureux et des déshérités, celle des orphe‐
lins et des voyageurs. Mystère plus haut encore que le reste! Et le
plus misérable pécheur, dès qu’il entre dans l’église qu’illumine
la Présence Réelle, se sent vraiment consolé par ce Jésus qui re‐
pose, là-bas, en toute réalité, au fond du tabernacle.

Mais c’est ici que la folie de Jésus apparaît sagesse. Nous vou‐
lons, au contraire, qu’Il soit corporellement dans le Saint Sacre‐
ment, parce que nous sommes corps et esprit et que nous vou‐
lons du divin une manifestation corporelle. La communion spiri‐



tuelle, la possession directe de l’Esprit de Dieu est réservée à la
vision béatifique. Mais tant que nous serons sur cette terre, cette
communion est incompatible avec nos moyens humains.

C’est du Corps de Notre Seigneur que doivent se nourrir nos
âmes, tant qu’elles seront unies à nos corps.

Rien de tout cela ne prouve, en définitive, l’Eucharistie. Mais
l’Église--comme la raison--la proclame. «Rien, sinon la Grâce de
Dieu, ne peut donner une telle croyance.» Toute la question est
de savoir si l’on doit le désirer. Mais si on le désire, le devoir le
plus net est d’aller au Sacrement de l’autel--car, un semblable dé‐
sir ne peut être que du Saint-Esprit.

* * * * *

Dans ce tableau, où manquent les plus beaux traits, il me
semble qu’une âme éprise de vérité peut se complaire. Et pour‐
tant, que sont toutes les raisons, en regard de la seule «raison»,
qui est la Grâce de Dieu? Que sont ces faibles lueurs, au regard de
la Splendeur de la Grâce? Par les Saints, par les confesseurs et les
martyrs, par les Vierges et les Veuves, nous savons ce que peut
être la foi, ce qu’elle peut faire. Vient-elle donc de l’homme, cette
foi, ou de Dieu? Et si elle vient de Dieu, ne ferons-nous pas tous
nos efforts pour la mériter?

Le jour où l’âme se sent avide d’éternité, le jour où elle désire
vraiment _une_ vérité, ce jour-là, elle a accompli la démarche la
plus importante, la seule qui lui soit demandée. Le reste appar‐
tient à Dieu seul.

_Quae tandem_, dit saint Augustin, _quae tandem mens avi‐
da aeternitatis, vitaeque praesentis brevitate permota, contra hu‐



jus divinae auctoritatis lumen culmenque contendat?_

Quelle argutie nous est donc possible, aujourd’hui que le désir
de Dieu est en nous?

Ah! Non! Sur les routes du Trarza, je ne discutais plus avec
Dieu, mais, confiant en Lui et me reposant en Lui, après tant de
voyages et de démarches, j’attendais, au contraire, en paix et joie,
de connaître jusqu’à sa magnifique plénitude la douceur du nom
chrétien.

FIN
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