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INTRODUCTION
A Palestine, Jérusalem, Bethléem, Nazareth... quels noms et quels souvenirs!
C'est notre vieille Bible, c'est l'Evangile, c'est l'histoire des Croisés nos pères...
Noms de mystère et d'amour, souvenirs émouvants qui ont bercé notre enfance, et qui chantent toujours au fond de nos cœurs.
A peine ces noms avaient-ils retenti à nos jeunes oreilles qu'ils éveillaient déjà dans notre âme je ne sais quel écho d'un monde qui ne nous était pas étranger: la terre natale du Christ en effet n'est-elle pas la patrie de tous ses disciples ?
Aussi qui de nous n'a désiré voir, avant de mourir, ce berceau de notre foi ? Qui n'a pas fait le rêve d'aller visiter là-bas, à l'Orient, par delà le grand lac aux eaux bleues, ce petit coin du globe qui a vu le Dieu du Ciel converser avec les hommes, d'y suivre les traces des patriarches et des prophètes, d'y vénérer les vestiges que les pas du Sauveur ont laissés sur ce sol à jamais sacré : ubi steterunt pedes ejiis ?
L'éternel honneur de la Palestine sera d'avoir vu germer dans son sein, comme parle l'Ecriture, cette fleur de l'humanité qui est le Christ Jésus, l'Homme-Dieu. Le
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suivre pas à pas de la grotte de Bethléem où il est né à l'humble bourgade de Nazareth qui l'a vu grandir inconnu et silencieux, des rives du Jourdain où il a inauguré sa mission, au bords du lac de Tibériade témoin de ses miracles et de ses divins enseignements, de la douce Béthanie au puits de la Samaritaine, du glorieux Thabor au lugubre Golgotha; revivre sur place les immortelles pages de l'Evangile; quelle source d'émotions vives et profondes !
Que de troublants souvenirs en particulier dans cette cité de David où fut le Temple du vrai Dieu, qui ne vécut que pour préparer la venue du Messie, et qui ne lui survit que pour en perpétuer le souvenir; dans cette Jérusalem qu'aima tant Jésus, sur laquelle il pleura, qui reçut son legs suprême, qui le vit mourir, qui garde son tombeau! Ville singulière qui n'a jamais disparu que pour reparaître toujours, et qui du milieu même de ses ruines n'a cessé et ne cessera de rayonner à travers le temps et l'espace jusqu'à sa transfiguration céleste.
C'est que le Calvaire touche au Ciel, et que le Saint-Sépulcre a reçu le germe de la Résurrection et de la Vie. De là l'attrait fascinateur qu'exerce sur le monde ce nom mystérieux, surtout quand il s'illumine des souvenirs du passé et des espérances de l'avenir.
C'est donc vers cette terre privilégiée que nous allons diriger nos pas. Nous suivrons, pour la visiter, le chemin classique tracé par les pèlerins et les touristes. Nous aborderons à Jaffa pour nous rendre à Jérusalem. De là nous rayonnerons dans toute la Judée, parcourant tour à tour Bethléem, Hébron, Aïn-Karim la patrie de Jean-Baptiste, Béthanie, Jéricho, le Jourdain, la mer Morte. Puis nous dirigeant vers Nazareth, nous prendrons le chemin de la Galilée à travers la Samarie, chemin qui vit passer tant de fois Jésus, Marie sa divine Mère, et l'artisan Joseph. Après une excursion au mont Carmel plein encore des souvenirs d'Elie et des prophètes, et un regard sur Tyr et Sidon, nous ferons l'ascension du Thabor pour redescendre par le mont des Béatitudes et nous reposer sur les rives désertes du Lac évangélique. Enfin par Césarée de Phihppe nous atteindrons l'oasis enchanteresse de Damas, dernière étape de cette terre d'inoubhables souvenirs.
Et c'est la Bible à la main, pour en suivre la divine histoire, que nous cheminerons en ces heux bénis. Nous les verrons sous nos yeux, tels qu'ils sont demeurés jusqu'ici, grâce à la magique et vivante empreinte de la photographie, et comme en cet immobile Orient, tout s'est comme figé dans des formes immuables, nous retrouverons dans ses sites, ses monuments, ses mœurs, ses costumes, la physionomie locale telle qu'elle était à l'époque des patriarches et au temps de Jésus.
Daigne la lumière céleste, comme l'étoile des Mages, éclairer et diriger notre marche! En apprenant ainsi à connaître et à aimer la Terre Sainte, nous apprendrons à mieux connaître et à mieux aimer Celui qui en est l'âme, Notre Seigneur Jésus-Christ. Puissions-nous, ami lecteur, vous y aider en vous servant de guide. C'est notre unique ambition et ce sera notre meilleure récompense.
-xis^r^vig^iac <^is?^^«^«—
Le Débarquement des Pèlerins.
DE JAFFA A JÉRUSALEM
Autrefois et Aujourd'hui — Le DÉBARauEMENT — Jaffa la Belle Césarée de Palestine — La Voie Ferrée de Jaffa a Jérusalem : La Plaine de Saron Lydda — Ramleh — La Vallée de Sorec l'Ancienne Route : Vallée d'Aïalon — El Latroun — Amouas — Cariathiarim
■Les Abords de Jérusalem.
fL est bien loin de nous le temps où le voyage en Terre Sainte était un acte de chevaleresque héroïsme. C'était à pied, par monts et par vaux, que nos pieux ancêtres franchissaient plus de douze cents heues avant de pénétrer dans la Terre Promise ; et, s'ils avaient le bonheur d'arriver jusqu'au Saint-Sépulcre, ce n'était qu'après avoir échappé comme par miracle à d'innombrables dangers. Ou s'ils prenaient la mer et faisaient voile « de par Dieu » c'était grand'peur en la « nef », et les périls étaient tels qu'ils arrachaient au bon Joinville ce naïf aveu : « Que icelui est bien fol, qui sut avoir
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quelque péché mortel en son âme, et se boute en un tel danger. Car si on s'endort au soir, l'on ne sait si on se retrouvera le matin au fond de la mer ». Et tous en partant disaient un touchant adieu — souvent éternel — à leur « douce France » tant aimée.
Et sans remonter si haut, il y a soixante ans à peine que le tendre Lamartine, le mélancoHque poète des Méditations', au moment de partir pour les Lieux Saints, écrivait ces lignes : « J'ai nolisé un navire de 250 tonneaux et de 19 hommes d'équipage. Des
Barques et Bateliers à Jaffa.
faisceaux d'armes sont groupés dans les coins, et j'ai acheté en outre un arsenal particu- Her de fusils, de pistolets et de sabres pour armer nous et nos gens. »
Aujourd'hui, c'en est fait de ces résolutions héroïques; plus n'est besoin de s'armer de pied en cap. D'un wagon confortable qui vous porte en quelques heures de Paris à Marseille, vous passez sur la Cannebiére. Aux Messageries maritimes vous prenez un billet pour Jaffa. Une escale en Egypte, au pays des Pharaons, le temps de saluer le Nil et les Pyramides, d'évoquer les souvenirs de Joseph, de Moïse, de la Sainte Famille, et de revenir à Port-Saïd, et le lendemain, huit jours après le départ, le paquebot danse en vue de Jaffa.
Ou mieux, si vous voulez être un vrai pèlerin, vous attendez le départ de la« Nef du Salut ^^ un navire frété tout exprés pour les pèlerinages aux Lieux Saints. Vous embarquez sous la protection de Notre-Dame de la Garde : Ave maris Stella... iter para tutum;
.-lit
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vous dites « au revoir » à la Patrie, et vous voici sur les flots en compagnie de cœurs battant à l'unisson du vôtre dans une même communauté de foi, d'espérance et d'amour. Douce et idéale traversée que celle-là ! Pavoisée aux couleurs nationales et aux armes de Terre Sainte, la Nef du Salut, avec sa chapelle aménagée à l'arriére, est une sorte d'église flottante.
« Que crains-tu, disait à son pilote, au milieu d'une mer démontée, le grand capitaine des temps anciens! tu portes César et sa fortune! »
Elle porte plus et mieux, cette arche sainte, la Nef du Salut, elle porte Celui qui commande aux vents et aux flots.
Quand le matin les prêtres offrent le saint sacrifice sur ses autels mouvants, quand le long du jour le chant des h3mines et des cantiques se mêle au murmure de la brise et des vagues: « Benedicite, maria et fJumina, Domino », quand le soir la nuit descend belle et calme avec son ciel criblé d'étoiles et profond comme l'infini sur l'immensité des eaux de la mer, quand on n'entend plus que le bruit de la blanche écume venant caresser les flancs du navire, qu'il fait bon près du tabernacle rêver à la Terre de Jésus, et laisser son âme ouvrir son aile aux saintes émotions qui l'attendent au port !
Et c'est ainsi que bercé de religieuses pensées, on vogue vers les rivages bénis...
Nous avons donc traversé la Méditerranée, la grande mer de la Bible (i), la mer intérieure des vieux Romains (2), le grand désert d'eau, comme disent les Bédouins. Nous sommes dans les eaux de la mer de Palestine (3) qui baigne le territoire des Phihstins.
Terre! Terre!
La voici devant vous, ensoleillée, parée, invitante: c'est elle, la Palestine, la terre des grands mystères.
D'abord dans le lointain, c'était une vapeur légère au-dessus des flots, jaune à sa base, d'un bleu rosé à son sommet, avec une bande nuancée de vert au centre. Brusquement la vapeur s'est dissipée, et sans transition le beau soleil de l'Orient a éclairé tout rhorizon de sa magique lumière. Vous distinguez maintenant le sable du rivage, vous devinez la plaine, vous soupçonnez les montagnes où votre cœur pressent Jérusalem. Puis tout d'un coup émerge du sein des flots, au milieu d'une plage dorée, le sommet de la falaise d'où semble dégringoler Jafl'a. Avec son amas de maisons carrées on dirait une multitude de petits cubes de pierres percées de trous, placés sur les gradins d'un immense amphithéâtre.
Le navire a jeté l'ancre, mais très au large. Car si Jafla est le port de Jérusalem, c'est un port bien inhospitaher. Battue par tous les vents, la darse de Jafî"a mérite trop sa mauvaise réputation. Elle est dangereusement protégée par une barrière de récifs, redoutables sentinelles qui montent la garde autour du rivage et empêchent aussi bien de sortir du petit port que d'y entrer. Toutefois entre les crêtes noires de ces rochers à fleur d'eau, où viennent se briser en blanche écume les lames mugissantes, il y a quelques passes étroites pour de légères embarcations. Mais la manœuvre est diflicile,
(i) Mare magnum. Jos. I, 4.
(2) Mare internum.
(3) Mare Palœstinorum. Ex. xxiii, 3i. La Bible l'appelle encore mare occidentale, (Deut. xi. 24) la mer de l'Occident par opposition à la mer Morte, mare orientale, la merde l'Orient. (Ezéch. xlvii, i5.)
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impossible même quand la mer est grosse, et force alors est aux navires qui ne peuvent attendre plusieurs jours, d'aller déposer leurs passagers à Beyrouth ou à Port- Saïd.
Rien n'arrête cependant les bateliers arabes. Toutes leurs grosses barques finissent bien par atteindre le paquebot. Et alors le long du bord c'est une danse infernale : on dirait des œufs vides sur un jet d'eau. Et là-dedans, des sortes de diables à face humaine, à demi-nus sous leurs haillons, crient, gesticulent, s'injurient, se disputent votre personne en tendant vers vous leurs longs bras de bronze ou de fer. Vous tremblez de descendre par l'escalier du parapet, mais sans avoir le temps de vous reconnaître, vous êtes saisi à forte poigne, et sans trop savoir comme, vous vous trouvez au milieu d'un groupe de passagers et d'un lot de bagages au fond d'une de ces embarcations. Et en avant ! à travers la houle. Rythmant leur marche de chants rauques et d'aigres cris, les rameurs sont bientôt en vue des brisants. Ils stoppent pour attendre une lame propice, et quand elle arrive, d'un coup d'aviron ils sautent sur si croupe, et la barque enlevée retombe avec elle de l'autre côté du barrage : la passe est franchie.
Encore quelques coups de rames et vous foulez aux pieds la Terre Sainte !...
Jaffa la belle ou Joppé fièrement assise sur l'éminence qui lui sert de trône, répond
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bien à son nom hébreu, Ydpho, qui signifie un observatoire de joie. Du haut de ses terrasses elle contemple en effet un ravissant panorama. D'un côté c'est la mer plus bleue que le ciel, les flots écumant sur les récifs, la colline couverte de blanches villas et baignant ses pieds dans les eaux ; de l'autre, une forêt d'orangers, des vergers embaumés des parfums des fleurs et des fruits, et par delà la verte plaine les ondulations bleuâtres des montagnes.
Que de souvenirs dans cette antique cité! Ici les traditions se perdent dans la nuit des temps : elles touchent à la Genèse, et toutes sont d'accord pour faire remonter avant le déluge l'origine de cette ville : Joppé Phœnîcinn antiqiiior terrariim inundatione, iitferunt, dit PHne (Hist. nat. v-14).
La fable nous montre ici la belle Andromède, les bras liés au rocher, sa blonde chevelure flottant au vent de mer. Elle avait eu la témérité de disputer le prix de la beauté aux Néréides. Pour venger ses nymphes, Neptune suscite un monstre marin qui s'élance pour dévorer Andromède exposée à ses fureurs, quand Persée, monté sur Pégase, se précipite, tue le monstre, brise les liens de la prisonnière et devient son époux.
Quoi qu'il en soit de la légende grecque, c'est sur cette terre que le divin Libérateur devait descendre un jour pour déHvrer de l'hydie infernale l'humanité malheureuse.
Fontaine d'Abou-Nabout.
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C'est là que Noé construisit son arche, et que Japhet après le déluge rebâtit la ville et lui donna son nom.
C'est là qu'abordèrent les flottes d'Hiram, roi de Tyr, apportant à Salomon sur d'immenses radeaux les Cèdres du Liban qui devaient servir à la construction du Temple : ratihus per mare injoppe. II Par. ii-io.
C'est de là que Jonas, au lieu d'obéir à Tordre du Seigneur fit voile pour Tharsis. On sait comment Dieu le ramena sur ces mêmes rives après trois jours de prison
Cour et maison de Simon le Corroyeur.
dans le sein* du monstre marin, et comment il le contraignit à prêcher la pénitence aux Ninivites.
Le souvenir de Saint Pierre est demeuré vivant à JafFa. Dans les bois d'orangers qui entourent la ville, prés de la fontaine d'Abou-Nabout (i), on vénère les ruines de
(i) Cette fontaine, tout en marbre blanc, a été construite au commencement de ce siècle par un gouverneur de Jaffa qui lui a donné son nom, et en souvenir du miracle de saint Pierre, chaque année le quatrième dimanche après Pâques, la population de Jaffa se rend près de cette fontaine pour v célébrer la mémoire delà charitable Tabithe .
BAZAR DE JAFFA
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la maison où il ressuscita Tabithe, « une noble dame pleine de bonnes œuvres et d'aumônes.» (i)Elle était morte et les pauvres la pleuraient. Ayant ouï dire que l'Apôtre était à Lydda, on l'envoie chercher. Il arrive en hâte, pénétre dans la Chambre haute où elle est exposée, se met à genou k et prie, puis « Tabithe, léve-toi, dit-il à la morte. Et ouvrant les yeux elle se lève, et Pierre la rend à ses pauvres. »
L'Apôtre alors séjourna dans la ville, et logea chez le corroyeur Simon dont la maison était sise prés de la mer, juxia mare. Une église transformée en mosquée en marque l'emplacement. Dans la cour se voientencore le puits et la vasque de marbre qui servait de lavoir à Simon. Les musulmans y font aujourd'hui leurs ablutions accoutumées. C'est sur la terrasse de cette demeure que Pierre, au moment où l'on venait lui demander d'aller à Césarée baptiser le Centurion romain Corneille, eut la céleste vision qui lui ordonnait d'admettre les Gentils au royaume de Dieu : là donc finit le Judaïsme, ainsi tombèrent les barrières de son exclusivisme orgueilleux.
Sous les croisades, Jaffa échappa un instant au joug de l'Islam pour devenir le port de débarquement de nos preux chevaliers. Saint Louis y éleva une église et y établit des travaux de défense au milieu desquels on le voyait souvent, dit Joinville « porter la hotte pour gagner des pardons. » C'est là que le pieux roi, apprenant la mort de la reine Blanche, s'agenouilla « en rendant grâce à Dieu de lui avoir prêté Madame sa chère mère tant qu'il plût à sa volonté, et de ce que maintenant, selon son bon plaisir, il l'avait retirée à Lui. »
Combien de braves Croisés descendirent là des galères chrétiennes, pour courir à la déhvrance du Saint-Tombeau ou à la mort ! Sur ces rivages on retrouve encore visible la trace de ces glorieuses épopées : Gesta Dei pcr Francos. A chaque pas, une ruine, une pierre, une fleur réveille en l'âme, mêlé à l'écho de la Bible, le cliquetis des vieilles chevauchées et autres vaillantises de nos pères.
Bien différent le mobile et aussi moins brillante l'expédition de Bonaparte quand, arrivant de l'Egypte avec ses légions victorieuses, il prit Jaffa aux Turcs en 1799. Après le massacre des prisonniers, la peste décima son armée, et l'on voit encore au couvent des Arméniens les fameuses salles où moururent du terrible fléau, sinon du poison, les soldats du premier Consul. Qui ne connaît le tableau du Louvre où Gros a immortalisé cette lugubre scène.
Aujourd'hui une invasion plus pacifique s'est jetée sur Jaffa. La cité antédiluvienne est devenue une ville cosmopolite où se rencontrent tous les types de race humaine, les costumes les plus étranges, les accoutrements les plus bizarres. L'Orient et l'Occident s'y sont donné rendez-vous. Vous y coudoyez le syrien, le turc, l'égyptien, l'arabe, le noir éthiopien, et à côté vous vous croisez avec le russe, l'allemand, l'anglais, des touristes de tous pays, des pèlerins de toutes langues.
Jaffa est pour la Palestine l'entrepôt général de l'importation et de l'exportation. C'est un spectacle curieux de parcourir ses bazars et de voir la place du marché. Là, à côté des denrées et de la camelotte européennes sont étalés les plus beaux fruits de l'Orient. Partout des pyramides de citrons et d'oranges, puis un pêle-mêle de gens et
(i) Haec erat plena operibus bonis, et eleemosynis quas faciebat. Act. IX, 36,
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de bêtes, de petits ânes remuants, de grands chameaux accroupis qui vous barrent le passage.
Mais ce qui fait la renommée de Jaffa, ce sont ses jardins si vantés, délicieux faubourgs de verdure qui entourent la ville à plusieurs kilomètres. Des cactus gigantesques, infranchissables clôtures à l'aspect rébarbatif délimitant ces vergers délicieux où poussent à l'envie et les orangers, les citronniers, les amandiers, les mûriers, les pêchers, les abricotiers, la vigne; et les bananiers, les palmiers, les figuiers, les grenadiers, les caroubiers, la canne à sucre, les pastèques. Ajoutez-y les sycomores, les chênes verts, les platanes, les noirs cyprès, les lauriers roses, les touffes de myrte, les bouquets de jasmins, et vous aurez l'idée de cette flore, merveilleuse. La brise en porte les senteurs jusqu'à plus de deux lieues en mer.
Sous ce sol inépuisable composé d'un sable légèrement argileux l'eau est partout, peu profonde et abondante. Des milliers de norias (i) la distribuent de tous côtés par d'innombrables petits canaux d'irrigation qui entretiennent en ces lieux une fraîcheur et une fécondité perpétuelles.
Ce sont là, sans doute, ces poétiques jardins d'Armide, chantés par Le Tasse dans
(i) Les norias sont des roues à godets ou vases de terre, sortes de moulins à élever l'eau des puits pour la répandre dans les champs. Deux ânes ou deux mulets font marcher ce manège et la roue qui plonge en partie dans l'eau remplit en tournant et déverse tour à tour les godets dans les conduits.
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sa Jcrusalcin délivrée, où les grâces du printemps se rencontrent avec les trésors de l'automne :
Le pays où fleurit l'oranger Le pays des fruits d'or et des roses vermeilles Où la brise est plus douce et l'oiseau plus léger Où dans toute saison butinent les abeilles Où rayonne et sourit comme un bienfait de Dieu Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu.
Avec cette différence toutefois que le beau Renaud et la séduisante Armide ont fait place à des groupes d'arabes, femmes et enfants, qui recueillent les fruits d'or pour les ficeler dans de vulgaires bourriches et les expédier à Paris ou ailleurs.
Rien donc d'étonnant que Colbert au xvii^ siècle ait voulu se tailler un morceau dans cette paradisiaque oasis. Il créa en effet prés de Jaffa une ferme modèle, et l'on y voit encore alignée en quinconce une plantation d'oliviers qui n'est rien moins qu'orientale.
Et la France y avait bien droit. Son drapeau n'a cessé de flotter sur notre consulat de Jaffa, ombrageant de ses plis protecteurs nos nationaux et nos établissements hospitaliers et civilisateurs. Nos bonnes sœurs de Saint Joseph y soignent en effet les pauvres malades dans un hôpital français, et elles trouvent encore moyen de rivaliser avec nos chers frères des écoles chrétiennes pour éduquer des essaims d'enfants arabes, leur apprenant avec notre belle langue à aimer Dieu et la France. Et ainsi, dés les premiers pas qu'on fait en Palestine, on est fier d'y constater la grande place qu'y occupe notre
Le Môle de Césarée.
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patrie, et le rôle prépondérant qu'elle y garde toujours grâce à son noble désintéressement et à son dévouement admirable.
La rade de Jaffa, nous l'avons dit, n'offre qu'un mauvais mouillage. Aussi sous la domination romaine voulut-on suppléer à son insuffisance. C'est alors que Césarée, située plus au nord, supplanta la vieille Joppé. Pour recevoir et abriterles flottes des Romains auxquels il devait sa fortune, Hérode le grand entreprit de créer un véritable port sur la côte inhospitalière de la Palestine, et l'antique tour de Straton devint la florissante Césarée. Un immense brise-lames, môle gigantesque dont les premières assises étaient formées de blocs cyclopéens (i), protégeait ce port, et les quais de débarquement étaient si vastes qu'ils servaient en même temps de promenades publiques. Hérode qui, pour flatter César Auguste, avait donné son nom à la nouvelle ville : Césarée Sébaste Ç(sièx<7i:6', est synonyme de Augustus), n'avait rien épargné pour la rendre magnifique. Capitale de la province romaine de Palestine et résidence du gouverneur, elle étalait avec orgueil ses temples, ses théâtres, ses cirques, ses aqueducs. C'est là que la Gentilité reçut le baptême des mains de saint Pierre dans la personne du centurion Corneille. Saint Paul à son tour y prêcha dans les fers. Traduit devant le prétoire de Festus par les Juifs qui demandaient sa mort, il se réclama de son titre de citoyen romain et en appela à César, mais il y demeura deux années en prison, attendant qu'on l'embarquât pour Rome.
C'est aussi à Césarée, dans ramphithéâtre, qu'après la ruine de Jérusalem Titus sacrifia trois mille Juifs pour célébrer son triomphe.
Plus tard Césarée devint une des métropoles les plus considérables de régHse d'Orient et un centre renommé d'études. L'illustre Origéne y enseigna, et le savant Eusébe fut l'un de ses évêques. Sa bibliothèque était célèbre. Saint Jérôme étant venu la consulter, découvrit l'exemplaire original des fameuses Hexaples d'Origène, la plus précieuse des anciennes éditions de la Bible (2).
Ce n'est qu'à la suite des croisades, que Césarée fut détruite par les CaHfes.
Aujourd'hui tout est ruines sur l'emplacement de la splendide cité romaine; Etiam peritre niinx : les restes de ces belles ruines disparaissent tous les jours, emportés par les Arabes pour servir de matériaux aux constructions modernes de Jafl^a. Fidèle à sa mission, l'islamisme détruit, il ne tire pas la pierre de la carrière, il préfère renverser, dût la démolition ou le transport lui coûter plus de travail et d'argent. Jafl"a est donc vengée de son antique rivale. Vous admirez sur ses quais de belles pierres aux grandes dimensions, dans les'murailles des fûts de colonnes brisées servant de moellons : tous ces débris proviennent des ruines de Césarée et ont été apportés là soit par mer, soit même à dos de chameau sur un parcours de onze heures de marche. Mais ce qui manque toujours à l'antique Joppé c'est le port, et si l'étranger ne s'en mêle, il est à croire que l'incurie arabe n'y apportera jamais la moindre amélioration.
Cependant voici qu'une compagnie française, pour faciliter l'accès des Saints Lieux, a déjà construit une voie ferrée de Joppé à Jérusalem.
(i) L'historien Joseph dit que ces pierres mesuraient i6 m. de long sur 6 de larg. et 3 de haut. • (2) C'était un véritable polyglotte en six colonnes parallèles d'oîi son nom d'Hexaples. Les deux premières contenaient le texte hébreu écrit en lettres hébraïques et en lettres grecques, les quatre autres donnaient les plus célèbres versions grecques : celle des Septante, d'Aquila, de Symmaque, de Théodotion. «C'est la plus grande œuvre de patience qui ait jamais été accomplie par un homme», Mgr Freppel.
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Une station de chemin de fer entre Jaffa et Jérusalem.
momifiée.
'n peu au nord de la ville, prés du rivage, une gare s'élève, petite et modeste, c'est la tête de ligne, et quatre-vingt-quatre kilomètres de rails conduisent aux portes de Jérusalem.
D'aucuns ont crié au sacrilège en voyant le moderne progrés profaner cette terre biblique que Dieu semblait avoir à tout jamais La locomotive en Terre Sainte ! horrible anachronisme. — Et pourquoi pas? Le progrès vient de Dieu, et les chemins de fer, à l'insu même des hommes, serviront plus les desseins de la Providence que les intérêts des actionnaires.
Ce qu'on pourra regretter, c'est la poétique chevauchée, c'est le campement sous latente, c'est de ne plus suivre pas à pas les traces des patriarches, des prophètes et du Christ sur les sentiers disparus. Mais que de fatigues de moins! et que de temps gagné! De la mer à la ville Sainte, au heu de rouler dix ou douze heures dans la poussière, vous en êtes quitte pour trois heures de v^agon et vous arrivez frais et dispos. Et puis après tout, l'on peut toujours prendre le bourdon du pèlerin et « gagner des pardons ».
Voyageurs pour Jérusalem, en voiture!
La voie ferrée dévie peu d'abord de l'ancienne route. Au sortir des jardins embaumés où elle serpente, elle débouche dans la plaine de Saron (i) si fertile, si vaste
(i) Cette plaine mesure près de 3o lieues de long sur 8 de large. Elle partait du Carmel au Nord et descendait le long des côtes jusqu'à Jaffa et Ramleh; la plaine du Sud s'étendant de Jaffa à Azot et à Gaza s'appelait la plaine de Séphéla.
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qu'elle pourrait être le grenier d'abondance de la Palestine. Mais cette riche plaine est peu exploitée, et les champs de blé sont rares au miheu des herbes folles qui la couvrent.
Les poètes sacrés jadis ont chanté sa beauté : « Décor Carmeli et Saron (i) », Aujourd'hui encore, chaque printemps elle revêt sa belle parure et exhale les parfums exquis de ses fleurs. C'est merveille alors de voir parmi les orges vertes, mais d'un beau vert de velours, des régions d'asphodèles, et dans l'épaisseur des herbages les blancs lis, les rouges anémones, les iris violets et les roses cyclamens; puis les tuhpes, les narcisses, les orchidées. Mais le lait et le miel n'y coulent plus; les implacables prophéties se sont accomphes contre cette terre maudite, et la désolation est infinie sous un merveilleux tapis de fleurs sauvages. « La terre a pleuré, elle est devenue languissante... et Saron n'est plus qu'un désert (2) ».
Mvstérieuse énigme pour l'incroyant que la dépopulation et la stériHté de la Terre Sainte comparées à la richesse et à la fécondité que lui prêtent nos livres saints! Elle nourrissait autrefois de six à sept milhons d'habitants, elle n'en compte aujourd'hui que trois cent mille à peine. Parce que ce peuple a été infidèle à Dieu, « la malédiction dévorera la terre, et il n'y restera que peu d'hommes » a dit le prophète (3): voilà la clef du mystère.
Regardez ce village, c'est le premier sur notre route. Comme il est misérable! Les maisons d'Yasour sont toutes bâties en terre mêlée de paille, et sur les toits l'herbe pousse comme dans la plaine. C'est cette herbe dont parle l'Ecriture qui dessèche avant de mûrir : herha teclorum qiuc cxaniit aniequam maiuresceret (4). Dans ces gourbis infects habitent quelques arabes, les pauvres fellahs qui labourent ce sol et y font paître leurs troupeaux. On les voit de tous côtés gardant au son de la flûte les brebis, les chèvres noires, les petits bœufs rouges. Et vraiment ils font de loin bonne figure dans le tableau. Ils animent en efl'et le Saron qui, parsemé de monticules isolés que couronnent des bouquets de chênes verts, ressemble à un immense parc aux vallonnements pittoresques.
Voici, derrière son rampart de cactus, Lydda et son blanc minaret. C'est la Lod des livres saints, la DiospoJis des Romains qui y avaient élevé un temple à Jupiter.
Saint Pierre vint à Lydda, disent les Actes (5), visiter les saints qui habitaient cette modeste bourgade : ad sancîos qui habilahanî Lyddcc, et il y guérit le paralytique Enée : « Lève-toi, et fais ton lit, » lui dit-il, et le malade se leva.
Mais la gloire de Lydda fut d'avoir été la patrie de saint Georges, le grand cavalier vainqueur du Dragon et libérateur de la fille du roi de Lybie. Saint Georges fut le patron de prédilection des Croisés, comme il est toujours le saint populaire de l'Asie mineure, le saint particulièrement cher aux Grecs.
Après Lvdda, à travers le tapis émaillé de la plaine, nous filons vers Ramleh. On aperçoit de loin sa tour carrée pointant d'un fouillis de verdure. Son nom veut
(i) Isaïe. XXXV, 2.
(2) Isaïe. XXXIII, 9.
(3) Maledictio vorabit terram... et i-elinqueniiir Iioiuines pauci : xxiv, 6.
(4) Isaïe. XXXVII, 27. Ps. cxxviii, 6.
(5) Act. IX, 32.
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dire sable, du sol sablonneux qui l'entoure. C'est l'ancienne Arimathie de TEvangile (i). On vénère au couvent des Franciscains la maison du noble décurion Joseph, et l'atelier de Nicodéme, ces vaillants disciples dont le premier ne craignit pas de réclamer à Pilate le corps de Jésus afin de lui donner, avec l'aide du second, une sépulture digne du Maître.
C'est dans ce même couvent aux petits airs de forteresse, que Bonaparte installa son état-major. On vous y montre la chambre devenue historique où il logea et vous pouvez même, s'il vous plaît, coucher dans le lit du grand conquérant. Nos soldats
Vue générale de Lydda.
étaient à une petite journée de la Ville Sainte, à quelque heures du Saint-Sépulcre. On proposa au premier Consul de pousser jusque là. « Non, répondit-il, Jérusalem n'entre pas dans ma ligne d'opération. » Et dédaignant les souvenirs divins, les fils de la Révolution passèrent outre, et le César moderne alla briser son orgueil contre les murs de Saint Jean d'Acre.
Un peu plus loin, à côté de ruines très croulantes et fort pittoresques, vieux débris de couvent qui servent de khan aux caravanes, se dresse majestueuse la tour des Quarante Martyrs. Sont-ils les quarante couronnés de la douzième légion, qui périrent
(i) L'identification de Ramleh avec Arimathie est aujourd'hui contestée. Ce serait l'ancienne Ramathaïm, le Neby Samouil un peu au N. de Jérusalem ; nous nous en tenons à la vieille tradition.
De Jaffa a Jérusalem
sur l'étang glacé de Sébaste? Le chiffre l'indique et la tradition l'affirme, malgré les revendications des Musulmans. Et pourquoi refuser à Ramleh le droit d'avoir construit une église en l'honneur de ces vaillants héros ?
Au pied de cette tour se trouve la route qui mène de Svrie en Egvpte : c'est le lieu de passage des caravanes de chameaux venant du Caire, de Damas et de Jérusalem. Quel trafic se faisait jadis par ce chemin ! C'est par centaines qu'y arrivent encore ces précieuses bêtes de somme. A les voir si nombreuses, allongeant leur grand cou, et
balançant leur énorme dos, on se rappelle l'expression du prophète : inuiidatio camcloriim operiet te (i). On dirait en effet une inondation qui s'avance en couvrant la route de sa fluctuante marée.
A partir de Ramleh la voie ferrée oblique vers le Sud et s'éloigne sensiblement de l'ancienne route. Elle court d'abord dans le pays des Phihstins.
Il s'étendait de là jusqu'au torrent d'Egypte, et il était divisé en cinq satrapies dont nous laissons au loin sur notre droite les chefs-lieux Gaza, Ascalon, Azot, Accaron et Geth.
Bientôt la ligne s'engage dans la vallée du Wadi Surar, l'ancienne vallée de Sorec.
Toute cette région est pleine des souvenirs de l'Arche Sainte, et des combats de Samson. C'est ici à Thamnath que l'athlète de Jéhovah épousa une fille des Philistins qui le trahit en livrant le mot de son énigme : « Quoi de plus doux que le miel, et de plus fort que le lion? » Il s'en vengea en lâchant à travers leurs moissons ses * chacals incendiaires. Là haut à Sorec,
il connut avec Dalila d'autres amours tragiques. Celle-ci parvint à lui arracher le secret de sa force surhumaine et le livra à ses ennemis qui lui crevèrent les yeux. Plus loin, c'est Saraa qui le vit naître, puis Esthaol où les Musulmans vénèrent son tombeau.
En face d'Esthaol, à droite de la voie on rencontre Bethsamés, aujourd'hui Aïn Chems. L'Arche Sainte pérégrina longtemps dans cette contrée. Héli l'avait envoyée de Silo sous la garde de ses fils Ophni et Phinées au miheu des tentes d'Israël, espérant que Dieu défendrait son peuple contre les attaques des Phihstins. La bataille se hvra
Tour de Ramleh.
(i) Isaïe. Lx, 6.
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prés d'Aphec (2) et l'Arche Sainte tomba au pouvoir des ennemis. Les Philistins fiers d'une telle capture l'installèrent d'abord à Azot_, dans le temple de leur dieu Dagon. Mais sa présence fut fatale à l'idole et aux habitants de la ville. Transférée à Geth, puis à Accaron, partout accompagnée de redoutables fléaux, elle portait malheur à ses hôtes. C'est alors que les Satrapes, voulant s'en défaire, consultèrent leurs prêtres et leurs devins. D'après leur conseil ils déposèrent l'Arche avec des présents sur un chariot neuf, y attelèrent deux vaches qui n'avaient point encore porté le joug et dont les veaux étaient à l'étable. Et contrairement à tout instinct l'on vit ces animaux, oubliant leurs petits.
Paysan des plaines de la Judée labourant son champ.
prendre en mugissant le chemin de Bethsamès, première ville d'Israël, sans dévier ni à droite ni à gauche. Dieu rentrait ainsi au miheu de son peuple.
Grande fut la joie des Bethsamites, mais non de longue durée, car soixante d'entre eux furent frappés de mort pour avoir jeté sur l'Arche Sainte un regard profanateur. N'osant conserver ce précieux dépôt, ils l'envoyèrent au lévite Abinadab, et elle reposa vingt ans sur les hauteurs de Cariathiarim jusqu'à sa translation solennelle à Jérusalem, sous le règne de David.
(i) Où était Aphec ? problème topographique difficile à résoudre. Les uns, qui reconnaissent Eben-Ezer dans Deir Aban, placent Aphec à 5 kil. d'Ain Chems au Belled el Foka, et la bataille aurait eu lieu sur les confins du pays des Philistins. Les autres identifient Aphec avec Kastoul situé à 8 kilomètres ouest de Jérusalem, et placent Eben-Ezer à Beit Iska un peu au sud du Nebi Samouil. Dans cette hypothèse il fut facile au coureur de porterie jour même à Silo la triste nouvelle de la défaite et de la perte de l'Arche, qui devait donner la mort au grand prêtre.
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A Bethsamés on arrive en pleine montagne, et la voie serpente au fond de l'étroite vallée où roule en hiver l'impétueux torrent du Wadi Surar. Au printemps ces gorges arides et sauvages sont tapissées d'une végétation clairsemée, d'un vert uniforme, mais reposant, de ce vert mélancolique particulier à la Judée. Tantôt les parois se rapprochent et se dressent en falaises abruptes, tantôt elles se retirent et se développent en cirques majestueux aux énormes gradins veloutés de verdure. Partout le silence du désert, pas de villages : ils sont perchés sur les crêtes; dans les escarpements, les trous noirs des cavernes jadis habitées par des anachorètes, aujourd'hui hantées des renards, des chacals et des hyènes : telles sont ces solitudes pierreuses dont le petit ruban de fer qui court comme les chèvres noires au flanc de la montagne, n'a guère modifié le primitif aspect. C'est là qu'après la destruction de Jérusalem par Titus, Bar-Cokebas (i) voulant reconquérir l'indépendance de son pays tint en échec les légions romaines.
Après la dernière station de Bittir, l'horizon va s'élargissant un peu, mais le pays se fait plus aride à mesure qu'on approche de Jérusalem. A droite et à gauche quelques rares villages sans intérêt, quelques fontaines comme l'Ain- Hanieh arrosant de petits coins de verdure, puis la voie ferrée entre dans la vallée des Raphaim ou des Géants où David battit deux fois les Phihstins. Enfin, après avoir traversé une colonie allemande elle s'arrête dans une banlieue tout exotique aux constructions occidentales, à l'est de la vallée d'Hinnom, laissant à peine deviner Jérusalem.
Telle est la ligne du chemin de fer qui ne date que de 1892 et qui d'ores et déjà est devenue la seule voie suivie par les pèlerins.
Le vieux chemin qui était plein de trous et d'ornières, aujourd'hui raviné par les pluies hivernales, commence à disparaître grâce à l'incurie de l'administration turque. Il avait pourtant son charme et ses souvenirs, il avait aussi ses émotions et ses dangers : il y a un demi siècle d'audacieux brigands y détroussaient les voyageurs, et la haute police dut intervenir pour les protéger. Cette route alors a été bordée de dix-sept tours de garde espacées de distance en distance, sorte de donjons carrés où tiennent toujours garnison des bachibousouks ou gendarmes turcs. C'est que les histoires de brigands n'étaient point ici de chimériques inventions, mais d'atroces réahtés.
A preuve ce redoutable cheik bédouin qui rançonnait tous les passants et faisait trembler jusqu'à Jérusalem.
Son repaire, véritable forteresse, était sur la hauteur du village de Cariath el Enab auquel il a même volé son nom pour lui donner le sien Abou Goch. Il fallut que le sultan envoyât au pacha de Jérusalem des troupes de renfort pour débarrasser le pays de ce royal bandit; et, chose à peine croyable, ces troupes ne purent arriver à El Kods que sous la protection d'une escorte de 250 brigands.
Depuis, la route est sûre, mais vous prendriez pour des brigands les bachibousouks eux-mêmes en les voyant sur leurs bons coursiers, filer à vos côtés tout couverts d'armes et de guenilles.
(i)Ou Baf-Cocab, c'est-à-dire, Fils de l'Etoile, célèbre agitateur qui se disait l'étoile prédite par Balaam et se faisait passer pour le Messie. Il souleva les Juifs contre les Romains, mais Julius Sévérus, général d'Hadrien, le défit et lui fit payerpar la mort la peine de son insurrection.
HALTE DE CHAMELIERS DANS LE DÉSERT
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Au sortir de Ramleh, après avoir traversé la voie ferrée, la route laisse à main droite l'ancienne ville de refuge Gazer récemment découverte sur le Tell Djezer. Plus loin, à gauche, est un sentier qui mène à la vallée d'Aïalon^ célèbre par la défaite des cinq rois Amorrhéens ligués contre Josué. Ceux-ci descendaient des hauteurs de Béthoron dans la vallée quand le Seigneur fit pleuvoir sur eux une grêle de pierres. C'est alors que Josué acharné à leur poursuite s'adressa au Très-Haut, et en son nom s'écria :
Soleil, arrête-toi sur Gabaon
Et toi, lune, sur la vallée d'Aïalon,
Et le soleil s'arrêta, et la lune aussi.
Village de Latroum.
Et, dit la Sainte Ecriture, jamais jour, ni avant, ni après, ne fut si long que celui-là, le Seigneur obéissant à la voix d'un homme et combattant pour Israël (i).
Nous sommes dans les premiers contreforts des monts de Juda. Voici, sur un mamelon escarpé, un amas de ruines : c'est el Latroun, le village des voleurs, la patrie du bon larron. Décidément le brigandage en ces pays ne date pas d'hier.
(i) Josué. X, 12, i3, 14. L'écrivain sacré emploie le langage populaire, s'en tenant aux apparences. Y eut-il arrêt de la terre dans son mouvement de rotation, ce qui serait un miracle astronomique, ou simplement une déviation prolongée des rayons solaires, ce qui serait un miracle d'optique? Il y a des commentateurs pour l'une et l'autre opinion.
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Un petit détour mène de là à la colline d'Amouas, l'ancienne Emmaùs Nicopolis des Romains. C'est là- bas, au débouché du vallon, que le vaillant Judas Machabée, en 164 avant Jésus-Christ, défit avec une poignée de héros les trois généraux du gouverneur Lysias (i).
Saluons en passant la mémoire de ces braves qui, pieux comme des saints, terribles comme des lions, luttèrent 'jusqu'à la mort pour l'indépendance et le salut de leur patrie. L'armée syrienne, qui campait dans la plaine au nord d'Emmaùs, comptait quarante mille fantassins et sept mille cavaliers sous les ordres de trois chefs fameux Ptolémée, Nicanor et Gorgias. Elle comptait si bien sur la victoire que des marchands d'esclaves avaient à l'avance traité l'achat des prisonniers : un talent pour vingt esclaves juifs.
De son côté, sachant que la victoire ne dépend pas du nombre des guerriers, mais du Dieu qui donne la force, Judas, le géant de la guerre sainte, se prépare au combat par la prière. Jérusalem n'était plus qu'un désert et les Syriens gardaient le Tem.ple. C'est à Maspha, où priaient leurs pères, qu'il réunit les Juifs. Puis, renvoyant, dit le texte sacré, ceux qui venaient de bâtir des maisons, d'épouser des femmes et de planter des vignes, et tous les timides, il ne conserve que trois mille hommes, et encore n'avaient -ils ni boucliers ni glaives. Il vient le soir camper ad austrum Enimaiim, au sud d'Emmaùs. « Soyez prêts, dit-il à ses guerriers, à combattre demain matin ces barbares accourus pour nous perdre. Mieux vaut mourir en combattant que d'assister à la destruction de la Patrie et du Temple du Seigneur. Advienne ce que Dieu voudra! »
Mais il apprend que Gorgias avec cinq mille fantassins et mille cavaliers s'avance pour le surprendre la nuit. Vite il replie- ses tentes et se dirige par un chemin détourné sur le gros de l'ennemi, au nord d'Emmaùs. Et pendant que Gorgias, surpris de trouver vide le camp des Israélites, s'élance à leur poursuite, Judas, au son des trompettes, était déjà tombé à l'improviste sur les troupes de Nicanor et de Ptolémée et les avait taillées en pièces. Sans s'attarder à se partager leurs dépouilles, il revient sur celles de Gorgias et les disperse à leur tour. « Et une grande victoire fut remportée par Israël en ce jour-là (2) ».
C'est assez pour la gloire d'Emmaùs Nicopohs. Mais faut-il en faire l'Çlmmaùs de l'Evangile ? Est-ce ici qu'eut lieu celte scène délicieuse où Jésus, après avoir dans un suave colloque éclairé, chemin faisant, les deux disciples incrédules, se disposait à passer outre ? Le jour était sur son déclin : jiiiii inclinata csi dics. « Demeurez avec nous. Seigneur, dirent les disciples, car il se fait tard : iiianc nohiscuin, Domine, quoniam advesperascit (3) ». Et Jésus se faisait reconnaître à la fraction du pain.
Plusieurs localités voisines disputent à Nicopolis l'honneur d'être la véritable Emmaùs. Ce sont Abou Goch, Kolonieh, mais surtout Koubeibeh (4) où une antique
(i) Mach. III, 57.
(2) Mach. IV, 25.
(3) Luc. XXIV, 29.
(4) Une tradition remontant aux Croisés tient pour Koubeibeh située à soixante stades de Jérusalem sur une des routes conduisant à Césarée.
Une opinion plus récente se basant sur les témoignages les plus formels des auteurs anciens, et en particulier de saint Jérôme et de Sozomène tient pour Amouas située à cent soixante stades de Jérusalem sur la grande voie conduisant par Nicopolis à Césarée et à Ascalon. On sait que le chiffre de i6o stades se trouve dans certaines versions et notamment dans le Codex Sinaïticus.
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église rappelle le fait évangélique. Laquelle a raison ? les savants discutent et la question reste pendante :
Exegeti certant et adhuc sub judice Us est.
Amouas invoque aussi en sa faveur les ruines d'une ancienne église, mais qui n'est peut-être que la cathédrale des évêques de Nicopolis aux premiers siècles de l'ère chrétienne.
Non loin de ces ruines intéressantes les trappistes français viennent de bcîtir un monastère. Fidèles à l'antique devise monacale : Ora et lahom, ces infatigables pionniers
Ruines de l'église d'Emmaûs, près Latroum.
défrichent le sol et donnent aux arabes l'exemple de la prière et du travail, prédication autrement puissante que la parole sur le cœur du musulman.
En poursuivant notre route nous arrivons à Kariet el Enab (la ville des raisins), ou vulgairement Abou Goch dont il a été question plus haut. Rendons-lui son nom bibhque de Cariathiarim (ville des forêts) qui nous rappelle Aminadab et l'Arche Sainte. Ce fut un beau jour dans les annales du peuple de Dieu, et une magnifique manifestation nationale que la translation de l'Arche d'Alliance de Cariathiarim à Jérusalem. Une immense procession des trois cent mille délégués des tribus d'Israël lui faisaient un cortège d'honneur, tandis que la multitude remplissait les vallées et couvrait les collines. Quand les
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trompettes sacrées eurent donné le signal du départ, David, avec un chœur de musiciens placés devant le char triomphal, entonna l'hymne de la victoire, et au son- des kinnors, des tambourins, des sistres, des cymbales et des trompettes, cent mille voix répétaient le glorieux refrain dicté par Moïse : Exsiirgat Dciis, que Dieu se lève, que ses ennemis soient dispersés ! Psaume admirable où vibre à l'unisson la corde reUgieuse et la corde patriotique, ode sublime, chef-d'œuvre lyrique qui n'a d'égal en aucune langue.
Abou Goch possède une remarquable éghse gothique du xii^ siècle dédiée à Saint Jérémie. C'est un des plus beaux échantillons de l'art franc en Palestine. Les musulmans en avaient fait une mosquée, mais en 1873 le Sultan l'a concédée à la France qui la restaure en ce moment. On y voit encore, sur les murailles, des traces de peintures à fresque de sept mètres de hauteur.
Plus loin, dans une belle vallée, se trouve Kolonieh. La montagne rocheuse forme d'immenses gradins sur lesquels repose ce gracieux village, ancienne colonie romaine comme son nom nous l'indique.
Passé le torrent et la vallée, on arrive bientôt sur les plateaux des monts de Juda. Partout la plaine stérile, hérissée de rochers qui pointent dans la pierreuse étendue. A peine ça et là quelques pâles oliviers. A la solitude et au silence du désert vient s'ajouter encore la tristesse des ruines. Pas de vie, la morne désolation de la mort.
Un tel encadrement convient admirablement à la Cité déicide assise solitaire sur son rocher sauvage et pleurant son crime et ses malheurs. C'est bien la veuve des nations telle que l'a vue le prophète (i),la reine découronnée: Cecidic corona m/)/7;5 (2). La voilà, làbas derrière de sombres murs : on dirait une séculaire recluse; elle ne garde dé son passé que la majesté du malheur. A sa Vue, le cœur s'émeut aux grands souvenirs du Calvaire et du Sépulcre !
Malheureusement un moderne faubourg, quelconque comme les banlieues de nos villes européennes, avec l'amas banal des usines, des hôtels, des agences, fait tache dans le cadre et vous distrait péniblement.
Pour n'avoir point un horripilant rideau, il faut arriver par le Mont Scopus, le chemin préféré des caravanes. Soudain Jérusalem apparaît comme une vision radieuse. Avec ses murailles crénelées et flanquées de tours, avec la multitude de ses coupoles et de ses dômes, sous ce soleil de l'Orient qui semble animer la pierre même et donner de la vie aux ruines et aux tombeaux, elle a un aspect saisissant. On s'arrête : Stanies eraiit pedes nostri in atriis tiiis, Jcrusaki]!; on regarde ému, silencieux, immobile.
El Kods! el Kods! s'écrie le guide: la Sainte! la Sainte!... Les fronts se découvrent et s'inclinent, et les pèlerins descendant de leur monture, se prosternent et baisent avec respect cette terre sacrée. Puis le chant liturgique s'échappe de toutes les poitrines : « La'tatus suin in his qux dkia siint mihi : in donium Doniini ihinius », chant de joie des vieilles tribus d'Israël, chant d'allégresse des pèlerins de tous les âges et de tous les pays.
(i) Quomodo sedet sola civitas... facta est quasi vidita domina gentium. Thren. Jerem. I, i. (2)Thren. V. 16.
La tour de David.
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La Jérusalem de Jésus
L Kods, la Sainte ! tel est le nom arabe de Jérusalem. On ne pouvait mieux qualifier cette ville à nulle autre pareille, incomparablement supérieure à toute capitale d'empire, qui fut vraiment la Cité de Dieu, la glorieuse Cité : Gloriosa dicta sunt de te, Civitas Dei! (i).
Jérusalem, en effet, la ville aux trois noms mystérieux comme l'appelle saint Jérôme : HyerosoJymam , nrhem tvinominem, Jelms, Sakiu, JerusaJeni (2). duel monde de souvenirs !
(1) Ps. LXXXVI. 2.
(2) Epitaph. Paulae.
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Il faut remonter au temps d'Abraham pour la voir apparaître dans l'histoire.
C'est l'antique Salem, siège du royal sacerdoce de Melchisédech;
C'est l'ancienne Jébus, inexpugnable forteresse que Josué ne put réduire, qui ne céda que devant David ;
C'est Jérusalem enfin, la Sainte Sion, le Temple du Très-Haut, le lieu de la prière et des sacrifices, des oracles et des prodiges;
C'est toute Tépopée nationale du peuple de Dieu :
David le conquérant, le Roi prophète, le chantre immortel de Jéhovah, avec ses combats, ses victoires, ses fautes, ses larmes, ses malheurs ;
Salomon le Sage, le Magnifique, dans les douceurs de la paix, au comble de toutes les gloires humaines, au milieu des splendeurs de son palais, avec la merveille de son temple;
Le schisme des tribus, les infidélités des rois, les oracles des prophètes prodiguant tour à tour les avertissements et les menaces, les reproches et les consolations ;
Entre temps, ces envahisseurs terribles, fléaux de Dieu, venant de l'Egypte, de l'Assyrie, de la Perse, de la Grèce, de Rome enfin pour châtier la cité coupable; les captivités et les ruines, les sublimes lamentations des voyants d'Israël;
Par dessus tout, dominant le concert des événements, la figure du Messie dont la promesse s'illumine de jour en jour de nouvelles clartés prophétiques et se répand partout avec les fils d'Abraham ;
L'humanité tout entière portant ses regards sur ce petit coin du globe, dans l'attente universelle du Juste qui doit venir;
Le Christ enfin consommant ici son sacrifice, y fondant son Eghse, et nous y laissant avec le Cénacle, sa Croix et son Tombeau :
Voilà ce qui fait de Jérusalem la Ville Sainte par excellence.
Et dans cette merveilleuse histoire les ruines comme les splendeurs prennent un caractère divin. Nulle part ailleurs Dieu ne s'est montré aussi présent soit par ses vengeances, soit par ses miséricordes, nulle part ailleurs n'a été versé autant de larmes ni autant de sang. Et néanmoins, malgré des catastrophes qui ont fait frémir le monde, Jérusalem a gardé son nom : elle est toujours une vision de paix.
Sans doute la malédiction divine n'a cessé de planer sur la cité déicide ; d'elle, il n'est pas resté pierre sur pierre, son nom même a disparu : en relevant ses ruines le paganisme Ta appelée yEJia Capiloliua; mais pour conserver les souvenirs de son passé, il s'est fait une histoire non moins glorieuse, toute de foi et d'héroïsme, écrite avec le sang des martyrs et la plume des docteurs, comme avec l'épée des Croisés et le dévouement d'une véritable garde d'honneur : les ordres rehgieux.
O Jérusalem, ô cité de Dieu et de son Christ, théâtre de tous les gestes divins dans l'histoire du monde, prophétique vision de l'éternelle cité, salut à toi! Que tu es belle et aimable malgré la désolation qui t'entoure et l'oppression qui faccable! Le Ciel même porte ton nom.
Si je t'oublie jamais, ô Jérusalem,
Que ma main se dessèche, Que ma langue s'attache à mon palais
Si jamais je t'oublie, (i)
(i) Ps. cxxxvi, 5, 6.
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Ainsi chantaient les enfants d'Israël, ainsi chantent encore aujourd'hui les croyants de la terre.
C'est la Providence elle-même qui a visiblement choisi sur notre globe la position de Jérusalem et de la Terre Sainte. Le prophète Ezéchiel nous la montre au centre des nations : Ha^c dicit Dominus Deiis : Ista est Jérusalem, in medio gentium posiii eani, et in circuitu ejus terras, (i)
La Palestine, en effet, dont elle occupe le point central, est elle-même située au centre géographique de l'ancien monde, sur les bords de ce beau lac méditerranéen qui a bercé les vieux peuples et qui baigne toujours les rivages de l'Asie, de l'Europe et de l'Afrique. Elle appuie sa tête au nord aux hautes montagnes du Liban et aux cimes
Jérusalem (Vue du Mont des Oliviers).
neigeuses de l'Hermon ; ses pieds au sud touchent au désert, et tandis que son flanc droit repose sur les eaux bleues de la Méditerranée, la vallée du Jourdain qui, à gauche, s'abaisse à une moyenne de trois cents mètres au-dessous de leur niveau, forme un infranchissable fossé qui la sépare de l'Orient. Resserrée dans ces Hmites que le doigt souverain lui a tracées, la Palestine est et demeurera ce que Dieu l'a faite. Impossible de l'agrandir sous peine de reculer la mer, de niveler les montagnes, de conquérir le désert et de combler la plus grande dépression du globe terrestre : la vallée jordanienne.
Mesurant à peine treize cents lieues carrées, à peu prés grand comme la Bretagne,
(i) Ezech. V. 5.
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cet humble lambeau de terre qui ne peut être au sens matériel un vaste empire, était destiné par sa capitale à être le centre religieux du monde. Il a été le point de rencontre de tous les grands peuples et comme le carrefour de l'humanité. L'Egyptien, l'Assyrien, le Méde et le Perse d'abord, puis le Grec et enfin le Romain y ont marqué leur passage de sang et de ruines; tous ont vu Jérusalem et son Temple, tous ont pu connaître et adorer le vrai Dieu au milieu du peuple qu'il avait fait le dépositaire officiel de la révélation et des prophéties.
Et quelle étonnante et mystérieuse destinée que celle de ce peuple d'où devait sortir le Messie ! Dieu mit des siècles à le former et à l'installer dans la terre de Chanaan. Issu d'Abraham contre toute espérance par Isaac le fils de la promesse, il est d'abord emmené par la fortune de Joseph, ou mieux par le souffle de la Providence, au pays d'Egypte, dans la terre de Gessen. Là il se développe. Mais une dure servitude l'empêche de se mêler à l'Egyptien, et quand il a grandi dans l'épreuve, Dieu le tire de l'esclavage, le conduit au désert, lui donne sa loi, sa forme sociale politique et rehgieuse, et après quarante ans d'une rude formation l'introduit dans la Terre promise.
Alors commence la mission d'Israël. Plusieurs siècles s'écoulent pendant lesquels Jéhovah s'adresse à son peuple par les prophètes et par eux lui révèle les traits de Celui qui doit venir, du Messie promis aux patriarches Abraham, Isaac et Jacob.
Viennent ensuite les captivités, Israël, traîné sur toutes les plages, y porte avec sa Bible, le flambeau des divines révélations. Bientôt les Juifs de la dispersion deviennent aussi nombreux que ceux de la mère patrie. Ils sont partout, en Assyrie, en Perse, en Egypte, à Rome, sur tous les rivages de la Méditerranée. Ils ont des comptoirs dans tous les ports, des « ghetto » dans toutes les villes. Deux des cinq quartiers d'Alexandrie sont à eux. Aussi souples dans le malheur qu'arrogants dans la fortune, ils s'insinuent dans la confiance de leurs vainqueurs, et transforment leur servitude en une sujétion non seulement tolérable, mais avantageuse. Daniel est mis par Nabuchodonosor à la tête des mages de TAssyrie, xMardochée devient ministre de Xerxés, Esther, épouse d'Assuérus, Tobie, officier du palais, Nehémie, échanson du roi de Perse.
Instinctivement doués du génie du commerce, trait distinctif de leur race, les Juifs s'enrichissaient déjà aux dépens de leurs maîtres, et conquéraient par l'or une véritable puissance avec laquelle on devait compter. Cinq siècles durant, la dispersion leur fit prendre possession du vieux monde, de sorte qu'à la naissance du Christ, ils remplissaient l'empire Romain. Alors comme aujourd'hui, ils avaient enlacé le monde sans se mêler à aucune race. Mais en même temps — et c'était le dessein de Dieu — ils avaient propagé partout avec eux l'idée messianique et préparé l'attente universelle du Libérateur promis au monde. Tel le Juif fut jadis, tel il est resté depuis le déicide, et sa mission est toujours d'attester le Messie qu'il a chanté et signalé d'avance, et qu'il proclame encore par sa négation obstinée. Et, chose admirable, Jérusalem est à tout jamais sa patrie; après tant de malheurs inou's, après tant de siècles d'exil et de dispersion, il y vient pleurer et mourir : la Judée demeure sa terre en attendant — c'est son espérance — qu'il y rétabhsse le royaume d'Israël.
Bâtie sur l'arêle centrale des montagnes de Juda, Jérusalem aujourd'hui occupe un plateau presque nivelé qui s'incline en pente douce vers l'est, et s'avance, comme une
JUIFS DE JERUSALEM
Jérusalem
sorte de promontoire, entre deux vallées profondes. Ce vaste rocher ne se rattache à la chaîne montagneuse que du côté du nord. A l'est, au sud et à l'ouest, des ravins que les pentes abruptes du rocher font ressembler à des abîmes, la séparent des hauts sommets qui l'environnent comme d'une couronne de remparts. Naturellement protégée par ces ravins, véritables fossés de fortification, elle n'est accessible que du côté du nord-ouest par le mont Gareb. C'est par là que tous les agresseurs, Nabuchodonosor, Titus, Chosroés et Godefroy de Bouillon, forcèrent jadis la ville.
Vallée de Josaphat.
Par sa position stratégique, ce rocher, facile à défendre, commande le faîte de la Judée méridionale entre le versant de la mer Morte et celui de la Méditerrannée. Son attitude moyenne est de 760 mètres par 31° 46' 30" de latitude nord, et 32° 53' de longitude est Paris.
Les vallées qui l'entourent, semées de roches grisâtres et de pâles oliviers, sont :
A Test, la gorge Oued-en-Nar, le Val de feu, tributaire de la mer Morte : c'est le torrent de Cédron de nos Livres saints qui, dans sa partie supérieure, s'appelle la vallée de Josaphat. Cette gorge sépare la ville du mont des Oliviers, et recèle, dans sa partie sud-est, les huttes et les cavernes du village de Siloé;
Au sud et à l'ouest, la vallée de Hinnom,la Géhenne de l'Evangile, véritable gouffre symbole de l'enfer, qui, après avoir séparé la ville du mont du Mauvais Conseil, va rejoindre le Cédron au sud de la fontaine de Siloé.
Térusalem
Village de Siloé.
C'est sur le vaste plateau enclavé par ces deux vallées que se dresse la ville actuelle, et que s'élèvent tous les jours de nouvelles constructions qui bientôt formeront au nordouest une nouvelle ville extérieure.
Trois montagnes, campagnes pierreuses à l'herbe courte et rare, parsemées aussi de frêles oliviers, environnent Jérusalem et la dominent en la cachant aux 5^eux des voyageurs : c'est au sud le mont du Mauvais Conseil (i) (777 m.) qui semble surplomber la gorge de la Géhenne, et à l'est le mont des Oliviers (806 m.) dont la croupe méridionale porte le nom de mont de l'Offense ou du Scandale (2) (740 m.) et dont la crête septentrionale va rejoindre le mont Scopus. Ce dernier (83 1 m.) encadre au nord la Ville Sainte en se rejoignant au vaste plateau de l'ouest.
La ville est bâtie sur deux séries parallèles d'ondulations encore très apparentes malgré les amoncellements des ruines séculaires qui ont nivelé le sol primitif. Elles sont séparées par un léger vallonnement qui part au dessus de la porte de Damas et descend, après avoir partagé la ville en deux sections, jusqu'à la piscine de Siloé. Dans la section de l'est on distingue trois plateaux diminuant de hauteur du nord au midi : Bézétha, puis Moriah au centre, et Ophel au sud. Au sud-ouest, répondant à
(i) C'est sur cette éminence que le Grand-Prêtre Caïphe avait sa maison de campagne où il fut décidé que Jésus serait mis à mort.
(2) C'est là que Salomon éleva des autels aux divinités païennes au grand scandale du peuple de Dieu.
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Ophel et à la partie méridionale du Moriah, se dresse un grand plateau beaucoup plus élevé qui est le Sion traditionnel. Au nord de ce plateau, prés de la citadelle, on remarque aussi un autre pli de terrain s'abaissant vers l'est et gagnant la vallée centrale. Avant de se rejoindre ces deux branches qui forment à leur rencontre la vallée du Tyropéon (la vallée des fromagers) (i) délimitent une petite colline inférieure : Acra. Cette colline s'élevant vers l'ouest, sert de contrefort au mont Gareb, grand plateau qui au nordouest domine toute la ville. Le Golgotha est à l'ouest d'Acra, au pied du Gareb. Telle est l'opinion généralement admise sur les collines (i) de Jérusalem.
Les quartiers de la ville moderne répondent assez bien à la disposition physique du sol. Le mont Moriah, où fut jadis le Temple de Salomon et où se dresse la mosquée d'Omar est devenu l'enceinte sacrée des musulmans qui occupent à côté le Bézétha et la colline d'Acra. Le mont Sion — du moins sa partie intra muros — est habité par les Arméniens, et le mont Gareb qui avoisine le Saint-Sépulcre est le quartier des Latins et des Grecs. Les Juifs demeurent dans le creux de la vallée du Tyropéon entre Sion et les murs salomoniens de la terrasse du Temple.
(i) Tupoiioiàiv de Tupoç fromage, et iroiew faire.
(2) Une opinion qui voudrait se substituer à l'ancienne, fait d'Ophelet du Moriah réunis le Sion biblique. Nous nous en tenons ici à la tradition.
Vallée de Hinnom.
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Mais l'enceinte actuelle de la ville ne répond guère à l'ancienne Jérusalem de nos Saints Livres. Il s'est fait un déplacement qui l'a reportée en grande partie vers le nord. Pour le bien comprendre, suivons les diverses modifications de la ville à travers les âges. A Tépoque de David une première enceinte englobait Sion et Ophel qui formaient la ville haute et la ville basse. Le Roi-prophéte y avait transporté l'Arche et construit au nord de la ville, prés du Moriah, le bastion de Mello. Salomon, en élevant le Temple, ajouta le Moriah à la ville; et, comblant le creux de la cité de David, relia la ville haute à la colline du Temple au moyen d'une chaussée et d'une arche monumentale. En même
Grotte de Jérémie.
temps il s'était bâti un palais merveilleux, sans doute au sud du Temple, dans la région où Ophel se détache en éperon du Moriah, et un autre pour la reine : la maison de la fille du Pharaon. Il commença une grande muraille qui ne fut achevée que plus tard et qui fut la seconde enceinte de la ville. Elle enveloppa le faubourg du nord bâti sur Acra.
En 588 avant J.-C. Jérusalem fut entièrement détruite par Nabuchodonosor : le Temple et les palais furent brûlés, les murailles rasées et les habitants emmenés en exil. Le prophète Jérémie resta seul pour pleurer sur les ruines de la cité détruite, et près de la Grotte à laquelle il a donné son nom, il soupirait en gémissant ses plaintives lamentations. De leur côté les Hébreux, captifs aux bords des fleuves de Babylone, exhalaient dans une sublime élégie les accents de leur immense douleur :
TOUR ANTONIA
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Au bord des fleuves de Babylone, Nous nous sommes assis et nous avons pleuré, En nous souvenant de Sion (i).
L'exil dura soixante-dix ans.
Après l'édit de Cyrus (53 e), Zorobabel rebâtit le Temple, mais les murailles ne furent relevées que par Néhémie (454).
Elles le furent sur les anciens fondements, et la description que nous en donne la Bible (Néh. Chap. III) avec celle de l'historien Flavius Josephe et les fouilles récemment pratiquées dans la ville, prouvent que la seconde enceinte, partant de la porte Gennath — montait directement vers le nord et décrivant un angle obtus, rejoignait le grand mur du Temple à la tour Antonia.
La seconde enceinte laissait donc tout prés, à sa gauche, le monticule du Golgotha où fut crucifié Jésus : pwpc civiiatem erat locns iihi crucifixus est Jésus, nous dit saint Jean; et saint Paul ajoute : extra portam passus est, qu'il souffrit en dehors de la porte. Or le Saint-Sépulcre confinait au Golgotha, il était dans le jardin adjacent (i), son authenticité est donc incontestable.
Telle était l'enceinte de Jérusalem au temps de Jésus-Christ. Mais l'ambitieux Hérode qui, après la conquête de la Palestine par les Romains, avait obtenu d'eux le titre de roi de la Judée (39), avait refait la ville dans le goût de ses maîtres, avec palais, théâtre, salle de conseil et une enceinte entourée de colonnades pour les exercices de gymnastique, le Xyste. L'ancienne tour Hananéel du Hvre d'Esdras, qui proté-
(i) Ps. cxxxvi, un des chefs-d'œuvre de la poésie lyrique des Hébreux.
(i) Cette porte dont le nom signifie « des jardins » a été retrouvée par M. de Vogué. Elle est à peu près au centre de la ville actuelle, et se trouvait alors au milieu du mur qui partant de la tour de David allait se rattacher, à l'est, au péribole du Temple. D'un autre côté dans le couvent russe, à l'est du Saint Sépulcre, on a découvert, à cinq ou six mètres au dessous du sol, un fragment indiscutable de cette seconde enceinte rétablie par Néhémie. Le rempart est composé de ces blocs de dimensions géantes attestant les constructions juives d'enceintes de villes, on y voit même le seuil d'une porte et les traces de la voie montrant la montée et la direction du calvaire d'un geste indicateur indéniable et décisif. C'est par là que passa Jésus chargé de la croix, quand on le conduisit au supplice.
(i) Saint-Jean xix-41-42. Erat autem in loco, ubi crucifixus est, hortus; et in horto monumentum novum, in quo nundum quisquam positus fuerat. Ibi ergo propter parasceven Judaeorum, quia juxta erat monumentum, posuerunt Jesum.
Assises Salomoniennes, anciennes fortifications.
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geait le Temple au nord, était devenue la forteresse Antonia en l'honneur de son protecteur Antoine. Et pour se faire pardonner par les Juifs d'avoir usurpé l'autorité suprême et de tenir en main le sceptre de Juda, il avait réédifié le Temple en en faisant une merveille.
Ce fut la Jérusalem de Jésus.
Elle ne ressemblait guère topographiquement à la Jérusalem de nos jours.
S'étendant plus au sud, elle couvrait tout Sion et le mont Ophel. Au nord, elle ne renfermait point les parties de Gareb et de Bézétha circonscrites par le mur actuel. Le mur septentrional partait alors de la tour Antonia, résidence de Pilate, qui commandait le Temple et la ville basse, et faisait le tour d'Acra pour se diriger ensuite vers la citadelle ou château de David, forteresse inexpugnable qui ombrageait le palais d'Hérode. Il passait ainsi au pied du Golgotha, alors occupé par des jardins et des tombeaux.
Jérusalem ne comprenait donc pas le quartier chrétien qui depuis s'est naturellement élevé autour du Calvaire, ni le quartier musulman qui occupe les pentes de Bézétha aux abords de la mosquée d'Omar.
Magnifique alors était le spectacle qu'elle offrait aux regards, vue du mont des Oliviers. Sion couronné du royal palais d'Hérode, de la riche résidence des Asmonéens, des fastueuses demeures des grands-prêtres ; Ophel et Acra recouverts de maisons ; au premier plan, le plateau de Moriah avec ses terrasses superposées, ses portiques aux colonnes monoHthes de marbre blanc, avec son Temple qui ressemblait, nous dit Joséphe, à une montagne de neige recouverte d'or; et, entourant le tout, les hautes murailles avec leur forêt de tours : toutes ces splendeurs arrachaient aux apôtres ce cri d'admiration : « N'est-ce pas, maître, ce sont là de belles constructions? « Et Jésus répondait "• « Vous admirez ces édifices : il n'en restera pas pierre sur pierre. »
Vue de Jérusalem (prise du haut de la tour de David).
La Porte de Damas.
JÉRUSALEM (Suite)
JEuA Capitolina. Jérusalem sous les Empereurs d'Occident, sous les Croisades
ET JUSau'AUJOURO'HUI.
L'enceinte, les portes, les rues, les maisons, la population.
N effet, Hérode Agrippa eut beau ajouter à Jérusalem la troisième enceinte (i), bientôt Titus, instrument inconscient de la Justice divine, arrivait avec ses légions, brûlait le Temple, et renversait la ville de fond en comble. C'était en l'an 70. La prophétie du Christ venait de s'accomphr à la lettre. De la cité de David, de la ville de Jésus, du Temple même, rien ne subsista. Seule la citadelle demeura debout, dressant toujours sa masse imposante. C'était le trophée de la victoire du général romain et aussi la gardienne de ces ruines sacrées.
(i) Elle correspondait à l'enceinte actuelle du Nord et fut terminée la veille du siège par Titus. Elle partait de la Tour Hippicus, la tour de David actuelle, jusqu'à la tour Pséphinos (à l'angle N. O.) puis, s'avançant vers l'est, elle traversait à la porte de Damas les cavernes royales et allait se rattacher par une tour d'angle à l'antique péribole du Temple.
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Mais si les pierres jonchaient le sol et comblaient les vallées, au milieu du silence de cette morne solitude, elles parlaient toujours (i). Que de souvenirs elles redisaient! Pour les Juifs, le Temple et le tombeau de David étaient toujours là : ils attendaient, ils pleuraient, versant des larmes brûlantes sur ces ruines désolées. De leur côté, les Chrétiens ne pouvaient quitter ces lieux vénérables, témoins de tant de mystères, arrosés du sang du Sauveur; et, l'évêque de Jérusalem à leur tête, ils couvraient de leurs pieux baisers les restes du Cénacle, les pierres de la Voie douloureuse et les rochers du Golgotha et du Saint-Sépulcre (2). Soixante ans s'écoulèrent sans que l'oubH put se faire sur le tombeau de la "Cité sainte ; en attendant l'heure de la résurrection, la pitié filiale veillait sur son cadavre. Hélas ! il fallait qu'il passât par la corruption et la décomposition la plus complète.
Pour punir les Juifs d'avoir tenté, sous la conduite de Bar-Cocab, de reconstruire leur capitale, et pour écarter les chrétiens de ces heux vénérés, Hadrien résolut d'y bâtir une ville toute païenne. Sur la montagne du Temple, Jupiter remplaça Jéhovah, et un pourceau de marbre, objet d'horreur pour les fils d'Israël, se dressa sur la porte principale de la ville comme pour leur en interdire l'entrée. D'un autre côté, une idole de Jupiter fut élevée sur le Saint-Sépulcre, et tout prés, sur le Calvaire, une statue de Vénus. Le roi des dieux trôna de même au sommet des Oliviers, sur le lieu de l'Ascension.
Impuissantes représailles du paganisme mourant contre la Croix triomphante ! Par cette profanation qui devait durer deux siècles, Hadrien fixait à tout jamais l'emplacement certain de ces Heux augustes.
Jérusalem cependant perdit son nom : la nouvelle ville, simple colonie dépendant de Césaréela métropole, s'appela 7Î!ha CapitoHna, JEliâ, du prénom de l'empereur iîllius, Capitolina du surnom de Jupiter CapitoHn. Et les noms du César, le dieu du jour, et du grand dieu de l'empire, s'unirent ainsi pour désigner la cité de David et de Jéhovah. De plus, elle ne conserva pas ses remparts naturels, les pentes escarpées du sud; Hadrien la déplaça, la groupant, pour la mieux surveiller, auprès de la citadelle et par suite autour du Saint-Sépulcre. Ainsi s'accompHssait à la lettre la prophétie de Michée : la charrue labourait Sion et passait sur la plate-forme du Temple (3). En même temps le Tyropœon se comblait, et le plateau s'élargissait et se nivelait pour servir d'assiette à la cité nouvelle qui s'étendit au nord jusqu'aux restes de l'enceinte d'Hérode Agrippa. Ophel et tout le sud de Sion restèrent en dehors de la colonie romaine.
Le tracé de l'enceinte d'^Elia se trouva être ainsi le périmètre définitif de la ville. Cependant la Croix vainquit le monde. Et ce fut un César, un Auguste, un Victorieux, mais un vaincu du Christ, qui rendit à Jérusalem son ancien nom, la purifia des hontes du paganisme et la consacra de nouveau au vrai Dieu. Constantin, l'année même du concile de Nicée, 325, écrivit à Saint Macaire, évêque de Jérusalem, de bâtir sur le Saint-Sépulcre débarrassé de son impur sanctuaire k une église qui serait la plus grande et la plus belle de l'Univers ».
(1) Saint Luc, XIX, 40. Dico vobis, quia si hi tacuerint, lapides clamabunt.
(2) Jusqu'à l'époque d'Hadrien, quatorze évêques, tous juifs d'origine se succédèrent sur le siège de Saint Jacques, et ces premiers gardiens des saints lieux moururent tous martyrs. Devenue païenne, Jérusalem n'en eut pas moins son évêque et sa communauté chrétienne continuant la garde en attendant des temps meilleurs.
(3) Mich. III. 12. Sion quasi ager arabitur... et mons templi in excelsa sylvarum.
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Malgré ses quatre-vingts ans, la pieuse mère du César, Sainte Hélène, vint assister à la glorification du tombeau du Sauveur et découvrit la vraie Croix. La basilique fut un magnifique reliquaire digne des lieux vénérables qu'elle abritait : le Golgotha et le Sépulcre.
Elle ne fut pas le seul. Sainte Hélène éleva sur le mont des Oliviers, à la place de la statue de Jupiter, la basilique de l'Ascension, restaura l'église du Cénacle et édifia des sanctuaires sur tous les lieux consacrés par les grands souvenirs évangéliques.
Le Temple, l'orgueil des Juifs, frappé de la malédiction divine, avait fini avec la loi ancienne, il ne fut pas relevé; mais Lidole de Jupiter disparut du Moriah. Ce fut plus tard que Justinien y bâtit, à l'extrémité méridionale, l'église Sainte Marie dite de la Présentation, en mémoire de la visite de Jésus au Temple.
Devenue chrétienne, Jérusalem, trois siècles durant, eut son âge d'or. Malgré la réaction païenne tentée par Julien l'Apostat et son infructueux essai de restauration du Temple, les églises et les édifices s y multiplièrent tellement qu'à l'époque de Saint Jérôme il fallait plus d'une journée pour les parcourir (i), et'qu'un chroniqueur à la fin du Yi^ siècle y comptait 375 édifices rehgieux ou monastères (2).
Telle était la Jérusalem des empereurs d'Orient, quand elle tomba au pouvoir des Perses de Chosroés II, excités et aidés par 26.000 juifs. Ces barbares détruisirent les monuments de la pitié impériale, et la basihque du Saint-Sépulcre devint la proie des flammes (614). La relique insigne de la vraie Croix fut emportée par le vainqueur. Mais bientôt l'empereur Héraclius prenait sa revanche, et ramenait le précieux .trésor en triomphe dans la basihque restaurée (628). La paix revint, mais elle fut de courte durée, Mahomet s'était érigé en prophète. Après sa mort les fils de l'Islam assiégèrent Jérusalem vaiUamment défendue par le patriarche Sophronius, et le khalife Omar dut venir lui-même recevoir la soumission des assiégés. Il marqua sa prise de possession de la Ville Sainte par deux mosquées, l'une sur l'emplacement du Temple — terminée en 690 — l'autre en l'église de la Présentation qui devint la mosquée el Aksa (3).
Toutefois il respecta le Saint-Sépulcre et garantit aux Chrétiens, moyennant tribut, la jouissance de leurs égfises et le libre exercice de leur culte. Jusqu'au xi*^ siècle, sous les khalifes de Damas et de Bagdad, la Ville Sainte jouit d'un calme relatif. Haroun-al- Raschid remit même à Charlemagne les clefs du Saint-Sépulcre, et le grand empereur d'Occident répara de ses aumônes les édifices sacrés de Jérusalem (4).
Mais bientôt les excès des Fatimites et des Seldjoucides et les vexations dont les pèlerins étaient l'objet, amenèrent le magnifique mouvement des Croisades. Au cri de « Dieu le veut » l'Occident tout entier se souleva et s'élança à la conquête du Saint Tombeau. Le vendredi 14 juillet 1099, ^ ^^^i^ heures de l'après-midi, Jérusalem tombait au pouvoir des Croisés, et Godefroy de BouiUon, pour refuser de porter la couronne royale là où son Rédempteur avait porté la couronne d'épines, n'en fut pas moins le roi de la Ville Sainte sous le titre de « baron du Saint-Sépulcre ».
(i) Tanta in urbe ipsa orationum loca, ut aâ ea peragenda dies sufficere non possit. Epist. XLVI. Paulae et Eustochii ad Marcellam.
(2) Anonymes ap. L. Allatii Sûixijl'.xtx p- 07-
(3) C'est-à-dire la mosquée éloignée.
(4) Par les soins de l'empereur Charles, dit un vieil auteur, Bernard le Sage, moine au ix« siècle, un couvent fut construit sous le vocable de Sainte-Marie, près du Sépulcre (au sud-est), bien fourni de lits et de livres, possédant 12 manoirs, doté de champs, de vignes et de jardins dans la vallée de Josaphat, ouvert à tous les voyageurs à la condition qu'ils parlassent la langue romane. »
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Capitale du royaume latin de Terre Sainte, la Jérusalem de nos preux, qui vit huit princes français se succéder sur le trône, ne devait pas durer un siècle. Mais ce fut assez pour abriter le Calvaire et le Tombeau dans une vaste basilique dont nous admirons encore aujourd'hui les restes grandioses et vénérables, et pour restaurer ou rebâtir le Cénacle, l'Eglise de l'Ascension et les autres monuments de la foi et de la pitié chrétiennes. La mosquée d'Omar devint momentanément le Temple du Seigneur, Teiupliaii Domini. Au sommet de la coupole la Croix remplaça le croissant, et sur la roche intérieure un autel fut dressé. La Mosquée el Aksa redevint Sainte Marie de la Présentation et
Ruines du Cou\cnt des Chevaliers de Saint-Jean.
un grand couvent, celui des Templiers, confinant à cette éghse, servit de résidence royale sous le nom de palais de Salomon. C'est en face du Saint-Sépulcre que s'éleva le fameux couvent des Chevaliers hospitaliers de Saint Jean devenus plus tard les chevaliers de Rhodes (13 10) puis enfin de MaUe (15 30-1 798). Construit pour remplacer le couvent des Bénédictins élevé par les soins de Charlemagne au ix"-^ siècle, ce vaste étabhssement était le siège de cet ordre religieux et militaire tout à la fois, le plus ferme et le dernier rempart du royaume chrétien de Jérusalem. Les ruines du couvent et surtout de son église Sainte Marie font encore aujourd'hui Tadmiration de tous les visiteurs. Elles appartiennent à l'Allemagne depuis 1869, époque où le Suhan en fit don au roi de Prusse, et l'aigle à deux têtes en surmonte l'entrée. Et voici que l'empereur Frédéric II vient de reconstruire l'égHse avec ses trois belles nefs, et cette année, il s'apprête à en faire en personne l'inauguration solennelle.... Hélas! pourquoi la France
54 Jérusalem
n'a-t-cUc demandé à la Sublime Porte ces souvenirs de Charlemagne et des Croisés nos pères, quand après nos succès en Crimée, nous pouvions tout obtenir à Jérusalem !...
Les Croisades, ce merveilleux élan de la Chrétienté pour délivrer le Saint-Sépulcre, ne devait qu'ajouter une page glorieuse à l'histoire de Jérusalem et à notre histoire nationale. Après un duel de trois siècles entre l'Orient et l'Occident, par une mystérieuse
disposition de la Providence, le croissant l'emporta sur la Croix, et en 1187 la Ville Sainte retombait définitivement aux mains des Musulmans. Depuis, le suhan Soliman en a relevé l'enceinte (1534) et Jérusalem, momifiée sous le joug pétrifiant de l'Islam, n'a pas changé d un iota.
Cependant les disciples du Christ n'ont pas déserté les Lieux Saints. Au prix de rudes sacrifices, ils ont pu conserver et même acquérir la jouissance de la plupart des sanctuaires, mais sous la garde jalouse des maîtres de la Ville Sainte.
Tandis qu'à la suite des Croisades, les sectes orientales, Jacobites, Arméniens et Grecs, prirent assez facilement pied dans Jérusalem, tout aurait échappé à la piété des cathohques orientaux sans le dévouement des Pères Franciscains.
Pendant six siècles, remplaçant les ordres Hospitaliers, ces vaillants soldats du Christ ont fait bonne garde aux Lieux Saints, se relevant tour à tour pour mourir sur la brèche, en versant leur sang, comme naguère encore à la crèche de Bethléem, afin de sauver nos droits imprescriptibles sur ce sol sacré. Ils ont eu leurs martyrs et de nombreux; mais, fidèles au poste d'honneur, ils ont bien mérité pour leur Révérendissime Père les titres décernés par les souverains Pontifes de Gardien du Mont Sion et du Saint-Sépulcre, et de Custode de la Ville Sainte.
Porte dorée.
PORTAIL DE LA BASILIQUE DU SAINT- SÉPULCRE
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Nous l'avons dit, l'enceinte actuelle de Jérusalem répond à celle des Croisades. Les murailles, reconstruites au xvi^ siècle, mesurent douze mètres de hauteur sur un d'épaisseur et n'ont guère que cinq kilomètres de pourtour. Munies de tours et de bastions qui ne tiendraient pas un instant devant une batterie d'artillerie, elle ne servent plus qu'à donner à la ville un air de profonde tristesse et de vaine puissance.
Dans cette enceinte qui affecte la forme d'un carré irrégulier, on compte quatre portes principales ouvertes au quatre vents du ciel.
Au centre de la muraille septentrionale s'élève la porte de Damas ou de Naplouse, en arabe Bab-cl-Aiiioud, c'est-à-dire la porte de la Colonne. D'une belle élégance arabe, c'est de toutes la plus exquise et la plus farouche à la fois. Flanquée de deux sombres tours, et découpant vivement l'arête de son ogive, elle se détache en hauteur dans la vieille muraille, et dresse sur l'azur du ciel sa tête couronnée ou mieux hérissée de pointes de pierre aiguës comme des fers de lance. Fruste à l'instar d'un vieux rocher, on la dirait de vieux bronze verdâtre patiné par le temps et les pluies. A l'époque des croisades elle s'appelait la porte Saint Etienne, parce que c'est non loin de là que le premier martyr fut lapidé. A droite et à gauche de cette porte, sur la même muraille qui regarde le nord, se trouvent deux autres portes plus modestes : la porte d'Hérode, Bah-CTc-Zahari, ainsi nommée d'Hérode Agrippa qui construisit l'enceinte sur laquelle elle est ouverte; et la Porte neuve, récemment percée prés de l'hôtellerie des pèlerins français, pour faciliter l'accès de la ville au faubourg moderne qui va grandissant chaque jour de ce côté.
A l'est, sur la vallée de Josaphat, dans le grand mur crénelé d'un gris sombre, droit et uniforme dans toute sa longueur, s'ouvre la porte Bah Sitti Mariant, la porte Notre- Dame. Ainsi l'appellent les Mahométans qui ont voué, comme on sait, une vénération particulière à la mère du prophète Jésus, Sitti Mariam, madame Marie, dont le tombeau est en face au fond de la vallée. Un peu plus bas, dans un bastion carré qui s'avance, une porte d'autrefois se dessine encore, avec deux baies aveugles : c'est la Porte dorée par où Jésus entra triomphalement à Jérusalem le jour des Rameaux. Les musulmans l'ont murée sur la foi d'une prétendue prophétie annonçant que les Francs doivent y pénétrer un jour pour reprendre la Ville Sainte (i). C'^st la plus remarquable par les sculptures anciennes donc elle est ornée à l'intérieur.
Au sud, la porte de Sion, que les Arabes appellent aussi porte du prophète David; Bab cn-Kchy-Daoud, donne sur la partie du mont Sion qui est en dehors de l'enceinte actuelle, et mène au Cénacle ou tombeau de David. Il faut y ajouter la /)0/'/^ des Maugrcbins (Barbaresques de l'Afrique), l'ancienne porte sterquiline, sorte de poterne qui ne s'ouvre guère qu'en automne et en hiver et qui, située au centre de l'ancienne vallée du Tyropéon, donne accès au sentier de la fontaine de Siloé.
Enfin, au centre de la muraille occidentale, au nord de la citadelle, eJ Kala, se dresse, épaisse et massive, la grande porte ogivale de Jaffa, Bab el Khalil, la porte de l'ami de Dieu. Ce nom lui vient de ce que de cette porte où aboutit la route de Jaffa, part également la route d'Hébron ou el-Khalil, comme l'appellent iles Arabes en souvenir d'Abraham.
(i) Ils réalisent à leur insu la prophétie réelle d'Ezéchiel XLIV, i, 2, disant qu'elle demeurera fermée parce que le Seigneur Dieu d'Israël est entré par cette porte.
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C'est devant cette porte que Jérusalem a son centre de vie, son agora, son forum, où tout le monde se rend, où se traitent les afïliires. Autrefois les prophètes venaient aux portes des villes faire entendre à la foule les menaces de Jéhovah, et les anciens d'Israël y rendaient la justice. Aujourd'hui, c'est encore le rendez-vous de tous, et on y retrouve la foule orientale, grouillante et bariolée, au miheu des chameaux, des chevaux, des ânes et des véhicules les plus bizarres. De plus l'occident s'y enchevêtre curieusement avec l'Orient. Un boulevard moderne, à l'européenne, y aboutit avec ses cafés, ses hôtels, ses agences de toutes sortes, ses boutiques de tout acabit.
Et là, quel défilé devant vos yeux!
Bronzé et superbement déguenillé, un bédoin du désert arrive en chevauchant pour vendre son poulain; un pauvre fellah en courte jupe de toile amène sur son petit âne les produits de son rude labeur; ici c'est un gros turc en tarbouch et stambouline, là-bas un levantin en complet de Paris; allant de l'un à l'autre un juif en longue robe et bonnet de fourrure, offre ses tapis, ses broderies, de vieilles armes, de vieux talmuds. A côté de chameaux accroupis attendant qu'on les charge, des moukres et des voituriers se disputent le droit de transporter votre personne soit à dos d'âne, soit sur des voitures aux essieux criants, aux roues rapiécées, aux fer- ••
rements rompus raccrochés par des cordes, landaux et véhicules plus ou moins séculaires échoués en Palestine.
Plus loin ce sont des robes éclatantes, rouges, jaunes, pèlerins mahométans dont plusieurs portent le turban vert de La Mecque. Puis des femmes se croisent, drapées en fantômes, chrétiennes en voiles blancs le visage découvert, musulmanes en voiles sombres la figure impitoyablement cachée sous le yarmak.
Porte Bab Sitti Mariam.
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Et à travers la foule vous remarquez la blanche cornette de la sœur de charité qui se fraye un chemin avec des gestes décidés, et la robe noire du frère des écoles chrétiennes dont un gamin vient en courant baiser la main. C'est une manière de politesse, et vraiment ils sont touchants les saluts à l'orientale, avec ces mains qui se portent au front, puis aux lèvres, puis à la poitrine, et même, s'il s'agit d'un grand personnage, jusques aux pieds (i).
Voici maintenant que passe, crânement planté sur un fier alezan de Svrie, un
brun franciscain à la barbe plantureuse; il marche à la tête d'une caravane de cavahers, aux coiffures auréolées de kouffiés multicolores, pèlerins français, belges, itahens ou espagnols, touristes allemands, anglais ou- américains. A côté marchent des popes russes conduisant des moujiks en touloupe et en grosses bottes et casquettes de poils, et de vieilles matouchkas en jupes fanées. Puis, c'est une procession de noirs Ethiopiens, de Chypriotes en pantalons bouffants, de Grecs aux grandes moustaches noires, enfoncés dans leurs larges fustanelles.
Avec cela des estropiés, des aveugles, des boiteux et jusqu'à des lépreux qui s'accrochent aux passants réclamant à cor et à cris le sempiternel baghchich : tel est le curieux spectacle que présentent les abords de la vieille porte de Jaffa.
Entrons dans la ville et suivons les rues au hasard. Nous y retrouvons le cachet des villes orientales, du Caire, de Constantinople. Ces rues irréguHères, tortueuses, étroites, se croisent en tous sens, et sont taillées entre de vieux murs gris ou noirs, sans fenêtres et sans toits, qui sont les maisons : impasses obscures, ruelles sombres avec des arcades jetées d'un mur à l'autre et surmontées de constructions misérables, véritables niches aériennes suspendues sur vos têtes ; ou noirs passages entièrement couverts, voûtés contre les ardeurs du soleil et qui ne connaissent ni Tastre du jour ni celui de la nuit :
Entrée de la Porte de Jaffa.
fi) Quelquefois on se baise mutuellement l'épaule. C'est encore un reste du vieux cérémonial biblique. Joseph embrassait ainsi Benjamin et son vieux père Jacob : irruit super collum ejûs.
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« pcr dicin sol non nrct te, ncquc lima per nocteni. » Elles sont hérissées de pavés pointus, ou de galets arrondis entre lesquels croupit une eau boueuse où le pied glisse ; quelques unes, montantes, forment une série de gradins allongés en forme de marches d'escalier. Au lieu de voitures on n'y rencontre que les lents chameaux qui passent à la iile, et qui, se croisant avec les chevaux et les ânes, vous y barrent à chaque instant le passage.
Les bazars, où se concentre l'activité commerciale, sont à l'avenant, couloirs obscurs et sordides où sont amoncelées dans une double rangée d'échoppes, des denrées de toutes espèces. Et là encore, quel mélange de gens et de choses ! Prés du potier qui tourne ses cruches et ses gargoulettes, le cordonnier confectionne ses babouches en cuir rouge à bouts pointus.
Le barbier, en plein airj rase consciencieusement les cheveux aussi bien que les barbes.
A côté de monceaux de figues noircies, de dattes gluantes, de bananes flétries, d'oranges vertes — et on les dit les meilleures — le confiseur expose ses pâtes et ses nougats où s'abattent des nuées de mouches voraces. Mais le plus répugnant, c'est de voir le boucher, devant le seuil de sa boutique, au beau milieu de la rue, égorger des moutons et dépecer des boeufs entiers,:
et il vous faut marcher dans des mares de sang, au milieu de l'acre odeur des chairs fumantes. Même dégoût devant les cuisines publiques où s'étalent, moins qu'appétissants, des comestibles chauds et froids que le pauvre peuple dévore des yeux quand il ne peut les croquer à belles dents.
Puis vous vous heurtez à l'outre ruisselante pendue au cou du porteur d'eau, singu- Her récipient qui n'est qu'une peau de bouc habilement recousue conservant la forme entière de l'animal. Voici maintenant, derrière sa petite table grillagée, un changeur au nez d'aigle, aux longs doigts, à l'humble sourire : si vous voulez vous faire voler,
Une rue de Jérusalem.
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adressez-vous à lui, pour de bonnes pièces, ce juif saura vous en rendre de mauvaises. Mais que de fainéants pour quelques travailleurs! Ils sont là, mollement étendus, l'œil demi-fermé, demi-ouvert, fumant leur long chibouk, suçant le narghilé ou mordillant leur galette.
Avancez, et vous voilà au milieu de bêtes aussi paresseusement assoupies que les gens, vous heurtez du pied un chien pelotonné qui dort, un baudet qui ne bouge pas, un chameau couché en. travers de tout son long, et de tout son cou qu'il vous faut enjamber. Et chemin faisant, vous êtes arrêté en avant, tiré à droite, à gauche.
Panorama de Jérusalem.
en arriére par. les marchands qui vous harcèlent; c'est à celui qui vous forcera à acheter sa denrée, l'un décriant celle de l'autre. Et quand vous avez pu vous débarrasser de ces crampons, ce sont, plus tenaces encore, les mendiants qui vous persécutent de leurs clameurs, de leurs larmes, de leurs lamentations déchirantes : « Bagchich, signor, hagchich » Qui n'a entendu ce cri, ne peut s'en faire une idée : les oreilles en tintent à jamais, et l'on voit toujours tendues les mains suppliantes de ces miséreux. On les retrouve partout, prés des églises, aux portes de la ville, le long des chemins où doivent passer les pèlerins. Impossible de rester sourd à leur prière, ou il faut fuir.
Toujours des leçons de choses évangéliques. Quand les apôtres, agacés dessupphcations de la Chananéenne, la voulaient éloigner, elle ne cessait d'implorer le divin Maître ; et quand ils menaçaient les aveugles de Jéricho, ceux-ci criaient encore plus fort : « ai illi magis damahant ».
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Comme parmi nous, et plus encore que chez nous, il y a toujours des pauvres en Orient. A les voir, semble-t-il, contents de leur sort, on se rappelle les vers de Musset :
Lecteur, si tu t'en vas jamais en Terre vSainte,
Regarde sous tes pieds, tu verras des heureux !
Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte,
Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux.
Ils parlent rarement, ils sont assis par terre,
Nus ou déguenillés, le front sur une pierre ;
IN'ayantni sou, ni poche, et ne pensant à rien
Ne les réveille pas, ils t'appelleraient chien.
Ne les écrase pas, ils te laisseraient faire.
Ne les méprise pas, car ils te valent bien !
La propreté n'est pas le luxe des villes orientales, et de Jérusalem en particulier. Du matin au soir les rues se remplissent d'ordures, de détritus, de débris de toutes
Panorama de Jérusalem (Suite).
sortes qui seraient bientôt un foyer de pestilence. Heureusement il y a là, la nuit, pour faire le nettoyage en régie, toute une catégorie d'employés spéciaux qui jouissent de Testime de tous les habitants. Libres, indépendants, ces hôtes municipaux ne relèvent que d'eux-mêmes. Ils sont divisés par familles et ne quittent guère leurs quartiers respectifs ; ils y naissent, ils y vivent, ils y meurent. Comme les tribus arabes — et c'est leur seul défaut — ils sont souvent en querelle avec leurs voisins. Le jour ils reposent, la nuit ils veillent et travaillent. Ils ont leurs usages, leurs lois et leurs crocs meilleurs
62 Jérusalem
même que ceux des chiffonniers de Paris. La nuit donc la ville leur appartient. Chargés de la police, ils vont par bandes, parcourant toutes les rues et faisant leur ronde accoutumée ; malheur, par exemple, aux gens attardés ! Et le matin les immondices, les tas d'ordures, tout a disparu, les rues sont nettoyées, la ville est propre.
Cette population si précieuse, cette race si utile, c'est la gent canine. Oui, les chiens — et on les compte par centaines, font un vrai service de voirie, et grâce à leurs dents puissantes et à leur complaisant estomac, la ville est habitable.
Déjà, au temps de David, ils rôdaient affamés par les rues de la Cité «famem patienlur ul canes, cl circuibiDit civiiatcni. » Ps LXVIIl. 7; et l'Evangile nous les montre léchant les ulcères du pauvre Lazare, comme jadis ils avaient léché le sang de Naboth, et aussi, dévoré le cadavre de l'impie Jézabel.
Bien que les rues se croisent en tous sens, il y a cependant trois artères principales bien déterminées-. L'une d'elles va dans la direction de l'est de la porte de Jaffa jusqu'à la porte BabcsSihilch, ou porte de la chaîne, qui ouvre sur l'enceinte sacrée de la mosquée d'Omar (i). Une autre, à peu prés parallèle à celle-là, commence à la porte SiiiiMariam, suit les stations de la \o\t douloureuse et conduit à l'église Saint Sauveur (2). La troisième, coupant transversalement les deux autres, sillonne la ville du nord au sud, de la porte de Damas à la porte de Sion (3). C'est au centre, entre leurs points de jonction, que se trouvent les bazars couverts, « le change, les eschoppes » des Croisés.
Les maisons, à épaisses murailles et à terrasses de pierres, sont comme de pethes forteresses. Du côté de la rue une seule porte y donne accès, basse étroite et souvent bardée de fer; l'air et le jour n'y pénètrent que par de rares fenêtres ou de petites lucarnes grillées, garnies d'un treillis en bois ou en fer, qui s'avancent sur la rue. Ce sont les moucharabichs, sortes de balcons proéminents où ne peut pénétrer l'œil indiscret du passant, mais d'où le regard curieux des femmes peut contempler ce qui se passe au dehors: « de fenesira domus mccv per cancelhs prospexi (4). L'usage donc en remonte au temps de Salomon. Ainsi rien de nouveau sous le soleil. Les moucharabiehs de Jérusalem n'ont pas l'élégant aspect d'une dentelle de bois comme au Caire, ils ressemblent plutôt aux sévères clôtures d'un couvent.
A l'intérieur les maisons donnent sur une cour où s'abrite, dérobée aux regards pubHcs, la vie de famille. C'est Vatriiiin. On dort en paix quand y veille le fort armé : « ciim fortis armatus ciistodit airium suiim (5) ». Un escalier extérieur conduit de là à la terrasse ordinairement plate, parfois surmontée d'un petit dôme. C'est le solarium de la Bible, entouré d'un mur d'appui ou d'une balustrade protectrice. On s'y promène le soir à l'air pur, on y repose même les chaudes nuits d'été, on peut y prier à ciel ouvert, et s'y faire entendre au loin, « prœdicate super tecta ». Des terrasses les plus élevées, comme de celle des « Dames de Sion » par exemple, le regard plonge sur la ville et la
(i) Elle s'appelait jadis rue de David dans sa partie ouest, et rue du Temple dans sa partie est.
(2) Les Croisés la nommaient à l'est rue de Josaphat, puis voie douloureuse, et à l'ouest rue du Saint- Sépulcre.
(3) C'était autrefois la rue Saint Etienne dans la partie supérieure, et rue du mont Sion dans sa partie inférieure.
(4) Prov. vii-6. Cant. II. 9. prospiciens per canceUos,
(5) Luc^xi, 21.
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campagne, et à l'heure où le soleil baisse le panorama y est d'une indicible mélancolie. Au loin la campagne est couleur de cendre ; dans l'enceinte crénelée qui la serre comme une couronne d'épines, la ville blanche a la pâleur d'un visage mort. Le silence partout. Les maisons carrées, les dômes, les coupoles, les minarets, ont lair de monuments funèbres faisant suite aux tombeaux qui couvrent le Sion et remphssent la vallée de Josaphat. Ni verdure, ni fleurs ; quelques noirs cyprès sur l'aire désolée du Temple, au loin les pâles oliviers de la montagne, et au centre, dominant cette immense nécropole, le Saint-Sépulcre, tombeau suprême entre tous ces tombeaux. Telle apparaît, ensevehe dans la mort, la Sainte Jérusalem. Cependant la vie la plus intense anime ce cadavre, vie de l'esprit, toute de pensée et de sentiment rehgieux. Ici, point de bruits terrestres, de fêtes mondaines, de plaisirs profanes, de joyeuses soirées se prolongeant la nuit, comme à Damas, au Caire, à Beyrouth. Jérusalem est ville sainte pour les musulmans, comme pour les chrétiens, comme pour les Juifs, et le pacha n'y autorise aucun genre de distractions. Tout y porte au recueillement, au silence, à la méditation, à la vision intérieure et divine. Pas de préoccupations commerciales ni industrielles, à peine de quoi répondre aux besoins de la population et à la dévotion des pèlerins: c'est bien la ville bâtie pour jouir, en son propre sein de la participation avec Dieu : cujiis participatio eiiis in idipsiim. »
Pourvu que le torrent moderne qui afflue déjà jusqu'aux pieds des remparts, ne vienne pas à pénétrer au sein de la Cité, et à souiller de son écume sacrilège le sanctuaire des nations!
La population de Jérusalem s'est bien accrue dans ces dernières années. Elle a plus que doublé depuis trente ans. Elle dépasse aujourd'hui plus de cinquante mille habitants, et compte huit mille musulmans, environ dix mille chrétiens et au moins trente mille juifs.
Les juifs y reviennent chaque jour de tous les coins de l'Europe, de toutes les plages de la terre; aussi leur rassemblement présente-t-il un mélange de costumes et de coiffures étrangement bizarres. Pauvre peuple qui porte au front la marque sanglante du déicide et qui vit comme un exilé partout sur la terre et même dans sa propre patrie. Ils ont à Jérusalem de nombreuses synagogues et un grand Rabbin.
Les Musulmans se répartissent en un millier de Turcs et sept mille Arabes. Les Arabes sont les véritables indigènes, les descendants des patriarches dont ils ont gardé le costume, ils portent toujours la longue tunique serrée aux reins par une ceinture, et sur les épaules, le manteau à larges plis dans lequel ils se drapent avec tant de majesté. Quand on rencontre ces beaux types arabes, aux traits réguliers, à l'œil brillant, à la barbe soyeuse, à la démarche calme et grave, on croit voir passer les grandes figures des patriarches ou des prophètes.
Les Arabes considèrent les Turcs comme des usurpateurs. Ceux-ci appartiennent à l'administration ou à l'armée du sultan. Fonctionnaires ou soldats il sont donc les maîtres. Le gouverneur de la ville, investi de l'autorité civile et militaire est le mouchir; le moufii est le chef religieux, et le cadi le magistrat chargé de rendre la justice.
Les chrétiens comptent environ un tiers de catholiques. Les deux autres tiers appartiennent à toutes les sectes dissidentes : les Grecs, les Arméniens, les Coptes, les Éthiopiens, les Syriens et les Protestants. Nous aurons bientôt l'occasion d'en parler.
Intérieur de l'église de la Flagellation.
LA VOIE DOULOUREUSE ET LE SAINT-SEPULCRE
La Voie douloureuse — Son état actuel — Ses souvenirs
Le prétoire — L'arc de l " Ecce Homo " — Les neuf premières stations
La basilique du Saint-Sépulcre — Le Golgotha et le Sépulcre a l'origine
et aujourd'hui — Les cinq dernières stations — Le Calvaire
Lé Saint-Tombeau — Les autres sanctuaires — Les diverses confessions
religieuses au Saint-Sépulcre.
A basilique du Saint-Sépulcre est le cœur même de Jérusalem. C'est ^ de là que partent toutes les artères qui distribuent la vie jusqu'aux ^ extrémités de la ville par un va-et-vient perpétuel de mouvement et ^j^^^^^^fj, d'animation. Suivons, pour nous y rendre, le chemin tracé par Jésus ^-««i,„«,5^iut, r^ lui-même, et que la vénération des siècles a nommé la Voie douloureuse. Voie royale de la Croix dont les disciples à l'origine ont marqué chaque étape, dont l'humanité a gardé pieusement la mémoire, et que les générations fidèles n'ont cessé de parcourir pas à pas depuis le drame sanglant du Calvaire.
Sans doute les ruines se sont accumulées sur les ruines. Tour à tour les Romains, les Perses et les Musulmans ont renversé la ville, et les décombres ont pu couvrir la
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Voie sacrée ; mais en cet Orient qui a la religion des souvenirs locaux, rien n'a pu en effacer les traces à jamais mémorables. Aussi bien les disciples du Christ ne veillaientils pas fidèlement sur elle?
Les deux points extrêmes sont certains : le Prétoire qui en marque le commencement et le Calvaire qui en est le terme. Quant à la direction, elle n'a pas sensiblement varié malgré l'exhaussement du terrain sur le parcours; les fouilles récentes en font foi. En la suivant, on est donc moralement sur les vestiges du Sauveur, et chaque station indique assez bien les étapes de ce chemin de douleur.
Aujourd'hui il s'allonge obscur, étranglé entre deux rangées d'antiques murailles dont la base repose vraisemblablement sur l'ancien pavé romain. Comme dans les autres rues de la ville, de grands arceaux l'enjambent en l'attristant de leur ombre : on dirait des ponts sinistres jetés sur vos têtes. Les parois, au ton rougeâtre, sont bâties de vieux débris qui ont dû voir passer la divine Victime. De distance en distance des voûtes ceintrées ou ogivales aux sombres profondeurs où passent comme des fantômes les Arabes drapés dans leurs amples vêtements, puis enfin une montée lugubre sur des pavés glissants : tel en est l'aspect actuel. La Voie douloureuse est la voie publique!... Une inscription placée sur une plaque ou une colonne brisée en rappelle les diverses stations. Et pour baiser les traces des pas de Jésus, il faut s'agenouiller dans ces rues répugnantes... Mais qu'importe ce qu'elle a de vulgaire et de profane, cette voie sacrée se transfigure aux yeux de la foi. Le grand souvenir parle partout dans ces pierres, il s'en dégage des effluves du passé, leur puissance d'évocation est étonnante. Il semble que Jésus y a laissé quelque chose de lui-même; on ne le voit pas, mais on le sent : son ombre adorable apparaît aux yeux illuminés du cœur qui le cherche. Ce mystérieux effet de présence est saisissant, il vous terrasse avec une douceur ineffable, infinie, et l'on se prend à pleurer. Et après dix-huit siècles les foules continuent à venir, de tous les coins du monde, se traîner à genoux sur ces pierres, y chercher les traces de l'Homme- Dieu et verser des larmes sur cette poussière détrempée du sang Rédempteur. Arriére les touristes indifférents, les cyniques et les superbes ; pour eux Jérusalem, comme la Terre Sainte reste muette, et Jésus demeure invisible : il faut être humble pour suivre le divin Crucifié. N'a-t-il pas dit lui-même : Confikov tihi, Pater, Domine cœli et icrrx, quod ahscondisii Jm'c a sapieiitlbiis et prudentihus, et reveJasti ea panndis : Eliaiu, Pater, quoniam sic placuit ante te. Je vous rends gloire. Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents, et de ce que vous les avez révélées aux petits. Oui, Père, car il vous a plu ainsi, (i)
La forteresse Antonia était à l'angle nord-ouest de l'enceinte du Temple, là se dressait le palais de Pilate, et, tout prés, le prétoire où se rendait la justice. Ils ont fait place à une caserne turque.
C'est là que Jésus fut condamné (L'-^ Station). Il faut se rappeler la scène. La même foule qui acclamait quelques jours auparavant le prophète de Nazareth réclame aujourd'hui sa mort. Pilate, un opportuniste, a peur de l'émeute. Que lui importe l'innocence de l'accusé? Pour s'en tirer, il l'envoie d'abord à l'impie Hérode qui le traite en fou, puis il l'oppose à Barabbas qu'on lui préfère cyniquement. Alors à la meute altérée de sang, il présente Jésus : et dans quel état, grand Dieu! Son corps déchiré par les fouets
(i) Saint-Luc, X, 21.
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de la flagellation n'est qu'une plaie, sa tête couronnée d'épines est saignante, sur sa face d'ignobles crachats, sur ses épaules un haillon d'écarlate, et en ses mains un roseau : Ecce homo, voilà l'homme, dit-il!....
A mort, à mort, crucifie-le, si non tu n'es pas l'ami de César.
A ce mot le lâche cède à l'iniquité, abandonne le Juste à la fureur de ses ennemis, et... s'en lave les mains. Je suis innocent, dit-il, vous en répondrez, et il va cacher sa honte au fond de son palais.
Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants!
hurle avec des cris féroces la foule ivre de sang. Et Jésus reste là, calme et doux comme l'agneau qu'on va mener à la boucherie. Derrière les flétrissures dont son visage est couvert, son regard a conservé une douceur inexprimable, c'est plus que de la résignation, on dirait de la joie, la divine volupté du martyre.
Quelle scène sur le théâtre où nous sommes! tous les détails en sont consacrés par des monuments. On voit encore dans l'épaisse muraille de la caserne l'emplacement probable de l'escaherdu prétoire que Jésus gravit et teignit de son sang (i). C'est en cet endroit qu'on le chargea du bois de la croix (IP St.). Presque en face est la modeste chapelle de la flagellation qui appartient aux Pères Franciscains, et, à une centaine de pas plus loin, le sanctuaire de YEcce Homo. Il fait partie du magnifique étabhssement des « Dames de Sion » fondé par le Père Ratisbonne (2). En le construisant l'on découvrit dans les sous-sols le pavé du Lithostrotos ou Gabbatha, qui était comme le parvis du
Intérieur de l'Eccc Homo.
(i) Ses 28 marches en marbre blanc furent transportées à Rome par Sainte Hélène et elles sont vénérées près de Saint-Jean de Latran dans le sanctuaire de la scala Santa.
(2) Célèbre juif converti par un miracle de la Sainte Vierge en l'église Saint-André délie Fratte à Rome et qui consacra sa vie au salut de ses compatriotes.
68 Jérusalem
prétoire (i), et plus bas, dans les caves, des entrées de souterrains qui s'enfoncent dans la direction du Temple.
En creusant ainsi à dix ou douze mètres sous les couvents et les églises — et on Ta déjà fait sur quelques points — on pourrait dégager la Voie douloureuse jusqu'au calvaire, elle ne compte que 1320 pas. Chez les Dames de Sion, elle est visible sur un espace de vingt mètres telle qu'elle était au moment du grand drame. Là donc, sur ces vieux pavés rouges, Jésus a passé avec les deux criminels traînant la croix du supplice, suivi d'une horde de forcenés. L'arc de VEccc homo qui traverse la rue en face du couvent, se continue dans la chapelle par un second arc (2) laissé intact avec ses vieilles pierres
'l|ii -?
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Emplacement de la première chute (11^ Station).
frustres et rougeâtres, débris probable du prétoire, vénérable témoin des douleurs et des opprobres de l'Homme-Dieu. Sous cet arc antique se dresse un autel et sur l'autel un Ecce homo de grandeur humaine en marbre blanc. Comme il est émotionnant dans ce petit sanctuaire d'un goût exquis, où la lumière rare et discrète enveloppe l'âme comme les vieux murs d'une douce tristesse et où retentit chaque jour sur les lèvres des religieuses (3), la suprême parole du pardon : Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font!
■ De VEcce homo le chemin descendait dans la vallée du Tyropœon pour remonter
(i) Sur les dalles se voient encore les lignes d'un jeu de marelle qu'y avaient tracées les soldats romains.
(2) Certains archéologues se demandent si cet arc ne serait pas un arc triomphal érigé par Sainte Hélène pour ouvrir la Voie douloureuse. Chi lo sa?
(3) Les Dames de Sion, indépendamment d'une centaine d'orphelines juives, musulmanes et chrétiennes, instruisent les jeunes fillas du meilleur monde dans un pensionnat modèle, et il est touchant d'entendre pendant les offices la voix des juives se mêler à celles des religieuses pour chanter cette parole du maître agonisant.
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ensuite assez rapidement vers le Golgotha. A trois cents pas environ Jésus fit sa première chute (III*^ St.). Une colonne brisée étendue le long d'un mur en indique la place. Un peu plus loin Marie et les saintes femmes attendaient au passage. Quelle rencontre! Suffoquée par l'émotion la pauvre Mère se sentit défaillir'(IV^ St.), et ce lieu vit s'élever plus tard une chapelle dédiée à Notre-Dame du spasme. Elle vient d'être reconscruite sur ses ruines par les Arméniens cathoHques.
Après une vingtaine de pas, non loin de la maison du mauvais riche, au bas de la rue fortement escarpée qui grimpait à la porte judiciaire (V^ St.), les soldats forcèrent un brave homme qui passait — un étranger, de Cyrène, en Lybie — à aider Jésus à porter
La maison du mauvais riche (IV" Station).
sa croix. Pris de pitié, celui-ci accepta volontiers la corvée. Pareil service méritait récompense : le Cyrénéen devint plus tard un disciple du Crucifié, et ses deux fils, Alexandre et Rufus, des apôtres de la vraie foi.
Plus loin encore, à deux cents pas, une noble femme (i) s'élance du seuil de sa demeure, s'ouvre un passage au milieu de l'escorte et d'un voile essuie la face du Divin Patient. O merveille ! ce voile a gardé ineffaçables les traits adorables du Sauveur. On le vénère à Rome, à Saint Pierre : c'est le Saiito Volto, la Sainte Face dont les fac-similé sont répandus partout. Les Grecs-unis ont acquis l'emplacement de la maison de Véronique et viennent d'y construire une belle chapelle.
(i) La tradition rapporte que cette femme intrépide qui s'appelait Séraphia, ne serait autre que l'hérnorrhoïsse guérie par Jésus; d'autres auteurs sérieux la disent d'origine gauloise et parente d'un des soldats mercenaires d'Hérode. Le nom de Véronique Bîiovtxrj ne serait qu'une corruption de vera-icôn, image véritable, nom donné ordinairement à la Sainte Face.
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Cent pas encore, et Jésus épuisé tombait une deuxième fois. Il était arrivé à la porte judiciaire (VIP St.). où il put lire, affiché à une colonne, le texte de sa condamnation. La porte franchie il n'y avait plus qu'à gravir les pentes du Golgotha aujourd'hui couvertes des maisons et couvents qui entourent la basihque du Saint-Sépulcre (i). C'est dans ces parages que Jésus rencontra les femmes de Jérusalem auxquelles sa vue venait d'arracher des larmes (VIII^ St.). « Ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous et sur vos enfants » leur dit-il à la pensée des malheurs qui allaient bientôt fondre sur la cité déicide. Il allait atteindre le sommet de la colline quand, les pieds alourdis et à bout de forces, il succomba pour la troisième fois (IX^ St.). Un détour forcé conduit à cet endroit signalé par un tronçon de colonne brisée. Les cinq dernières stations sont dans l'intérieur de la basilique.
Chaque année, depuis l'organisation du pèlerinage national à Jérusalem, les fils de Saint Louis emportent de France une grande croix semblable à celle de Jésus, et avec elle ils parcourent les étapes sanglantes de la Voie douloureuse du Prétoire au Saint- Sépulcre. C'est un événement dans la Ville Sainte. La croix est portée sur les épaules des prêtres et des laïques qui se succèdent à l'honneur; elle s'avance lentement à travers la foule des infidèles et des schismatiques qui s'écartent avec respect pour laisser passer la procession des Francs. Elle s'arrête partout où Jésus s'arrêta, au miheu du murmure des prières et des sanglots, puis elle continue sa marche triomphale au chant des hymnes et des cantiques: Vive Jésus! Vive Sa Croix!... Enfin elle repose sur le Calvaire et le divin Tombeau. Acte de foi pubhc, solennelle amende honorable faite au nom de la France au Christ qui aime les Francs. Puis cette relique vénérable et sacrée revient reposer sur le sol de la Patrie protégeant de son ombre tutélaire les villes et les campagnes.
La basihque du Saint-Sépulcre est comme étouffée au miheu des couvents qui la pénètrent de tous côtés et n'en laissent voir que le portail et les coupoles, portail gothique aux gracieuses colonnes, coupoles modernes sans grandeur ni cachet artistique. Elle porte la marque des Croisés qui lui donnèrent sa forme essentielle, et des Grecs qui la restaurèrent après l'incendie de 1808, d'une manière déplorable, unissant toutes les maladresses de l'architecture byzantine aux retouches de mauvais goût des Occidentaux. Elle n'a pas et ne pouvait avoir la symétrie de nos cathédrales du Moyen Age. 11 s'agissait, en effet, de renfermer dans une enceinte unique les heux les plus vénérables du monde, tout en tenant compte du rehef du sol. On ne pouvait abattre la butte rocheuse du Golgotha, ni raser à vingt- cinq mètres plus loin à l'ouest le rocher du Saint- Sépulcre, ni enfin combler les excavations de la pente orientale où avait été retrouvée la Croix du Sauveur. De là des irrégularités forcées. Cependant le plan est assez simple, et la basilique n'en reste pas moins un chef-d'œuvre de l'art chrétien.
Au centre de la grande coupole est l'èdicule qui renferme le Tombeau de Notre Seigneur, et en face, la grand'nef isolée aujourd'hui du reste de l'édifice par de hautes murailles. C'est l'ancien chœur des chanoines réguhers du Saint-Sépulcre fondés par Godefroy de Bouillon, devenu le chœur des Grecs.
(1) Nous l'avons dit : au temps de Jésus, l'enceinte de la ville laissait en dehors dans un angle rentrant le Calvaire et le Sépulcre, englobés postérieurement dans l'enceinte de nos jours.
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Autour du Tombeau et de la grand'nef se trouve un déambulatoire où les processions peuvent se déployer à l'aise, et autour de ce déambulatoire s'enfoncent dans tous les sens, des églises, chapelles, oratoires, les uns dans des sanctuaires profonds, les autres sur des éminences, la plupart cependant de plein pied ; ce qui donne à ce monument une physionomie unique au monde. Les dernières stations du chemin de la croix, tous les détails même de la mort et de la résurrection du Christ ont ici leur souvenir commémoratif dont le Heu précis ou présumé est indiqué sur le sol par une étoile ou un cercle en métal. En le baisant avec respect, le pèlerin gagne les nombreuses indulgences que l'Eglise y a attachées.
La jouissance du Saint- Sépulcre est concédée par le Sultan à toutes les confessions chrétiennes. Les schismatiques orientaux, grecs, arméniens, syriens et coptes partagent avec les cathoHques latins le droit d'usage exclusif ou partiel des pieux sanctuaires, et chaque rite, en vertu de vieux usages jalousement défendus, y a ses droits, ses privilèges, ses prétentions victorieuses ou disputées.
C'est donc dans cette enceinte que s'est dénoué le grand drame de la Passion.
Mais qu'était le calvaire, qu'était le sépulcre à l'origine ? Il est difficile de s'en faire une
juste idée. Déjà l'impiété d'Hadrien avait sacrilégement mutilé la roche du Calvaire, et les architectes chrétiens à leur tour, ont fait, pour les besoins de la construction, du véritable vandalisme topographique. Afin de donner une forme au Saint-Sépulcre, on attaqua le rocher ; à coup de pioche on nivela le terrain avoisinant pour ne laisser sur le sol aplani qu'un rectangle debout. Le Calvaire de son côté, subit pareille injure ; on découpa ses flancs pour en faire une sorte d'éghse supérieure accessible par des escaliers. Ah ! |que nous
Maison de sainte Véronique (VI" Station)
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a-t-on laissé dans leur sévère austérité, avec leur physionomie primitive, les roches nues du Golgotha et du Sépulcre telles qu'elles étaient quand le Christ les teignit de son sang divin et y laissa sa dépouille mortelle ! A la vue de ces monuments naturels, quel saisissement pour notre foi, quelle émotion palpitante et de respect et d'amour !
On arrive à la Basilique par la place du parvis, petite place sans horizon, rétrécie entre les hautes murailles d'un brun rougeâtre des couvents voisins. Sur le sol, des marches d'escaliers et des socles de colonnes enracinés, fragments vénérables de quelque vieux portique, puis sur les dalles usées, des marchands d'objets de piété, chapelets, croix, cierges, icônes russes. Devant le Saint-Sépulcre, — malgré le terme méprisant de « cJ Oiioiuanah » Vordure, que lui donnent les musulmans les plus farouches, — l'usage est de se découvrir, et chacun y passe nu-téte. Au seuil de ce Temple saint le cœur se dilate et bat plus vite. Que d'illustres et valeureux croyants sont passés là ! Mais à peine l'a-t-on franchi que le cœur se resserre. A l'entrée, cà gauche, dans l'ombre séculaire du vestibule, des Turcs sont assis sur un large divan, fumant le chibouk ou buvant le café. Et voilà les gardiens du Saint-Sépulcre ! Les clefs de Charlemagne en pareilles mains ! Encore si c'étaient les seuls maîtres, mais nous en verrons bien d'autres.
Tournons leur le dos. Devant nous se dresse la chapelle haute du Calvaire à laquelle on monte par deux escaliers latéraux de dix huit marches élevées, appartenant l'un aux Latins, l'autre aux Grecs. Ce n'est plus le rocher primitif creusé en caverne qui reçut les trois croix. 11 a été transformé en une plate-forme de quinze mètres carrés revêtue de marbre, et divisée en deux parties par une arcade surbaissée : à droite est la chapelle de la Crucifixion — possession des Latins — , deux mosaïques en marbre noir et blanc rappellent l'efidroit où Jésus fut dépouillé de ses vêtements (X^ St.), et celui où il lut couché et cloué sur la Croix (XI*^ St.); à gauche, la chapelle de la Croix — possession des Grecs — (XII^ St.) C'est sous l'arcade qui sépare les deux sanctuaires que les Latins ont érigé le petit autel de Notre Dame des Sept douleurs.
L'autel des Grecs est éblouissant de richesses : sous le rétable, un treillis d'argent laisse voir le trou où fut plantée la Croix (i); à côté, sur la droite, s'ouvre la fente du rocher, — longue de deux mètres et plus large que les deux mains — qui le traverse jusqu'à la grotte souterraine ; au-dessus, sur un nimbe d'argent qui resplendit au fond comme un arc-en-ciel, se détachent en grandeur nature la pâle image du divin Crucifié. Un plafond très bas, d'un bleu sombre, laisse planer sur l'ensemble une obscurité de nuit, image de celle qui couvrit la terre de la sixième à la neuvième heure.
Lieu saint entre tous que ce double sanctuaire. Ici même l'Agneau de Dieu a été cloué à la Croix, ici l'enfer a assouvi sa rage sur l'Innocent et le Juste, ici le sang divin a coulé à flots pour le salut du monde. Ici, Jésus est mort !
Les pierres redisent encore ses dernières paroles : paroles de l'amour répondant à la haine, et pardonnant au coupable, dernier adieu du fils et de l'ami, sublime expression de la plainte amoureuse, de l'abandon résigné et du suprême sacrifice. Enfin tout est consommé !... Et baissant la tête, il expira.
Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde Et se pencha pour le bénir (2).
(i) La pierre qui reçut 18 Croix n'est plus ici. Les Grecs l'enlevèrent pendant les troubles de 1808 pour l'envoyer à Constaniinoplc et le navire qui l'emportait fit naufrage. (2J Lamartine.
Et depuis dix-huit siècles le monde est accouru au pied de la Croix. Il s'y est traîné à genoux, mouillant ces pierres de larmes et de baisers, et déposant sur ces dalles luisantes des contacts humains son fardeau de douleurs et de misères. Que de mains suppliantes se sont ici levées vers l'image du Crucifié ! Que de prières ferventes ont palpité vers lui!
Entre les escaliers qui montent au Calvaire, dans le flanc du rocher, s'ouvre une cavité aux ombres mystérieuses. A droite et h gauche s'élevaient naguère encore deux tombeaux où dormaient en paix leur sommeil sept fois séculaire Godefroy de Bouillon et son frère Beaudoin I'^''. Pire que l'infidèle, le grec schismatique a passé là, profanant ces tombes glorieuses. Saluons la mémoire de ces héros et pénétrons dans la chapelle. Nous sommes exactement au-dessous de l'endroit où Jésus mourut sur la croix. Voici dans les parois du rocher la crevasse béante qui croise en les traversant les veines de la pierre. Portez-y votre main : affer manum, et mitic in laius, et vous croirez à la parole de l'Evangile : /)^/;'c-î' scissœ- siint. Mais il y a plus, cette caverne sépulcrale s'appelle le tombeau d'Adam. La tradition locale, antérieure à Jésus-Christ, affirme que le chef d'Adam fut enseveH en ce Heu, d'où le nom de Golgotha, en hébreu, lieu du crâne, donné à la colhne; et ainsi le sang rédempteur, en s'infiltrant dans la fente du rocher, vint se mêler à la poussière du premier homme, pour purifier dans sa source la tache originelle. C'est en souvenir de cette antique croyance que sur le crucifix on place une tête de mort au-dessous des pieds du Christ (i).
A quelques pas du Calvaire, en face de la porte d'entrée, on rencontre la Pierre de T Onction. C'est une grande dalle de marbre rouge qui recouvre le rocher où le corps de Jésus fut étendu par Joseph et Nicodème pour être embaumé suivant l'usage des Juifs : sicut mos est Jiidaùs sepeJire (2). Elle est toute polie par les baisers que les fidèles ont l'habitude d'y déposer en entrant dans la Basilique.
De là au tombeau de Notre Seigneur il v a de quinze à vingt pas. Au xvi^ siècle, en relevant l'édicule délabré, on avait, sous les revêtements, retrouvé le rocher naturel tel qu'il était à l'époque de sainte Hélène, avec les traces du sang et des aromates, et un morceau de la vraie Croix. Les Franciscains veillaient alors, et la France les protégeait. Mais au lendemain de la Révolution, en 1808, les Grecs, profitant des dégâts de l'incendie de la basilique — dont on a fait peser sur eux la responsabilité — et de la pauvreté des Pères Franciscains, se firent octroyer un firman pour le reconstruire à leur profit. A cet effet, la Russie s'entendit avec la Turquie, et il n'y eut de Français que le plan d'un de nos architectes qui donna satisfaction au mauvais goût des Grecs. Ce nouvel édicule, mesurant huit mètres sur cinq, est une sorte de catafalque rectangulaire orné de seize pilastres, de frontons et de corniches en marbre blanc et jaune, et couronné d'une balustrade à
(i) Cette tradition est rapportée dans les écrits de TertuUien, d'Origène, de saint Basile, de saint Chrysostome, de saint Jérôme et de saint Augustin. Noé, après le déluge, aurait confié à Sem, qui ne serait autre que Melchisedech, cette précieuse relique de notre premier père, et Sem Taurait déposé ici même. Cette tradition répond à l'instinct que nous avons de certaines convenances sublimes et divines et qui nous met sur la voie des choses sacrées. « Dieu a ses convenances en tout. Sans nous les révéler, les grandes traditions nous les font pressentir. Par qui auraient-elles été forgées? par qui accréditées? Qui les maintient contre tant de contradictions et les relève toujours parmi tant de ruines ? Est-ce une imagination, cette tradition qui veut qu'Adam soit mort à Jérusalem et que ses os aient été ensevelis là où serait plantée la Croix? Pourquoi le lieu de la Croix s'appelait-il Calvaire? Pourquoi devint-il le théâtre de la suprême réparation? L'étrange serait qu'il n'y eut rien. » Louis Veuillot. Parfum de Rome.
(2) Saint-Jean, XIX^ 40.
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colonnettes surmontée d'un dôme en forme de clocher. On n'y trouve ni caractère religieux, ni cachet artistique.
Au-dessus, la grande coupole, d'une belle envolée, s'élance en s'arrondissant vers le ciel, soutenue par dix-huit colonnes en marbre reHées entre elles par un double étage de dix-huit arcades en plein ceintre.
La façade du Sépulcre disparaît sous des tableaux et des lampes en or, argent, vermeil, élégamment ciselées. On les compte par centaines. Sur le devant, d'énormes candélabres cachent des bas-rehefs sans valeur. On entre d'abord dans un vestibule carré de trois mètres de côté, dit Chapelle de l'Ange, au milieu duquel se voit sur un piédestal un fragment de la pierre qui fermait l'entrée du tombeau. De là on passe dans la cavité sépulcrale en se courbant sous une porte étroite et toute basse en marbre fouillé et festonné. Surmontée d'une arcade creusée dans le roc, elle mesure 2 mètres de long sur I m. 90 de large. A droite, sur la longueur, est le banc mortuaire, le vrai Tombeau de Notre-Seigneur
Où de pleurs embaumé sa Mère l'enferma !
Il est enchâssé de marbre, au milieu de saintes icônes et de 45 lampes d'or et d'argent, dons des Empereurs d'Occident. Il sert d'autel, et le prêtre qui célèbre peut s'y tenir seul avec son assistant. Durant le jour, on n'y fait que passer, y défilant un à un. Moment déhcieux, inoubliable, que celui où, k genoux, on a pu mouiller la pierre sacrée de ses baisers et de ses larmes ! Qui n'a pleuré sur une tombe chérie ! Mais quelle Tombe que celle où reposa Jésus, notre Dieu et notre frère ! Sans doute, à l'opposé des sépulcres . humains : ci-gît, hic jacet, il n'est plus ici, il est ressuscité, non est hic, surrexit, mais la pierre qui a vu son humiliation et son triomphe est restée sainte à jamais. Je suis la Résurrection et la Vie, avait-il dit, et de cette couche momentanée, il s'est levé dans la gloire, et il a vivifié le monde, et à ceux qui ne veulent pas rester dans la mort il offre la vie présente et éternelle.
Et nous, catholiques latins, ses vrais disciples, nous ne sommes plus les maîtres du Saint Tombeau ; les Grecs schismatiques nous y ont ravi nos droits et nos privilèges ! Quand nous prions dans le cénotaphe, un caloyer de garde est là, et s'il nous asperge d'eau de rose, c'est moins pour se faire pardonner son intrusion, que pour avoir un bagchich. Héritiers de Byzance, « les Grécules, les plus viles des hommes » comme disaient les Croisés, acharnés contre ce qui rappelait la conquête et la possession latines, ont profité d'un moment d'oubli de la France pour nous supplanter au Sépulcre et au Calvaire. C'étaient cependant les deux sanctuaires les plus augustes et les plus authentiques à la fois.
En dehors de ceux-là la Basilique est remplie de chapelles qui nous redisent tous les incidents du grand drame dénoué dans son enceinte.
Avouons à cet égard que la piété orientale, celle des Grecs en particulier, est tombée dans une exagération ridicule en voulant retrouver les moindres traces des faits évangé- Hques, en précisant le lieu et même les détails de chaque scène, en cotant pour ainsi dire chaque endroit de la cité, chaque pierre du chemin, chaque arbre de la montagne. Acceptons même que la foi simple et trop confiante des Croisés, ne s'est peut être pas toujours montrée assez difficile en acceptant de prétendues traditions de détail. Mais le scepticisme moderne n'est pas allé moins loin dans le sens opposé : il a oublié que l'Orient
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est la terre classique de la tradition, et, fiiisant table rase des données les plus sérieuses, il a douté de tout, puis tout nié, même l'authenticité du Saint-Sépulcre. U y a un juste milieu : pas de crédulité aveugle, ni d'incrédulité systématique, mais la foi raisonnable.
Ceci dit, nous pensons que la chapelle Sainte Marie Madeleine est vraisemblablement à sa place prés du Tombeau. Madeleine y était accourue le matin du troisième jour, et l'avait trouvé vide. On avait donc enlevé le corps de Jésus. Elle court en avertir Pierre et Jean, puis revient, anxieuse, en larmes, se tenir auprès du monument : Maria aiikm stabat ad nioniiniaitiim foris plorans. Femme, que pleurez-vous ? lui disent les anges d'abord, puis
bientôt Jésus lui-même. — Ah! dites-moi où il est — Marie, reprend le divin Ressuscité. A l'accent de ce nom, elle a reconnu son Dieu :
O mon Maître ! répond-elle, et déjà elle était à ses pieds pour les embrasser, quand Jésus l'arrête par le mystérieux « uoli me iajis'crc ».
Au delà de la chapelle de Marie Madeleine se trouve dans le couvent des Franciscains la chapelle de l'apparition à Marie. C'est ici d'après la tradition confirmée par les révélai ions de Sainte Thérèse et de Catherine Emmerich que la Sainte Vierge qui avait été la première à. la peine, aurait été la première à l'honneur de contempler son Fils ressuscité (i).
Quant aux chapelles de la prison de Notre Seigneur (aux Grecs), de saint Longin, le soldat qui perça de sa lance le côté du Sauveur (aux Grecs), de la division des vêtements (aux Arméniens), des Impropéres ou de la colonne des opprobres (aux Grecs), il serait par trop simple d'imaginer que ces divers incidents de la Passion se soient passés en hémicycle autour du chœur des Grecs qui occupe le beau miHeu non seulement de la basilique, mais — s'il vous plaît de les en croire, — de l'univers.
Quoi qu'il en soit, on peut, en visitant toutes ces chapelles, gagner les indulgences attachées par l'Eglise aux souvenirs qu'elles nous redisent. Il en est deux autres cepen-
Pierre de l'onction.
(i) On conserve dans cette chapelle une partie de la colonne de la flagellation ou Jésus fut attaché pendant ce supplice. Les fidèles ont une vive dévotion pour cette précieuse relique qui ruissela du sang divin. On y fait toucher une canne à pomme d'or que l'on baise ensuite en la portant pieusement au front, à la bouche et aux deux joues.
ENTREE DU SAINT-SEPULCRE
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dant qui méritent davantage notre créance; c'est la chapelle souterraine de sainte Hélène (20 métrés de long sur 1 3 de large), qui appartient aux Arméniens et celle de l'Invention de la Croix, aux Franciscains. On descend dans la première par un large escalier de trente marches. Quatre énormes piliers de style bizantin primitif en soutiennent la voûte, sorte de coupole surbaissée qui ne remonte qu'aux Croisades. De là, en descendant encore plus profondément sur la droite, on trouve le modeste sanctuaire où sainte Hélène découvrit la Croix du Sauveur. C'était une ancienne citerne, où l'on avait conformément à la loi, jeté les divers instruments du supplice. L'insigne rehque était là, enfouie depuis trois siècles, la Providence ayant voulu la soustraire aux profanations des païens et la révéler à son heure pour l'édification du monde.
Pour être complet, citons encore la modeste chapelle des Coptes adossée au chevet du Saint Tombeau, et en face d'elle, le petit oratoire des Syriens qui communique avec les tombeaux de Nicodème et de Joseph d'Arimathie ; puis, dans une des galeries supérieures de la rotonde, l'église des Arméniens. Enfin n'oubhons pas la chapelle de Notre-Dame des Sept Douleurs et de saint Jean, située en dehors de la basiHque, à droite du portail. C'était autrefois un simple porche extérieur assez élevé où l'on montait pour entrer de plein pied dans l'égHse du Calvaire.
On a dit du Saint-Sépulcre qu'il était une Babel chrétienne. Toutes les confessions religieuses en effet, s'agitent en son enceinte et y parlent toutes les langues : elles s'y rencontrent, et, hélas ! s'y heurtent avec une lamentable rivaHté. La jalousie, le fanatisme y amènent des querelles qui se terminent quelquefois dans le sang. Un rien les fait naître : un tapis déplacé, un coup de balai donné trop loin, une prétention sur un quart de galerie, un tiers de chapelle, un coin de pavé.
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Et dans cette lutte intestine, les Grecs sont les plus audacieux. Comptant sur l'appui de la Russie, riches, intrigants, ils osent tout, ils peuvent tout. Le Saint-Sépulcre est leur chose ; leur place y est partout fastueuse, prépondérante. L'orgueil transpire étalé sur leur visage et dans leur regard dédaigneux. Il y a cependant parmi eux de belles figures, décoratives au possible, avec leur barbe épaisse et longue, leurs grands cheveux noirs ou argentés tombant sur les épaules et encadrant un visage olivâtre où le sentiment religieux se reflète dans des yeux profonds et rêveurs. Ils ont conservé la liturgie de saint Basile et de saint Chrysostome, avec son symbohsme parlant, sa pompe majestueuse, ses cérémonies grandioses, répondant si bien au génie oriental. Ils semblent toutefois sacrifier plus à la forme qu'au fond, à la lettre qu'à l'esprit. Quel contraste entre les physionomies efféminées des popes grecs et les belles têtes ascétiques des Franciscains, entre ces cheveux parfumés descendant en boucles soyeuses et ces crânes dénudés émergeant du capuce !
Moins nombreux et plus modestes, les Arméniens riches d'ailleurs tiennent noblement leur place au Saint-Sépulcre; quant aux autres sectes, pauvres -et impuissantes, elles ne portent guère ombrage aux rivaux.
Rien de curieux comme le spectacle qu'offre la Basilique pendant les processions qui s'y font tous les jours. C'est tout un défilé archaïque de tous les rites de la primitive Éghse. Tout ce monde court, se hâte de chapelle en chapelle. Voici, précédés de janissaires en armes, les Grecs aux parures bysantines, balançant leurs encensoirs d'argent au milieu de psalmodies monotones, stridentes et nasillardes, et des sonneries de leurs tintinnabulantes clochettes. Voici l'évêque Syrien en cagoule noire, vénérable avec sa barbe de neige. Puis, c'est le tour des Abyssins aux noirs visages, sous de larges tiares
Chapelle de Sainte-Hélène.
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dorées en forme de tiirhan, en longues robes de drap d'or semées de fleurs bleues et rouges. Enfin ce sont les Franciscains avec leur barbe majestueuse, en robe de bure, la corde aux reins, les pieds nus, qui s'avancent graves, recueillis, psalmodiant de leurs belles voix de basse les hj^mnes touchantes de la liturgie catholique. Les pèlerins suivent, tenant en main le petit cierge qu'il remporteront précieusement avec eux pour éclairer leur dernier soupir.
Qu'il est touchant ce murmure incessant de chants, de prières et de larmes qui s'élève de cette foule suppliante aux visages extatiques, aux yeux illuminés ! Qu'il fait bon dans cette atmosphère tiède et embaumée, où depuis des siècles l'encens brûle dans les cassolettes d'or, où des milliers de lampes éclairent de leur scintillement d'étoile l'ombre mystérieuse de l'incomparable Basilique ! Sa poésie c'est sa réalité. Ici l'âme des choses s'exhale de ces pierres qui ont vu mourir et ressusciter Jésus. La pensée divine vous domine, l'indifférent est ému, et l'incroyant lui-même tombe à genoux étonné de se retrouver chrétien.
-axf^s^
Intérieur du Cénacle.
LE MONT SION ET LE MORIAII
SioN : LA Tour de David — les Établissements Protestants
LE Quartier Arménien ^— le Cénacle — le Quartier Juif
LES Synagogues, le Mur des pleurs — le Moriah : le Haram esch chérie
LE Temple — la Mosquée d'Omar — la Mosquée el aksa
Déplorable Sion, qu'as-tu fait de ta gloire ? Tout l'univers admirait ta splendeur :
Tu n'es plus que poussière ; et de cette grandeur Il ne nous reste plus que la triste mémoire.
ES vers de Racine reviennent naturellement à l'esprit en présence de la désolation qui plane, lugubre, sur la montagne où fut la cité de David ; et c'est l'âme éprise d'un sentiment de mélancolie profonde qu'on soulève la poussière de ces rues silencieuses, et de ces sentiers déserts que le prophète voyait empreints d'une tristesse de larmes : VLv Sion Jugent. Une tour carrée, massive, énorme, y rappelle seule le nom du Roi-Prophéte. Ses
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assises inférieures, blocs gigantesques taillés à bossage et mesurant jusqu'à quatre mètres de long sur un mètre et demi d'épaisseur, attestent une époque plusieurs fois millénaire et une force de résistance telle que l'Église lui compare la puissance de Marie: « Tu r ris DcK'idica, or a pronohis ».
Elle fait partie de la citadelle El Kala, et se relie dans l'enceinte des remparts aux trois tours Hippicus, Phasaël et Mariamne. Xous avons dit que Titus l'avait laissée
debout sur les ruines de la Cité détruite. Les musulmans qui y tiennent aujourd'hui garnison, vous y montrent ce qu'ils prétendent avoir été l'oratoire de David. Là du moins fut son palais, là fut transportée l'Arche Sainte qui y demeura quarante-quatre ans jusqu'à la dédicace du Temple, là la harpe frémissante du royal prophète célébra les grandeurs de Jéhovah ; là aussi, il taut l'avouer, il vit du haut de sa terrasse Bethsabée occupée à ses ablutions. On connait les suites de ce regard coupable, l'adultère, le meurtre, le sang, puis, après l'apologue du prophète Nathan et le formidable « /;/ es iUe vir : cet homme, c'est toi », l'aveu, les larmes, le châtiment, et enfin le repentir admirable qui nous a valu l'immortel « Miserere ».
De la citadelle descendons vers le sud. Tout ce quartier à gauche a été peuplé d'étabhssements protestants: écoles de garçons et de filles, maison de diaconesses prussiennes, hôpital et dispensaire anglais. Un temple même, entièrement construit à Londres, a été apporté ici pièce par pièce, et il se dresse, nu et banal, sur l'emplacement du palais du cruel Hérode. Triste souvenir abrité par l'hérésie! Mais que lui en chaut ? L'Angleterre et l'Allemagne protestantes, jalousant jusque dans Jérusalem l'influence de la France cathoHque et l'action de l'ÉgHse Romaine, s'entendent et s'unissent pour nous tenir en échec, et partout en Terre Sainte, l'or anglais ouvre des étabhssements humanitaires, tandis que l'allemand achète le sol et crée des colonies agricoles.
Xous sommes maintenant dans le beau quartier des Arméniens. Ces hérétiques
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qui admettent l'erreur d'Eutychés — une seule nature en Jésus Christ, la divinité absorbant Thumanité — sont ici plus de cinq cents. Ils possèdent un magnifique couvent avec de riches dépendances : patriarchat, séminaire, musée, hôtellerie (i) et un beau et vaste jardin. L'Eglise Saint-Jacques (2), qui est leur cathédrale, a été construite autrefois par les Espagnols sur le lieu du martyre de leur grand Apôtre si vénéré à Compostelle. On montre à gauche, en entrant, une petite chapelle qui marque l'endroit où il fut décapité.
On y vénère aussi le tombeau de saint Macaire qui découvrit la vraie Croix. L'Église riche et spacieuse avec ses trois belles nefs, étale un véritable luxe d'ornementation. De belles faïences bleues recouvrent les murailles et les massifs piliers ; de grands voiles, tombant d'en haut, cachent les tabernacles du fond ; de la voûte pendent des lampes innombrables surmontées d'œufs d'autruche. Dans le choeur se dressent deux trônes, l'un inoccupé en l'honneur de saint Jacques, l'autre réservé au patriarche, un beau vieillard en capuchon de deuil, aux yeux et aux sourcils d'un noir oriental, à la majestueuse barbe blanche.
Quand vous sortez de cette église, on peut courir à l'odeur de vos parfums, /// odorem uuguenloriim tuoriim, car il est impossible d'échapper à la pluie d'eau de rose que le diacre vous y prodigue avec une largesse toute salomo-
/L rr • » •! 1 Patriarche Arménien.
nienne. Aftaire, parait-il, de
salubrité et d'hygiène. Quelques beaux cyprès qui dressent leur tête altière dans les jardins du couvent, font penser au texte de l'Ecclésiaste : Quasi cyprcssiis in monte Sion.XXW, 17.
Non loin de là, sur l'emplacement traditionnel de la maison de Marie, mère de
(i) Cette hôtellerie antique aux murs de 3 à 4 mètres d'épaisseur, qui peut abriter 3. 000 pèlerins, renferme d'immenses silos à provision et une citerne pouvant contenir de l'eau pour quatre années. (2) Saint Jacques le Majeur^ frère de Saint Jean l'Evangéliste.
Saint Jean Marc, s'élève le couvent des Syriens ou Jacobites, qui partagent aussi les erreurs d'Eutychés et deNestorius.
C'est là que Pierre, délivré de prison par l'ange du Seigneur, vint au milieu de la nuit frapper à la porte. Rose (Rhoda) la servante, reconnaissant sa voix, courut avertir ses maîtres. « Pierre?.... tu es folle », lui dit-on. Les coups redoublent, on ouvre, et Pierre raconte sa miraculeuse délivrance.
Plus loin, prés des remparts, les Arméniens possèdent deux autres couvents, l'un de femmes, sur l'emplacement de la maison d'Anne, en deçà du mur d'enceinte, et
au delà, un autre d'hommes avec église, sur le palais de Caïphe.
Anne et Caïphe : deux noms qui sonnent plus mal encore que celui de Pilate dans le récit de la Passion. C'est chez Anne d'abord, ad Aniiaiii primiim, que Jésus fut amené vers minuit par la troupe de Judas. N'étant plus en charge, le vieux et rusé pontife n'avait pas mission pour juger. Il commence néanmoins l'interrogatoire. La noble réponse de l'Accusé lui vaut le soufflet d'un valet, de ce Malchus auquel il avait tout à l'heure guéri l'oreille abattue par Pierre. Anne l'expédie alors à son gendre Caïphe, dont le palais — aujourd'hui séparé par le mur de la ville — était à trois cents pas plus loin. Là, malgré la nuit, s'était réuni le grand Conseil. La procédure recommence, les faux témoins se contredisent, et finalement, devant l'adjuration solennelle du grand-prêtre, Jésus confesse sa divinité. Cependant, tandis que Jean, perdu dans la foule, assistait au débat, tout prés, dans la cour, in atrhim, Pierre renia trois fois son Maître. Et le coq chanta à nouveau, et Jésus qu'on conduisait au cachot, traversant la cour, regarda Pierre; et, fondant en larmes, le renégat alla dans une grotte voisine cacher sa honte et pleurer son forfait. C'est la grotte /// galli canin acquise par les Assomptionistes.
Il était trois heures. Livré à la soldatesque éhontée et à la valetaille immonde, Jésus, dans le cachot qu'on montre encore, subit les dernières infamies. Lui ayant bandé les yeux, ces misérables jouaient à main chaude sur la face du divin Patient : « devine, ô Christ, qui t'a frappé ? »
Intérieur de l'Eglise Arménienne de Saint-Jacques.
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Enfin vers cinq heures, le sanhédrin étant au grand complet, sur une nouvelle affirmation de sa divinité, Jésus fut condamné à mort. Restait la ratification de la sentence par le gouverneur romain. De là, on le traîna donc à la barre de Pilate après cette nuit sinistre qui semble avoir laissé quelque chose de son horreur en ces Heux maudits. Ils sont devenus en effet le patrimoine de la mort. Le mont Sion, de ce côté, n'est plus qu'une vaste nécropole où les Latins, les Grecs, les Arméniens, les Angficans et plus loin les Juifs, ont leur cimetière particulier.
Dans ce morne et triste désert, sur la crête méridionale du Sion, s'élève autour d'un minaret un massif de constructions isolées : c'est un petit village de musulmans. Là pour eux est le tombeau de David, et pour nous chrétiens, le Cénacle. On y arrive par un passage voûté qui communique avec une cour intérieure. De là, un escalier rapide monte à une terrasse pavée sur laquelle s'ouvre la porte d'une église supérieure correspondant à la grande salle où eut lieu la dernière Cène : Cœnaculum magnum stratum (i).
C'est un beau fragment d'architecture gothique. Deux colonnes qui reposent manifestement sur les piliers de l'église inférieure, la divisent en deux nefs parallèles, et une petite niche rappelle la place d'un autel. Aujourd'hui c'est une mosquée, et l'église inférieure, elle, a été convertie en harem!... Un misérable sérail, là où Jésus purifia les pieds de ses apôtres, là où il leur donna le pain des anges, et le vin qui fait germer les vierges!...
Le lieu le plus saint est devenu le lieu le plus profané ! Et depuis quatre siècles, le Saint-Sacrifice n'a pas été offert là où le Christ avait dit aux siens : Faites ceci en mémoire de moi. C'est à côté, sur des tombes, que le prêtre cathofique, dressant un autel portatif, offre à Dieu la Victime pure et sans tache, et, avec elle, pour protester contre cet humiliant outrage infligé à sa foi, ses larmes améres.
Que de souvenirs en effet rappelle le Cénacle ! Il a vu la dernière Cène, la première messe, la première communion, la première ordination ; il a entendu les adieux de Jésus, ses derniers conseils, et l'action de grâce terminée, hymno dicio, les suprêmes épanchements de son cœur continués sur le sentier de Gethsémani. Il a ensuite ouvert ses murs au divin Ressuscité, quand il apparaissait aux Apôtres réunis dans son sein, et qu'il montrait ses plaies béantes à l'incrédule Thomas. Enfin, premier asile de l'Eglise naissante, il s'est, au jour de la Pentecôte, ébranlé sous le souffle d'En Haut, et il a été illuminé des flammes divines descendues sur la tête des Apôtres en forme de langues de feu.
Aussi le Cénacle fut-il à l'origine le Temple de la loi nouvelle, la première de toutes les égHses, l'Eglise mère, comme l'appelle Guillaume de Tyr (liv, XV-4). Au témoignage de saint Epiphane, il échappa à la destruction de Jérusalem par Titus, et sa position en dehors de l'enceinte d'^EHa le préserva d'une ruine complète. Sainte Hélène le restaura plus tard en lui conservant le second étage en souvenir de la chambre haute primitive ; et les Croisés le reconstruisirent sur le même modèle. On sait que saint François d'Assise, le paladin de la Croix, vint lui-même en Terre Sainte au lendemain des Croisades (12 19). Les Sarrazins, tout comme les loups, comme les ours, subirent son mystérieux ascendant, et, grâce à son influence, les Franciscains ses fils obtinrent la jouissance du Cénacle avec celle du Saint-Sépulcre. Un siècle plus tard, Robert
(i) Saint Luc. xxii, 12.
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d'Anjou leur en assurait la pleine et entière possession, en versant au Sultan dix-sept millions de pièces d'or (i). Hélas, malgré cet incontestable titre de propriété, sous prétexte qu'il renfermait le tombeau du roi David vénéré de Mahomet, — et cette révélation intéressée venait des Juits, — le Cénacle fut repris aux Franciscains en 1 5 5 1 par les disciples du Coran. C'est depuis cette époque que les Frères mineurs se sont fixés au couvent Saint-Sauveur, auquel l'Eglise a attaché les Indulgences du Cénacle.
Les Mahométans vous montrent donc, dans une petite salle contigùe à leur mosquée, un vaste cénotaphe caché sous un misérable tapis; c'est, disent-ils, la reproduction du sarcophage souterrain où repose le grand Roi. De ce tombeau, la Bible ne dit qu'un mot : « David s'endormit avec ses pères, et il fut enseveli dans la cité de David », formule consacrée à Salomon et à douze de ses successeurs: et sepuhus est in civitate David. Et saint Pierre, en s'adressant aux Juifs au lendemain de la Pentecôte, leur rappelle que le tombeau de David est toujours au milieu d'eux : et sepukrum ejiis est apiid nos usque in }}odieniam dicm (2). Mais en quel endroit ? Sur quel point du mont Sion ? Rien de certain à cet égard. Daigne la Providence nous le faire connaître, et puissions-nous bientôt, dans le Cénacle purifié, faire une amende honorable au Dieu de lEucharistie par une perpétuelle et amoureuse adoration !
Sur la pente orientale du mont Sion s'étend, jusqu'aux anciens murs du Temple, le vieux ghetto de Jérusalem. Ses rues sordides et nauséabondes, jonchées d'immondices, aux pavés visqueux; ses réduits borgnes, ses bouges infects surenchérissent sur les autres quartiers de la ville par un raffinement de dégoûtante malpropreté. Naguère encore, de par la loi, les Juifs étaient parqués dans ce coin de misère, payant chèrement le droit de pleurer sur leur patrie détruite. Aujourd'hui, grâce aux grands banquiers, leurs coreligionnaires, ils ont acquis le droit de cité. On ne leur crache plus au visage, et ils relèvent la tète. Les Rothschild, les Hirch, les Montefiori et C-^, leur ont bâti au dedans comme autour de la ville, des hôpitaux, des écoles et d'immenses phalanstères où ils vivent entassés les uns sur les autres. Et l'on voit s'élever tous les jours de nouvelles juiveries. Ils ne revenaient autrefois ici que pour y mourir et y reposer prés de leurs pères ; ils y viennent aujourd'hui pour v vivre. Spéculant sur tout, depuis que les pèlerinages se sont multipHés, ils ont accaparé « la bedide gommerce », même « celle » des objets rehgieux, et l'invasion sémite menace de reconquérir, l'or à la main, la capitale du royaume de David. On estime déjà leur nombre à 70.000. Ils possèdent plus de quinze synagogues, réparties entre les Séphardim qui en ont neuf, les Askenazim, cinq, et les Karaîtes, une. Ces derniers, sorte de protestants judaïques, s'en tiennent à la Loi, et rejettent le Talmud qui en est le commentaire officiel; les Askenazim sont les IsraéUtes allemands, polonais et juifs établis à Jérusalem moins par piété que par spéculation, duant
(i) Un vieux pèlerin, l'auteur du « voyage de la Saincte Cyté de Hierusalem, fait Tan mil quatre cens • quatre vingtz » raconte sa visite au Cénacle « au mont de Syon, au couvent des Cordeliers qui tiennent et « gardent le dict lieu à présent... En ladicte chappelle au propre lieu ou est le grant autel. Nostre Seigneur « Jesuchrist fist la cène le jeudy devant la Passion avec ses apostres et là institua le Sainct Sacrement de « l'autel et feist tous ses apostres prebstres. Joingnant audict lieu, au cousté dextre est le propre lieu ou il lava « les piedz à ses apostres ; et dessus le dict lieu est une chappelle que les Sarrazins ont abatue et est le propre « lieu ou le Sainct Esperit descendit sur les apostres le jour de la Penthecouste, et de la dicte chappelle on € veoit par dessus toute la cité de Hierusalem le val de Josaphat, Gallilée, le mont d"01>-vet et plusieurs ■ aultres Sainctz lieux. >
(2) Act. II, 29.
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aux Séphardim, qui sont les plus nombreux et les plus riches, ils viennent de l'Espagne; eux seuls rejettent la responsabilité du déicide, sous prétexte que leurs pères étaient établis dans ce pays avant la mort du Christ.
Entrons un jour de sabbat dans une de ces synagogues. A la place d'honneur, au fond d'un sanctuaire, se dresse en forme de tabernacle, une armoire masquée par une riche draperie qui rappelle le voile du Temple. Là est déposée la « Thora » ou la Loi. Elle est écrite sur un parchemin enroulé autour de deux bâtons élégamment sculptés. Devant elle brûle jour et nuit une lampe entretenue par le peuple. Prés du sanctuaire est le banc des Anciens, et au milieu de la salle, une estrade. Quelques vieillards à la majestueuse figure capable de tenter le pinceau d'un artiste, portent autour de la tête et des bras les banderoles sacrées où sont écrits les versets de la loi: ce sont les philactéres dont se pavanaient les orgueilleux pharisiens de l'Evangile. Après des chants nasillards et chevrotants où nos oreilles musiciennes ne peuvent distinguer la moindre mélodie, le Rabbi apporte religieusement la Thora sur le pupitre de l'ambon, et invite quelqu'un des frères à lire un passage de la Loi ou des Prophètes. C'est en pareille circonstance que, dans la synagogue de Nazareth, Jésus interpréta le texte d'Isaïe qui le concernait. Tous les assistants, la tête couverte, le corps enveloppé dans les plis d'un long voile blanc, écoutent en silence, et, la lecture terminée, le Rabbi bénit avec la Thora l'assemblée qui répond : Amen ! Amen ! Les femmes sont dans les tribunes, ou même se tiennent à la porte, leurs enfiints sur le bras, suivant attentivement les prières sacrées que chacun redit à voix basse, balançant en mesure la tête et le buste.
Spectacle étonnant que celui de ce peuple chassé de partout, et partout se réunissant dans ses synagogues où il conserve, comme dans son cœur, le culte de Jéhovahet de sa Loi sainte.
Il en est un autre plus surprenant encore.
A l'occident des mosquées du Haram esch Chérif, dans un couloir étroit et long, se dresse un antique pan de mur, aux assises géantes qu'on prendrait pour les couches réguhèrement stratifiées d'une montagne, débri incontesté de l'enceinte extérieure de l'esplanade du Temple (i). On l'appelle le mur des pleurs. Tous les vendredis, vers le soir, les Juifs, une bible sous le bras, s'en viennent ici pleurer sur les ruines du Temple détruit. Il est curieux de voir ce défilé des Sémites. Tous, hommes et femmes, marchent silencieux, graves, impassibles ; les enfants mêmes ont laissé leur insouciante gaîté, leur visage s'est assombri. Dans cette foule bigarrée, vous reconnaissez presque tous les costumes de la terre : le juif algérien n'a pas quitté son burnous, ni l'oriental sa lévite de soie et son turban ; en dépit du ciel torride, le juif allemand a conservé sa houppelande et son feutre, et le polonais sa pehsse et son bonnet de fourrure. Rien n'y manque, pas même le chapeau haut de forme avec le complet parisien. A côté de ces juifs exotiques vieux marchands d'habits, de guenilles et de peaux de lapins, enrichis à nos dépens, et qui étalent ici leurs longues robes de velours noir, bleu, violet ou rouge, serrées à la taille par une cordelière à glands énormes, on voit marcher pieds nus de pauvres juifs indigènes, au teint de cire jaunâtre, à la barbe inculte, en robes rapiécées par la misère ou l'avarice. Mais sous tous ces costumes se trahissent plus ou moins les traits caractéris-
(i) A partir des fondations, on compte 21 assises dont les pierres ont plus d'un mètre de haut sur cinq ou six de long. C'est la construction salomonienne dans ce qu'elle a de plus surprenant comme dimension, taille artistique et ajustement des blocs.
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tiques du sémite, figure et mains jointes, nez crochu en lame de couteau, petits yeux sournois au regard méfiant, air chafouin.
Et sur toutes les oreilles descendent des mèches de cheveux toutes graisseuses, sorte de papillottes pendantes en tire-bouchon. C'est, paraît-il, pour se conformer à la prescription du Lévitique : « Vous ne couperez pas en rond les coins de votre chevelure » et par opposition aux Arabes qui se rasaient les tempes, et que Jérémie appelle les hommes aux coins coupés.
Les femmes s'en vont, elles, à part, en longs voiles blancs, la figure découverte.
Le mur des pleurs des Juifs.
mais elles ont perdu leur antique beauté, virgines ejus squalidœ ; la plupart ont les cheveux coupés et la tête couverte de fleurs de papiers; d'aucunes, à la face blême, aux rides profondes marquetées de saleté, évoquent l'ombre de la pythonisse d'Endor. Les jeunes filles, aux traits fins et réguliers,. à la physionomie douce, rappellent la beauté proverbiale de la fille de Sion, et les enfants au teint rose sont gracieux même sous leur malpropreté.
Voici maintenant tout ce monde arrivé au rendez-vous, les hommes à droite, les femmes à gauche, autour et derrière les enfants. Ils appuient la tête contre la muraille sacrée, la baisent amoureusement, et bientôt versent de vraies larmes qui arrosent les pierres en tombant sur le sol. Qiie leur importe la dérision agressive de l'infidèle insolent, ou le regard plein de pitié du chrétien indiscret ? ils sont impassibles à toutes les humiliations, ou mieux, leur orgueil patriotique et religieux plane au-dessus de tous les mépris dans des espérances hélas! toujours illusoires. Leurs soupirs, leurs gémissements.
leurs sanglots ne sont point de commande ; ils éclatent amérementdans leur cœur, quandils redisent le psaume du prophète LXXVIII :
O Dieu, les infidèles ont envahi ton héritage,
Ils ont profané ton saint Temple,
Ils ont fait de Jérusalem un monceau de ruines.
Nous sommes en butte aux insultes de nos voisins,
Nous sommes la risée et le jouet de ceux qui nous entourent,
Jusques à quand. Seigneur, resteras-tu irrité contre nous ?
Puis, alternant avec le peuple, un rabbin s'écrie d'une voix lugubre et lente: « A cause du Temple détruit! » — « Assis solitaires, nous pleurons ! répond la foule.
« A cause des murailles abattues !...
« A cause de nos prêtres qui ont failli !. .
« A cause de nos rois qui ont méprisé Dieu ! »
Et toujours, à chacun de ces aveux, le même gémissement répond : Assis solitaires, nous pleurons!...
Un vieillard commence alors une prière dialoguée:
O Dieu ayez pitié de Sion !
Rassemblez ici tous les enfants d'Israël !
Relevez notre peuple et notre Temple !
Hâte-toi, hâte-toi. Libérateur de Sion,
Viens consoler ceux qui pleurent sur la Ville Sainte.
Et pendant plus d'une heure ces lamentations jérémiaques continuent en cadence, avec un dandinement rapide du corps, comme de gens ivres... de douleur.
Il est venu, le Libérateur, au milieu des siens, et les siens ne l'ont pas reçu
Mais quel spectacle que cette manifestation de la douleur nationale et de rattachement à la patrie perdue! En soi, c'est unique, touchant et sublime. Et loin d'insulter à cette immense douleur, on se prend à pleurer sur l'aveuglement obstiné de ces pauvres juifs, et à admirer le mystère des prophéties qui ont annoncé, avec des précisions inouies de détails, ces lamentables destinées d'Israël.
Jérusalem n'est pas seulement juive et chrétienne, elle est aussi musulmane. La Mosquée d'Omar — que Mahomet n'a visitée qu'en songe, monté sur son invisible jument ! — en fait pour les Arabes, après la Mecque et Modine, le lieu le plus saint de la terre.
Jusqu'à ces derniers temps, l'accès en était interdit à tout chrétien sous peine de mort. Depuis la guerre de Crimée la défense a été levée, mais les issues en sont toujours gardées par une fanatique ceinture de sentinelles turques. Il faut, pour la traverser, l'autorisation du pacha et Tescorte des cawasdu consulat. Tout chamarrés d'argent, un grand sabre recourbé à la ceinture, ces cawas ou janissaires, à l'air féroce et bonasse, aux moustaches épaisses, marchent devant vous, frappant les pavés de leur longue canne, et toutes les portes s'ouvrent à leur approche.
Le Haram esch Chérif, ou enceinte sacrée, mesure cinq cents mètres de longueur
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et trois cents de largeur. Sur cette plate-forme grandiose et déserte, envahie par les herbes, se dresse, majestueuse, la Mosquée d'Omar; et, autour d'elle, jetés à l'abandon, une multitude d'édicules, portiques, arcs de triomphe, fontaines, mirhab. Les Arabes rappellent Koiihbet-es-Sakhm ou dôme de la roche, parce qu'elle abrite le sommet du mont Moriah, jadis nivelé par des apports considérables de terrassements et des substructions gigantesques.
C'est là qu'Abraham, le père des Croyants, obéissant à l'ordre de Dieu, amena un jour son fils unique, Isaac, pour l'immoler au Seigneur. Déjà le glaive était levé quand
Intérieur de la mosquée d'Omar: la roche.
l'ange du Très-Haut arrêta le bras du sacrificateur. Jéhovah venait de marquer ce lieu d'une frappe divine. Plus tard, l'ange de Dieu y reparut, tenant en main une épée tournée contre la Ville sainte. David, qui le vit, s'écria : « j'ai péché » ; et, comme Oman y battait son blé, il acheta l'aire du Jébuséen et y offrit un sacrifice expiatoire que dévora le feu du ciel. Ce fut son fils Salomon qui y éleva le Temple. Le Moriah désormais but le sang des victimes de la Loi ancienne. Mais du Temple de Salomon, détruit par Nabuchodonozor, reconstruit par Zorobabel et restauré par Hérode, il n'est pas resté pierre sur pierre; et, chose mystérieuse, c'est aux fils d'Ismaël qu'il était réservé d'abriter cette même cime sous une mosquée, où ils vénèrent toujours le Dieu de leur père Abraham.
Aujourd'hui l'oeil cherche en vain le Temple et ses parvis sacrés. Il fut là où se dresse la Mosquée et autour de cette plate-forme s'étendait, entourant l'édifice, une vaste cour ornée de riches portiques : celui de l'est s'appelait le portique de Salomon, et celui
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du sud, le portique royal (i). C'était le parvis des Nations ou des Gentils. Il était accessible à tous, aux païens comme aux juifs. De hautes barrières le séparait du parvis d'Israël qui était élevé sur une plate-forme supérieure dans laquelle la cour des femmes précédait celle des hommes. De là on passait dans le parvis des prêtres où étaient l'autel des Holocaustes et la Mer d'airain (2). Venait ensuite le Temple proprement dit, le Naos, le Hiéron, demeure de Jéhovah, occupant la plus haute des trois plates-formes. Un vestibule donnait accès dans le Lieu Saint qui renfermait le chandelier aux sept branches, la table des pains de proposition et l'autel des parfums; et, au fond, un large rideau sur lequel se dessinaient des chérubins aux grandes ailes, cachait le Saint des Saints où le Grand-Prêtre seul pouvait entrer une fois l'an. C'était le voile du Temple qui se déchira au moment où Jésus expirait sur la Croix.
Que d'événements autour de ce sanctuaire, l'âme et le cœur d'Israël! Ici, pendant plus de mille ans, ont retenti les chants sublimes du psalmiste; ici a coulé le sang des victimes ; ici les prophètes ont rendu leurs oracles ; ici enfin le Messie attendu, le Désiré des Nations, est venu. Toutefois il ne pénétra ni dans le Sanctuaire ouvert aux seuls lévites, ni même dans le parvis des prêtres ; c'est dans la cour des Gentils et dans celle d'Israël que se sont accomplies les scènes évangéHques. C'est là que Jésus fut apporté au jour de la Présentation, que le vieux Siméon le reçut dans ses bras et chanta son « Nunc diiiiltfisy); là qu'à douze ans il émerveilla les docteurs d'Israël, là qu'il chassa les vendeurs et les changeurs qui trafiquaient jusque dans le parvis des Gentils, là qu'il enseigna avec l'autorité d'un maître, lui qui sortait de l'échoppe d'un artisan, et qui cependant parlait comme jamais homme n'avait parlé. Les orgueilleux pharisiens entendirent là ses dures leçons et ne purent le prendre en défaut. Là enfin, sous le portique de Salomon, les hosannahs de la foule acclamèrent le fils de David, lorsque au nom du Seigneur, il entrait en triomphe par la porte Dorée.
Et maintenant que voj^ons-nous ? une esplanade gigantesque, vaste solitude au milieu de laquelle trône sur une plate-forme surélevée de deux mètres, la Mosquée d'Omar...
C'est, disons-le, la merveille de l'Islam, un vrai bijou d'architecture bysantine. Puissante et légère, grandiose et exquise, elle est surmontée d'une élégante coupole jadis recouverte de larmes d'or, aujourd'hui de plomb noirâtre, qui s'élance avec le croissant au-dessus d'un tambour émaillé d'azur intense où brillent de fines arabesques. Ce tambour repose sur une construction octogonale percée de hautes arcades revêtues en bas de marbre blanc, en haut de faïences multicolores où le vert, le blanc, le jaune, mais surtout le bleu se fondent avec une harmonieuse douceur.
Quatre portes, orientées selon les quatre points cardinaux, ouvrent dans la mosquée. Pour y pénétrer, il fiiut vous conformer au protocole mulsulman : ôter la chaussure de vos pieds ; c'est un souvenir évident de la parole de Dieu à Moïse : solve caJceamentum de pedlbus luis, loctis enim in quo stas, Terra Sancia est. Néanmoins, le marabout tient à votre disposition, moyennant bagchich, des babouches usées par le service, pour envelopper vos chaussures et sanctifier vos pas.
A l'intérieur, le monument est soutenu par deux rangées concentriques de colonnes et de piliers, la première octogonale, sur laquelle repose des plafonds à caissons, la
(i) Ces portiques étaient pavés de pierres multicolores et couverts en bois de cèdre sculpté. Trois rangées de colonnes en marbre blanc portaient le portique de Salomon à douze mètres de hauteur. (2) C'était une coupe immense qui reposait sur douze bœufs de bronze.
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seconde circulaire, qui supporte le dôme magnifique. Chacune de ces colonnes monolithes à chapiteau doré, est de matière différente : l'une est de porphyre rouge, l'autre de marbre violet à veines blanches, l'autre de vert antique, ce marbre précieux devenu introuvable. Au centre, sous la coupole, quelque chose de sombre, d'informe, apparaît derrière une double clôture, la première d'un travail arabe en bois ciselé, la seconde en fer forgé de style gothique, œuvre des Croisés. C'est la Sakhra, la roche sacrée du Moriah, qui git là, étouffée sous la coupole parsemée de clous d'or, entre ces murailles éblouissantes bâties pour elle seule.
A leur base ces murailles sont plaquées de feuilles de marbre dédoublé aux dessins
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symétriques. Au-dessus, ce sont de prodigieuses mosaïques, inahérables broderies dé marbre et d'or où courent en arabesques jusque dans la coupole, sur des semis de fleurs rougeâtres, des pampres verts avec des raisins d'or ou de nacre, des plantes grimpantes sortant de vases aux formes archaïques, puis des versets du Coran en caractères dorés. Sous vos pieds sont étendus des tapis anciens de Perse ou de Turquie aux tons dèhcieusement éteints.
Avec cela, cinquante-six verrières dans de petites fenêtres cintrées, très haut placées, qu'on prendrait pour des semis d'émeraudes, de saphirs, de topazes et de rubis. Ces vitraux, si célèbres dans tout l'Orient, sont vraiment merveilleux. On dirait de brillantes perles précieuses enchâssées dans des alvéoles en stuc, sorte de sertissement à peine soupçonné qu'elles éclairent et teintent de leur éclat adouci. Et la lumière qui arrive tamisée, douce, veloutée et discrète, laisse planer une pénombre mystérieuse dans le silence de ce Heu toujours vide, au-dessus de la Sakhra.
SlON ET LE MORIAH
Pour les musulmans, cette roche est la pierre même où reposa le patriarche Jacob, quand il eut sa céleste vision. Les traditions rabbiniques prétendent en effet qu'elle a été transportée de Bethel en ce heu ; et quand Abdel Mehk P'', successeur d'Omar, l'entoura de la belle mosquée, il voulut en faire la rivale de la fameuse pierre noire que l'on vénère â la Mecque. Aussi mille fables se sont accréditées sur son compte parmi les Turcs. C'est de là que Mahomet s'est él€vé_'au ciel, monté sur la jument el Barak. Comme le rocher suivait le Prophète, l'archange Gabriel le retint de sa main puissante dont on y voit encore l'empreinte; depuis, il plane sur l'abîme, sans autre appui qu'un invisible palmier soutenu par la mère des deux grands prophètes Issa (Jésus) et Mahomet. Au-dessous du
Intérieur de la Mosquée el Aksa.
rocher est un puits, où, deux fois la semaine, les âmes des croyants se réunissent pour prier Dieu (i). L'iman en turban vert, qui vous raconte sans sourciller ces inventions puériles,, vous montre aussi, accroché aux murs, le bouclier d'Hamzeh (2), l'oncle de Mahomet, puis, une pierre extraordinaire : la selle en marbre de la jument du prophète ! Et après bien d'autres merveilles, il vous présente, enfermés dans un immense étui en argent, deux poils de la barbe de Mahomet! La ilâha ilïAUâhî oua Moiihammedour-rasoul- Allah! (3).
Prés de la porte orientale de la Mosquée, on admire le tribunal de David, ou cou-
(i) Ce puits n'est autre que l'ouverture qui recevait le sang des victimes — car là était l'autel des holocaustes — pour le déverser dans un canal souterrain communiquant avec le Cédron.
(2) Ce n'est qu'un plat bysantin, mais un chef d'œuvre de ciselure.
(3) Il n'y a d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est le prophète de Dieu.
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pôle de la chaîne (i). C'est un superbe kiosque revêtu d'une véritable joaillerie en faïences de couleurs où le bleu domine, et soutenu par deux rangées de colonnes, l'une hexagonale au centre, l'autre hendécagone, ce qui permet de les voir toutes à la fois. Elles proviennent de monuments anciens, et leurs chapiteaux accusent tous les styles : hébraïque, grec, romain, bysantin.
Au fond de l'immense esplanade, près de vieux cyprès mourants et de très vieux oliviers caducs ombrageant un vaste et gracieux bassin circulaire, s'élève la mosquée el
Ahsa. C'est l'ancienne église de la Présentation construite par Justinien et désaffectée par Omar. Elle est précédée d'un portique du xn!*-' siècle et surmontée d'une jolie coupole ovoïde. Intérieurement elle mesure quatre-vingt-dix mètres de longueur, et sa largeur qui en compte soixante, est divisée en sept nefs par six rangées de colonnes provenant, elles aussi, de temps anciens et d'églises des premiers siècles. C'est une vraie forêt de marbre et porphyre supportant une légère charpente en bois de cèdre. La nef centrale, en arcades ogivales, s'appuie de chaque côté sur six colonnes de marbre blanc.
Les deux galeries de l'occident sont séparées des autres par un treillis en bois, à l'instar des grilles de nos couvents cloîtrés. Elles sont réservées aux femmes qui viennent accomplir ici une cérémonie analogue à celle de la Purification de Marie.
Profitant de nos vieux souvenirs chrétiens, les mulsulmans ont imaginé dans cet édifice une chambre habitée par la sainte Vierge, un berceau de l'Enfant Jésus, et ils y ont ajouté l'empreinte d'un des pieds du Sauveur, la trace de l'autre étant seule restée au lieu de l'Ascencion. Cette Mosquée, qui, rendue à sa destination primitive, serait une magnifique basilique chrétienne, est froide et muette comme la religion du Prophète. Pour toute ornementation, elle a un riche Mihmb, niche vide orientée vers la Mecque indiquant la direction de la prière, et une belle chaire élevée, le Nimhar, très déHcatement sculptée. En y ajoutant la fontaine des ablutions, vous aurez tout le mobiher des mosquées.
(I) Les musulmans ont imaginé que David jugea jadis en ce lieu, et ils montrent la chaîne qui doit pendre des cieux, et suspendre à la fin du monde la balance du jugement dernier.
Ecuries de Salomon.
L'ARC DE L'ECCE HOMO
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C'est sous la coupole que se trouvent les deux fameuses colonnes de l'épreuve, si rapprochées qu'un homme a grand'peine à passer au milieu ; mais comme on est sûr, si on y parvient, d'entrer tout droit au ciel, les hadjis essayaient tous de ce laminoir déjà usé par le frottement des corps, et le fanatisme y a laisséj'plus d une victime étouffée sous
l'effort. L'essai en est désormais interdit.
Le prolongement du transept vers l'Ouest servit jadis de salle d'armes aux Templiers qui avaient là leur résidence. Au-dessous se trouvent les célèbres écuries de Salomon. Ce sont des substructions géantes qui soutiennent en l'air le côté méridional de la plate-forme, tout un monde de piliers et d'arcades parallèles, aux voûtes frangées de stalactites, remontant à la plus haute antiquité. On y voit encore la place des anneaux de fer où les Templiers attachaient leurs chevaux, dignes descendants de ceux du grand Roi. Près de là se trouvait la « porte des chevaux » où l'implacable Athalie fut tuée sur l'ordre de Joiada, pendant que le jeune Joas était couronné dans les parvis du Temple.
La Mosquée el Aksa a une autre célébrité : elle est l'Université arabe de Jérusalem, comme el Achar, celle du Caire. Mêmes ulémas, le Coran à la main, mêmes auditeurs, le roseau entre les doigts prenant des notes : cakmus scrihx véJociter scribeiiiis. Il n'est pas permis toutefois de discuter le Coran, et l'Arabe accepte sans examen ce mélange monstrueux de vérités et d'erreurs, de traditions sacrées et de fables ridicules. Cependant il semble qu'au frottement de la civiHsation et au contact des idées modernes, une détente commence à se faire parmi les musulmans. Le fiinatisme se relâche, les barrières tendent à tomber. Le Coran vieillit, et le jour où les disciples émancipés de Mahomet lui feront subir l'épreuve de la critique et de la science, il n'en restera que ce qu'il a emprunté à la Bible et à l'Evangile.
Cawas ou Janissaires.
Eglise Sainte-Anne.
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L'Eglise Sainte-Anne et la piscine Bethesda. — La vallée de Josaphat.
Tombeau de la Vierge. — Grotte de l'agonie. — Gethsémani.
SiLOÉ. — Fontaine de la Vierge et Piscine de Siloé. — Byr Ayoub.
La Léproserie. — Vallée de Hinnom. — Saint-Sauveur.
Le Patriarcat latin. — Les établissements français au nord de la Ville Sainte.
Tombeaux des Rois et des Juges.
u delà de l'arc de 1' « Ecce Homo », sur le prolongement de la « Voie douloureuse » qui conduit à la vallée de Josaphat par la porte de l'Orient « Bal) Sitti Mariam », on rencontre, à gauche, l'église Sainte-Anne et l'établissement des « Péres blancs » fondé par le cardinal Lavigerie. L'église a été construite sur l'emplacement de la maison de Joachim et d'Anne, et c'est là, d'après la tradition unanime et constante de tout l'Orient, qu'est
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née la très Sainte Vierge Marie (i). Dès le premier siècle on y éleva un sanctuaire dédié k la Mère de Jésus sous ce titre : « iihi naîa ciî », où elle est née. Sainte Hélène le restaura, et, reconstruit pendant les Croisades, il devint le centre d'une célèbre abbaye de femmes (2). Transformé plus tard par Saladin en école musulmane, il fut enfin cédé à la France au lendemain du siège de Sébastopol sur la demande de M. Barrére, notre consul de Jérusalem. N'était-il pas juste qu'il devint la propriété de la nation où le culte de sainte Anne est si populaire ?
Et n'est-il pas remarquable que le 8 septembre, jour anniversaire de la naissance de Marie, fut le jour même de la prise de Sébastopol par nos troupes victorieuses?
Sainte-Anne est notre église nationale dans la Ville Sainte. C'est là que notre consul, précédé de ses Cawas et suivi de nos frères d'Orient, y vient prier officiellement pour la France aux jours de nos solennités religieuses et patriotiques. L'établissement qui l'entoure a été confié aux missionnaires d'Alger, si vénérés des Arabes, et dont les œuvres admirables ont si efficacement contribué à étendre l'influence française dans les pays musulmans. Ils y ont fondé un séminaire grec, afin de fournir des recrues au Grecs unis ou melchites, et de travailler au retour à l'unité des Grecs schismatiques. Ils observent la liturgie grecque orientale tout comme nos frères séparés.
L'église Sainte-Anne remonte au temps des Croisades. Elle mesure 36 mètres de long sur 21 de large, et est formée de trois nefs terminées chacune par une abside; une coupole bysantine en couronne la croisée. Dans ces dernières années, ce vieux souvenir de nos ancêtres a été admirablement restauré par M. Mauss, architecte du gouvernement français. La crypte, composée d'un vestibule, d'une chapelle et de deux petites absides, s'étend sous le sanctuaire. On y voit encore la grotte naturelle où s'adossait, suivant les usages de l'Orient, la maison de Joachim et d'Anne, et l'on y vénère le lieu de l'Immaculée Conception et de la Nativité de Marie.
Une découverte aussi précieuse qu'intéressante a été faite à côté de l'église. Les Pères blancs ont mis à jour la piscine Bethesda aux cinq portiques (3).
Saint Jean nous dit qu'un ange du Seigneur y descendait de temps en temps pour en agiter les eaux, et le premier malade qui s'y baignait trouvait la guérison. Un malheureux, paralytique depuis trente huit ans, attendait qu'on l'y plongecît, « homincm non habeo, je n'ai personne pour me rendre ce service, » dit-il à Jésus qui lui demandait s'il voulait être guéri. — « Lève-toi, reprit le Sauveur, prends ton grabat et marche. » En présence de cette piscine qui touche au berceau de l'Immaculée, un rapprochement bien naturel se présente à l'esprit. N'est-il pas remarquable aussi que la Vierge bénie se soit révélée sous ce titre, à la France, dans une grotte, cà Lourdes, et qu'à côté, elle ait fait surgir une source et élever des piscines où tant de malades viennent se plonger et obtenir leur guérison? Et que de paralytiques au passage de Jésus, pendant les magnifiques processions du Saint-Sacrement, ont pris leur grabat et marché!
Au sortir de la porte de « Madame Marie », la vallée de Josaphat s'ouvre en grand
(i) On a fait naître Marie à Nazareth, à Séphoris et Gniilée, et même à Bethléem, mais ces opinions sont aujourd'hui abandonnées.
(2) La femme de Beaudoin !<"■, Arda, y prit le voile, ainsi que Ivctte, fille de Beaudoin H.
(3) Il ne faut pas confondre cette piscine avec la piscine probatique. Saint Jean dit qu'elle était près de la probatique, km t7, Ttco^xziY.r^- Cette dernière, la piscine du bétail selon son étymologie, ainsi nommée parce qu'on y lavait les victimes des sacrifices, était située au nord-est de l'esplanade du Temple. C'est le Birket Israël, vaste réservoir aujourd'hui à sec, qui mesure ii5 mètres de long sur 40 de large et 25 de profondeur.
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précipice devant vous, pleine d'une trisiesse lugubre et d'un morne silence. Assez large du côté du nord, elle va se rétrécissant vers le sud, en longeant le front oriental des remparts qui la dominent d'une hauteur cie plus de cent métrés. Le Cédron, le torrent d'hiver, n'y montre plus que son lit desséché jonché de pierres.
En attendant le jugement, cette vallée est bien le champ de la mort; ses flancs abruptes sont hérissés de pierres funéraires plus pressées que les fleurs de la prairie, myriades de tombes qui s'étendent à perte de vue, toutes blanches, sur une poussière de cendre, les juives dévalant la pente du mont des Oliviers, les musulmanes grimpant la montée de Moriah jusqu'au mur de la ville morte. A la vue de cette immense région remplie des ossements humains de toutes les générations, où Jésus doit venir au jour des grandes assises de l'éternité pour juger le monde entier, on croit entendre la trompette du jugement :
Tuba mirum spargens sonum Per sepulcra regionum Coget omnes ante thronum !
et la pensée évoque la fameuse vision d'Ezéchiel : Ossa arida, aiidite vcrbum Domini.
Ossements desséchés, insensible poussière! Levez-vous! recevez l'esprit et la lumière ! Que vos membres épars s'assemblent à ma voix ! Que l'esprit vous anime une seconde fois ! Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent! Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent!
Levez-vous et vivez
Et le champ de la mort tout entier se leva, Redevint un grand peuple et connut Jéhovah (i).
(i) Lamartine.
Tombeau de la Sainte Vierge et entrée de la grotte de l'agonie.
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Au fond de la vallée gît, à moitié enfouie dans les décombres accumulés par les siècles, une antique église au porche ogival, dont les pierres noircîtres sont envahies par les herbes des ruines. C'est, d'après la tradition de Jérusalem, le tombeau de la Sainte Vierge (i). On y descend par un large et rapide escalier qui s'enfonce en terre, sous une sorte de nef penchée, aux arceaux gothiques, dans des profondeurs obscures. De nombreuses lampes qui pendent des voûtes en forme de merveilleuses stalactites, y brûlent sans cesse, luttant contre l'humidité glaciale de la crypte. Les gardiens vous y montrent dans une étroite chapelle le sarcophage de la Mère de Jésus, et dans de sombres recoins, ceux de Joseph, de saint Joachim et de sainte Anne. Cette église est la propriété commune des Grecs et des Arméniens. Les Syriens, les Abyssins et les Coptes y ont un endroit réservé pour les prières; les musulmans mêmes y ont un mirhab de mosquée; seuls les Latins, depuis 1759, en sont exclus. Là donc est le heu de la dormition de Marie; trois jours aussi, comme son Fils, elle reposa sur une couche funéraire; mais son corps virginal ne devait point connaître la corruption du tombeau : assumpta est Maria in cœlum, les anges l'emportèrent dans les Cieux où elle a été couronnée Reine des anges et des hommes.
Le tombeau de la Sainte Vierge fait déjà partie du terrain de Gethsémani, le pressoir d'huile. C'était un lieu solitaire, au pied du mont des Oliviers, près du torrent. Jésus aimait à venir y prier la nuit, dans l'ombre et le silence, sous les ohviers nombreux en cet endroit. Un étroit couloir et quelques marches conduisent à la grotte de l'Agonie. Elle est restée, par une heureuse exception, ce qu'elle était il y a dix-huit siècles : c'est le rocher avec sa nature fruste et sauvage, il a même rejeté la décoration picturale dont l'avait fardé la piété antique, et, vénérable témoin, il nous redit sincèrement les choses qu'il a vues et entendues. Cette grotte, qui mesure 10 m. sur 8, est la propriété des Franciscains. Trois petits autels aussi modestes qu'antiques, et qui font corps avec les parois, n'en ont pas défiguré le primitif aspect. On ht sous le principal, au fond, une inscription qui rappelle le mystère de l'agonie : Hic facius est siidor cjiis siciit guitœ sanguinis deciirrentis in terram (2).
Après la Cène, Jésus dans la nuit était descendu à Gethsémani avec ses apôtres : « Asseyez-vous ici, leur dit-il, pendant que j'irai là-bas pour prier. » Puis, prenant Pierre, Jacques et Jean, les témoins de sa gloire au Thabor, il les emmène sous les ohviers: « Mon âme est triste jusqu'à la mort, demeurez ici, veillez et priez. » Ce disant, il s'éloigna d'un jet de pierre, et vint ici dans cette grotte. A défaut de l'Evangile, la tradition l'affirme. Et, victime volontaire des iniquités du monde, dont il accepte la responsabilité et porte le poids écrasant, Jésus se prosterne à terre devant l'Eternelle Justice. Mais quelle lutte en son âme ! « xMon père, s'il est possible, que ce calice s'éloigne de moi ! Néanmoins, que votre volonté soit faite, et non la mienne. » Pendant cette cruelle nuit d'angoisse, les Apôtres dormaient... Jésus n'a pas même les consolations de l'amitié. Il boit le calice jusqu'à la lie, il en épuise toute l'amertume. Et sa douleur est
(i) L'authenticité de ce sanctuaire est toutefois bien contestée. On sait que Marie suivit saint Jean à Ephèse. Or le concile d'Ephèse (341) place le tombeau de la Sainte Vierge en cette ville, près de celui du disciple bien aimé. Les révélations de Catherine Emmerich confirment cette opinion; d'après les données de la voyante, des recherches ont été faites, qui ont mis à découvert la maison de la Sainte Vierge, panaghiacapouli, dans la montagne voisine. Or la tradition locale dit que Marie mourut en cet endroit. Les savants discutent donc entre Jérusalem et Ephèse. Chacune de ces villes a sa tradition ancienne et vénérable, appuyée par de grands noms de saints et de savants, et chacune de ces traditions balance sa rivale.
(2) Luc. XX H, 44.
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telle que tout son être en est bouleversé : la sueur perle à son front, le sang suinte à travers les pores, « étant tombé en agonie, il lui vint une sueur comme des gouttes de sang qui tombaient à terre. » C'est saint Luc, l'évangéliste médecin, qui le dit. Et quand l'ange céleste fut venu réconforter l'humanité défaillante du Christ, il revint à ses Apôtres assoupis: « Que dormez-vous? leur dit-il, voici venue l'heure où le Fils de l'homme va être livré entre les mains des pécheurs. Levez-vous, allons ! Celui qui doit
Intérieur de la grotte de l'agonie.
me trahir est prés d'ici. » En effet, il arrivait, et avec lui, la meute soudoyée par les princes des prêtres et les Pharisiens, armée de torches, de glaives et de bâtons.
On montre encore le rocher où reposaient les Apôtres, l'endroit où Judas s'approcha de son Maître. Ici, Jésus s'avançait noblement vers lui, quand le traître s'arrêtant l'embrassa!... — « Mon ami, pourquoi es-tu venu ? Eh quoi ! Judas, c'est par un baiser que tu trahis le Fils de l'homme ! » Et s'adressant à la bande : « Qui cherchez-vous, leur dit-il. » — « Jésus de Nazareth. » — « C'est moi. » A ce mot, ces gens-là reculent et tombent à terre.
Mais Jésus reproche à Pierre d'avoir tiré l'épée, et se livre lui-même à ses ennemis. « Ne fallait-il pas que les prophéties s'accompHssent et que le monde fût racheté ? » Quant aux Apôtres, ils prirent la fuite, reJicio eo fugeruut (i).
Sur le théâtre de ces événements, de nobles témoins sont demeurés debout. On les voit toujours dans le jardin que les Franciscains possèdent au Gethsémani. Ce sont huit
(i) Matth. XXVI, 56.
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oliviers contemporains de Jésus. Les naturalistes et les historiens n'hésitent pas à leur faire cet honneur. On connaît la prodigieuse longévité de cet arbre. Comme le sycomore, l'olivier ne meurt pas, disait PHne. Or, ceux-ci sont énormes, plusieurs mesurent jusqu'à huit mètres de circonférence. Ne tenant plus que par l'écorce, ils sont étayés par des piliers de maçonnerie qui les font prendre pour des quartiers de rocher. Ils sont couronnés d'un rare feuillage vert jauni. Pour les protéger contre les pieux larcins des pèlerins, les Franciscains les ont enfermés derrière des grillages, comme ils ont entouré le jardin lui-même de vrais mursdeforteresse. Augustes confidents de l'agonie du Christ, ces vétérans l'ont vu prosterné à leurs pieds, plus semblable que jamais à l'homme son frère, portant son fardeau de douleurs, et partageant avec lui la souffrance suprême, l'amour méconnu, le sacrifice inutile. Du moins, ils sont nés de la terre qui a bu ses larmes et sa sueur d'angoisse.
Les Franciscains en recueillent précieusement les ohves pour en extraire de l'huile sainte, et faire des chapelets de leurs noyaux ; et, tout autour, ils cultivent, pour les donner en souvenir, ces petites fleurs si précieuses aux yeux des pèlerins pour avoir germé et s'être épanouies là!... A voir, piquées dans les parterres, ces milliers de petites
anémones rouges, on les prendrait pour les gouttes du sang divin tombées sur le sol de Gethsémani. Assurément, ce lieu de tristesse] s'accommoderait mieux d'une nature sauvage que de cette pieuse culture, on peut regretter à bon droit ce jardinet mignard, mais on sait gré quand même à ces bons religieux, de ces frêles rehques au prix inestimable, nées de ces mêmes fleurs éternellement reproduites, sur lesquelles se sont reposés un jour les regards attristés de Jésus.
Là commence la Voie de la Captivité, ainsi nommée parce que le Divin Captif l'a parcourue, escorté par la horde de Judas.
Quel contraste avec la voie triomphale suivie quelques jours auparavant par Jésus ! Elle passait en ces mêmes Heux. En face, sur les remparts, se dresse encore la Porte dorée, où il entra au milieu des hosannahs de la foule.
Olivier du jardin de Gethsémani.
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Beau spécimen de l'art ancien, cette porte est intérieurement divisée en deux nefs formées par deux énormes blocs monolithes, correspondant à la double ouverture murée depuis des siècles. L'une s'appelle porte du Repentir, l'autre, porte de la Miséricorde ; deux beaux noms capables d'ouvrir le ciel ; mais elles sont fermées. C'était la « porla speciosa », la belle porte, celle qui conduisait droit au Temple; la plus fréquentée, celle où se trouvaient de préférence les mendiants. Pierre et Jean, au lendemain de la Pentecôte, y montaient, quand un boiteux leur demanda l'aumône, un bagchich : « Regarde, lui dit Pierre, et le pauvre ouvrait tout grands les yeux et les mains » : — « Je n'ai ni or, ni argent, ajoute l'Apôtre, mais ce que j'ai, je te le donne; au nom de Jésus de Nazareth, léve-toi et marche. » Et le perclus, subitement affermi sur ses bases, courait au Temple, sautant de joie et louant Dieu.
La voie de la Captivité descend d'abord de Gethsémani dans la vallée, et bientôt, en face du tombeau d'Absalon, elle traverse le Cédron sur un antique petit pont qui a survécu à tout. Jésus a passé là, traîné par les sbires du Grand Prêtre. Et ceux-ci, affirme la tradition, à l'instigation des Pharisiens, précipitèrent l'innocente victime dans le ht du torrent. Ainsi s'accomplit la parole prophétique de David :
Sur la route il boira de l'eau du torrent, Et c'est pourquoi il lèvera la tête (i).
Il était près de minuit, et la lune éclairait ces lugubres scènes. Jésus, ramené sur le chemin, gravit alors les pentes escarpées d'Ophel, et fut conduit sur le Sion aux palais d'Anne et de Caïphe.
Rien n'est triste comme ces parages. Ophel, h l'abandon, n'est plus qu'une colline couverte des vestiges de vieilles murailles et de maigres oliviers, et partout, à droite et à gauche de la vallée, des tombes, toujours des tombes. Parmi elles, on remarque quelques mausolées historiques, taillés à même sur place dans les roches rougeâtres de la montagne. C'est d'abord le tombeau ou cippe funéraire d'Absalon (2). Il se l'était construit de son vivant, voulant laisser là un souvenir de lui, mais jamais il n'y reposa. On sait de quelle façon tragique périt ce fils révolté, le désespoir du foyer paternel. Il était beau, sans égal en Israël: « Sicut AbsaJom vir non erat pukhcr in onini Israël (3) ». Sa luxuriante chevelure était admirable et faisait son orgueil, elle devait être la cause de sa mort. Il avait chassé David de Jérusalem pour régner à sa place, et le pauvre père, traversant cette vallée, avait pris la fuite en pleurant. Absalon le poursuivit jusqu'au-delà du Jourdain. Mal lui en prit, car les fidèles soldats de David mirent ses troupes en déroute. Il fuyait lui-même de toute la vitesse de sa mule pour échapper au carnage, quand son épaisse et longue chevelure s'embarrassa dans les branches d'un chêne, et, pendant que sa monture continuait sa course effrénée, lui restait suspendu entre le ciel et la terre. C'est là que Joab, malgré la défense de David, transperça de trois dards le cœur du rebelle. Et, ajoute le texte sacré, David, à cette nouvelle, criait désespéré : « Absalon, mon fils! mon fils bien-aimé ! Rendez-moi mon fils Absalon ! »
Cependant la malédiction s'est attachée au nom du fils révolté, et, aujourd'hui
(i) Ps. CIX, 7.
(2) Ce monument curieux est un bloc carré orné de colonnes, et surmonté d'une frise dorique et d'une corniche égyptienne. Au-dessus s'élève un dé carré en maçonnerie qui supporte un cylindre couronné d'une pyramide évidée se terminant par une touffe de palmes.
(3) II Reg. XIV, 25.
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encore, les Juifs, en passant prés de son monument, ramassent une pierre et la lancent contre lui en signe de mépris. Derrière ce mausolée se trouve enfoui celui de Josaphat, roi de Juda qui a peut-être donné son nom à la vallée.
Un peu plus loin, on rencontre le tombeau de saint Jacques le Mineur, premier évêque de Jérusalem, qui fut précipité du haut du Temple ; et celui de Zacharie que les Juifs tuèrent entre le Temple et l'autel. Tous ces mausolées sont d'aspect lugubre, les noires ouvertures qu'ils laissent voir, séparées par des colonnes, font rêver à d'immenses têtes de mort regardant dans la vallée ; ils sont plus que tristes, ils font peur.
En descendant le Cédron, la vallée s'assombrit encore de choses désolées et de souvenirs de deuil et de crimes. Ni chemin, ni passant, des sentiers solitaires parmi les tombes, quelques montées de chèvres serpentant sur les parois abruptes du ravin, et çà et là, accrochés au flanc des collines, quelques pâtres bédouins faisant paître Içurs chèvres.
A gauche, continuant le mont des Oliviers, le mont du Scandale rappelle les lamentables errements de Salomon dans sa vieillesse. Pour complaire à ses femmes païennes, il sacrifia en ces lieux à leurs fausses divinités. On montre encore un petit édicule monolithe de style égyptien, qu'on croit être un temple élevé aux dieux de sa principale épouse, la fille du Pharaon d'Egypte.
Cramponné au flanc de la montagne, le village de Siloé plonge sur la sombre vallée. On dirait d'anciennes cavernes sépulcrales aménagées en maisons. Là-dedans vit une population de troglodytes au visage hâve et fantomatique, bédouins sauvages qui ont là leurs tanières.
En face, de l'autre côté du Cédron, au pied d'Ophel, s'enfonce la fontaine de la Vierge. Ce nom lui vient de ce que Marie serait venue ici puiser de l'eau, et laver les langes de l'enfant Jésus au temps de la Présentation. Cette fontaine est très profonde en terre : on y descend par seize degrés, un palier voûté en ogive, et quatorze degrés sous voûte. Elle présente un phénomène curieux : l'intermittence de sa source qui en hiver coule de trois à cinq fois par jour, deux fois en été et une fois en automne, ce qui s'explique par un siphon naturel. Un conduit souterrain en envoie les eaux sous la colhne d'Ophel jusqu'à la piscine de Siloé. Il a été percé au temps même d'Ezéchias, comme il appert d'une inscription récemment découverte dans l'aqueduc, et qui remonte à cette époque.
La piscine de Siloé est aujourd'hui encombrée de ruines, au point qu'on a peine à y descendre. On remarque encore les tronçons de colonnes encastrés dans les murs du bassin. Ils proviennent d'une église à double portique érigée ici au iv^ siècle et dédiée au Sauveur Illuminateur. A cette époque les hommes et les femmes pouvaient s'y baigner dans des salles séparées.
C'est là, à cette piscine que Jésus envoya l'Aveugle-né. Après avoir détrempé de la terre avec sa salive, il en avait oint les yeux de Sidoine lui disant : « Va te laver à la piscine de Siloé ». Sur cet ordre, le pauvre mendiant va, se lave et voit. Le rencontrant, les Juifs ne voulaient pas en croire leurs yeux. — « C'est pourtant bien lui », avouaient les uns; — « mais non, prétendaient les autres, c'est quelqu'un qui lui ressemble. » — Et lui disait : « Mais si, c'est moi, « quia ego siini ». Il fiiut lire tout ce récit dans saint Jean. Comme c'est ingénu et vivant! C'est photographié sur place. Emu de la nouvelle qui se répand, le Sanhédrin ouvre une enquête dans toutes les formes. Dénonciation du fait, appel des témoins, information, jugement, rien n'y manque ; et tout y est frappé au
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coin brutal de la vérité. En fin de compte, c'est l'Aveugle guéri qui, avec une candeur incomparable, convainc ses juges de -cécité volontaire; et Jésus lui-même tire les dernières conclusions du procès : « Je suis venu en ce monde pour un jugement : pour que ceux-là puissent voir qui ne voient pas, et pour que ceux-là qui voient (mais se rendent indignes de la lumière) deviennent aveugles ». (S' Jean, chap. IX).
L'Aveugle-né vint plus tard apporter la lumière en France. Il fut évéque d'Aix, et on vénère les reliques de saint Sidoine en l'église de Saint-Maximin, dans le Var.
La piscine de Siloé.
L'eau de la piscine de Siloé s'écoulait jadis dans un vaste réservoir — peut-être celui de Salomon, — aujourd'hui rempli de terre et converti en jardin. On comprend qu'à l'époque où les eaux abondaient dans la vallée, les jardins royaux tant vantés dans la Bible, devaient être couverts d'une luxuriante végétation. Ils étaient là, en effet, près de la piscine de Siloé, dont le trop-plein servait à les arroser. On y montre un mûrier séculaire, aux branches pleureuses, indiquant tristement l'endroit où le prophète Isaïe fut scié en deux par ordre du roi Manassés.
Plus loin, au point de jonction de la vallée du Cédron avec celle de Hinnom, se trouve l'ancienne fontaine de Rogel. Au temps de David, elle servit de refuge à Jonathas. C'est là aussi que le bel Adonias tenta de se faire sacrer roi à la place de Salomon, mais déjà la foule acclamait le fils de Bethsabée un peu plus haut, à la source de Gihon.
Nous sommes dans l'antique vallée de Savé ou du Roi, au lieu de la rencontre du roi de Sodome avec Abraham, le vainqueur de Chodorlahomor. Le roi de Salem, Melchisedec, vint se joindre à eux, et offrir le pain et le vin en sacrifice d'actions de
IIO
Jérusalem
Le puits de Job.
grâces pour la victoire remportée; puis, comme prêtre du Très-Haut, il bénit Abraham qui lui offrait la dîme de ce qu'il avait conquis. De son côté, le roi de Sodome, trop heureux de recouvrer les prisonniers, voulait qu'Abraham gardât tout le butin ; mais le noble et désintéressé vainqueur s'y refusa, ne voulant pas que quelqu'un put dire : « J'ai enrichi Abraham ». Ils ont bien dégénéré, nos bons Juifs! à faire rougir leur père.
La fontaine Rogel devint plus tard le puits de Néhémie. On y avait, au temps de la captivité, caché le feu sacré. A son retour Néhémie, voulant l'en retirer, n'y trouva qu'une eau bourbeuse. Néanmoins il la répandit sur l'autel, le bûcher et l'holocauste. Or à ce moment, le soleil, jusque là voilé par un nuage, resplendit subitement, et une flamme mystérieuse dévora la victime à la grande joie des assistants. En souvenir de cette intervention divine, Artaxerxès lui-même voulut élever un monument commémoratif sur l'emplacement de l'antique fontaine.
Abrité sous une bâtisse quadrangulaire, le puits, aujourd'hui en partie comblé, n'a pas trente mètres de profondeur. Les indigènes l'appellent Bir Ayoub, puits de Job. C'est plutôt Bir Yoab qu'ils devraient dire, en souvenir de Joab, le général de David qui fit ici cause commune avec Adonias contre Salomon. Qiiant au saint homme Job, il n'a creusé ce puits que dans l'imagination des Arabes. Toutefois le liquide en est excellent, et les porteurs d'eau les plus cotés de Jérusalem sont ceux qui viennent ici rempHr leur outre de peau. Dans les hivers où les pluies abondent, la source remonte jusqu'à l'orifice et déverse son trop-plein dans l'ouady. C'est signe de fécondité pour l'année, les Arabes font retentir le tambourin et se Hvrent à des réjouissances pubhques.
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Le gouvernement turc a aménagé prés de là un asile officiel aux lépreux (i). Car la lèpre fait toujours ses ravages en Orient. Elle vous guette avec toute sa gamme de hideurs, étalant sur votre passage ses plaies horribles au grand soleil. Comme au temps de Jésus, on les voit encore, aux portes des villes, ces pauvres lépreux, réclamant à grands cris quelque aumône et s'efForçant d'exciter la pitié par le plus effrayant des spectacles. Des bras se tendent marbrés blanc, roux, violacé; plus de doigts, ils sont tombés phalange par phalange, et les mains ne sont plus que d'affreux moignons; chez d'autres, les jambes sont ravagées par le mal, et les pieds déformés ne les peuvent plus soutenir. La peau, chez tous, d'un blanc luisant, est comme couverte d'écaillés. Mais c'est surtout sur la figure, sur le noble visage humain où se reflète la beauté, que la redoutable maladie semble sévir davantage. Plus de cils sur les yeux vitreux, enflammés,
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qui ne sont que des cavités sanguinolentes; à la place d'oreilles, des plaies ulcérées; le nez rongé laisse voir, béants, les trous des fosses nasales; les dents déchaussées brillent encore dans une bouche ouverte entre des lèvres tuméfiées; et souvent, la langue est muette, parce que les cordes vocales ont été détruites. Des femmes, des mères lépreuses, ô horreur! portent sur leur sein des enfants charmants qui sourient aux anges, ne soupçonnant guère qu'ils ont contracté en naissant le germe morbide qui bientôt les dévorera. Quelle existence que celle de ces infortunés, dont la lèpre met dix et quinze ans à ronger tout le corps ! C'est la corruption du tombeau envahissant une chaire vivante,
(i) C'est un ancien bâtiment bas, grossier, éclairé à peine par quelques baies ouvertes à tous les vents : réduit infect divisé en cinq compartiments oii ils habitent quarante, hommes, femmes et enfants. Pour lits, de méchantes nattes, pour meubles, les silos où ils entassent les provisions que leur jette la charité publique.
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et exhalant l'infection des tombeaux. Nul fléau n'était plus redouté des Juifs : ils y voyaient le doigt de Dieu : c'était la grande souillure, la grande impureté légale.
La commune misère a toujours réuni les lépreux, ils errent par groupe, le long des chemins, à l'entrée des bourgades. On voudrait leur dire comme Jésus : « voJo^miindare : je le veux, soyez guéri. » C'était une des preuves de sa mission divine qu'il donnait aux disciples de Jean : « Allez, et annoncez à Jean que les lépreux sont purifiés et les pauvres évangélisés. » Mais k défaut de guérison, ils acceptent volontiers la moindre marque de compassion qu'on leur donne, comme ils sont sensibles à la pitié des chiens qui viennent lécher leurs ulcères.
Jadis la lèpre fut commune aussi en Europe, elle n'a guère disparu qu'au xvi^ siècle. Au moyen cage on comptait 2,000 léproseries ou ladreries (i) dans le seul royaume de France; et ces pauvres hères devaient agiter leur crécelle ou tartarelle, pour avertir les passants d'éviter leur contagieux voisinage.
Qui ne connaît la ronde franchise du sire de Join ville. « Lequel vous aimeriez mieux, lui disait un jour saint Louis, être lépreux ou ladre, ou avoir commis un péché mortel ?» — « Et moi, dit Joinville, qui oncques ne lui voulus mentir, je lui répondis que j'aimerais mieux avoir fait trente péchés mortels que d'être lépreux ». On sait aussi la leçon que le pieux Roi lui fit ensuite en le prenant à part, lui disant que (<• il n'est lèpre si laide que d'être en péché mortel, et vous prie que pour l'amour de Dieu premier, et pour l'amour de moi, reteniez ce dit en votre cœur ».
Il a fallu l'Evangile pour susciter un dévouement capable de soigner la lèpre et d'affronter sa contagion. Ce sont nos soeurs de Charité qui ont accepté cette tâche à Jérusalem, et qui, avec une simplicité tout bonnement héroïque, viennent les visiter deux fois la semaine et leur apporter les doux soulagements du corps et de l'âme. Au congrès eucharistique de Jérusalem en 1893, un cardinal français, légat du Pape, MgrLangénieux, archevêque de Reims, ne dédaigna pas de venir lui-même servir de ses mains ces malheureux parias qui, émus aux larmes, appelaient en reconnaissance les bénédictions d'Allah sur la France si généreuse et si dévouée.
Remontons la vallée de Hinnom. Là encore, tout est sombre dans cette gorge où la nature et l'histoire ont accumulé toutes les horreurs. A droite, les pentes abruptes et désertes deSion où fut Jérusalem; à gauche, le mont du Mauvais Conseil. Caiphe y avait sa villa où Judas vint lui offrir de livrer son Maître. Là donc fut décidée la mort de Jésus. « Il vaut mieux, disait le grand prêtre, qu'un seul homme meurt pour tout le peuple. » De ce moment, la montagne a gardé le nom du « Mauvais Conseil ». Les souvenirs du traître remplissent ces lieux. Voici le champ du sang, Haceldama, ce champ du potier acheté avec les trente deniers de la trahison pour la sépulture des étrangers. On vous montre non loin de là le figuier où le traître se pendit; du moins, cet arbre en marque l'emplacement. C'est au cou de son maître que le malheureux aurait dû se pendre repentant, il eut été pardonné ; mais non, le désespoir du maudit trouva ici une fin digne de son crime : « suspensus crcpuit medhis, et diffusa siint viscera ejiis » (2) : il creva par le milieu du ventre et ses entrailles se répandirent à terre.
(1) Saint Lazare, le pauvre couvert d'ulcères qui mendiait à la porte du Mauvais-Riche, était le patron des lépreux, et son nom, chauLçé en celui de Ladre, devint synonyme de lépreux. Au xn" siècle fut fondé l'ordre de Saint-Lazare, voué au soin des lépreux dans des hôpitaux particuliers qu'on appelait léproseries, lazarets, ladreries, maladreries.
(2) Act. I, 18.
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Quel lugubre souvenir encore au fond de la vallée de Hinnom, célèbre par le culte abominable et sanguinaire de Moloch ! Ici les Juifs sacrifièrent leurs fils et leurs filles à l'infâme idole (i). Ce monstre d'airain, à la tête de bœuf, était chauffé au rouge, et pour étouffer les cris des innocentes victimes déposées dans ses mains brûlantes, les tambours faisaient tapage. De là le nom de Tophet (tambour) donné à ces hauts Heux. Jérémie nous fait le tableau de l'éternelle horreur de cette vallée du carnage devenue la Géhenne infernale.
Dans ce gouffre brûlé par le soleil, le pied trébuche à chaque pas au milieu des pierres amoncelées où nul sentier ne demeure. On respire quand on en sort, à la vue de
Piscine d'Ezéchias.
la piscine Birket es Soiilfan « le lac germain des Croisades » qui ne mesure pas moins de 180 mètres de long sur 78 de large. Mais il nV a plus d'eau dans cet immense réservoir qu'ahmentait autrefois l'aqueduc de Salomon, 1' " el Boiirek " des Arabes. Le conduit traverse toujours la vallée en contournant la piscine au nord ; et, d'au-delà de Bethléem, il amène encore son eau magnifique jusque sur le Moriah.
C'était de fait une grave question que celle des eaux pour une ville bâtie sur le roc et dépourvue de sources. Salomon l'avait résolue par la création de ce précieux aqueduc. Toutefois chaque maison avait de plus sa citerne, et Jérusalem a toujours été une vaste ruche souterraine aux innombrables alvéoles creusées dans la roche calcaire, où se recueillait l'eau des pluies pour les jours mauvais. Tacite nous le dit : « Montes cavaii sub terra, et pisciiiœ cisterna^que servandis imbribiis » (Hist. V, 12).
Plus haut que la piscine Birket es Soultan, peu au-delà de la porte de Jaffa, on passe sur un autre aqueduc souterrain. Il amène les eaux du Birket Mamilla dans l'ouest de
(i) Jér. XXXII, 35.
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la ville, au réservoir d'Ezéchias, en arabe Birket el Bâirak, c'est-à-dire, l'étang du Patriarche. Ce bassin mesure 75"' de long sur 44 de large, et il est entouré de maisons reposant le long de ses bords, sur les antiques murailles qui en forment les parois. Du haut des fenêtres qui regardent dans son enceinte, on voit les hirondelles voleter sur vingt-six siècles de souvenirs, et se jouer à la surface de la piscine en faisant la chasse aux insectes. En effet, malgré bien des discussions, il est généralement admis que ce réservoir a été construit huit siècles avant J. C. par le pieux roi dont il porte le nom.
De la porte de JafTa, continuons notre excursion autour de la Ville Sainte. Ce côté nord-ouest est surtout terre catholique et française. Voyez-vous là-haut, derrière les remparts, ce beau clocher dont la flèche pointe sur le ciel bleu ? Il se dresse près de Casa-Nova, au-dessus de l'éghse Saint-Sauveur qui est enclavée dans le couvent des Franciscains. Avec leur hospitalité séculaire, il nous rappelle tout le passé glorieux des vaillants fils du patriarche d'Assise qui nous ont gardé les sanctuaires de Terre Sainte. Mais en présence des besoins de l'heure présente, leur tâche devenait difficile. Aussi la Providence leur a-t-elle envoyé des aides. Déjà Pie IX, en 1847, après une interruption de six cents ans, avait rétabli dans la personne de Mgr Valerga, le patriarcat latin dont voici devant nous la belle cathédrale et le séminaire. C'était un pas immense. Aussi, dés ce moment, c'a été une véritable éclosion d'oeuvres catholiques autour de la vieille souche franciscaine. La France, qui, aux Lieux Saints, possède le glorieux privilège six fois séculaire du protectorat de tous les catholiques, à quelque nationalité qu'ils appartiennent, devait être naturellement la première à la peine: Gesta Dei pcr Francos.^Wt avait fait les Croisades du Moyen âge, elle a pris l'initiative des Croisades du xix^ siècle, expéditions toutes pacifiques qui, sans coup férir, marchent à la conquête de Jérusalem.
Et c'était juste. La Ville Sainte n'est-elle pas nôtre ? C'est un héritage de nos ancêtres que nous ne devions laisser prendre à personne. Nous l'avons payé assez cher. Que de sang versé! Que de services rendus dans le passé! Et aujourd'hui encore que d'argent prodigué, que d'admirables dévouements et d'héroïques sacrifices! Les Orientaux le savent bien. Dans leurs pensées comme sur leurs lèvres. Catholique et Franc c'est tout un, ces deux mots sont synonymes. Ils le sont aussi de charité et de dévouement. Le Français ne compte pas, il donne ce qu'il a, il se donne lui-même. Son désintéressement est proverbial. Aussi a-t-il l'estime et toutes les sympathies des indigènes qui ne voient chez les autres nationaux que des touristes, des trafiquants et des mercenaires mus par le seul mobile de l'intérêt personnel, politique ou commercial.
Au surplus, notre belle langue retentit à tous les échos de la Palestine.
Voyez donc, que d'établissements français autour de nous! Ils se sont élevés là où jadis les Croisés nos pères avaient dressé leur camp.
A notre droite, près du patriarcat, c'est le bel établissement des Frères des écoles chrétiennes, devenus de suite si populaires à Jérusalem; là, ces vaillants ouvriers de la première heure ont fait des merveilles sous l'intelligente direction du sympathique frère Evagre. A gauche, c'est l'hôpital Saint-Louis construit par un de nos compatriotes, un noble croisé de la Charité, le comte de Piellat qui, avec l'aide des sœurs de Saint-Joseph, s'est consacré, lui et sa fortune, au soulagement des pauvres et des malheureux. A quelques pas de là, près du Consulat français, ce sont les sœurs de saint- Vincent-de- Paul, les « Oiseaux blancs » comme les appellent les Arabes ; elles viennent de construire une maison, avec dispensaire, orphehnat, écoles; et déjà, elles embrassent toutes sortes
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d œuvres admirables. En dehors de la léproserie, l'hospice municipal lui-même leur a été confié.
Puis voici Notre-Dame de France, l'hôtellerie des pèlerins français, construite sous la direction des Religieux Augustins de l'Assomption, ces hommes des temps nouveaux qui ont levé le double étendard de la presse et des pèlerinages. C'est une construction monumentale digne de la France et de Jérusalem. Au sommet flotte le drapeau tricolore, de hautes et larges galeries, toujours fraîches sous ce climat brûlant, un immense réfectoire, une belle chapelle, de longs couloirs à deux rangées de chambres, peuvent y recevoir déjà jusqu'à cinq cents pèlerins. Elle est l'œuvre de nos grands pèlerinages nationaux. Il ne fiUlait pas moins pour rivaliser avec les établissements voisins des Russes dont l'aspect est obsédant. Palais du Czar, hospices d'hommes et de femmes, hôpital, église, consulat, rien n'y manque. Quand on les a visités, on a la conviction hhe de la puissance ambitieuse et absorbante du schisme, notre ennemi-né.
Plus loin, au nord de la porte de Damas, au delà des cavernes royales et de la Grotte de Jérémie (i), nous avons encore le vaste couvent des Pères Dominicains. Ils se sont établis sur l'emplacement de la sépulture de saint Etienne. En effet, les fouilles qu'ils y ont opérées, ont mis à jour les superbes mosaïques de la basilique élevée au v*^ siècle par Eudoxie, femme de Théodose le Jeune, sur le lieu où fut lapidé le premier martyr (2). Quel souvenir ! Paul était là, gardant les vêtements des bourreaux, et la victime, les yeux au ciel, priait le Seigneur de ne leur imputer point ce ^éché. La prière d'Etienne fut entendue; nous lui devons saint Paul.
Les Dominicains sont bien ici à leur place, dignes du saint diacre et du grand Apôtre, par la puissance de leur parole et l'éclat de leurs œuvres. Hommes de science et de progrés, ils y ont ouvert une école pratique de hautes études bibhques, appelée à rendre les plus grands services à l'exégèse et à l'archéologie sacrée. La vieille basilique de Saint-Etienne s'est aussi, grâce à leurs soins, relevée sur ses ruines, et sert de chapelle à leur vaste couvent.
A ces établissements, ajoutons le beau collège Saint-Pierre fondé plus loin, à l'ouest, par le P. de Ratisbonne, sorte d'école d'arts et métiers; puis le séminaire de Sainte-Anne dont nous avons parlé; rappelons aussi les Dames de Sion et leur beau pensionnat; nommons encore les Clarisses et les sœurs du Rosaire qui font la classe aux filles du peuple; enfin n'oublions pas les sœurs de Marie-Réparatrice et les Carmélites du mont des Oliviers qui, par leurs sacrifices et leurs prières, attirent les bénédictions célestes sur les travaux de toutes ces âmes d'apôtres; et nous aurons une idée de cette pléiade de religieux et de religieuses qui, partie du sein de la France pour Jérusalem, forme autour du Saint-Sépulcre une brillante couronne de communautés florissantes.
(i) Cette grotte où le Prophète composa ses Thrènes ou Lamentations, se rattache au système d'excavations pratiquées autrefois dans la colline de Bézétha. Des carrières y avaient été ouvertes pour les constructions de la terrasse du Temple, et on y voit la place des blocs énormes de pierres extraites à cet effet. On les appelle les Cavernes royales. L'entrée de ces carrières est à l'est de la porte de Damas : on y accède par une petite ouverture pratiquée dans le rocher qui sert de base à la muraille.
(2) Comme c'est près de la grotte de Jérémie que saint Etienne a été martyrisé, il est venu dans l'esprit inventif des Anglais que c'était là le lieu ordinaire des exécutions, et comme il a la forme d'un crâne — toujours pour des yeux anglais, — ils en ont conclu que c'était le Calvaire. Du moins il a été appelé le Calvaire de Gordon, du nom de son inventeur. Qu'importent à la science anglicane la tradition séculaire, et la croyance universelle? — « Oh, yes, moà seul avé raison ». — Et voilà que Pergusson, un autre cerveau anglais, a imaginé, lui, que Jésus a été crucifié sur le Moriah, et enseveli dans le caveau de la Sakhra. Ces, originalités britanniques tombent sous le coup du ridicule; les signaler, c'est les réfuter.
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A juger les choses par le nombre et l'importance de nos établissements, on croirait que nous sommes les maîtres du tiers de la ville. Il n'en est rien. Comme nationalité, nous ne sommes qu'une fraction bien minime de la population ; et encore, le modeste chiffre que nous pouvons atteindre est presque tout entier formé par le personnel de nos maisons religieuses. A cela ne tienne, car l'indigène, ne rencontrant le cœur du Français que sous le costume du rehgieux, du prêtre et de la religieuse, identifie notre nom avec celui de charité et de dévouement. De là notre prépondérance morale dans ces contrées pour qui l'homme n'est rien s'il n'est religieux. Ah ! si notre gouvernement prêtait officiellement son concours généreux à cette initiative privée, qu'il serait beau le rôle de la France, et combien grande son influence! Elle n'aurait pas à redouter la concurrence étrangère, et tous les nationaux cathoHques seraient trop heureux de s'abriter sous son protectorat aussi impartial et désintéressé que puissant et salutaire.
Sur le chemin de Damas, à quelques centaines de pas de Saint-Etienne, on visite la grande nécropole souterraine appelée le tombeau des Rois. Une enceinte carrée à ciel ouvert, où l'on descend par un vaste escalier creusé dans le roc, permet d'arriver de plein pied dans les chambres sépulcrales. Au-dessus du vestibule règne une sorte d'arc triomphal dont la frise est finement sculptée; on dirait que l'orgueil a voulu imprimer son cachet au fronton de ce palais de la mort. Une petite porte ouvre sur une antichambre où trois ouvertures donnent accès dans trois larges caveaux. On y compte 3 1 sépultures. Tous ces tombeaux sont vides : ils ont été profanés. Sont-ils ceux des rois de Juda ? Mais la Bible nous dit qu'ils furent enseveHs dans la Cité de David. Un seul cercueil y a été trouvé, qui a été transporté au musée du Louvre, celui de la reine Sarah, ce qui semblerait indiquer une nécropole royale. Comme dans les autres caveaux juifs, un disque énorme de pierre glissait dans une rainure et fermait l'entrée. A voir cette gorge creusée sur le sol où roulait la pierre, on a l'explication du mot des saintes femmes en arrivant au Saint-Sépulcre : « Quis revohet nohis lapidcm ah ostio niouiiuicuii? (i) Qui nous roulera la pierre de devant l'entrée du Sépulcre ? »
Plus loin encore, au nord-ouest, se trouve le Tombeau des Juges dont la destination et l'authenticité ne sont pas plus certaines. On y compte soixante-dix loculi ou loges funèbres, et ce monument est aussi remarquable que celui des Rois par les décorations architecturales de son vestibule. Est-ce le tombeau des Juges, ces chefs d'Israël qui ont précédé les Rois ? Non encore, car au rapport de l'histoire sacrée, ils ont été tous enterrés dans leurs tribus respectives. On a prétendu que le nom de Juges qualifiait ici les membres du Sanhédrin (2) ; mais de preuves, aucune.
Et ainsi, sur cette terre désolée, la mort, comme les ruines, garde partout le mystère ; des hommes et des événements humains il ne reste pas même ossa et cineres, des os et des cendres; les souvenirs divins seuls ont survécu à toutes les ruines, et sont demeurés impérissables.
(i) Marc XVL 3. Saint Marc avait déjà dit Ch. XV, 4G, que Joseph d'Arimathie « advolvit Lipidcm ad ostium monumenti. »
(2) Le Sanhédrin était le tribunal suprême des Juifs. Au temps de Jésus-Christ, il se composait : i" des princes des prêtres qui étaient les chefs des 24 familles sacerdotales ; 2° des scribes qui étaient chargés d'interpréter la loi mosaïque, et 3° des anciens ou notables. Quant aux Pharisiens et aux Sadducéens, ils formaient alors chez les Juifs deux partis religieux opposés l'un à l'autre. Les Pharisiens, scrupuleusement attachés aux anciennes traditions, réduisaient le culte à un pur formalisme sous les dehors duquel se cachaient des vices nombreux. Les Sadducéens, qui appartenaient surtout à l'aristocratie du pays, étaient des incrédules, des mondains sceptiques, qui allaient jusqu'à nier l'immortalité de l'âme.
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A BETHLEEM
De Jérusalem a Bethléem — Bethléem — La Basilique de la Nativité
La Sainte Grotte — Le Couvent des Franciscains
Noël a Bethléem — Les Bethléémites
Beit-Sahour et le champ de Booz : leurs souvenirs
Les Jardins et les Vasques de Salomon
>ethléem n'est qu'à huit kilomètres de Jérusalem dans la direction du sud. Une bonne route, de date récente, permet de s'y rendre commodément, soit à pied, à cheval, et même en voiture. Elle part de la porte de Jafïii, traverse la vallée de Hinnom, laisse à gauche le mont du Mauvais Conseil, et suit, jusqu'à Bethléem, la crête des monts de Juda. Peu d'ombre sur le blanc chemin, beaucoup de poussière et de pierres ; mais en compensation, que de souvenirs auxquels la légende, qui n'est souvent que la poésie de l'histoire, s'est plu de tous temps à ajouter encore !
C'est d'abord la plaine des Raphaim ou des Géants, si célèbre dans l'Écriture. Située entre Jérusalem et le pays des Philistins, elle fut le théâtre de deux grandes victoires que David remporta contre ces éternels ennemis du peuple d'Israël.
Chemin de Bethléem
C'est, à- droite, au milieu de ruines, l'emplacement traditionnel de la demeure du saint vieillard Siméon, ce juste qui mourut heureux d'avoir pu contempler de ses yeux le Salut d'Israël, ce prophète qui annonça à Marie le glaive de douleur qui devait transpercer son came.
Un peu plus loin, c'est le térébinthe, à l'ombre duquel Marie se reposa, tandis qu'elle portait Jésus au Temple. La légende ajoute gracieusement que l'arbre inclina ses rameaux pour saluer le divin Enfant, tandis que les oiseaux accouraient chanter ses louanges. Il a été brûlé, il y a deux siècles, par un Arabe qui voulait empêcher les pèlerins de traverser son champ.
Voici maintenant le puits des Trois-Rois. Après leur entrevue avec l'hypocrite Hérode, les Mages firent halte en ce lieu, « et voilà que l'étoile qu'ils avaient vue en Orient » réapparut et k allait devant eux, jusqu'à ce que, arrivée au-dessus du lieu où était l'Enflmt, elle s'arrêta. Or, voyant l'étoile, ils furent transportés d'une grande joie », Gavisi siini gaudio magno valde (i). Le puits des Mages n'est qu'une citerne entretenue par les eaux pluviales qu'on y conduit.
A quelques pas de là s'étend un champ pierreux, sillonné aujourd'hui de fils télégraphiques, qui aurait vu, au dire des Grecs, pousser les lentilles du plat de Jacob, si appétissantes qu'il les vendit à Esaù pour son droit d'aînesse. C'est le champ des Pois chiches, ainsi nommé en souvenir d'un autre fait, mais légendaire celui-ci.
Marie — d'autres disent Jésus, — passait par ce chemin, quand elle vit un homme qui semait. « Que semez-vous là ? lui dit-elle. Vous seriez bien bon de m'en donner un peu, car j'ai faim. » — « Des pierres », répondit l'homme au cœur dur. — « Eh bien!
(i) Saint Math. II, 9, 10.
Couvent Saint-Elie.
Chemin de Bethléem
vous récolterez ce que vous avez semé », reprit la Vierge. Et il récolta... des pierres. Elles sont encore là, nombreuses, et beaucoup, petites et rondes, ma foi, comme des pois chiches.
Au haut de la colline, d'où l'œil embrasse un panorama grandiose, d'un côté sur Jérusalem, de l'autre sur Bethléem, se dresse le couvent grec de Saint-Elie. Il est situé prés du rocher sur lequel reposa le prophète, quand il fuyait la colère de l'impie Jézabel (i). Après une longue journée de marche, EHe, harassé de fatigue, s'arrêta au pied d'un genévrier. « C'est assez. Seigneur, dit-il, retirez mon âme de mon corps, car je ne vaux pas mieux que mes pères. « Puis il jeta à terre son corps épuisé, et s'endormit.
Tombeau de Rachel.
L'ange du Seigneur descendit vers lui et lui dit : « Lève-toi et mange. » Il regarda et vit près de sa tête, un pain cuit sous la cendre et une cruche d'eau. Il mangea, but et se rendormit. L'ange revint une seconde fois, toucha le prophète et lui dit : « Lève-toi et mange, car il te reste un grand chemin à faire », grandis ciiiiii iihi restât via. Et s'étant levé, il mangea et but, et fortifié par cette nourriture il marcha quarante jours et quarante nuits jusqu'à Horeb, la montagne de Dieu.
C'est aussi dans ces parages, là-bas où se trouvent les ruines d'une ancienne église, qu'un ange céleste, le même sans doute, vint trouver un autre prophète pour l'aider à accomplir une lointaine mission. Au moment où Habacuc portait le dîner à ses moissonneurs, l'ange l'aborda et lui dit : « Va porter ce repas à Babylone, à Daniel, qui est dans la fosse aux lions. » — « Mais, Seigneur, répond Habacuc, je n'ai jamais vu Baby-
(i) III, Reg. XIX, 4et suiv.
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lone, et la fosse, je ne Li connais pas. » Alors, l'ange le transporta, avec la rapidité de l'esprit, au-dessus de la fosse, et Habacuc s'écria : « Daniel, serviteur de Dieu, reçois le dîner que t'envoie le Seigneur. » Et, pendant que Daniel remerciait Dieu de s'être souvenu de lui, l'ange ramena Habacuc en ce lieu (i).
Plus loin, au côté droit de la route, est la hauteur de Tantour, sur laquelle Jacob, cà son retour de Mésopotamie, planta sa tente, et où Rachel, son épouse bien-aimée, donna le jour à un fils qui lui coûta la vie. « Appelez-le Benoni, fils de ma douleur », disait-elle en mourant. Mais son père l'appela Benjamin, fils de sa droite. Rachel mourut donc, et elle fut enterrée sur la route d'Ephrata, qui est Bethléem (2). Et le patriarche éleva sur son sépulcre une stèle monumentale. Aujourd'hui elle est remplacée par la coupole d'un blanc ouély. Pas de doute sur ce site dont la Bible nous parle en mains endroits. Jacob en mourant, le rappelait à Joseph : a C'était au printemps, à l'entrée d'Ephrata, et je l'enterrai sur le chemin d'Ephrata, qui s'appelle aussi Bethléem. » Le souvenir de cette sépulture s'est conservé à travers les siècles, et les Juifs, les Musulmans et les Chrétiens l'ont encore en grand honneur. C'est même, après les murs du Temple, le sanctuaire le plus vénéré des Juifs. Au temps de leur Pâque, il est envahi, et on y retrouve le même défilé de nez en croissant, ombragés de cheveux en papillottes.
On s'explique pourquoi, lors du massacre des Innocents, saint Matthieu (3) cite le passage de Jérémie : <( Une voix a été entendue à Rama, des pleurs et de grandes lamentations : c'est Rachel pleurant ses fils, et elle n'a pas voulu être consolée, parce qu'ils ne sont plus. » Quand les cris des pauvres mères retentirent jusque dans les montagnes, les ossements de Rachel durent en effet tressailhr dans sa tombe, et inconsolable elle pleura, car les Innocents étaient ses propres enfants, Jérusalem faisant partie de la tribu de Benjamin.
Au fur et à mesure qu'on approche de Bethléem le paysage se transforme. La culture est soignée. Partout de beaux et grands ohviers; sur la pente des coteaux, de riches terrasses superposées, soutenues par de petits murs de pierre sèche ; dans la plaine, de vastes champs d'épis dorés ; de ci, de là, de gras troupeaux accrochés aux flancs des collines, ou paissant au fond des vallons ; de tous côtés, des vignes aux clôtures de haies vives avec, au milieu, la tour de garde et le pressoir. Par ce dernier détail, on voit que rien n'est changé depuis l'Evangile : « Il y avait un père de famille qui planta une vigne, l'entoura d'une haie, y creusa un pressoir et y bâtit une tour ; puis il la loua à des vignerons (4) ». 11 en va toujours de même, et le vin de Bethléem est encore très apprécié, tout comme son pain, comme son miel, comme la chair de ses moutons. C'est bien Ephrata « la féconde », Bethléem -L]n'^n''3 « la maison du pain », et Beitlahm des Arabes « la maison de la viande », tous noms justifiés par la richesse de son sol et l'abondance de ses troupeaux.
La voici, radieuse, souriante et déhcieusement parée, la Cité qui vit naître David, qui vit surtout naître Jésus ! Salut à toi, Bethléem, terre de Juda, tu n'es pas la plus petite des cités de Juda, puisque c'est de toi qu'est sorti le Christ Sauveur !
Cotant 777 m. d'ahitude, cette petite ville de 7.000 habitants est agréablement
(i) Matth. II, 17-I8. Jcr. xxxi, i 5.
(2) Gen. XXXV, 16 et suiv.
(3) Matth. XXI, 33.
(4) Dan. XIV, 32-38.
Sa Situation
assise sur la croupe de deux verdoyantes collines, montant l'une vers l'autre de l'est et de l'ouest, et soudées en forme de croissant par une courte ramification. Au nord et au midi se déroulent de pittoresques vallées, qu'elle contemple à ses pieds du haut de son magnifique piédestal de jardins et de vergers étages en terrasses. Ses maisons blanches, carrées, aux arêtes vives, se détachent avec un puissant relief sur la profondeur du ciel bleu, tandis que le soleil les dore de sa radieuse lumière qui ruisselle sur les pentes et en argenté les feuillages.
L'horizon est splendide au loin. Au levant, le désert de Juda avec ses monts stériles, pareils à des amas de cendres grises ; et par delà le gouflfre de la Mer morte, la
Place de la Basilique de la Nativité.
chaîne violacée des montagnes de Moab. Au midi, le cône sohtaire du mont des Francs, Herodiiuii, qui recèle en son sein le tombeau d'Hérode le Grand ; au couchant et au nord, la crête des monts de Juda avec sa ligne de collines bondissantes qui monte vers Térusalem.
Tout autour, la campagne paisible, silencieuse, où l'on n'entend que le tintement des sonnettes des troupeaux faisant écho au son des cloches des monastères. Et quand la nuit est venue avec son calme profond, ses ombres mystérieuses, son solennel recueillement, sous ce ciel incomparable de l'Orient où scintillent étincelants les feux des étoiles, l'câme s'élève, elle médite, elle écoute la voix des divines harmonies qui célèbrent la gloire de Dieu; et l'on comprend que David, le petit berger devenu roi, ait puisé dans le spectacle d'une nature aussi belle, les plus poétiques inspirations de ses cantiques : (( Nox nocli indicat scientiam . » (Ps. xviii, 3).
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Autant l'aspect grave et morne de Jérusalem serre le cœur d'une tristesse poignante, autant la radieuse et sereine vision de Bethléem l'épanouit doucement. Là-bas, le drame de crucifiement; ici, la suave idylle de la crèche.
Bethléem! Noël!! Les cieux ont versé là leur rosée, cette terre s'est ouverte et a germé le Sauveur. Je ne sais quel parfum court dans la brise qui rafraîchit ces colhnes et vous pénétre jusqu'au cœur. Un irrésistible aimant vous attire. « Transcamiis nsque Bethléem, » allons comme les bergers, allons à Bethléem. Pour nous comme pour eux, c'est la Crèche où nous trouverons l'Enfant-Dieu.
Pour y parvenir il nous faut traverser la ville par une rue sinueuse que bordent les maisons. Ce n'est plus l'aspect aveugle et renfrogné des maisons de Jérusalem, les portes ouvertes laissent voir la propreté des intérieurs, et l'œil, en les traversant, peut plonger par les fenêtres jusque sur la vallée des Caroubiers. Les gens sont à l'unisson : visages ouverts, franchement épanouis, regards sympathiques, aimable empressement à vous souhaiter la bienvenue. C'est que la population de Bethléem est presque totalement chrétienne.
A l'extrémité de la ville, la rue s'élargit en débouchant sur une large esplanade qui est la place publique. Elle sert aussi de marché et même de cimetière : les tombes qui escaladent la pente de la colhne arrivent, en effet, jusqu'au milieu de cette place. Comme bien on le pense, les enfants s'y Hvrent à leurs joyeux ébats, et les dalles mortuaires sont leurs tables de jeu. En Orient, les morts ne font pas peur aux vivants : ils vivent familièrement les uns prés des autres, et ce contact ne nuit aucunement au bonheur de la vie. A l'arrivée d'un convoi, on fait place, les jeux s'arrêtent, le mort est déposé en terre où une lourde pierre le défend contre les hyènes, et la vie reprend son cours. Plus importuns que les morts, par exemple, les marchands d'objets de piété — et ils fourmillent — vous harcèlent de leurs oifres de services. Acharnés à l'excès, ils veulent vous entraîner vers leurs magasins : c'est à perdre la tête. Ils ne se doutent pas, ces braves gens, que vous n'avez que faire de leur marchandise, que le Grand Souvenir vous remplit l'âme et qu'il faut le silence autour des berceaux.
Or, il est là, le divin Berceau, à l'extrémité de la place, derrière cette haute et sombre muraille percée d'étroites ouvertures et surmontée d'une croix. On dirait indifféremment les murs d'un couvent, d'une forteresse ou d'une prison. Et cependant c'est la façade, nous n'oserions dire, le portail de l'éghse de la Nativité. Pas de porte qu'un trou noir, bas, dissimulé à l'ombre d'une tour trapue qui s'avance comme un contrefort; et il faut se courber en deux pour entrer par cette sorte de soupirail. Au-dessus se voit encore le ccintre de la porte primitive; elle a été murée du temps de l'intolérance musulmane pour en défendre plus facilement l'accès. De plus, les défenseurs se fixèrent tout autour de l'église dans des couvents fortifiés aux murailles nues et hautes, derrière lesquelles elle disparaît entièrement.
Flanquée de constructions monastiques, la basihque de la Nativité, comme celle du Saint-Sépulcre, se présente donc mal à l'œil, mais intérieurement elle recèle de vraies beautés architecturales. C'est le type de la basilique primitive, et peut-être le plus ancien monument de l'art chrétien. Commencée par sainte Hélène, elle fut achevée sous Constantin, vers l'an 330. Depuis, épargnée par tous les conquérants arabes, elle a comme miraculeusement échappé à toutes les destructions.
Elle dessine la croix latine formée par la nef centrale et le transept. Sur la grande
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place dallée qui précède la façade, on découvre encore l'ancien airiiini, espace carré entouré de colonnades, au centre duquel s'ouvraient trois citernes destinées aux ablutions et au baptême. Elles servent aujourd'hui aux besoins de la population. De l'atrium, trois portes jadis ouvraient dans le vestibule de l'édifice; hors le trou dont il a été question, elles ont été murées. Quand on entre du vestibule dans la basilique, l'œil émerveillé embrasse d'un seul coup cinq belles nefs, formées par quatre rangées de dix colonnes monolithes en calcaire rougeàtre à veines blanches. Ces colonnes corinthiennes, aux chapitaux d'acanthe, mesurent six métrés de hauteur ; celles qui délimitent la nef centrale supportent sur leurs architraves un mur d'environ dix métrés, éclairé par des fenêtres à plein ceintre, et décoré de mosaïques h fond d'or, en grande partie dégradés par le temps. Les nefs sont recouvertes d'une charpente apparente en bois de cèdre, remarquable de légèreté et d'élégance, qui ne remonte qu'au xvi^ siècle, époque où elle a été rétablie par les Franciscains.
Malheureusement, en 1842, les Grecs, voulant s'assurer la propriété exclusive du choeur, ont séparé les nefs de la basilique du transept et de l'abside, par un horrible mur qui défigure le superbe vaisseau. De sorte qu'elles forment une immense salle de pasperdus abandonnée au public, un promenoir où se réfugient les mendiants, où les gamins s'amiusent, où les fumeurs s'installent au frais, où les marchands sans vergogne se cramponnent aux visiteurs, et tout cela, au milieu des soldats turcs qui ne maintiennent l'ordre qu'à coups de courbache. Voilà l'œuvre du fanatisme des Grecs qui n'ont pas voulu partager ce lieu vénérable avec les Latins et les Arméniens.
L'odieux mur franchi, on a devant soi l'abside centrale, et, à droite et à gauche, les deux absides du transept, toutes trois semi-circulaires et formant avec une symétrie harmonieuse le sommet et les deux bras de la croix latine. Au centre, le sanctuaire des Grecs, avec son lourd autel tout rutilant d'icônes dorées, s'élève juste au-dessus de la sainte Grotte de la Nativité. On y descend de chaque côté du chœur, par un double escalier tournant. Transformée en crypte, elle mesure douze mètres de long sur quatre de large et trois de haut. Elle renferme trois anfractuosités vénérables. La première, placée entre les deux escahers, est le lieu même de la Nativité. Quinze lampes brûlent jour et nuit dans cette petite abside, et une étoile d'argent, enchâssée dans le marbre du pavé, nous rappelle l'ineffable mystère. On lit à l'entour l'inscription latine: « hic de viRGiNE MARIA jESus-CHRisTus XATus EST. » Ici, de la Vierge Marie, Jésus-Christ est né.
C'était le titre authentique de propriété des Latins. Il était aussi la condamnation des Grecs qui, profitant de jours malheureux où l'Occident troublé ne veillait plus sur la Terre Sainte, s'étaient traîtreusement emparés de l'auguste Sanctuaire. Or, un beau jour, l'étoile et l'inscription disparurent. Ce fut un événement. Le consul de France protesta, puis réclama prés du Sultan, et en fin de compte eut gain de cause. Mais la Russie intervint en faveur des Grecs, et elle allait profiter de l'occasion pour tenter un coup de main sur Constantinople, quand la guerre de Crimée termina le différend. Hélas! que n'avons-nous mieux profité de notre victoire ?
L'étoile reparut, mais les Grecs conservèrent l'autel. Et ainsi le schisme possède le lieu de la naissance et le lieu de la mort du Christ! Pour arriver à leur fin, les fourbes n'ont pas plus reculé devant la violence que devant la supercherie. Tel a été, du reste, leur rôle pendant et depuis les Croisades; la ruse et la perfidie grecques sont passées en proverbe : « Plutôt le turban que la tiare », disaient-ils à la veille de la prise de Constan-
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tinople par Mahomet II, quand Rome envoyait à leur secours. Loin donc de s'unir aux Latins contre l'ennemi commun, l'Islamisme, ils ont tout fait pour usurper nos droits sur les sanctuaires que nous avions conquis au prix de notre sang, et leur or et leurs intrigues les ont achetés des Turcs qui en ont évincé les légitimes propriétaires et gardiens, les Pcres Franciscains.
Enhardis de leurs succès, ils ont encore tenté, en 1873, d'enlever l'étoile de la Nativité qui est en territoire neutre. C'est depuis lors que, sur la demande du Consul de
Sanctuaire des Grecs; à gauche, une des portes de la Sainte-Grotte.
France, les soldats de la garnison turque de Bethléem, montent la garde jour et nuit près de la Grotte, pour empêcher les empiétements des Grecs -et défendre les droits des Latins.
Car si les Schismatiques possèdent le lieu de la naissance, l'endroit de la Crèche (i) a pu jusqu'aujourd'hui rester aux catholiques. C'est une double excavation séparée de celle de la Nativité par l'escalier méridional, et qui mesure 3 m. 50 de long sur 2 m, 30 de large. Une petite cavité, en forme de crèche, marque à droite la place où Marie coucha le Divin Enfant, et où les bergers vinrent l'adorer. Cinq lampes y brûlent constamment. Vis-à-vis, à gauche, un autel où les Latins célèbrent la messe, rappelle la visite des Rois Mages, leurs adorations et leurs symbohques présents.
(i) Quant à la Crèche, elle est à Rome sous le maître-autel de la basilique de Sainte-Marie-Majeure. On y fait vénérer aux pèlerins cette précieuse relique composée de trois petites planches d'un demi-mètre de longueur. Elle est enfermée avec quelques-uns des langes sacrés, dans un berceau d'argent sur lequel repose un petit Jésus couché sur de la paille d'or.
L'Eglise de la Nativité
Qu'il tait bon ici, dans la douce obscurité de cet oratoire éclairé seulement par la lumière vacillante des lampes, qu'il fait bon se souvenir et rêver!
C'est donc ici, dans un misérable réduit, que Marie rejetce de l'hôtellerie, vint chercher un refuge, la nuit tombée! Nuit de joie et d'allégresse pourtant, car elle fut illuminée des splendeurs célestes,- elle entendit les concerts harmonieux des anges, elle fut témoin des tressaillements de la jeune Mère! Ici l'Enfant fut enveloppé de langes; il reposa dans ce creux de rocher qui renfermait la Crèche, Marie d'un côté, l'humble Joseph de l'autre, et, auprès, de doux animaux, le bœuf et l'âne reconnaissant
La Sainte Grotte : le lieu de la Crèche.
leur Maître (i). Il était couché là, quand dès l'aube du matin, les bergers accoururent, et il se passa là des scènes ravissantes de foi candide et d'amour ingénu.
A ces simples, — les sages et les logiques de ce monde — la Bonté divine se révéla : Apparuit benignitas et himanitas SaJvatoris nosîri Dei. Avec quelle lumineuse et suave tendresse ? on peut le deviner au récit qu'ils firent de leur visite à l'Enfant. « Ils s'en retournèrent glorifiant Dieu, et tous ceux qui les entendaient, étaient dans l'admiration de ce que racontaient les bergers (2) ». Il y a dans l'âme des petits des intuitions et des élans de cœur que ne soupçonne point la froide et orgueilleuse raison. Il a fallu rhumilitédes Mages abaissant leur grandeur et soumettant leur science, pour contempler et reconnaître la Majesté suprême anéantie dans la glorieuse infirmité du Dieu de la Crèche.
(i) Is. I. 3. Cognovit bos possessorem suum, et asinus preesepe domini sui. (2) Luc II, 18.
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Puissants du jour, fiers de votre grandeur
A votre orgueil, c'est de là qu'un Dieu prêche,
Courbez vos fronts devant le Rédempteur (i).
Depuis ce temps, quand revient chaque année cette nuit belle et joyeuse entre toutes, 0 heata noxH, au moment où sonne minuit, cette heure solennelle
Où l'Horame-Dieu descendit jusqu'à nous,
l'humanité tombe à genoux, courbe son front et chante avec les anges « Gloria in excdsis Deo, et in terra pax hominibiis honœ vohntatis. » A la naïveté des vieux cantiques se joignent les belles inspirations des maîtres, la terre répond au Ciel, et tous, à l'envi, célèbrent dans la joie le Verbe divin qui s'est fait chair et a habité parmi nous.
On regrette de rie plus voir la grotte naturelle. Elle a dû subir des mutilations lors de la construction de la Basilique, et il est à croire que l'ouverture principale, par où pénétraient les animaux, était dans la muraille construite en face du lieu de la Crèche. C'est de ce côté, apparemment, qu'on devait arriver de plein pied sur la pente de la colline. L'histoire nous dit qu'Adrien profana ces lieux comme il avait fait du Calvaire et du Sépulcre. Il y planta un bois sacré en l'honneur d'Adonis, et éleva sur la grotte une statue à Vénus. C'était confirmer l'authenticité de ce lieu vénérable. Sainte Hélène fit tout disparaître, et ses architectes, pour les besoins de l'édifice, disposèrent les choses dans l'état actuel. Les abords seuls ont été changés, la cavité naturelle a gardé son aspect propre, et laisse encore voir, au dessus des revêtements inférieurs en marbre, la roche apparente sous les draperies qui la recouvrent.
A l'extrémité de la Sainte Grotte, vers l'occident, et toujours au-dessous de la Basilique, le flanc du rocher s'entrouve, et une petite porte, à l'usage des Franciscains, communique par un passage souterrain avec plusieurs autres grottes, les unes naturelles, les autres creusées de main d'homme, qui sont reHèes ensemble par d'étroits couloirs. Chacune d'elles nous rappelle de pieux souvenirs. C'est d'abord la chapelle de saint Joseph, le chaste époux de la Vierge, l'ombre du Père éternel, le gardien de Marie et de Jésus, celui à qui l'Ange a dit en ces lieux : « Joseph, lève-toi, prends l'Enfant et sa mère, et fuis en Egypte. » (2)
C'est la Grotte des Saints-Innocents, où la tradition veut que des mères aient caché leurs petits quand les bourreaux les y découvrirent et massacrèrent. On honore, sous l'autel, le tombeau « de ces premières fleurs des martyrs, moissonnées, chante rEglise(3), sur le seuil de la vie, comme les roses naissantes enlevées par la tempête, tendre troupeau sacrifié pour l'Agneau de Dieu, jouant innocemment avec leurs palmes et leurs couronnes. »
Sur la gauche de cette chapelle un petit couloir conduit au tombeau et à l'oratoire de saint Jérôme. L'ombre de cette grande figure auréolée de sainteté et de génie, semble
(i) Il ne paraît pas que les Mages soient venus adorer Jésus dans la Crèche. Le texte sacré parle d'une maison oixîa. Le séjour dans la Grotte en etTet ne dût pas être de longue durée pour la Sainte Famille qui trouva, sans nul doute, un asile, au moins dans la maison d'un des pauvres bergers. Or, on montre dans la pente de la colline, au-dessous de la Basilique, une petite maison isolée que la tradition a nommée la maison de saint Joseph. Serait-ce sa maison paternelle? Ou celle qu'habita la Sainte Famille et où seraient venus les Mages? Ce qui est certain, c'est que Jésus fils de David est né dans le domaine de ses ancêtres, où le Roi- Prophète avait bâti sa tour symbolique qui lui était si chère, et qu'on voyait sur ses monnaies.
(2) Matth. II, i3.
(3) Hymne des Saints-Innocents.
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planer encore sur ces retraites souterraines. C'est ici, £n cette cellule taillée dans le roc, à peine éclairée par une fenêtre donnant dans le cloître, que pendant trente-huit ans de pénitence et de travail, ce rude ascète, ce savant consommé, ce polyglotte universel, cet exégète incomparable, ce vaillant champion de la foi, — car il était tout cela — traduisit et commenta la Bible dont il nous a laissé une version authentique, la Vulgate, en même temps qu'il réfutait, de sa foudroyante logique, les hérésiarques de l'Orient et de l'Occident. Il mourut à la tâche, et son corps a reposé ici (i) dans ce tombeau voisin de sa cellule et de la Crèche. Vis-à-vis de l'illustre docteur, un autel recouvre le sépulcre de ses deux filles dans la foi, sainte Paule et sainte Eustochie, nobles rejetons des Gracques et des Scipions, qui avaient quhté les déhces de Rome pour la solitude de Bethléem. Et comme pendant leur vie la mère et la fille n'avaient jamais eu qu'une même cellule, une même table et un même lit, elles n'eurent, après leur mort, qu'un même tombeau.
Près de là, dans l'étroite galerie, repose aussi saint Eusébe de Crémone, le disciple, l'ami, et le successeur de saint Jérôme.
. Au sortir de ces souterrains on gravit plusieurs escahers, et l'on remonte à la lumière dans la belle éghse Sainte-Catherine des Franciscains. Elle est enclavée entre leur couvent et le transept de la Basilique, et fait suite à l'ancien cloître contigu au mur septentrionnal de la grand'nef. Elle sert d'éghse paroissiale aux catholiques de Bethléem. De même que celui de Casa Nova à Jérusalem, le beau et vaste couvent franciscain est hospitalier. Sans lui on serait obligé de chercher, comme la Sainte Famille, un asile dans quelque étable. Point d'hôtel, en effet, dans Bethléem. Mais pour qui frappe à la porte du monastère, fût-il un mécréant ou un protestant, eUe s'ouvre toute grande, aussi bien que pour un catholique. On n'exige pas plus votre passeport que votre extrait de baptême, et les Anglais et les Allemands sont accueillis comme les Italiens et les Français. « Frère, salut et bonne arrivée », vous dit le bon frère portier en vous souhaitant la bienvenue, et vous êtes reçu avec une cordialité toute fraternelle. C'est que les Franciscains ont en Terre Sainte une double mission. Outre le privilège de la garde des sanctuaires, si chèrement acquise par des siècles de vexations, de persécutions et de martyres, il ont accepté la tâche d'héberger et de guider les pèlerins. C'est pour les aider dans ces deux grandes œuvres, que chaque année, au vendredi saint, une quête est faite à leur profit dans toutes les éghses de la chrétienté. Et ainsi il peuvent donner une hospitalité gratuite, se contentant d'accepter ce qu'on veut bien leur offrir en retour. Leurs hôtes sont traités selon leur rang et leurs habitudes, les orientaux à l'arabe, les occidentaux à l'européenne. Nous y trouvons, nous autres Français, dans une chambrette bien propre, bon lit et draps blancs; et au réfectoire, table simple et bien garnie, où rien ne manque de ce qui peut réconforter le voyageur, y compris le délicieux vin blanc de Bethléem, la tasse de café à la turque, et même le petit verre de raki aromatisé de fines herbes cueillies dans les jardins de Salomon.
Charmante et cordiale hospitalité monastique qui rappelle celle des patriarches, et qu'on retrouve partout en Palestine, à Jaffa, à Ramleh, à Nazareth, à Tibériade! Le moine aimable, ouvert, bien parlant, qui vous sert à la bonne franquette, remplace avantageusement le « garçon » d'hôtel, guindé, musqué, froid et muet, qui vous observe
(i) Le corps de saint Jérôme a été transporté à Rome, dans l'église de Sainte-Marie-Majeure, près de l'insigne relique de la Crèche.
La Messe de Minuit
du coin de l'œil et guette déjà votre « pourboire ». Ce personnage exotique a pourtant fait son apparition à Jérusalem où l'esprit sectaire du protestantisme a élevé des hôtels luxueux et confortables, où le porte-monnaie trouve tout, et le cœur rien; et les touristes s'y coudoient, étrangers l'un à l'autre, sans connaître la douceur et les joies de la fraternité biblique et chrétienne célébrées par le psalmiste : Ecce quant bomim et quant jucundunt habiîare fratres in iimim! (i)
Deux autres couvents. Arménien et Grec, occupent un vaste emplacement au sud de la Basilique de la Nativité. C'est dans celui des Arméniens qu'on montre « l'école de saint Jérôme ».
Pour se reposer des fatigues de l'étude, le grand docteur venait en ce Heu enseigner le catéchisme et la grammaire aux enfants de Bethléem.
On ne quitte qu'à regret l'éghse de la Nativité.
On a peine à s'en arracher.
Les souvenirs en sont si doux! Une messe de minuit à Bethléem, n'est-ce pas le rêve des cœurs chrétiens?
Communier là! Y célébrer le saint Sacrifice en face de la Crèche! Ce n'est plus le Calvaire sanglant; la sainte Hostie repose sur la blancheur du linge sacré, comme dans les langes de Marie :
pannis euni invohit. Adeste
fidèles On y voudrait
convoquer toutes les âmes :
sic nos onianteni quis non redamarct ?
Aussi Noël est la grande fête de Bethléem. C'est aussi la grande fête de la France protectrice des Lieux Saints et des cathofiques orientaux. Nous avons ce jour-là tous les honneurs, et notre consul est traité par le clergé ni plus ni moins qu'un Roi, avec le vieux
Femme de Palestine voyageant sur son âne.
(i) En dehors des Pères Franciscains qui desservent l'église paroissiale de Sainte-Catherine, et qui dirigent l'hospice des pèlerins et l'école des garçons, tous les établissements catholiques de Bethléem sont français. L'infatigable frère Evagre y a créé un magnifique Noviciat des Frères des Ecoles chrétiennes pour recruter des sujets orientaux. Les sœurs de Saint- Vincent-de-Paul y ont élevé un hôpital. Dom Belloni y reçoit et éduque de nombreux enfants dans un orphelinat admirablement tenu. Les prêtres du Sacré-Cœur de Bétharram ont fondé une maison pour desservir les pauvres pays d'alentour. Enfin les Carmélites y ont construit un couvent.
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cérémonial réglé par Louis XV. La veille de Noël, il vient de Jérusalem à Bethléem à cheval, en grand uniforme, entouré de ses huit cawas également à cheval, dans leur joli costume bleu de ciel soutaché d'or, et escorté par un détachement de cavalerie régulière. A sa suite chevauchent les supérieurs des communautés religieuses, ainsi que les pèlerins et la colonie chrétienne de la Ville Sainte. A mi-chemin, les notables et les riches Béthléémites, tous bons cavaliers, viennent à sa rencontre, et après le baise-main d'usage, ils exécutent sur les flancs du cortège une superbe fantasia qui ne cesse qu'aux portes de la ville. Là toute la population est sur pied, les hommes dans les rues, les femmes et les enfants sur les terrasses des maisons. Les Musulmans eux-mêmes prennent part à la fête pour honorer à leur manière Aissa Jésus. Et sur le parcours de la ville, ce ne sont qu'acclamations et salves de fête.
La petite garnison de Bethléem, renforcée pour la circonstance, est en armes, debout sur la place de la Basilique. A l'arrivée du cortège, elle rend les honneurs militaires aux sons de notre hymne national exécuté par la fanfare de l'orphelinat catholique. Reçu par la communauté franciscaine, le consul tient un court divan, et reçoit à son tour le patriarche latin et les notabilités civiles et religieuses de Bethléem.
L'office nocturne a lieu dans l'église de Sainte-Catherine, et à minuit la procession se forme et se dirige vers la grotte de la Nativité. Derrière la croix marchent les ecclésiastiques et rehgieux tenant un cierge en main. Le consul et son personnel, entourés des janissaires, ferment le cortège à la suite du Patriarche qui porte un ravissant bambino de cire. L'Enfant divin repose dans une crèche, couché sur des coussins de soie rose brodés d'or. Au-dessous, un lit de paille et ses épis débordants rappellent l'humble tradition.
Arrivé à la Grotte, le Patriarche, remettant la crèche à un diacre, chante l'évangile de la fête. « Or il arriva qu'en ces jours-là, il parut un édit de César Auguste... » A ces mots : « les jours où elle devait enfanter furent accomplis », le prélat prend l'enfant et le pose sur l'étoile d'argent en modifiant ainsi le texte sacré : (( et ICI elle mit au monde son fils premier-né. Il l'entoure alors de fines dentelles en continuant : « et ICI elle l'enveloppa de langes; puis, se dirigeant vers le lieu de la crèche, il y dépose la sainte image en ajoutant : et ICI elle le coucha dans une crèche, parce qu'il n'y avait pas de place pour eux dans l'hôtellerie. »
Rien de touchant comme cette cérémonie à la fois naïve et grandiose, le Grand Souvenir dilate les cœurs et les larmes perlent aux yeux.
L'office se continue jusque vers deux heures du matin et se termine par le chant solennel du Te Dciim et du Domine, saJvam fac RempuhUcam. La petite cité tout entière veille cette nuit, et remplit l'immense basilique et ses abords; la joie et l'allégresse sont à leur comble, et tout se termine par le traditionnel et universel réveillon.
Qu'il est beau le rôle de la France près de la Crèche, en cette nuit du 25 décembre, qui est aussi la nuit anniversaire de son baptême ! La première appelée à la foi, elle est là, dans la personne de son ambassadeur, la première à rendre hommage au nom de la Patrie, au Christ qui aime les Francs. Pareil honneur n'est fait à aucun prince étranger, même cathoHque, et le grand Pape Léon XIII vient de consacrer à nouveau (i) nos
(i) Au moment du départ de Guillaume II pour les Lieux Saints, Léon XIII, dans une lettre retentissante adressée à Son Eminence le cardinal archevêque de Reims, Mgr Langénieux, vient de confirmer officiellement le Protectorat de la France en Terre Sainte sur tous les catholiques.
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privilèges et de maintenir nos positions en Terre Sainte. Déjà, en 1893, il avait choisi pour présider le Congrès eucharistique de Jérusalem, un cardinal français, Mgr Langénieux, archevêque de Reims. On sait avec quels honneurs le Légat du Pape a été reçu par les autorités civiles et par les patriarches et évéques des églises orientales. Escorté des soldats turcs, entouré des représentants de toutes les puissances, accompagné d'un millier de français auxquels étaient venus spontanément se joindre 75 officiers de notre escadre, il a fait, au milieu des acclamations enthousiastes de la foule, une véritable entrée triomphale dans la Ville Sainte. Le pinceau de James Tissot a immortalisé dans une toile magistrale, ce triomphe incomparable de l'Eglise et de la France. L'empereur d'Allemagne (i) peut s'embarquer, et faire, sous l'égide de son aUié le sultan, avec un cortège d'apparat, un pèlerinage royal à Jérusalem, il passera là-bas comme un météore; mais la France cathoHque, si amoindrie qu'elle soit, y gardera, envers et contre tout, l'éclat de son prestige et l'autorité de son nom.
Bethléem serait une des localités les plus intéressantes à étudier au point de vue des us et coutumes et des mœurs bibliques. A chaque pas on a l'expHcation vivante d'une page du texte de nos saints Livres. Voyez-vous sur l'esplanade de la Basilique ces gens inoccupés, couchés à terre, assis sur les dalles, appuyés au mur ? Et il en arrive à toute heure de la journée. Si vous leur demandez ce qu'ils (ont là, oisifs : Quid hic siatis tota die otiosi ? (2), ils vous répondront comme dans l'Evangile : « C'est que personne ne nous a loués. » Et les propriétaires, en effet, viennent tout le long du jour engager ici des travailleurs.
La paresse n'est pas du reste le défaut de la population de Bethléem. C'est de toute la Palestine, au contraire, la plus laborieuse et la plus active. Outre la culture des champs et des vignes, les Bethléémites s'occupent de la fabrication de ces objets de piété et de luxe, croix, chapelets, objets d'ornements, que ne manquent pas d'emporter, comme souvenirs des Lieux Saints, les pèlerins et les touristes. Ils excellent particulièrement dans le travail de la nacre dont ils tirent de véritables merveilles. Qui n'a pas vu de ces grandes coquilles, ornées sur la face convexe de sujets religieux artistement sculptés ? Venues de la mer Rouge à Bethléem, elles ont passé par ces mains habiles qui en ont fait de véritables œuvres d'art. C'est aussi de la sorte que les pierres noires de la mer Morte sont tournées en coupes élégantes et en objets de fantaisie.
On conçoit qu'avec une pareille industrie qui ne chôme jamais (3), avec aussi des habitudes d'ordre et d'économie, la petite cité de Bethléem soit une des plus florissantes de la Terre Sainte.
Les Bethléémites, dit-on, descendent des Croisés qui se fixèrent de préférence dans
(i) Au moment où ce fascicule est sous presse, les journaux nous apprennent qu'à l'occasion du voyage de Guillaume aux Lieux Saints, le sultan vient de lui faire don du lieu dit de la Dormition de la sainte Vierge. C'est un terrain adossé au Cénacle et oi^i, selon du moins la tradition de Jérusalem, Marie se serait endormie, serait morte. Après la mort de Jésus, elle aurait, avec saint Jean, habité au Cénacle ou dans ses dépendances. Le Kaiser, pour soustraire ce terrain au protectorat français, en garde la propriété personnelle, et le prête simplement à titre d'usufruit, aux lazaristes allemands. Les catholiques pourront donc désormais dire la messe à l'ombre du Cénacle.
(2) Matth. XX, 6. Le père de famille sortit à la pointe du jour, puis à la 3" heure, à la 6% à la 9"= et à la 1 1«. On sait que chez les Juifs le jour commençait à 6 heures du matin, selon notre manière de compter. C'était la première heure du jour; la 3<= correspondait à 9 heures, la 6« à midi, la 9-= à 3 heures et la i r à 5 heures.
(3) On évalue en effet à une centaine de mille le nombre des pèlerins et touristes qui se rendent chaque année à Bethléem. De plus, les Bethléémites travaillent aussi pour l'exportation, et l'on retrouve leurs objets de piété dans beaucoup de nos pèlerinages de P'rance, comme à Lourdes, par exemple
L'ENTRÉE DU LÉGAT DU
(D'après le tableau de Jamf.s Tissot qui se trouve dans la cathédrale de Reimstt que
VPE A JÉRUSALEM
1 Eminence le Cardinal nous a gracieusement autorisé à reproduire).
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leur modeste bourgade et l'absorbèrent entièrement. Toujours est-il que leur type n'a rien de l'Arabe ni du Syrien. Ils sont grands, maigres, élancés, et sous leurs vêtements orientaux, on est étonné de voir des cheveux blonds, des yeux bleus, des teints clairs, et, au lieu de la barbe touffue de l'oriental, le poil plus clairsemé des Francs. La franchise et la probité transpirent sur leurs visages et l'intelligence brille dans leurs yeux.
Les Bethléémitaines sont réputées pour leur beauté que rehausse encore la richesse et l'originalité de leur costume. Grandes et bien faites, elles ont le visage régulier et fin, les yeux limpides et doux, le teint blanc et rose, et sur le tout un cachet d'aimable modestie qui sied bien à celles qui se disent parentes de la sainte Vierge. Ce n'est plus l'expression craintive et farouche des pauvres Syriennes, cet air de chien battu, ce lamentable aspect de béte de somme que leur donne l'excès des gros labeurs. La mère de Jésus, dit la légende,^ leur a obtenu du ciel la grâce et la beauté. On conviendra du moins qu'elles lui doivent, à titre de chrétiennes, d'avoir recouvré leur dignité première. La pureté de leurs mœurs est proverbiale comme leur beauté. Graves et sérieuses, elles ont une noblesse d'attitude qui commande et impose le respect. Rien de frais, de pittoresque, de vivant, comme leur antique costume. Une longue robe sans taille, un peu décolletée, ordinairement bleue striée de rouge, de jaune, de vert, avec des manches pagodes, taillées en pointe; une courte veste rougeâtre, à demi-manches, richement brodée, s'ouvrant sur un plastron aux arabesques multicolores ; sur la tête, une sorte de coiffe rouge en tronc de cône, — l'antique mitre biblique — sorte de diadème couvert de plusieurs rangs de pièces de monnaie et de grains de corail, d'où pendent des colliers de médailles encadrant le visage et tombant sur la poitrine; aux bras et aux mains des bracelets et des bagues de toutes couleurs; puis, atténuant cet ensemble un peu éclatant, un long voile blanc qui descend sur le front et retombe jusqu'à la taille, assez bas pour permettre aux bras de se draper: telle est la gracieuse et ravissante parure des femmes de Bethléem. Aussi fait-elle envie à nos pèlerines françaises, qui ne reviennent guère sans avoir posé chez le photographe en Bethléémitaines, quand elles ne rapportent pas un complet avec elles. Sans doute, en orient, comme partout, la beauté passe, et les fleurs se fanent après le printemps : fallax gratia et vana est puJchritudo (i), mais il reste ici une beauté morale qui laisse son empreinte sous les rides mêmes de l'âge. Quand on les voit passer, ces chrétiennes de la petite cité de David, lentes, droites, nobles, vêtues de blanc et de rose, sous leur voile à la Vierge aux grands plis religieux, les yeux baissés vers la terre, tenant leur enfant au cou, ou à l'égyptienne assis sur l'épaule, on s'arrête avec respect, croyant avoir la vision de la Vierge Marie portant l'Enfant Jésus. Telle la représentent les tableaux de nos Primitifs.
Il est non loin de l'église de la Nativité, un sanctuaire pour lequel les Bethléémites ont une vénération particulière, c'est la Grotte du lait. La tradition — est-elle légendaire ou historique ? ou bien la légende n'aurait-ellc pas revêtu l'histoire de sa poétique parure ? (2) — la tradition raconte que la sainte Vierge, fuyant la persécution d'Hérode, s'arrêta là pour allaiter son divin Fils, et laissa tomber à terre quelques
(1) Prov. XXXI, 3o.
(2) « Il y a des légendes contre lesquelles l'histoire ne peut rien. Et c'est justice; car elles sont plus vraies que l'histoire même, étant issues d'un secret et profond instinct de la conscience populaire, d'une mystérieuse intuition d'éléments subtils que l'histoire ne retrouve pas plus dans les dossiers de ses archives que le botaniste ne retrouve le parfum de la tieur desséchée dans son herbier. » G. Duruv.
Les Environs
gouttes de son lait virginal. Ces gouttes alors auraient communiqué à ce sol la vertu de fournir aux mères un breuvage facile et abondant. Depuis, non seulement les femmes de Bethléem, catholiques, schismatiques et musulmanes, mais les bédouines du désert, viennent en ce lieu recueilHr pieusement quelques parcelles de son tuf blanchâtre et friable, les font dissoudre dans l'eau, et boivent cette potion après avoir prié la Mère de Jésus. L'expérience montre que leur foi est souvent récompensée.
Il y avait jadis en cet endroit une église et un monastère où habitèrent sainte Paule et sa fille sainte Eustochie. Aujourd'hui la grotte — comme une petite carrière — a été aménagée en chapelle par les Pères Franciscains, qui en extraient, pour les donner aux pèlerins, quelques carrés de la pierre merveilleuse, d'un beau blanc lacté.
A droite de la Grotte du lait, le chemin descend vers Beit-Saboiir « le village des Pasteurs », la patrie des heureux bergers que le Ciel appela les premiers à adorer l'Enfant Jésus. On renconte d'abord, au milieu d'un bouquet d'oHviers, l'emplacement de la maison de saint Joseph, où les Franciscains viennent de relever une ancienne chapelle en ruines, et, après un quart d'heure de marche, on arrive au
village. La citerne principale s'appelle Bir Mariant, le puits de Marie. Ce nom-là lui vient d'une jolie légende. Un jour la Vierge passait ici ayant soif, quand un homme qui venait d'y puiser de l'eau refusa de lui en donner à boire : « — Il en reste encore, lui dit-il, fais comme moi, puise à la citerne. » Et la citerne était bien profonde! Mais, pleine de confiance en Dieu, Marie s'approcha, et voici que l'eau montant jusqu'à la margelle
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lui permit de se désaltérer à sa soif. Et la Vierge ayant bu, l'eau redescendit à son niveau habituel.
Beit-Sahour se dresse tout fier sur un petit mamelon pierreux à l'entrée d'une plaine très fertile qui n'est autre que l'ancien champ de Booz.
Quel beau prélude à la céleste idylle de la Nativité que la suave églogue où la fidèle Ruth en glanant des épis pour soutenir la vieille Noémie, recueille aux pieds de Booz la gloire d'entrer dans la royale famille des ancêtres du Messie! « Boo::^auiem genuit Ohed ex Riiih » (i). Elle devint la grand'mère de Jessé d'où sortit David. Obcd aiitem genuit Jessc, Jesse autan genuit David regeni. »
Booz était bon :
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse ; Laissez tomber exprès des épis, disait-il.
Apprenant la piété filiale de la Moabite, il se montra plus généreux encore : « Ecoute, ma fille, ne va pas glaner dans un autre champ, suis mes servantes pendant la moisson, aucun de mes serviteurs ne te fera de peine. » Dieu l'en récompensa. C'est dans les veines de ce noble Bethléémitc que la tige de Jessé devait puiser sa sève.
... Booz vit un chêne Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ; Une race y montait comme une longue chaîne; Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu ! (i) Matth. I, b, 6.
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Et Booz murmurait avec la voix de Tâme : Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ? Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme! (i)
On sait comment la Providence lui donna l'épouse de son choix. Quelle scène charmante imprégnée d'antique et suave parfum ! Il faut la relire en la Bible dans sa fraîcheur naïve pour en savourer les délices.
En ce pays où rien ne change, vous la retrouvez vivante encore sous vos yeux. Les vieillards de Beit-Sahour vous saluent en disant comme Booz: « Le Seigneur soit avec vous! » A quoi l'on répond comme ses serviteurs: « Dieu vous bénisse! » Les
La moisson dans le champ de Booz.
pauvres glaneuses trouvent encore des épis, et, prés des moissonneurs, une petite part du festin. La sauce au vinaigre où se trempe le pain, est toujours appréciée des Orientaux. Partout, comme Ruth, les femmes sont drapées dans un grand manteau, et vous les voyez passer leur fardeau sur la tête. Elles n'ont pas cessé d'employer pour leur toilette l'huile parfumée que Noémie recommandait à sa belle-fille. Enfin, les anciens du pays se réunissent encore à la porte de la ville pour régler les différends, trancher les embarras et rétabUr la paix dans les familles divisées (2).
C'est dans le champ de Booz, le domaine de ses pères, sous des oHviers dont ceux-ci sont les rejetons, que le jeune David garda jadis les troupeaux. Il était beau de visage et de douce physionomie, nous dit l'Ecriture, sa blonde chevelure aux reflets d'or retombait sur ses épaules. Bien que petit il était vigoureux, et assez fort pour défendre
(i) V. Hugo. La Légende des siècles.
(2) Voir tous ces détails au Livre de Ruth.
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ses brebis contre les attaques des lions et des ours. Il faisait donc paître, quand Samuel, le prophète de Jéhovah, l'envoya quérir pour le sacrer roi à la place de Saûl que le Seigneur venait de répudier. Isaï avait d'abord présenté ses fils à l'homme de Dieu, en commençant par l'aîné, mais le Très-Haut avait fixé son choix sur le petit pâtre de Bethléem : il reçut l'onction royale, et, en attendant l'heure de Dieu, il retourna à ses moutons. Devenu l'oint du Seigneur, son bonheur était de chanter ses louanges. Le jeune inspiré improvisait alors des hymnes qu'aucun prophète n'avait chantés avant lui, et sous ses doigts habiles, le kinnor ou la harpe rendait des accords tout célestes. Il devait bientôt calmer les fijreurs de Saùl aux sons de cette divine harmonie.
On aime à se le représenter, la nuit, en contemplation devant le beau ciel d'orient, comme le poète nous représente Ruth son aïeule :
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre Brillait à l'occident, et Ruth se demandait
Immobile, ouvrant Vœ'd à moitié sous ses voiles, Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des éioiles ( i )
Les Cieux racontaient la gloire de Jéhovah au cœur du jeune prophète qui trouvait pour la redire les accents ks plus émus : Laiidak Doiiiiiiuui, sol et hiiia; laiidaic eu m, omnes siellx et lumen.
En ces mêmes lieux, quand les temps furent accomplis, dans une nuit mémorable entre toutes, des bergers veillaient aussi à la garde de leurs troupeaux. « Et voici qu'un ange du Seigneur » — l'ange Gabriel sans doute, le messager^ de l'Incarnation — « leur apparut; et une lumière divine resplendit autour d'eux, et ils furent saisis d'une grande crainte. Et l'Ange leur dit : « Ne craignez point, car voici que je vous annonce une bonne nouvelle, qui sera le sujet d'une grande joie pour tout le peuple : c'est qu'il vous est né aujourd'hui, dans la ville de David, un Sauveur, qui est le Christ, le Seigneur... Au même instant, il se joignit k l'ange une troupe de l'armée céleste, louant Dieu et disant : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et, sur la terre, paix aux hommes de bonne volonté. » (2) Et l'écho des montagnes de la Judée répéta le chant céleste qui n'a cessé de retentir depuis dix-huit siècles dans l'univers entier.
De Là le nom de « Gloria in exceJsis » donné à cet endroit par les Croisés. Les Arabes l'appellent Deir er Raouat « le Couvent des Pasteurs ». 11 ne reste plus que la crypte voûtée d'une ancienne église élevée par sainte Hélène. On y descend par un escalier de 21 marches. C'est la grotte où veillaient les bergers. Elle appartient aux Grecs qui ont dressé un autel au fond de ce vieux sanctuaire, très pittoresque dans son délabrement. De pieux cénobites vécurent jadis en ce lieu où s'éleva, dit-on, le monastère de Cassien, et où fut institué l'office de Prime.
Les bergers sont restés en orient les humbles et les petits. On les retrouve partout, vêtus comme au temps de David et de Jésus, en longue robe rayée et en turban, la tête couverte d'un long voile noir, une peau de mouton à la laine soyeuse sur les épaules, les pieds nus ou protégés par des sandales, une houlette de chêne ou de sycomore à la
(i) V. Hugo. I.a légende des siècles. (2) Luc. II, 8 et suiv.
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main. A la saison d'hiver, dès que la terre, après les premières pluies, s'est couverte d'herbes et de fleurs, les troupeaux vivent de ces premières pousses, et les bergers se relèvent de veille en veille, assis sous quelque rocher autour de grands feux. Le « Champ des pasteurs » subsiste toujours, et l'on y voit encore les chèvres noires aux longues oreilles pendantes et les moutons aux larges queues, broutant l'herbe tendre sous les oliviers, à travers ces terres où reverdit le même gazon, où refleurissent les mêmes anémones. Souvent de petits enfants les suivent portant avec tendresse en leurs bras des agneaux nouveau-nés. C'est la vie pastorale d'autrefois dans toute sa simplicité et sa grandeur.
En revenant de Beit-Sahour à Bethléem, on visite, non loin du chemin, la citerne de David. C'était pendant une des plus terribles guerres qu'il eut à soutenir contre les Philistins. Ceux-ci étaient maîtres de Bethléem, et David avait dû chercher un refuge dans la caverne d'Odollam (i). Il y arrivait tout trempé de sueur et mourant de soif, avec les Forts d'Israël, ceux qu'on appelait les trente Forts de David. « Oh! s'écria-t-il, si j'avais un peu d'eau fraîche puisée à la citerne qui est aux portes de Bethléem! » Aussitôt trois de ces vaillants partent sans rien dire, traversent le camp des Phihstins, puisent de l'eau à la citerne et la rapportent en triomphe à leur Roi. Ce que voyant : « A Dieu ne plaise, s'écria-t-il, que j'en approche les lèvres! Je croirais boire le sang de ces braves qui m'ont apporté cette eau au péril de leur vie! » Et il la répandit en sacrifice, libavit illam Domino (2).
(i) On pense que cette caverne n'est autre que la caverne de Khoreïtoun dans l'ouadi de même nom, au sud du Mont des Francs, l'Herodium.
(2) I Par. XI, i5 et suiv.
Les environs
Le souvenir de Salomon est aussi vivant que celui de David aux environs de Bethléem. Vers le sud, sur le chemin d'Hébron, on rencontre après une demi-heure de marche, une petite vallée solitaire, le Oucd-Ourthas. Elle s'enfonce entre deux chaînes de collines arides où le soleil de midi concentre ses chauds rayons; et une source intarissable, l'Aïn Ourthas, y roule ses eaux limpides dans un lit de fleurs et de verdure. Sur plusieurs kilomètres, ce ne sont que des jardins merveilleux de fertilité (i). On y admire des arbres fruitiers de toutes espèces, couverts à la fois de fleurs et de fruits ; orangers, figuiers, citronniers, grenadiers, mûriers, pommiers y répandent leurs parfums, l'ombre
^v=i£ïïSls;?;^^^^te:,= ^^
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et la fraîcheur. Là lut, il y a des millénaires, le fameux « Hortus conchisus », le jardin fermé de Salomon, petit paradis terrestre auquel il comparait l'Epouse des Cantiques. C'était le palais d'été, le jardin de plaisance de YEcclesiaste; dès l'aube du jour, il avait coutume de se rendre dans ce délicieux enclos, vêtu de blanc, monté sur un char, et escorté de ses gardes. Ce nouvel éden s'appelait alors « Etham ».
Plus loin, vers l'est, au-dessus de cette oasis, se trouvent les Vasques de Salomon. « J'ai fait, a-t-il écrit, des jardins et des vergers où j'ai mis toutes sortes d'arbres, et j'ai creusé des réservoirs pour les arroser » (2). Ces trois immenses bassins (3), creusés
(1) Aujourd'hui VHortus conchisus a été transformé en jardin de rapport. On y obtient jusqu'à quatre et cinq récoltes de pommes de terre par an. G poésie du cantique des cantiques, comment te retrouver dans ce champ de légumes?
(2) Eccles. II, 45, 6.
(3) Le bassin supérieur mesure 176 mètres de long sur 70 de large et 7 à 8 de profondeur; le second, à 5o pas plus bas, a 129 mètres sur 70 et 12 de profondeur; le troisième qui est le plus bas vers l'est, est aussi le plus grand : il n'a pas moins de 177 mètres de long sur i5 de profondeur, et sa largeur finale est de 83 mètres.
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dans la pente d'un cirque de montagnes, sorte de désert de pierres et d'asphodèles, étaient destinés à recueillir les eaux pour alimenter Bethléem et Jérusalem. Il se déversent l'un dans l'autre, les deux premiers faisant l'office de filtres. De là un aqueduc creusé dans le roc, et qui se voit à fleur de terre sur plus d'un point, en conduit l'eau limpide jusque sur le Moriah.
Cette création demeure un immortel témoin des grandes oeuvres de Salomon- Hélas! aujourd'hui les murs délabrés s'écroulent lentement; des pans entiers de mur gisent dans l'eau et jonchent le sol, attendant un restaurateur qui ne vient pas; et le silence de ces ruines n'est troublé que par les coassements des monstrueuses grenouilles qui peuplent ces antiques réservoirs. Tout prés des vasques s'élève une sorte de forteresse carrée, dont les murs crénelés sont flanqués aux quatre angles de lourdes tours également à crénaux. Cette vieille construction, coupée de brèches et de lézardes, fut occupée du temps des Croisades, par un poste de chevahers qui devaient empêcher les Sarrazins d'empoisonner les eaux. De plus ce khan fortifié commandait admirablement la route d'Hébron à Jérusalem, qui passe en cet endroit.
A quelques pas plus loin, on visite la Fontaine-Scellée, Fons signatus. Elle est réellement fermée, sinon scellée, et pour y pénétrer il faut la clef de l'arabe qui la garde, et vous y introduit. On descend d'abord sous terre par un escalier de plus de trente marches. Dans une première salle voûtée se trouve un bassin rectangulaire rempli de l'eau la plus limpide et la plus fraîche. Cette eau vient de la chambre contiguë, également voûtée, où la source jaillit du roc à gros bouillons. C'est elle, ainsi que les pluies de l'hiver, qui alimentent les vasques de Salomon.
On sait que l'Eglise aime à appliquer à la Vierge Marie les images du « Jardin- Fermé » et de la « Fontaine-Scellée » comme figures de son Immaculée-Conception et de sa Virginale intégrité.
Berger de Bethléem.
HEBRON ET AIN-KARIM
Le chemin d'Hébron — Rhamat El-Khalil — Hébron, sa mosciuée, ses souvenirs
De Jérusalem a Aïn Karim — Eglise de la Nativité de saint Jean-Baptiste
Le Sanctuaire de la Visitation — Le Désert de saint Jean
La vallée du Térérinthe
ous voici sur le chemin d'Hébron, celui que dut suivre la Sainte Famille en fuyant en Egypte. La route est bonne, carrossable même, et à l'abri des brigands du désert. Elle traverse les monts de Juda toujours uniformes avec leurs masses calcaires, et parsemés çà et là de maigres broussailles. Tantôt elle grimpe sur des sommets rocailleux, tantôt elle serpente dans d'étroites vallées. Point d'arbres ni d'ombre : la solitude morne, aride, silencieuse et sauvage. On dirait que des grêles de pierres sont tombées du ciel dans toute cette région; le sol en est couvert. Le long du chemin, se confondant avec les rochers, de vieilles ruines gisent ou s'élèvent : enceintes de villes détruites, pans de murs renversés, débris de forteresses, d'églises ou de couvents. Au printemps, cà travers ce pays de pierres grises, repoussent éternellement les mêmes gazons, les mêmes broussailles, les mêmes plantes aromatiques, avec le même envahissement d'asphodèles, d'anémones rouges et de roses cyclamens. Les Hébreux y menaient jadis la vie nomade que continuent les bédouins. De distance en distance, des puits, des sources pour les bergers et leurs troupeaux, et des tours pour se défendre. Un arbre, un chêne, un térébinthe sert de point de raUiement.
D'abord peu de souvenirs pendant trois longues heures de marche. A citer simplement les ruines de Thékoa, qu'on aperçoit au loin, cà gauche, sur les montagnes rocheuses qui bornent l'horizon. C'est la patrie d'Amos. Là naquit ce berger dont Dieu fit un prophète, et dont le rude langage a gardé quelque chose de cette nature sauvage au milieu de laquelle il vécut.
A travers cette campagne déserte, profondément mélancohque, la route interminable, poussiéreuse, brûlée par le soleil, est d'une monotonie désespérante, et aussi d une ahérante sécheresse. La soif qui se fait sentir, devient un suppHce, et vous arrache la plainte de Samson au Seigneur : « En siti morior, je meurs de soif ». Il est vrai que l'hercule de Jéhovah, armé d'une mâchoire d'âne, venait d'abattre dans ce même désert un millier de Philistins, et qu'il était grandement altéré « silicns vaJde ». Dieu entendit sa prière : une roche (i) s'entr'ouvrit laissant couler une eau limpide pour rafraîchir le héros et ranimer ses forces.
(i) Ind. XV. 18. 19. Et Dieu fendit le creux (du rocher) qui (est) à Lechi, et il en sortit de l'eau. C'est ainsi qu'on traduit communément aujourd'hui ce passage : Aperuit Dominus molarem dentem in maxilla asini, et egressœ sunt aquce.
Hébrox
Nous pouvons l'imiter. Voici une fontaine abondante : Aïn-Dirouéh.
On croit que c'est la fontaine où le diacre Philippe baptisa l'eunuque de la Candace d'Ethiopie (i). Cet étranger revenait de Jérusalem et allait à Gaza, quand l'ange du Seigneur amena Philippe à sa rencontre. L'eunuque était occupé à hre la Bible. — Comprends-tu bien ce que tu Hs, lui dit le diacre. — Et comment le pourrai -je, si quelqu'un ne me l'explique? répondit l'officier. Philippe monte sur son char, l'instruit, et, arrivé à cette fontaine, le baptise et disparaît. L'eau coule toujours abondante du rocher,
Chêne d'Abraham.
pour disparaître bientôt dans le sol, et au-dessous se voient encore les restes d'une église attestant la tradition rapportée par Eusébe et saint Jérôme.
A droite s'élève la colline de Beth-Sour, avec ses ruines et ses tombeaux qui dénotent une ville importante anéantie depuis des siècles. Beth-Sour vit naître Néhémie, Elle vit aussi la lutte désespérée que Judas Machabée soutint contre Lysias, et la mort héroïque de son frère Eléazar, écrasé sous le poids de l'éléphant royal qu'il avait percé de son glaive.
La région où nous sommes était jadis couverte de chênes verts, et ces arbres épars offraient un peu d'ombre et de fraîcheur; mais depuis longtemps l'incurie arabe a déboisé sans replanter, et sur ces hauteurs dénudées par les pluies règne à jamais une aridité désolante et sans remède.
(i) Cependant des auteurs sérieux identifient la fontaine de Saint-Philippe avec l'Aïn-Hanièh près de la voie ferrée entre Jérusalem et Bittir. Elle est, en erfet, sur le chemin le plus direct allant de Jérusalem à Gaza, et semblerait mieux répondre au récit des Actes.
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Un dernier sommet et le plus mémorable : Rbamat-cl-KhaJiJ, la hauteur de l'Ami de Dieu. C'est là qu'Abraham, s'étant séparé de Loth, vint un jour fixer sa tente, et qu'il érigea un autel au Seigneur. Une enceinte rectangulaire en pierre entoure ce lieu auguste où tout rappelle le Père des croyants. Ici c'est le puits d'Abraham; voici plus bas la montagne du patriarche ; puis la vallée de Mambré. Là, était le fameux térébinthe ou chêne d'Abraham. Constantin fit élever ici une basilique d'une merveilleuse beauté (i). Elle fut détruite, mais les vastes ruines qui jonchent le sol, attestent toujours la vénération des âges passés pour le Chef du peuple de Dieu.
Fouler aux pieds la terre des vieux patriarches, réveiller les échos qui entendirent leur voix, évoquer là même où elles se sont passées, les histoires d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, les premières confiées à notre mémoire, et qui ont passionné notre enfance, que c'est émotionnant! Des pages entières de la Bible, toutes pleines d'un suave et antique parfum reviennent à l'esprit : les promesses de Jéhovah à Abraham : « Regarde le ciel, et compte les étoiles, si tu peux ; ainsi sera ta postérité » ; la visite de Dieu au patriarche qui le reçoit sous son chêne et l'adore sous les traits de troisanges; le rire sceptique de la vieille Sara qui se croyait à jamais stérile ; et surtout les tendres familiarités du Seigneur à l'égard de son serviteur. Il lui dévoilait ses desseins sur Sodome et les cités coupables : « S'il y a cinquante justes dans la ville, je la sauverai. » — L'épargnerezvous, mon Dieu, reprend le père des croyants, s'il s'en faut seulement de cinq ? Et s'il n'y en a que quarante, s'il n'y en a que trente,... que vingt ? Ne vous fâchez pas, mon Dieu, l'épargnerez- vous encore, s'il n'y en a que dix. » Hélas ! les dix n'y étaient pas, et de là, Abraham vit à l'orient monter vers le ciel les cendres enflammées des villes coupables.
Devant nous deux chemins conduisent à Hébron, l'un, à droite, par VOiiadi-Schla, l'autre, à gauche, par la vallée Nahd-EscoJ, tous deux se rejoignant en avant de la ville. Le premier passe prés des ruines du village des chrétiens, Khirhci-eii-Nassara, appelé aussi Kcfr-Miiriam, village de Marie, — la Sainte Famille se serait arrêtée là pendant la fuite en Eg3'pte, — puis il conduit au Chêne dit d'Abraham. Assurément cet arbre est bien vieux; on le voit à son tronc ravagé par les siècles, lequel mesure près de 8 mètres de circonférence, et à ses longues branches toutes noueuses, brûlées par le soleil ou dépouillées par les tempêtes, qui s'étendent sur une longueur de prés de 30 mètres; mais il ne remonte ni à Abraham, ni même à Jésus-Christ. Le chêne authentique était mort à l'époque de sainte Hélène, et celui-ci n'est qu'un vénérable rejeton de ceux que vit le patriarche, superbe spécimen toutefois des chênes de Mambré. Il est la propriété des Russes qui en ont protégé le pied par un mur de 20 mètres de pourtour, et qui se sont établis dans un couvent voisin.
C'est de cette vallée ou de sa voisine Nahel-Escol, que les explorateurs de Chanaan rapportèrent à Moïse, avec des grenades et des figues, la fameuse grappe de raisin que deux hommes soutenaient sur l'épaule, attachée à un levier. On n'est pas surpris de ce détail biblique quand on voit la luxuriante végétation de ce pays.
La vallée de Mambré est en effet l'une des plus belles et des plus fertiles de toute la Palestine. Elle est plantée de figuiers et de grenadiers, et surtout de vignes. Et les vignes y sont merveilleuses. On voit l'hiver leurs ceps énormes se tordre partout sur le sol comme des serpents aux corps multiples; au moment de la végétation, on les relève à
(i) C'est le pèlerin de Bordeaux, au iv<^ siècle qui nous l'affirme : Basilica mirœ piilchritudinis.
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l'aide démontants, et quand le fruit se développe et mûrit, les grappes atteignent souvent jusqu'à 70 centimètres de longueur et ne pèsent pas moins de 2 kilogs. Le vin blanc qu'on en extrait est délicieux. Il se fait sur place. On voit, au milieu des clos étages, les vieux pressoirs creusés dans le roc avec leurs deux compartiments, celui où Ton foule les grappes, le Gath des hébreux, et au-dessous le Yekeb qui reçoit la moût. A voir aussi les immenses troupeaux qui paissent de tous côtés, à entendre le murmure des abeilles qui butinent partout sur les fleurs, on comprend que l'on est sur la terre où coulaient jadis le lait et le miel.
Hébron (11 1?n , alliance) Vel Khalil des Arabes, c'est-à-dire l'ami de Dieu, en souvenir d'Abraham, est une des plus anciennes villes du monde, fondée par les fils deNoé.
^mm^'-Wl:
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Les Enacim, race géante qui descendait d'Anak, fils d'Arbé, s'en emparèrent avant la conquête de la terre promise, et l'appelèrent Cariath-Arbé. Caleb lui rendit son premier nom.
Hébron fut le séjour d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Là vécurent ces saints patriarches, et là, depuis des millénaires, leurs ossements reposent à côté de ceux de leurs femmes, Sara, Rebecca et Lia. Leurs tombeaux qu'abrite la mosquée, sont la grande relique d 'Hébron.
Cette viUe compte aujourd'hui 8000 habitants, 7000 musulmans, des plus fanatiques et des plus farouches, et un millier de juifs. Située dans une étroite et gracieuse vallée, Yoitadi cl Khalil (direction S.-E., N.-O., Altit. 927"^), entre deux chaînes de collines verdoyantes qui lui forment comme une sorte de berceau, elle s'appuie surtout sur le versant de la chaîne orientale. La mosquée d'Abraham en occupe, à l'est, le point
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culminant, et autour et au-dessous sont groupées les maisons, très pittoresquement étagées. C'est un amas de petits cubes de pierres grises, superposés, tous conformes, tous percés de petites fenêtres cintrées et accouplées deux à deux, le tout dominé par quelques riiinarets, avec, au-delà, une profusion de murs gris paraissant soutenir la montagne. Le bazar est voûté de pierres, obscur, sale, comme à Jérusalem, mais moins animé. Dans les rues étroites et mal pavées, des Arabes et des Juifs en robes éclatantes, puis des femmes qui laissent leur métier à tisser, et vont à la fontaine remplir leurs outres de peaux de chèvres. Elles passent lentement, grandes, le visage bronzé, en longues tresses noires et crépues, un large collier encadrant le cou, des boucles d'oreilles tombant jusque sur les épaules, des bracelets et des bagues aux bras et aux doigts, et tout cela, de cette verroterie grossière qui se fabrique à Hébron depuis des époques très reculées. Cependant les riches élégantes remplacent le verre par de vieilles et lourdes parures d'or massif. Elles rappellent le type classique de la perfide Dalila qui tissa, à un métier semblable aux leurs, la chevelure de Samson endormi, et l'enchaîna de la sorte à un énorme pieu. Mais au cri de « Samson, voici les Phifistins )), l'athlète de Jéhovah n'eut qu'à secouer sa chevelure pour recouvrer la liberté.
La mosquée s'élève à mi-hauteur de la colhne qui s'entaille pour la recevoir. Elle recèle sous son ombre le mystère de la double caverne de Macpélah, qu'Abraham acheta 400 sicles d'argent pour la sépulture de sa famille. Jacob mourant le rappelait à ses fils sur la terre d'Egypte : « Ensevehssez-moi avec mes pères dans la caverne double qui est dans le champ d'Ephron l'Héthéen, en face de Mambré, au pays de Chanaan, et qu'Abraham acheta d'Ephron l'Héthéen, avec le champ, pour y avoir son sépulcre. C'est là qu'il a été enseveli avec Sara sa femme. C'est là aussiqu'Isaac a été enseveh avec Rebecca sa femme, et que Lia est pareillement ensevelie » (i).
Et depuis quatre mille ans, les vieux patriarches dorment leur sommeil dans cette caverne demeurée jusqu'à cette heure inviolable, et respectée à travers les siècles par des millions de juifs, de musulmans et de chrétiens.
Depuis les Croisés personne n'y est plus descendu, et, par respect, les musulmans s'en interdisent l'entrée. Les chrétiens et les juifs, eux, ne peuvent même pas visiter la mosquée; toujours elle est demeurée fermée, impénétrable, hostile, farouche. Le fanatisme jaloux de l'Islam veille à la porte, et ni salamalecs, ni bacchiches ne la peuvent forcer. Deux ou trois privilégiés, personnages princiers, ont pu seuls, sur un ordre formel du Sultan en franchir le seuil, et non sans soulever les murmures menaçants de la population. On tolère à peine que les visiteurs fassent le tour de ce lieu vénérable par un chemin de ronde. Les premières assises du mur d'enceinte sont en blocs géants de 7 à 8 mètres de longueur, que les archéologues font remonter au temps de David. C'est sur cette base cyclopéenne que les Arabes ont élevé plus tard les murailles à créneaux de la mosquée actuelle. On a ménagé, au ras du sol, un trou par lequel il est permis aux chrétiens et auK juifs de passer la main pour toucher les pierres saintes. Quand donc viendra le jour où ce lieu mystérieux s'ouvrira pour tous les fils d'Abraham, du moins selon l'esprit, et nous dévoilera ses arcanes? En attendant, le pèlerin aime à monter sur la colhne et il rêve au passé lointain que lui rappelle le superbe panorama qui se déroule à ses yeux.
(i) Gen. XLIX, 29. 3o, 3i
AïN Karim
Au sud-est, le désert deBersabée où la pauvre Agar, chassée par Sara, dut s'enfuir avec Ismaël. La pauvre mère pleurait sur son fils bien-aimé, dévoré par la soif, et qui se mourait faute d'eau, in terra déserta et inaqiiosa. Le cœur saignant, elle le dépose prés d'un arbrisseau et s'éloigne à une portée de flèche, k Du moins, disait-elle, je ne verrai pas mourir mon enfant! » Et éclatant en sanglots, elle jette au cœur de Dieu un tel cri de foi et de supplication que Dieu fait jaillir à ses pieds une source abondante et fraîche, qui rend la vie au fils et à la mère. Ismaël devint le père des douze tribus arabes.
Villagc d'Ain Karim : Saint-Jean-dans-la-Montagne.
Un peu à l'ouest de la mosquée on voit le champ Damascéne. En ce pays de traditions, — et les traditions remontent haut, — on affirme qu'ici même fut créé le premier homme. La terre de ce champ est de fait un fimon rouge qui concorde avec le sens dii mot Adam : 07^?, terre rouge. Après la chute, Adam revint habiter cette région qui aurait été le berceau de l'humanité, comme plus tard elle devait être le berceau du peuple de Dieu.
Esaû chassait le gibier dans ces montagnes, alors couvertes de chênes verts, de térébinthes et d'ohviers, quand le doux Jacob, à l'instigation de Rebecca, le supplanta prés du vieil Isaac, en lui subtilisant la bénédiction messianique. C'est ici encore que le jeune Joseph, avant de partir à la recherche de ses frères, avait préludé par ses songes à cette merveilleuse tragédie dont le dénouement devait avoir pour théâtre le palais des pharaons d'Egypte.
Au partage de la Terre Sainte, Hèbron échut à la tribu de Juda de laquelle devait sortir le Messie, et devint ensuite une ville sacerdotale. Plus tard David y fut sacré roi et
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y régna plus de sept ans jusqu'à la mort d'Isboseth. On voit encore la piscine (i) où, après avoir mis à mort les deux assassins du fils de Saùl, il fit suspendre les pieds et les mains de ces ignobles brigands.
D'aucuns auteurs, tous occidentaux, placent à Hébron, ou à Youtta plus au sud, le lieu de la naissance de saint Jean-Baptiste, et de la visite de Marie à sa cousine Elisabeth ; mais aucun document, ni aucun souvenir local ne justifient un tel choix. Au contraire, la tradition constante de l'Orient est toute en faveur du village d'Aïn-Karim, auquel elle a donné le nom de Saint-Jean-dans-la-Montagne, et qui de temps immémorial est en possession du fait. Aussi bien, elle ne dit mot d'Hébron, qui n'aurait pourtant pas manqué de réclamer le souvenir de Jean-Baptiste, en grande vénération chez les musulmans.
Aïn-Karim est à sept kilomètres à l'ouest de Jérusalem. De la porte de Jafta on passe d'abord, pour s'y rendre, prés de la piscine Birkct Maiiiilla (2), où Isaïe fit la célèbre prophétie de la Vierge-Mère. L'impie Achaz refusait le salut du Seigneur, « Ecoute, race de David, lui dit le prophète, si tu lasses la patience des hommes, tu ne lasseras pas celle de Dieu. Malgré toi, il fera un miracle, et le voici : la Vierge concevra, et elle enfantera un fils, et elle l'appelcra Emmanuel, Dieu avec nous. » Bénissons en passant l'auguste Vierge et son divin Fils qu'Isaïe saluait ainsi sept siècles à l'avance.
Tout près est le Champ du Foulon, champ sinistre où campait l'armée de Sennachérib, quand l'ange du Seigneur, à la prière d'Isaïe et du pieux roi Ezechias, extermina dans une nuit 185.000 Assyriens et délivra Jérusalem. Plus loin s'élève, comme une forteresse, le couvent de Sainte-Croix dont les Grecs schismatiques sont devenus les maîtres. Ils affirment que l'arbre de la Croix du Sauveur fut coupé dans ce lieu, et, à les croire, il y aurait même été planté par Loth qui aurait à ses pieds fait pénitence de ses fautes.
Nous voici maintenant iii moniana, dans les montagnes. Le plateau s'entaille de tous côtés en de profonds ravins. Partout le rocher à fleur de terre. Quelques rares herbes y poussent qui se desséchent bien vite au soleil. C'est l'explication vivante de la parabole de la semence': voici bien le chemin battu parles passants, puis le sol pierreux, plus bas l'envahissement du sol par les épines, et au fond de la vallée le bon terrain qui produit cent pour un.
Après une heure de marche apparaît tout à coup, noyée dans des bosquets de verdure, entourée de ses vignobles renommés, la pittoresque bourgade d'Aïn-Karim, Saint- Jean-dans-la-Montagne, la patrie du Précurseur. Elle est gracieusement assise sur un mamelon que domine, en l'enfermant, un cirque de collines. Au centre du village, sur le lieu même de la nativité de Jean-Baptiste, s'élève une église enveloppée dans l'hospitaher couvent des pères Franciscains. Là était la maison de Zacharie. Un instant le vieux prêtre, alors en fonction dans le Temple, avait douté de la parole de l'Ange lui annonçant un fils; et, sur le coup, il était devenu muet. Toutefois, selon la promesse divine, Elisabeth lui donna dans sa vieillesse le miraculeux enfant. Sa naissance fit grand bruit dans le pays, et parents et voisins accoururent féhciter l'heureuse mère. Quand le
(i| Ce vaste réservoir qui rappelle les vasques de Salomon ne mesure pas moins de 40 mètres de côté sur 10 de profondeur.
(2) Du nom de sainte Maniilla qui, pendant la persécution de Chosroés, ensevelit en cet endroit un grand nombre de martyrs.
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jour de circoncire l'enfant fut arrivé, la famille était d'avis de lui donner le nom de Zacharie son père. Mais Elisabeth s'écria qu'il s'appellerait Jean, c'est-à-dire : « Grâce de Dieu » (i). Consulté, le père lui-même écrit sur une tablette : « Jean est son nom. » Et aussitôt sa langue se délie, et le vieillard inspiré entonne un sublime cantique qui est le dernier écho des prophéties messianiques. « Béni soit le Seigneur, le Dieu d'Israël, parce qu'il a visité et racheté son peuple. » Il y publie le régne du Christ, puis, se tournant vers son fils, il s'écrie : « Et toi, petit enfant, tu seras appelé le prophète du Très- Haut, car tu marcheras devant la face du Sauveur pour lui préparer les voies. »
Le bruit de ces merveilles se répandit dans les montagnes, ajoute le saint Evangile, et tous se disaient les uns aux autres : « Que pensez-vous que sera' cet enfant ? (2)
Fatidique question que se pose aussi le cœur d'une mère penchée sur un berceau, qu'elle voudrait résoudre au gré de son amour propre, mais dont le secret est dans « la main du Seigneur ».
Près d'un berceau le rêve d'une mère Devrait toujours n'être qu'une prière :
a Daignez, mon Dieu, choisir pour mon enfant, Vous voyez mieux, et vous l'aimez autant. »
A quelques minutes de l'égUse de la Nativité de Saint-Jean se trouve la fontaine quia donné son nom à Aïn-Karim. Elle s'appelle la fontaine de la Sainte- Vierge. Comme
(i) IJrtin' provenant de H'' Jah, abréviation de Jéhovab, etpH grâce. (2) Luc, chap. I.
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au temps d'Elisabeth, elle coule encore abondamment. Toujours aussi, comme alors, les femmes y viennent puiser l'eau et laver le linge. On les voit là, nombreuses, animées, faisant bonne besogne de la langue et des bras. Beau type de femme, costume antique avec profusion de bijoux : il y en a au front, aux oreilles, au cou, aux bras, aux doigts, aux pieds même. C'est là, à cette même source que la mère de saint Jean venait puiser l'eau pour les besoins du ménage. Nul doute que Marie, pendant les trois mois qu'elle passa près de sa cousine, n'y ait rempli les mêmes offices, puisqu'elle a laissé son nom à la fontaine.
Un peu plus loin, à la sortie du village, une petite chapelle surgit au milieu d'un vieux couvent en ruines. Indépendamment de sa demeure principale, le grand Prêtre Zacharie, nous dit la tradition, possédait ici une villa, où eut lieu la rencontre de la sainte Vierge avec sainte EHsabeth.
Dès que Marie eut salué sa cousine: « Que le Seigneur soit avec vous ! » Ehsabeth sentit son enfant tressaillir dans son sein. Il venait de s'éveiller de ce premier sommeil que dort tout homme dans le sein de sa mère, et sanctifié à l'approche de l'Enfant divin de Marie, il avait commencé son office de précurseur. Par lui sa mère est avertie que Dieu est là ; éclairée aussitôt des lumières de l'Esprit-Saint, elle connaît tous les secrets de l'Incarnation, et s'adressant à la Vierge-Mère : « Vous êtes bénie, s'écrie-t-elle, entre toutes les femmes, et le fruit de vos entrailles est béni ». Puis heureuse et confuse à la fois, elle ajoute : « D'où me vient ce bonheur que la mère de mon Dieu daigne me visiter? » A pareille salutation que va répondre Marie? Ce n'est plus une parole, c'est un chant, un hymne, le cantique de la reconnaissance et de l'humilité, le subhme et céleste « Magnificat ». Ainsi les bienheureux, sur leurs lyres divines, doivent chanter autour du trône de Dieu dans les splendeurs de l'éternité. Et depuis, toutes les générations humaines, proclamant le bonheur de Marie, n'ont cessé de redire son cantique, doux sur les lèvres, doux dans le cœur, mais plus doux encore, plus suave, plus pénétrant, chanté là, au Heu de la rencontre des deux mères.
Dans l'humble chapelle qui recouvre ce heu béni, prés de la grotte devenue l'abside, on montre, encastré dans le mur, un quartier de roche calcaire qui conserve l'empreinte du corps du petit saint Jean. Pour soustraire son enfant au massacre d'Hêrode, Elisabeth l'emporta, dit-on, dans le désert, et quand elle le déposa sur la pierre, la pierre s'adoucit comme la cire molle pour lui servir de berceau.
« Or, l'enfant croissait, et se fortifiait en esprit ; et il demeura dans le désert, jusqu'au jour de sa manifestation à Israël ». (i).
On montre, à l'ouest d'Aïn Karim, ce désert où vécut Jean-Baptiste et où l'on vénère la grotte qu'il sanctifia dans la pénitence, vêtu de poils de chameau, une ceinture de cuir autour des reins, et vivant de miel sauvage et de sauterelles (2).
(i) Luc I. 80.
(2) Aujourd'hui encore les pauvres et les bédouins revêtent des sortes de sacs raj'és de blanc et de noir, en étoffe grossière tissée avec la rude toison des chameaux. Le miel est toujours abondant, même au désert ou les abeilles le déposent dans le creux des arbres et dans les fentes des rochers, de petra ruelle saturavit eos, Ps. Lxxx, 17. Quant aux sauterelles, que la Bible classe dans les aliments légaux (Lev. xi. 22), elles ont toujours été une nourriture pour les pauvres, et même un mets agréable pour les Orientaux. La sauterelle comestible (œdipoda niigratoria) plus grosse que les nôtres, en ditfère notablement. On lui enlève les pattes et les ailes et on l'accommode de bien des manières. Tantôt elle est salée ou fumée, tantôt séchée au four, puis pilée et mélangée à la farine pour former un gâteau ; tantôt rôtie ou frite au beurre, tantôt simplement bouillie à l'eau, ou cuite à l'étuvée. Son goût, paraît-il, rappelle celui de la crevette. Avis donc aux gourmets.
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Cette caverne, d'accès difficile, domine la vallée du Térébinthe, en précipice à ses pieds, où le torrent roule en hiver ses eaux impétueuses. Au-dessous de l'entrée, une source d'eau vive jaillit du rocher, arrose le vert gazon, des caroubiers aux noirs feuillages, aux gousses allongées, et des citronniers en fleurs. Un banc de pierre taillé dans l'intérieur de la grotte, peut servir à la fois de lit et de siège. C'est là, dans cette solitude âpre et nue dont tout l'horizon est en ravins profonds creusés dans les montagnes, que le Précurseur prêcha la pénitence, là donc que le voyait Isaïe quand il disait de lui : « Voix de celui qui crie dans le désert : préparez les voies du Seigneur; rendez droits ses sentiers; tout ravin sera comblé ; toute montagne et toute colline abaissée ; les chemins tortueux seront redressés, les raboteux aplanis, et toute chair verra le salut qui vient de Dieu » (i). Au physique, ce pays était bien l'image des cœurs âpres dans lesquels Jean devait frayer la route au Messie.
Un souvenir bibhque, de ceux qui ont le plus vivement frappé notre imagination d'enfant, a eu pour théâtre la vallée du Thérébinthe. C'est le duel du Goliath et de David, dont il est facile ici de reconstituer la scène. Sur les hauteurs sont dressés, d'un côté, le camp des Philistins, de l'autre, celui d'Israël; et, au milieu, l'étroite vallée ou entrent en lice les deux champions et où se tournent tous les regards. Le jeune pâtre a jeté bas l'armure de Saùl, qui trop lui pèse, et, ramassant cinq pierres polies du torrent, il s'avance avec sa fronde et son bâton vers l'insulteur de Jéhovah. Le géant, regardant l'enfant blond du haut de son dédain :
« Me prends-tu donc pour un chien, pour venir ainsi à moi, lui dit-il ; attends que je donne ta chair à manger aux oiseaux du ciel et aux bêtes de la terre », et il jurait comme un païen.
— « Tu comptes sur ton épée, ton casque et ton bouclier, répond David; moi, je compte sur le Dieu des armées que tu insultes, et, vive Jéhovah ! je vais te couper la tête. » Aussitôt, brandissant sa fronde, il lance une pierre. Elle sifflé et va s'enfoncer dans le front du géant. Goliath agite les bras, chancelle et tombe foudroyé. D'un bond le vainqueur est sur sa victime, saisit son épée et lui tranche la tête. Jéhovah et Israël étaient vengés.
Ne quittons pas la patrie de Jean-Baptiste sans saluer le pensionnat qu'y ont élevé les sœurs de Sion, et où mourut, en odeur de sainteté, le R. P. Marie Ratisbonne.
"^^^^S^g^Xf^^^^^
(l) Is. XL. 3
Mosquée de l'Ascension.
AU JOURDAIN
Le mont des Oliviers, ses souvenirs. — Béthanie. Le chemin de Jéricho. — Jéricho. — Le Jourdain. — La mer Morte.
Mar Saba.
e mont des Oliviers était jadis couvert d'arbres et de fleurs. Cultivé en terrasses, il formait, sur son versant occidental, une sorte d'amphithéâtre de jardins et de bosquets, de palmiers, d'orangers de citronniers, et de vignes. Les oHviers y dominaient, beaux et nombreux, là où ils sont aujourd hui chétifs, pâles et clairsemés. De là le nom de Gethsémani, pressoir d'olives (de ri5 pressoir et *9"^* ohve), donné au lieu dit que nous connaissons déjà. Jésus aimait à venir prier sur cette montagne, la nuit, en plein air, sous le ciel, dans l'ombre et le silence. Montagne à jamais fameuse, toute vivante encore de ses souvenirs. Au bas, les améres douleurs de l'agonie, du sang, des larmes, de la trahison ; au sommet, la gloire joyeuse de son triomphe. Nonne hœc oporîuit pati Christmn, et iia intrare in gloriam siiani ?(i) Au flanc de la montagne, écorchant la terre jaunâtre, un chemin pierreux, raide, étroit, difficile à gravir comme celui du ciel, monte du jardin de Gethsémani au lieu de l'Ascension.
(i) Luc,XXlV, 26.
tu
Le Mont des Oliviers
D'abord on rencontre une superbe églisse russe, avec ses sept coupoles à l'impériale en forme de toupies renversées, fleur exotique récemment plantée là, au milieu des vieilles ruines, par la main de la Russie. Elle était destinée à servir de sépulture à la famille du Czar, mais elle n'abrite que de remarquables peintures. La Turquie n'a pas permis aux soldats russes d'y escorter le convoi funèbre de la dernière impératrice et d'en être les gardiens.
Plus haut, une élégante chapelle catholique vient de surgir des restes du Dominus fJevit, « où Jésus pleura », comme disaient les Croisés. C'était au milieu du pacifique triomphe des Rameaux. Monté sur l'ânon, la monture des rois d'Israël, Jésus descendait
Cloître du Pater.
deBethphagé à Jérusalem au milieu deshosannah delà foule, quand tout à. coup, «regardant la ville, il pleura sur elle » O Jérusalem, disait-il, si tu voulais encore reconnaître celui qui seul peut te donner la paix! Mais non... Et voici que tes ennemis t'assailliront de toutes parts, et de toi il ne restera pas pierre sur pierre, parce que tu n'as pas connu le temps où le Seigneur t'a visitée. » Jamais le deuil de la patrie n'a poussé plus tendre gémissement. Trente-cinq ans plus tard, Titus arrivait là avec ses légions romaines, et de la Ville Sainte et du Temple pas une pierre n'est demeurée debout.
Au souvenir des larmes de Jésus, on s'arrête, on se retourne, on se souvient: plus rien des splendeurs de Sion que la désolation des ruines; une froide mosquée où fut le Temple, et, autour du divin Tombeau, une ville morte couchée dans la poussière...
Le mont des Oliviers
Nous voici sur la sainte montagne, et de suite en terre française. La princesse de la Tour d'Auvergne, en 1869, y a relevé le sanctuaire du Pater sur les ruines d'un vieux « moustier qui avait nom Saint-Patrenostre », là où, d'après la tradition, Jésus avait enseigné le « Pater » aux Apôtres. A côté elle a construit un magnifique Carmel où, envolées de France, sont venues essaimer les filles de sainte Thérèse. Et de là, sur les ailes de la prière, ces anges de la terre, intercédant pour nous, font sans cesse l'ascension du ciel. Le couvent est vaste; sa chapelle romane, d'une belle simplicité; mais le charme et le sens du lieu sont dans le cloître ogival aux grandes arcades, dont les ouvertures géminées sont surmontées d'un trèfle.
Dans chaque travée, sur le mur, la pieuse princesse a fait apphquer trente-deux plaques de faïence émaillée, portant le Pater écrit dans toutes les langues qui chaque jour par des miUions de bouches, l'élévent vers les cieux. Elle repose ellemême au milieu . de cette invocation silencieuse, sous son image de marbre blanc.
A quelque pas du cloître, dans l'enceinte du couvent, est une grotte vénérée qu'on appelle la crypte du Credo où les Apôtres auraient formulé le premier symbole de la foi chrétienne.
Quand on sort du couvent des Carmélites, on aperçoit tout prés, sur le sommet de la montagne, un petit village arabe, Kefr-el-Tour, grouppé autour de la mosquée de
l'Ascension. Un minaret le domine, du haut duquel le muezzin annonce la prière aux musulmans. Cinq fois le jour il y monte, et faisant le tour de la galerie, les deux mains appuyées à la balustrade, il jette son appel aux quatre coins de l'horizon. Cette voix humaine est la cloche de l'Islam, qui scande la vie de l'Orient, comme les cloches de nos villages, celle de l'Occident. Le chanteur aérien redit la fameuse formule : « Il n'y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est le Prophète de Dieu : la ihiba ill Allah! oiia Moiihammedour rasoul Allah! » Mais c'est dit avec une telle voix de fausset, d'un ton si aigre et si nasard qu'on ne saisit rien de cette singulière mélopée : pas plus qu'un vieux pèlerin du xv^ siècle : « Ung Sarrazin, écrivait-il, allumoit une lampe sur une tour, et puis cryoit
Intérieur du cloître du Pater.
Les Voyages artistiques "Jérusalem " il.
Le mont des Oliviers
tout autour et tcndoit les mains en amont, comme s'il cust voulu embrasser quelque chose. On ne l'entendoit point, car il parloit tout hébrieu (i). » Pour de l'hébreu, c'est un vrai charabia oriental.
Les musulmans, eux, entendent ce langage. Vous les voyez quitter tout, faire leurs ablutions, et, se tournant vers la Mecque, se prosterner dans la prière. Peu leur
importe le regard curieux ou moqueur des roiimis.
Leur foi s'absorbe dans l'extase, dédaignant l'impiété qui ne les comprend pas. Quelle leçon pour nos chrétiens du jour qui ne prient plus !
Louis Veuillot raconte qu'un soir il couchait sous la tente d'un cheik arabe, en compagnie de gens de toutes croyances. Avant de s'endormir, le musulman, sans se gêner de la présence de ses hôtes, se prosterna et fit noblement sa prière. Devant pareil exemple, le grand publiciste tout confus brava le respect humain et se mit k genoux. « Je n'oublierai jamais, a-t-il écrit, l'accent et le regard avec lesquels le musulman, s'adressant à moi et me montrant nos compagnons, me dit : Vois ces chiens... Aucun ne prie. »
La petite mosquée s'élève au milieu d'une cour.
C'est une construction octogonale de six mètres et demi de diamètre, supportant un tambour couronné d'une coupole, médiocre travail du xiii'-' siècle. Elle remplace la magnifique basilique qu'y avait élevée sainte Hélène. Saint Jérôme rapporte qu'elle était ronde et que le sommet était à ciel ouvert, parce qu'on n'avait pu couvrir le point par où le Christ s'était élevé glorieux
Muezzins annonçant l'heure de la piiére.
(i) Le voyage de sa Sainctc Cvté de Hierusalem, 1480, publié par M. Ch. Schefer membre de rinslitut (1882).'
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vers le ciel (i). On y vénère, ajoute-t-il, la double empreinte que les pieds du Sauveur ont laissée sur le sol en quittant la terre. L'une d'elles a disparu avec le temps, l'autre s'y voit toujours. Que de lèvres brûlantes, que de douces larmes sont tombées là, sur la pierre sainte! On dit qu'un pieux pèlerin y expira dans un baiser d'amour, après avoir suivi pas à pas les traces du Sauveur, de Bethléem en Egypte, et par tous les chemins de la Palestine.
Quand revient chaque année la fête de l'Ascension, la veille, dés les premières vêpres, la mosquée est cédée pour un jour aux chrétiens. On y célèbre la messe dans l'intérieur, et, à l'entour, sur des autels portatifs adossés à la muraille; et les fidèles accourus de tous côtés, rempHssent librement la cour et les abords. Et dire qu'il leur faut payer ce privilège à Mahomet!...
L'Ascension! quel souvenir! les suprêmes adieux du Christ, et le couronnement de son œuvre ! Il est au terme du voyage, à la frontière du ciel. On dirait qu'avant de quitter cette terre qu'il a choisie, qu'il a aimée, qui a été le théâtre de sa vie mortelle, il veut reposer sur elle son dernier regard. Du haut de la montagne son œil l'embrasse tout entière. Ici, au midi, Bethéem et sa crèche, puis le chemin de l'exil; au nord, par delà les monts de Samarie, Nazareth et son humble demeure, la Galilée et son lac ; à l'Orient, la chère Béthanie, Jéricho, le Jourdain ; et au couchant, ici, tout prés, Jérusalem, le Temple désormais sans gloire, le Cénacle et son mystère d'amour, le sanglant Golgotha, le tombeau vide; et plus loin, par delà la grande Mer, son regard entrevoit cet Occident qui lui tend les bras, Rome et la France.
Puis, à ses côtés, voici ceux qu'il a le plus aimés, ses apôtres, ses disciples, son Eglise, et Marie sa mère! Il les contemple encore d'un regard d'amour, épanche une dernière fois son cœur qui déborde : s'il va leur préparer une place, il restera avec eux jusqu'à la consommation des siècles. Enfin il leur confie son œuvre : « Vous serez mes témoins jusqu'aux extrémités de la terre. » Ce fut sa dernière parole. Il éleva les mains, les bénit, bénit le monde entier, et pendant que leurs yeux pleins de larmes étaient fixés sur lui, il s'éleva vers le ciel, et une nuée lumineuse le déroba à leurs yeux. Ils regardaient toujours, muets d'émotion, suivant de leurs regrets le Maître adoré, quand la voix des anges les rappela à eux-mêmes : Firi Galilai « Hommes de Galilée, pourquoi rester ainsi les yeux au firmament ? »
Un peu au sud-ouest du lieu de l'Ascension, on montre une grotte célèbre, ancienne chapelle convertie en mosquée. Le \'^ siècle vit arriver, et se fixer ici, un jeune pèlerin, pauvrement vêtu, à la figure amaigrie, mais dont les traits distingués et quelque peu féminins, trahissaient la noblesse d'origine. On le nommait Pelage. Longtemps cet étranger édifia le pays par sa vie mortifiée, ses vertus célestes, et surtout sa science merveilleuse des hommes et des choses. On accourait de loin faire appel à ses lumières. C'est ainsi qu'un diacre d'Edesse, envoyé par son évêque Nonnus, s'arrêta près de lui pour l'interroger. Il était à la recherche de la trop fameuse actrice Marguerite d'Antioche, qui avait été le scandale de la ville. Un jour que le saint évêque prêchait sur la place de l'église Saint-Julien, elle était venue troubler l'assemblée des fidèles par l'étalage impudent d'une immodeste parure. « Voyez, s'écria l'orateur, en désignant du doigt la belle
(i) Cum Ecclesia... pulcherrimo ope conderetur, summum tantum cacumen, ut perhibent, propter Dominici corporis meatum, nuUo modo contegi et concamerari potuit. S' Jérôme.
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effrontée, voyez ce qu'elle fait pour plaire aux hommes, et nous, qu'est-ce que nous faisons pour plaire à Dieu! » Le trait porta. La comédienne prit la leçon pour elle, et l'écoliére du démon — c'est ainsi qu'elle se nomma depuis — fit pénitence, donna ses bijoux et sa fortune aux pauvres, et disparut.
L'envoyé de Nonnus demandait donc à Pelage s'il avait entendu parler de la pécheresse convertie : « Hélas! répondit le solitaire, je n'ai que trop connu cette fameuse Marguerite, mais j'espère bien qu'elle n'est plus. »
A quelque temps de là, le diacre revint à la grotte pour en savoir davantage. Raidi, pâle, glacé, l'ermite était à genoux, les mains jointes, les yeux aux ciel... Ce n'était plus qu'un cadavre; l'âme de Marguerite, car c'était elle, non plus la pécheresse, mais la sainte, l'âme de Marguerite était au ciel. En souvenir de son nom d'emprunt, la postérité a nommé la grotte du nom de Sainte-Pélagie (i).
Après avoir franchi la crête du mont des Oliviers, on rencontre un modeste édicule qui appartient aux Franciscains. Il abrite un cube de pierre tenant par sa base au rocher dans lequel il est taillé, et découvert en 1877 au milieu d'un amas de décombres. Des peintures à fresque qui en ornent les côtés, indiquent que c'était ici l'emplacement de Bethphagé, d'où partit le cortège triomphal du Sauveur au jour des Rameaux. Le nom de Bethphagé, maison des figues (de S^^S ri^S), donné à ce village, lui venait des figuiers qui jadis poussaient çà et là dans les champs de pierres que traverse le chemin.
Encore quelques pas et voici Béthanie à nos pieds. Ce n'est plus qu'un pauvre hameau de trois cents musulmans. Dominé par une vieille tour en ruines, il est lui-même construit sur des ruines, avec des débris de ruines^ et cela, dans un site pittoresque formé par un joli pli de terrain ombragé d'arbres verts.
Au temps de Jésus, c'était une oasis déhcieuse à l'entrée du désert de Juda. Du reste, son nom de Béthanie (■'J'H ITtS, la maison des dattes), rappelle sa riche végétation. Aux palmiers se mêlaient alors les hguiers, les amandiers et les oliviers qui s'étageaient gracieusement sur les verdoyantes terrasses, tandis que le sol se couvrait de ces mille fleurs orientales aux vives couleurs et aux nuances si variées qui se retrouvent partout.
Aujourd'hui, dans ce sol à l'abandon, tout sans doute a survécu, mais chétif, languissant, sans fraîcheur et sans vie. On gémit devant cette désolation, aux suaves souvenirs de ce bourg aimé de Jésus. C'est donc au milieu de ces masures qu'était l'hospitalière maison de Lazare. Que de fois elle s'ouvrit à l'Hôte divin ! Il venait s'y reposer dans les douceurs de l'amitié des fatigues de son rude apostolat; plus d'une fois il dût chercher dans cet asile sûr un refuge contre la haine de ses ennemis; Marthe et Marie trouvaient leur bonheur à recevoir le Maître et l'Ami, toutes deux empressées, la première à le servir, la seconde à jouir — et c'était la meilleure part, — de ses célestes entretiens. Qui dira les épanchements du cœur aimant de Jésus dans l'intimité de ce foyer béni! Et maintenant, de la maison des hôtes du Sauveur, il ne reste rien ; rien non plus de l'égHsc qui jadis y fut bâtie. Une vieille ruine, seule, se dresse à côté, menaçant de s'écrouler chaque jour, reste de la tour de Mehssende, débris du couvent des Bénédictines que cette pieuse reine y fonda au xii'^ siècle.
Mais le grand souvenir de Béthanie est le tombeau de Lazare. Dès l'origine, il fut
(ij Les reliques de sainte Pélagie ont clé apportées en France. On les honore à Saint-Pierre-de- Jouarre.
H ca
i66 Béthanie
en honneur auprès des premiers chrétiens. Saint Jérôme nous dit qu'une éghse recouvrait cette crvpte vénérée. Détruite par les Perses, elle se releva sous les Croisés pour disparaître à nouveau et devenir enfin la mosquée actuelle.
Erat spcJunca, ce tombeau, dit l'Evangile, était une grotte souterraine pratiquée dans le rocher. On y reconnaît encore le vestibule et le caveau funéraire, deux pièces carrées à peu près d'égale grandeur (trois mètres environ de côté). La chambre sépulcrale, dont la pierre fermait l'entrée, est plus basse de quelques marches et semblerait avoir été originairement aménagée pour recevoir les corps de Lazare et de ses sœurs, sur des bancs en arcosolla, à l'instar des Catacombes. Comme actuellement la mosquée recouvre l'entrée primitive du tombeau, il faut, pour le visiter, descendre les vingt-six marches d'un obscur escaher que les Franciscains, à prix d'argent, ont obtenu de creuser du dehors.
En ce lemps-là...
Lazare, homme de bien, mourut à Béthanie, Marthe et Marie étaient ses sœurs; Marie un jour Pour laver les pieds nus du maître plein d'amour Avait été chercher son parfum le plus rare. Or, Jésus aimait Marthe, et Marie et Lazare.
Averti du danger par un message: « Seigneur, celui que vous aimez est malade », Jésus qui était dans la Perce, au-delà du Jourdain, retarda néanmoins son départ jusqu'après la mort de son ami. On montre, un peu au-delà du village, l'endroit où tour à tour les deux sœurs vinrent à sa rencontre : c'est la pierre « du Colloque ».
Quand Jésus arriva, Marthe vint la première
Et, tombant à ses pieds, s'écria tout d'abord :
— Si nous t'avions eu, Maiire, il ne serait pas mort (i).
Jésus fortifia sa foi par l'espérance, « Je suis, lui dit-il, la résurrection et la vie. » Elle va prévenir sa sœur : « Le Maître est là qui t'appelle ! » Et Marie d'accourir en hâte. « Domine, si fuisses hic! Ah! Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. » Elle n'ajoute rien, elle pleure. La voyant pleurer, et les Juifs aussi qui l'avaient suivie, Jésus s'émut et se troubla : « Où l'avez-vous mis ? — Seigneur, venez et voyez. » Et Jésus pleura: et hcrymatus est Jésus! ce Voyez comme il l'aimait, disaient les Juifs. N'aurait-il donc pu l'empêcher de mourir, murmuraient quelques-uns, lui qui a bien fait voir l'aveugle-né ? » On arrive au tombeau. « — Otez la pierre », ordonne le Maître. « — Mais non. Seigneur, s'écrie Marthe, il sent déjà mauvais, il y a quatre jours qu'il est là. » La pierre enlevée, d'une voix forte Jésus commande : « Lazare, viens dehors! » Et aussitôt le mort sortit, ayant les pieds et les mains liés de bandes, et le visage enveloppé d'un suaire. — « Déhez-le, dit Jésus, et laissez-le aller (2) ».
Quelle scène émouvante! Saint Jean, qui en était témoin, observe que beaucoup de Juifs étaient venus de Jérusalem et qu'ayant vu ce miracle, ils crurent en Jésus.
Quant à ses ennemis, dès qu'ils surent qu'il
... avait ressuscité cet homme, Et que tous avaient vu le sépulcre s'ouvrir, Ils dirent : — Il est temps de le faire mourir (i).
(i) La légende des siècles, V. Hugo.
(2) Joan. Ch. XI.
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A cent cinqiuante pas de ce tombeau, on montre l'emplacement de la maison de Simon le lépreux, — un ami sinon un parent de Lazare, — qui avait été guéri par Jésus. C'est là que quelques jours après l'événement, on donnait un festin au grand thaumaturge, et on y avait invité le ressuscité de la veille. Marthe servait. Quant à Marie, elle y remplissait le rite habituel de l'hospitalité. Il consistait cà parfumer la tête et à laver les pieds de ses hôtes. Sous le coup d'un pressentiment prophétique, prenant le vase d'albâtre plein d'un parfum de prix, elle le brise et en embaume non seulement la tête, mais les pieds de Jésus qu'elle essuie de ses cheveux. Quelques-uns des assistants se récrient devant cette prodigalité. — « N'cut-il pas mieux valu en donner le prix aux pauvres? « gémit Judas.
Entrée du tombeau de Lazare.
« — Des pauvres, vous en aurez toujours parmi vous, reprend Jésus, mais moi vous ne m'aurez bientôt plus. Laissez faire cette femme, elle a d'avance embaumé mon corps pour la sépulture. En vérité, je vous le dis, partout où sera prêché l'Evangile, on racontera, à la louange de cette femme, ce qu'elle vient de faire » (i).
Béthanie, du souvenir de Lazare honoré des Musulmans eux-mêmes, est appelée par eux el-Azarieh; mais le bourg des amis de Jésus a disparu avec eux; il a été jeté pardelà les mers où ils ont reçu, sur les rivages de la Provence, une immortelle hospitalité. Lazare est devenu le premier apôtre des Gaules et le premier évêque de Marseille ; Marie-Madeleine a sanctifié la sainte Baume dans la pénitence et la contemplation, tandis que Marthe a édifié Tarascon par le spectacle de ses vertus.
Nous rejoignons à Béthanie la route de Jérusalem à Jéricho. Cette route, toute
(i) Marc XIV. Joan. XII.
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Fontaine des apôtres.
neuve, véritable route d'ingénieur des ponts-et-chaussées, contourne d'abord au sud le mont des Oliviers. Elle passe près de l'endroit où Jésus maudit le figuier stérile qui dessécha incontinent; puis, arrivée à Béthanie, au col de la pierre du Colloque, elle descend jusqu'à Jéricho en déroulant ses multiples méandres aux flancs des collines.
De ce côté le versant des monts de Juda présente la grandiose physionomie d'un pays de montagnes. Le plateau s'affaisse en effet brusquement, saute de terrasse en terrasse comme les marches d'un escalier rapide, et après un parcours de sept à huit lieues, s'en va finir dans la vallée du Ghor à une profondeur de douze cents mètres. Jérusalem est par huit cents mètres d'ahitude; Jéricho, en contre-bas du massif, est à 2)0 mètres au-dessous des mers, et la mer Morte plus bas encore, à 400.
Aussi du col de Béthanie, le regard plonge par dessus les grises collines et les vallées bleuâtres jusque dans le gigantesque entonnoir du lac Salé; et, bien qu'on en soit éloigné de six heures de marche, telle est la transparence de l'air que vous croyez voir ses eaux bleues miroiter sous vos yeux. Au delà, l'horizon s'adoucit, et les montagnes violacées de Moab avec la dent du Nébo, se profilent dans le lointain sur l'azur pâle du ciel.
Tout d'abord la route descend en lacets au fond d'une profonde vallée où coule YAïn-cl-Hûoiid, la fontaine de l'auge des Arabes, que les chrétiens ont nommé la fontaine des Apôtres. Elle ne serait autre que la fontaine du Soleil, /0//5 solis (i), qui faisait limite entre Juda et Benjamin. C'est la seule qu'on rencontre sur le chemin. Les Apôtres et le
(i) Josué, XV, 7.
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divin Maître durent s'y arrêter plus d'une fois pour y étancher leur soif, comme font encore les voyageurs qui vont de Jérusalem à Jéricho. On peut impunément les imiter, à la condition toutefois de filtrer l'eau à travers un linge pour éliminer les petites sangsues dont elle est pleine.
A partir de là, pendant deux grandes heures, on chevauche dans le désert. Morne et triste désert : plus de verdure, pas un arbre, point d'habitation, rien que la montagne rocailleuse, aride et grise comme la cendre. A peine, au printemps, une herbe courte et rare sur la roche effritée.
Nous arrivons au col du bon Samaritain sur lequel a été bâti le Khan-Hadrour. Ce caravansérail, comme tous ceux qu'on rencontre sur les chemins de l'Orient, est une sorte de forteresse pour abriter les voyageurs et leurs montures, et les protéger contre les brigands du désert. Il se compose d'une cour carrée entourée d'épaisses murailles. Sur l'une des faces intérieures est un vaste hangar réservé aux gens, et sur les autres sont fixés des anneaux de fer pour attacher les bétes. Le gardien du lieu a son logis prés de la porte d'entrée, et tient à la disposition de ses hôtes les ustensiles les plus sommaires pour la cuisine et le café. A l'époque des grands pèlerinages, quand reviennent les fêtes de Pâques, ce khan, ordinairement vide, se remplit de gens de tout pays et de bêtes de toute espèce. Sous le hangar, à l'ombre du midi, tout un monde s'empresse pour le repas, les uns sur des tables, les autres par terre. Le gardien ne fournissant que l'eau, le café et l'abri, chacun déploie ses provisions. Ici, à la meilleure place, des excursionnistes anglais en compagnie de leurs miss, dégustant sur une nappe un confortable Jitiich assis servi par les garçons des agences. Là, des groupes de Français, de Belges ou autres catholiques, expédiant gaiement leur déjeûner en compagnie de blancs Dominicains, de bruns Francis-
Khan-Hadrour : Auberge du bon Samaritain.
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cains ou de noirs Assomptionistes. Plus loin des pèlerins grecs conduits par leurs prêtres; de vieux moujiks faisant bouillir sur des branches mortes leur soupe au pain noir. Puis des Maronites, des Turcs ; et à côté, les beaux guides syriens chamarrés d'or qui posent pour la galerie. Des Bédouins enfin mangeant avec leurs doigts, et croquant à belles dents d'ivoir des restes de volaille ou de mouton. Et dans la cour, étendues à terre, ou attachées le long des murs, ce sont les bêtes, heureusement sobres, faisant maigre pitence; chevaux à selle anglaise des touristes, fiers chevaux des drogmans, à la grande selle arabe, le poitrail et les flancs couverts de franges multicolores à mouchettes; mulets aux harnais surchargés de perles et de coquilles; ânes modestes des simples pèlerins, ânons dépenaillés des moukres; et, dominant tout cela de leur gibbosité et de leur long cou, des grands chameaux, majestueusement bêtes : tel est le spectacle qu'offre alors le khan du bon Samaritain. Sur la montagne qui le domine, on voit encore les restes d'un vieux château qui jadis commandait et surveillait la route, quand lui-même n'était pas le repaire des brigands.
Déjà au temps de Jésus les pillards infestaient ces parages, et ils auraient encore beau jeu à détrousser les pèlerins, si ceux-ci ne les prenaient à gage pour s'en faire des guides. A cette condition on n'a pas à craindre le sort de la victime dont parle TEvangile : « Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho, — - notons la justesse de l'expression — et il tomba au milieu des voleurs qui le dépouillèrent, et, après l'avoir couvert de blessures, s'en allèrent, le laissant à demi-mort. » (i)
Après la halte du midi, on continue la marche descendante. Encore une heure et demie, et voici à gauche la gorge profonde et sauvage de l'ancien torrent de Karilh de nos Saints Livres, Voiiadi-Kcli de nos jours. Un filet d'écume argentée apparaît au fond du gouftre béant. C'est là que le prophète Elie, fuyant la colère d'Achab et de Jézabel vint chercher un refuge. « Va vers l'Orient, lui avait dit le Seigneur, prés du Jourdain, sur les bords du Karith. Tu boiras de l'eau du torrent, et les corbeaux de la montagne t'apporteront chaque jour ta nourriture. » Six mois durant, jusqu'au départ du prophète pour Sarepta, les messagers célestes remplirent fidèlement leur mandat, « lui apportant du pain et de la viande le matin, du pain et de la viande le soir, et il buvait de l'eau du torrent » (2). Les descendants des corbeaux d'Ehe voltigent toujours sur le sombre ravin.
Au bas de ces roches gigantesques qui surplombent l'abîme, on distingue le petit sentier de la laure de Kosiba. Ce couvent grec, véritable nid d'aigle agriffé à la paroi verticale du rocher, a été récemment restauré. Sa pittoresque église, à la blanche coupole, est en partie taillée dans le roc; on y voit des débris curieux de vieilles peintures bysantines et de pavés de mosaïque. Ce fut jadis une pépinière de solitaires. Aujourd'hui des moines grecs vivent là-haut dans cette habitation aérienne, et à côté, dans des grottes où ils montent par des échelles de cordes. Au-dessous d'eux, à cent mètres, le ouadi- Kelt roule ses eaux torrentielles, se reposant çà et là de sa course effrénée dans des bassins de verdure, au milieu des joncs et des roseaux, à l'ombre d'arbustes chétifs que n'a pas épargnés la dent des chèvres.
Les monts de Juda, en approchant du Jourdain, prennent des aspects nouveaux. Ils ondulent comme des vagues. Le sol s'est soulevé en innombrables mamelons dont les sommets arrondis et pressés semblent un troupeau lointain de brebis formidables et
(i) Luc, X, 3o.
(2) III Reg., XVII, 2-6.
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d'agneaux bondissant dans la plaine. On comprend, à les voir, le verset du psaume
In exitii :
Les montagnes ont bondi comme des béliers Et les collines comme des agneaux (i).
Puis l'horizon s'ouvre plus large, laissant voir la vallée du Jourdain et la mer Morte. La route glisse sur les dernières rampes en côtoyant des abîmes; on croit descendre vers les entrailles de la terre. Enfin une oasis apparait, étalant sa luxuriante nappe de verdure d'où émergent quelques blanches constructions : c'est Eriha, la Jéricho moderne. Une vieille tour franque servant de citadelle aux Turcs, quelques hôtels modestes pour les pèlerins, et une cinquantaine de gourbis arabes en terre battue, à toiture de branchages et de broussailles; tout autour une terre jaunâtre et grise où coulent de clairs ruisseaux, où poussent des oHviers sauvages et des arbustes épineux. Et c'est tout. Au-delà, la stérilité et la mort.
La Jéricho qui vit Jésus est à deux kilomètres à l'est, ensevelie sous des ruines, et à pareille distance au nord il ne reste que poussière de la Jéricho primitive.
Jéricho devrait son nom, nous dit saint Jérôme (2), aux parfijms de ses jardins merveilleux jadis renommés par toute la terre. Salomon y avait acclimaté les premiers baumiers rapportés de l'Inde, et il fait allusion, dans l'Ecclésiaste, à ses fameuses plantations de roses : quasi plantaiio roscC in Jéricho (3).
A l'époque du Christ, c'était toujours la ville des palmiers et des roses. Hérode en avait fait une ville de luxe et de plaisir, comme était Pompéi dans la baie de Naples. Elle n'avait rien de l'aspect des villes orientales. Les maisons, au lieu de s'entasser, étaient disséminées à l'ombre des palmiers, des bananniers, des térébinthes et des sycomores, au miheu de superbes jardins toujours arrosés et toujours frais sous un ciel de feu. Aujourd'hui les palmiers et les roses ne sont plus qu'un souvenir : quelques rares survivants attestent seuls la vérité de ce qui fut. Les thermes, les palais, les théâtres et les villas se sont fondus en ruines pour faire place à des méchantes huttes de bédouins, et les belles eaux du Kelt et de TAïn-es-Sultan coulent dans des champs à l'abandon, à travers une végétation stérile.
Des richesses, hélas ! inexploitées, restent enfouies sous ce sol inculte qui pourrait pourtant fournir tous les produits de l'équateur. Car la situation topographique de Jéricho, à 250 mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée, la recule par le fait de quelques degrés de latitude vers le sud, et lui donne la température et la flore tropicales. La vigne en particulier y atteint des proportions géantes. Il nous souvient d'y avoir déjeuné, en plein midi, sous un ciel de vigne qui nous garantissait des brûlants rayons du soleil et nous rappelait Jonas sous sa vigne ou son figuier; et nous étions en admiration devant les ceps prodigieux qui grimpaient le long des montants de bois formant la charpente de ces magnifiques berceaux. L'un d'eux, de quarante-deux ans, mesurait près du sol deux mètres trente centimètres de circonférence, et donnait jusqu'à
(1) Ps. CXIII, 4.
(2) Jéricho: nn'T vient de ri^"| exhaler un parfum. Il le fait aussi venir de Hl^ lune, à cause du culte de la lune qu'y avaient établi les Chananéens.
(3) Eccles. XXIV, i8.
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quinze cents kilos de raisin par an. Il est même des ceps qui dans l'année rapportent parfois deux récoltes.
Les champs de Jéricho sont la propriété personnelle du Sultan qui les fait travailler à la corvée et défendre contre les Bédouins et les sauterelles. Le Czar, paraît-il, aurait voulu les lui acheter pour y fonder des colonies agricoles ; il n'a rien obtenu et tout reste sans vie dans cette contrée de mort.
Mais que de souvenirs sous ce vaste suaire ! Jésus y guérit l'aveugle Bartomée. Celui-ci, malgré les réprimandes des Apôtres, criait comme... un aveugle, de toutes ses forces : « Oh ! bon Maître, faites que je vois. » Et aussitôt il vit.
On montre l'endroit où Zachée monta sur un sycomore pour voir ce Jésus dont on parlait tant. Percepteur au nom des Romains, Zachée nous apparaît dans l'Evangile comme un brave homme. Peut-être lui reprochait-on, dans le pays, de s'être enrichi au compte des contribuables. Apprenant l'arrivée de Jésus à Jéricho, il vient en curieux se mêlera la foule accourue à sa rencontre. Mais sa petite taille l'empêche de voir. Alors, il prend les devants et monte sur un arbre. Jésus l'apercevant : « Zachée, lui dit-il, descends vite, car il faut que je demeure aujourd'hui chez toi. » On sait le reste. Zachée, reconnaissant, donna la moitié de sa fortune aux pauvres, et s'engagea à réparer largement les injustices qu'il aurait pu commettre. Plus tard, il devint un des Apôtres de notre pays, et l'on vénère son tombeau à Rocamadour dont il mourut l'évéque.
De vagues sentiers conduisent d'Eriha à la fontaine d'EHsée. Ils longent de clairs ruisseaux dont les eaux vives murmurent a travers les herbages, dans des fouillis d'arbustes verts et de buissons épineux. On y voit le baumier-de-Galaad ou faux-baumier, le spina-Christi, aux longues épines, le pommier de Sodome, le sidr ou zakkoum, et un arbuste semblable au myrte, le henné (i), dont les femmes arabes tirent parti pour leur toilette. Et au milieu de ces halliers, véritables volières, des myriades d'oiseaux de tout plumage s'agitent et font entendre leurs joyeuses chansons.
L'Aïn-es-Sultan, ou fontaine d'Elisée, coule abondamment aux pieds d'une montagne de ruines, et donne naissance à ces petits ruisseaux qui fertilisent la plaine et ahmentent Jéricho. On sait comment le prophète, à la prière des habitants, rendit saines les eaux amères de cette source. C'est en souvenir de ce miracle que l'Eglise jette du sel dans l'eau qu'elle bénit le dimanche au nom du Seigneur.
Au-dessus, de nombreux klh, formés d'amas de pierres et de décombres, indiquent l'emplacement de l'antique Jéricho qui ouvrit à Josué les portes de la Terre Promise. Pendant sept jours, raconte la Bible, l'Arche Sainte portée par les lévites, précédée des guerriers et suivie de la multitude du peuple, fit le tour des murailles au milieu d'un religieux silence. Le dernier jour, au septième tour, les trompettes sacrées retentirent, une clameur formidable s'éleva de tous les rangs et monta jusqu'au ciel; et à l'instant, comme l'ange l'avait prédit, les murailles s'écroulèrent et la ville tomba aux mains d'Israël. Seule Rahab, l'hôtelière qui avait accueilli et sauvé les espions de josué, fut épargnée avec sa famille. Elle devint, comme on sait, la mère de Booz et une des ancêtres du Christ. De la cité chananéenne, rien n'est resté debout. Elle est Là, anéantie dans les couches de ses vieilles briques pulvérisées.
(i) Cuites dans l'eau et pulvérisées, les feuilles de cet arbuste donnent cette couleur rouge-jaune dont elles se teignent les ongles et parfois les cheveux.
Mont de la Quarantaine
Un peu plus loin, en rapprochant la montagne, on remarque des débris d'aqueduc et des ruines d'anciens moulins à sucre, ce qui n'est pas surprenant, car la canne à sucre, comme l'indigotier, comme le cotonnier et autres plantes tropicales, fut jadis cultivée sur ce sol inépuisable. « Les plaines Ihérico, dit un vieil auteur, F. Riculd, ont fontaines, rivières et courtilz, comme un paradis; là sont les terres, là où on fait le sucre. »
Nous sommes ici aux pieds du mont de la Quarantaine où Jésus préluda dans la retraite et le jeûne à la prédication de l'Evangile et à la rédemption du monde.
Le Djebel Kara?iiaJ, comme l'appellent les Arabes, est un massif rocheux de calcaire rougeâtre dont les flancs abruptes ont des reflets d'incendie. Il élève à 500 mètres au-
Fontaine d'Elisée.
dessus de la plaine, sa tète altiére entrecoupée de ravins, et présente au soleil levant sa large paroi percée de trous noirs et de cavernes, antiques repaires d'oiseaux de proie et d'animaux sauvages. Un étroit sentier en lacets serpente le long de la gigantesque muraille, aboutit à un escalier qui disparaît dans les rochers, et conduit au heu de la tentation. Et là-haut, à des hauteurs vertigineuses, on entre dans une grotte aménagée en chapelle, avec, à côté, un couvent et des moines grecs! C'est là, nous dit la tradition, que poussé par l'Esprit, Jésus se retira et fut tenté par le démon. Là donc il expia la triple concupiscence; et, changeant la défaite en victoire, il renversa le tentateur, comme David, Gohath, avec une petite pierre ramassée dans le torrent des Ecritures. Une peinture murale y représente Notre-Seigneur en prière : les anges descendent du ciel pour le servir. Le lieu était tout indiqué pour une Thébaïde. De tout temps, à l'exemple du Maître, des solitaires sont venus habiter ces grottes vénérables et y vivre dans la pénitence et la contemplation. Le moyen âge y vit s'installer les frères de la Quarantaine, et aujour-
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d'hui encore, quelques moines grecs en robe noir, aux longs cheveux épars autour du visage, demeurent là, au-dessus de terre, avec les oiseaux du ciel, les ramiers et les aigles.
De ce lieu sauvage l'œil embrasse un vaste et triste panorama. A vos pieds, la verte plaine de Jéricho, puis les halliers du Jourdain, et au-delà, les monts de Moab aux sommets sourcilleux, aux teintes irisées et violettes. A droite, les huttes de Jéricho, puis l'inhabitable désert, et, entre de hautes montagnes dénudées, la funèbre mer Morte.
Ces Heux ne sont guère fréquentés que des Bédouins. En passant ils y dressent leurs tentes, faisant paître leurs troupeaux, et récoltant au printemps les blés semés
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l'hiver. Nous les avons vus occupés avec leur smala à faire la moisson dans la plaine. Une vraie scène de la vie nomade primitive. Ils coupaient les tiges de blés assez haut, sans doute pour laisser le reste en engrais; plus loin des femmes, une pierre à la main, battaient les épis apportés à dos d'âne; puis des hommes, armés de bâtons soulevaient la paille et la jetaient de côté; d'autres agitaient le van et des femmes encore recueillaient le grain pour le piler à la pierre (i) ; tout prés le pain cuisait sous la cendre. Le progrés ici, s'il n'a pas marché, n'a du moins rien falsifié.
(i) C'est la double meule antique. Elle se compose de deux pierres rondes qui s'adaptent l'une sur l'autre. Celle de dessous creusée en forme d'auge circulaire reste immobile, celle de dessus, la meule courante est mise en mouvement par deux femmes assises l'une en face de l'autre, qui alternativement la poussent et repoussent au moyen d'une poignée, et c'est ce perpétuel va-et-vient qui réduit le grain en farine. Chaque jour, on les voit moudre ainsi le hlé pour la ration quotidienne, car on ne conserve pas le pain de la veille. C'est ce qui explique la formule du « Pater » Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien.
Les Bédouins
Campement de_Bédouins à Jéricho.
Singulier peuple que les bédouins nomades, ces vieux habitants du désert. Ce sont les vrais Arabes, les descendants authentiques d'Ismaël,et quarante siècles ont passé sans modifier aucunement leur mode d'existence. Ils sont divisés par tribus, ayant à leur tête chacune un cheik. L'autorité de ce personnage est toute patriarcale, il est maître incontesté; c'est lui qui traite avec les amis et les étrangers.
Petit, maigre, mais bien fait, la chevelure flottante, le visage bronzé, les yeux noirs et vifs, la barbe rare, le Bédouin, ce fils indompté du désert, passe sa vie à cheval ou à chameau et n'a d'autre demeure que sa tente de poils de chèvre. Salomon jadis chantait déjà les noires tentes de Kédar. Pour être heureux il n'a besoin que d'une tente, d'une femme et d'un cheval. Il vit de son bétail et de brigandage. Regardant le désert comme son héritage, il s'arroge le droit de rançonner quiconque met le pied sur son terrain. Toutefois il est aussi hospitalier que pillard, et il prend sous sa protection celui qui vient en ami visiter sa demeure ou son empire. Naturellement il exige une honnête rétribution, mais l'étranger qui s'est assis à son foyer, devient pour lui un hôte respectable et sa personne est sacrée.
Indépendant, amant passionné de la Hberté, il est sans cesse en lutte avec les autorités turques et la population sédentaire des fellahs. Il méprise ces derniers, parce qu'ils travaillent la terre et logent dans des huttes de boue. Il est bien, selon la parole de l'ange à Agar : « un onagre au miheu de ses frères : il lève la main contre tous, et tous, lèvent la main contre lui, et il fixe sa tente loin de ses frères » (i).
Son costume est resté celui des temps antiques : sur la tête une calotte recouverte
(i) Gen. XVI, 12.
Les Voyages artistiques " Jérusalem " 12.
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du « kouffieh », large voile rouge ou noir très orné, fixé autour de la tête par une cordelière en crins de chameau et parfois relevé sur les tempes en forme d'oreilles de bête; puis un caleçon blanc, une robe grise retenue aux reins par une ceinture brodée, et par-dessus une peau de mouton ou un ample manteau de laine rayé. Il marche pieds nus, et la poitrine découverte. Ses armes sont le poignard, le vieux fusil à pierre qui a remplacé l'arc des ancêtres, et la longue lance de bambou.
Le bédouin n'est guère musulman qu'en apparence, il se soucie peu du formalisme de l'Islam. Les mœurs encore pures sous la tente et au douar, ne connaissent point le raffinement des voluptés qu'abrite le harem. Sa mosquée, c'est le désert où il voit et adore la puissance d'Allah; et il aime en contempler la voûte, ce pavillon céleste dont il connaît tous les astres.
La femme bédouine n'est pas, comme nos chrétiennes, l'égale de son mari. Elle est moins la compagne que la servante du maître qui l'épouse, et tous les travaux les plus pénibles lui incombent : à elle de puiser l'eau, de moudre le blé, de porter le bois. Elle suit à pied son seigneur à cheval. Assez fines de figure, les traits réguliers, les yeux ouverts en amande, le nez un peu gros ainsi que les lèvres, et les dents éclatantes de blancheur, les bédouines seraient vraiment belles, si leur visage n'était désagréablement déparé par ce bleu tatouage qu'on leur inflige dès l'enfance. Douces et rêveuses d'ordinaire, elles s'animent étrangement quand elles se livrent à une de leurs danses favorites, comme « la danse du sabre ». Un voile, noir pour les mariées, rouge pour les jeunes filles, couvre leur tête, abritant de longs cheveux noirs entremêlés de pièces d'or ou d'argent qui cliquettent en flottant sur leurs épaules. Elles portent une longue robe noire ou bleue relevée à la taille par une corde, et vont presque toujours nus pieds. Ce qui
l'cllah labourant avec un chameau.
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frappe surtout chez ces enfants du désert, c'est la noblesse de leur maintien. Homme ou femme, l'un et l'autre gardent même sous des haillons, un air majestueux; on les prendrait, à leur démarche, pour des rois ou des reines en guenilles.
Le mobilier du ménage bédouin est d'une simplicité primitive : le moulin k bras, les plaques de fer pour faire cuire le pain, une cafetière, l'outre à eau, des écuelles de bois, une marmite, une natte à coucher, un métier à tisser, une pipe et un tambourin, puis les armes du mari, et c'est tout.
Les bédouins qui habitent les masures d'Eriha tiennent un peu des fellahs : ils
Le Jourdain.
s'occupent de cultiver la plaine. Mais s'ils travaillent au compte du Suhan, leurs frères du désert se chargent bien de temps à autre d'y prélever sans scrupules quelque razzia pour leur propre compte.
Quand vous quittez Jéricho pour vous rendre au Jourdain, vous croyez le toucher des yeux que deux heures de marche vous en séparent encore. Dans la plaine, devant le rideau vert derrière lequel il se cache, d'innombrables monticules de sable se dressent comme les blanches tentes d'un immense campement. Les torrents qui courent vers le fleuve ont ainsi rongé en l'arrondissant le sol marneux qu'ils traversent ; et vous pensez aux fils d'Israël qui jadis campèrent en ces lieux.
Enfin voici le fleuve sacré. Son nom ]iy de T^' descendre, veut dire le rapide. Il descend en effet des montagnes du Liban et du Grand Hermon, s'attarde à son entrée dans le lac Mérom au milieu de vastes marais; puis, se précipite dans un défilé très étroit à pente raide, traverse le lac de Tibériade, court dans la vallée du Ghor, et va se perdre
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comme à regret dans l'abîme de la mer Morte. Sur un parcours de moins de cinquante lieues, de la source à son embouchure, il y a plus de mille mètres de pente, ce qui explique la rapidité de son courant. Il n'est franchissable que quand ses eaux sont basses et par quelques gués peu nombreux.
La longue et étroite vallée du Ghor dont la mer Morte occupe la partie inférieure, véritable entaille sur l'écorce terrestre, en contre-bas de toutes les mers, est la plus curieuse dépression de la surface des continents. On ouvrirait un canal de la baie de Saint-Jean d'Acre au Jourdain par la plaine d'Esdrelon et la vallée de Jesracl, qu'on aurait une mer intérieure de deux cents kilomètres de longueur sur une moyenne de dix kilomètres de largeur. Les hautes berges entre lesquelles le Jourdain s'est creusé son lit, sont couvertes d'une superbe végétation. Aux grands roseaux de ses rives qui rappellent le aruudiiieni vcnlo agitaîam (i)de l'Evangile, se mêlent les saules, les coudriers, les minosas, les tamarisques, fourés épais où se cachent les maraudeurs et les bêtes fauves. C'est sous ce berceau de feuillage que le Jourdain roule vers la mer de sel ses eaux jaunes et Hmoneuses.
Si intéressant que soit ce fleuve par lui-même, il l'est bien davantage par les souvenirs qu'il roule dans ses flots ou qui s'attachent à ses rives. Quand Dieu introduisit son peuple dans la Terre Promise, les eaux du Jourdain s'arrêtèrent devant l'Arche Sainte et les douze tribus d'Israël le traversèrent à pied sec. Cependant Josuè fit recueillir douze pierres énormes dans le ht desséché du fleuve, une par tribu, et avec elles, au campement de Galgala, à mi-chemin de Jéricho, il éleva un autel au Seigneur. « duand vos enfants, dit-il aux Hébreux, vous demanderont ce que signifient ces pierres, qiiid sihi voJiint isii lapides ? vous leur répondrez : C'est ici que les eaux du Jourdain ont rétrogradé devant l'Arche, hic defecerunt aqiix Jordani ante .Arcam » (2). Le souvenir de Galgala a survécu dans le nom de TeU-Djeljoiilieh, conservé à cet endroit par les Arabes. Des fouilles y ont fait découvrir des couteaux de silex, ces « cuJtros lapideos » (3), qui servirent alors à la circoncision des Hébreux nés depuis le départ de l'Egypte. L'Arche demeura à Galgala pendant six années, jusqu'au jour où elle fut transportée à Silo. Galgala fut aussi témoin du sacre et de la déchéance de Saùl.
Plus tard le Jourdain ouvrit encore ses eaux pour laisser passer le prophète EHe et son disciple Ehsée. Ehe se rendait vers le mont Abarim où l'attendait le Seigneur, et où un char de feu l'emporta vers le ciel. Héritier du manteau de son maître, le disciple repassa le fleuve à sec devant les fils du prophète, et ceux-ci, témoins du miracle, disaient : (( l'esprit d'Elie s'est reposé sur Elisée. » (4)
Mais la gloire du Jourdain, c'est d'avoir vu le Christ inaugurer sa mission là-même où Israël avait commencé et fini la sienne. Ces rives retentirent, en effet, à la voix du nouvel EHe, le dernier et le plus grand des prophètes, Jean-Baptiste. « Faites pénitence, disait-il, car le royaume de Dieu approche », et il purifiait les âmes dans les eaux du fleuve. Quand Jésus vint à lui pour recevoir le baptême, le précurseur tressaillit. Pressentant le Messie, il se refuse à. baptiser celui dont il s'est déclaré indigne de dénouer les sandales. Mais Jésus ordonne et Jean obéit. « Et voici que les cieux s'ouvrirent, et l'Esprit de Dieu descendant comme une colombe se reposa sur lui ; et voici qu'une voix du ciel disait : Celui-ci est mon Fils bien-aimé en qui j'ai mis mes complaisances. » (5). C'était
(i) Mauh. II 7et Luc VII. 24. (2) Jos. IV. 7. (3) Jos. V 2. (4) IV. Reg. II. (4) Matt. III, 16.
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la seconde épiphanie du Sauveur d'Israël, la consécration authentique de sa mission divine. Désormais Jean va montrer l'Agneau de Dieu, et il pourra dire : je l'ai vu et j'atteste qu'il est le Fils de Dieu (i).
C'est encore sur ces rives bénies que Jésus recueillit ses trois premiers Apôtres : Jean, André et son frère Simon qu'ici-même il surnomma Céphas, c'est-à-dire Pierre.
L'endroit du Jourdain où Jean baptisa le Messie est fort discuté, mais qu'importe le point précis? Il suffit aux pèlerins de pouvoir se plonger dans l'onde sacrée pour satisfaire leur piété, et ils sont heureux d'emporter un peu de cette eau sainte (2) qui servira dans la famille à baptiser un jour de chers petits êtres.
A trois cents mètres du Jourdain s'élève le couvent de Saint-Jean. Il vient d'être reconstruit par les Russes sur de vieilles assises de l'époque de Justinien.
La nouvelle église qui recouvre l'ancienne crypte est remarquable par ses peintures gréco-russes.
Pour nous, pèlerins français, nous dressons notre tente un peu plus bas, là où la tradition latine place le lieu du baptême de Notre- Seigneur ; et sur des autels portatifs nous célébrons la sainte
messe- au bord de ces rives qui répètent avec nous : « Ecce Agnus Dei, ecce qui lolJit peccata mwidi. » C'est en face, sur l'autre rive, à Béthanie (3) au delà du Jourdain, dit l'Evangile, que Jean baptisait. Saluons la rive bénie, et en avant pour la mer Morte.
On chemine dans la plaine sur l'arène fine et grisâtre. C'est le désert brûlé du soleil où l'on respire un air embrasé. Partout le sol miroite de sable et de sel, car le lac salé a séjourné là, avant de descendre dans son lit actuel. Après deux heures de chevauchée, nous voici sur ses bords. Le plus bleu des lacs s'étale à nos pieds entre deux rangées de montagnes parallèles, dont les crêtes hardies se profilent dans le ciel à 1,000 ou 1,200 mètres au-dessus de ses eaux : àl'est celles de Moab, toujours suintantes de bitume, aux escarpements de basaltes et de porphyres d'un rouge violacé; au couchant celles
La messe au lieu du baptême de Notre-Seigneur.
(i) Joan, I, 34.
(2) A cause du limon que charrie le Jourdain on en fait filtrer et bouillir l'eau pour la conserver indéfiniment.
(3) Joan. I. 28. Béthanie veut dire aussi la maison du bac, du bateau HUt? ^^?. Origène a lu Béthabara, la maison du passage n")I2^ ri''3. Les deux noms conviennent à cet endroit.
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de Juda, tout en calcaire d'une blancheur éclatante. Des deux côtés même désolation et même silence. On a comparé la mer de Judée au lac de Genève, elle en a du moins à peu prés les dimensions : sa longueur est de 80 kilomètres sur 15 à 20 de largeur; quant à sa profondeur, elle est dans le bassin septentrional de 300 à 400 mètres, tandis qu'elle n'est que de 3 à 4 mètres dans la baie méridionale.
A voir ses eaux claires et limpides, on ne peut se faire à l'idée que la vie est bannie de son sein, et cependant elle ne mérite que trop le nom de mer Morte que lui ont donné les écrivains grecs. Tout est mort en effet dans ses eaux, tout est mort sur ses rives, tout est mort dans la plaine, tout est mort sur les monts qui bornent l'horizon. Et au-dessus, un ciel implacable verse ses feux brûlants sur le gouffre maudit.
Bien que d'une hmpidité transparente, la mer Morte renferme du sel à presque saturation et des matières bitumineuses qui lui ont valu le nom de « lac Asphaltite ». De là sa densité et son amertume exceptionnelles. Elle ne s'agite que sous la violence du vent, et ses petites vagues faiblement écumeuses vont expirer lourdement sur les galets. On a peine à marcher dans ses eaux pesantes, et les nageurs, couchés sur le dos, flottent à leur surface comme des buées de liège. Les historiens racontent que Titus y fit jeter des esclaves enchaînés qui ne s'y noyèrent pas.
D'une extrême causticité, elles brûlent, si on les boit, comme une hqueur corrosive. Aussi bien, ni molusque, ni poisson dans cette mer empestée, pas même une algue : rien de vivant, d'organique. Sur sa sinistre grève, nulle trace de végétation ; des galets blancs, roses ou noirs, des poissons du Jourdain étouffés et comme momifiés dans la salure du lac, puis des débris de bois flottés par le fleuve que les eaux ont rejetés dépouillés de leur écorce, incrustés de sel et blanchis comme des ossements. L'apport quotidien des 600,000 tonnes d'eau que le Jourdain déverse dans cet abîme, ne suffit pas à alléger la lourdeur de ses eaux, ni à compenser les pertes de son évaporation.
Des monts déchirés de Moab et de Judée, les ouadis, ravins sans eau, escaliers de roches, inclinent à très forte pente vers la mer Morte leur lit aride et desséché; toutefois dans cette désolation, la moindre fontaine crée une oasis.
A l'est, dans l'ouadi Zerka Maïn se trouvent les sources thermales de CaUirhoë où Hérode le Grand (i), vint chercher inutilement la guérison de ce mal mystérieux auquel il succomba. Ce prince avait fondé sur une hauteur voisine la ville de Machéronte, et s'y était bâti un luxueux palais protégé par une citadelle imprenable. C'est dans les cachots de cette « noire forteresse » qu'Hérode Agrippa, digne héritier de sa cruauté et de ses débauches, fit enfermer saint Jean-Baptiste, et lui fit trancher la tête à la demande de la danseuse Salomé, la fille de l'infâme Hérodiade (2).
En face, sur la rive opposée, coule toujours la belle source d'Engaddi célèbre par ses vignes. Un jour David vint y chercher un abri contre les fureurs de Saùl.
Au delà de la presqu'île el Lissan, la baie méridionale de la mer Morte confine aux marais salins de la Sebkhah, et au djebel Ousdoum, montagne de Sodome. C'est une
(i) C'est lui qui ordonna le massacre des Innocents. On sait que ce monstre de cruauté, qui immola, pour satisfaire sa vengeance, tant de Juifs et même plusieurs de ses fils, mourut rongé par d'horribles ulcères; son corps, proie vivante des vers, exhalait l'odeur fétide du cadavre en putréfaction. Les eaux de Callirhoë ne firent qu'aggraver son mal.
(2) L'histoire raconte que cette femme, qui avait obtenu par sa fille la décapitation de saint Jean-Baptiste, périt aussi misérablement. Elle marchait un jour sur un étang glacé quand tout à coup elle enfonça jusqu'aux épaules, et les glaçons se resserrant lui tranchèrent la tête.
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sorte de falaise de sel gemme qui borde la côte sud-orientale. Elle mesure une centaine de mètres de hauteur et plus de douze kilomètres de longueur. Sur la crête, des blocs de sel se pressent çà et là qu'on prendrait de loin pour des statues drapées. Les Arabes en désignent un comme la femme de Loth.
Ils ont aussi donné à la mer elle-même le nom de Bahr Loiith, la mer de Loth. La Bible, elk, l'appelle la mer de sel, mare saisis (i) et mare salsissimum (2) la mer très salée, à cause de l'abondance de sel marin qui s'y trouve ; toutefois ce qu'il y a de plus remarquable dans ses eaux, c'est leur extrême richesse en chlorure et en bromure de
magnésium.
Les géologues font remonter son existence aux premiers âges du monde. Elle
La mer Morte.
aurait formé autrefois avec le lac de Tibériade et la vallée de Ghor, un golfe rehé à la Méditerranée par le détroit d'Esdrelon. Séparée plus tard de la Grande mer au seuil de Zérain, à l'altitude de 120 mètres, par des soulèvements ou des dislocations, elle est devenue un vaste réservoir lacustre qui s'est rapidement amoindri par la disparition des glaciers, et l'évaporation de ses eaux; et il n'est resté que les deux lacs palestiniens réunis par le Jourdain.
De plus, nos savants admettent qu'à l'époque des villes maudites un tremblement de terre put entraîner un affaissement considérable du sol, surtout dans sa plus forte dépression, et engloutir sous les eaux de la mer Morte la région de la Pentapole Moabitique.
C'était l'heure de la Justice divine. Avec le cataclysme la malédiction céleste
(s) Gen XIV, 3. (2) Josué XII. 3.
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s'abattit sur les villes coupables; la foudre du ciel enflamma le soufre et le bitume qui abondaient en ces lieux ; le cratère furieux lança dans les airs le soufre et le feu qui retombaient comme une pluie d'enter, « et la fumée et les cendres s'élevaient des villes comme d'une fournaise. » (i) La mer enfin, qui ne comprenait que le profond bassin septentrional, se répandit alors au sud de la presqu'île el Lissan, et forma la lagune méridionale.
Ainsi disparut toute cette « vallée des bois » aux nombreux puits de bitume — vallis sylvesîris hahchat piitcos multos biiutuinis, — où s'étaient coalisés contre Chodorlahomor, roi des Elamites, les rois de Sodome, de Gomorrhe, d'Adama de Séboïm et de Ségor (2), et toute cette plaine de Siddim qui était comme un paradis de Dieu, tout comme l'Egypte, quand on y arrivait par Ségor en venant du midi (3). »
Ainsi périrent Sodome et Gomorrhe et leur complices.
Le feu fut sans pitié. Pas un des condamnés Ne put fuir de ces murs brûlants et calcinés.
Ainsi tout disparut dans le uoir tourbillon, L'homme avec la cité, l'herbe avec le sillon Dieu brûla ces mornes campagnes. '.\)
Loth seul fut épargné avec sa famille. Cependant sa femme, malgré la défense formelle de Dieu de s'attarder à regarder en arriére : Noii respiccre post tergum me sics in omni circa regione (5) » se retourna pour voir, et atteinte elle-même par les cendres sulfureuses, enveloppée de sels volcaniques, elle resta là figée au sol comme une statue de sel.
Loth se retira avec ses deux filles dans la petite ville de Ségor que le Seigneur avait épargnée à sa prière. Hélas, les moeurs dépravées de Sodome l'y suivirent : il devint inconsciemment le père abominable des Moabites et des Ammonites.
Quittons ce gouffre d'enfer, le grand lac de la colère de Dieu, comme dit saint Jean (6), et regagnons Jérusalem en remontant par la laure de Saint-Sabas. C'est une rude ascension, hic opiis, hic Jahor, il s'agit presque d'escalader le ciel. On va d'abord
Par un chemin montant, sablonneux, malaisé, P2t de tous les côtés au soleil exposé.
Arrivé sur les premiers contreforts du désert de Juda, on aperçoit au milieu d'un plateau décharné, sur un blanc monticule, les basses et multiples coupoles du Nehi Mousa, le faux tombeau de Moïse, lieu de pèlerinage musulman. Sans le minaret qui les domine, on les prendrait de loin pour des calottes de four à chaux. Elles n'ont guère plus d'intérêt, car le témoignage formel de la Bible contredit à la légende arabe. Le vrai tombeau de Moïse est en face, de l'autre côté du Jourdain, dans ces retraites mystérieuses du mont Nébo, où plus tard, au moment de la ruine de Jérusalem, Jérémie devait aussi cacher l'Arche d'aillance aux regards indiscrets des mortels. C'est là-haut, sur ce sommet, que mourut le législateur d'Israël, après avoir contemplé de loin la Terre promise; « et le Seigneur, dit le texte sacré, Tensevelit dans la vallée du pays de Moab, et personne jusqu'à ce jour n'a connu le lieu de sa sépulture. Il avait alors cent
(i) Gen. XIX. 28. (2) Gen. XIV. 3. 10. (3) Gen. XIII. 10. (4) V. Hugo. Les Orientales. (5) Gen. XIX. 17. (6) Apoc : XIV. 19.
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vingt ans, sa vue était encore bonne et toutes ses dents solides. Et les fils d'Israël le pleurèrent pendant trente jours » (i).
Les premiers contreforts franchis, on entre en pleine montagne. Plus de chemins, des sentiers affreux sur des pierres roulantes au milieu d'une région chaotique. Tantôt on rampe au fond des gorges profondes, tantôt on grimpe aux flancs d'abruptes parois, tantôt on longe d'étroites corniches en surplomb : le plus affreux désert qu'on puisse imaginer, « un lieu où habite une sempiternelle horreur. » Jadis il était peuplé de toutes sortes de bêtes sauvages. Elles n'ont pas entièrement disparu. Si les lions, les tigres, les panthères sont devenus très rares, les hyennes et les chacals se retrouvent partout, les scorpions et les lézards abondent, et l'on rencontre encore des onces et des serpents.
Enfin voici le Cédron qui s'engage dans le défilé de Saint-Sabas. Bientôt la vallée se resserre, les montagnes se redressent et se rapprochent, étageant leurs stratifications horizontales et réguhères, toutes percées de trous noirs et de sombres cavernes. Entre ces monts à pics s'ouvre béant l'abîme profond où gronde le torrent, quand il précipite l'hiver, sur les cailloux, ses eaux grosses et furieuses. Le chemin monte au sommet de la muraille géante et redescend le long du précipice. Tout à coup, après un tournant, surgit collé aux roches, un amas bizarre de constructions de toutes formes, c'est le monastère de Mar-Sabas. Au centre, une blanche coupole indique l'église. A l'entour, à droite, à gauche, au-dessus, au-dessous, des murs montent ou descendent en cassecou, se faisant la courte échelle pour escalader en s'accrochant à ses anfractuosités, le flanc calciné de la montagne, ou dévalant avec une pente vertigineuse vers le lit rocailleux du Cédron.
Enveloppant le tout, des murs de forteresse, flanqués au sommet de deux tours à créneaux, protègent le couvent contre les incursions des Bédouins. C'est au pied d'une de ces tours — l'autre est réservée aux femmes qui n'ont pas droit d'entrée dans le monastère — et à une porte basse, que doivent frapper les visiteurs.
Alors, d'une sorte de mâchicoulis, une corbeille s'abaisse suspendue à une corde. Vous y déposez la lettre d'introduction dont vous vous êtes muni prés du patriarche grec de Jérusalem, et après quelques minutes un moine vient vous ouvrir. Aussitôt un long escalier vous descend dans la pieuse forteresse. Le regard, non moins surpris au dedans qu'au dehors, se perd dans un labyrinthe de corridors et d'escahers, dans un fantastique enchevêtrement de salles, de terrasses, de chapelles et de grottes. Et tout cela reflète les ardeurs dévorantes d'un soleil aveuglant. Des cellules, trouées de tous côtés dans le roc, abritent des moines, ou recèlent des popes envoyés ici par mesure disciplinaire en punition de fautes ou d'hérésie.
Telle est aujourd'hui aux mains des Grecs schismatiques la laure (2) de Saint- Sabas.
(i) Deut. XXXIV, 5 etsuiv.
(2) Les laures étaient tout à la fois les retraites des premiers anachorètes et les couvents des premiers cénobites. A l'origine il y avait trois sortes de monastères, la Xxûoa, réunion de cellules isolées habitées par des ermites qui vivaient dans le silence et la retraite, vaquant cinq jours de la semaine au travail des mains, et se réunissant les samedis et dimanches pour les offices et repas en commun; le couvent, xo-voCiov, où les cénobites menaient la vie régulière de communauté de nos religieux actuels ; enfin la combinaison de la vie solitaire avec la vie cénobitique, comme chez les Chartreux, donna naissance à une troisième espèce de monastère qui s'appelait (j.ov-/j, mot sans équivalent français, où les ascètes faisaient leur noviciat, et revenaient le samedi se retremper dans la ferveur commune en y passant le dimanche.
Saint-Sabas
Jadis elle fut une pépinière de saints, de savants et de martyrs. On montre encore la grotte qu'habita saint Sabas. La légende raconte que le saint, rentrant un soir, trouva un lion couché sur sa natte. Sans s'émouvoir, il invita cet hôte à. lui rendre sa place, et lui assigna prés de lui le coin où celui-ci vécut désormais en sa compagnie. A quelques pas de là, un palmier soHtaire planté, disent les moines, par saint Sabas lui-même, dresse sa gracieuse aigrette de verdure au-dessus de l'aridité de ce séjour.
C'est là que saint Jean-Damascéne, poète, orateur, philosophe et théologien tout ensemble, composa ces admirables écrits qui lui ont valu le titre de docteur de l'église orientale, et qui l'ont fait mettre par nos inîeUcctuds au premier rang « des esprits supérieurs qui ont inspiré le génie arabe » (i).
On dit qu'à l'origine plusieurs milliers de solitaires se réunirent comme un essaim d'abeilles autour de la grotte de Saint-Sabas. Au vii'^ siècle, six cents cénobites habitaient la laure, et un millier d'ermites vivaient sous la direction du même supérieur, dans toutes CCS grottes naturelles ou creusées de main d'homme, . qui se trouvent de chaque côté du torrent.
Chosroës les massacra presque tous quand il mit la Palestine à feu et à sang; et l'on voit dans une chapelle dédiée à saint Nicolas, l'ossuaire de tous ces martyrs.
Aujourd'hui la vie de l'esprit a déserté, avec celle de la vraie foi, cet asile séculaire de la science.
C'en est fait depuis longtemps du passé littéraire de cette laure la plus célèbre peut être de l'Orient. Sa vieille bibliothèque, riche en manuscrits, est à Jérusalem au patriarcat grec. Il ne reste ici qu'une cinquantaine de caloyers sous la direction d'un « higoumène » ou supérieur, et ce sont des schismatiques transportés des îles, et de pauvres fellahs indigènes, qui occupent les places des Sabas, des Cyrille, des Théophane, des Jean-Damascène. Leur existence paraît bien oiseuse; ils rêvent plus
Moines de Mar-Sabas.
[i) Charles Lenormant : Leçons d'histoire à la Sorbonne en 1845.
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qu'ils ne méditent, et leur ascétisme semble un doux laisser aller au farniente. Pas un savant parmi eux, rien sur leur visage ni dans leur attitude qui trahisse la valeur morale ou la sainteté de nos religieux catholiques. A l'appel de la cloche, aux battements sourds et rvthmés de la « symandre » (i),on les voit passer comme des ombres, et se rendre à l'église étincelante d'icônes d'or et d'argent, reluisante de propreté; et là, courbés sur leurs « miséricordes » (2), ils répètent machinalement, de leur voix nasillarde et pendant de longues heures, les prières et les chants de l'antique et sublime liturgie de saint Basile qu'ils paraissent ne plus comprendre.
Ils ne vivent que de légumes, et ont l'air assez misérables; et s'ils reçoivent volontiers les visiteurs et les touristes munis de la lettre patriarcale, c'est bien dans l'espérance d'un bon « bacchiche ». Quant aux pauvres pèlerins russes, grecs et arméniens, ils sont consciencieusement en butte cà la mendicité de leurs hôtes qui les exploitent de belle façon. Comme on le pense; on fait maigre chère à Saint-Sabas : pain noir, fromage, oHves, et c'est à peu prés tout. Par exemple, le café y vaut celui du grand Turc. Les moines distribuent les restes aux petits mendiants du bon Dieu. Ce sont d'aimables voisins qui nichent comme eux et à côté d'eux, dans les trous des rochers, /"/; joramiuihus petra\ in cavcrna macenœ, des colombes bleues, des merles aux ailes d'ébéne à teintes d'or qui s'en viennent manger des grains ou des miettes dans la main des religieux.
Quittons cette Thébaïde, cette cité d'un autre cage, pour rentrer à Jérusalem en remontant le Cédron. La nature devient moins sauvage, tout en gardant la même aridité. Dans la vallée, quelques lambeaux de terre arable où les bédouins récoltent du blé et de l'orge ; à côté, leurs chameaux paissant l'herbe rare, et relevant leurs grands yeux langoureux qui semblent vous contempler béatement ; ici et là, un troupeau de chèvres et de moutons ; de temps en temps quelques génisses : trop peu pour rompre la monotonie de ces tristes montagnes; et après trois heures de marche, nous rentrons dans la Ville Sainte.
(i) Ce sont des cloches de bois qui au lemps de la tyrannie sarrasine, remplacèrent celles de métal; longues pièces de bois suspendues qui résonnent sous les coups d'une mailloche, en émettant des sons graves ou aigus selon le point où frappe le marteau.
(2) Sortes de crosses de bois sur lesquels ils est permis aux moines grecs de s'appuyer pendant les longues psalmodies de leur office.
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El Djib. Gabaon ?
A TRAVERS LA SAMARIE
De Jérusalem a Nazareth : El-Bireh — Béthel — Silo
SiCHEM ET SES SOUVENIRS — SaMARIE — BÉTHULIE — JeSRAJÉL — SuNAM
Naïm — Plaine d'Esdrelon.
IL est vraiment attrayant ce voyage de Jérusalem à Nazareth à travers la Samarie par la crête des monts de Jiida et d'Ephraïm et la plaine d'Esdrelon. Non seulement les chemins de fer n'ont pas encore entamé le pays, mais aucune route ne le sillonne : c'est la rude âpreté de la nature sauvage. On dirait que la main de l'homme n'y a passé que pour le couvrir de ruines; et si son pied avait cessé d'en fouler le sol, les sentiers qu'il a peine à y frayer, continuellement envahis par les pierres et les rocailles des montagnes et par les herbes de la plaine, auraient depuis longtemps disparu.
Quant aux antiques voies romaines, elles ne sont plus qu'un souvenir, un thème d'étude pour les archéologues. Ni chars, ni voitures en ces régions délaissées. C'est h cheval qu'on y voyage, ou bien à âne ou à mule; et tout se porte à dos de mulet ou de chameau. Cette chevauchée en caravane, à l'antique, dans un pays resté ce qu'il était
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aux temps passes, a un charme incomparable. A cheminer ainsi, à camper sous la tente, on goûte un véritable parfum de la vie patriarcale, une saveur de cru qui ne se retrouve nulle part ailleurs, et l'on se prend à redouter presque pour ce pays l'envahissement du progrès moderne.
Donc en route pour Nazareth.
Quand on arrive au sommet du Scopus (i), on s'arrête, on met pied à terre, on se retourne pour contempler encore la sainte Cité. Elle est là, avec ses grands souvenirs où l'on a laissé quelque chose de son âme, elle est là, attirante comme une suprême patrie, comme une vision de paix : c'est son sens étymologique : C'^'Ç"!"]"' possessio, hahitaiio, visio pacis. Le ,cœur ému, on entonne le chant d'adieu, si obliîus fucro iiii Jcnisakm :
si jamais je t'oublie, que ma main se desséche... (2) puis, après un long et dernier regard voilé de larmes, un dernier baiser envoyé de la main, on s'éloigne à regret, recueilli, silencieux.
C'est ici que le grand prêtre Jaddus, paré de ses riches ornements, escorté des lévites et du peuple vint à la rencontre de cet Alexandre devant lequel , selon
l'expression du texte sacré, la terre resta muette : SiJiiit icrra. Le grand conquérant courba le front devant Jéhovah, et suivit Jaddus jusqu'au Temple pour y offrir un sacrifice au Très-Haut.
Le Scopus franchi, on entre dans un désert de pierre. Plus d'arbre; une pâle et maigre verdure sur une terre desséchée; partout la désolation et les ruines en ces lieux où jadis les patriarches plantaient leur tente et faisaient paître leurs troupeaux; à peine quelques vestiges des locaHtés populeuses qui couvrirent autrefois ces coteaux et ces tells. Où étaient Gabaon, Maspha, Gabaath, Nob, Rama, Béeroth ? Les exégétes ont grand'peine à identifier tous ces noms bibliques avec les noms modernes. Comme un torrent dévastateur les Salmanazar, les Sennacherib, les Nabuchodonozor, les Alexandre, les Titus, les Chosroës, les Croisés et les Turcs ont passé là, détruisant tout sur leur passage, accumulant ruines sur ruines.
Là-haut vers la gauche, à l'horizon, s'élève sur la cime d'un mamelon aux assises calcaires, le blanc minaret d'une mosquée. C'est le Kchy Samoiiïl. Ce nom semblerait
Béthel.
(i) S/.0-7-, endroit d'où l'on voit.
(2) Ps. cxxxvi, 5.
en
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indiquer la patrie de Samuel et le lieu de sa sépulture, et répondre à Ramathaïm-Sophim. Il n'en est rien, paraît-il, Maspha et Gabaon s'en disputent la propriété. Là passait l'ancienne route de Jafla, et quand les Croisés aperçurent Jérusalem du haut de ce sommet, ils le nommèrent Mont-Joie, et y élevèrent une abbaye de Prémontrés dont la chapelle est devenue la mosquée actuelle.
Saluons à droite la patrie de Jérémie, Anatoth la pauvre. Ainsi la qualifiait Isaïe; elle ne s'est guère enrichie depuis. A l'appel de Dieu le fils d'Elcias s'écria : « Je ne suis qu'un enfant, bégayant à peine : a, a, a! Puis-je donc être votre prophète? » — « Va, lui dit le Seigneur, ne crains pas les hommes, je suis avec toi; et voici que je t'ai établi pour arracher et détruire, pour édifier et planter (i).
Plus loin se dressent deux petites collines : l'une, TeIlcsSoi)ia,oùYon trouve des ruines et des citernes comblées, serait l'antique Nob, ville sacerdotale où David demanda h Achimelec les pains de proposition et l'épée de Goliath; l'autre, Tell-eî-Foiil, la colline des fèves, ne serait autre que la patrie de Saûl,
Gabaaih. Gabaath, nom de sinistre et sanglante mémoire ! Israël y lava dans le sang de ses habitants le crime dont ils s'étaient rendus coupables à. l'égard de la femme du lévite d'Ephraïm; Saùl y fit massacrer Achimelec et les 85 prêtres qui, à Nob, étaient venus en aide à David; et plus tard sept de ses fils y furent crucifiés par les Gabaonites. On connaît l'héroïsme maternel deRespha qui resta près de leurs corps depuis la moisson jusqu'à la saison des pluies, afin de les défendre contre les bêtes fauves et les oiseaux de proie, ce qu'apprenant, David fit transporter les cadavres à Gis au tombeau de leur père.
Er Ram que nous laissons à droite, serait l'ancienne Rama de Benjamin, et dispute à Rentis la gloire d'avoir donné le jour à Samuel.
Qiiantà (>/ Djib, là-bas, à l'Occident, on lui enlève aujourd'hui l'honneur d'avoir été Gabaon pour le reporter au Neby Samouïl.
Il est vrai que la grêle de pierres qui tomba sur les Amorrhéens, a dû pleuvoir dans toute cette contrée, car elle en est toujours couverte, et que les rusés Gabaonites n'y "manquent pas de successeurs habiles comme eux à exploités les étrangers..
Aïn-el-Aramieh.
(i) Jcr. I, I.
Béthel
Seiloun, Silo.
Encore un village, Ramallah, qui forme une paroisse catholique, et nous atteignons El-Birch, localité remarquable par l'abondance de ses sources. El-Bireh, à en croire nos savants du jour, répondrait à l'antique Maspha où Samuel présida les assemblées solennelles,du peuple de Dieu; et Beéroth qui à tort se réclamait d'une ressemblance de nom avec Bireh, devrait se reporter à Beit-Sourik, village voisin du Neby-Samouïl.
Quoi qu'il en soit, la tradition place à El-Bireh l'étape accoutumée où Marie et Joseph, revenant de Jérusalem après les fêtes de Pâques, s'aperçurent de la disparition de l'enfant Jésus. Alors comme aujourd'hui les hommes et les femmes faisaient groupe à part dans les caravanes. Or Jésus venait d'atteindre sa douzième année, l'âge officiel où le jeune Israélite, soumis aux prescriptions légales, était traité en homme. Marie le croyait donc avec Joseph, et Joseph, connaissant son affection pour sa Mère, ne doutait pas qu'il n'eut sacrifié, pour la suivre, le privilège de sa jeune Hberté. Mais Jésus tout aux choses de son Père céleste, était resté dans le Temple où ses parents, après trois jours d'anxieuses recherches, le retrouvèrent au miheu des docteurs. A l'époque des Croisades, une magnifique égfise fut élevée à la sainte Vierge au lieu de l'étape. Trois murs et l'abside sont encore debout, et là où furent les nefs, l'orge pousse entre des figuiers et des grenadiers.
A quelque distance, sur une coUine rocheuse contournée par une double vallée, s'élève le village de Beitin, l'antique Béthel. Un jour Abraham y planta sa tente et y éleva un autel au Seigneur. Ce heu s'appelait alors LoiiT^a, amandier. A la suite d'une dispute survenue entre les bergers du patriarche et ceux de Loth, celui-ci quitta son oncle pour aller s'étabhr dans la vallée de Siddim.
Mais le grand souvenir de Béthel, c'est le Songe de Jacob. Il fuyait la colère d'Esaù
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quand un soir, épuisé de fatigue, il arriva sur cette colline. S'y étant reposé la tête sur une pierre, il eut la vision de l'échelle mystérieuse qui allait de la terre au ciel et où les anges montaient et descendaient. Le Seigneur lui renouvela les promesses divines; et dressant là un autel, Jacob changea le nom de Louza en celui de Bcthel Sj^r"'^, maison de Dieu. A son retour de Mésopotamie, il y enterra la nourrice de Rebccca.
Plus tard, Samuel venait chaque année à Béthel pour juger le peuple. Quand Jéroboam voulut consacrer le schisme des tribus, il y éleva un veau d'or pour empêcher les Israélites d'aller sacrifier a Jérusalem. En présence de cette apostasie, les prophètes Osée et Amos modifièrent le nom de Beth-El et en firent Beth-Aven 'î!';5?3l"'3, maison des idoles. Après qu'Elisée eut hérité du manteau d'Elic, la Bible nous dit qu'il revint du Jourdain à Béthel où était une école de prophètes, et comme il en gravissait la montée, une bande de gamins se mit à insulter l'homme de Dieu : « Monte chauve, monte, chauve. » Aussitôt la malédiction divine tomba sur ces misérables, dont quarantedeux furent dévorés par des ours sortis de la forêt voisine. Elle est aussi demeurée sur l'emplacement de l'antique ché qui n'est plus qu'un amas de vastes ruines. On y remarque encore les restes d'une immense piscine qui mesure 90 mètres de long sur 64 de large, un vieux débris d'un âge de prospérité et de grandeur.
En quittant Béthel on laisse à l'orient Taybeh, l'Ephrem de l'Evangile, village perdu dans sa solitude voisine du désert, propc deserhwi, où Jésus chercha un refuge contre les menaces de mort qui le poursuivaient après qu'il eut ressuscité Lazare. A l'occident on aperçoit le village chrétien de Djifneh, l'ancienne Gophna où les Croisés élevèrent une éghse à saint Georges.
Puis le sentier s'en va fatiguant, au caprice dés collines, sans en" éviter une seule, et conduit dans rOuadi-el-i\ramieh. La vallée se resserre en décrivant un demi-cercle, et l'on chemine dans le Ht desséché du torrent qui ne se gonfle qu'aux jours d'orage. D'un côté le rocher se dresse à pic, laissant sourdre à ses pieds une eau fraîche et Hmpide, de l'autre, la colline s'élève en gradins aussi réguliers que ceux d'un amphithéâtre. Nous sommes à la fontaine des brigands, Aïn-el-Aramieh, qui n'a plus de sinistre que son nom. Les Galiléens s'arrêtaient jadis en ce lieu, au milieu des ohviers et des figuiers, quand ils se rendaient à Jérusalem pour les fêtes de Pâques, et les échos de ces montagnes ont retenti de leurs pieux cantiques: ils soupiraient après la maison de Jéhovah comme le cerf altéré après les sources d'eau vive : Oiieniadnwdum desidcrai ccrvus ad fouies aquar mu {i).
Bientôt l'on rencontre un village arabe dont le nom Sindjil rappelle le Saint-Gilles des Croisades. Aujourd'hui il sert d'étape aux caravanes, et c'est son seul intérêt. Du haut de sa colline on peut voir à l'ouest la Méditerranée, et quand on se tourne vers l'orient, on distingue à distance un mamelon majestueux qui semble se détacher de la chaîne de montagne comme un vaste piédestal à des scènes grandioses, c'est Seiloun, l'antique Silo. A la conquête de la Terre Promise, sous les juges d'Israël, le Tabernacle et l'Arche Sainte y reposèrent plus de trois siècles. Trois fois l'an, le peuple de Dieu en gravissait les pentes au son des hymnes sacrés et patriotiques, et y portait à Jéhovah l'hommage de sa foi religieuse et nationale. C'est là que s'était fait le partage du territoire entre les tribus.
(i) Ps. X\A.
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Une aimable figure semble sourire encore à travers les âges du haut de cette sainte montagne. C'était au temps du grand-prêtre Héli. Anne, l'épouse d'Elcana, était venue pleurer prés du Tabernacle, parce qu'elle n'avait pas d'enfant. Dieu entendit ses larmes et ses prières. Elle mit au monde le petit Samuel qu'elle amena bientôt à Silo pour le consacrer au Seigneur, et elle exhala sa reconnaissance dans un cantique admirable qui est comme un prélude au céleste Magnificat. Vêtu de l'éphod de Hn, le jeune lévite servait devant le Seigneur, et, croissant en sagesse et en âge, il était aimé de Dieu et des hommes. Or, Héh avait deux fils dont la conduite contrastait étrangement avec celle de Samuel. Ils étaient le scandale d'Israël et la honte du malheureux père coupable à leur égard de lâche faiblesse.
Une nuit Samuel fut tiré de son sommeil par une voix qui l'appelait. Incontinent il se lève et court vers le vieux pontife — « Vous m'avez appelé, dit-il, me voici. » — «Je ne t'ai point appelé, mon fils, retourne et dors ».
A peine rendormi, l'enfant s'entend appeler de nouveau et revient vers le grand prêtre. Même répétition.
La troisième fois, selon ce que lui avait dit le vieillard, Tenfant répondit à la voix divine : « Parlez, Seigneur, votre serviteur écoute. » Et Dieu lui révéla les malheurs qui allaient fondre sur Héh, ses fils, l'Arche Sainte et le peuple. On sait comment la prophétie se réalisa. Les Israélites, en lutte contre les Phihstins, étaient venus prendre l'Arche Sainte à Silo, s'imaginant que sa présence leur donnerait la victoire. Mais leurs fautes avaient lassé la justice divine. Ils furent défaits, l'Arche prise et les fils d'Héh, Ophni et Phinées, périrent dans la mêlée. A cette nouvelle, le grand prêtre tomba à la renverse et se brisa la tête (i).
De Silo rien n'est resté que des ruines dont l'aspect misérable répond toujours à la parole que le prophète Jérémie mettait jadis sur les lèvres de Dieu :
Allez au lieu qui m'était consacré, à Silo, Où j'avais autrefois fait résider mon nom, Et voyez comment je l'ai traité (2).
Une plate-forme taillée sur le rocher, entourée de colonnes brisées, de chapitaux antiques, de vieilles pierres de taille, de débris de toute sorte, se voit au milieu des ruines, serait-ce l'emplacement du Tabernacle?....
Sur notre route, une khan ruiné, cl Louhhan, rappelant l'antique Lebonah ; puis quelques villages sans intérêt; et, après une course accablante par monts et par vaux, nous entrons dans une belle et vaste vallée qui aboutit à la plaine de Sichem, la Naplouse de nos jours. Qiie de souvenirs sur cette vieille terre bibhque! Là, prés des chênes de Moreh, Abraham un jour planta sa tente, et Dieu lui dit : « Je donnerai cette terre à ta race. » En souvenir de sa vision, le Père des croyants éleva ici le premier autel à Jéhovah.
Jacob revenant de Mésopotamie, acheta ce champ des enfants d'Hémor pour un troupeau de cent moutons, et y creusa un puits qui a gardé son nom et qui se voit encore. Les traditions samaritaine, juive, chrétienneet musulmane l'ont toujours vénéré comme l'œuvre du patriarche. Ce n'est qu'après que Siméon et Lévi eurent vengé dans le sang
(i) I. Reg. III.
('2) Jerem. VII- 12.
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des Sichimites Toutrage fait à leur sœur Dina, que Jacob quitta Sichem pour aller se fixer au pays d'Hébron.
Le jeune Joseph y revint bientôt à la recherche de ses frères. « Ils sont partis d'ici, lui dit un homme du pays, j'ai entendu qu'ils disaient : Allons à Dothaïn. »
Enfin le vieux Jacob, avant de mourir, légua cette terre à son bien aimé Joseph qui demanda à ses frères de Ty ensevehr un jour.
Jésus lui-même, fils de Dieu et fils des patriarches, devait consacrer ces Heux en s'y reposant au bord du puits de Jacob. Il revenait de Judée en GaHlée, et avait suivi le même chemin que nous, quand, fatigué de la route, il s'assit sur la margelle, à l'ombre des arbres qui l'entouraient. C'était l'heure du midi. Les apôtres étaient allés chercher des vivres à la ville (i). Ainsi Jésus attendait quand une samaritaine arriva pour puiser de l'eau. Catherine Emmerich dans ses « révélations » l'appelle Dina, et nous en fait ce
Orifice du puits de Jacob, état actuel.
portrait : « Il y avait dans sa mise, dit-elle, quelque chose d'extraordinaire qui sentait la recherche; sa robe à lignes bleues et rouges, était parsemée de grandes fleurs jaunâtres; ses manches, retenues par deux paires de bracelets de métal, bouffaient à la hauteur des coudes ; elle portait sur la poitrine un plastron d'étofi"e blanche garnie de rubans de soie jaune; sa collerette de laine jaune était garnie de perles et de corail. Son voile, d'un beau tissu de laine soyeuse, la couvrait tout entière par derrière». Le portrait de la Voyante conviendrait encore à plus d'une fille de Sichem.
A la vue de cette femme, Jésus lui demande à boire. Elle s'étonne; et dédaigneuse : « Comment, vous Juif, vous me demandez à boire, à moi Samaritaine ? » car les Juifs refusaient même de se servir des vases des Samaritains. — Si tu savais le don
(i) St Jean la nomme Sycar ou Sichar. Les uns disent que ce terme qui dérive de l'hébreu "13^ sicor ivrogne, ou de "IpU^ seqer, mensonge, était un injurieux sobriquet donné par les Juifs à Sichem, soit à cause du vice qu'Isaïe reprochait à ses habitants: « Malheur à la couronne superbe des ivrognes d'Ephraïm » (xxviii-i), soit à cause de leur culte schismatique. Les autres voient dans Sichar une sorte de faubourg de Sichem qu'ils recherchent aux ruines d'Ed-Douarah, au sud du puits.
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de Dieu, et quel est celui qui te parle, reprit le bon maître, peut-être lui en aurais-tu demandé toi-même, et c'est de l'eau vive qu'il t'aurait donnée. » — « Mais, Seigneur, reprend la Samaritaine surprise, intriguée, vous n'avez pas de quoi puiser, et le puits est profond. D'où aurez-vous donc de l'eau vive? Seriez-vous plus grand, par hasard, que notre père Jacob qui nous a donné ce puits où il a bu lui, ses fils et ses troupeaux?
— « Celui qui boit de l'eau de ce puits, réplique Jésus, aura encore soif; mais quiconque boira de l'eau que je lui donnerai, n'aura plus jamais soif, car mon eau lui sera une source jaillissante jusqu'à la vie éternelle ». A ces mots, plus curieuse encore qu'éclairée , la femme lui demande de lui donner de cette eau.
Jésus alors, afin d'ouvrir ses yeux à la vérité, pénétre sa conscience, et cette pécheresse, l'entendant lui dévoiler ses secrets ses plus intimes : « Ah ! s'écrie-t-elle, je vois que vous êtes un prophète. Alors exphquez-moi ceci : et lui montrant le Garizim, nos pères, ajoute-t-elle, ont adoré sur cette montagne, et vous Juifs, vous dites que Jérusalem est le lieu où il faut adorer. »
— Femme, crois -moi, dit Jésus, voici l'heure où vous n'adorerez plus le Père sur cette montagne, ni à Jérusalem, mais où les vrais adorateurs adoreront le Père en Esprit et en Vérité ».
— « En effet, je sais que le Messie va venir qui nous enseignera toutes choses ».
Et à cette âme franche et ouverte Jésus se dévoile : « Le Messie, c'est moi qui te parle : ego siim qui loquor tcciim ».
En l'entendant la Samaritaine avait ressenti la soif ardente de l'eau divine de la grâce; elle laissa là sa cruche, reliquit hydriaiii suam, et courut porter la bonne nouvelle à ses concitoyens qui crurent eux-mêmes après avoir écouté le Sauveur, (i)
Le puits de Jacob, en partie comblé par les pierres qu'y ont jetées les passants, ne
(i) Le Martyrologe romain et le Ménologe des Grecs, font mémoire de la Samaritaine au 2-© mars et la nomment Photine. La Tradition dit qu'elle suivit le Sauveur et qu'elle était au Calvaire et au Cénacle. Elle fut martyrisée à Carthage, en 60, avec ses deux fils les saints martyrs Joseph et Victor, et ses cinq sœurs qu'elle avait converties. On vénère ses reliques à Rome dans la basilique Saint-Paul.
Femme de Samarie.
l'Ebal' et le Garizim
donne plus d'eau aux voyageurs, mais la parole de Jésus continue à désaltérer quiconque abandonne les citernes empestées pour puiser ci sa source les eaux vives de la Grâce.
On voit encore, en descendant sous une voûte souterraine, l'orifice étroit du puits de la Samaritaine (1). C'est le reste de la crypte d'une ancienne église qui abrita ce lieu vénérable.
A cinq cents pas plus loin, à l'extrémité du champ de Jacob, s'élève une petite construction carrée, coiffée d'une coupole badigeonnée à la chaux. Les Musulmans y vénèrent le tombeau de Joseph.
Une autre tradition locale place le tombeau du glorieux patriarche et de ses frères au pied du Garizim, sous les petites coupoles d'Aouliet-el-Amoud.
Naplouse et l'Ebal.
En cet endroit le Garizim et l'Ebal dessinent deux hémicycles en gradins gigantesques se faisant face l'un à l'autre. C'est ici même que Moïse ordonna à Josué de conduire le peuple après la conquête de la Terre Promise. Sur la cime de l'Ebal, à près de mille mètres au-dessus du niveau de la mer, on dressa un autel pour l'holocauste; puis l'Arche Sainte fut déposée au milieu de la vallée, entourée des prêtres, des lévites, des anciens du peuple et des chefs d'Israël. Les tribus de Siméon, Lévi, Juda, Issachar, Joseph et Benjamin s'échelonnèrent sur les flancs de Garizim, et celles de Ruben, Gad, Aser, Zabulon, Dan et Nephtali se rangèrent vis-à-vis sur le versant de l'Ebal : en tout six cent mille hommes, sans compter les femmes et les enfants. Alors, du centre de l'immense assemblée, Josué bénit au nom du Seigneur le peuple d'Israël, et au milieu d'un religieux silence, les voix des prêtres prononcèrent les formules prescrites par Moïse. Tournés vers le Garizim ils proclamaient les douze bénédictions : (( Israël, si tu gardes la parole
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Les ruines du sommet du Garizim.
du Seigneur ton Dieu, si tu accomplisses préceptes, il t'élèvera au-dessus de tous les peuples de la terre, et te comblera de ses bénédictions : tu seras béni dans tes cités, béni dans tes campagnes, béni dans tes fils, béni dans tes récoltes, dans tes entreprises... Et la foule enthousiaste répondait tout d'une voix •.Amen!
Puis, se retournant vers l'Ebal, ils faisaient retentir les douze malédictions.
Maudit, celui qui fabrique des idoles !
Maudit, celui qui n'honore point son père et sa mère !
Maudit, celui qui empiète sur le champ de son prochain !
Maudit, celui qui égare Taveugle dans son chemin !
Maudit, l'injuste oppresseur de la veuve et de l'orphelin!
Maudits, les infâmes qui ne respectent ni les lois de la nature, ni les lois saintes du mariage!
Maudits, les assassins !....
Et la grande voix du peuple, ébranlant les échos de la montagne, répondait chaque fois par un formidable Amen.
Quel spectacle imposant que cette manifestation grandiose de la foi d'Israël jurant fidélité à son Dieu, et renouvelant avec lui le pacte d'alliance! Et quel exemple pour toutes les nations! Hélas, les tribus devaient un jour ici même consommer le schisme, et Israël infidèle est tombé sous le coup des terribles malédictions.
Enfin, sous l'ombre des magnifiques oliviers qui ont remplacé les chênes deMoreh, nous arrivons à Naplouse, joHe ville tout orientale avec ses blanches maisons en terrasses légèrement arrondies, avec ses gracieux minarets. Elle est là, dans un site enchanteur, au milieu de vergers riants et parfumés, mollement couchée dans le
Ti
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verdoyant berceau que lui forment les dernières pentes de l'Ebal et du Garizim, ces montagnes de pierres, d'oliviers et d'aloés, à la belle couleur bleu cendré. Elle semble dormir, comme une riche sultane, à l'ombre de ses palmiers, sous ses berceaux d'orangers en fleurs, de grenadiers, de jasmins et de rosiers, au doux murmure des 80 sources qui gazouillent à ses pieds, et qui, coulant en tout sens, entretiennent dans le vallon une fraîcheur perpétuelle.
Naplouse est l'antique Sichem qui fut un moment, avec Jéroboam, la capitale du royaume d'Israël. Vespasien en fit une colonie romaine et lui donna le nom de Flavia- NcapoJis, d où le nom actuel de Naplouse. De bonne heure elle fut évangélisée par les Apôtres et devint un évéché. Elle vit naître saint Justin, ce fameux philosophe devenu apologiste et martyr. Au Moyen cage, pendant la période éphémère du royaume des Francs, elle fut constamment maintenue sur le pied de guerre jusqu'à ce qu'elle retomba sous la rude domination turque. A partir de ce moment, elle demeura intraitable aux chrétiens, et aujourd'hui encore c'est une intransigeante ville musulmane habitée par vingt mille Turcs. Le reste de la population composé de Samaritains, de Juifs et de Chrétiens, s'élève à peine à un milher.
Il ne reste guère que cent cinquante Samaritains, vieille épave d'un peuple qui s'obstine à durer à travers les exterminations et les siècles, comme ces plantes vivaces que la main de l'homme ne peut arriver à détruire sur le sol qui les a vues naître.
L'origine de la race Samaritaine remonte à Salmanazar. Elle provient du mélange des colonies idolâtres amenées d'Assyrie à Sichem, avec les quelques hébreux demeurés dans la Palestine au moment de la captivité. A leur retour de Babylone, les Israélites renièrent les Samaritains comme fils d'Abraham, bien qu'ils aient conservé les hvres et le culte de Moïse. De là des haines séculaires entre les Juifs et la secte schismatique.
Les Samaritains ont toujours leur synagogue. On s'y rend à travers des rues tortueuses, sous des voûtes où l'eau suinte de toutes parts, passages dégoûtants de malpropreté d'où s'échappent des odeurs nauséabondes; à travers le célèbre bazar de Naplouse qui est le grand marché aux costumes où s'approvisionnent les Bédouins ; et par une petite porte étroite et misérable, on entre dans le sanctuaire, salle obscure blanchie à la chaux. C'est là qu'est conservé le fameux exemplaire samaritain du Pentateuque. Le grand prêtre, d'une famille de la tribu de Lévi, dont le type tient du Juif et de l'Assyrien, vient en robe de soie rouge vous exhiber le précieux manuscrit renfermé dans un étui de bronze incrusté d'argent, enveloppé lui-même dans une gaine de soie verte. Il déroule l'antique parchemin écrit en caractères phéniciens, qui remonte vraisemblablement à Manassé frère du grand prêtre Jaddus, 400 ans avant Jésus-Christ: rehque sacrée, unique raison d'être de cette petite communauté qui ne semble se survivre que pour être un témoin irrécusable de l'authenticité du Livre de Dieu.
Tous les ans, à Pâques, les Samaritains vont encore immoler des victimes sur le Garizim, là où Sanaballète leur avait bâti un temple rival de celui de Jérusalem, temple que détruisit Jean Hirean, et dont les vestiges sommeillent dans un chaos de ruines, mêlés au débris de temples païens et d'églises chrétiennes. Car sur ce sommet sans cesse ravagé, rien n'est resté debout que quelques-unes de ces « grandes pierres brutes » que Moïse avait dit aux Hébreux d'élever dans la Terre promise (i), et qui rappellent nos menhirs et nos dolmens.
(I) Deut. XXVII, 2-5-8.
Samarie
Au sortir de Naplouse, on laisse sur la gauche la route de Jaffa, une vieille route qui reliait le Jourdain et les pays d'au-delà avec la Méditerranée et l'Egypte, et l'on prend dans la campagne les sentiers de chèvres qui mènent à Samarie. On va a travers des vallées pastorales, paisibles, semées de fleurs, arrosées de sources vives, plantées d'oliviers vigoureux. Ces arbres n'ont plus l'air souffreteux de ceux de l'aride et triste Judée : ils redressent leurs troncs et leurs rameaux, et leur feuillage prend une belle teinte claire
argentée.
Après deux heures de marche, voici qu'apparaît, sur une colline couverte de vieux oliviers et d'épais cactus, un hameau sohtaire : quelques pauvres maisonnettes tapies dans la verdure autour d'un blanc minaret : c'est Sébastieh. De tous côtés, au loin, des
La colonnade de Samarie.
montagnes plus élevées, déserts de roches et de broussailles, enserrent tristement cette colline où fut Samarie.
Samarie ! que de souvenirs évoqués par ce nom ! Il y a prés de trois mille ans qu'Amri bâtissait cette ville pour en faire la capitale du royaume d'Israël. L'impie Achab, son fils, épousa, au mépris de la Loi, Jézabel, la fille du roi de Sidon, une des reines les plus criminelles de l'histoire. Elle fit élever à Samarie un temple à Baal, et cette cité devint dès lors le théâtre de la lutte héroïque des prophètes contre Tidolâtrie. On sait les terribles menaces d'Elie et de Michée contre la famille royale, et comment elles se réalisèrent. Ruinée par Salmanazar qui emmena ses habitants en captivité, puis rebâtie, et détruite à nouveau par Alexandre-le-Grand (331 av. J.-C), Samarie fut enfin somptueusement relevée par Hérode. Ce prince en fit une magnifique ville romaine et lui donna, pour flatter l'empereur Auguste, le nom grec de Sébaste, (jègaçTo;, équivalent du latin augustiis.
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Elle vit alors passer Jésus, et c'est peut être ici que les Apôires voulaient faire descendre le feu du ciel sur ces Samaritains inhospitaliers, quand le bon Maître leur dit : « Méchants, de quel esprit êtes-vous donc? Je ne suis pas venu pour perdre, mais pour sauver ».
Aux temps apostoliques, Sébaste fut évangélisée par le diacre saint Philippe, et visitée par saint Pierre et saint Jean qui vinrent y imposer les mains aux premiers fidèles. Témoin des prodiges qu'ils accomphssaient, Simon le magicien voulut leur acheter le secret de donner l'Esprit-Saint. v Que ton argent périsse avec toi », répondit Pierre. Le prince des Apôtres devait plus tard retrouver le magicien à Rome, à la cour de Néron, et frapper d'impuissance ses prestiges diaboliques.
Dans la suite Sébaste envoya ses évéques aux premiers conciles. A l'époque des Croisades elle fut momentanément gouvernée par un vicomte français. Et puis, après le retour des Sarrazins, elle s'éteignit on ne sait comment, pour devenir la Sébastieh de nos jours. Un misérable village, c'est tout ce qui reste de ses palais, de ses temples et de ses superbes édifices.
On gravit la colline par un chemin bordé de colonnes antiques d'abord couchées dans les herbes, puis debout et formant une double ligne étrangement solennelle dans ce mélancolique désert de ruines. Leurs beaux fûts monolithes, d'un gris noir taché de lichen, plongent dans les profondeurs des décombres où gisent les chapiteaux sculptés qui les couronnaient. Cette colonnade, de i8 mètres de large, n'a pas moins d'un kilomètre de longueur et aboutissait sans doute à une porte de triomphe de la ville hérodienne. Au sommet, sur une sorte d'esplanade où poussent les blés et les oliviers, d'autres
Sanour
colonnes, à moitié enfouies sous terre, semblent indiquer un vieux temple. Est-ce un souvenir de celui de Jézabel ou d'Hérode ? Chi lo sa ?
Un seul monument domine l'ensemble, et encore est-ce une ruine : c'est l'église de Saint-jean-Baptiste magnifiquement relevée par les Croisés sur l'ancienne basilique bysantine, et aujourd'hui convertie en mosquée. Elle recouvrait le tombeau du Précurseur violé par Julien l'Apostat, et où des miracles s'opérèrent encore sous les yeux de sainte Paule. Les musulmans tiennent en grande vénération la crypte où le corps de saint Jean reposait dans une loge funéraire, voisine de celle du prophète Elisée.
Victor Hugo nous montre, dans un avenir lointain, Paris enseveli sous les ruines et les chevriers assis sur des tronçons de colonnes, jouant de la flûte entre les trois sommets de l'arc de l'Etoile, de la colonne Vendôme et des tours de Notre-Dame. Si le grand poète n'est pas prophète, Michée l'était réellement en mettant ces paroles dans la bouche du Seigneur :
Et je ferai de Samarie un tas de pierres dans les champs,
Une terre pour planter la vigne.
Je ferai rouler ses pierres dans la'vallée
Je mettrai à nu ses fondations
Et toutes ses idoles seront brisées.
Que de fouilles intéressantes seraient à faire ici ! Les fellahs qui labourent ce sol y soulèvent sans cesse des pièces de monnaies juives et romaines qu'ils offrent aux voyageurs moyennant « bacchiche ».
Au-delà de Samarie, on va sous bois à l'ombre des oliviers et des figuiers, et après une heure de marche, sur une abrupte coUine rocheuse percée de cavernes et de sépulcres
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Sanour, Béthulie.
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et tapissée de verdure, on aperçoit , fièrement assis comme une citadelle inaccessible, le village de Sanour. On croit généralement que c'est l'ancienne Béthulie, la patrie de Judith (i). Sur ce magnifique piédestal naturel on rêverait une statue colossale de l'héroïne agitant d'une main le glaive, et tenant de l'autre la tête de l'ennemi du peuple de Dieu.
Elle avait perdu son époux Manassé frappé ici même, dans la plaine, d'un coup de soleil au moment de la moisson des orges; et la sainte veuve portait plus encore le deuil delà patrie que celui du cher disparu. Holopherne en effet, avec ses cent vingt mille fantassins et ces vingt-cinq mille cavaliers campés dans laplaine, assiégeait Béthulie. Confiante en Dieu, Judith descend de la colline, demande à voir le'général Assyrien et est admise sous sa tente. On sait comment elle profita du sommeil d'ivresse
Djennin, En-Gannim.
d'Holopherne pour lui trancher la tête et la porter triomphante à ses concitoyens. Aussitôt le peuple enthousiasmé se précipita sur les assiégeants qui prirent la fuite.
Salut à la glorieuse héroïne, la gloire de Jérusalem, la joie d'Israël et l'honneur de son peuple ; figure de l'auguste Vierge qui devait écraser la tête de l'infernal serpent.
Passé Sanour, le pays devient monotone. Presque plus d'arbres, et toujours les mêmes collines, les mêmes vallées avec le même tapis d'herbages et de fleurs. Un seul souvenir biblique à l'orient de la route : la plaine et la hauteur de Dothaïn où le jeune Joseph fut vendu par ses frères à des marchands ismaélites. Elle existe toujours la
(i) Une opinion sérieuse, basée sur les données de la Bible et les nouvelles études topographiques faites en cette région, place Béthulie un peu plus au nord, au delà de la plaine de Dothaïn, à Scheik Schibel, sur le Djebel-el-Acy.
Monts de Gelboë
vieille route des caravanes allant de Galaad en Egypte par la plaine de Saron et de Sephela. On y voit encore passer de longues files de chameaux attachés les uns aux autres, et portant sur le dos des charges énormes. En tête un petit âne à clochette suffit à conduire le long monôme qui s'avance en zigzag, grave, silencieux et solennel.
L'étape habituelle est à Djennin, l'antique En-Gannim, ville lévitique située sur la frontière de la Galilée et de la Samarie, à l'entrée de la plaine d'Esdrelon. Aujourd'hui ville de gouvernement, elle a un air vraiment coquet avec ses beaux édifices civils, ses maisons en terrasse, ses blanches coupoles, et ses minarets blancs d'où s'élancent quelques tiges de sveltes palmiers. Mais entièrement mulsumane, elle est fanatiquement intolérante pour les chrétiens qui n'y comptentque deux familles. Aussi on dresse les tentes à côté, à l'ombre des oliviers, des figuiers et des orangers, prés de sources vives
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coulant en clairs ruisseaux: campement fort humide au printemps, vrai nid à rhumatismes, où le soir vous avez, pour vous bercer, un symphonique concert de rainettes, de grenouilles, de hiboux et de chacals qui chantent à qui mieux mieux l'hymne de la nuit. Ajoutez y les cris stridents des drogmanset des monkres tout autour du camp, prés des feux de bivouac, et vous aurez Fidée de ce charmant sabbat. On y dort comme on peut, aux rudes accords de quelques nez ronfleurs, quand la main fureteuse de quelqu'un des serviteurs arabes — ils sont tous nés voleurs — , ne vient pas, par dessous la toile, tirer votre manche, ou, croyant faire meilleure aubaine, saisir vivement la soyeuse fourrure de... votre barbe. Témoin ce bon père capucin de nos compagnons, dont le cri formidable réveilla même les plus heureux favoris de Morphée.
C'est à Djennin, que Jésus rencontra et guérit les dix lépreux dont un seul, et
De Jérusalem a Nazareth
c'était un étranger, — déplorable chose que l'ingratitude humaine, — vint rendre grâce au divin Bienfaiteur. « Et où sont donc les neuf autres? » demanda Jésus attristé.
On les voit encore, ces pauvres lépreux, aux abords de Djennin, sous de vieux turbans misérables, avec leurs figures bouffies et rongées, sans nez et sans yeux, tendant leurs mains qui n'ont plus d'ongles, ou même plus de doigts.
Nous entrons maintenant dans la basse Gahlée. Voici devant nous, sur la droite, les monts de Gelboë, témoins de la mort de Saûl et de Jonathas, et célébrés et maudits par David dans les tendres et mâles gémissements d'une immortelle élégie. « Comment sont-ils tombés ces vaillants d'Israël !... Montagnes de Gelboë, que jamais plus ne descendent sur vous la pluie et la rosée du ciel... parce que là s'est abattu sans gloire le
Zéraïn : Jezraël.
boucher des forts... Hélas! Comment sont-ils tombés les vaillants d'Israël! Comment a péri Jonathas, l'ami de mon cœur! » (i).
Escarpés et rocheux du côté du nord, les monts de Gelboë, aujourd'hui Djebel Foukouâ, vont en s'abaissant graduellement vers la plaine d'Esdrelon. C'est de ce côté, sur les dernières pentes, qu'est assis le hameau de Zeraïn, réunion de misérables masures, qui a remplacé l'antique Jezraël de la tribu d'Issachar. A ce nom, la mémoire évoque les sinistres figures de ce tyran d'Achab et de cette infâme Jézabel qui ne reculèrent pas devant le sang pour s'emparer de la vigne de Naboth. Et comme pour perpétuer ce lugubre souvenir, des vignes — les seules du pays environnant — se sont obstinées depuis trois mille ans à croître au même endroit, au pied de cette tour qui a vraisemblablement remplacé celle du palais d'Achab.
Ici s'accompht la terrible prophétie d'Elie le Thesbite.
(0 II. Reg. I, i8 et suiv.
AïN-DjALOUD
Frappé à mort en voulant assiéger Ramoth Galaad, Achabfut ramené à Jezraël, et les chiens léchèrent son sang dans la vigne de Naboth, pendant qu'on lavait son char à la fontaine. Bientôt après, Jéhu, sacré roi d'Israël par Elisée, accourait en vengeur, jetait là le cadavre dejoram le fils d'Achab; puis, voyant Jézabel au balcon de son palais, insolente, pompeusement parée, les yeux peints (i), les cheveux chargés de bijoux : « jetez-la en bas », cria-t-il à ses eunuques. Le sang rejaillit sur les murailles, et le corps, foulé sous les pieds des chevaux, fut dévoré par les chiens. Puis, Jéhu fit à la porte de la ville deux pyramides des têtes sanglantes des soixante-dix fils d'Achab égorgés à Samarie. Ainsi périt l'odieuse famille du tyran d'Israël.
Du palais de Jézabel et de la vieille cité, nulle trace que quelques citernes et des
^BBHI^^fe- ■ - »-:>^ i^^B^
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tombeaux creusés dans le roc. Plus de forêts non plus sur les cimes dénudées de Gelboë. Seules les céréales ont reparu chaque année, germant jusque sur les amas de ruines; et les buffles et les tranquilles génisses continuent à paître au miheu des grandes herbes de la plaine.
C'est dans la vallée de Jezraël que les Madianites, ces bédouins d'autrefois, s'étaient un jour abattus comme « une nuée de sauterelles ». — « Va, dit l'ange du Seigneur à Gédéon occupé à battre le blé sur son aire, va, et délivre mon peuple. » — Gédéon rassemble trente mille hommes. — « C'est trop, dit Jéhovah, congédie les timides. » — Dix mille lui restent. — « C'est trop encore, ne conserve que ceux qui boiront sans
(i) Elle s'était peint le tour des paupières avec la poudre noire d'antimoine, depinxit oculos suos stibio. C'est le kohl des Arabes dont usent toujours les femmes de Syrie, et qui, grandissant les yeux, paraît leur donner plus d'expression et d'éclat.
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s'arrêter, dans le creux de la main, à la fontaine d'Harad. » — C'est l'Aïn-Djaloud que nous voyons là-bas. — Il n'y en eut que trois cents ; mais ces braves, Gédéon à leur tête, fondant la nuit sur les Madianites, et jetant un cri formidable : « Le glaive de Jéhovah et de Gédéon! », les mirent en pleine déroute au son de leurs trompettes et à la lumière de leurs pots de terre brisés.
Plus loin le village de Soulam nous rappelle l'antique Sunam, la patrie de la belle Abisag, choisie entre toutes les filles d'Israël pour servir le vieux roi David. On y montre le lieu où le prophète Elisée ressuscita le fils de la charitable Sunamite qui lui avait offert si généreusement la table et le lit, cœnaculum parvum... /^dw/wm, bien modestes l'un et l'autre.
Une magnifique végétation dissimule les misérables et hideuses tanières qui composent ce hameau, et qu'entourent, comme un infranchissable rempart, des clôtures de cactus géants. Un crapaud sous des fleurs, a-t-on dit de Sunam. C'est vrai, et le mot convient à la plupart de ces pauvres villages de fellahs où grouille, accroupie sur des tas de détritus — qui rappellent le fumier de Job, — une population en guenilles, laide, sale, tatouée, à l'air abject et dégradé. La fumée s'échappe des portes, à défaut d'autre issue, et une odeur nauséabonde sort de ces foyers pestilentiels où brûle de la fiente desséchée de chameau. Et aux abords de ces'nids humains traînent de fétides carcasses de chevaux morts ou d'animaux abandonnés que les chacals viennent dévorer la nuit.
A gauche, au bas de la colline, apparaît le village de Fouleh où Napoléon accourut des hauteurs de Nazareth au secours de Junot et Kléber qui faibhssaient devant la grande armée turque. Il la coucha dans la plaine, comme les fellahs font des orges et des blés. Mais combien de nos braves engraissèrent de leur sang ce sol déjà si fécond dont le vert tapis, tout piqué de blanches marguerites, de bleuets et de coquehcots, — couleurs du drapeau national, — a été leur unique hnceul !
Nous gravissons la croupe de la montagne et nous arrivons au village arabe de Naïn. C'est le Naïm de l'Evangile où Jésus ressuscita le fils de la veuve. Naïm D^)?3 veut dire la belle, l'agréable. En ce temps-là, c'était en effet une johe bourgade, gracieusement assise sur une éminence du versant septentrional du Petit-Hermon, Djebel-ed-Dahy. De là elle contemplait à ses pieds la nappe émaillée de la plaine d'Esdrelon ; en face, les coUines boisées de la Galilée et le cône arrondi du Thabor, puis, dans le lointain, les pics neigeux du Grand-Hermon.
Aujourd'hui ce n'est plus qu'un hameau de misérables fellahs, qui vivent là, dans des gourbis plus sordides qu'eux, derrière des remparts de nopals aux larges buissons verts. Pas d'autres vestiges du passé qu'une ceinture de tombeaux. Une petite blanche chapelle, récemment construite par les Franciscains, rappelle l'emplacement du miracle.
Jésus arrivait de Capharnaùm, et avec lui, ses disciples et une foule nombreuse. Comme il approchait de la cité, voilà qu'un autre cortège, nombreux aussi, suivait une veuve conduisant au tombeau son fils unique. Quelle rencontre! A la vue de la pauvre mère en larmes, Jésus lui dit : « NoH flere, ne pleurez point »; puis s'avançant, il touche le lit de parade où, suivant l'usage des Juifs, le jeune homme était couché la tête découverte. « Jeune homme, je te le dis, lève-toi, » commande-t-il. Et le jeune homme se dressa sur son séant, et se mit à parler, et Jésus le donna à sa mère.
Comme c'est simple, grand, divin!
Que dit le ressuscité? On en veut presque à saint Luc de l'avoir tu. Et la mère?
La Plaine d'Esdrelon
Quel saisissement! quel bonheur! On la voit se jeter aux pieds du Sauveur, puis dans les bras de son fils. Et quelle impression sur les deux foules réunies s'écriant : « Un grand prophète a surgi parmi nous, et Dieu a visité son peuple! » (i) Une tradition donne au jeune homme le nom de Maternus et fait de lui le premier évêque de Cologne. A l'est de Naïm se trouve Endour, village tout en huttes d'herbages, et en cavernes creusées dans le flanc rocheux delà montagne, antres sauvages, vrais repaires de sorciers où se blottissent bêtes et gens. C'est l'Endor biblique où Saûl demanda à la pythonisse d'évoquer l'ombre de Samuel. « Pourquoi viens-tu troubler mon repos, lui dit le Prophète ? Dieu s'est retiré de toi. Demain il livrera le camp d'Israël aux Philistins, et
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toi et tes fils vous serez avec moi. » Le lendemain en effet Saùl succombait sur leGelboë, à côté de Jonathas.
Devant nous s'étend la vaste, la riche et inépuisable plaine d'Esdrelon. A la voir au printemps, on dirait une mer ondulante de blés verts et d'herbages, sur la surface de laquelle la brise fait courir, comme des vagues, de larges et profondes ondulations; et telle est la fécondité de son sol, que vous disparaissez, monture et cavalier, dans le profond sillage des sentiers, au miheu des herbes folles et des gigantesques chardons. C'est au-delà, dans un repli de la montagne qui semble être l'autre rivage de cette mer de verdure, que se cache l'humble Nazareth, la patrie de Jésus.
(i) Luc VII-ii et suiv.
Caravane traversant le Cison.
LA GAiLILÉE
Le Cisox — Le Car.mel — Saint -Jean d'Acre —
Tyr et Sidon — Nazareth — Le-Thabor — Cana — Le Mont des Béatitudes
— Le Lac de Tibériade — Césarée de Philippe — Damas.
A plaine d'Esdrelon qui ouvre un chemin facile entre la Méditerranée et la vallée du Jourdain par le seuil de Jezraël, sépare naturellement la Galilée ou Palestine du Nord, de la Palestine du Sud (Samarie et Judée). Elle est arrosée par le Cison, le Nahr-el-Moukattah des Arabes. Cette rivière est formée des nombreux ruisseaux qui, à l'époque des pluies, (i) descendent du massif de Nazareth et du Petit-Hermon, et vont se rejoindre, au milieu de la plaine, à ceux qui découlent de Gelboë, des hauteurs de Djennin et de Ledjoun; puis, longeant le bas du revers septentrional du Carmel entre des rives assez élevées.
(i) D'Avril en Octobre, il ne tombe pas une goutte d'eau en Palestine, et la température a une moyenne de 25° au-dessus de zéro à Jérusalem, et plus dans la vallée du Jourdain. D'Octobre en Avril, cette moyenne s'abaisse à 9"; il tombe alors des averses intermittentes, presque jamais de neige. L'eau s'évapore vite sur le sol pierreux, ou s'en va couler dans les vallées d'une allure torrentielle. Jadis on la recueillait précieusement dans des réservoirs qui ont été anéantis. De plus les bois ont disparu et la dent des chèvres les a empêchés de repousser, de concert avec les lois turques qui taxent chaque pied d'arbre d'un impôt. Aussi le climat s'est modifié, les pluies sont devenues moins abondantes ; et le pays, desséché, poussiéreux, n'a plus ni la fraîcheur ni la belle végétation qu'il avait au temps des patriarches ou de Jésus-Christ.
Le Cison
sillonnées de larges crevasses, frangées de tamaris et de lauriers-roses, elle va se jeter dans la mer au nord de CaïfFa.
A toutes les époques de l'histoire, ses rives, qui sont le grenier d'abondance de la Galilée, ont entendu des clameurs de guerre, des galops de cavalerie, des chocs d'armure.
Les Israélites s'y sont battus d'abord contre les Chananéens. C'était sous les Juges, alors que la prophétesse Débora jugeait le peuple sous un palmier entre Rama et Béthel. Sur son ordre donné au nom de Jéhovah, Barac rassembla dix mille hommes des tribus de Zabulon et de Nephtali, et s'abattant des hauteurs du Thabor sur les troupes et les chariots de guerre du roi Jabin, ils les culbuta dans le Cison. Le général en chef des ennemis, Sisara, échappé au massacre, prit la fuite et vint périr misérablement dans la tente d'Haber, sous le clou que la femme de ce dernier, l'intrépide Jahel, lui enfonça dans la tempe. Ainsi l'avait annoncé Débora qui chanta dans un hymne immortel le grand Dieu d'Israël, la vaillante Jahel et les braves qui avaient triomphé des Chananéens.
Plus tard les Egyptiens se rencontrèrent ici avec les Assyriens. Thoutmés III y écrasa les Syriens hgués contre lui; etjosias, voulant barrer le passage à. Néchao, y tomba sous les flèches de ses archers.
Les Croisés à leur tour devaient y batailler contre les Sarrazins, et Bonaparte enfin, s'y mesurer avec les Turcs.
Et toutes ces rencontres furent des luttes de géants.
Que de cadavres, au cours des âges, le Cison a roulés dans ses flots!.
Il a aussi été rougi du sang des prophètes de Baal. Sur le défi du phophète EHe, ils s'étaient rendus, quatre cent cinquante, sur le Carmel; et, malgré leurs invocations
Chapelle sur le lieu du sacrifice d'Elie.
La Galilée
réitérées à Baal, ils n'arrivaient pas à faire descendre le feu du Ciel sur l'autel. — « Criez plus fort, leur disait l'impitoyable prophète, il dort, votre Dieu ». Et les malheureux, tout comme nos modernes derviches (i), hurlaient et se taillardaient le corps de leurs couteaux sacrés. Peine inutile. Baal restait sourd à leurs voix. Alors Elie fit arroser l'autel à grande eau, et se mit en prière. A l'instant même, le feu du Ciel dévora d'un trait tout l'autel, la victime, le bois, la pierre, la terre et l'eau. « Jéhovah est le seul vrai Dieu! » s'écria le peuple, et ils immola les prêtres idolâtres sur les bords
Couvent du mont Carmel.
du Cison. Une chapelle s'élève aujourd'hui au lieu du sacrifice d'EHe, sur la hauteur de Moarkah, une des cimes du Carmel.
Sommet détaché des montagnes de Samarie, le Carmel sépare la plaine d'Esdrelon de celle de Saron, et s'abaisse vers la Méditerranée en promontoire escarpé. Sa beauté est proverbiale dans la Bible : Caput îuiiin ut Carmehis (2). Salomon voyait sa bienaimée parée de sa chevelure, comme le Carmel, de sa riche végétation. Il était en Israël comme le type et le symbole de la grâce et de la prospérité : Décor Canneli cl Saron (3). Il élève sa belle tête verdoyante à 600 mètres au-dessus de la mer. Son nom^'û"''?? signifie jardin. C'est en effet un véritable parterre de plantes aromatiques, d'arbustes de toutes sortes, de fleurs aux nuances les plus variées et les plus vives, et aux parfums les plus exquis. Grâce à l'abondance des sources qui jailhssent de toute part dans ses
(1) L'Islam compte Knitc une série de confréries mystiques, du nom de derviches. Les plus célèbres sont les hurleurs et les tourneurs, ainsi nommés de ce qu'ils se réunissent à certains jours, les premiers pour hurler en l'honneur d'Allah, les autres pour tourner en cercle, les bras étendus au son d'une musique monotone. Et dans ces circonstances, quand s'anin-îc leur fanatisme, on les prendrait pour de vrais possédés, et ils vont aussi jusqu'à se faire sur le corps des incisions sanglantes.
(2) Cant. VIL 5. (3) Is. XXXV, 2.
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vallées, sa végétation résiste même au soleil d'été (i). Sa faune n'est pas moins rich'e que sa flore. Les oiseaux les plus variés voltigent dans ses solitudes, depuis le grandaigle jusqu'à la chouette qui habite le creux des rochers, et la gracieuse et légère hirondelle de Palestine aux ailes bleues, au corsage jaune brique, qui vient faire son nid dans les chambres du couvent ^des Carmes. Le sangher, la gazelle, le lièvre, le chacal, la hyenne, quelques panthères habitent les fourrés; puis des tortues, de gros lézards et d'inoffensifs serpents se traînent sur les rochers.
Mais le Carmel est surtout célèbre par les souvenirs du grand prophète, d'Elie le Thesbite, cet homme mystérieux que Dieu lui-même a enlevé de ce monde et qu'il réserve pour la fin des temps. Après y avoir confondu les prêtres de Baal, Elie demanda à Jéhovah de mettre fin à la sécheresse qui depuis trois années désolait la Palestine. Il s'assit sur le rocher, et, la tête dans les mains, il se mit à prier. Quelques instants après il dit à son serviteur : « regarde du côté de la mer. » — « Je ne vois rien », dit celui-ci. » — « Regarde de nouveau » ; reprit le prophète après quelques instants. — « Je ne vois rien encore », et six fois le serviteur interrogea du regard le ciel bleu et la nappe bleue de la Grande mer. Enfin, à la septième fois, il aperçut à l'horizon un petit nuage, grand, dit-il, comme un pied d'homme. — « Cours vite à la tente d'Achab, lui dit Ehe, et dis-lui de ma part d'atteler les chevaux à son chariot, s'il ne veut pas être surpris par la pluie. »
La renommée de la sainteté de cette montagne avait franchi les mers et pénétré jusque chez les infidèles. Pythagore, revenant d'Egypte, y séjourna quelques temps. Vespasien, après la guerre de Judée, vint aussi adorer le Dieu du Carmel, qui, raconte Tacite (2), « n'avait ni statue, ni temple, mais seulement un autel et des adorations. »
C'est aussi la montagne de Marie, la reine du Carmel. La Vierge, qui devait enfanter, fut ici même saluée longtemps à l'avance par Elie et ses disciples. Le bréviaire romain (3) reconnaît dans la nuée bienfaisante que le prophète vit s'élever de la mer au-dessus de ce promontoire, un emblème de Marie qui devait inonder la terre d'une intarrissable pluie de grâces. Dés les temps apostoliques, les descendants d'EHe, les solitaires du Carmel, ayant embrassé le christianisme, y élevèrent le premier sanctuaire en l'honneur de la Sainte Vierge. Ils formèrent plus tard l'ordre des religieux Carmes, qui s'honore ainsi de remonter jusqu'aux écoles des prophètes, et d'avoir Elie lui-même pour fondateur.
Le beau et vaste couvent des Carmes s'élève à l'extrémité du plateau. Plusieurs fois détruit par les Musulmans qui en massacraient les religieux, il a été rétabli en 1827 dans l'état où nous le voyons. Solidement construit en carré, il entoure l'église de Notre-Dame-du-Mont-Carmel. C'est une rotonde quadrilobée, couronnée par une coupole. Trois autels y forment avec le vestibule les quatre bras de la croix. L'autel majeur surmonté d'une belle statue de la Vierge s'élève au-dessus de la grotte même où habita le prophète Ehe. Cette grotte qui mesure cinq mètres sur trois, et quatre de hauteur, est tenue en grande vénération par les Musulmans, les Juifs et les Chrétiens.
(i) L'anémone, la renoncule, le cyclamen, l'adonis, la marguerite, la rosc-trémière, l'églantine, le lis, le glaïeul, le narcisse y abondent ainsi que les plantes pharmaceutiques, telles que la mélisse, l'absinthe, la camomille, le thym, la gentiane, la valériane, l'hysope, la lavande, etc. Sur les flancs de la montagne poussent le chêne vert, l'olivier, le caroubier, le pin, le lentisque, le laurier et le térébinthe. Au bas, on trouve la vigne, le palmier, l'oranger, le citronnier, le figuier, l'abricotier, l'amandier, le grenadier; et dans les champs, on cultive le blé, l'orge, la sésame, les lentilles et autres céréales.
(2) Hist. II, 17. (3) Office de N. D. du Carmel, i6 juillet.
Le Carmel
Devant le monastère, dans un jardin rempli d'orangers et de mûriers, se dresse une humble pyramide portant la croix sur son sommet. Elle recouvre les restes de nos soldats blessés ou malades que Bonaparte, obligé de lever le siège de Saint-Jean d'Acre, avait laissés dans l'ambulance du couvent, et qui furent lâchement assassinés par les Turcs avec les religieux qui les soignaient. Chaque année nos pèlerins français de Terre Sainte donnent un souvenir à ces glorieux martyrs de la Religion et de la Patrie, en célébrant la messe à l'ombre de la funèbre pyramide et sous les plis du drapeau de la France.
A côté le phare du Carmel porte dans le ciel, à 1 50 mètres, sa tête lumineuse qui met la nuit au firmament une étoile de plus.
C'est l'étoile de Marie que saluent en abordant à Caïffa, nos braves marins et nos pieux pèlerins: Ave, Maris Stella. Et Marie les accueille au pays de Jésus.
En descendant le flanc de la montagne, on visite la chapelle du bienheureux Simon Stock, à qui la Sainte Vierge remit le scapulaire, comme un gage du salut éternel, pour faire de ce saint habit la livrée de ses fils. C'est la grotte qu'habita jadis ce saint refigieux.
Plus bas se trouve el Keder, l'école des prophètes (i), vaste salle creusée dans le rocher (2) et précédée de ruines qui paraissent provenir d'ancienne synagogue ou d'ancienne éghse. Elle a été convertie en mosquée et confiée à un iman qui en a la garde. Les traditions locales veulent que la Sainte Famille s'y soit arrêtée au retour de la terre d'Egypte. Elles disent même que saint Joachim et sainte Anne possédaient sur le Carmel une habitation pour leurs pasteurs, et que Marie y vint plus d'une fois visiter les ermites, fils d'Elie et d'Ehsée.
Au bord de la mer, une petite colHne, Tell-es-Sém.ak, la colline des poissons, rappelle l'emplacement de la ville de Calamon où saint Louis échoua au moment de quitter la
Intérieur de la chapelle de N.-D. du mont Carmel.
(i) On sait que les écoles de prophètes ou Nayoth remontent à Samuel qui les avait créées pour les jeunes Israélites que Dieu appelait à une vie plus sainte. Leur principale occupation était l'étude de la Loi et les chants sacrés accompagnés du kinnor, la harpe des Hébreux.
(2) Elle a 14 mètres sur 8 et 6 de haut : les parois sont couvertes de graphites.
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Palestine. Le pieux roi gravit alors la pente escarpée de la montagne, pour aller rendre grâce à Notre-Dame de l'avoir sauvé, lui et son équipage.
De là on aperçoit vers le sud, dominant la mer, les belles ruines de l'ancien casicUum peregrinonim (château des pèlerins) des Templiers. A gauche, dans la vallée des martyrs où était autrefois le monastère de saint Brocard, célèbre dans les annales des Carmes, se trouvent une fontaine et un jardin qui portent encore le nom d'Elie. La fontaine jaillit à sa prière, et le jardin rappelle une curieuse légende.
Un jour le prophète, passant par là, demanda au jardinier un de ses melons. — « Ce sont des pierres que tu prends pour des melons », répartit l'insolent. — « Eh bien! que
Caiffa.
ce soient des pierres! » dit Elie. Et tous les fruits du jardin furent pétrifiés à l'instant. On découvre en effet dans ce champ des pierres — devenues rares depuis que les pèlerins les ont emportées en souvenir, — dont la forme rappelle assez bien celle des melons et autres fruits. Elles sont creuses à l'intérieur, etquand on les brise, on trouve la cavité tapissée de cristaux de quartz et de calcédoine. Ce sont les géodes des géologues.
Du haut du Carmel la vue est presque sans limite. Au couchant, la mer d'azur avec ses vagues scintillantes; au nord, la magnifique baie à l'extrémité de laquelle se baigne Saint-Jean d'Acre; vers l'est, dominées par l'Hermon, les pentes douces des montagnes de Galilée. Au bas de la montagne, dans la vaste plaine, un essaim de Carmélites est venu se reposer dans la ruche d'un gracieux couvent. Plus loin les blanches maisons de Caïffa s'étalent sur le rivage, au-delà de vastes champs exploités par une colonie allemande. Hélas! les Germains ont réussi à nous supplanter en ces terres françaises, et
Saint-Jean d'Acre
leur persévérant travail en tire de véritables trésors. Ils y ont implanté la culture de la vigne répandue maintenant sur tout le promontoire, et en font un vin très estimé.
La petite ville de Caïffa, qui a remplacé l'ancien Sycaminuui des écrivains grécoromains, le Torphyrion du moyen âge que Tancréde prit d'assaut, semble entrer aujourd'hui dans une ère de prospérité (i). Bien que son port ne soit guère meilleur que celui de Jaffa, les bateaux s'y arrêtent depuis quelques années. Les navires, qui ne peuvent aborder, jettent l'ancre à deux kilomètres au large, et les barques font le transport jusqu'à la digue. Sur 6,000 habitants Caïffa compte un quart de Musulmans et un quart de Juifs; le reste se partage entre les cathoHques, latins et grecs, et les
Saint-Jean d'Acre.
grecs schismatiques. Les pères Carmes desservent la paroisse latine, et nos bons frères des écoles chrétiennes et les Dames de Nazareth s'y vouent à l'instruction de la jeunesse du pays.
Sur l'autre bord de la baie, Akka rappelle Saint-Jean d'Acre, l'antique Accho des Phéniciens, la Ptolémaïs des Lagides (2). Centre alors d'un commerce maritime important et visitée par saint Paul, cette ville n'acquit sa célébrité qu'au temps des Croisades où elle devint la base d'opérations des armées chrétiennes. Prise par Saladin, reconquise par PhiHppe-Auguste et Richard Cœur-de-Lion, elle fut longtemps le quartier général des ordres militaires, et prit, de celui des chevaliers de Saint-Jean, son nom de Saint-Jean d'Acre. Elle resta le dernier boulevard des Croisés en Terre Sainte.
(i) Un projet de chemin de fer reliant Caïffa à Saint-Jean d'Acre, et par le Jourdain à Damas, a reçu un commencement d'exécution arrêté, hélas! faute d'argent.
(2) Dynastie de rois grecs descendant de Lagus père des Ptolémées, qui régnèrent sur l'Egypte de 323 à 3o avant J.-C.
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C'est sous ses murs qu'après sa brillante campagne d'Egypte et de Syrie, Napoléon, dépourvu d'artillerie, vit s'évanouir ses rêves de conquêtes en Orient.
Le territoire phénicien de la côte syrienne formait, avec la chaîne du Carmel, les Hmites occidentales de la Galilée. C'était le district des païens où Jésus dut chercher momentanément un asile contre les machinations des Pharisiens. Il se retira, dit l'Evangile, sur les confins de Tyr et Sidon.
La fondation de ces villes fameuses remonte à l'époque des Hyksos. Sidon fut d'abord la plus célèbre des cités phéniciennes; ses pêcheries de pourpre fournissaient le vieux monde, et ses hardis navigateurs parcouraient tout le bassin de la Méditerranée.
Sidon, Saïda
Quand les Philistins s'en furent emparés, l'hégémonie passa de Sidon à Tyr qui hérita du domaine colonial de sa rivale. Sous Hiram L'^ Tyr, la fille de Sidon, comme l'appelle Isaïe (i), atteignit l'apogée de sa gloire. Elle devint la reine des mers. Elle fournit alors à David et à Salomon les ouvriers et les matériaux pour construire leurs palais et le Temple de Jérusalem. Après le schisme des tribus, un de ses rois donnait sa fille Jézabel au roi d'Israël, Achab. De sanglantes révolutions et la fondation de Carthage amenèrent le commencement de sa décadence. Elle passa tour à tour, comme Sidon, sous la domination des Assyriens, des Egyptiens, des Perses, des Grecs et des Romains, jusqu'au jour où la domination turque, succédant aux essais de relèvement des Croisés, la condamna à une ruine irrémédiable. Aujourd'hui ce n'est plus qu'un misérable village du nom de Sour, inférieur même à la pauvre ville de Saïda, l'antique Sidon. Les sables
(l) IS. XIII, 12.
Tyr
ont envahi les restes de la reine des mers, et comblé son port à jamais abandonné par le commerce; et, selon la prophétie d'Ezéchiel (i), la cité arrogante et superbe est muette au milieu de la mer et ses richesses gisent au fond des eaux. Ce rocher « où les pêcheurs font de nos jours sécher leurs filets » (2), a été jadis le marché du monde entier; des flottes y apportaient chaque jour les trésors des nations, et le spectacle qu'offrent aux regards nos plus grands ports de commerce actuels, ne dépasse pas celui que Tyr présentait il y a trois mille ans, et que nous a si bien décrit Ezéchiel (3).
C'est prés de Tyr que Jésus rencontra la Chananéenne. Le bruit de ses miracles l'avait précédé dans ces régions. Cette femme vint lui demander de guérir sa fille :
Tyr, Sour
« Ayez pitié de moi, Seigneur, fils de David, » criait-t-elle. Jésus ne lui répond pas. Elle insiste, au point de lasser la patience des Apôtres qui s'en plaignent au Maître. Cette fois Jésus refuse nettement : il n'est venu que pour les brebis perdues de la maison d'Israël. Non rebutée, l'étrangère revient à la charge avec l'acharnement des pauvres de l'Orient; et même, la voilà qui se jette aux pieds du Sauveur : « Seigneur, secourez-moi. » Impitoyable, Jésus répond qu'il n'est pas bon de prendre le pain des enfants pour le jeter aux chiens. Le mot est dur. Qu'importe? La malheureuse mère accepte l'injure, et s'en faisant une arme contre le Christ : « Il est vrai, Seigneur, répond-elle, mais les petits chiens mangent sous la table les miettes des enfants. » Jésus n'attendait que ce mot : « O femme, lui dit-il, ta foi est grande, va, ta fille est guérie » (4).
(i) Ezéch. Chap. XXVI.
(3) Chap. XXVII.
(2) Ibid. vers. 5.
(4) Math. XV, 21 et suiv.
La Galilée
Ainsi Dieu récompense la prière persévérante.
Une assez bonne route de 48 kilomètres relie aujourd'hui Caïffa à Nazareth. Après avoir longé le pied de la montagne, elle traverse le Cison prés d'un vieux pont tout en ruines. La riche plaine d'Esdrelon va se déroulant devant vous, entre la chaîne bleuâtre du Carmel à droite, et de gracieuses collines couvertes d'arbres fruitiers^ à gauche. On passe prés de pauvres villages druses sans intérêt historique ; on franchit
des bois de chênes verts, puis, en suivant une petite vallée, on monte vers la patrie de Jésus dissimulée derrière des sommets abruptes et dénudés.
Tout à coup voici Nazareth! Nazareth, la cité fleurie!
Son nom "1V3 veut dire en effet, branche, rejeton, fleur, ce qui a fait dire à saint Bernard : Jésus, la fleur de Jessé, a voulu éclore d'une fleur, dans une fleur, dans la saison des fleurs : ctjlos de radicc cjiis asceudel (i). Marie, en cff"ct, est la fleur virginale qui a donné à la terre Jésus, le vrai fruit de vie ; et Nazareth, assise au penchant de la montagne, dans un frais bassin de verdure qu'encadrent de tous côtés les sommets arrondis d'un cercle de blanches collines, ressemble elle-même à une fleur des montagnes.
Les géologues ont vu dans cet amphithéâtre le cratère d'un volcan éteint; toujours est-il qu'il en a la fertilité.
Rien de riant comme ce gracieux val de Nazareth que d'anciens écrivains comparaient au paradis. La petite plaine qui s'évase aux pieds de la cité, se gazonne et s'émaille de fleurs au printemps; en été elle devient l'aire à battre le grain : les bœufs y triturent sous leurs pieds Lorge et le blé, et les Nazaréens vannent leur grain au vent du soir. Tout autour, dans les jardins enclos de nopals aux larges feuilles toujours vertes, l'olive, la figue, l'orange, la grenade, l'amande, le citron mêlent leurs fleurs et leurs fruits. Isolée dans sa solitude douce et silencieuse, éloignée de toute grande voie de communication,
Un drogman, guide et interprète des pèlerins.
(i) Is. H. I.
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Nazareth semblait prédestinée à abriter la vie cachée que Jésus devait y mener pendant trente ans. Elle était alors une bourgade insignifiante de la Galilée, d'où le proverbe juif : « Peut-il sortir quelque chose de bon de Nazareth ? » (i) A quoi le proverbe galiléen répondait: «L'or aux Juifs, l'honneur aux Galiléens. » Il est à remarquer en efîet, que sur les douze apôtres, onze étaient de Galilée, tandis que le douzième, Judas, était Juif. Le surnom de Nazaréen est passé aux disciples de Jésus qui s'appellent encore en Palestine Nasara, terme de mépris sur les lèvres musulmanes.
Auparavant sans histoire, Nazareth n'a dû sa célébrité qu'à Jésus et aux souvenirs qu'il y a laissés. Aujourd'hui En Nasira est une petite ville de huit à dix mille habitants dont les deux tiers appartiennent aux diverses confessions chrétiennes ; peu ou point de juifs : ils en sont exclus de par la loi turque. Avec ses blanches maisons à terrasses où tranchent quelques toits de briques rouges, et les clochers de ses chapelles et de ses couvents, la petite cité n'a qu'un air semi-oriental. Ses rues sont proprettes : plus de passages obscurs et voûtés, ni de farouches grillages aux fenêtres, ni de visages voilés : on sent qu'on est en terre chrétienne. Tout y est plein de charmes et d'attraits.
L'âme de Nazareth, la perle de son écrin, est le sanctuaire de l'Annonciation élevé sur l'emplacement de la maison de la Sainte Vierge, la Santa casa où le Verbe s'est fait chair et a habité parmi nous. Elle était construite sur le type qui se retrouve encore à chaque pas en Palestine : une partie était creusée dans le roc, et sur le devant de cette grotte, naturelle ou artificielle, s'adaptait la partie construite. Sainte Hélène la renferma dans une magnifique basilique qui plus tard fut ravagée et pillée par les Sarrazins. Au temps des croisades, Tancrède, ayant reçu la Galilée en fief, choisit Nazareth pour sa métropole, «non pas tant à cause de l'importance que de la sainteté du Heu », et restaura la Basihque. Saint Louis vint alors la visiter avec sa digne compagne, Marguerite de Provence (1252); mais avant que d'y entrer, le pieux roi, dit le chroniqueur, « icelui jour mesmes jeûna en pain et en eau, et cilice vêtit. »
Dix ans après, la Palestine retombait au pouvoir des infidèles qui la couvrirent de ruines. Mais Dieu veillait sur la Santa casa. Une nuit, elle disparut mystérieusement, et le lendemain, on la trouvait au-delà des mers, en Dalmatie, à Tersato, où elle demeura trois ans. Delà elle disparut à nouveau pour se fixer dans la Marche d'Ancône, sur la coUine de Lorette. L'Egfise célèbre le dix décembre la fête de cette miraculeuse translation, attestée par les témoignages historiques les plus incontestables.
Il ne reste à Nazareth que la partie creusée dans le rocher et les fondations de la maison elle-même, qui font partie de la crypte de l'église. Qu'importe de savoir où se tenait Marie quand l'ange vint la saluer, soit dans la grotte restée à Nazareth, ou dans la chambre tombée du ciel à Lorette? Le lieu tout entier a été sanctifié par l'adorable mystère de l'Incarnation .
Quelle scène eut lieu ici, en ce moment solennel!
Ce n'est pas encore le chant des anges sur la colline de Bethléem, ce n'est que le premier rayon de l'aurore, c'est l'espérance du Grand Jour qui luit à Nazareth. En effet ce n'est pas Dieu qui vient, c'est son messager, le même qui avait dit à Daniel cinq cents ans auparavant : « Compte les années...., et le Juste viendra (2). » Il annonce à la terre la bonne nouvelle.
(i) Joan, I, 46. (-2) Dan. IX, 21-25.
Nazareth
La jeune vierge de Nazareth est en prière, retirée dans la solitude de sa chambre, quand tout à coup Gabriel apparaît, et la salue de la part de Dieu : « Ave Maria. Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous. » A ces mots, elle se trouble. L'Ange la rassure : « Marie, ne craignez point, vous avez trouvé grâce devant Dieu.... et voici que vous concevrez et enfanterez un fils ; vous le nommerez Jésus : il sera grand et sera appelé le Fils du Très Haut.... et son régne n'aura pas de fin » (i).
— « Je suis la servante du Seigneur, dit Marie, qu'il me soit fait selon votre parole : fîat mihi sccundum vcrhiim tuuin. » C'est le fiât de la Rédemption faisant écho à celui de la Création.
« Et le Verbe s'est fait chair! (2).
Et c'est ici !.... HIC Verbum caro factiim est. On lit ces mots gravés sous l'autel de la grotte bénie où l'on descend par un large escaher de marbre situé luimême entre les deux escaliers qui montent au maîtreautel du choeur de l'église.
Qu'il fait bon, dans la douce obscurité de cette crypte, tomber à genoux sur ces dalles usées par les pèlerins, et baiser cet autel où Jésus continue à s'incarner tous les jours entre les mains du prêtre ! Qu'il fait bon ici redire V Angélus qui, rappelant au monde l'ineffable mystère, retentit le jour et la nuit à tous les clochers de la terre! Qu'il
fait bon ici chanter dans son cœur ce doux Ave Maria dont l'immense concert ne cesse de monter de la vallée des larmes vers le trône de notre mère des cieux! Ah! sans doute, elle tressaille encore au souvenir de Nazareth; et, souriant aux regards émus de ses enfants, elle exauce leurs prières.
La tradition nous dit que la Sainte famille possédait une autre maison voisine de
(i) Luc, I, 26 et suiv. (2) Joan. I, I4.
Intérieur de l'église de l'Annonciation.
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la première. C'est l'atelier de saint Joseph. Un modeste sanctuaire en occupe l'emplacement. Là donc pendant prés de trente ans, Jésus travailla de ses mains, et si son pain
céleste était d'accomplir la volonté de son Père, il gagnait le pain terrestre à la sueur de son front. Ne disait-on pas de lui : <.c Nonne est faber et filiusfabri? N'estil pas un ouvrier et le fils d'un ouvrier ? »
Quel spectacle et quelle leçon! Lecharpentier Joseph travaillait de son métier, (i) Marie, tout comme ses concitoyennes d'aujourd'hui vaquait aux soins du ménage, (2). Elle filait la laine, tissait le lin, moulait le blé, faisait cuire le pain de chaque jour et allait puiser l'eau à la fontaine. Et Jésus, venu selon sa parole non pour être servi, mais pour servir, les servait l'un et l'autre.
Après la mort de Joseph, lui-même tint la boutique, et soutint par son travail sa mère veuve. « Où sont ceux, dit Bossuet, qui murmurent quand leurs emplois ne répondent pas à leurs Femmes de Nazareth. capacités, disons oileux, à
leur orgueil? Jésus, fils de charpentier, charpentier lui-même ! Que ceux qui vivent d'un art mécanique se
(i) Les charpentiers nazaréens fabriquent toujours les charrues, les jongs,les coffrets des ménages, comme à l'époque de Jésus. A défaut d'étau, ils maintiennent entre leurs pieds nus la pièce de bois qu'ils façonnent tout assis. La charrue des fellahs est encore primitive: une pièce de bois légère et recourbée d'environ 3 mètres, terminée par une cheville de fer de 3o centimètres qui en forme le soc, et c'est tout ; pas de roues. Le laboureur, qui la porte facilement sur l'épaule, la dirige d'une main, de l'autre il tient l'aiguillon pour exciter l'attelage ordinairement composé de deux petits bœufs, parfois d'un âne ou d'un chameau. Il ne fait qu'effleurer le sol et passe entre les pierres.
(2) La maison de la sainte Vierge ressemblait à ces maisons que nous voyons encore, car en cet Orient immobile, rien n'a changé depuis des siècles : murs en pierres du pays ou en clayonnage revêtu d'argile pétrie séchée au soleil, et blanchie à la chaux, terrasse avec balustrade où l'on monte par un escalier et où l'on repose les nuits d'été, sous une petite hutte en feuillage ; pas d'autre ouverture que la porte. Parfois la maison consiste en une sorte de vestibule rapporté à des pièces taillées au flanc de la montagne, et la grotte y fait chambre. L'ameublement y est très sommaire; dans la muraille des excavations servant d'armoire, un coffre pour le linge et les habits, des tapis ou des nattes que l'on déroule le soir pour s'y coucher, une table,
Nazareth
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consolent et se réjouissent : Jésus Christ est de leur corps. I:t toi, orgueil, viens crever à ce spectacle. » (i).
I,a fontaine où Marie allait puiser de l'eau a gardé son nom. C'est la seule de Nazareth. I:lle coule abondamment sous une vaste arcade où l'on voit arriver sans cesse les femmes et les jeunes filles. Jîlles marchent lentement, graves, silencieuses, l'urne sur l'épaule ou penchée sur la tête, la main relevée pour la soutenir, le voile rejeté en arriére et llottnnt au gré du vent. Rien de plus décoratif que leur noble et gracieuse allure.
I.cs fontaines jouent un grand rôle dans la vie des villages orientaux. C'est le rende/- vous journalier où s'apprennent les nouvelles, où elles se fabriquent à l'occasion. Le commérage y bat son plein : un vrai parlement. On y lave le linge, les gens aussi. Puis elles servent d'abreuvoir, et les hommes à leur tour s'v amènent avec les lents
quelques escabeaux, la lampe à huile dans un recoin du mur, un boisseau, la meule à main tt la traditionnelle cruche à eau. Souvent dans des cavités aménagées dans le rocher, un gîte pour les poules et pour la chèvre ou la brebis qui a sa place au foyer du pauvre et qui rappelle l'apologue du prophète Nathan à David. L'habitation est précédée d'une cour qu'entoure une clôture de pierres ou de bois sec. C'est là près de la porte qu'est le four à cuire le pain, l'antique Tannour, sorte de vase d'argile où l'on enferme la p.1tc battue à la main, et autour duquel on allume des herbes ou de la bouse desséchée qui produisent de suite une chaleur intense. La galette ainsi obtenue est assez bonne, malgré son goût aigrelet. A défaut de ce four le procédé est plus primitil encore. Nous avons déjà parlé du moulin à bras avec lequel les femmes écrasen le grain. Pour laire le pain, elles délaient la farine avec de l'eau, et, l'étendant sur une plaque de fer qu'elles mettent sur le feu, elles la recouvrent d'une seconde plaque de fer chargée de cendres chaudes. Quelques instants après elles en retirent de petites galettes rondes et flexibles. C'est le pain cuit sous la cendre panis stibcinericius, il ne se coupe pas, on le rompt, d'où \e fran^ere pauem. (i) Elévation sur les mystères.
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chameaux, les moutons aux larges queues, les chèvres à la robe noire et aux oreilles pendantes, les chevaux et les bœufs, et les ânes enfin qui complètent de leurs voix harmonieuses l'original concert.
C'est un défilé curieux à voir, où l'on peut faire d'intéressantes études de mœurs et étudier sur place les beaux types des Nazaréens.
On dit que la Vierge Marie a laissé aux filles de Nazareth quelque chose de sa céleste beauté, comme Jésus aux petits enfants, un reflet de sa splendeur divine. Quoi qu'il en soit, on aime ici à faire remonter sa généalogie jusqu'à la souche de Marie et de Joseph. Il y a donc des traits de famille que remarquait déjà un vieux pèlerin : « En la vile Nazareth, dit-il, ont si grant grâce les juives, que elles sont plus bêles que autres. Nostre-Dame leur octroia ce )k Et vraiment elles sont belles, les Nazaréennes, avec leur regard d'une douceur pénétrante, parées de modestie et de grâce, en longue robe de couleurs, le front ceint du bandeau, enveloppées dans leur grand châle de Un blanc.
De son côté, Jésus devait ressembler à ces petits enfants de sa race — qui n'ont rien des têtes blondes de nos artistes — aux grands yeux noirs, au regard grave et profond, plein de douceur et de mélancolie, au pâle visage doré du soleil, à la physionomie franche et ouverte. A les voir empressés à vous saluer en vous baisant la main, ou en portant la leur au cœur et à la bouche, à les entendre vous parler correctement français, avec ce petit accent nasard de l'Orient qui n'a rien de désagréable, on se sent ému, charmé, séduit par eux. Ils aiment tant les Français ! Ils savent ce qu'ils doivent à nos frères des écoles chrétiennes, à nos sœurs de Nazareth, à toutes nos communautés religieuses qui les instruisent et les élèvent sur le modèle de Jésus, et ils épanchent leur reconnaissance sur tous les fils de la France.
C'était au début de sa vie pubhque. Jésus, revenant à Nazareth, entra un. jour de sabbat dans la synagogue. Ayant reçu à Hre le texte sacré, il tomba sur le passage du prophète Isaïe concernant sa mission divine, (i) et chargé de l'expliquer, il se l'appliqua, comme de droit, à lui-même.
Mais nul n'est prophète dans son pays. D'abord surpris, puis étonnés de sa science, les Juifs se laissèrent aller, en l'entendant, à leur vile instinct d'envie. Ils le chassèrent de la synagogue et l'entraînèrent hors de la ville, sur une roche abrupte du haut de laquelle ils voulurent le précipiter. Le prestige divin de Jésus les arrêta court « et passant au milieu d'eux, il s'en alla » (2). Les Grecs unis ont construit une église sur l'emplacement de l'antique synagogue, et les Franciscains une chapelle dite Notre-Dame de l'effroi, sur le mont de la Précipitation, à l'endroit où Marie, avertie du danger, était aussitôt accourue.
Enfin un autre sanctuaire du nom de mensa Christi (table du Christ), abrite un bloc de tendre calcaire sur lequel Notre Seigneur aurait mangé avec ses disciples avant et après sa résurrection.
Ainsi les souvenirs de Jésus sont vivants partout à Nazareth, en cette solitaire bourgade où il a passé son enfance et sa jeunesse, « croissant en sagesse et en âge et en grâce devant Dieu et devant les hommes, et où, vivant en compagnie de Marie et de
(i) Is., LXI, I.
(2) Luc, IV, i4etsuiv.
Le Thabor
Joseph, dit encore saint Luc, « il leur était soumis », Mot divin, adorable, base et clef de voûte de toute société.
Il a contemplé ce beau ciel bleu, il a vu s'y lever et s'y coucher le soleil; il a parcouru ces sentiers, s'est reposé sur ces rochers ; ses pieds ont foulé le même tapis de fines graminées et de lins roses que chaque printemps jette sur ces collines; il a cueilli ces fleurs que la main divine n'a cessé de parer et de parfumer; il a vu semer et blanchir les blés, amonder la vigne, ramener au bercaiUes mêmes troupeaux; il a entendu les
La plaine d'Esdrelon et le Thabor.
mêmes chants d'oiseaux. Tout ici est plein de lui: l'âme lèsent, le suit, le trouve, et goûte à le voir et à l'entendre, un bonheur ineffable.
Aussi c'est à regret qu'on s'arrache à la cité des fleurs. Il fait si bon respirer dans son atmosphère odoriférante ! Cela sent l'oranger, les roses, le jasmin, la menthe et toutes sortes d'aromates, et autre chose encore de suave qui ne se définit pas, mais qui est comme un parfum pénétrant et divin, celui qu'y a laissé Jésus. En souvenir cueillons pieusement quelques fleurs sur ce sol béni, et dirigeons nous vers le Thabor.
Situé à l'est des montagnes de Nazareth dont il est séparé par un col étroit, il se dresse, solitaire et majestueux, à prés de 600 mètres au-dessus de la plaine d'Esdrelon. Détaché qu'il paraît du massif dont il fait partie, il forme avec sa masse pyramidale et sa cime arrondie, comme un grandiose piédestal à la scène de la Transfiguration. Ses flancs dont les stries rocheuses dessinent sur sa surface des hachures obliques, sont couverts de chênes verts, de térébinthes et de lentisques. Les sangHers en habitent les fourrés, et les perdrix et autres gibiers de plumes y abondent. Le prophète Osée parlait
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déjà il y a trois mille ans des filets qu'on tendait sur le Thabor pour prendre les oiseaux (i).
L'Ascension de la montagne est assez pénible. Il faut gravir de véritables escaliers de roches brutes, taillés par la nature en gradins aigus ou polis comme le marbre, et grimper des sentiers de chèvres semés de cailloux roulants. Mais le petit cheval arabe que vous montez, moins effrayé que vous, en a bien vite raison. Il suffit de s'aban-
Le mont Thabor.
donner à son instinct merveilleux en se gardant bien de le conduire, et de confier les rênes à son bon ange. On croirait que David était passé là quand il chantait :
Il t'a confié à ses anges
Et leur a ordonné de te garder dans toutes les voies;
Et ils te porteront dans leurs mains
De peur que ton pied ne heurte contre la pierre (2),
Admirable animal que le cheval arabe avec son coup d'œilsûr, ses jambes fines et sèches, son sabot étroit, ses jarrets d'acier, ses reins souples et nerveux. En grimpant, il s'élance avec entrain, le moindre point d'appui lui suffit, il se cramponne aux racines, aux fentes des rochers, et, sans broncher jamais, il vous emporterait au ciel. S'agit-il de franchir un mauvais pas ou de descendre une pente lisse et polie, il s'arrête, semble hésiter, mais c'est pour choisir plus sûrement le bon endroit, et suivant ce qui convient, il bondit, ou se laisse ghsser des quatre fers pour reprendre aussitôt son pas régulier. Avec cela, doux et souple, sobre et infatigable, et aussi intelligent que courageux. On
(1) Os. V. I. Rete cxpansum super Thabor.
(2) Ps. XC.
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comprend l'attachement proverbial de l'Arabe pout ce fidèle compagnon de sa vie, l'hôte de sa maison, qui mange dans sa main et le suit partout comme ferait un enfant.
Après une heure d'escalade, — une vraie course au clocher — on arrive enfin sur le sommet dénudé du Thabor. Son plateau oval est recouvert de ruines considérables, débris d'antiques forteresses des rois d'Israël et de l'époque Sarrazine, restes vénérables de trois églises élevées au lempsde sainte Hélène en l'honneur de Jésus, de Moïse etd'EHe.
Ruines de l'cglisc de la Transtiguralioa.
C'est là, d'après une antique tradition, (i) sur ce sommet perdu, au centre même de la Galilée, que Jésus emmena ses apôtres de choix, Pierre, Jacques et Jean, et par une de ces belles nuits étoilées du mois d'août, leur fit voir dans une éblouissante clarté, un reflet de sa gloire éternelle, un rayon de sa Divinité. Son visage resplendit comme le soleil, ses vêtements devinrent blancs comme la neige ; Moïse et Elle, la Loi et les Prophètes, tous deux mystérieusement disparus d'ici-bas, conversaient avec lui, et la voix du Père se fit entendre, disant : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, écoutez-le. »
Dans le ravissement Pierre, s'écria : « Maître, il nous est bon d'être ici ; si vous le voulez, dressons-y trois tentes, une pour vous, une pour Moïse et une pour EHe. » (2)
Trois églises aujourd'hui en ruines, ont réalisé le désir de l'Apôtre, et, en entendant qu'une main pieuse et libérale les relève, les Fransciscains ont bâti tout près une humble chapelle et un couvent hospitalier.
(i) Une opinion moderne enlève au Thabor sa gloire traditionnelle pour laconférer au Grand-Hermon Assurément c'est une montagne élevée, excelsum, à l'écart, seorsiim, mais pourquoi faire monter Jésus à ces hauteurs neigeuses de deux à trois mille mètres, où rien ne rappelle le fait évangélique?
(2) Marc. IX i et suiv.
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Du haut des vieilles murailles toutes croulantes, on a sous les yeux un panorama grandiose, illimité, s'étendant des montagnes dénudées de la Samarie, aux crêtes blanches du Liban, des monts vaporeux du Haouran à la ligne bleue de la Méditerranée. C'est la Galilée tout entière avec son sol fertile et ses sites variés, ses montagnes, ses vertes plaines, ses frais vallons, son fleuve sacré et un coin de son beau lac. L'historien joséphe l'appelait un grand jardin de blé, et comptait dans cette province quinze villes
Ruines de l'égiise de Séphoris.
fortifiées, plus de deux cents villages et deux à trois millions d'habitants. Aujourd'hui on gémit devant son dépeuplement et ses ruines : plus de forêts sur les montagnes dont les pluies ont stériHsé les flancs, la forte race gahléenne a fait place à d'indolents fellahs, de misérables hameaux ont remplacé les anciens bourgs, les rivages jadis si peuplés de la merde Génézareth sont déserts ; quelques centres seuls ont conservé un reste de vie: Saint-Jean d'Acre et Caïflfa, marchés aux céréales; Safed et Tibériade, repaires de Juifs indigènes; et Nazareth, auréolée de la magie de ses souvenirs, et relevée de son mépris séculaire par sa population chrétienne.
C'est en nous rendant de Nazareth au lac de Tébériade que nous allons juger de la désolation de cette région jadis si riche, aujourd'hui délaissée, silencieuse et morte.
Une dernière fois saluons la cité fleurie : Ave Maria, et bénissons la fleur sortie de son sein virginal : et bejicdictiisjrucius veiitris iui, Jésus. Elle disparaît là-bas, derrière la coUine, et nous voici en plein pays de pierres, d'oHviers et de broussailles. On aperçoit vers le nord l'antique Séphoris, la Diocésarée d'Hérode Agrippa, capitale de la GaHlée sous les Romains. La tradition dit que les parents de la Sainte Vierge y habitèrent
Cana
quelques temps. On y voit encordes ruines d'une belle église qui fut érigée au iv^ siècle sur l'emplacement de la maison de saint Joachim et de sainte Anne, et dont deux absides sont toujours debout. Les Pères de Terre Sainte qui ont acquis ces ruines, en ont converti une partie en chapelle.
Sur la route la fontaine du Cresson rappelle l'héroïque défaite d'une poignée de Templiers et d'Hospitaliers, venus à la rencontre des Sarrazins et écrasés sous leur nombre, triste prélude à la grande bataille d'Hattin.
Cana.
A gauche, sur la colline, s'étale, dans un nid de verdure, El Mesched où les Musulmans vénèrent en leur mosquée le tombeau de Jonas. Ce serait l'antique Gath-Hépher, la patrie du prophète.
Partout dans la campagne pierreuse, des troupeaux de chèvres, de moutons, de vaches et de chameaux, broutent dès herbes courtes; mais de culture proprement dite, rien ou presque rien. On ne travaille plus en ces contrées.
Voici Kefr-Kenna, le Cana de l'Evangile, (i) village moitié musulman, moitié chrétien, assis sur le versant d'une colline, prés d'une source qui répand le fertilité aux environs. Les bestiaux viennent s'abreuver à la fontaine dans un antique sarcophage transformé en auge, et les femmes y remplissent leurs urnes. C'est là que fut puisée Teau des noces de Cana. Une chapelle catholique recouvre l'emplacement traditionnel de la salle du festin, la maison même de Simon le cananéen, l'heureux époux qui devint un des douze apôtres. Invité avec sa mère, Jésus commença à manifester ici sa puissance. On sait l'intervention délicate de la Vierge Marie : « Viniim non hahent, ils n'ont pas de vin. » Aussitôt Jésus fit remphr d'eau six grandes urnes de pierre, et
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changea cette eau en un vin excellent, vanté par le chef du festin. Et ses disciples, ajoute l'Evangile, crurent en lui (i). Ce fut son premier miracle. Il fait penser à celui de la dernière Cène où il devait changer le vin lui-même en son propre sang et en faire le breuvage de nos âmes.
En mémoire du prodige, les pères Franciscains vous offrent à boire un vin délicieux, fruits des vignobles qu'ils cultivent à Cana. La Providence divine se charge en
Fontaine de Cana. r j
effet de leur fournir chaque année ce doux nectar, en changeant en vin la sève de la terre et la rosée du Ciel.
Non loin de là, les Grecs schismatiques vous montrent dans leur église deux vases antiques, sorte de cônes tronqués en pierre dure qu'ils prétendent à faux être les urnes du miracle.
Cana fut aussi la patrie de Nathanaël, ce véritable Israélite « /// qiio doliis non est y) (i) plein de franchise et de droiture. Il était fils de Tolmée (2) Bar-Tolmée, d'où son nom de Barthélémy. Les Pères ont construit une chapelle au lieu de la maison de cet apôtre.
Passé Cana, le pays s'élève, et les champs de blé et d'orge s'étendent démesurés, tout fleuris au printemps de coquelicots et de bleuets. Nous sommes dans la plaine El-Batouf, et nous traversons le Champs des épis. L'évangile raconte qu'un jour de sabbat les Apôtres passaient par ici, et que pressés par la faim, ils cueilhrent quelques épis pour les manger. Grand scandale des Pharisiens qui se récrient devant cette viola-
(i) Joan. II. 1 et suiv.
(2) "^2 Bar veut dire fils.
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tion du sabbat. Mais il suffit d'un mot de Jésus pour les confondre. Emportons quelques épis en souvenir. Ordinairement on fait halte un peu plus loin, près du village musulman de Loubieh. Puis le sentier va montant en pente douce vers des régions toujours plus hautes. Plus le moindre village, plus un arbre, plus un buisson ; un immense désert de foins et de fleurs que caresse la brise parfumée, et dont le doux silence n'est troublé que par le chant de l'alouette et le cri de la caille.
Nous sommes sur la haute plaine d'Hattin. A cinquante métrés au-dessus de cet océan de verdure, se dresse, à la façon d'un ilôt, une gracieuse coUine à deux sommets séparés par un col étroit. Les Arabes l'appellent Koroun-Hattin, les cornes d'Hattin, mais la tradition chrétienne l'a nommée le Mont des Béatitudes en souvenir du sermon sur la montagne.
Jésus venait de compléter ici même le choix de ses apôtres, en les grouppant deux à deux : Simon surnommé Pierre et son frère André; Jacques (le majeur) et Jean, les deux fils de Zébédée; Philippe et Barthélémy ; Thomas et Matthieu le publicain; Jacques (le mineur) fils d'Alphée et Thaddée ou Jude son frère (i); Simon le Cananéen (le zélote), et enfin Judas, l'homme de Kérioth en Judée.
C'était donc au commencement de sa vie pubhque. Attirée par ses miracles, la foule l'avait suivi jusqu'au pied de cette montagne. On ne connaissait de lui que ses bienfaits et on était avide de l'entendre.
Enfin il ouvre la bouche, et levant les yeux sur ses disciples, il dit :
« Heureux les pauvres, car le royaume des cieux est à eux !
« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés!
« Heureux les doux, car ils posséderont la terre!
« Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés !
M Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde!
« Heureux les coeurs purs, car ils verront Dieu!
« Fleureux les pacifiques, car ils seront appelés les enfants de Dieu !
« Heureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux est à eux! » (2).
Sainte montagne, qui entendis pour la première fois ces adorables paroles, je te salue, je te bénis.
C'est en huit articles toute la charte du royaume de Dieu sur la terre : le reste du discours n'en est que le développement.
Quel jour ce fut pour l'histoire du monde! A cette heure, aux yeux des philosophes, et des meilleurs, l'indigence était une honte (3), l'infirmité un opprobre, le malheur un crime, et la compassion une faiblesse (4). Partout l'impitoyable main des forts brisait, broyait la foule immense des esclaves, des pauvres, des petits, des faibles, de tous les déshérités de la terre qui gémissaient sans défense, sans consolation et sans espérance.
(i) Ils étaient les cousins de Jésus par leur mère Marie qui était la sœur de la très Sainte Vierge, et qui avait épousé un frère de Joseph nommé Alphée ou Cléophas.
(2) Matth. V.
(3) Ingens ritiinn, magnum opprobium, paiipcrics. C'est un grand vice, un grand déshonneur que la pauvreté.
On allait jusqu'à débiter sur la scène romaine cette sentence : « Donner à manger et a boire à un mendiant, c'est un double mal : pour soi, c'est perdre ce qu'on donne ; pour lui, c'est prolonger sa misère » On raisonnait à peu près de même pour les pauvres malades.
(4) Misericordia animi vitiiim est. La miséricorde est un vice du cœur : Sapiens non tniseretiir, le vrai sage est sans pitié. (Séneque).
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Et voici qu'au milieu de ce désert, dans ce coin ignoré de la Galilée, un homme inconnu, où mieux la Sagesse divine elle-même anéantie sous les traits d'un mortel, vient tendre la main à l'opprimé, sécher ses larmes et fonder l'empire nouveau de la Charité sur les ruines confondues de l'égoïsme et de l'orgueil. Tout le christianisme est dans cette page de l'Evangile qui a sauvé et qui sauvera le monde ; et l'humanité, pour sa félicité et sa gloire, en vivra jusqu'au dernier jour.
La fraternité des hommes dans la Paternité de Dieu date de cette heure. Depuis la loi d'amour a remplacé les lois de haine, de vengeance et de sang. On a vu les riches et les grands de la terre renoncer à tout, se faire pauvres volontaires, distribuer leur fortune aux indigents, et s'abaisser jusqu'à se mettre au service de toutes les misères humaines. Pas une qui n'ait trouvé un asile, un secours, une main fraternelle dans ces palais de l'infortune si bien appelés des « Hôtels-Dieu »,et dans ces créations merveilleuses et innombrables qu'a fait éclore ici bas la parole du Christ Jésus.
Depuis l'humanité a redit cette subhme prière que cette colhne a entendu tomber de ses lèvres : « notre père qui êtes aux Cieux.... donnez nous aujourd'hui notre pain; » Et le Père céleste n'a cessé de parer les mêmes hs des champs (i) sans qu'ils travaillent et filent, et de nourrir les mêmes oiseaux insouciants et gais sans qu'ils sèment et moissonnent.
Léchant céleste des éternelles béatitudes a bercé et endormi toutes les souffrances et les agonies...
Et voici qu'au triste déclin de notre siècle, où l'on a voulu en étouffer les douces et divines harmonies, les hommes se meurent de ne plus l'entendre.
Les Cornes d'Hattin n'ont pas toujours retenti de sons aussi doux, aussi pacifiques que l^voix du Sauveur. Elles ont entendu des clameurs de guerre et de massacre. Là, s'est -'effondré en une sanglante journée (juillet 11 87) le merveilleux royaume des Croisés en Palestine, là fut pris avec la vraie croix de Guy de Lusignan le dernier roi de Jérusalem, là le cruel Saladin, après avoir offert des sorbets glacés aux vaincus, ordonna froidement le massacre de toute la chevalerie et le noble sang de nos preux arrosa Therbe jusqu'au soir.
Au pied de la même colhne d'Hattin, mais plus à l'ouest, Bonaparte devait venger plus tard nos vaillants Croisés en triomphant de vingt-cinq mille Turcs avec trois mille de leurs fils.
A l'extrémité de la plaine, on rencontre sur la route quelques blocs de basalte qui rappelaient le lieu de la seconde multiplication des pains (2). C'est dans ce désert que Jésus épris d'une immense pitié par la foule qui le suivait depuis trois jours, réitéra le grand prodige. Sainte Hélène y fit élever douzes pierres en l'honneur des douzes Apôtres.
Tout à coup le plateau s'incline: un vrai changement de décor à vue.
Voici le Lac! Il se creuse à vos pieds comme une vaste coupe d'une grâce infinie, et sa belle nappe, qui miroite au soleil, paraît réfléchir sur un fond d'azur toutes les
(i) Ces lis des champs dont parle l'Evangile, ne sontpas les lis blancs de nos jardins, mais les anémones et les tulipes quiémaillent au printemps les campagnes de la Galilée, et dont la couleur rouge et dorée rappelle la pourpre orientale et les riches vêtements que portaient les monarques tels que Salomon.
(2) On sait que ce miracle eut lieu deux fois, la première près de Bethsaïda, au nord du lac, la seconde quelques semaines plus tard, dans les parages où nous arrivons. Saint Mathieu et Saint Marc rapportent cette double multiplication des pains : Matth : xrv'-i3-2i, xv, 32-89. Marc ; v, 30-44, vm, i-io.
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nuances de l'arc-en-ciel. Surpris, émerveillé, ému, on s'arrête d'instinct, et dans un religieux recueillement, les yeux et la pensée fixés sur la grande relique, on contemple et on se souvient.
Aucune trace humaine n'apparaît dans ce cadre unique au monde, on dirait d'abord le calme de la paix éternelle sur le berceau du christianisme, le silence de la mort sur une tombe abandonnée ensevelie sous les herbes et les fleurs.
Et bientôt tout y évoque la douce image de Jésus, son ineffable souvenir, son invisible réalité plane partout sur ces flots qu'a sillonnés sa barque, sur ces grèves où il
Tibériade
enseignait les foules, sur ces rives qu'il a parcourues, sur ces montagnes où il se retirait pour prier. Nul pays ne vit plus de miracles, n'entendit plus longtemps la divine parole.
Le lac de Génézareth, a-t-on dit, est le joyau delà Galilée. En effet il est déhcieusement enchâssé dans un sertissage de montagnes que la nature s'est plu à ciseler d'une touche merveilleuse. Mais il est difficile de déterminer la couleur de cette perle précieuse. Suivant les jeux de la lumière, de l'aurore au crépuscule, tantôt elle est le bleu saphir, tantôt la verte émeraude, parfois elle a les teintes violacées de l'améthiste, le reflet empourpré du rubis, l'éclat doré de la topaze, les miroitements variés de l'opale ; parfois même, quand le ciel lumineux s'y reflète, elle jette les feux du diamant sous sa blancheur éblouissante comme celle des neiges de l'Hermon.
Cette exquise petite mer dessine un ovale allongé un peu resserré dans sa partie méridionale, et fortement renflé vers le nord-ouest. Elle ne mesure guère plus de vingt kilomètres du nord au sud, sur une largeur moyenne de neuf kilomètres, et la
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sonde a dépassé 250 métrés dans ses plus grandes profondeurs. Les montagnes qui lui servent décadré et ferment l'horizon de tous côtés, sont à l'est, les derniers épaulements du haut plateau de Basan qui s'en viennent finir en mur gigantesque sur ses bords ; au nord les collines de Corozaïn que dominent au loin le Grand-Hermon couronné de ses neiges éternelles ; à l'ouest les hauteurs grises de Safed, les cornes d'Hattin, la cime d'Arbel et les monts de Tibériade. Séparées par de gracieux ouadis les pentes occidendentales s'arrêtent doucement à une certaine distance du lac pour former une plage plus ou moins considérable. Enfin vers le sud, les montagnes se rapprochent, et se creusant
[Çiç^çm»*-. _
Barque de pêcheur sur le lac de Tibériade.
en vallée, donnent passage au Jourdain qui vient de traverser le lac dans toute son étendue. Le printemps jette un frais gazon de velours vert sur toutes ces hauteurs qui, l'été, ne présentent plus au soleil que leurs cimes chauves et leurs flancs décharnés.
Ce lac est un des trois réservoirs qu'alimente le fleuve sacré dans sa course vers le sud. Plus vaste que le marais d'Houleh, il est loin d'avoir les dimensions de la mer Morte; mais, comme elle, entouré des mêmes blocs de noir basalte, il est le cratère éteint d'un volcan des âges préhistorisques. Toutefois quel contraste entre ces deux bassins! L'un est un gouffre maudit, l'autre une coupe bénie; ici des ondes poissonneuses, des rives fleuries, la fertilité et la vie; là des flots de bitume, des eaux améres où nul être ne se meut, et sur le rivage, la stérilité et la mort. Et pourtant comme nous l'avons vu, le lac de Sodome et la vallée de Siddim étaient un jardin de délices quand Loth y vint dresser sa tente.
Comme le lac asphaltite, le lac de Tibériade est profondément enfoncé dans le sol brûlant de la Palestine. Sa surface est à 200 mètres au-dessus du niveau de la Méditer-
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ranée. Cette dépression considérable le recule en fait à prés de cinq degrés de latitude plus au sud, et lui donne la chaleur et la flore de la zone torride. A pareille profondeur en effet, son sol volcanique, échauffé par un ciel de feu et rafraîchi par des eaux abondantes, se couvre d'une végétation prodigieuse. C'est comme une immense serre naturelle où l'on peut cultiver tous les produits de l'Egypte et de l'Equateur. Les melons y mûrissent un mois plus tôt que dans les plaines d'Acre et de Damas.
Au temps évangéliques la vigne s'y mariait au figuier pendant dix mois de l'année, elle étendait ses rameaux jusqu'à dix métrés de hauteur couvrant les maisons de son
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Vue de Medjdel (ancienne Magdala).
feuillage et ployant sous le poids des raisins ; la grappe atteignait jusqu'à six kilos, et les grains étaient gros comme des prunes. Joséphe qui nous le dit et nous dépeint les charmes de cette contrée, ajoute que la nature y avait créé un printemps perpétuel où l'on cueillait toute Tannée les fruits les plus exquis, la figue, l'orange, le citron, la datte, la banane et la plus fine de toutes les olives.
Aujourd'hui encore, malgré l'abandon de ces rives enchanteresses, la nature y a gardé une étonnante énergie. On retrouve les palmiers ombrageant Tibériade; l'indigo le lotus, la canne à sucre épars dans les champs de Magdala; et sur les bords du lac, de grands papyrus et de vigoureux lauriers tout couverts de fleurs magnifiques.
L'historien juif, si fier de la Gahlée et de son beau lac, ne vante pas moins la fécondité de ses eaux claires et hmpides. Elles ont toujours été réputées pour la quantité et la qualité du poisson qu'elles nourrissent. Aussi quand Moïse partagea la Judée entre les fils d'Israël, il réserva à chacun d'eux le droit de jeter son filet dans le lac.
Le Lac de Tibériade
A l'époque de Jésus, beaucoup de villages de ses bords ne vivaient que du métier de pêcheurs. Bethsaïda ne signifie pas autre chose que maison de pèche.
Des villes nombreuses se baignaient alors sur ses rives : Tibériade, Magdala, Capharnaûm, Bethsaïda, Gérara, Gamala, Hippos, Tarichée.
Des milliers de voiles sillonnaient le lac en tous sens : barques de pêcheurs, galères romaines, bateaux d'Hérode. Aujourd'hui, plus rien de tout cela; plus de villes sur ses bords, sauf Tibériade et quelques misérables hameaux comme Medjel ; rien ne ride plus la surface unie de ses eaux, que le souffle du vent et le rare sillage de quelques barques.
La plaine de Génézareth.
Partout le silence absolu, ce silence religieux qui se fait dans le temple quand la foule s'est lentement écoulée.
Les Hébreux l'appelaient la mer de Kinnereth 3^"!p (i) de -1133 le kinnor ou la harpe, soit à cause de sa forme qui dessine assez bien celle de cet instrument, soit à cause du doux et harmonieux murmure de ses flots sous la touche déhcate de la brise du soir et du matin.
Les évangéhstes l'ont désigné sous le nom de mer de Galilée ou de Tibériade: mare Galilxx, qiiod est Tiberiadis (2), ou de lac de Génézareth, stagmim Genezfireth (3). Ce
(i) Ainsi la nomme Moïse au Ch. XXXIV, ii, du livre des Nombres. Le livre des Machabées l'appelle eau de Genezar, aqua Gene:^ar. I Mach. XI, 67.
(2) Jean. VI-i. (3)LucVI-i.
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nom qui signifie vallée des fleurs, de i^^5 vallée et "1^-' fleur, lui vient de la plaine fleurie qui borde sa rive nord-occidentale. Les Arabes l'appellent Bar Tabariyeh.
Malgré son délaissement, ce lac fait toujours l'admiration des visiteurs, comme jadis des légions romaines de Titus qui, établies plus tard dans l'Helvétie, le comparaient à celui de Neuenbourg. Mais indépendamment de son pittoresque, il a un attrait spécial, exclusif; il reflète dans ses eaux la douce image de Jésus que rien n'effacera jamais.
La seule ville restée debout sur ses bords, — sans doute parce qu'elle n'a point eu l'honneur de la visite de l'Homme-Dieu — est Tibériade. De loin elle a le cachet archaïque de nos vieifles images de villes, avec ses tours rondes, ses sombres murailles, et ses quelques coupoles d'où s'élancent de frêles palmiers se profilant sur la nappe bleue de la mer.
Tibériade fut fondée par Hérode Antipas en l'an 16 av. J.-C. Par flatterie il lui donna le nom de Tibère, son protecteur, et en fit la capitale delà Galilée. Toute païenne, cette ville aux palais dorés, avec son luxe gréco-romain, ses temples, ses amphithéâtres, ses bains chauds d'Ammaùs, était le séjour de la cour fastueuse du tétrarque, prince indolent et débauché occupé uniquemment de ses plaisirs et de la faveur de Tibère (i).
Après la ruine de Jérusalem, elle devint le centre religieux de la nation juive : le sanhédrin s'y fixa et, avec lui, l'école talmudique. Là fut rédigée la Mischna, ou répétition de la Loi, puis au iii^ siècle la Gcniara ou Talmud de Jérusalem, qui en est le complément; et trois cents ans plus tard, la Massora ou tradition qui fixa le texte authentique de la Bible selon les Juifs par l'introduction des « poiuts-voyelks ». C'est de l'un des rabbins de Tibériade que saint Jérôme apprit l'hébreu. Quand le farouche Chosroès ravagea la Palestine, la ville fut ruinée, puis occupée dans la suite par le khahfe Omar. Donnée en fief à Tancrède, elle se porta vers le nord autour de l'église Saint-Pierre et fut érigée en évêché. Enfin retombée au pouvoir des Turcs, elle est devenue la Tabariyeh de nos jours. Les tremblements de terre en ont crevassé les murs, qui ont plus d'un kilomètre de long. Au nord-ouest se voit encore l'antique citadelle en ruines. Une large brèche ouverte dans l'enceinte donne accès en la pethe ville dont les maisons plongent à l'orient dans les eaux du lac. On y compte six mille habitants donc plus de cinq mille Juifs; le reste se partage entre musulmans et chrétiens.
Le seul souvenir évangéhque de la Tibériade moderne est dans l'éghse Saint-Pierre — possession des Franciscains — qui a été élevée sur l'emplacement traditionnel de la seconde pêche miraculeuse. C'est là que Jésus proclama ofliciellement l'autorité suprême du chef de son Eghse.
Une première fois sur le rivage de ce même lac, au début de sa vie pubhque, Jésus avait rencontré Pierre. Celui-ci avait péché toute la nuit sans rien prendre : « Avance en pleine eau, lui dit le Maître, et jette tes filets ». Sur ce mot Pierre n'hésita pas un instant, et aussitôt il releva une telle quantité de poissons que les mailles se rompaient. « Désormais, lui dit Jésus, tu seras pêcheur d'hommes, suis-moi ». Et Pierre, laissant ses filets, le suivit fidèlement, (i) Pourtant l'Apôtre eut un moment de faiblesse; par trois fois il renia son Maître dans la cour de Caïphe. Il pleura bien sa faute, mais elle demandait réparation. Après la résurrection du Sauveur, il revint à ses filets, quand, après une nuit de
(i) C'est cet Hérode à qui Hérodiade demanda la tête de Jean-Baptiste, et à qiai Pilate renvoya Jésus au moment de la Passion.
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pêche infructueuse, il aperçut un inconnu qui lui commanda de jeter le filet à droite de sa barque. Il obéit, et voici que la quantité des poissons était telle qu'il ne pouvait les retirer de l'eau.
— « C'est le Seigneur, s'écrie le disciple bien-aimé. » Et Pierre de se jeter à l'eau pour courir à lui.
Les autres disciples remorquent le filet avec les poissons, et Jésus leur sert à manger sur le rivage.
Puis s'adressant à Pierre : « Simon, fils de Jonas, lui dit-il, m'aimes-tu ? »
Ruines de Tell-Houm : Capharnaûm ?
— « Seigneur, vous savez que je vous aime » répond l'Apôtre.
— « Pais mes agneaux », lui dit Jésus, et il reprend la même question : « M'aimes-tu ? »
— « Seigneur, vous savez que je vous aime ».
— « Pais mes agneaux », et, les yeux fixés sur l'Apôtre, une troisième fois Jésus l'interpelle solennellement : « Simon, fils de Jonas, m'aimes-tu? »
— « Seigneur, vous savez tout, répond Pierre affligé, vous savez que je vous aime ».
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— « Pais mes brebis », ajoute le Seigneur (i).
C'était la triple réparation du triple reniement. Sur ce, Jésus lui confie son troupeau tout entier, agneaux et brebis; les ouailles et les pasteurs sont désormais placés sous la houlette de Pierre.
«. M'aimes-tu ?» l'écho de cette parole retentit au cœur de tout chrétien, surtout sur ce rivage béni. Et quelle satisfaction de pouvoir répondre avec Pierre, après l'aveu de ses fautes et de ses faiblesses : « Oui, Seigneur, vous savez que je vous aime ! »
Les pèlerins français ont laissé en ex-voto dans l'église Saint-Pierre, une statue de bronze du prince des Apôtres sur le modèle de celle qui est vénérée à Rome dans la basilique du Vatican.
Tibériade est un repaire de Juifs qui semblent surenchérir encore sur leurs corréligionnaires de Jérusalem et d'ailleurs par l'excès de leur malpropreté et autres vertus naturelles à leur race. Y a-t-il des sangsues parmi eux, je ne sais, mais il y a des animalcules qui vous sucent jusqu'au rouge.
Aussi pour échapper à cette population peu hospitahère, on campe ordinairement sous la tente, en dehors des murs, près du frais rivage, sur les débris de l'antique Tibériade.
La chaleur en été est ici accablante. Il n'est pas rare de voir monter le thermomètre à éo°. Rien d'étonnant, car le soleil concentre ses rayons dans cette profonde cuvette et la chaufle comme une étuve. Aussi le soir quand vous entrez sous la tente, le sol renvoie la chaleur absorbée, et, suivant l'expression vulgaire, vous cuisez dans votre jus. C'est la traduction libre du passage d'Ezéchiel : « hxc est Jehes, nos autem carnes. (2) Les notables de Jérusalem se plaignaient en ces termes de leur ville étouffante : « c'est une marmite, et nous sommes la chair ».
Aussi c'est un véritable délassement d'aller le soir se baigner dans les eaux bénies du lac sacré, et une jouissance infinie de se promener sur ses rives dans le silence profond et calme de la nuit. Un souffle léger descend delà montagne et pHssela belle nappe qui frémit harmonieusement. Peu à peu les couleurs- s'adoucissent et se fondent dans une teinte de rêve. Un voile mystérieux semble alors envelopper rehgieusement la petite mer, et quand les étoiles perçant la voûte céleste, se reflètent sur les ondes, quand la lune vient argenter les petites vagues scintillantes qui se moirent sous sa lumière et vont en bruissant sur les galets, caresser les lauriers-roses et les herbes du rivage, on croit entendre le lac parler du Christ et de ses souvenirs. On le voit par des nuits semblables, voguer avec ses disciples sur la barque de Pierre, et après les fatigues de la journée, s'endormir au bruit cadencé de la rame. Une autre fois il s'avance sur les flots, et les flots soutiennent son pied divin plus léger pour eux que la nacelle qui porte les Apôtres.
Mais les nuits n'ont pas toujours le même calme. Il arrive que le vent s'engouffre dans les ouadis, et se déchaîne en tempête sur la petite mer, et alors elle est terrible. Il nous a été donné de la traverser sereine et unie comme une glace, et nous ne pouvions nous douter de ses fureurs; mais au retour, il s'éleva tout à coup un vent violent, la mer se souleva, les bateliers durent pher la voile ; et secoués sans merci, arrosés par les vagues
(i) Jean XXI i5 et suiv.
(2) Ex. XI-3.
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qui sautaient par-dessus bord, nous croyant sur le point de sombrer, nous avons jeté le cri de Pierre : « Domine, salva nos, perimiis ». Seigneur, sauvez-nous, nous périssons. Et peu à peu le vent se tut et les flots se calmèrent.
Elle est bien attirante néanmoins la mer de Génézareth, et il semble qu'il manquerait quelque chose à notre voyage si nous n'en faisions la traversée.
Trois ou quatre barques amarrées à un vieux quai, c'est tout ce qui reste pour animer ces flots déserts. Elles sont encore assez primitives pour nous rappeler celles du temps de Jésus. Un mât avec une voile grossière au milieu, à l'arriére un petit gouvernail, puis les rames pour mener les grosses planches qui vous portent, et c'est tout. Les bateHers
Crique de Tell-Houm.
sautent à l'eau, poussent d'abord la barque hors du rivage, puis ils rament, et au souffle du moindre vent ils appareillent à la voile. Tibériade s'éloigne et nous voici « in altum » en pleine mer. Rien au loin que les rives désertes et les montagnes qui se mirent dans l'éternel miroir.
Sur notre droite, à l'orient, est le pays de Géraza où Jésus guérit ces démoniaques qui « habitaient dans des tombeaux », et les démons sortis du corps de ces possédés, — ils étaient légion, — envahirent un troupeau de porcs qui se précipita dans la mer(i).
Sur la rive occidentale on aperçoit Medjdel, pauvre village avec ses vieilles maisons en roches basaltiques surmontées de cabanes en feuillages. C'est l'antique Magdala, la patrie de Marie-Magdeleine qui lui doit son surnom, site enchanteur à l'entrée de la plaine
(i) Math. VIII-28. Marc. V-2 et suiv.
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de Génézar, célèbre par les mœurs faciles et la vie voluptueuse de ses habitants. C'est là quela Magdeleine fut jadisle scandale delà ville. Mais on sait comment touchée de repentir, elle vint se jeter aux pieds de Jésus, les arroser de ses larmes et chercher le pardon de ses fautes, et comment, désabusée des amours profanes, elle s'attacha désormais au service unique du divin Maître.
Derrière Magdala se dresse l'abrupte montagne d'Arbel dont les célèbres grottes qui
Le lac Houleh, lac Mérom.
remontent sans doute aux Troglodytes^ servirent longtemps de repaires aux brigands. Les soldats d'Hérode eurent grand'peine à les en déloger. Plus tard les Juifs y cherchèrent un refuge contre les Romains.
L'ouadi Hamâm, la vallée des Colombes, contourne les pentes septentrionales de cette colline et commence la plaine de Génézareth qui s'étend le long du lac sur un parcours de six kilomètres. C'est cette rive sacrée se prolongeant jusqu'au Jourdain au nord qui fut le pays des miracles et des prédications du Sauveur. Là furent Capharnaùm, Corozaïn, Bethsaïda. Ces noms, hélas! ne rappellent plus que la terrible malédiction prononcée contre elles par Jésus : « Malheur à toi, Corozaïn, malheur à toi, Bethsaïda, car si les miracles qui ont été faits au milieu de vous, avaient été faits dans Tyr et Sidon, elles auraient fait pénitence dans le sac et la cendre. Et toi, Capharnaùm, qui as voulu t'élever jusqu'au Ciel, tu descendras jusqu'aux abîmes, car si Sodome avait vu
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les miracles opérés dans ton sein, Sodome subsisterait encore (i). Et il la maudit. Ces trois villes portent le poids de ces anathémes, anéanties depuis des siècles dans la poussière de leurs débris. Leur ruines mêmes ont péri, « etiamperiére ruinx ». Elles dorment sous l'ironique sourire du renouveau de chaque printemps. Elles sont un thème de discussion pour les archéologues et les exégètes qui se perdent en conjectures pour en fixer l'emplacement. En passant sur elles les siècles et les révolutions ont prouvé combien il est
Tell-el-Kadi, Dan.
terrible de refuser le salut du Seigneur et de tomber sous les coups de la malédiction divine.
Seule la nature est restée le témoin de Jésus, avec la même plaine de Génézar toujours fertile, les mêmes horizons, les mêmes collines, les mêmes rivages battus par les mêmes vagues.
Arrosée par les nombreux cours d'eau qui descendent des montagnes, cette plaine fut jadis, au dire de Josèphe, un jardin d'abondance; elle n'a conservé que sa puissante végétation.
Sous les herbes envahissantes on remarque les vestiges d'une ville d'autrefois et les restes d'un vieux khan en ruines : Khan el Minieh. Le fellah y pousse sa charrue à
(1) Math. XI, 21 et suiv. Luc X, 13-14.
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travers les pierres sans se soucier de les enlever. Les uns voient sous ces débris Bethsaïda, la patrie de Pierre et d'André son frère; les autres en tiennent pour Capharnaùm. Ceux-ci auraient-ils raison? L'Evangile paraît en effet montrer cette dernière ville dans la plaine de Génézareth, près du lac, aux confins de Zabulon et de Nephtali, sur le chemin de la mer. Or c'est ici que passait la grande route de Jérusalem à Damas, la grande voie des caravanes qui de l'extrême Orient descendaient en Egypte. L'historien juif nous dit aussi
Palanquin de voyage (i
que Capharnaùm comptait de quinze à vingt mille habitants, qu'elle avait un bureau de péage et une garnison romaine. Il parle de sources abondantes, et nous avons là deux belles sources; l'Aïn-et-Tin, et l'Aïn-Tabigah où l'on trouve le poisson dit de saint Pierre (2), parce que c'est dans la gueule de ce poisson que l'Apôtre, sur l'ordre de Jésus, alla recueillir les deux pièces de monnaies exigées par le fisc (3).
(i) Ce palanquin est porté, non pas comme en Chine, par des hommes, mais par deux mulets. Le mulet porte mieux qu'il ne tire, de là ce singulier véhicule. Celui de tète semble attelé à une voiture et celui de derrière suit, le nez contre le coffre.
(2) C'est le balbout des arabes, le clarias macracanthus des ichthyologistes, qui se plait dans la vase comme l'anguille dont il a le goût. Il pousse un cri quand on le tourmente. Un poisson du lac, curieux aussi, c'est le cromis pater-familias qui nourrit et porte plusieurs semaines plus de deux cents petits dans sa cavité buccale.
(3) Matt. XVII-2G.
oq
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Ceux qui mettent Capharnaùm à Tell Houm, plus loin, à mi-chemin du Jourdain, invoquent les ruines de la synagogue bâtie par le centurion dont Jésus guérit le serviteur, et dont ils croient reconnaître la présence au milieu d'un vrai cahos de débris ensevelis sous terre ou noyés dans les broussailles. Ce ne serait pas là, d'après eux, Corozaïn que saint Jérôme place cependant sur le bord de la mer; et qui serait plus haut dans la montagne, aux ruines de Kéraseh. Quant à Bethsaïda, elle serait prés de l'estuaire du Jourdain aux ruines d'Abou-Zeineh, prés de la belle plaine de Batiha cultivée par les Arabes Ghaouârinehs, moitié fellahs, moitié bédouins. Le nom de JuHas donné à
Grand-Hermon.
Bethsaïda a été, dit Josèphe, ajouté par Phihppe à ce village dont il fit une ville, en l'honneur de JuHe la fille de César. C'est dans les montagnes arides et désertes qui s'étendent au nord de ce pays, qu'eut lieu la première multiplication des pains.
Quoi qu'il soit de l'emplacement des villes évangéliques, c'est sur ces rivages où elles furent, que Jésus recueillit ses premiers Apôtres, et appela le publicain Lévi dont il fit saint Matthieu. C'est là qu'il attérissait sur la barque de Pierre, et que devant la foule accourue sur les bords, il enseignait la bonne nouvelle. Ces rives ont entendu ses paraboles, si simples et si subHmes à la fois : celles des filets, de la perle, de la semence etc.
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Quand donc des fouilles bien suivies mettront-elles à jour les indices certains de l'emplacement de la « ville de Jésus », de Capharnaùm où il séjourna prés de trois ans ? On serait heureux d'y méditer presque tout l'Evangile. Ici, en effet, que de miracles accomplis par le divin thaumaturge! Que de malades, d'aveugles, de muets, de paralytiques guéris ! Ici fut ressuscitée la fille de Jaïre. Ici enfin, au lendemain du grand prodige par lequel il avait rassasié la foule affamée, Jésus promit au monde ce Pain vivant descendu du Ciel qui n'est que lui-même, l'adorable Eucharistie,
Au souvenir de tant de bienfaits, gravissons les pentes septentrionales du lac. Voici
Les cèdres du Liban.
à gauche, sur un sommet dont l'altitude est fort élevée (818 mètres), la vieille ville de Safed qui s'aperçoit de tous côtés. Elle est peuplée de Juifs.
Bientôt la mer de Galilée disparaît à nos regards émus. Un salut d'adieu, et nous sommes sur le chemin de Damas.
Les hauteurs gravies, on découvre le lac Houleh, le lac Mérom de la Bible sur les bords duquel Josué défit les Chananéens, alliés dejabin roi d'Hazor. Ce lac, à peu prés de même niveau que la Méditerranée, s'étend au centre d'une région fertile. Partout des nomades y font paître leurs troupeaux. De vastes marais où coule le Jourdain paraissent prolonger
Césarée de Philippe
le lac vers le Nord, les pélicans s'y abattent au milieu des papyrus et des herbes, puis le Jourdain coule entre des rideaux d'arbres, et bientôt on arrive à Tell-el-Kady. C'est sur ce monticule, en plein pays volcanique, qu'était l'antique Laïs, colonie des Sidoniens. Conquise par les guerriers de la tribu de Dan, elle prit le nom de ce patriarche et devint Laïs-Dan. A l'époque des Juges et des Rois, c'était la principale ville de la frontière du Nord, comme Bersabée l'était de la frontière du Sud. De là l'expression si famihère aux écrivains sacrés : « de Dan à Bersabée » pour désigner la Judée tout entière.
Dan perdit de son importance après la fondation de Banias ou Panéas située un peu plus à l'est. Toute cette région boisée est merveilleuse de végétation, arrosée qu'elle est
Vue générale de Damas.
par tous les ruisseaux qui descendent du Grand-Hermon et forment le Jourdain. Jésus la visita. Il vint dans l'antique Panéas relevée par Philippe, tétrarque d'Iturée, et nommée par lui Césarée en l'honneur de Tibère. C'est là, près de Césarée de PhiHppe, qu'il posa cette question à ses Apôtres : « Que disent les hommes touchant le Fils de l'homme? » Et comme ceux-ci répondaient que les uns le prenaient pour Jean-Baptiste, et les autres pour Elie, ou Jérémie, ou quelqu'un des prophètes.
— « Et vous, reprit-il, que dites-vous que je suis» ? Simon Pierre, prenant la parole, dit : « Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant ».
— « Tu es bien heureux, Simon, fils de Jonas, répartit Jésus, parce que ce n'est pas
Vers Damas
la chair m le sang qui te l'ont révélé, mais mon Père qui est dans les deux. Et moi, je te dis que tu es Pierre, et que sur cette pierre je bâtirai mon église, et les portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle » (i).
Voilà pour nous le grand souvenir de Césarée. Que nous importe après cela le vieux temple de Pan ? Il a péri comme tous ceux du paganisme, comme périront les institutions humaines; et l'Eghse du Christ est restée et restera debout sur toutes les ruines, car elle a les promesses de la vie éternelle.
Et voici que de nos jours Banias est redevenu un évêché de l'égHse catholique, et qu'un temple magnifique va s'y élever pour rappeler la grande parole de Jésus à Pierre.
Damas et le Barada.
L'étape est longue de Césarée à Damas. On passe au pied du Grand-Hermon, — le cheikde neige, comme dit l'arabe, — qui élève sa tête altiére à 2860 métrés au-dessus de la mer. Il fait partie de l'Anti-Liban séparé du Liban par la Cœlésyrie ou Syrie creuse. Le Liban, dont le nom veut dire montagne blanche, baigne ses pieds dans la Méditerranée et s'élève à une hauteur moyenne de 2300 mètres. Le proverbe arabe dit qu'il porte l'hiver sur sa tête, le printemps sur ses épaules, l'automne à ses flancs, et l'été à ses pieds.
(i) Matth. XVI, 13-19.
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Et de fait, à partir du rivage on rencontre d'abord la culture des pays chauds, puis en s'élevant progressivement, celle des régions tempérées, et enfin les arbres des montagnes parmi lesquels les fameux cèdres que les Phéniciens employaient pour leurs flottes, et qui servirent à Salomon pour la construction du Temple. Sans être aussi favorisé,
l'Anti-Liban, par ses sources abondantes, porte la fertilité partout autour de lui, et en particuHer dans l'oasis de Damas « la perle, la reine de l'Orient ».
Cette ville, en effet, est dans une situation merveilleuse, à l'entrée du désert. Elle est arrosée par le Barada, le Chrysorrhoas ou fleuve d'or des Grecs. Avec ses minarets innombrables et ses dômes qui émergent de sa ceinture de verdure, on dirait une ville de féerie :
elle vous surprend et saisit.
Damas remonte à une haute antiquité, elle existait déjà à l'époque d'Abraham.
Elle était capitale de royaume quand elle est devenue assyrienne. Depuis, elle a passé sous la domination successive des Grecs, des Romains, des empereurs de Bysance et enfin des Arabes. Sa position sur le chemin de la Perse, de l'Euphrate et des Indes, en a toujours fait un grand centre de commerce.
Actuellement elle n'a pas moins de 150.000 habitants. Ses bazars ont une réputation universelle. Qui ne connaît les cuivres de Damas, ses armes, ses tapis, ses broderies, ses soies? On y compte 250 mosquées, dont la plus belle, l'ancienne église Saint-Jean, magnifique basilique constantinienne, a été dévorée récemment par le feu. Beaucoup de ses maisons sont des palais merveilleux où s'étale dans toute sa richesse, le luxe le plus raffiné.
Mais pour nous chrétiens, Damas a une autre gloire. Elle a été témoin de la conver-
Musulmans en prière.
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sion du grand Apôtre. Saul venait d'assister à la lapidation de saint Etienne à Jérusalem, et se rendait ici pour persécuter les disciples de Jésus, quand approchant de la ville, il se vit tout à coup enveloppé d'une lumière céleste et tomba comme foudroyé sur le chemin.
— « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? dit une voix.
— Qui êtes-vous. Seigneur?
— Je suis Jésus que tu persécutes.
— Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? »
On le conduisit — car il était devenu aveugle, — chez un juif converti du nom de
Tour de Saint Paul.
Judas. Là Ananias sur l'ordre de Dieu, vint lui rendre la vue et le baptiser. Et le converti de Damas devint le grand saint Paul.
On montre encore la maison de Judas convertie en mosquée, et celle d'Ananie où les Franciscains possèdent un sanctuaire. Enfin la tradition indique dans les murailles de la ville l'endroit où saint Paul, pour échapper à la mort dont le menaçaient les Juifs, fut descendu dans une corbeille et put prendre la fuite. C'est la tour de saint Paul.
Et maintenant, ami lecteur, nous voici au terme de notre course. Puissions-nous avoir répondu à votre attente !
Notre sympathique éditeur, si chrétien, si dévoué à la cause de laRehgion, n'a pas reculé devant de gros sacrifices pour vous donner une illustration artistique des Lieux
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Saints. Pour notre part, afin de lui fournir le texte des fascicules à mesure qu'ils devaient paraître, nous avons feuilleté, le jour et la nuit, une foule d'ouvrages anciens et modernes sur ces pays si intéressants. Nous y avons passé des heures délicieuses. Nous avons par là ravivé et enrichi nos souvenirs personnels, et en vous les communiquant, nous serons largement dédommagé de nos fatigues, si nous avons pu vous faire partager nos douces jouissances et nos pieuses émotions.
Ce nous est un devoir de citer les sources où nous avons puisé, et de rendre hommage à leurs auteurs.
Et d'abord gloire au Dieu de la Bible et de l'Evangile.
Citons ensuite les belles vies de Notre Seigneur Jésus-Christ, de l'abbé Fouart, du R. P. Didon, de Mgr Bougaud, du docteur Sepp, etc.
Pour la partie exégétique, nous avons consulté le dictionnaire de la Bible de M. Vigouroux, et le voyage aux pays bibliques de M. l'abbé Le Camus, puis les commentateurs modernes des saints Livres, entre autres M. L. C. Filhon.
On ne peut guère connaître à fond la Palestine sans la longue et consciencieuse étude de V. Guérin. Nous y avons eu recours.
Puis un bon guide pratique étant nécessaire, nous avons suivi celui du frère Liévin, et même Joanne et Ba^deker.
La palette de Pierre Loti nous a fourni quelques couleurs.
Enfin, parmi les nombreux récits des pèlerinages contemporains que nous avons parcourus, le plus intéressant, le plus complet et le plus pittoresque est le magnifique volume de M. l'abbé Landrieux « Aux pays du Christ ». (i)
Omne tulit puactum qui miscuit utile dulci.
En mêlant l'utile à l'agréable, la verve de l'auteur qui sait avec tant de charmes
Passer du grave au doux, du plaisant au sévère,
a enlevé tous les points, et même les suffrages de l'Académie française qui a couronné son ouvrage et lui a décerné un de ses grands prix.
Nous engageons nos lecteurs à le lire, ils y trouveront, prise sur le vif, la vraie physionomie de nos pèlerinages nationaux, non seulement en Terre Sainte, mais en Egypte; et une foule de curieuses illustrations qui les aideront à mieux comprendre tous les détails de la vie orientale et biblique.
Et ainsi, ami lecteur, vous pourrez sans grands frais, dans le calme de vos soirées, faire ou revivre le pèlerinage de Jérusalem et de Palestine.
(i) Maison de Bonne Presse, 8, rue François !'=■' Paris.
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