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EN FAMILLE et LA CENSURE

Conférence prononcée à Paris _Salle des Capucines_ LE 19
DÉCEMBRE 1890

EN FAMILLE et la CENSURE

MESDAMES, MESSIEURS,

Le sujet que je me propose de traiter devant vous aujourd'hui
n'est plus d'actualité. Il y a déjà plus d'un mois qu'à la suite de
l'abus dont j'avais été victime, je protestais énergiquement contre
l'interdiction de ma pièce _En Famille_, qui devait être jouée aux
Nouveautés, et que la presse toute entière prenait ma défense.
Depuis, le silence s'est fait; d'autres incidents ont occupé l'opi‐
nion publique et je n'aurais pas songé à exhumer cette vieille his‐
toire, si l'autre jour, en classant mes papiers, tout le dossier de
cette affaire ne m'était revenu sous les yeux.

Il me sembla que l'examen attentif des pièces de ce procès dé‐
sormais classé pouvait donner lieu à un récit amusant et surtout
instructif. Il me parut, en outre, curieux de rechercher à qui on
devait faire remonter la responsabilité d'une mesure absurde que
rien ne justifiait.

Cette recherche ne dût-elle servir qu'à mettre en garde mes
confrères contre des procédés que je ne veux pas qualifier et à
leur désigner l'Ennemi, je serai assez récompensé de ma peine.



D'autre part, puisqu'on me défendait de rendre le public juge
de la légitimité de ma réclamation, que bien que ma pièce eût été
jouée et applaudie au Théâtre-Libre, dans des cercles ou des
réunions privées, et en dernier lieu à Bruxelles, au théâtre Mo‐
lière, elle était ignorée de la majorité des lecteurs, et que par
conséquent cette majorité pouvait la croire d'une immoralité ré‐
pugnante et donner par suite raison à la censure, il me vint à
l'idée de tenter une nouvelle expérience.

A Paris, heureusement, on trouve toujours un public bien‐
veillant, lettré, délicat, tout prêt à applaudir aux tentatives nou‐
velles, quand elles sont intéressantes et dictées par un sentiment
artistique; le succès constant du Théâtre-Libre, depuis quatre an‐
nées, votre présence dans cette salle ce soir sont la meilleure
preuve de ce que j'avance.

Je résolus donc de raconter l'histoire de ma pièce, comment
l'idée me vint de l'écrire, par suite de quelles circonstances elle
fut jouée, par suite de quelles autres elle ne fut pas reprise, puis
de terminer en donnant lecture de cet acte, qui fit couler plus
d'encre qu'il n'en fallut pour l'écrire.

Ce sont toutes ces raisons qui m'ont amené aujourd'hui devant
vous, mesdames et messieurs. Tout à l'heure j'aurai étalé devant
vos yeux les pièces du procès. C'est vous que je constitue les juges
en dernier ressort de mon différend et votre accueil me dira si j'ai
eu raison de protester contre une mesure que je persiste à consi‐
dérer comme monstrueuse--en attendant votre verdict.

* * * * *

Il y a cinq ans, je venais de publier mon premier livre: _La
Chair_. Je reçus un soir la visite d'un de mes bons amis, un au‐



teur dramatique distingué, M. Louis Tiercelin, qui me dit:

--Mme Crosnier, de l'Odéon, à qui M. Porel accorde un béné‐
fice, est venue me demander un acte inédit. Je n'ai rien de prêt.
Mais je viens de lire ton livre. Il contient une nouvelle: _En Fa‐
mille_, qui m'a beaucoup frappé. Il n'y a presque rien à faire pour
la transformer en un acte très original. Au surplus, jette les yeux
sur ce scénario que j'ai préparé. Toutes les scènes y sont indi‐
quées. Il n'y a presque qu'à copier dans le livre. Si tu veux écrire
cet acte, nous serons joués sur la scène de l'Odéon. Je vais infor‐
mer Mme Crosnier que j'ai ce qu'il lui faut.

Comme bien vous pensez, j'acceptai avec d'autant plus d'em‐
pressement que je n'eus aucune peine à me convaincre que mon
ami Tiercelin avait raison. De plus, Mme Crosnier avait fait valoir
qu'elle s'était assuré le concours de beaucoup d'artistes en re‐
nom. Elle devait jouer le rôle de la mère, Saint-Germain le rôle
du père. Il n'y avait pas à hésiter. Le soir même, je me mettais à
l'œuvre et à quatre heures du matin mon acte était écrit.

Hélas! il n'était pas revenu de la copie que Mme Crosnier nous
informait qu'il y avait contre-ordre. M. Porel lui donnait comme
bénéfice la première de la reprise de la _Vie de Bohème_.

Tristement, j'enfermai mon manuscrit au fond d'un tiroir. Il y
resta dix-huit mois.

Ce fut Antoine qui l'en tira.

Il venait de donner sa première représentation d'essai sur la
petite scène du passage de l'Elysée des Beaux-Arts, et il était à la
recherche d'éléments nouveaux pour la seconde quand un ami
commun lui signala mon acte.



Un mois plus tard, il voyait le feu de la rampe, en même temps
que la _Nuit bergamasque_ d'Emile Bergerat, mais après com‐
bien de péripéties dignes du _Roman comique_!

En ce temps-là, le Théâtre-Libre n'était pas dans ses meubles.
Nous avions répété un peu partout, dans une arrière-salle de
marchand de vins, dans un logement vacant, à la lueur d'une
bougie, posée sur le marbre de la cheminée, avec une vieille malle
pour figurer la table.

Directeur, auteurs, acteurs, tout le monde fut admirable de
constance et de résignation, mais combien nous fûmes
récompensés!

Cette seconde représentation d'essai fut un triomphe. Auguste
Vitu qualifiait ma pièce «_d'eau forte sanglante écrite d'une main
ferme et sûre, d'une main d'ouvrier_». Francisque Sarcey décla‐
rait qu'il n'aimait pas ce genre de théâtre, mais qu'il était bien
forcé d'avouer que cet acte était fait de main de maître.

A ma joie se mêlait un peu de déception. J'ai toujours aimé le
combat et je m'étais, au cours des répétitions, accoutumé à l'idée
que ma première pièce soulèverait des protestations, que peut-
être il y aurait bataille, et voilà que tout le monde était d'accord
pour la trouver charmante.

Bref, le lendemain le Théâtre-Libre était fondé définitivement
et vous savez quelles glorieuses étapes il a parcourues depuis.

Deux ans après, Antoine, qui avait joué _En Famille_ à
Bruxelles, avec un très grand succès, et qui avait l'intention de
donner différentes pièces de son répertoire en matinées pu‐
bliques sur le théâtre des Menus-Plaisirs, songea à mon acte.



La censure opposa son veto, M. Fallières étant ministre.

Antoine n'ayant pas donné suite à son projet, je ne songeai pas
à protester. C'eût été un coup d'épée dans l'eau, puisque aussi
bien la pièce n'eût pas été jouée.

Deux ans s'écoulent encore. Je reçois un beau matin, il y a de
cela deux mois, une lettre du pauvre Brasseur, le directeur des
Nouveautés récemment décédé. Je réponds à son appel.

--Avez-vous quelque chose de tout prêt pour entrer en répéti‐
tion de suite? me demande-t-il à brûle pourpoint.

--Ma foi, non. Vous me prenez au dépourvu!

--C'est un peu fort! Plus moyen de rien trouver... les vieux
n'ont plus rien dans le ventre... les jeunes n'ont rien dans leurs
cartons. Eh bien! comme je veux quelque chose de neuf et que je
suis pressé, indiquez-moi une pièce jouée au Théâtre-Libre que je
puisse reprendre de suite, une pièce ayant eu du succès.

--Je veux bien, mais celle que je pourrai vous indiquer ne sera
guère à sa place aux Nouveautés.

--Ça m'est égal!

Je lui indique alors _Le Maître_ de mon ami Jean Jullien.

--Allez me le chercher avec sa pièce.

Le soir même, _Le Maître_ était reçu et il entrait le lendemain
en répétition.

Brasseur revint à la charge.



--_Le Maître_, c'est bien court! Trois actes! Il me faudrait
pour finir la soirée un acte faisant contraste, un acte très rosse,
mais gai... Donnez-moi _En Famille_!

--Je veux bien, mais la censure qui l'a interdit il y a deux ans?

--La censure permettra! Depuis deux ans, avec votre sacré
Théâtre Libre, vous nous avez fait faire du chemin... Il y a deux
ans, je n'aurais pas joué _Le Maître_... Les Variétés ne vous au‐
raient pas joué _Monsieur Betsy_, il y a deux ans! La censure
permettra, je vous dis, et puisqu'on veut aujourd'hui du nouveau,
eh bien, je suis décidé à en donner!

Je me rendis rue de Valois pour tâter le terrain.

Je trouvai là des hommes pleins de bon vouloir, à qui j'exposai
le cas. Tous furent de l'avis de Brasseur. Certainement, aujourd'‐
hui, après _Germinie Lacerteux_, après _Monsieur Betsy_, qui
avaient triomphé malgré les attaques et les colères d'une presse
pudibonde, l'éducation du public commençait à se faire et il n'y
avait plus le même danger qu'autrefois à autoriser _En Famille_.

Toutefois, pour aplanir toute difficulté, on me conseilla de
n'être pas intransigeant et de consentir aux atténuations qui
pourraient être jugées nécessaires. Moyennant quoi, on me pro‐
mettait un avis favorable.

Je consentis à tout, je partis plein d'espoir et je courus ap‐
prendre à Brasseur la bonne nouvelle.

--Je vous le disais bien! s'écria-t-il triomphant. Nous répéte‐
rons dès que le visa sera revenu.



Hélas! jusqu'alors je croyais, comme tout le monde, que les
censeurs étaient les maîtres et qu'ils jugeaient en dernier ressort.

Je comptais sans mon hôte... et quel hôte!

Après quatre jours, je n'avais pas de réponse.

Nouveau voyage rue de Valois. Je demande ce qu'il y a de
nouveau.

--Nous ne savons rien... Nous sommes comme vous. Notre
rapport favorable, comme nous vous l'avons promis, est parti
chez le ministre. Il n'est pas revenu.

Et c'est alors qu'on m'expliqua la filière.

Il y a quatre censeurs au bureau des théâtres. Ils lisent tout ce
qu'on leur apporte et rédigent un rapport qu'ils adressent à un
employé supérieur qu'on appelle, je me demande pourquoi, Di‐
recteur des Beaux-Arts. Puis, de là, ce rapport va chez le ministre,
qui décide.

Vous voyez que ce n'est pas une petite affaire.

S'il n'y avait qu'à plaire aux quatre censeurs, ce serait chose fa‐
cile. Ce sont des hommes mûrs, bienveillants, très lettrés, ai‐
mables. Quelques-uns appartiennent à la presse. Ils jugent saine‐
ment les choses et apportent généralement dans l'exercice de
leurs fonctions délicates beaucoup de tact et un grand désir de
conciliation. J'ai le plaisir de connaître personnellement deux de
ces messieurs et je n'ai jamais eu qu'à me louer des bons rapport
que j'ai eus avec eux. On est toujours sûr de s'entendre, lorsqu'on
ne veut pas être trop intransigeant.



Ce qu'on ne sait pas assez, c'est qu'ils n'ont que voix consulta‐
tive. Aussi supportent-ils très injustement la peine de leurs fonc‐
tions. C'est toujours sur leur dos qu'on frappe et ils n'en peuvent
mais.

On a beau leur avoir plu, ils ont beau être bien disposés pour
vous, il faut encore plaire à l'_Autre_, celui de l'étage au-dessous,
le Monsieur qui dirige. C'est celui-là le vrai coupable, l'empê‐
cheur de danser en rond, le baudet sur lequel on ne devrait ja‐
mais se lasser de crier haro!

Bref, les pauvres censeurs étaient fort désolés de voir que tout
leur bon vouloir ne pouvait me servir, et comme je leur objectais
que j'étais pressé:

--Vous devriez voir M. le Directeur des Beaux-Arts... Ecrivez-
lui, c'est un homme fort poli, il vous recevra, et vous saurez à
quoi vous en tenir.

J'écrivis et le surlendemain je recevais un autographe sur pa‐
pier bleu que je conserverai précieusement toute ma vie, car j'es‐
père bien qu'il sera unique:

«_M. Larroumet aura l'honneur de recevoir M. Oscar Mété‐
nier lundi, de 2 à 4 h. de l'après-midi. Signé: Larroumet._»

Larroumet! Larroumet! Pour être Directeur des Beaux-Arts,
ça devait être un homme illustre que sa valeur avait naturelle‐
ment désigné pour un poste aussi important.

Et cependant je ne savais rien de lui. J'en étais honteux,
positivement!



Je m'enquis auprès de gens bien informés qui me
renseignèrent.

M. Gustave Larroumet était un homme froid, poli et décoré,
qui avait eu des prix à l'Ecole Normale et qui avait professé la
rhétorique dans des lycées de Paris et de la province. Il avait aus‐
si écrit des compilations sur Molière et Marivaux et l'on m'assu‐
rait même que ces compilations avaient certainement dû être pu‐
bliées quelque part...

Et c'était tout. C'était peu comme titres. Je me creusai en vain
la tête pour essayer de comprendre quel motif avait pu détermi‐
ner un ministre à aller chercher un professeur de province pour
diriger les Beaux-Arts.

Fallait-il que Paris fût pauvre en grands hommes!

--Enfin, me dis-je, ça ne fait rien, il est peut-être intelligent
tout de même!

Et le lundi je mettais ma plus belle redingote et je me présen‐
tais à l'immeuble de la rue de Valois. En voilà un monument qui
n'a pas de veine! Avoir pendant des siècles abrité des rois et en
être réduit à servir de réceptacle à un Larroumet! Je n'attendis
pas longtemps, cinq minutes environ. On m'introduisit.

M. le directeur fut aimable et fort poli, quoique froid, comme
il était prescrit.

--Monsieur, me dit-il en substance, non seulement j'ai lu votre
acte, mais je l'ai vu jouer, et, ajouta-t-il avec un sourire qu'il s'ef‐
força de rendre gracieux et sur lequel il n'y avait pas à se mé‐
prendre, je n'ai pas à vous donner ici mon impression de
confrère; mais le fonctionnaire a le regret de vous annoncer que



M. le ministre, obéissant à des considérations qu'il ne m'appar‐
tient pas de juger, a purement et simplement confirmé l'interdic‐
tion de son prédécesseur, M. Fallières.

Au mot de confrère, j'avais bien envie de protester. Je me re‐
tins pour ne pas aggraver ma situation; mais en entendant la fin
de la phrase, je ne pus m'empêcher de me récrier.

--Il ne m'appartient pas d'apprécier la décision de M. le mi‐
nistre. Je ne suis qu'un intermédiaire, à mon regret, déclara de
rechef l'homme poli.

--Cependant, monsieur, nous sommes en République; on a
joué ma pièce sans protestation à Bruxelles, dans une monarchie,
au théâtre de la Reine... A Paris, plusieurs milliers de personnes
l'ont entendue et applaudie.

--Je n'ai pas à apprécier la décision de M. le ministre, répéta
immuablement le directeur des Beaux-Arts.

--Mais enfin, le ministre et vous-même venez d'encourager,
par une subvention déguisée de cinq cents francs par an, ce
même Théâtre-Libre que _En Famille_, pour sa faible part, a
contribué à fonder.

--Nous avons entendu encourager l'ensemble de la tentative
de M. Antoine, non certaines pièces prises en particulier, les
_Chapons_, par exemple.

--C'est entendu! J'en excepte celles qui ont causé quelque
scandale, mais la mienne, monsieur, qui a été louée même par M.
Sarcey, je suppose qu'elle entre bien dans l'ensemble dont vous
parlez. Alors je ne comprends pas... Donnez-moi une raison.



Sans répondre, M. Larroumet esquissa de la tête un geste
vague et se leva comme pour me faire comprendre que l'audience
était terminée.

Je ne me fis pas répéter l'invitation; je l'avais assez vu et je
compris alors quelle joie avaient dû éprouver ses élèves, lors de la
nomination de leur cher maître à la direction des Beaux-Arts.

--C'est bien, dis-je, en me dirigeant vers la porte; comme j'ai le
droit d'exiger une raison, un motif, je vais chez le ministre.

--Chez le ministre? interrompit vivement M. Larroumet; c'est
inutile, il ne vous recevra pas.

--Je ne dis pas que le ministre me recevra, mais je dis que je
serai reçu chez le ministre...

En effet, la veille, j'avais eu le vague pressentiment que je ne
tirerais rien de cet homme si poli, et je m'étais ménagé une en‐
trée au ministère, pour le cas où j'échouerais rue de Valois.

Cette déclaration très nette parut gêner considérablement
Larroumet dit l'Aimable, comme Choppart dans le _Courrier de
Lyon_.

Il tira sa montre et tout en m'accompagnant:

--Il est quatre heures... Vous ne trouverez personne.

--Mais si... mais si... on m'attend!

Nombreuses et profondes salutations, et je sortis.

Au ministère, je fus reçu par un très haut fonctionnaire, mais
celui-là digne des fonctions qu'il remplit, aussi affable que l'autre
était glacé.



Je lui rendis compte de la démarche que je venais de faire.

--Larroumet a dit la vérité, me dit-il, et le ministre a confirmé
l'interdiction depuis deux jours. Toutefois, comme j'ai été préve‐
nu hier de votre visite, j'ai voulu en avoir le cœur net et j'ai lu
votre brochure. La voilà, là... sur mon bureau. Je vous fais com‐
pliment. Je trouve cela très drôle, très amusant, sans danger... et
je ne m'explique pas que Larroumet se soit opposé à la représen‐
tation. Tous les jours on entend au concert des choses plus
raides... Tenez, j'ai fait mieux, pour voir. Bien que le ministre,
surchargé de besogne, soit à peu près inabordable, je suis parve‐
nu à lui faire lire votre pièce ce matin... en déjeunant... Ça l'a fait
rire...

--Et son avis?

--Comme moi. Pas de quoi fouetter un chat.

--Eh bien, alors?

--Eh bien, alors, il a signé, il y a deux jours, l'interdiction sur le
rapport de Larroumet. Que Larroumet revienne sur son rapport,
il reviendra sur sa décision. Voyez Larroumet.

Mais, rue de Valois, M. Choppard, je veux dire M. Larroumet
ne me reçut plus. Par son secrétaire particulier, un garçon fort
gentil, un peu confus de la commission, il me fit dire qu'il serait
trop heureux de m'annoncer lui-même une bonne nouvelle, mais
que malheureusement la situation restait la même.

Toutefois, si je pouvais parvenir à lui faire envoyer par le mi‐
nistre l'ordre de laisser faire, je ne rencontrerais chez lui aucune
résistance.



Au ministère:

Que M. Larroumet commence... qu'il change les termes de son
rapport. Le ministre laissera faire... Il n'y voit pas d'inconvénient.

Et pendant huit grands jours, je fus ainsi renvoyé de Caïphe à
Pilate, flanqué de mon ami Jules Brasseur, qui ne me lâchait pas,
faisant la navette entre la rue de Grenelle et la rue de Valois.

Tout le monde consentait. Personne ne voyait d'inconvénient
à ce que ma pièce fût jouée.

Personne ne voulut jamais prendre la responsabilité de dire:
Allez!

Il est probable que si j'avais pu arriver à voir le ministre et lui
expliquer de vive voix qu'on se fichait de lui et de moi, dix mi‐
nutes d'entretien auraient eu raison de toutes ces difficultés.

Mais les ministres ne sont visibles que pour leurs directeurs!
C'est par eux qu'ils savent ce qui se passe... Ils peuvent se vanter
d'être joliment renseignés et conseillés. Ils ne se douteront ja‐
mais de ce que leur confiance en leurs subordonnés leur fait com‐
mettre de gaffes! Si, ils s'en doutent quelquefois, et M. Bourgeois
l'a bien vu, au tollé général qu'a soulevé dans la presse la décision
ridicule qu'il a prise en interdisant une pièce qu'il n'avait pas lue,
sur le simple avis de M. Larroumet, une pièce qu'il a été tout
étonné, deux jours après, d'avoir interdite.

C'est sur lui qu'on est tombé.

Et cependant on dit que M. Bourgeois, que je ne connais pas,
est un homme d'idées très larges, très libéral, très droit. Mon
Dieu! que serait-ce s'il avait des idées étroites?



--Et nous sommes en République! s'écrie un des personnages
de ma pièce.

--Moi, je n'ai pas d'opinions politiques et je m'en fais gloire,
mais j'aimerais mieux l'Empire.

J'aurais économisé cent francs de voitures et huit jours de
temps. J'aurais probablement trouvé un ministre et un directeur
des Beaux-Arts qui m'auraient dit carrément:

--Monsieur, votre pièce ne sera pas jouée, et si vous voulez des
raisons, je vais vous en donner une seule qui suffit: c'est que ça
ne me plaît pas.

J'aurais été fixé de suite, ainsi que Brasseur.

Et encore est-il bien sûr qu'on m'aurait répondu cela?

On était très sévère pour tout ce qui pouvait se rapporter à la
politique, mais quand il ne s'agissait que des mœurs!...

La _Belle Hélène_ et la _Grande Duchesse_, ces satires des
rois et des dieux, n'ont pas eu de plus chauds partisans que l'Em‐
pereur et toute sa Cour.

On a laissé jouer sous l'Empire _Henriette Maréchal_, de
MM. de Goncourt, une pièce très révolutionnaire pour ce temps-
là, et ce sont les républicains qui ont protesté, les purs, sous la
conduite du fameux Pipe-en-Bois.

Aujourd'hui, le farouche Pipe-en-Bois est directeur des Beaux-
Arts et il continue son métier. Non content d'être plus intolérant
que sous l'Empire, il se fiche du monde et il fait insulter pour ses
gaffes son ministre, qui n'en peut mais. Je ne souhaite qu'une
chose, c'est qu'il continue. Ça décidera peut-être M. Bourgeois à



montrer un peu d'énergie et à nettoyer la rue de Valois. S'il tient
à un professeur de rhétorique, il y en a quatre-vingt-six dans les
quatre-vingt-six départements, qui ne demandent qu'à marcher.

Le moindre d'entre eux vaudra autant.

J'allais oublier un trait qui finira de peindre le bonhomme.

Le huitième jour de ma Passion, me trouvant au ministère, je
me souvins qu'au cours de mes pérégrinations j'avais oublié de
demander le motif pour lequel Pipe-en-Bois avait requis l'inter‐
diction de ma pièce auprès de M. Bourgeois qui ne la connaissait
pas.

Naturellement, on l'ignorait au ministère, bien que cela puisse
paraître invraisemblable, car tout est invraisemblable dans cette
histoire édifiante; mais comme là on tenait à me faire plaisir, on
téléphona pour demander en fin de compte, à la rue de Valois, le
fameux motif qui me valait une pareille rigueur.

Cette fois, le sphinx se démasqua sans se douter que je n'étais
pas loin de l'appareil, et on répondit: _Contexture générale_.

Il n'y avait plus de doute, le veto venait bien de la direction,
mais que diable pouvait bien dire ce mot: _contexture_?

Le fonctionnaire auquel je m'adressai n'y pouvait, pas plus
que moi, rien comprendre. Il y avait donc une _contexture_ spé‐
ciale dont le modèle-type, l'étalon était déposé dans les archives
des Beaux-Arts? Alors on le dit, on prévient les gens!

Toutefois, après avoir longuement réfléchi, je crois avoir devi‐
né. Lorsque M. Larroumet, arraché à ses chères études, fut appe‐



lé à Paris, il y vint avec l'évidente intention de diriger les Beaux-
Arts dans une voie spéciale.

Mais voici que, justement, il tomba dans un moment où une
évolution dramatique se manifestait, tout à fait contraire à ses
opinions personnelles. L'opinion publique se déclarait ouverte‐
ment en faveur de cette évolution, les théâtres ouvraient leurs
portes aux adeptes de la nouvelle école. Ce n'était pas de veine
pour un début.

Alors Pipe-en-Bois imagina un truc d'une hypocrisie bien
provinciale.

Comme il tenait à sa place et que pour la conserver il ne fallait
pas avoir l'air de braver l'opinion, il affecta d'encourager les
jeunes, couvrit d'or et de lauriers le Théâtre-Libre, qui joue ses
pièces à bureau fermé, mais il se réserva _in petto_ d'étrangler
court et net le premier qui s'aviserait d'en sortir.

Comme il lui fallait un prétexte honnête, il chercha, pour cou‐
vrir sa petite infamie, un mot ronflant, mais vide de sens.

_Contexture_ lui parut convenir admirablement et il choisit
contexture. Et je fus étranglé au nom de la contexture à
Larroumet.

Et le même sort attend tous ceux qui, applaudis au Théâtre-
Libre par Larroumet lui-même, tenteront de sortir du Théâtre-
Libre et de se faire applaudir ailleurs[1].

[1] Ma prédiction s'est accomplie. Deux mois plus tard, Lar‐
roumet interdisait au nom de la _contexture_ la pièce tirée par
Jean Ajalbert du roman de M. de Goncourt, _La Fille Elisa_, qui
venait de remporter un grand succès au Théâtre-Libre.



Nous avions déjà l'homme à la tête de veau, nous aurons dé‐
sormais l'homme-contexture. Une idée neuve que je soumets et
que je donne pour rien à nos intelligents Barnums.

Il y a de l'argent à gagner avec une attraction pareille à la foire
aux pains d'épice.

Mais un petit détail eût certainement fait hésiter l'homme-
contexture quand il soumit sa petite idée à l'innocent monsieur
Bourgeois. Je suis certain que s'il eût pu prévoir que je ne me
laisserais pas étrangler sans crier, s'il eût su que je serais aussi
soutenu que je l'ai été par la presse entière, il aurait parfaitement
laissé jouer _En Famille_.

Il s'est dit certainement:

--Un petit acte, ça ne tire pas à conséquence, et au moins
comme cela je n'aurai pas à créer un précédent fâcheux.

Il est évident qu'il y a eu malentendu entre nous et qu'il ne me
connaissait pas, pas plus du reste que je ne le connaissais.

Outre que je suis indépendant, j'ai la chance d'être très rancu‐
nier et un tantinet rageur.

Le lendemain de la _contexture_, j'allai trouver M. Francis
Magnard, qui me reçut avec sa bienveillance ordinaire. Je lui ex‐
posai mon cas et avec une affabilité dont je ne lui saurai jamais
assez de gré, il mit le _Figaro_ à ma disposition.

Deux jours après, paraissait en première page un article où je
faisais juge le public de la façon dont l'homme-contexture savait
berner à la fois son ministre et les hommes de lettres en l'an de
grâce 1890.



Aussitôt, Larroumet ripostait par un interview rédigé en style
administratif, dans lequel il était expliqué que le ministre avait
maintenu de sa pleine autorité la décision de son prédécesseur,
que lui, Larroumet, n'avait été dans cette affaire que le porte-pa‐
role de M. Bourgeois, et que par conséquent jamais le moindre
désaccord n'a existé entre le ministre et lui.

Ma réponse va être facile.

De l'aveu même de M. Larroumet, le visa a été accordé par la
censure, sauf approbation des autorités supérieures.

Donc les quatre censeurs sont hors de cause. Comme ils me
l'avaient promis, leurs conclusions m'ont été favorables et il n'a
pas tenu à eux que ma pièce ne fût jouée.

Restent en présence le directeur des Beaux-Arts et le ministre.
L'un, le ministre, qui ignore de quoi il s'agit et jusqu'au titre de la
pièce, et l'autre, le directeur, qui l'a lue et vu jouer.

Et cependant, le ministre, sans se renseigner ailleurs qu'au‐
près de M. Larroumet, maintient à l'aveuglette l'interdiction.

Je veux bien l'admettre, quoique cette façon d'agir soit peu
digne d'un fonctionnaire d'un ordre si élevé, d'un ministre
républicain.

Mais le hasard veut que, deux jours après, M. Bourgeois ait
l'occasion de lire ma pièce, et un témoignage, dont il n'est pas
permis de douter, m'apprend qu'il est étonné qu'on lui ait fait si‐
gner l'interdiction d'une pièce où il n'y a pas de quoi fouetter un
chat.



Alors le dilemme suivant s'impose: ou le ministre est un in‐
conscient, ce qui est inadmissible étant donné le bon renom qu'il
a su acquérir; ou sa bonne foi a été surprise par Larroumet.

J'aime mieux croire, pour son honneur, que sa bonne foi a été
surprise.

Ce qu'il fallait démontrer.

Dans tous les cas, le ministre est un faible, car lorsqu'on a un
domestique infidèle on lui fait rendre son tablier, et il a été bien
bon de s'exposer pour l'amour de Larroumet aux camouflets qu'il
a reçus.

Il n'avait qu'une chose à faire: le jeter à l'eau.

Voici une nouvelle preuve de ce que j'avance.

Le lendemain du jour où parut mon article, je rencontrai un
sous-ordre de Larroumet, un qui l'approche de très près, le
connaît fort bien et l'estime à sa juste valeur, un qui connaissait
les dessous de mon affaire.

Ce fonctionnaire me prit par le bras et me dit tout bas:

--Vous avez parfaitement raison de tomber sur Larroumet.
C'est de lui que vient le mal... Vous m'entendez, c'est un cochon!
(_Sic_)

Voilà l'opinion de ses subordonnés.

Maintenant l'opinion de ceux qui ont eu affaire à lui.

Un peintre très célèbre, qui a de nombreuses commandes de
l'Etat et par conséquent de fréquents rapports avec le directeur
des Beaux-Arts, s'exprimait ainsi:



--Vous n'avez eu qu'une fois affaire à Larroumet et vous vous
en êtes mal trouvé... Moi, qui le vois souvent--je cite textuelle‐
ment--je vous jure que c'est le dernier des mufles.

Bref, de tous côtés je n'ai reçu que des marques de sympathie
et toute la presse pendant huit jours a marché comme un seul
homme. Je vous assure qu'il n'y a rien de consolant pour moi et
de réjouissant comme la collection des articles que j'ai là, sous les
yeux. Si vous voulez, nous allons rapidement parcourir les plus
curieux.

L'homme-contexture n'a eu pour le défendre que les filets qu'il
a rédigés de sa propre main et fait insérer dans les journaux
entretenus.

Un exemple:

Un de mes amis fait passer un article dans son journal, un ar‐
ticle dans la note douce, où M. Larroumet n'était blagué
qu'agréablement. C'était un des tendres.

Le lendemain, le rédacteur était appelé dans le cabinet du ré‐
dacteur en chef, et on lui signifiait qu'il eût à ne plus jamais s'oc‐
cuper de M. Larroumet, ni pour l'attaquer, ni pour le défendre,
s'il tenait à sa place.

En même temps, la direction faisait passer un filet signé Z où
il était dit que les journaux faisaient beaucoup de bruit pour rien
et que je devais au contraire m'estimer heureux de me faire tant
de réclame à si bon marché.

Mais je ne dis pas non, M. Larroumet! Je ne m'en plains pas,
au contraire, bien que j'eusse préféré voir jouer ma pièce.



Et notez que je n'ai pas été seulement soutenu par les organes
de l'opposition, ou les indépendants; mais la presse conservatrice
elle-même a marché. Des journaux inconnus, invraisemblables,
ont pris ma défense; des journaux catholiques comme l'_Église
de France_, le _Rosier de Marie_, dont je ne soupçonnais pas
l'existence, l'_Observateur français_, organe du Vatican.

Le rédacteur de l'_Église de France_ s'exprime ainsi:

«Il est certain que dame Anastasie, personnifiée par trois
fonctionnaires de la direction des Beaux-Arts, a des lubies inex‐
plicables. C'est ainsi qu'elle se montre pleine de mansuétude
pour ce qui regarde les cafés-concerts, tandis qu'elle réserve ses
rigueurs pour quelques auteurs qui ont eu le tort de lui déplaire
personnellement.

»On joue actuellement à la Scala une farce dégoûtante, et sans
excuse, une ineptie qui a pour titre le _Capricorne_, que les cen‐
seurs patentés ont laissé passer sans sourciller et que la police
devrait interdire comme un outrage permanent aux mœurs et à la
religion.

»Je ne sais, ma parole d'honneur, à quoi songent les employés
de M. Larroumet! Mais si l'on réfléchit qu'ils ont empêché la Co‐
médie Française de représenter le _Pater_ de François Coppée,
on ne peut que se demander, en voyant le _Capricorne_, à quelle
haine de sectaires ces gens-là obéissent.

»Il y a là dedans, à côté de saletés répugnantes et de cochon‐
neries étalées au grand jour, une parodie insultante pour la
conscience de la majorité des Français. L'un des personnages, le
plus grotesque, naturellement, représente un séminariste qui



chante des _oremus_ au milieu des refrains libidineux de ses
comparses.

»C'est un spectacle écœurant et honteux tout à la fois, car les
auteurs de cette farce sans talent et sans esprit ne peuvent se
vanter d'être des artistes. Ce sont des exploiteurs sans vergogne,
qui flattent le public dans ses instincts les plus bas.

»Mais que penser des censeurs qui approuvent officiellement
de pareilles infamies, ou du moins qui les tolèrent?

»Il n'y a pas deux façons d'envisager les choses. Ces censeurs-
là ne sont que des censeurs complaisants et qui remplissent leurs
fonctions tout au rebours.

»Ils ont donné des preuves multiples de leur incompétence, de
leur ignorance, de leur nullité. Il faut les supprimer purement et
simplement.»

Quant à moi, en ce qui a trait à la censure préventive, je m'en
tiens à l'opinion d'un chroniqueur de la _Nation_, qui dit:

«M. Oscar Méténier continue, non sans raison, à maudire
Anastasie et à réclamer sa mort.

»La censure préventive ne prévenant presque toujours rien, je
ne vois pas pourquoi on s'obstine à la maintenir. Bien souvent,
nous avons vu la censure couper une scène ou un mot qui au‐
raient pu passer sans encombre, et en autoriser un autre qui pro‐
voque dans la salle des cris de chacal enrhumé.

»M. Méténier et beaucoup d'autres pensent avec raison que
puisque la censure préventive n'arrête rien, autant vaut faire ren‐
trer les auteurs dans le droit commun.



»Le théâtre est une industrie comme une autre; or, quand je
prends un grog à Tortoni, Percheron n'a pas l'habitude de prier
une commission de six membres de vouloir bien analyser ma
consommation.

»Mais le jour où un limonadier me sert un grog compliqué de
vitriol, je dépose une plainte au parquet et je fais arrêter
l'empoisonneur.

»Il est nécessaire de faire justice, mais alors seulement que le
crime est constaté. Décapiter un individu avant qu'il l'ait commis
m'a toujours paru abusif; le décapiter après me semble déjà une
chose fort grave.»

En ce qui concerne la tolérance dont fait preuve l'homme-
contexture pour les obscénités des cafés-concerts, j'en trouve une
explication, que j'ignorais, dans un article emprunté à un journal
de caricatures, la _Silhouette_:

«Ces bons messieurs de la direction des Beaux-Arts, dont
l'emploi consiste à poser des censures aux littérateurs français,
viennent encore de faire parler d'eux.

»M. Oscar Méténier s'est vu refuser l'autorisation de faire re‐
présenter sur une scène parisienne sa pièce _En Famille_, jouée
jadis au Théâtre-Libre, sous le délicieux prétexte que sa
CONTEXTURE GÉNÉRALE était inacceptable.

»Vainement, M. Méténier tenta démarches sur démarches aux
bureaux de la rue de Valois; après maintes aspersions d'eau bé‐
nite de cour et maints baisers _Larroumette_, on le renvoya ber‐
né et pas content.



»Le jeune auteur a regimbé et il a eu raison. Je ne viens point
lui apporter mon faible concours, puisque aussi bien il est de
taille à se défendre hardiment, mais il est une phrase de sa lettre
de réclamation adressée à M. Francis Magnard que je veux rete‐
nir; c'est la suivante:

»--L'interdiction d'_En Famille_ est un précédent. Après ma
pièce, on en interdira d'autres. Une fois de plus, la parole de Fi‐
garo:--_On m'assure qu'il existe à Madrid_, etc., aura reçu son
application, avec cette nuance qu'à Paris on fait exception pour
les vaudevilles graveleux et les obscénités de cafés-concerts.

»C'est que sans doute M. Méténier ignore que le visa est la
plupart du temps accordé aux susdites obscénités sur l'instante
requête des chanteuses qui les doivent interpréter.

»Par contre, j'ai vu prononcer le _veto_ sur certains vers où
l'on eût vainement cherché la moindre allusion démoralisatrice.
Tant il est vrai qu'il est toujours dangereux pour les littérateurs
honnêtes de méconnaître l'éternelle vérité du proverbe: Il est
avec le ciel des accommodements.

«Vous devinez de quel CIEL il s'agit.»

J'avoue que je n'avais pas pensé à cela. Mais, très sincèrement,
l'idée ne me serait jamais venue, après avoir vu Larroumet, de
demander à aucune de mes interprètes, même aux plus dévouées
et aux plus courageuses, un pareil sacrifice.

Il eût été au-dessus de leurs forces.

Voici maintenant le _Petit National_ qui, du premier coup, a
su dégager la responsabilité de chacun.



«M. Méténier n'est pas content. Nous le comprenons sans
peine; mais nous avouons que nous ne sommes pas autrement
fâché de sa mésaventure.

»Il était nécessaire pour les auteurs d'aujourd'hui et pour ceux
de demain qu'une nouvelle incartade de la censure attirât sur elle
l'attention générale.

»Or, cette fois, la chose nous paraît devoir prendre une tour‐
nure nouvelle.

»Fort habilement, M. Méténier oppose l'une à l'autre deux ad‐
ministrations, et il nous paraît difficile que du conflit qui ne va
pas manquer d'éclater entre M. Larroumet et M. Bourgeois, il ne
sorte pas quelque avantage pour les littérateurs.

»Déjà, les journaux semi-officieux déclaraient hier soir que
seul le ministre avait mis l'interdit sur _En Famille_; or, d'après
M. Méténier, c'est M. Larroumet qui est le coupable.

»Qui trompe-t-on?

»Le ministre va-t-il endosser la responsabilité? Mais M. Bour‐
geois est un ministre radical, ennemi par ses principes mêmes de
tout ce qui sent son privilège et son abus de pouvoir des temps
passés, et s'il est reconnu que c'est véritablement lui qui a censu‐
ré, lors de la discussion du chapitre du budget qui le concerne, il
pourrait bien s'attirer quelques réflexions ou modifications
désagréables.

»Si, au contraire, M. Bourgeois rejette la responsabilité sur M.
Larroumet, il avoue son impuissance et en même temps l'omni‐
potence du charmant universitaire.



»De quelque côté qu'on envisage la question, elle paraît diffi‐
cile à résoudre autrement que par la mort sans phrases de cette
vieille rageuse d'Anastasie.

»Son existence ne correspond à aucun de nos besoins. Souve‐
rainement antipathique, ridiculement maladroite, niaisement ap‐
pliquée, la censure a contre elle tout ce qui tient une plume, ou
même un crayon.

»Les souvenirs de la _Moabite_, de Déroulède, du _Pater_,
de François Coppée, sont encore présents à toutes les mémoires,
et si jamais réforme fut désirée, c'est bien celle qui comporte sa
suppression.»

Du _National_ cette réflexion très judicieuse:

«Il se peut que l'œuvre de M. Oscar Méténier froisse les
convenances. Mais comment se fait-il qu'elle n'ait pas choqué nos
bons amis les Belges, chez qui elle a obtenu, dit-on, un grand suc‐
cès? Nous ne pensons cependant pas qu'on soit plus chatouilleux
à Paris qu'à Bruxelles. Hélas! s'il en était ainsi, nous n'aurions
plus qu'à renier Rabelais, et c'est un sacrifice que nous ne
sommes pas disposés à faire, n'en déplaise aux moralistes de la
rue de Valois!»

L'_Intransigeant_, lui, est plus radical. Il est pour la justice
que l'on se rend soi-même par les moyens violents.

Après avoir rappelé mes premières démarches, il s'exprime
ainsi:

«Nouvelle course aux Beaux-Arts. L'illustre Larroumet
confirme purement et simplement sa première réponse: le mi‐
nistre, etc.



»Derechef, Méténier, accompagné de M. Brasseur, retourne
au ministère où il apprend enfin que _le ministre ne pouvait,
malgré son désir, désavouer le bureau compétent_ et que le motif
de l'interdiction était ainsi libellé: _contexture générale_.

»C'est baroque, mais insuffisant comme explication.

»Les bureaucrates de la censure et leur chef immédiat, le cé‐
lèbre M. Larroumet, se sont évidemment moqués de M. Méténier
et de M. Brasseur. Ils avaient le droit d'interdire _En Famille_,
droit monstrueux et d'autant plus stupide qu'il est exercé par des
gens très honorables, sans doute, mais peu versés dans la littéra‐
ture--la lecture de quelques pages de M. Larroumet suffirait pour
se convaincre du fait;--mais ils n'avaient pas le droit de berner M.
Méténier.

»Si le ministre avait quelque sentiment de l'équité, il rappelle‐
rait son subordonné à l'ordre. Mais, à la place de l'auteur d'_En
Famille_, nous n'attendrions pas l'intervention de M. Bourgeois
pour régler cette petite et sotte affaire.»

Henri Rochefort, dans un article terrible, comme ceux qu'il
sait écrire, fait remonter la responsabilité à M. Constans, par ha‐
bitude. Titre: LA RENTRÉE D'ANASTASIE.

«C'est la pièce _En Famille_ qui lui a fourni l'occasion de faire
sa rentrée. Nous allons revoir cette éplucheuse interdisant, dans
le menu d'un dîner, le mot «barbe-de-capucin», qui chagrinerait
les dominicains du Havre, et le grattoir dramatique ou littéraire
tiendra compagnie au grattoir électoral.

»Oh! soyez tranquilles: la terrible sorcière ne s'exercera pas
sur les représentations tauromachiques de la rue Pergolèse. Tout



dernièrement, un picador a été éventré par un taureau qui se
trouvait incontestablement dans le cas de légitime défense. La
censure s'est bien gardée d'intervenir et de demander la ferme‐
ture de cet abattoir. Elle sait que M. Constans est dans l'affaire et
elle n'est pas assez mal élevée pour mettre le doigt entre l'arbre et
l'écorce.

»Toujours comme sous l'Empire, tous les ouvrages sont per‐
mis, pourvu qu'il n'y soit pas question de politique. Faites une co‐
médie en trois actes, dans laquelle les femmes se montreront dé‐
colletées jusqu'au nombril et danseront au dénouement un can‐
can final sans pantalon: Anastasie accordera à ces tableaux vi‐
vants son visa le plus sympathique.

»Si même une de ces décolletées se faisait spécialement enga‐
ger pour chanter au second acte _le Père la Victoire_, chant de
guerre particulièrement cher à M. Carnot, on l'autoriserait sans
difficulté aucune à se présenter entièrement nue devant le public.

»Mais il est probable que l'œuvre de M. Méténier contient
d'autres éléments d'intérêt, et c'est pourquoi on la sabre sans ré‐
mission. Comme tous les gouvernements de décadence, le nôtre
consent à ce que les gouvernés rigolent, mais il ne veut pas qu'ils
pensent. Des chevaux, des taureaux, des femmes, des tripots:
rien de mieux; mais des études philosophiques, pas de ça,
Lisette!

»M. Méténier montrait aux spectateurs une plaie sociale. Or,
depuis l'arrivée de Constans, Rouvier, Etienne et Yves Guyot, la
société a été guérie de toutes ses plaies. Quand le ministre des fi‐
nances fabrique à la Bourse des hausses factices de dix et douze
francs en un mois, il y a bien, comme dans toutes les villes de



jeux, des bonnes gens qui, faute de pouvoir payer leurs diffé‐
rences, se brûlent un peu la cervelle. Mais on les enterre la nuit,
pour ne pas attrister les autres, et les danses recommencent, plus
folâtres que jamais.

«Faites, tant que le cœur vous en dira, tourbillonner sur la
scène des petites femmes qui exhibent leurs derrières aux yeux
d'un orchestre ébloui, mais ne vous avisez pas de représenter un
soldat mourant des fièvres au Tonkin: Anastasie démancherait
tous les balais de sa portière pour vous donner la chasse.

»Pour les ministres, le théâtre est destiné à faciliter la diges‐
tion, et non à la troubler. Si Molière n'avait pas eu la chance de
vivre sous Louis XIV et Beaumarchais sous Louis XVI, jamais, de
nos jours, ils ne seraient parvenus à faire jouer l'un _Tartufe_,
l'autre le _Mariage de Figaro_. Il y avait une censure à ces deux
époques, mais elle était infiniment plus libérale que celle de
Carnot.»

M. Rochefort a tort. Si j'avais eu affaire à M. Constans, qui est
un autoritaire et qui n'a pas l'habitude de se laisser mener, il
m'aurait dès le premier jour signifié sa volonté.

--Vous ne serez pas joué parce que cela ne me plaît pas.

Et j'aurais compris ça.

Mais s'il se fût aperçu après coup, comme cela est arrivé, que
sa bonne foi avait été surprise, il eût sans hésitation renvoyé M.
Larroumet faire admirer les beautés de sa contexture aux élèves
d'un département éloigné.

Je pourrais vous lire de semblables articles jusqu'à demain.
Rassurez-vous, je n'abuserai pas de votre bienveillance.



Je demande seulement à citer encore un paragraphe incident
pris dans un article de Mme Sévérine, où elle répond au reproche
que la censure pouvait me faire d'avoir employé dans ma pièce le
langage populaire:

«N'allez pas conclure que j'approuve au théâtre la grossièreté
voulue. Elle me navre lorsqu'elle est inutile; je la subis, je l'ap‐
prouve même lorsqu'elle est la traduction d'un état d'âme crapu‐
leux, la résultante d'un milieu où s'agitent des êtres qui ne sau‐
raient s'exprimer autrement.

»Chaque classe de la société a son langage comme ses refrains
de prédilection. Le marmiteux qui, sous sa haute casquette, rou‐
coulerait une phrase de _Sigurd_ en surveillant le travail de sa
bonne amie, serait aussi ahurissant que l'ambassadeur d'Angle‐
terre chantant:

»C'est pas pour ça que je t'ai donné ma sœur!

»L'_En Famille_ de Méténier, cette étude incomparable que
la censure s'obstine à refuser sous prétexte que M. Carnot ne
parle pas comme ça, l'_En Famille_ est une œuvre de haut mé‐
rite, justement parce que les personnages ont le jargon qui
convient.

»Evidemment: «J'en ai mouché un qui m'écrasait les fume‐
rons!» constitue un euphémisme regrettable et d'une douteuse
correction. «J'ai rappelé à la politesse un monsieur qui me mar‐
chait sur les pieds» serait grammaticalement meilleur et infini‐
ment plus distingué. Reste à savoir lequel se dit place Maubert,
quand c'est un taudis de la place Maubert que représente le dé‐
cor, et le monde à Gamahut qu'on a campé sur la scène.



»--A quoi bon ces spectacles vils? murmurent quelques vieilles
harpes éoliennes, quelques vieux cygnes déplumés.

»Qu'on les égorge, ceux-là! Ou mieux, qu'on les renvoie au
_Lac_--et autres gondoles! Tous les spectacles sont élevés, s'ils
donnent une bonne émotion d'art, la sensation poignante d'une
vérité. Un genre noble alors, et un genre pas noble?... Si ce n'est
pas à pleurer! Mais justement parce que je suis une assoiffée
d'exactitude, une inassouvie de sincérité, et point du tout une
amoureuse du trivial par goût de bassesse, je subis le choc en re‐
tour de cette théorie, une, sans exception, sans dérogation. Un
mot brutal, dit par de certaines gens, un détail cru placé en de
certains milieux, me choque autant, si ce n'est davantage, qu'une
expression choisie en la bouche d'un voyou.»

Et enfin, pour terminer, un article de M. Léon Millot, de la
_Justice_, où il développe les raisons qui ont pu déterminer la
censure à interdire ma pièce. On ne dira pas que je ne fais pas la
part belle à M. Larroumet.

Après l'exposé des démarches, il s'exprime ainsi:

»Nous ne saurions douter de la parole de M. Méténier, et
entre ses affirmations catégoriques et les «renseignements» com‐
muniqués à un rédacteur du _Figaro_ dans les bureaux de la rue
de Valois, il n'y a pas lieu d'hésiter. Mais la question n'est pas là.
Le fait saillant, celui qu'il nous importe de retenir, c'est l'interdic‐
tion prononcée contre la pièce de notre confrère. Edictée lorsque
M. Fallières était ministre, elle est maintenue sous M. Bourgeois.
Des ministres passent, mais les bureaux restent.

»Notez que M. Méténier avait demandé aux inspecteurs des
Beaux-Arts de lui indiquer les modifications à faire. Il se déclarait



prêt à les exécuter. Mais la censure avait oublié de tailler ses
crayons rouges. Elle n'était pas en train de souligner et elle n'a
dénoncé aucun passage particulièrement. Elle s'en est pris à la
«contexture générale». La pièce de M. Méténier n'était pas
conforme à son esthétique. Voilà où nous en sommes, après le
décret du gouvernement du 4 septembre, qui a supprimé la cen‐
sure. Il est vrai qu'elle avait déjà été abolie, il y a cent ans, sous la
première République.

»Nous n'acceptons, nous l'avons dit, que la version de M. Mé‐
ténier. Mais si nous tenions pour authentique celle des bureaux
reproduite par le _Figaro_, il en résulterait que ce sont successi‐
vement la censure, M. Larroumet et M. Fallières, puis M. Bour‐
geois, qui ont été pour l'interdiction. Le comité d'examen, le di‐
recteur des Beaux-Arts et les ministres chargés du département
de la littérature seraient d'accord pour mettre le _veto_ sur une
pièce que le théâtre de la Reine a pu jouer sans protestation en
Belgique. Franchement, la version de M. Méténier vaut mieux.
Nous aimons mieux croire, pour l'honneur de la République fran‐
çaise, que ce sont les castrats légendaires de la commission d'exa‐
men qui ont mis leur _veto_ sur _En Famille_. M. Larroumet,
comme c'est le devoir de tout directeur qui se respecte, les a cou‐
verts et le ministre était tout disposé à laisser jouer la pièce de
notre confrère. Mais pouvait-il donner un démenti solennel à M.
Fallières, à la censure et à son directeur des Beaux-Arts? C'en
était fait de la sacro-sainte tradition; il eût porté un coup mortel à
la hiérarchie.

»Et voilà comment les bureaux ont toujours le dernier mot et
comme quoi les ciseaux du comité d'examen sont plus puissants
que les bonnes dispositions des ministres. Est-ce que la



Chambre, qui est en train de discuter le budget, ne va pas enfin
faire l'économie de la censure?»

A part le rôle qu'il prête un peu injustement aux quatre cen‐
seurs, M. Millot est dans le vrai. Son article, très sensé, ne fait-il
pas ressortir complètement la morale de cette affaire?

La conclusion n'est guère consolante. On a beau changer de
gouvernement, les ministres passent et les bureaux restent, et
nous sommes toujours destinés à être tracassés bêtement, nous,
les inoffensifs, qui ne gênons en rien la liberté des autres, tant
qu'un nouvel Hercule ne montera pas au pouvoir et ne nettoiera
pas une bonne fois pour toutes ces nouvelles écuries d'Augias.

J'ai étalé devant vos yeux, mesdames et messieurs, toutes les
pièces du procès.

Il vous reste maintenant, pour qu'il vous soit possible de pro‐
noncer un jugement, à entendre cette pièce révoltante qui a porté
une si rude atteinte à la pudeur de l'homme-contexture.

(_Lecture d_'EN FAMILLE)

L'accueil flatteur que vous venez de faire à ma pièce, mes‐
dames et messieurs, m'indique assez clairement que j'ai gagné
mon procès.

Il me reste à vous remercier de la bienveillante attention que
vous avez bien voulu me prêter et à vous dire ce que je compte
faire.

Mon Dieu! c'est bien simple. Ennuyer le ministre et les Beaux-
Arts, jusqu'à ce qu'on m'ait rendu justice.



Que ce soit M. Bourgeois qui quitte le premier la rue de Gre‐
nelle, ou M. Larroumet qui soit remercié, je profiterai de chaque
changement pour soumettre au visa du nouveau fonctionnaire la
pièce que vous venez d'entendre.

Je suis de taille à me défendre hardiment, j'ai bec et ongles,
étant parfaitement indépendant et ne craignant ni le bruit, ni le
scandale, puisque je n'ai pas de place à perdre; j'ai tout à gagner,
au contraire, au bruit qui se fera autour de ma pièce.

Je me ferai ainsi une idée juste de la largeur de vues et de l'in‐
telligence des fonctionnaires qui se succéderont.

Seulement, je m'y prendrai d'une façon différente.

De toute manière, ce sera amusant, et s'il surgit des incidents
curieux, je me ferai un plaisir de vous en faire part.

Si ma petite histoire a eu le bonheur de ne pas trop vous en‐
nuyer, j'aurai la joie de me retrouver ici en votre société.

Ce n'est pas moi qui serai le plus à plaindre.

II

A PROPOS de LA CASSEROLE

Conférence prononcée à Bruxelles _sur le Théâtre Molière_
LE 12 MARS 1891

A PROPOS de la CASSEROLE

MESDAMES, MESSIEURS,



Vous avez devant vous, je ne fais aucune difficulté de l'avouer,
un conférencier très embarrassé.

Bien que je n'aie pas une grande habitude de la parole, la timi‐
dité n'est pas mon principal défaut, et cependant je ne suis pas
sans éprouver un peu d'émotion.

Et cette émotion, je l'ai ressentie déjà hier, en mettant pour la
première fois de ma vie le pied sur le sol de la Belgique.

C'est que je dois beaucoup à la Belgique.

C'est à Bruxelles, chez un des vôtres, le vaillant éditeur Kiste‐
maeckers qu'il y a dix ans je publiais mon premier livre: _La
Chair_.

C'est ici, dans cette salle même, que le public belge a fait fête à
ma première pièce: _En Famille_, dont un directeur des Beaux-
Arts imbécile vient d'interdire à Paris la représentation publique.
Ce fonctionnaire de la République française ferait bien de venir
chercher ici des leçons de liberté et d'intelligence artistique.

Enfin, dernièrement, l'accueil que la presse et le public ont fait
à _Monsieur Betsy_ m'a bien vengé des injures qu'on a déversées
sur moi à propos de cette pièce d'une immoralité si révoltante.

Et c'est encore un Belge, José Dupuis, qui m'a défendu, qui a
mis à mon service son grand talent de comédien. Je suis heureux
de le dire ici: Si, dès le premier soir, aux Variétés, _Monsieur
Betsy_ n'a pas sombré devant le parti-pris et l'hostilité d'une
salle hypocrite et furieuse de voir ses propres vices étalés sans pi‐
tié, c'est au très brave et très grand artiste José Dupuis, votre
compatriote, que je le dois!



La pièce, ou plutôt le tableau de mœurs populaires qu'on va
représenter devant vous dans quelques instants, _La Casserole_,
m'a valu des éreintements qui resteront légendaires dans ma car‐
rière, nos critiques les plus subtils n'ayant voulu voir qu'un fait-
divers banal dans une œuvre où j'ai la prétention d'avoir montré
moins des types que des entités curieuses, pittoresques, apparte‐
nant à un monde qu'aucun d'entre eux du reste ne connaissait.

Et c'est encore le public belge, c'est encore vous, mesdames et
messieurs, devant qui j'ai gagné déjà plusieurs procès, qui êtes
appelés à vous former en tribunal d'appel pour juger ce nouveau
cas dont les considérants en première instance ont été si sévères
pour moi.

De là l'émotion dont je vous parlais tout à l'heure, l'inquiétude
de l'avocat, incertain s'il gagnera sa cause, avec cette aggravation
qu'en même temps qu'avocat je suis dans ce procès partie
principale.

Mais j'ai tant de confiance dans votre sens artistique, dans ce
jugement très sûr dont vous m'avez donné tant de preuves, que
me voici déjà à moitié rassuré.

_La Casserole_ est donc un tableau très violent, mais très
exact, des bas-fonds parisiens.

Ai-je eu raison de porter à la scène ces mœurs d'une brutalité
cynique avec toute la crudité qu'elles comportaient?

On a prétendu que non, et on est parti de là pour m'échigner
de la belle façon.

J'ouvre une parenthèse pour vous dire en passant que l'expé‐
rience m'a appris à ne jamais m'émouvoir d'aucune attaque,



quelque violente qu'elle puisse être.

Je m'en réjouis au contraire, car elles constituent la meilleure
des réclames. Personne depuis six ans n'a peut-être été aussi in‐
jurié que moi, et personne ne s'en est mieux trouvé...

Je ne veux, en l'espèce, donner à mes adversaires que cette ex‐
cuse très simple.

J'ai écrit _La Casserole_ parce que cela m'a convenu; je traite
les sujets qui me plaisent, le plus artistiquement qu'il m'est pos‐
sible, et je ne me demande jamais d'avance ce qu'on en pourra
penser.

Cela m'est égal.

Je me fie au jugement de mes lecteurs et de mes auditeurs,
que je veux croire assez intelligents pour apprécier la somme de
sincérité et de bonne foi que j'essaie d'apporter dans le dévelop‐
pement de mes idées.

Si je me trompe, ou si j'ai affaire à des cerveaux étroits, à des
âmes hypocrites, tant pis pour eux!

Je laisse dire et je passe outre.

Ceci posé, il me reste à dire ici comment j'ai été amené à ob‐
server de près les mœurs populaires, à m'intéresser particulière‐
ment aux types de la rue et à leur consacrer mes études les plus
importantes et les plus osées, en dépit de ce qu'on est convenu
d'appeler «la morale».

La plupart du temps, le romancier ou l'auteur dramatique qui
veut rester un fidèle et impartial historien des mœurs, ne choisit
pas son sujet.



Il regarde autour de lui, il étudie, prend des notes, rassemble
des documents, et il suffit souvent d'un fait banal de la vie cou‐
rante pour éveiller en lui une idée. Il suit alors le filon qu'il a dé‐
couvert, établit des personnages, crée des types auxquels il
donne, sous des noms supposés, le caractère, les habitudes, la
forme pour ainsi dire des gens qu'il a coudoyés, observés et dont
l'originalité l'a frappé.

C'est ainsi qu'il n'est pas le maître de son sujet, mais qu'il en
est l'esclave.

Il ne lui reste ensuite qu'à chercher une trame qui lui permette
de relier entre eux ces différents types et de les faire mouvoir
dans une action commune et unique.

Or, si j'ai laissé à d'autres jusqu'ici le soin de disséquer les
âmes bourgeoises, si je ne me suis presque jamais complu aux
psychologies compliquées de gens comme il faut, où excellent les
romanciers mondains, c'est que les hasards de la vie m'ont mis à
même d'étudier de tout près le peuple, le bon aussi bien que le
pire, et que j'ai reconnu tout de suite qu'aucune classe de la socié‐
té n'est aussi intéressante et aussi peu connue.

Dernièrement, dans une conférence qu'il faisait à propos de
mon dernier livre: _la Lutte pour l'Amour_, Francisque Sarcey,
avec beaucoup d'esprit et la bienveillance à laquelle il m'a habi‐
tué, constatait que nul mieux que moi n'avait vu clair dans ces
âmes rudimentaires; mais il m'engageait amicalement à aban‐
donner cette voie, à chercher une nouvelle mine d'observations,
ajoutant que j'avais épuisé la matière.

Les êtres que nous montre M. Méténier, déclarait-il, sont de
véritables bêtes humaines, rebelles de par leur éducation et le mi‐



lieu où ils vivent à toute civilisation. Tout tourne pour eux autour
de la passion brutale qu'on appelle tout crûment le rut au Théâtre
Libre, tout aboutit là, tout découle de là. Quand on a envisagé
cette même idée sous ses différents points de vue, on a tout dit, et
je défie qu'on trouve autre chose dans les études qu'on peut faire
du bas peuple que ces deux dominantes: assouvissement de l'ap‐
pétit sexuel et respect unique de la force brutale.

J'aurais mauvaise grâce de chercher noise à M. Sarcey, qui, à
ces réserves près, m'a couvert de fleurs; mais il me permettra de
lui dire qu'il se trompe.

Si, en effet, la plupart du temps, le rut, ainsi que selon lui cela
s'appelle au Théâtre Libre, est le principal élément passionnel
dans le peuple, cet élément se retrouve au même degré, sous le
nom d'amour, dans les théâtres les plus comme il faut.

Pour ne citer qu'un exemple, on pourrait résumer en une ligne
la donnée du chef-d'œuvre du genre pompier: _le Maître de
Forges_:

L'héroïne couchera-t-elle ou ne couchera-t-elle pas avec son
mari?

Et encore le développement de cette idée est-il présenté d'une
façon infiniment plus dangereuse et moins pittoresque, attendu
que d'un bout à l'autre les caractères des personnages sont faux.

Moi, j'ai au moins le mérite de la vérité.

Quant au respect de la force, il existe dans toutes les classes de
la société au même degré, et c'est généralement la force qui fait
loi partout, avec cette nuance que dans le monde que je dépeins,
elle se manifeste d'une façon plus brutale et plus immédiate.



M. Sarcey me reprochait ensuite de ne pas transposer en lan‐
gage poli des passages qui rendent la lecture publique difficile, et
même impossible, pour les oreilles chastes.

Mon Dieu! à quoi bon cette hypocrisie? Si je choisis--comme
c'est mon droit et mon bon plaisir--mes héros parmi les filles et
les souteneurs, je ne puis cependant pas les faire parler en
académiciens.

Je ne trompe personne. Mon livre coûte trois francs cinquante
centimes, un fauteuil d'orchestre six ou sept francs, et l'acheteur
qui prend le livre, le spectateur qui paie sa place parce qu'il voit
mon nom sur l'affiche, sait parfaitement à quoi s'en tenir. Ni le
théâtre ni le livre ne sont obligatoires.

Vous mêmes, mesdames et messieurs, qui m'avez fait l'hon‐
neur de venir aujourd'hui entendre _La Casserole_, trouveriez
mauvais que mes personnages ne parlassent pas le langage de
leur condition. Je suis persuadé que vous étiez fixés d'avance sur
ce que vous allez entendre, qu'aucune audace ne vous étonnera et
que vous seriez désolés si j'avais, par crainte, opéré les transposi‐
tions que réclame M. Sarcey.

Il y a un public--et vous en êtes la preuve--pour toutes les ma‐
nifestations artistiques, et ce serait vous faire une injure gratuite
et que vous ne méritez pas que de vous supposer moins intel‐
ligent que le Larroumet de chez nous, ce directeur des Beaux-
Arts français qui, lui, n'admet que le genre noble.

* * * * *

Comment m'est venue ma prédilection, je ne dirai pas pour le
peuple, mais pour cette partie du peuple qu'on est convenu d'ap‐



peler les voyous?

Tout au début de ma vie littéraire, le souci de l'existence maté‐
rielle me força de prendre une carrière, et j'en choisis une qui de‐
vait me mettre à la source de tous les documents, qui devait être
pour moi une mine inépuisable d'observations.

Je devins secrétaire de commissaire de police.

Cette carrière, par laquelle est passé un homme auquel je
garde une profonde reconnaissance, Philippe Gille, l'auteur des
_Charbonniers_, une comédie qui se joua dans son bureau avant
de se jouer sur la scène des Variétés, on sait avec quel succès, de‐
vrait être l'école de tous les jeunes gens qui se destinent à la
littérature.

En cinq ans, j'ai traversé trente-quatre quartiers, soit comme
secrétaire suppléant, détaché partout où mon concours était jugé
nécessaire par l'administration, soit comme secrétaire titulaire,
et j'ai acquis là une expérience de la vie que vingt ans d'existence
indépendante ne m'auraient certainement pas donnée.

C'est une grave erreur de croire qu'on n'a affaire dans les com‐
missariats qu'à la lie de la société, qu'à des malfaiteurs arrêtés
pour un délit quelconque. Certes, on est à même de voir de près
toutes les variétés de coquins, mais il arrive fréquemment que
des jours s'écoulent sans qu'une arrestation soit opérée dans un
quartier, et cependant dans le bureau ne cesse de défiler une
foule de gens qui viennent consulter le commissaire ou son secré‐
taire, lui faire leurs petites confidences, lui demander aide,
conseil ou protection.



A Paris, et plus spécialement dans les quartiers populaires, le
commissaire, le quart d'œil comme on l'appelle, est l'arbitre su‐
prême de toutes les contestations, le juge naturel de tous les dif‐
férends, même les plus intimes. On ne remue pas une paille qu'il
n'en soit averti.

La femme vient y raconter en pleurant que son mari a décou‐
ché, le mari qu'il soupçonne sa femme; la maîtresse vient s'y
plaindre d'avoir été abandonnée par son amant. A chacun le
commissaire donne une consolation, un bon conseil, et que de
drames sanglants, son intervention n'a-t-elle pas souvent évités!

Que de comédies amusantes aussi ne se sont-elles pas nouées
et dénouées dans son bureau!

En outre, le commissaire possède des moyens d'information
qui le renseignent à l'occasion sur la vie privée, la moralité de
chacun de ses administrés, et au bout de quelques années de sé‐
jour dans un quartier, il sait exactement à quoi s'en tenir sur le
compte de tous les habitants, j'entends de ceux qui n'appar‐
tiennent pas à la population flottante.

Aussi, que de secrets de famille dont il est le dépositaire! Que
de hontes ignorées dont il est le confident! Mais comme le
confesseur, le commissaire oublie tout sur le seuil de son cabinet.

Il m'arrive encore maintenant d'être salué très bas par des
gens dont je ne veux pas même me rappeler le nom, qui jouissent
dans leurs quartiers d'une grande considération, mais dont j'ai
su, par état, les gredineries cachées.

Il n'y a plus qu'eux qui s'en souviennent.



C'est ainsi que je me suis formé cette opinion que de même
qu'il n'y a pas de dévouement absolu, il n'y a pas d'honnêteté ab‐
solue... Je dirai plus: au sens strict du mot, la vertu est un mythe,
et voilà pourquoi nos livres paraissent amers..., parce qu'ils sont
vrais.

J'ai donc été à même, par mes fonctions, d'établir une compa‐
raison entre la moralité des gens du monde et celle des gens du
peuple, puisqu'après avoir été successivement secrétaire dans le
quartier de l'Opéra, aux Champs-Elysées, voire dans le noble fau‐
bourg, j'ai terminé ma carrière administrative dans les quartiers
de la Roquette et de la Chapelle.

J'ai le regret de l'avouer, l'avantage, dans mon esprit, ne reste
pas au beau monde.

Le vice y est moins apparent, mais il y est plus fréquent et
moins pardonnable, parce qu'il y est conscient.

On commet au fond des appartements dorés, sur le boulevard,
les mêmes infamies qu'au fond des hôtels garnis, ou à la place
Maubert, mais on les cache soigneusement.

Afin de donner le change, on affecte la pruderie, l'indignation
pour des actes qu'on a peut-être commis la veille, sachant parfai‐
tement qu'on faisait mal, et contre laquelle l'instruction et l'édu‐
cation auraient dû mettre en garde.

--Pas vu, pas pris! dit le peuple quand il commet un méfait.

--Pas vu, pas coupable! répondent le banquier qui dépose son
bilan en garant son actif et la femme qui trompe son mari.



Lorsque, l'hiver dernier, mon collaborateur Paul Alexis et moi
avons donné aux Variétés _Monsieur Betsy_, cette pièce qui
nous valut une si rude volée de bois vert--vous nous avez, du
reste, bien vengés--une dame, dont le mari appartient au monde
de la finance, manifestait à haute voix, du fond de la première
loge qu'elle occupait, la plus vive indignation.

--On n'avait jamais vu une ordure semblable... C'était simple‐
ment répugnant... Encore si cela avait le mérite d'être vrai!

Mais voici qu'entre le deux et le trois, le regard de cette ver‐
tueuse personne rencontra, comme par hasard, celui d'un mon‐
sieur en habit, également fort connu... qui se trouvait aux pre‐
miers rangs de l'orchestre. Elle se retourna vers son mari, debout
derrière elle... lui dit quelques mots à l'oreille... Le mari prit son
pardessus, sortit, et on ne le revit plus... de la soirée...

Quand le rideau se leva sur le troisième acte, le monsieur d'en
bas avait remplacé le mari derrière elle, et c'est à son bras qu'elle
sortit...

Or, la liaison de cette personne dure depuis longtemps; qui
plus est, elle est tolérée et publique... On pourra dire tout ce que
l'on voudra, jamais on ne fera croire que l'indignation de cette
dame qui venait de donner la comédie dans la salle et de jouer
elle-même une scène de _Monsieur Betsy_, était sincère.

J'aime mieux croire pour elle que, s'étant reconnue, elle avait
été piquée au vif par la satire de ses propres mœurs.

Je sais bien que l'humanité, à tous les degrés de l'échelle so‐
ciale, est sujette aux mêmes faiblesses; mais je m'insurge contre



l'hypocrisie des uns, à laquelle je n'hésite pas à préférer l'incons‐
cience et la belle franchise des autres.

* * * * *

Les gens du peuple, et même du bas peuple, ne sont pas plus
mauvais que le commun des mortels. Ils sont calomniés par ceux
qui ne les connaissent pas.

Je me souviens qu'à mes débuts, j'arrivai rempli à leur égard
d'abominables préventions. Je fus bien vite converti et l'étude
que je fis des milieux populaires fut pour moi une révélation.

Je ne viens pas dire qu'il n'y ait pas parmi eux d'affreux ban‐
dits; au contraire, ceux qui se mêlent d'être mauvais sont formi‐
dables, pour cette raison, que n'ayant jamais reçu aucune ins‐
truction, aucune éducation, ils ignorent la plupart du temps la
notion du bien et du mal et suivent leurs instincts bons ou
mauvais.

Ils deviennent des ouvriers, honnêtes à leur manière, sans
préjugés ni scrupules, mais incapables de faire du tort à leur pro‐
chain, ou des coquins qui ne reculent devant aucun crime.

Mais ce qui subsiste toujours chez eux, même chez les pires, et
c'est en cela que consiste leur supériorité sur leurs semblables
des hautes classes, ce sont certaines vertus naturelles trop peu en
honneur chez les êtres civilisés. Pas une de ces bêtes humaines
chez qui on ne retrouve, à un degré qu'on ne saurait imaginer, le
courage indomptable poussé jusqu'à la férocité, le point d'hon‐
neur, le respect de la foi jurée, l'amitié dévouée jusqu'à la mort, la
mémoire des bienfaits, la reconnaissance, etc.



Je me rappelle toujours avec plaisir mes années de commissa‐
riat, mais c'est du temps passé dans les quartiers populeux, et no‐
tamment dans le quartier de la Roquette, que j'ai gardé le souve‐
nir le plus agréable.

Le quartier de la Roquette a quatre-vingt-cinq mille habitants,
quand les autres n'en ont en moyenne que trente-cinq ou qua‐
rante mille, et il passe à juste titre pour le plus dangereux et le
plus mal habité.

Il est à mon avis le plus facile à mener, quand on sait s'y
prendre. Il suffit de savoir être doux, pitoyable, accessible à tous,
et en même temps énergique.

Je m'étais donné pour règle de conduite d'être très dur pour
quiconque me résistait et indulgent pour ceux qui manifestaient
le moindre repentir de la faute commise; aussi, au bout de deux
ans de séjour, j'avais su me concilier l'estime, je dirai presque
l'affection de la plupart de nos habitués.

Que de fois un inculpé n'a-t-il pas posé cette question au gar‐
dien qui le conduisait au commissariat:

--Le petit secrétaire est-il de service? Pourvu que j'aie affaire
au petit secrétaire! Il paraît que c'est un si bon garçon.

Contrairement au règlement qui veut que les inculpés soient
toujours flanqués d'un agent, je préférais, quelque danger qu'il
pût en résulter, interroger seul à seul chaque individu qu'on m'a‐
menait. Et il suffisait la plupart du temps de cette marque de
confiance, d'une parole douce, d'une cigarette offerte, pour obte‐
nir d'eux ce que je voulais savoir.



Et quand je les avais interrogés, comme c'était mon devoir, je
leur parlais familièrement, je provoquais leurs confidences; et
sans crainte, sachant très bien que je n'abuserais pas de leur
confession, ils me racontaient leur vie, dans le plus pur argot,
qu'à leur grand étonnement je parlais du reste aussi bien qu'eux.

Et c'était toujours la même éternelle histoire: une enfance pas
surveillée, l'apprentissage au pair chez un patron brutal, le
manque d'ouvrage en hiver, la rencontre d'anciens camarades
d'atelier, qui, eux, ont trouvé le moyen de vivre sans rien faire.
Comme il fait faim tous les jours, on les imite, et quand revient la
belle saison, on a pris des habitudes dont on ne se défait plus. Ils
ne sont pas mauvais, ni vicieux; ils le deviennent pas nécessité.

La condition des filles est encore pire. J'ai interrogé plus de
deux mille de ces malheureuses. Il faut entendre de quel ton elles
répondent à la question sacramentelle:

--Quels sont vos moyens d'existence?

--Je fais la noce!

Elles font la noce.. Et elles ont aux pieds des souliers troués, et
elles vous demandent, avant de sortir de votre cabinet:

--Il n'y aurait pas moyen d'avoir pour deux sous de pain?

Elles se divisent en deux grandes catégories: celles qui sont
nées à Paris, et les provinciales ou les étrangères.

Celles qui viennent de province ont quitté généralement leur
pays pour servir comme bonnes d'enfant, nourrices ou femmes
de chambre, ou pour suivre un amant. L'amant les a plantées là,
ou elles ont perdu leur place... Elles ont fait comme leurs cama‐



rades qu'elles rencontraient bien habillées et dont le semblant de
luxe les a éblouies.

Les autres sont nées au faubourg; elles se sont élevées, ont
grandi dans le logement étroit ou la chambre garnie de leurs pa‐
rents, pêle-mêle avec leurs frères et sœurs, les enfants des
voisins.

A dix ans, elles savaient tout; l'atelier a fait le reste. A quatorze
elles disent «mon amant» en parlant du petit de la fruitière, un
galopin de quinze ans. Ce n'est pas du vice; elles accomplissent
une fonction naturelle; on ne s'est jamais gêné devant elles. Elles
font ce qu'elles voient faire à leurs aînés. L'inceste, bien loin de
leur apparaître comme une monstruosité, est fréquent à ce point
que les cinq dixièmes des filles publiques nées à Paris ont eu
pour premier amant un frère, parfois leur père.

Et elles vous racontent ces choses d'un ton uni, très tranquille,
sans se douter qu'elles disent une énormité.

Si on leur reproche d'avoir un amant de cœur, elles vous
répondent:

--On ne peut pas vivre seule dans la vie, il faut bien avoir quel‐
qu'un à aimer.

Et c'est avec joie qu'elles donnent leur argent à celui qu'elles
ont choisi. Elles sont par exemple d'une jalousie féroce; mais de
leur côté, les amants ne toléreraient pas une infidélité gratuite.

L'autre, celle qui se paie, ne compte pas.

Beaucoup d'entre elles ont une probité particulière. J'ai enten‐
du, non pas une fois, mais mille fois cette phrase:



--Vous pouvez aller aux renseignements, monsieur, je suis une
honnête fille et tout le monde m'estime dans le quartier... Je n'ai
jamais dégringolé personne!

Et par une absence de sens moral effrayante, elles en arrivent
à considérer leur état comme une profession parfaitement nor‐
male, mais qui a ses risques comme les autres. J'en ai vu très
souvent qui, loin de s'indigner d'avoir été arrêtées par les agents,
s'étonnaient d'avoir pu rester un mois sans «_descendre à la
Préfecture_».

--Voyons! un mois que je n'ai pas été emballée! Franchement,
c'était bien mon tour!

Et qu'on ne dise pas que je prends pour exemples des cas iso‐
lés, que je ne cite qu'une variété de types populaires, la plus
basse. Pas du tout! Dans le peuple, c'est partout la même incons‐
cience, à des degrés différents. L'ouvrier qui travaille régulière‐
ment préfère le concubinage au mariage, lequel n'est qu'une
source d'embarras «dans le cas où on ne se conviendrait pas», en
même temps qu'une occasion de dépense; il ne craint pas de
boire un verre avec l'amant de sa fille, qu'il appelle son gendre; il
le reçoit chez lui.

La seule honnêteté reconnue, c'est l'honnêteté naturelle, celle
qui consiste à ne pas voler, à ne pas prendre le bien d'autrui.

Ceux ou celles qui tournent mal, sont, à mon sens, comme je
le disais tout à l'heure, infiniment moins coupables que les crimi‐
nels du grand monde, car ils n'ont eu pour les retenir ni
l'exemple, ni l'excuse d'une vie aisée.



Aussi, je ne sais pas jusqu'à quel point il nous est permis, à
nous, de jeter la pierre à des malheureux parce qu'ils se plaignent
de l'injustice suprême qui condamne les uns à avoir faim tous les
jours, alors que les riches, les braiseux de naissance, peuvent
vivre sans être forcés de truquer.

Ces gonc's là, c'en a t'i de la chance,

a dit le chansonnier populaire Bruant, leur plus admirable
interprète;

Ça mange et ça boit tous les jours!

Je ne me sens pas la force d'en vouloir à ces pauvres parias
d'une société marâtre, parce qu'ils restent, voués de par leur ori‐
gine et leur éducation, à une existence que les moralistes quali‐
fient d'inavouable!

De quel droit, inavouable? Donnez-leur le moyen de vivre
autrement.

Je les plaignais; depuis que je les ai vus, que j'ai vécu au milieu
d'eux, je les excuse et je n'éprouve plus pour eux qu'une immense
pitié... Je les aime même!

Il est de par le monde pas mal de bourgeois qui feraient pire,
s'ils étaient à leur place.

Eux, la société les traite en ennemis; ils lui rendent la pareille,
et à l'heure où ils commettent un crime, ils croient se défendre...
simplement, et ils sont sincères.

* * * * *



Vous jugez, mesdames et messieurs, quelle abondante récolte
de notes, de documents, d'observations, j'ai pu faire, d'autant
plus que, intéressé au suprême degré par ces mœurs qui n'ont ja‐
mais été vues de si près je ne me contentais pas des occasions
que me fournissaient mes fonctions.

Après avoir vu tout ce qu'il m'était possible de voir en tant que
secrétaire, après avoir assisté à toutes les expéditions qui sont du
ressort de la police et qui sont toujours si pleines d'imprévu et de
pittoresque, arrestations, rafles, constatations d'adultères, réveil
des condamnés à mort dans leurs cellules, après avoir constaté
toutes les variétés de crimes, depuis le meurtre passionnel jus‐
qu'à l'assassinat, toutes les variétés de suicides, dans les condi‐
tions et les circonstances les plus invraisemblables, j'ai voulu
vivre par moi-même de la vie de ces êtres si curieux et si
intéressants.

J'ai fréquenté pour mon plaisir et mon instruction personnelle
tous les lieux où l'on coudoie le peuple, depuis l'assommoir bien
fréquenté où l'ouvrier godailleur vient boire sa paie le samedi,
jusqu'à l'arrière-salle enfumée et à double issue des mastroquets
louches où les escarpes se partagent leur butin, à l'abri de tout re‐
gard indiscret.

Partout, je rencontrais des figures de connaissance et jamais,
je dois le dire, je n'ai été l'objet même d'une menace. On savait
que j'étais là, non par métier, mais par plaisir. Loin de se défier
de moi, on profitait de ma présence pour me consulter, me de‐
mander conseil.

--Ah! si toutes les rousses vous ressemblaient, on serait bien
plus heureux! soupirait un jour un de mes anciens clients.



--Dites donc, me dit une autre fois une grande femme dont
une lie de vin coupait la figure en deux, vous savez, il va bien!

--Qui donc?

--Vous savez bien... mon amant, le petit Midy, qui est à la
Nouvelle... Il se conduit parfaitement... Je lui envoie des
timbres... il n'a pas le droit de recevoir de l'argent... Comment
qu'il faudrait faire pour aller le retrouver là-bas? A qui dois-je
m'adresser? Au besoin, je paierais la moitié du voyage... Vous se‐
riez bien gentil de me faire la lettre!

Et j'écrivis la lettre, sur un coin de table graisseux.

Il s'agissait de Midy, l'un des assassins de Mme Ballerich.

J'ai beaucoup connu Gamahut, qui était un garçon fort doux,
infiniment moins coupable que ses complices. Il était d'une force
herculéenne et faisait les poids au Château-Rouge. Il était parti
pour voler et il n'a tué que dans un moment d'affolement, parce
qu'il avait été surpris.

Je l'ai vu mourir; il s'est montré très brave.

* * * * *

La plupart de mes livres ou de mes nouvelles ont pour point
de départ ou pour sujet des histoires où j'ai été mêlé.

Il devait donc me venir la tentation de mettre à la scène
quelques épisodes de la vie des voyous. J'avais traité en comédie
un sujet gai dans _En Famille_; je voulus lui donner un pendant
en composant un drame, et j'écrivis _La Casserole_.



Je m'appliquai à faire entrer dans le cadre étroit d'un acte
toutes les variétés d'habitués de bouges, en grossissant un peu
plus leurs façons d'être, afin de les rendre plus sensibles dans
cette action qui ne devait durer qu'une demi-heure.

Je restituai une aventure dont j'avais conduit l'enquête:--Un
souteneur tuant une femme qui avait dénoncé à la police son ami
à lui... son ami--comment dirai-je pour être convenable?--son
ami de cœur si vous voulez, et l'avait fait condamner aux travaux
forcés.

De là le titre _La Casserole_, qui signifie en argot: mouchard,
ou dénonciateur.

J'avais groupé autour de la figure centrale d'autres figures se‐
condaires, mais personnifiant toutes les vertus et les vices de ce
monde-là à leur plus haut degré.

Ainsi la femme soumise jusqu'à la mort à son amant qui la
frappe et abuse d'elle, mais jalouse férocement.

La fille qui met plus haut que son honneur... le point
d'honneur.

Le marlou formidable à côté du petit barbizet sans expérience
qui ne demande qu'à se dessaler.

La vieille truqueuse alcoolique depuis trente ans en carte.

Le vieil ivrogne qui s'égare dans un bouge un jour de rigolade.

Enfin l'artiste habituel des tapis-francs, l'hercule qui y fait des
poids à demeure et qui vit de la maigre recette qu'il y récolte.



Je croyais enfin avoir synthétisé complètement en aussi peu
de scènes que possible un coin de la vie réelle des escarpes.

La chose avait été bien lancée; la curiosité était vivement exci‐
tée. C'était le dernier spectacle que donnait le Théâtre Libre en
mai 1889, pendant l'Exposition.

Antoine avait bien fait les choses. L'interprétation et la mise
en scène étaient admirables.

Un de mes amis les plus dévoués, M. Léo Will, un des hommes
les plus forts de Paris et qui casse à volonté des pièces de deux
sous avec ses dents, s'était fait acteur pour la circonstance et il
avait accepté le rôle de l'hercule des bouges.

Il a bien voulu venir à Bruxelles reprendre son rôle et vous le
verrez tout à l'heure jongler avec des poids dont il vous sera loi‐
sible de vérifier après le spectacle l'authenticité. Du reste, vous
serez fixés quand vous l'aurez vu opérer.

Enfin, nous avions poussé la conscience jusqu'à recruter nos
figurants parmi les professionnels. Pas un qui eût moins de huit
condamnations. Tous nature. Le dessus du panier du Tout-Gre‐
nelle! Jamais mise en scène ne fut plus amusante à établir.

Antoine, par un post-scriptum à son programme, avait préve‐
nu les personnes pudiques qu'elles feraient bien de se retirer
après la première pièce.

_La Casserole_ fut donnée à minuit et demi devant une salle
tellement bondée qu'on avait dû laisser ouvertes les portes des
ouvreuses et qu'il y avait des spectateurs se haussant sur la
pointe des pieds jusque dans les couloirs.



Les places faisaient prime et une épingle jetée du plafond ne
fût pas arrivée à terre.

L'effet fut immense et la toile tomba à une heure du matin au
milieu des applaudissements. C'était un succès de représenta‐
tion; on s'était amusé, on avait ri quand il fallait rire; on avait
tout accepté parce que les personnages que nous avions présen‐
tés étaient bien en chair et en os, que du vrai sang coulait dans
leurs veines et qu'enfin ils exprimaient bien leurs passions vraies
dans le langage de leur condition.

Le lendemain, dans la presse, ce fut non pas un éreintement,
mais une véritable exécution, une exécution qui témoignait bien
de l'affolement et du trouble dans lequel ma pièce avait jeté les
esprits.

On n'en avait retenu que les violences, et on n'avait voulu voir
là qu'un fait-divers banal; mais l'un trouvait qu'il était encore
plus ignoble que tout ce que l'on avait pu rêver, l'autre que je
n'avais pas donné en brutalité tout ce qu'on était en droit d'at‐
tendre de moi.

--Il n'y a là, en somme, disait celui-là, que des mots que nous-
mêmes prononçons plusieurs fois par jour.

Seul, le critique du _Gaulois_ trouva que ce scénario ultra-
réaliste rappelait par plus d'un point les sujets traités par les
grands tragiques, Eschyle, Sophocle ou Corneille--à la qualité des
personnages près--et qu'on retrouvait chez mes héros toutes les
vertus dont se parent et s'honorent les protagonistes des grands
drames classiques.

Lui seul avait compris quelque chose à mon drame.



Je ne fus pas le moins du monde peiné, comme vous le pensez,
de cet accueil auquel je m'attendais, étant fixé depuis longtemps
sur la compétence et la bonne foi de la critique française; mais si
j'en avais eu besoin, j'aurais trouvé une consolation dans deux té‐
moignages que je vous demande la permission de rapporter.

Une aimable et déjà mûre artiste de la Comédie Française, qui
était sortie fort indignée de la représentation et qui n'a pas
l'avantage de me connaître, disait le lendemain à une de ses
amies:

--Cette pièce est répugnante, mais c'est tellement ça que pour
l'avoir écrite l'auteur doit être un véritable...

Ici un mot qui pour l'oreille rime avec escroc.

C'était certainement le plus beau compliment que cette dame
pût m'adresser. Sans doute qu'elle s'y connaissait.

L'autre témoignage émane d'un homme de la partie.

A l'une des dernières répétitions un de mes figurants, orné
d'ailleurs de plusieurs condamnations pour coups et blessures,
attira dans un coin de la scène M. Will, l'athlète de _La Cassero‐
le_, et lui dit:

--C'est épatant c'te pièce; j'ai jamais vu ça, j'en suis bobêche!
On se croirait là-bas, à Grenelle. C'est comme ça qu'on est tous, y
a pas à dire, nous autres, les hommes!

_Homme_ dans le sens d'_homme d'honneur_, car mon figu‐
rant peut s'appliquer, avec une variante, la déclaration des prin‐
cipes d'une de mes héroïnes:



«Maq... (pardon!) souteneur, tant qu'on voudra, mais pas vo‐
leur! Il se fait gloire de n'avoir pas une condamnation pour vol.
Qui l'appellerait voleur passerait un vilain moment!»

Si j'étais critique, moi, je serais vexé qu'un pauvre bougre ait
vu dans une pièce ce que je n'y aurais su trouver.

Et remarquez que mon figurant est _un public_, d'où il faut
conclure que le seul critique qui sache rendre justice, et qui n'ait
pas de parti pris, c'est le public qui sent. Tout le reste ne compte
pas.

* * * * *

J'abuse de votre patience en dépassant les limites raison‐
nables d'une causerie; permettez-moi, mesdames et messieurs,
de me résumer.

J'ai écrit ma pièce avec sincérité, ne reculant devant aucune
expression, aucun détail de mœurs quelque répugnant qu'il pût
être, parce que j'ai voulu donner l'impression de la vérité.

A ceux qui prétendent que j'ai voulu faire œuvre de scandale et
que d'ailleurs ces mœurs brutales n'intéressent personne, je
répondrai:

--Ceci est une opinion, attendu qu'elles m'intéressent, moi, et
qu'au besoin cela suffit... Mais le public en venant et en m'ap‐
plaudissant m'a bien prouvé que cela l'intéressait aussi.

Aux vertus qui protestent au nom de la morale, je répondrai
au contraire que ma pièce est chaste en dépit des violences
qu'elle contient. Elle dénonce une plaie sociale et ne donne à per‐
sonne l'envie d'imiter mes héros.



A ce propos je demande la permission de citer ici quelques
phrases d'un des plus distingués critiques de cette ville, M.
Georges Rénory, qui dans un compte rendu très juste de _Mon‐
sieur Betsy_ écrivait dernièrement:

«La seule pièce ou le seul roman immoral (_j'ajoute, moi, s'il
pouvait y en avoir un_), serait la pièce ou le roman qui, douce‐
ment, modérément, avec des élégances bourgeoises, des caresses
de langage, entraînerait le lecteur ou le spectateur en dehors des
conventions de mœurs, jugées à tort ou à raison, nécessaires par
la grande masse pour le maintien de l'ordre établi.»

Et notez que, moi, je ne condamne pas même celui-là, l'écri‐
vain étant maître de traiter son sujet au point de vue particulier
qui lui convient ou qu'il croit le plus propre à intéresser.

Après tout, la morale n'est qu'une convention relative, modi‐
fiable selon les climats, les époques, les latitudes.

Chez nous, à Paris, chaque classe de la société a sa morale
particulière.

«Or, dans _Monsieur Betsy_, continue M. Rénory, on nous
offre le spectacle d'une morale différente de celle dans laquelle
nous vivons et ayant force de loi dans un monde spécial. Nous
trouvons cela curieux, parce que cela nous paraît insolite; mais je
vous défie bien de découvrir dans tout ceci l'ombre d'un prosély‐
tisme conscient ou inconscient.»

Nous avons, vous et moi, des notions apprises, des penchants
ataviques, des opinions conventionnelles qui sont une autre mo‐
rale, voilà tout. Sommes-nous bien sûrs d'être dans le vrai?



Mais sans vouloir pousser plus loin la discussion, pourquoi le
roman, pourquoi le théâtre s'arrêteraient-ils devant certains
êtres, qui sont, qui ont le droit d'être et qui au contraire font très
salutairement réfléchir, parce qu'ils pensent autrement que
nous?

Je n'admets pas plus la critique des tendances d'un roman que
la critique des tendances d'une pièce.

Comme je l'ai dit tout à l'heure, ni le livre, ni le théâtre ne sont
obligatoires.

Le titre du livre ou de la pièce, le nom de l'auteur,--la presse,
si ce nom m'était inconnu,--me renseignent suffisamment.

Vous n'avez pas le droit de m'empêcher d'acheter ce livre, ni
d'aller voir cette pièce, parce que tous deux sont contraires à
votre morale à vous.

Si l'autre me plaît davantage, c'est mon affaire.

Faites comme moi: quand on joue _Le Maître de Forges_, res‐
tez chez vous, abstenez-vous!.. Mais n'entravez pas ma liberté et
ne m'empêchez pas d'aller entendre _La Casserole_.

La critique, en France, ne veut pas comprendre cela.

Ici, mesdames et messieurs, l'habitude de la liberté vous fait
juger toutes choses sainement, largement, sans parti-pris, avec
une hauteur de vues inconnue chez nous.

Voilà pourquoi je vous soumets mon œuvre avec confiance.

Votre accueil me dira tout à l'heure si j'ai eu raison ou tort de
l'écrire; mais j'ai si grande foi dans votre jugement que je serai le



premier, si _La Casserole_ n'a pas le bonheur de vous plaire, à
déclarer en toute sincérité que c'était évidemment moi qui m'é‐
tais trompé.

LA CASSEROLE JUGÉE par LA PRESSE

LA CASSEROLE JUGÉE par la

PRESSE FRANÇAISE

La représentation se terminait par une pièce en un acte, en
prose, de M. Oscar Méténier, _La Casserole_.

Voici de quelle .... précaution oratoire on avait cru devoir faire
précéder cet acte; les programmes portaient la mention suivante:

AVIS IMPORTANT.--_Le large éclectisme qui a fait représen‐
ter tour à tour avec un égal respect de toutes les écoles littéraires
des œuvres très diverses, la_ NUIT BERGAMASQUE _comme_
EN FAMILLE, _et_ LA FIN DE LUCIE PELLEGRIN _comme_
LE BAISER, _amène le théâtre libre à jouer cette fois_ LA CAS‐
SEROLE, _œuvre d'un réalisme très violent, qui met en scène un
cruel tableau des bas-fonds parisiens_.

LA CASSEROLE _terminera le spectacle_.

Cela met en méfiance, n'est-ce-pas? Ou du moins cela présage
des audaces énormes.

Eh bien, c'est pis que tout ce qu'on pouvait rêver!

Nous nous refusons à raconter de telles choses à nos lecteurs.
M. Méténier ne devrait pas, lui qui a du talent, écrire de telles
pièces, car il risquerait de réhabiliter ceux qui ont sottement
troublé la représentation de l'œuvre d'Ostrovsky, _l'Orage_.



Je ne parlerai pas davantage des interprètes. Le silence en ce
cas est la meilleure des leçons.

(_Paris_)

. . . . . . . . . . . Notre lettre d'invitation nous prévient que _La
Casserole_ est «une œuvre d'un réalisme violent». Pas si violent
que cela peut-être. On y dit bien deux ou trois mots qu'il n'était
pas jusqu'à présent d'usage de dire en public. Mais, ces mots, les
hommes les mieux élevés les disent volontiers plusieurs fois par
jour, si l'occasion s'en trouve. A cause de cela, il se pourrait qu'ils
n'eussent pas un sens très intéressant.

(_Gil Blas_)

Pour _La Casserole_ de M. Oscar Méténier, nous aimons
mieux la passer sous silence. Ce sont mœurs hideuses à voir et
aventures qui ne sauraient se raconter dans une langue honnête.

(_La Lanterne_)

_La Casserole_ n'est qu'une vulgaire insanité.

La scène se passe dans un bal de barrière et nous nous dispen‐
serons de la raconter ici.

Si M. Méténier croit faire de l'art nouveau, il se trompe; du
nouveau, peut-être, car on n'a encore rien vu de si sale; mais de
l'art, ça, jamais.

C'est tout au plus un fait-divers, tel qu'on le lit dans les jour‐
naux, avec les gros mots en plus.

D'intérêt point, de pièce non plus.



_Rolande_ n'était pourtant pas d'un langage fleuri, mais au
moins il y avait quelque chose, une intrigue, des situations, tan‐
dis que là, rien!

Félicitons les artistes qui ont eu le courage de bien jouer une
pareille ordure.

(_L'Autorité_)

_La Casserole_, disait le programme, terminera le spectacle.--
C'était prévenir les dames qu'elles ne seraient pas obligées de su‐
bir la chose. Si la pudeur leur en faisait un devoir, elles pour‐
raient s'en aller. Inutile de dire qu'elles sont restées fermes au
poste. Beaucoup d'entre elles n'étaient venues que pour cela, de
même qu'on ne va au feu d'artifice que pour voir le bouquet.

. . . . . . . . . . . L'éclectisme est une belle chose; mais le mien ne
va pas jusqu'à goûter l'œuvre de M. Méténier. Cela n'est ni beau,
ni propre, ni même intéressant.

(_Le Voltaire_)

Je ne dirai rien de _La Casserole_. C'est une chose dont ce
n'est pas le lieu ici de parler. Je me demande même en quel lieu
on en peut parler.

(_Le Soleil_)

. . . . . . . . . . . On dit dans cette pièce tous les gros mots pos‐
sibles.... Cela excite un certain public. Pour moi, pas de carac‐
tères, pas d'analyse de passion, pas de drame... Il ne reste qu'une
curiosité satisfaite, une curiosité qu'ont encore les dames--paraît-
il--et sur laquelle, hélas! je suis blasé! J'ai ce goût mauvais et ré‐



trograde que le mot de Cambronne me laisse froid sans le carré
de la garde et les Anglais qui l'entourent.

(_Le XIXe Siècle_)

_La Casserole_ est une de ces scènes comme Henri Monnier
en a écrit quelques-unes et qu'il a réunies sous ce titre: _Les Bas-
Fonds_. On a tiré le volume à 100 exemplaires et l'exemplaire a
coûté 100 fr. aux premiers souscripteurs. C'étaient des scènes
qu'Henri Monnier récitait quelquefois dans un atelier, portes
closes, quand on avait éloigné les femmes, sans en excepter les
modèles. On l'eût bien étonné si on lui eût dit qu'un jour vien‐
drait où la bonne compagnie parisienne se réunirait dans un
théâtre pour écouter des pièces faites sur le modèle de ses scènes,
mais d'où l'on aurait eu soin de retrancher tout goût d'arrange‐
ment et d'art, ce feu d'idéal qui rend l'ordure supportable et
même piquante aux esprits blasés. Je ne sais rien de plus vilain et
de plus assommant que _La Casserole_. Il n'y a pas là-dedans
l'ombre de mérite d'aucune sorte. Ça n'éveille pas même la bête.
Et dire qu'un millier de personnes ont attendu jusqu'à une heure
du matin pour le plaisir d'entendre une actrice jeter en pleine
scène le mot dont se qualifient entre elles les femmes de mau‐
vaise vie! Voilà une curiosité bête! Enfin, c'est comme ça! Et il
paraît que c'est une rénovation de l'art!

(_Le Temps_)

. . . . . . . . . . . . La pièce ignoble... c'est _La Casserole_.

M. Méténier cherche à s'imposer par le scandale. Un tort, car
il ne manque pas de talent, encore que ce talent soit assez super‐
ficiel, comme il l'a démontré, notamment, dans ses adaptations
inhabilement faites des mauvais drames russes[2].



[2] Il s'agit de la _Puissance des Ténèbres_ (!!!) et de _l'Ora‐
ge_, qui ont été non pas _adaptés_, mais littéralement traduits.

. . . . . . . . . . . Donc une Casserole a livré un de ses amants, le
Marin, _coupable d'une infinité d'assassinats_ (???). Ce Marin
_a été guillotiné à la Roquette_ (???). Or, un compagnon du Ma‐
rin, un filou surnommé le Merlan a juré de découvrir la Casserole
et de venger son ami. Il fait comprendre qu'il n'était pas lié
d'amitié seulement au Marin et que des liens plus tendres....

Faut-il continuer? Ou le dégoût vous a-t-il déjà pris à la gorge?

Le fait est que le Merlan tue la Casserole et dit aux agents avec
émotion:

--_Guillotinez-moi! Je retrouverai là haut mon Marin!_ (!!!!!)

Rien à dire de plus sur cette étude de l'ordure. Pouah!

M. Antoine aura mal fini sa saison.

(_L'Evénement_)

. . . . . . . . . . . _La Casserole_ de M. Oscar Méténier est un ta‐
bleau de mœurs dans le monde... où l'on assassine. A travers la
hardiesse du dialogue, qui ne recule devant rien, se dessinent
d'âpres figures de sinistres drôles, vigoureusement brossées. La
pièce a obtenu un gros succès de curiosité.

(_Le Petit Parisien_)

. . . . . . . . . . . La pièce avait été placée délicatement à la fin du
spectacle, afin que les personnes qui en seraient tentées pussent
quitter la salle à temps. Il est inutile d'ajouter que la salle, à moi‐
tié vide jusque vers minuit, était remplie jusqu'au cintre lorsque



la toile s'est levée pour les premières répliques de _La Cassero‐
le_. Seulement les espérances ont été déçues. Cet acte, d'une
étonnante niaiserie, est en outre moins malpropre que d'autres
que nous avons vus au même théâtre. Il y a des nuances dans
l'immonde.

(_Le Moniteur Universel_)

. . . . . . . . . . . C'est un tableau, non pas populaire, mais outra‐
geusement canaille que M. Méténier a brossé avec un talent réel.

Ce genre est grandement contestable et ne serait admis dans
aucun théâtre public. Mais comme étude, je n'y trouve pas à re‐
dire. Les mêmes scènes grossières, les mêmes détails crapuleux
sont traités couramment par les peintres, figurent dans les expo‐
sitions, sont applaudis de tout le monde quand l'art y domine, et
décrochent des médailles du jury.

Pourquoi la peinture vivante par le théâtre n'aurait-elle pas le
même champ que la peinture figée par le pinceau?

Pourquoi ce qui provoque ici l'admiration fait-il jeter là les
hauts cris? Pourquoi?

Mais il y aurait long à disserter là-dessus et voici que le jour
fait pâlir ma lampe.

(_La France_)

. . . . . . . . . . . Ce sombre croquis des mœurs de la basse crapule
n'a pas tenu tout ce qu'il promettait. On espérait plus de har‐
diesse de la part de l'auteur d'_En Famille_, et j'ai bien vu que les
dames dissimulées dans les loges du Théâtre Libre n'avaient pas
épuisé la grosse provision de pudeur offensée dont elles s'étaient



munies avant de se rendre à l'invitation de M. Antoine. Un peu
d'argot, quelques mots grossiers sont un fade ragoût pour des pa‐
lais tels que les nôtres.

On est parti déçu.

. . . . . . . . . . . Je n'ai pas besoin de faire remarquer que ce scé‐
nario ultra-réaliste rappelle par plus d'un point les sujets traités
par les grands tragiques. La qualité des personnages, le milieu
dans lequel ils s'agitent, la langue qu'ils parlent distinguent cer‐
tainement les héros d'Eschyle, de Sophocle ou de Corneille, des
individualités mises en scène par M. Méténier. Mais au fond nous
retrouvons chez eux la férocité, le courage indomptable, le res‐
pect de la foi jurée, l'amitié dévouée jusqu'à la mort, le point
d'honneur dont s'honorent et se parent les protagonistes des
drames classiques. Je n'insiste pas sur ces rapprochements.

Le charme de _La Casserole_ est tout entier dans la vérité de
la mise en scène. Poussant jusqu'à l'exagération le scrupule artis‐
tique, la direction du Théâtre Libre avait engagé, à la représenta‐
tion, d'authentiques rôdeurs de barrières, des _poivrots_ sortis
la veille de Sainte-Anne, des _grinches_ momentanément sans
ouvrage, et des apprentis _escarpes_. De ces bêtes humaines
suant l'alcool dans des loques pittoresques, fournies certaine‐
ment par un recéleur, s'exhalait une odeur très nauséabonde, que
humaient à pleines narines detrès belles dames, en quête d'im‐
pressions vives. Mais ces spectatrices ont dû se contenter de ces
satisfactions olfactiques, simple relent de crasse et de boue. Le
dialogue ne dépasse pas, s'il l'atteint, les audaces de quelques ro‐
mans modernes.

(_Le Gaulois_)



Et le spectacle s'est terminé par _La Casserole_, le clou de
cette représentation unique.

. . . . . . . . . . . Notre confrère Hector Pessard nous a affirmé que
cette pièce était jouée par des repris de justice.

En ce cas, le Théâtre Libre ne serait pas seulement une chose
malpropre; il deviendrait encore une chose dangereuse.

(_L'Éclair_)

C'est un grand tort de formuler un jugement au sortir immé‐
diat d'une représentation. Je viens de reconnaître l'absolue jus‐
tesse de cette vérité à propos de cette fameuse _Casserole_ de M.
Oscar Méténier, dont on a tant parlé ces jours derniers.

Si j'avais été obligé de donner mon avis sur ce drame des
bouges aussitôt après la répétition générale, il est certain que
j'aurais blâmé l'auteur; et voilà qu'après vingt-quatre heures de
répit, je ne trouve plus que des éloges à lui adresser.

D'où vient ce revirement d'idées? Tout simplement de ce que,
pendant ce court laps de temps, le drame poignant, sincère, qu'il
y a dans l'œuvre, s'est dégagé des piments qui l'assaisonnent et
qu'il m'est apparu dans le calme, tandis que, abasourdi, je
l'avoue, au sortir de la répétition, par un dialogue auquel on
m'excusera d'avoir mis quelques heures à m'habituer, je n'avais
saisi que confusément les diverses péripéties par lesquelles l'ac‐
tion se déroule.

Ce n'est pas un joli monde assurément que celui où s'agitent le
Merlan, le père Chabot, la Terreur de la Maube, la Grande Car‐
casse, Lisa, la Rouquine. Mais ce monde-là existe, il vit près de
nous, avec ses douleurs aiguës et ses joies brutales, ses vices dé‐



gradants et ses vertus relatives. Oui, ses vertus! Cela peut pa‐
raître surprenant que le Merlan et la Grande Carcasse aient un
code de l'honneur comme tout le monde. Cela est cependant, et
voilà pourquoi le drame est passionnant et sincère; voilà pour‐
quoi, lorsque la Grande Carcasse se révolte à l'idée qu'on peut la
prendre pour une voleuse, elle s'écrie avec la plus grande sincéri‐
té, la plus absolue bonne foi:

--Putain, oui! putain tant qu'on voudra; mais grinche, jamais!

Voilà pourquoi encore le Merlan accomplit ce qu'il appelle un
acte de haute justice lorsqu'il plante son couteau dans le dos de la
fille qu'il accuse d'avoir, par ses révélations à la police, envoyé à
la «Nouvelle» son ancien amant, le Marin, accusé et convaincu
de crime.

. . . . . . . . . . . Et c'est pour cela que nous applaudissons ferme à
la tentative désormais victorieuse de M. Antoine et de ses cama‐
rades. C'est parce qu'ils ont montré au public un idéal tout autre
que celui si conventionnel de l'ancien théâtre, un idéal de vérité
et d'exactitude.

(_La Jeune République_)

PRESSE BELGE

La conférence de M. Méténier a été des plus intéressantes, et il
n'a pas eu de peine à se rallier les sympathies de son auditoire.

C'est un je m'enfichiste narquois, un philosophe sincère. Il a
occupé pendant plusieurs années les fonctions de secrétaire de
commissaire de police dans les différents quartiers de Paris, ce
qui lui a permis de voir la vie de très près et d'arriver à cette
conclusion: La vertu est un mythe.



. . . . . . . . . . . Cette conférence a obtenu le plus vif succès, et
l'auteur dramatique n'a pas eu moins de bravos que n'en avait
obtenu le conférencier.

. . . . . . . . . . . _La Casserole_--ce qui veut dire, en argot, une
femme qui moucharde pour la police--nous montre des soute‐
neurs s'occupant de leurs petites affaires dans un cabaret borgne.
La Grande Carcasse, c'est ainsi qu'on nomme la Casserole, a jadis
dénoncé un ami du Merlan à la police.

Résultat: Dix ans de travaux forcés.

Le Merlan, qui aimait tendrement son ami, a juré de se venger
de la Carcasse. Le hasard la lui fait rencontrer au cabaret en com‐
pagnie du père Chabot. Celui-ci a été volé dans le bouge, et la
Carcasse, qui est bonne fille, réclame l'argent du vieux; sinon, elle
dénoncera les assistants à la police. Le Merlan, qui brûle du désir
d'aller retrouver son ami à la Nouvelle, plonge un couteau dans la
poitrine de la Carcasse et se fait arrêter.

La pièce est curieuse, intéressante et parfois émouvante, et ces
scènes de mœurs bizarres ont vivement intéressé le public, qui a
rappelé à grands cris tous les artistes et l'auteur.

(_La Chronique_)

Entre le vaudeville et le drame l'auteur de _La Chair_ et de
_Monsieur Betsy_ nous a fait une conférence sur _les voyous
dans la littérature_.

Un bruyant succès que cette conférence-causerie dans laquelle
M. Oscar Méténier a parlé surtout de ses livres, de son théâtre,
mettant de la crânerie et peut-être un peu trop de coquetterie à
exposer la synthèse de _La Casserole_, à dire comment il fut



amené à étudier les types populaires qui sont les héros de sa
littérature.

. . . . . . . . . . . Après cette causerie on a écouté religieusement la
pièce. Et l'on a été empoigné, serré à la gorge par une émotion
douloureuse devant le dénouement éclaboussé de sang de ce ta‐
bleau de mœurs violent où vibre de la passion.

(_L'Indépendance Belge_)

. . . . . . . . . . . Quant à la conférence de M. Méténier, c'est un
petit chef-d'œuvre d'impertinence délurée et elle a été acclamée.

. . . . . . . . . . . Méténier, tel qu'il nous est apparu hier, est un pe‐
tit homme vif, à l'œil très noir, au sang très chaud, le petit tapin
de la vérité dans l'art. Avec un sourire entre cuir et chair d'une in‐
solence charmante, il est venu expliquer son âme au public en af‐
firmant que son âme lui plaisait beaucoup, à lui Méténier, telle
quelle; qu'on pouvait la discuter si l'on voulait, mais que pour lui
il s'en souciait comme de ça. Au demeurant, cette âme est simple,
droite et aimable à voir. Elle est éprise de sincérité, elle hait les
hypocrites fadaises dont nous sommes tant écœurés et elle se
laisse aller avec une facilité naïvement crâne aux indignations qui
servent le faible et le déshérité contre le fort et le privilégié.

. . . . . . . . . . . Où M. Méténier est vraiment supérieur et sédui‐
sant, c'est dans les tableaux voyous. M. Méténier aime le peuple
parce qu'il le trouve plus sincère, meilleur, moins canaille que les
autres classes; et l'affection qu'il lui porte ne recule pas devant
ses vices et ses lèpres. Au contraire, M. Méténier, s'attarde plus
volontiers encore au spectacle de la populace, de cette populace
de souteneurs et de filles méprisables, irresponsables et si pitto‐



resques qui nous a donné déjà les modèles de tant d'œuvres
saisissantes.

. . . . . . . . . . . C'est tout cela qu'il nous a expliqué, sur un ton
combatif et vite, et vite, comme un homme qui décharge son
cœur et qui est bien aise de le décharger.

Son succès a été considérable et de pleine sympathie.

Et le succès de _La Casserole_ aussi.

. . . . . . . . . . . La pièce est d'un très vif intérêt de détails, et la
langue, pour un peu moins montée en couleur qu'elle n'était dans
la nouvelle, n'en est pas moins encore fort curieuse et d'une sin‐
cérité absolue. M. Méténier n'a pas voulu atténuer la violence de
son récit, et ce ne sont pas des audaces qu'il en a fait disparaître;
il a seulement, et pour la clarté, remplacé quelques mots d'argot
trop incompris par quelques vocables de langue courante.

. . . . . . . . . . . Voici que M. Alhaiza annonce trois représenta‐
tions nouvelles de _La Casserole_. C'est une pièce à voir. Il y a du
reste, au fond de toutes les œuvres de cette école-là, une grande
idée de pitié sociale, pareille à celle qui guidait l'auteur de la
_Puissance des Ténèbres_, et qu'on ne saurait trop aider à faire
son chemin.

(_La Réforme_)

. . . . . . . . . . . _La Casserole_ a été jouée au Molière par les ar‐
tistes de M. Alhaiza au milieu d'une grande affluence de monde.

. . . . . . . . . . . Nous ne conseillons pas aux dames le spectacle
actuel du Molière, mais tous les hommes un peu curieux de
suivre l'évolution que M. Méténier (et avec lui quelques auteurs



parisiens) veut faire subir à l'art dramatique, iront voir et en‐
tendre l'épisode mis en scène avec un rare talent par cet écrivain
fécond, et, il faut le dire, admirablement doué au point de vue de
la concision du dialogue et de la façon d'exposer une situation.

(_L'Éveil._)

J'engage tous les lecteurs de _L'Artisan_ à se rendre au Mo‐
lière pour y applaudir _La Casserole_, le drame naturaliste d'Os‐
car Méténier. On ne peut s'imaginer l'exactitude des scènes com‐
posant cette _Casserole_, surtout pour les personnes ayant suivi
de près les usages des quartiers... nobles (lisez: Belleville, la Ro‐
quette, etc.) de Paris.

M. Méténier peut se vanter d'avoir remporté un grand et légi‐
time succès.

(_L'Artisan_)

L'affiche rouge de la _Matinée_ d'hier, au Molière, n'avait
guère effrayé le public, car la salle était pleine, et il y avait
nombre de dames--plus de dames même, m'a-t-il semblé, qu'aux
spectacles ordinaires. La curiosité des choses défendues ne s'est
pas affaiblie chez le sexe aimable depuis notre mère Eve. Il est
vrai que cette matinée comportait une attraction particulière:
une conférence de M. Oscar Méténier, un des plus marquants
écrivains de l'heure actuelle, l'auteur, notamment, d'_En Famil‐
le_, joué naguère sur cette même scène du Molière, et de _Mon‐
sieur Betsy_.

Dans une causerie aimable et spirituelle, après avoir remercié
le public belge de l'accueil qu'il a fait à ses œuvres, et après avoir
payé un tribut de reconnaissance à notre compatriote, l'excellent



artiste José Dupuis, dont le talent a été d'un si précieux concours
à _M. Betsy_, M. Oscar Méténier nous a dit comment il avait été
amené à connaître, étudier, et... presque aimer, ce monde des
bas-fonds parisiens, dont il trouve les vices moins odieux, en
somme, que les vices--cachés--des classes plus élevées, qu'il a été
également à même de découvrir,--thèse qu'il a appuyée de faits
piquants.

. . . . . . . . . . . M. Oscar Méténier a hautement revendiqué pour
l'écrivain, l'auteur dramatique, et pour lui et le Théâtre Libre en
particulier, le droit absolu de peindre, de représenter ce qu'il
veut, ce qu'il voit. La jolie vaillantise de M. Oscar Méténier a été
très applaudie, même de ceux qui ne partageaient pas ses idées,
ou toutes ses idées. Et l'on peut dire que M. Oscar Méténier, s'il
n'a pas, peut-être, fait triompher sur toute la ligne la cause du
Théâtre libre à Bruxelles, lui a, tout au moins, par sa parole ar‐
dente et convaincue, acquis l'intérêt de ses auditeurs.

Après la conférence de M. Méténier nous avons eu _La Casse‐
role_, une de ses premières œuvres, un tableau absolument natu‐
raliste et très pittoresque de la société louche des bas-fonds ex‐
centriques de Paris. Sans valoir _En Famille_, un autre tableau
du même monde, _La Casserole_ est une œuvre intéressante en
sa vérité étrange. Elle a été très bien enlevée par ses interprètes
du Molière........

(_Le Soir_)

. . . . . . . . . . . Quant à _La Casserole_ de M. Oscar Méténier,
l'auteur de _M. Betsy_ et de _En Famille_, interdite par la cen‐
sure, nous la classons de suite parmi les œuvres destinées à se
perpétuer.



. . . . . . . . . . . Ce petit acte est plein de vie et fournit une étude
très serrée des mœurs interlopes des quartiers mal famés de
Paris.

. . . . . . . . . . . L'auteur a été rappelé après la chute du rideau et
on l'a fêté comme il le méritait.

Le Molière est entré dans une bonne voie; aussi espérons-
nous que son dévoué directeur voudra bien continuer cette série
intéressante d'art jeune et libre.

(_L'Impartial bruxellois_)

M. Oscar Méténier, l'écrivain réaliste bien connu, qui a jeté un
si grand jour sur les bas-fonds de la société parisienne et qui a
dépeint avec un talent incontestable, dans ses romans et ses nou‐
velles, les mœurs des voyous, des souteneurs et des filles, est
venu donner jeudi, à la première matinée libre, une conférence
des plus intéressantes.

Trois quarts d'heure durant il a parlé avec une simplicité char‐
mante et un esprit bien français sur: _les Voyous dans la littéra‐
ture_. Il a défendu crânement ses convictions littéraires, a cinglé,
avec une ironie fine et mordante, l'hypocrite indignation du
monde bourgeois qui s'élève contre la hardiesse de certaines ex‐
pressions et l'exposition des scènes prises sur le vif.

. . . . . . . . . . . Cette conférence, que le public a fort goûtée et vi‐
goureusement applaudie, était suivie de _La Casserole_, drame
en un acte de M. Méténier lui-même.

Cette dernière pièce, d'un réalisme saisissant et d'une grande
puissance dramatique, dévoile un coin tragique de la vie du sou‐
teneur, en même temps qu'elle est une étude de l'argot moderne.



(_Le Peuple_)

. . . . . . . . . . . Oscar Méténier a fait au public bruxellois sa
simple profession de foi avec une remarquable franchise d'al‐
lures. Il a développé, en l'appliquant au théâtre, la thèse invoquée
par les romanciers d'aujourd'hui qui n'admettent point l'art sans
la vérité et qui affirment que l'art est une manifestation de la vé‐
rité. En une causerie concise, gauloise, marquée tout du long au
sceau de l'esprit gaulois, avec une note gouailleuse personnelle à
l'orateur, celui-ci a fait le procès--peu solennel!--du théâtre oh‐
nettique et feuillettatoire; il a prouvé que sa _Casserole_, dans sa
forte nudité, était moins immorale que les quatre actes du
_Maître de Forges_.

. . . . . . . . . . . Enfin, le conférencier a plaidé la cause de l'indé‐
pendance personnelle dans l'art, l'indépendance sans limites et
sans chaînes, et résumé son opinion dans une phrase aussi caté‐
gorique que profonde:--«J'ai fait _La Casserole_, comme j'ai fait
_En Famille, parce que ça m'a plu_; s'il est des imbéciles qui sur
mon passage poussent des cris de terreur et des hurlements d'in‐
dignation, je souris et je passe outre. Somme toute, je n'impose
mes pièces à personne; les voit jouer qui veut et je ne sache pas
que j'aie pour principe d'avoir trompé quiconque sur la
marchandise!...»

Ponctuée dans ses passages saillants par les applaudissements
significatifs du public, cette profession de foi a valu à Oscar Mé‐
ténier un succès qui frisait le triomphe. Ce triomphe s'est retrou‐
vé au reste pendant la représentation de _La Casserole_, le co‐
rollaire de la conférence donnée par l'auteur.



Cet acte d'une vérité puissante, brutalement conçu sur un ta‐
bleau vécu, sans trame, sans intrigues, sans entrées ni sorties
scéniques puant la banalité des vieux refrains admis, a empoigné
vigoureusement le public. Une scène de mœurs, âpre, sinistre par
son milieu, sinistre par son action d'une simplicité cruelle. Avec
son éclectisme d'homme de théâtre, Méténier n'en a pas moins
su, tout en respectant les formules nouvelles, choisir ses effets
scéniques,--et l'on est resté stupéfait, haletant, devant ce tableau
vivant, génialement exact!...

. . . . . . . . . . . Faut-il dire qu'artistes et auteur ont été ovation‐
nés triomphalement? Et faut-il dire aussi que le théâtre libre, le
théâtre vrai, le théâtre de l'avenir a fait une glorieuse étape de
plus? A M. Méténier et à la vaillante troupe du théâtre Molière la
gloire d'avoir remporté cette victoire nouvelle!

(_La Lutte_, de Namur)

M. Méténier, l'auteur de _la Casserole_, a fait sa conférence,
nourrie d'idées et de souvenirs personnels, sur «les voyous dans
la littérature».

M. Méténier, avant de s'adonner entièrement à la littérature, a
été secrétaire de différents commissariats de police de Paris, no‐
tamment dans les quartiers excentriques de Belleville, Grenelle et
la Roquette.

Il y a appris à connaître le peuple et à l'aimer; à l'aimer malgré
ses vices, car le peuple est franc et sincère dans ses vices, alors
que le grand monde, sous le couvert de ce qu'il est convenu d'ap‐
peler la morale, ajoute à ces mêmes vices l'hypocrisie.



Le conférencier a expliqué ainsi la prédilection qu'on retrouve
dans ses livres pour une certaine classe de la population.

M. Méténier a été vigoureusement applaudi.

_La Casserole_, qu'on jouait ensuite, est une pièce en un acte;
les situations sont très osées, la scène se passe dans un monde
d'escarpes et de filles perdues, les mots sont quelquefois très
raides, mais tout est justifié: cette pièce, au fond, est d'une mora‐
lité âpre et austère.

L'interprétation en a été très convenable; Mlle Leinde s'y est
surtout fait remarquer dans le rôle de Carcasse.

(_Nouvelles du Jour_).

[Illustration]
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