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PRÉFACE
Tant qu'il existera, par le fait des écrivains coupables et de mauvaise foi, une influence démocratique et sociale, créant artificiellement, en pleine civilisation, des ténèbres, et compli quant de tous les ressorts de la perversité humaine la destinée, qui est miséricordieuse et divine ; tant qu'une plaie du dix-huitième siècle, qui n'a fait qu'empirer dans celui-ci, la démoralisation de l'homme, de la femme et de l'enfant par la plume, ne se cicatrisera point; tant qu'un reptile qui souille les sociétés modernes
de sa bave, la démagogie, n'aura pas la tête écrasée ; tant que, dans certaines régions, l'asphyxie sociale par le mensonge sera possible ; en ^'autres termes et à un point de vue plus étendu encore , tant qu'il y aura sur la terre tromperie évidente, orgueil extravagant et ambition politique absurde, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.
A M. Victor Hugo.
Ma préface, calquée sur la votre, vous explique, monsieur, le motif qui me porte à vous dédier ce livre.
Je n^ai pas besoin de vous dire que cette dédicace n'est point un hommage, c'est un blâme. Enthousiaste de votre génie, je vous ai donné assez d'éloges, et j'ai brûlé sous vos narines assez d'encens pour avoir le droit de critique, aujourd'hui que vous venez de scandaliser la
France intelligente par la publication d'une œuvre malsaine.
Cette œuvre, on peut la mettre au niveau des fantaisies philosophiques les plus détestables de Madame Sand et de Pierre-Joseph Proudhon.
Bien évidemment la passion vous l'a dictée.
Aussi la conscience publique est -elle contre vous.
Les Misérables f voilà le titre que vous donnez à votre diatribe en dix volumes contre la société, dont vous êtes devenu l'ennemi, — pourquoi?
Parce que la société, comme le gouvernement qui la représente, n'a pas voulu reconnaître en vous le génie politique, dont vous vous croyez à tort pleinement doué.
Tour à tour elle vous a vu royaliste sous Charles X, orléaniste sous Louis^Philippe et républicain en 1848.
Vous changez avec tous les drapeaux, vous saluez l'aurore de tous les soleils. Si vous êtes un grand poète, vous n'êtes pas un hofame à
principes fixes, et le baromètre de vos convictions est toi4ours au variable.
On a eu» par conséquent, plus d'un motif plausible de suspecter votre stabilité d'esprit.
Le poète, comme ces créatures frivoles, dont îl parait que François l^^ eut beaucoup à se plaindre, flotte au gré du caprice et ses affections n'ont pas de durée.
Bien fol est qui s'y fie
DonCy personne au monde n'a pu avoir confiance en vous. Gela vous chagrine, cela vous blesse^ cela révolte votre orgueil. Vous cherchez à vousj venger en désorganisant le corps social; mais je crois pouvoir vous annoncer qu'un gouvernement nouveau, quel qu'il soit, ne sera jamais d'humeur à vous confier ses destind« La déception politique sera votre étemel partage.
Ceci posé^ passons à l'examen sérieux de votre œuvre.
Qu'entendez- vous par misérables ?
Évidemment vous avez rintention de peindre des hommes victimes de la mauvaise organisation de la société moderne^ c'est-à-dire des hommes malheureux, des hommes à plaindre.
Eh bien ! monsieur, le but de ce livre sera de prouver que, vous et tous ceux qui abondent dans votre sens, vous êtes infiniment plus dignes de pitié que n'importe qui.
Vous êtes les vrais misérables^ les seuls indi vidus à plaindre, et je le prouve.
D'abord, je nie que vous ayez aucune espèce de compassion pour l'humanité souffrante. Vous cherchez à lui exagérer la peinture de ses maux et à exalter- en elle la jalousie et la haine, sœurs de la révolte. Ge n'est pas le sentiment, ce n'est pas la commisération du cœur qui vous guide vers les classes déshéritées : vous ne voulez qu'y fonder une école de rancune et de passion.
Vous développez systématiquement les mauvais instincts ; vous excitez le pauvre contre le riche, afin de donner des armes à la Révolution, dont vous êtes les apôtres.
Et qu'est-ce que la Révolution? car il est temps de la définir et de démasquer vos manœuvres.
C'est tout simplement votre ambition personnelle et l'ambition de tous les orgueilleux mécontentSy déguisée sous le voile d'une théorie humanitaire pleine de fiel et d'hypocrisie.
Vous prenez la torche et vous mettez le feu aux quatre coins du globe, pour faire cuire l'œuf de votre égoïsmé.
En ayant l'air de travailler à l'intérêt général , vous travaillez exclusivement pour vousmêmes.
Assurément vous n'ignorez pas que les magnifiques utopies de bien-être que vous prêchez sont irréalisables. Vous savez mieux que personne que vous donnez au malheureux des espérances mensongères.
La soufirance est une des conditions de la vie de l'homme, l'infortune est fille de notre sottise et de nos fautes.
J'admets que le socialisme lui-même en vienne
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à rapplication immédiate de ses doetrines, et qu'un partage égal des biens de ce monde, soit opéré chez tous les peuples.
Qu'arrivera-t-il?
Dès le lendemain du jour où ce partage sera accompli, — dés le lendemain, entendez-vous?
— il y aura le travailleur et le fainéant, Favare et le prodigue, le riche et le pauvre, l'homme heureux et le misérable.
Les uns auront tout conservé, les autres au* ront tout perdu.
Vous établissez vos calculs humanitaires sans tenir compte des passions humaines, et vous ne supprimerez pas plus ici-bas la misère et la souffrance que vous ne supprimerez la mort.
n y a eu un réformateur plus sensé que vous, monsieur, plus vertueux que madame Sand, plus logique, Dieu merci, que Pierre-Joseph Prpudhon, plus ami des hommes, à coup sûr, que vos démocrates et vos socialistes.
Ce réformateur, c'est le Christ.
En nous donnant son Évamgtle, il a réi^lu
tous les fNTcAlèmes, dont vous et tant de philosophes sans conscience demandez hypocritement la solution.
Le Christ a trouvé la société humaine aussi mdade qu'elle pouvait Têtre ; il l'a guérie par sa divine parole.
^eo trois mots : CtmrUéy résignation, espérance^ il répcoid à vos dix volumes et à des milliers de rapsodies absurdes, que les philosophes qualifiés ci-dessus ont écrites ou écriront sur les misères sociales.
a Aimez-vous les uns les autres, » a dit Jésus : — Charité!
<r Bienheureux ceux qui souffrent , car le royaume des cieux est à eux, » a-t-il dit encore : — Résignation, espérance !
Veuillez appliquer, monsieur, cette doctrine si simple, et vous aurez une société modèle^
Ce que vous cherchez est découvert depuis dix -neuf siècles. Alors que venez -vous nous enseigner? que venez-vous nous dire? Êtes-vous comme M. de Voltaire, et prétendez-vous, par
hasard, que vous avez plus d'esprit que le Christ?
J'ai peur que ce ne soit là le fond de votre pensée.
Or, quand le génie est doublé d'orgueil, c'esr. une chose mauvaise, et le lecteur va le comprendre en me suivant pas à pas dans votre œuvre, dont je ferai ressortir toutes les contradictions, toutes les bévues, toute la perversité.
Réflexions oouxi;es mais utiles.
Je déclare, en commençant, que cette œuvre renferme dés pages admirables. Ceux qui cherchent le beau style et la belle littérature, sans se préoccuper du reste, ont tout lieu d'être sa-
tisiaits.
Quant à ceux qui veulent autre chose que des phrases sonores, des antithèses plus ou moins saisissantes, et qui cherchent la moralité du fond, avant de s'extasier sur la richesse et
Télégance de la forme , ceux-là sont beaucoup moins portés à vous adresser des éloges.
Ils comprennent votre but et savent éventer vos pièges.
Plusieurs critiques , je parle des plus judicieux , partagent mon opinion sur la valeur morale du livre, et trobVent en outre qu'il n'a, comme roman, qu'un mérite restreint.
En effet, si vous excellez quelque part, monsieur, c'est dans les digressions et les horsd'œuvre.
Ces hors-d'œuvre et ces digressions vous absorbent au moins sept volumes sur dix, en sorte qu'il reste jflste trois volumes pour le récit, pour la fable, ou, si vous l'aimez mieux, pour le drame.
Vos fantaisies politiques ou autres s'attribuent une part beaucoup trop large.
On ne s'explique pas que vos éditeurs aient négligé de vous faire cette observation. Â leur place, je vous aurais proposé d'intituler le tout Mélanges démagogiques, c'eut été plus simple.
La partie^rotnan n'a donc été pour ychis qu'un prétexte.
Non-seulement elle est trop succincte^ mais elle pèche au point de vue de la conc^tion générale et de la nouveauté de» ressorts dramatiques. Votre caractère le plus remarquable, Jean Valjean^ le forçat qui se réhabilite par l'industrie et devient maire de sa commune, est emprunté à une pièce de M. Viennet, jouée , il y a quelque trente-cinq ans, à la porte Saint* Martini
Vos douvenirâ dà jeunesse ne votts ont parfait défaut : M. Vianet vous à tout prêté, jusqu'à la scène de la cour d'assises.
A cela vous allez me répondre qu'un homme de génie comme vous reprend son bien où il le trouve. D'accord. Voilà pourquoi vous reprenez égèl^meai à {lugène Sue quelques-uns des meilleuis chapitres des Mystères de Paris.
Ce que vous ajoutez de votre crû mérite à peine d'entrer en ligne de compte.
L'évêque Myrid a un cachet religieux assez
bien touché, mais perfide au-delà de toute expression.
Javert est un type, oui, mais un type hors nature.
Fantine est rebattue.
Gosette est pâle.
Les Thénardier sont des coquins vulgaires.
Le vieux Gillenonnand n'est qu'un grotesque de mauvais aloi, et Marins n'est certes pas une trouvaille.
Vous êtes heureux que la France soit un pays où l'on fait de l'opposition à l'aveuglette et à propos de tout, par simple passe-temps ou par enfantillage ; car, en vérité, style et digressions à part, le vicomte Ponson du Terrail, comme inventeur de ficelles dramatiques, est plus habile et plus fort que vous.
Mais là n'est pas la question , puisque c'est moins un roman que vous avez eu le projet d'écrire, qu'une apologie de vos principes nouveaux.
Républicain de fraîche date, vous cherchez à
justifier vos métamorphoses et à expliquer au public les raisons victorieuses qui vous ont fait passer du blanc au bleu, et du bleu au rouge écarlate.
Les auteurs illustres veident être conséquents avec eux-mêmes.
Vous avez pour crier : f Vive la République ! > le même motif que madame Sand a eu pour crier : < A bas le mariage ! >
On est logique ou on ne l'est pas.
JeojA Valjeaxi et son paseeport jaune.
Ceci posé, entrons résolument en matière.
J'ai dit que je vous suivrais pas à pas, chapitre par chapitre, et je tiendrai parole. Voici l'analyse de vos deux premiers volumes. Les autres viendront à leur tour.
Un malheureux paysan de la Brie soutient par son travail une sœur qui reste veuve avec sept enfants. Un jour le travail manque, la famille a faim. Jean Yaljean (c'est le nom de votre héros) brise d'un coup de poing la vitre d'un boulanger
et prend un pain à Tétalage. Arrêté dans sa fuite, emprisonné, jugé, déclaré coupable de vol avec effraction , il est condamné à cinq ans de galères.
Ici une observation.
Où avez-vous vu, je ne dis pas en France, mais dans le pays le moins civilisé du globe» des juges assez inexorables, assez cruels pour appliquer la loi avec cette rigueur, quand il s'agit d'un ouvrier laborieux, honnête, connu dans le pays comme étant le soutien de sa famille, et que la misère et le désespoir ont seuls conduit à une première faute, — et quelle faute , un pain volé ! — dites , où avez-vous vu cela, monsieur?
Supposer des choses monstrueuses et en tirer des conséquences contre la société n'est pas un acte de bonne foi.
Tout l'échafaudage philosophique élevé sur ce premier fait, s'écroule et retombe sur vous. Vos reproches sont injustes, votre colère n'a pas de raison d'être, vous vous escrimez contre
un mensonge, et ce début n'est pas heureux.
Continuons.
Jean Valjean , qui n'avait d'abord que cinq années de chaîne en perspective, reste dix-neuf ans au bagne, par suite de plusieurs évasions, qui attirent sur lui, quand on parvient à le reprendre, de nouvelles sévérités de la loi.
Dans ces évasions il a donné de grandes preuves d'adresse, de force et d'audace.
Tout naturellement il est noté comme un homme dangereux^ et, le jour où sa peine expire, la société a l'indélicatesse d'écrire sur son passeport cette note compromettante.
Bien plus, le passeport est jaune y afin que les autorités et les gendarmes reconnaissent du premier coup le forçat libéré.
Voilà ce qui, selon vous, n'a point d'excuse.
En effet, c'est un douloureux spectacle que celui de cet homme, rejeté au milieu de la foule avec une marque indélébile de sa honte. Il est repoussé partout, les portes se ferment devant lui comme devant un lépreux.
Mésia M payant, il ne troute pas à manger quand il a faim; même en payant, il ne peut obtoûr un lit pour reposer ses membres brisés de fati^e.
La nuit l&mbe^ le froid le gagne, il aperçoii une sorte de cabane tide et y cherche refuge : c'est la niche d'un chien, -^ le chien gronde et le mord^ le chien le traque et le poursuit comme ont fait les hommei^.
Quel tableau!
C'est vous qui le traces^ moneieur, avec le talent de coloriste qui vous distingue^
On est tenté de s'apitoyer comme vous et de maudire cet implacable écrasement social y trè&-exagéré^ comme je le démontrerai bientôt.
Mais j'accepte pour l'heure la situation de Jean Va^ean, telle qu'il vous convient de la peindre^ Je vais plus loin, je rends avec vous la société responsable de tout ce qui arrive à ce malheureux.
Voyons si, en agissant d'une autre manière ^
elle «e serait pas en butte à une responsabiNté beaucoup plus grave.
Le forçat quitte le bagne, fl a subi «a peine, la justice e^t satisSsdile. On lai donne un passeport blanc oommQ au premier vexm. c r-r. Tes comptes sont réglés, va4^n, sois libre» et devieni facmnête homme , «i tu peuxl »
€'e6t bien li , monsieur, le langage que vous dieteriez ji la loi.
Supposions qu^ vous ayess gain de x^ause. La loi ¥(Np8 approuve, elle partagi^ vos nobles sen*^
timents d'humanité.
Votre homme prend son sae et son bâton de vopge, va où il lui pUàt, n'est reconnu par âme qui vive, échappe à toute espèce de surveillance , et , comme il lui a été loisible de faire au bagne, avec des professeurs émérites , un cours complet de vol et d'assassinat, il exerce ses talents en amateur et frappe cent victimes, avant que la jtiaticQ, qui a perdu sa trace, ait pu deviner awtemeut d'où les coups sont partis.
Que pensez-voas de cet aimable résultat de vos doctrines humanitaires?
Je vous pose un argument td hûminem.
Un individu très-honnête en apparence, et muni de papiers en règle, se présente chez vous pour remplir les fonctions de valet de chambre. Vous l'acceptez. Au bout de quelques jours d'installation (le temps d'étudier les êtres du logis) il crochète votre coffre-fort et vous subtilise les trois ou quatre cent mille francs que les éditeurs des Misérables ont jugé à propos de vous octroyer pour ce livre sublime.
Nécessairement vous portez plainte.
On fait des recherches, et vous apprenez que votre valet de chambre est un forçat libéré.
Vous qui êtes un grand philosophe et qui avez, j'en suis convaincu, l'héroïsme de vos principes, vous ne soufflerez mot et vous prendrez l'iacident en patience; mais d'autres, qui n'ont ni votre fermeté de conviction ni votre grandeur d^âme, pousseront les hauts cris et diront aux administrateurs du bagne :
« — Eh! quoi, vous lâchez sur nous les assassins et les malfaiteurs, sans que rien puisse nous les signaler! Vous nous exposez au vol, vous nous exposez au meurtre avec cette fatale imprévoyance! Avez-vous besoin d'écouter les sornettes des utopistes et de tenir compte des songes creux de M. Victor Hugo? »
Pardon!... Je reproduis un discours qui manque évidemment au respect dû à votre génie.
Mais il faut vous convaincre que la société n'a pas tous les torts, en tenant l'œil ouvert sur les forçats à leur sortie du bagne. C'est gênant pour ces derniers, mais c'est une suite nécessaire de l'expiation.
Avant de sauvegarder le coupable, on doit veiller au salut de l'innocent.
D'ailleurs, si j'ai admis comme véridique le tableau que vous déroulez devant un si grand nombre de lecteurs candides, c'est en faisant ma réserve.
La société n'est pas si atroce que vous semblez le croire.
Quand un iafortoné , «[u'elle a tenu à la chaîne, doime des marques sincères de repentir, fournit des preuves soutenues de bonne conduite, elle le dirige et f encourage.
Assurément {toutes les voies de l'avenir, fermées pour lui, la veille, ne sont pas rouvertes le lendemain.
On ne le nomme ni maire de sa convoune, ni membre eu jury. La caodidature électorale ne lui est point offerte, et on ne s'empresse pas d'attacher la croix d'honneur i $4 boutonnière; mai& on l'aide, m lui aplanit, autant «qu^ pos^ sible, le ehemja de la r^abilit^tion.
S'il est relaps et obstiné dans le crime, on ne le garde pas une minute au delà du temps fixé ; seulement on a le droit de crier : Gare ! à ceux qui peuvent se trouver sur son passage. La société ne fait rien de plus, monsieur.
Elle accomplit un devoir de prudence.
Le forçat libéré connaît les mesures qui sont prises contre lui. S'il n'a pas la hardiesse impudente de beaucoup de ses pareiis» il ne s'ar-
rêtera pas, en traversant une ville, à Thôtel le plus fréquenté et le plus en renom. Il ne demandera pas, avec sa tête rasée et son costume peu rassurant, à prendre sa part c d'une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournant sur une longue broche devant le feu » ; il n'élèvera pas la voix, il n'excitera pas la défiance et les soupçons de l'aubergiste, comme ce triste Jean Valjean, dont la faim n'excuse pas la maladresse.
On va prendre des informations à la mairie, et l'on apprend qu'il est porteur du sinistre passeport jaune.
Alors on le chasse.
Toutes les auberges, tous les cabarets sont prévenus et suivent l'impulsion donnée. Les enfants jettent des cailloux au forçat et les chiens le mordent.
Ce n'est pas sa faute à ce malheureux ; ce n'est pas la faute à la société non plus, — c'est votre faute à vous, monsieur !
Vous deviez lui faire traverser humblement
la ville et le conduire à quelque modeste abri des faubourgs, à une chaumière de paysan quelconque. Il n'a'arait pas été question là de passeport. En payant beaucoup moins cher qu'à Tauberge, il aurait eu son siège au foyer, sa place à la table et une botte de foin pour dormir chaudement dans la grange.
Ainsi , toutes vos divagations , toutes vos jérémiades, toute cette mise en scène larmoyante du forçat vilipendé, conspué, chassé, mordu, tout cela n'a de réalité que dans votre esprit mécontent, tout cela n'existe que dans votre 'poésie chagrine et révolutionnaire.
Et cela aurait eu lieu quelque part, au nord ou au sud, en France ou à l'étranger, que l'événement ne prouverait absolument rien, dans le sens où vous voulez conclure, et qu'il faudrait classer cette chose triste au nombre de celles que la volonté de l'homme ne peut, ni empêcher ni prévoir.
Vous tirez de faits imaginaires des déductions
fausses, et vous nous faites lire de magnifiques pages dénuées de sens commun.
Chez vous, monsieur, la raison n'est pas à la hauteur du style.
A quoi sert l*a.pologie cl'uiii évéque.
Surpris par les ténèbres, tombant d'épuisement et de fatigue, Jean Valjean se couche sur un banc de pierre, dans le voisinage de la cathédrale. Une vieille femme sort de l'église, voit cet homme étendu dans l'ombre, etledialogue suivant s'engage :
— Que faites-vous là, mon ami?
— Vous le voyez, bonne femme, je me couche. ,
— Sur ce banc?
— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.
— Vous avez été soldat?
— Oui, bonne femme, soldat.
— Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et iaim. On aurait pu vous loger par charité.
— J'ai frappé à toutes les portes.
— Eh bien?
— Partout on m'a chassé.
La bonne femme toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse.
— Vous avez, dites-vous, frappé à toutes les portes. Avez-vous frappé à celle-là?
— Non.
— Frappez-y («).
Jean Valjean suivit le conseil.
Cette porte était celle de monseigneur Charles-
(*) Les Misérables, tome 1er, page 130 (édition de Bruxelles). Je choisis cette édition de préférence à Tautre, parce que je ne suis pas fâché d'apprendre à la France qu'elle a le privilège de payer le livre de M. Hij^o quatre fois plus cher qu'on ne le paye à l'étranger. L'édition de Bruxelles, aussi complète que l'édition Pagnerre, coûte quinze francs.
François-Bienvenu Myriel, évêque de Digne, le même dont vous avez jugé à propos, monsieur, d'écrire Thisloire, et dont vous faites, au point de vue chrétien , le portrait le plus honorable et le plus flatteur. J'ai insinué plus haut que ce portrait, sous votre plume démocratique, était une perfidie; — je maintiens mon dire.
Laissons le forçat de côté, nous le retrouverons plus tard.
Vous qui savez si bien peindre le véritable ministi*e du Christ, le saint évéque et le saint prêtre, avez-vous la croyance chrétienne?
Je n'hésite pas à déclarer que non.
Si, de temps à autre, vous faites semblant d'être ami de cette croyance, on ne tarde pas à voir que c'est pour amener quelque épisode impie, scandaleux et révolutionnaire.
Chrétien, vous? Allons donc!
Vous êtes chrétien comme Félix Pyat, sur lequel je demande permission de vous raconter, en passant, une courte anecdote.
Félix Pyat habitait, en 1847, une campagne à Nogent-sur-Marne.
Un de ses amis, logé dans le voisinage, va lui rendre en pantoufles une visite du matin, trouve les portes ouvertes, entre sans gêne et arrive jusqu'au cabinet de l'auteur du Chiffonnier. Pyat ne Ta point entendu venir, car il est, en ce moment, sous rinûuence d'une sorte de fascination mystérieuse, qui le tient au fond de la pièce, debout, le chapeau à la main, la figure illuminée d'entèousiasme, et en contemplation devant quoi?
Devant un portrait de Fourier.
Tout à coup il lève les bras, et son ami l'entend s'écrier avec une tendresse mêlée d'extase :
« — grand homme, Jésus-Christ ne te valait pas! »
Ces paroles étranges, filles d'une conviction profonde, car Félix Pyat se croyait bien seul, feront lever les épaules à tous les hommes religieux ; mais vous ne manquerez pas de les admirer, vous, monsieur, qui écrivez cette phrase significative :
« n y avait à rAcadémie des sciences, en 1817, un Fourier célèbre, que la postérité oublie, et, dans je ne sais quel grenier, un Fourier obscur, dont Y avenir se souviendra. (*) »
Ainsi, l'avenir est à Fourier, selon vous, et h ses burlesques théories.
Voilà votre christianisme, à vous autres.
Le premier philosophe saugrenu ou le premier rêveur imbécile qui corrigent le Calvaire et les livres saints, au profit du matérialisme et des goûts charnels , ont toutes vos admirations et vos louanges.
Pauvres insensés l
Oui, certes, vous 'êtes à plaindre, et j'ai raison de vous appeler les vrais misérables.
Nous verrons plus tard , monsieur , le complément de vos saines idées religieuses. Revenons à révèque de Digne.
C'était tout à la fois un excellent homme et un prêtre selon le cœur de Dieu. Il était aimé
(^) Les Misérables, tome U, page 64.
de ses ouaîUes, les pauvres rappelaient leur père. A son arrivée à Digne, sa première visite fut pour l'hôpital, et s'apercevant qu'on ne pouvait y dresser des lits en suffisance , il installa les malades à révêché et fit de l'hôpital sa maison.
Tous ses revenus épiscopaux , dix-huit mille livres, y compris les frais de carrosse et de tournées , passaient en bonnes œuvres.
« On pouvait appeler M. Myrielà toute heure au chevet des malades et des mourants. Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme désespéré en lui indiquant du doigt l'homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile. » (*j
Je cite vos phrases textuelles, monsieur, et je vous admire.
En vérité, vous nagez en plein christianisme,
(*) Cette citation et toutes celles qui vont suivre ont été puisées çà et là dans le premier volume de Fauteur et sont scrupuleusement exactes.
comme si vous n'aviez fait que cela depuis votre plus tendre enfance.
Vous avez vos raisons, je le sais bien !
Ces pages religieuses et scrupuleusement orthodoxes servent de base à une splendide et très-hérétique antithèse, à un parallèle écrasant dont vous allez faire jaillir le triomphe des maximes révolutionnaires. Embrasser les gens pour mieux les étouffer, c'est une vieille ruse, mais elle est toujours bonne.
En attendant , je vous laisse achever le portrait de révêque.
Plus votre intention est coupable , plus vous le faites ressemblant.
« L'usage , dites-vous , étant que les prélats énoncent leurs noms de baptême en tête de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les nom et prénoms del'évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils l'appelaient monseigneur Bienvenu.
« — J'aime cela, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.
» Dans ses tournées il était indulgent et doux et prêchait moins qu'il ne causait. Il n'allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modèles ; il parlait gravement , paternellement. À défaut d'exemples il inventait des paraboles, allant droit au but avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était l'éloquence même de Jésus-Christ convaincu et persuadant.
» C'était une fête partout où il paraissait.
On eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et xles vieillards venaient sur le seuil des portes pour l'évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose. Ça et là il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux mères.
9 II visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argent; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.
^ Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps , et qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût , il ne sortait jamais dans la ville qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.
^ La maison qu'il habitait se composait d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage : trois pièces en bas, trois chambres au premier. Derrière la maison un jardin d'un quart d'arpent. L'évêque logeait en bas. La première pièce qui s'ouvrait sur la rue lui servait de salle à manger , la ^ deuxième de chambre à coucher, la troisième d'oratoire. 11 y avait dans le jardin unectable, qui était l'ancienne cuisine de l'hospice , et où l'évêque nourrissait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu'elles' lui donnassent , il en envoyait invariablement la moitié aux malades de l'hôpital.
» — Je paye ma dîme, disait-il.
i> Sa chambre était grande et difficile à chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est très-cher à Digne, il avait imaginé de faire faire
dans rétable à vaches un compartiment formé d'une cloison en planches. C'était là qu'il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son saUm d'hiver.
» Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle à manger, d'autres meubles qu'une table en bois blanc , carrée , et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs^ et de fausses dentelles , l'évêque avait fait l'autel qui décorait son oratoire.
» Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent cotisées pour faire les frais d'un bel autel neuf à l'oratoire de monseigneur. Il avait chaque fois pris l'argent et l'avait donné aux pauvres.
i& — Le plus beau des autels, disait-il , c'est l'âme d'un ftialheureux consolé qui remercie Dieu !
» Sa maison n'avait pas une porte qui fermât
à clé. Celle qui donnait sur la rue n'était fermée qu'au loquet, la nuit comme le jour; le premier passant venu n'avait qu'à la pousser.
» — La porte du médecin , disait-il, ne doit jamais être fermée : la porte du prêtre doit être toujours ouverte.
» Il disait encore :
» — Ne demandez pas son nom à celui qui demande un gîte. C'est surtout celui-là que son nom embarrasse qui a besoin d'asile.
j> Il advint qu'un de ses curés s'avisa de lui demander un jour si monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu'à un certain point une imprudence, en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il n'arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée.
» L'évêque lui toucha l'épaule avec une gravité douce et lui dit :
« — Nisi dominus custodierit dmmm, frustra vigilat qui cmtodit eam.
f Puis il parla d'autre chose.
c II disait volontiers :
« — Il y a la bravoure du prêtre, comme il y a la bravoure du colonel de dragons.
< Et il ajoutait :
<L — Seulement, la nôtre doit être tranquille.
c Quand il causait avec cette gaité enfantine qui était une de ses grâces, il semblait que, de toute sa personne, il sortit de la joie. Au premier abord, et pour qui le voyait pour la première fois, ce n'était guère qu'un bonhomme. Mais si l'on restait quelques heures près de lui et pour peu qu'on le vît pensif, le bonhomme se transfigurait et prenait je ne sais quoi d'imposant. Son front large et sérieux, auguste par ses cheveux blancs, devenait au; guste aussi par la méditation. La majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté
cessât de rayonner. On éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on aurait, si on voyait un ange souriant ouvrir lentement les ailes, sans cesser de sourire.
f La prière, la célébration des offices reli* gieiix, raumône, la consolation aux afQigés, la culture d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité, Thospitalité, le renoncement, la confiance, rétude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie. RemplissaioU est bien le mot, et, certes, cette journée de Tévêque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions.
< Cependant elle n'était pas complète, si le temps froid ou pluvieux l'empêchait d'aller passer, le soir, une heure ou deux dans son jardin avant de s'endormir.
jf n était là seul avec lui-même, recueilli, adorant, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu. Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite ; il regardait les astres à travers les silhouettes chétives de ses arbres firuitiers. Ce quart d'arpent si pauvrement planté, si encombré de ma-
sures et de hangars, lui était cher et lui suffisait. Un petit jardin pour se promener et Timmensité pour rêver ; à ses pieds ce qu'on peut cultiver et recueillir, sur sa tête ce qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel. »
Voilà, monsieur, le portrait du digne évéque écrit par vous-même.
Je ne reproduis que les traits qui m'ont paru caractéristiques, et je résume en quelques pages un volume entier, — oui, tout un volume consacré par vous à décrire les mœurs charitables, les vertus de ce ministre du Christ, de cet apôtre, à l'entourer d'un respect profond, à le couronner d'une auréole, à le rendre aussi vénérable que possible, à exciter, en un mot, dans les âmes naïves une admiration sincère, — et cela pour mieux les prendre au piège, pour leur dresser le plus inattendu des guet-apens.
C'est fort bien conduit, du reste. Votre prodigieux savoir-faire s'est surpassé.
Rarement on a vu tour de force plus admirable, et vos bons amis les démocrates applaudissent à tout rompre. Vous êtes fier de cette ovation.
Hélas! voilà maintenant à quoi vous sert le génie !
L'évêque apprend que, dans le voisinage de Digne, va mourir, abandonné des hommes et relégué comme une bête dangereuse au fond de sa tanière, un ancien terroriste, un conventionnel.
Son devoir est de sauver cette âme.
Il part, afin d'essayer sur le moribond Tinfluence de la divine parole. Mais l'évêque avait compté sans son hôte, c'est-à-dire sans la république.
Autel contre autel, prêtre contre prêtre.
Le vieux septembriseur conserve encore la force de raisonner.
Vous lui prêtez, monsieur, votre style et votre éloquence, et ce n'est pas la divine parole qui triomphe, c'est la parole révolutionnaire.
RTÎ
Non-seulement le conventionnel ne s'humilie pas devant Tévêque, mais c'est Tévêque qui tombe aux genoux du collègue de Saint-Just, de Robespierre, de Marat, pour lui demander. . . SA BÉNÉDICTION ! ! !
Dans ce siècle de toutes les surprises, en voilà une, ma parole d'honneur, à laquelle je ne m'attendais pas.
89 et 93, son ft*ère. — Bossuet buveur de sa.ng'. — Louis XV et Geix^ouolie.
Raisonnons, monsieur, et surtout raisonnons bien.
Vous êtes démocrate, on sait pourquoi vous l'êtes, nous n'avons plus à revenir là-dessus. En qualité de démocrate, vous avez un drapeau, celui de 89, que vous saluez avec un enthousiasme voisin du délire.
Moi, je ne le salue pas.
Criez au blasphème, lancez contre moi des épithètes furibondes, chargez vos phrases à mitraille > prodiguez vos antithèses les plus écra-
santés : dites que je suis une taupe qui nie le soleil, un insecte qui ronge le pied d'une pyramide, peu m'importe.
Le mensonge est insolent et rageur ; la vérité rit de ses outrages. Elle lève le flambeau, regarde le monstre, et ce regard seul le fait rentrer dans la nuit.
89 a Dour frère 93.
mm
Ils se donnent la main. Les torts de l'un ont provoqué les ignominies de l'autre. 89 a commencé par le vol, 93 a fmi par l'assassinat.
Multipliez les sophismes pour essayer de prouver qu'ils ne sont pas solidaires : aux yetix de tout homme qui raisonne et qui possède le sens moral, vous perdrez votre temps et vos peines.
Qui veut les moyens veut la fin.
Ces deux aimables frères n'ont jamais été ennemis. Je les vois s'embrasser sur la guillotine. L'aîné passe au cadet la hache ruisselante. Ils boivent le sang humain dans la même coupe et traversent ensemble l'histoire, un pied dans la boue, l'autre sur des cadavres.
Or, ni les voleurs, ni les assassins n'ont ja-^ :nais pu être des législateurs.
Tout progrès qui s'appuie sur la rapine et sur le meurtre est un progrès maudit.
Je vous place entre ces deux axiomes, et je vous défends d'en sortir. Vous avez beau nous représenter un terroriste impénitent, le draper dans un calme impossible et le faire mourir à l'antique^ en présence d'un évéque ébahi, qui s'étonne de le trouver sans remords, ceci est une farce de théâtre, un chapitre de roman pour les journaux à cinq centimes.
En logique, cela ne prouve absolument rien.
Une question de comédie n'est pas une question de principe.
Vos révolutionnaires étaient des hommes passionnés ou des coquins sinistres.
Sur le sol mouvant de la passion, rien de stable ne s'élève. Avec l'horrible, on épouvante, on ne convertit pas.
Quels que soient les crimes du passé, le présent n'a jamais le droit de les combattre par
des crimes plus effroyables, — prenez ceci en note comme une règle absolue de la loi morale, vous, monsieur, qui faites chorus avec les idéologues impurs occupés, dans ce temps-ci, à réhabiliter 93, l'orgie de la révolte, Torgie de l'impiété, l'orgie du massacre.
Tenez, croyez-moi, cachez votre histoire infecte, votre échafaud sanglant!
Ne rappelez pas à la France que vous avez tué le plus faible, le plus inoffensif et le meilleur de ses rois, que votre lâche guillotine a coupé des têtes de femmes, que vous avez martyrisé un enfant sous les voûtes du Temple, martyrisé jusqu'à la mort!
Laissez-nous oublier la croix abattue, la profanation de l'Église, regorgement du prêtre !
Faites qu'on ne se souvienne plus de la prostituée, votre compagne et votre amie, devenant la prêtresse de vos dogmes, le symbole de votre apostolat, et trônant, immonde et nue, sur l'autel chrétien !
Vous avez une étrange audace, ou vous croyez
nos générations bien stupides, vous qui ose^ écrire devant elles , sous leurs yeux, une scène apologétique à la suite de cette infâme histoire, quand elles n'ont qu'à tourner la page pour retrouver l'ignominie et la jeter à la face de l'écrivain menteur.
Le sang n'a pas encore séché sur les pavés de la place de la Concorde, le cri des victimes agonisantes est encore dans l'air, des milliers d'ombres vengeresses planent sur vous.
Et c'est le moment, c'est l'heure que vous choisissez pour chanter l'hymne aux bourreaux ?
Un reste de pudeur vous retient, néanmoins.
Vous dites que votre conventionnel n'a pas voté la mort du roi.
L'honnête homme ! Vraiment il a eu cet excès de conscience? Il a compris que cette iniquité monstrueuse ne devait pas se commettre, il s'est -avé les mains comme Ponce Pilate.
Eh bien! lui et tous ses pareils, qui n'ont
pas jeté un cri d'horreur assez grand pour
effrayer les oui funèbres et pour appeler nos
provinces au secours du roi , au secours de la reine, de madame Elisabeth et du Dauphin, ceux-là sont plus odieux, et leur conduite n'a pas d'excuse.
Ils sont condamnés par leur conviction même, conviction qui, dans un autre sens , a pu absoudre les régicides.
Ceux-ci auraient reculé devant une protestation énergique de la minorité, si la minorité n'avait pas été molle, pusillanime , préoccupée d'elle-même quand il s'agissait du déshonneur d'un peuple.
Etre convaincu d'un crime et avoir peur de ceux qui vont le mettre à exécution est une double lâcheté.
Ces héros de la résistance timide^ de l'opposition silencieuse, du pacte tacite avec la hache, vos hommes de 89 enfin, — car ce sont bien eux, cette fois, demi-bourreaux, mais lâches complets ! — ont été causes de tous les malheurs du pays. La férocité des uns s'est accrue de^ l'indigne faiblesse des autres.
Pour en finir, il n'y a eu là que des coupables.
Votre révolution , toute légitime qu'elle vous semble dans son principe, a perdu ses droits par le meurtre. Elle s'est noyée dans le sang. C'est là qu'il faut aller la ramasser, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse.
Allez-y , mais allez-y seul , car la France ne vous suivra pas!
Franchement, à qui espérez-vous en imposa*, dans une question si grave, avec des phrases creuses et des métaphores enflées dans le genre de celle-ci : « Un nuage se forme pendant quinze cents ans ; au bout de quinze siècles il crève, vous faites le procès au coup de tonnerre (*) ? »
Oui, quand le tonnerre est lancé par un bras inique.
Oui, quand le Jupin qui usurpe la foudre est l'un ou l'autre de vos hideux conventionnels.
D'ailleurs, que voulez-vous dire avec votre
(«) Les Misérables, tome K page 77.
Qrage qui se forme depuis quinze siècles? Je vous trouve plaisant d'accuser ainsi d'un bloc toute la monarchie française, une des plus glorieuses du monde, pour préconiser qui? des sectaires impurs, issus des fanges sociales, qui ont trouvé moyen d'être plus atroces en un jcmr que nos mauvais princes réunis ne l'ont été pendant une immense période historique.
Il a fallu qu'en thermidor la nation, qu'on dégradait aux yeux de l'Europe, se levât frémissante pour traquer les tigres dans leur repaire.
Il a fallu qu'un héros providentiel étouffât dans son berceau la liberté qu'on allaitait avec du sang, et cachât notre opprobre sous des }au<riers.
Et c'est vous, monsieur, — vous l'admirateur de Napoléon le Grand I — c'est vous qui, pour donner un démenti à cette page d'histoire, venez dire, en joignant le blasphème à l'imposture : « La révolution française est le plus puissant pas du genre kumaiii depuis Tav^ment
du Christ. Elle a adouci les esprits, elle a été bonne (*) ! »
Certes, il faut être bien sûr que les ignorants ou les révolutionnaires sont en majorité dans ce bas monde, pour imprimer ainsi le mensonge tout vif, le brocher en dix volumes et le vendre quatre cent mille francs chez Pagnerre et consorts.
En somme, direz-vous, peut-on payer trop généreusement l'auteur habile, qui réussit à faire mettre un évêque à genoux devant la phrase qu'on vient de lire?
C^est juste, je ne discute plus.
Pauvre vieil évêque! il est tout penaud et reste bouche close.
Le terroriste solennel sait qu'il va mourir, il l'annonce lui-même, et il abuse de son agonie pour parler tout seul, — excellent moyen d'avoir raison.
Monseigneur Bienvenu peut à peine ghsser çà
(*) Les Misér^ks, iom» I^r, page 76.
et là quelques paroles : elles sont balayées aussitôt par une réplique impétueuse.
Exemple :
« — Vous dites que 93 a été inexorable?
» — Oui. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine?
> — Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades? »
Attrape! voilà mon évêque cloué. Vous daignez iious apprendre, monsieur, qu'il € ne trouve pas l'ombre d'une riposte («). »
Effectivement, Bossuet surtout mérite l'exécration de l'histoire.
C'est bien lui, c'est bien ce misérable qui, relégué au fond d'une cave, y rédigeait et y imprimait un journal atroce, où il répétait chaque jour qu'il fallait couper là tète à deux ou trois cent mille royalistes , tandis que Marat se bornait à remercier Dieu du triomphe des catholiques sur les protestants, — de ce qu'il croyait
(*) Les Misérables, tome I«r,page 81.
être la vérité sur ce qui lui semblait être Terreur.
Marat n'avait, cerfes, ni conseillé, ni excité, ni applaudi les dragonnades.
Au lieu que Bossuet, du fond de son antre, criait aux bourreaux : « — Courage! guillotinez, guillotinez encore, guillotinez toujours ! » Il le criait et il l'imprimait sur sa feuille sanguinaire ; puis, content de son œuvre et certain que sa voix serait entendue, que ses conseils feraient suivis, que l'aurore du lendemain verrait couler des flots de sang, il allait plonger dans une baignoire son corps pourri de débauches, ses membres rongés de lèpre, et cela dura jusqu'au jour où le couteau de Charlotte Corday vint fouiller la poitrine de ce monstre x pour voir s'il avait un cœur d'homme.
Non-seulement il n'avait point de cœur, mais il n'avait ni talent ni génie, — au lieu que Marat, le grand écrivain religieux, sans parler de ses oraisons funèbres sublimes, a laissé tomber de sa plume le Discours sur l'histoire universelle,
chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, qui continuera de faire l'admiration du monde quand les dix volumes des Misérables seront enterrés dansToublic
Vous êtes trop modeste, monsieur, pour ne pas en convenir.
Ainsi Ton s'explique parfaitement que Monseigneur Bienvenu n'ait rien trouvé à répondre. Justice est faite pour Bossuet comme pour Marat.
Justice sera faite également pour vous, monsieur.
La postérité gardera bon souvenir de ce consciencieux parallèle et ne manquera pas de vous tenir compte des belles choses que vous dites.
Quant à moi , tout en vous donnant raison dans le rapprochement si correct, si subtil et si logique de ces deux hommes, je dois vous donner tort dans un autre rapprochement moins heureux, celui de Cartouche et de Louis XV.
« — Pour lequel des deux réclamez-vous (*)? » demande votre conventionnel à l'évêque.
(*) Les Misérables, tome 1er, page 78.
Ce qui bien évidemment signifie que les personnages doivent être placés au même niveau moral, et qu'à tout prendre, s'il y avait à accorder de Teslime à l'un des deux, ce serait à Cartouche.
Eh bien ici, vous n'avez pas tout à fait raison.
Mon Dieu ! je sais ce que vous allez me dire : « Louis XV, le Parc aux cerfs , la Pompadour, la Du Barry^les femmes, la volupté, le cynisme, les passions, l'incontinence... » Oui, c'est triste! et le scandale, donné de cette hauteur, est grave.
Assurément les populations sont moins émues, lorsqu'un commissaire de police le trouve, sous la forme d'adultère caractérisé, dans une maison borgne derrière Saint-Roch.
Le coupable était un simple pair de France, un grand poète, un homme qui devait aussi respecter les bonnes mœurs ; mais enfin ce n'était pas Louis XV.
Que voulez-vous , monsieur, les rois sont des hommes : on les trouve rarement aussi purs et aussi chastes que vous l'êtes vous-même.
Vol nocturne f en attendant le repentir.
Patience !
Les républicains, vos frères et amis, profitant de votre exemple et suivant vos conseils, ramèneront un jour ou l'autre sur la terre les mœurs décentes, la continence et la pudeur.
On me dira qu'ils peuvent aussi ramener la guillotine.
Mais c'est un détail.
N'oublions pas Jean Valjean, que j'ai laissé à la porte de monseigneur Bienvenu, et qui attend la suite de mon analyse.
Jans une petite ville, tous les bruits se propagent vite, et l'arrivée d'un forçat ne pouvait manquer de mettre la population en grand émoi. La sœur de l'évêque et sa gouvernante, madame Magloire, ayant appris la nouvelle, ne laissent pas que d'étte fort inquiètes, en songeant à cette malheureuse porte de la rue, constamment ouverte.
Juste au moment où elles proposent à monseigneur d'envoyer chercher le serrurier pour rétablir au moins un verrou cette nuit-là, on entend frapper à la porte. •
— Entrez ! dit l'évêque.
On entre. C'est Jean Valjean qui fait son apparition dans la demeure du saint prélat.
Rendons justice à votre misérable : il ne cherche pas à capter la confiance, en donnant sur sa personne des renseignements inexacts; il décline bel et bien ses nom, prénoms et qualités, montre son passeport jaune, avoue qu'il sort du bagne, dit qu'il a été chassé de toutes les auberges, et que, ne sachant où trouver re-
fuge, il allait dormir sous Finclénieiiceduciel, quand une bonne femme a eu pitié de son état pénible et lui a indiqué la maison.
Il ajoute qu'il a faim, qu'il a soif et qu'il a froid.
« -^ Madame Magloire, dit l'évêque^ mettez un couvert de plus, et mettez-le aussi près du feu que possible. »
Le forçat n'en croit pas ses oreilles, surtout lorsqu'il entend aussi donner l'ordre à la gouvernante de préparer le lit de l'alcôve avec des draps blancs. On hii offre à souper ; il va coucher dans un lit, chose qui ne lui est pas arrivée depuis son entrée au bagne
Quel brave homme que ce prêtre !
c — Vous pouviez, dit monseigneur, ne pas m'apprendre qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ ; cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez, vous avez faim, soyez le bienvenu. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir
votre nom? D'ailleurs, vous en avez un que je cpnnais.
» L'homme ouvre des yeux étonnés.
» — Vrai? vous savez comment je m'appelle?
» — Oui, répond l'évêque, vous vous appelez mon frère (*). »
J'aime à vous citer textuellement, monsieur, quand vous parlez aussi bien et que vous décrivez des scènes aussi évangéliques et aussi touchantes.
Le Christ, vous le voyez,* n'a pas attendu l'avénement du fouriérisme et de votre démagogie pour apprendre aux hommes à compatir à Tinfortune. Vous indiquez parfaitement vous-même la manière de suivre sa doctrine, ce qui place de prime abord la publication de vos dix volumes au nombre des superfluités dangereuses. Ils sont remplacés par une simple page, et tout ce que vous dites en surplus n'a aucune raison
(') Les Misérables, tome I«, page 142.
d'hêtre. En quelques lignes, vous condamnez votre livre et les ouvrages qui lui ressemblent.
Ainsi, grâce à vous, l'apostolat de madame Sand n'est plus qu'un charlatanisme stupide.
Vous assommez du coup la gloire de Pierre- Joseph Prudhon, et vous donnez très-nettement à ce philosophe un certificat de folie ou de mauvaise foi.
Le premier garde-champêtre venu de la morale et du sens commun doit saisir au collet ce paysan du Danube de l'incrédulité, ce bourru rageur et plein d'orgueil, qui ose piétiner dans le champ de l'Évangile avec les gros sabots de sa logique brutale.
De vos autres utopistes, je n'en parle pas. Ils sont trop niais et trop ridicules pour qu'on tienne compte de leurs divagations.
C'est merveilleux, du reste, de vous voir ainsi démolir de vos propres mains l'édifice de vos théories humanitaires, en le renversant pour écraser vos complices et pour vous écraser vousmême.
— aa —
Je vous prendrai plus d'une fois encore en flagrant délit de contradiction.
Vivez dans cette espérance et laissez-moi poursuivre.
Très-ému dé la charité de Févêque» Jean Valjean le remercie avec effusion. Il soupe et raconte ses souffrances du bagne.
« — Oui, vous sortez d'un lieu plein de tristesse, dit le bon prélat. Mais écoutez : il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur que pour la robe blanche de cent justes. D
Vous raisonnez, monsieur, avec l'éloquence «l'un Père de l'Église.
Quel dommage que tout cela ne soit pas sérieux !
Après avoir bien soupe, le forçat se lève, et son hôte vénérable prend un flambeau pour le conduire au litde l'alcôve, que madame Magloire a garni de draps blancs.
Ici la scène change.
Les nécessités du drame vous entraînent, et
«comme vous maniez les ficelles avec une habileté douteuse, la vraisemblance cloche et la raison trébuche.
Mais, bah! le génie s'mquiète bien de ces misères !
Jean Valjean se réveille au milieu de la nuit. Il ne se rendort pas et se met à réfléchir. Ce qui l'occupe, ce n'est plus un sentiment de gratitude pour les bontés de Tévêque^ non : il pense à six couverts d'argent et à une grande cuillère du même métal, qu'il a vu serrer par madame Magloire dans un petit placard de la chambre voisine, à la tête même du lit de monseigneur.
C'est de la vieille argenterie, peste! On en tirerait au moins deux cents francs.
Et voilà notre homme qui se lève, marche à pas de loup dans l'ombre, examine la fenêtre pour voir si elle a des barreaux, s'assure que la fuite est postsible par le jardin, se rapproche de l'alcôve, fouille dans son havresac, y prend certains objets indispensables à l'expédition
qu'il médite, — entre autres un chandelier de mineur, qui peut, au besoin, servir de levier pour forcer une serrure, ou d'assommoir pour tuer un homme, — et pénètre dans la chambre de révêque endormi.
« Monseigneur Bienvenu avait la tète renversée
sur Toreiller, dans l'attitude abandonnée du re-
. pos. Il laissait pendre hors du lit sa main ornée
de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées
tant de bonnes œuvres et de saintes actions.
» Toute sa face s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d^espérance et de béatitude.
» C'était plus qu'un sourire, c'était presque un rayonnement. Il y avait sur son front l'inexprimable réverbération d'une lumière qu'on ne voyait pas.
D L'âme des justes, pendant le sommeil, contemple un ciel mystérieux.
» Au moment où un rayon de la lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, révêque endormi apparut comme dans
une gloire. L'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel au repos de cet homme, et enveloppaient d'une sorte d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d'enfant.
» Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait vu rien de pareil.
» Cette confiance l'épouvantait.
» Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un juste.
i> Son œU ne se détachait pas du vieillard.
» On eût dit qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se sauve, il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.
» Au bout de quelques secondes^ son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta
sa casquette; puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.
> L'évéque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant (*). »
Voilà, certes, une mise en scène admirable.
Mais vous ne prenez pas garde, monsieur, que vous donnez ici complètement raison au passeport jaune et aux mesures rigoureuses que prend la poUce, lorsque les forçats quittent le bagne. Vous rendez la défiance du public plus grande, vous exagérez ses craintes, vous plaidez contre vos clients.
A quoi songez-vous donc?
Il ne suffit pas d'écrire une beUe page, il faut la co-ordonner avec celle qui précède. On ne passe pas ainsi du oui au non et du noir au blanc.
(<) Les UisérabUs, tome II, pages 83, 34 et 35.
Tout à rheure vous insultiez la société, vous la déclariez infâme, parce qu'elle exposait votre forçat à des humiliations sans nombre, à des tortures morales impossibles. Et maintenant que faites-vous? Bien évidemment vous dites à cette même société qu'elle ne se montre pas encore assez sévère, puisque voilà un misérable dont la bonté la plus miséricordieuse et la bienveillance la plus exquise n'ont pu toucher le cœur.
Si malheureusement l'évêque se réveille, il est assassiné.
Quel exemple terrible !
Allez maintenant persuader à vos démagogues d'imiter monseigneur Bienvenu, d'ouvrir la porte au forçat libéré , de lui tendre la main , de l'inviter à s'asseoir à leur table et de lui dresser un lit sous leur propre toit?....
As vous enverront paître , avec le sans-gêne qui les caractérise et la politesse qui les distingue.
Et vous-même, monsieur, — daignez en convenir tout bas entre nous, — malgré votre
pitié sincère et profonde pour ceux que la société repousse, vous ne consentirez jamais, en aucun cas et sous aucun prétexte, à faire accueil à un galérien, qui peut se relever pendant votre sommeil, aller droit au placard (après s'être demandé d'abord s'il ne vous tuera pas), y dérober votre argenterie, sauter par la fenêtre, escalader le mur du jardin et prendre la fuite.
C'est absolument ce que Jean Valjean fit chez l'évêque.
Où M. Victor Hugo reQoit une legon de ca.técliLisxxie.
Je conclus de tout ce qui précède qu'il y a des héroïsmes dont la charité chrétienne est seule capable, comme il y a des misères et des souffrances que seule elle peut guérir.
Si vous écrivez une page sublime, dans ce condamnable ouvrage que Pagnerre a si bien vendu,^ monsieur, à qui le devez-vous?
A la religion.
Si vous avez à peindre un noble caractère , à qui renlt)runtez-vous?
A la religion.
Si vos misérables ont besoin d'allégement et d'appui, à qui demandez - vous de les secourir?
A la religion toujours, — à cette vieille religion de nos aïeux, que votre république attaque sans cesse et que vous attaquez vous-même , — au catholicisme , tranchons le mot , dont voua déclarez le règne fini, et sans lequel, retenez-le bien, république et liberté se casseront éternellement le cou dans Tomière.
J'aurai plus tard à consacrer quelques chapitres à vos tendances irréligieuses.
Pour le moment, je ne cite qu'une des phrases impies échappées à votre plume.
Vous ne voulez pas , dites-vous qu'on <^ restaure les dogmes en mauvais état, qu'on redore les châsses, qu'on recrépisse les cloîtres, qu'on rebénisse les reliquaires , qu'on remeuble les superstitions, qu'on ravitaille les fanatismes et qu'on remmanche les goupillons. (*) »
(*) Les Misérables, tome VI, page 132.
Ce qui signifie que vous êtes anticatholique autant qu'on peut l'être.
Eh bien! monsieur , permettez-moi de vous dire que^ pour un écrivain de génie comme vous, c'est un peu {^us qu'une sottise, c'est une maladresse.
Vous vous séparez de tout ce qu'il y a de sain dans l'esprit, de pur dans la morale, de gigantesque dans l'intelligence.
Les hommes supérieurs, les beaux caractères sont dans le camp que vous désertez.
Commej'auraià vous combattre sur bien des points, je vais établir aussi brièvement que possible quelques principes philosophiques propres à servir de base à toutes mes réfutations subséquentes, et j'arriverai, par ce chemin de la philosophie, à vous donner une petite leçon de catéchisme (ne riez pas!) dont vos amis les républicains et vous-même avez le plus grand besoin.
Vous admettez Dieu, partons de là.
Si Dieu existe, il a néc^ ssairement indiqué à
rhomme , sa créature , un moyen de discerner le bien du mal, la vérité du mensonge : autrement ce serait un Dieu sans providence, un Dieu impossible.
En niant ce principe fondamental, vous iriez droit à l'athéisme, c'est-à-dire à l'absurde.
Or, vous n'êtes pas athée, monsieur, tant s'en faut.
Vous vous inclinez devant l'être par excellence, vous lui accordez la bonté sans limites et la justice suprême.
Lui qui nous a jetés en ce bas-monde, où le bonheur objet de nos recherches perpétuelles nous échappe toujours, ne serait ni bon ni juste, si nos espérances , après cette vie de misère , devaient aboutir au néant.
Conclusion rigoureuse : l'âme est immortelle.
Il y a derrière la tombe une vie meilleure , où le bien sera récompensé , où le mal sera puni.
Nous marchons logiquement , ce me semble , et vous n'avez rien à répondre : le bien , c'est
Tobéissance à la volonté divine; le mal, c'est la révolte contre cette même volonté.
Si Dieu n'avait pas écrit sa loi quelque part et si le rayon céleste ne brillait pas victorieusement pour nous indiquer la route à suivre, il est clair que nous serions en droit d'adresser des reproches à la Providence et de la con- « damner comme Jean Valjean (*), grosse impiété, blasphème inutile, que vous avez eu tort de prêter au malheureux forçat, puisque le jour où l'homme pourrait avoir un motif quelconque d'accuser la bonté divine et les décrets providentiels, il faudrait supprimer un Dieu borné dans ses perfections, incomplet dans son essence.
Vous suivez bien mon raisonnement : la loi a dû être dictée, le flambeau est sur le chemin.
Parmi les religions diverses, plus ou moins en vogue chez les hommes, il en est une marquée inévitablement au cachet céleste.
(*) ^ Il jugea la providence et la condamna aussi. • (Les Misérables, tome II, page 11.)
Où est-elle ?
Cherchez-la, c'est la plus pure I Nous vcâci, de déductions en déductions, forcés d'admettre le Christ et sa doctrine, le Christ Fils de Dieu,— el Dieu lui-même, sinon ce glorieux gibet qui jayonne, depuis tantôt deui mille ans, sur le monde, ne serait plus qu'un gibet vulgaire, où l'on aurait justement cloué l'imposteur.
Sans la divinité du Christ, la loi n'existe plus. Nous rentrons dans les ténèbres.
Dieu ne donne pas la vérité d'une main et le mensonge de l'autre : donc, nous sommes logiquement et forcément en face de la religion véritable.
Le rayon révélateur éclate au sommet du Calvaire.
Voilà ce qu'il fallait établir d'abord, et, du reste, vous n'élevez là-dessus aucun doute, je vous rends cette justice. Les sabots de Pierre- Joseph Proudhon ne sont pas à vos pieds ; vous seriez au désespoir de trépigner sur l'Évangile.
Seulement, voqs demandez à Tarranger à votre guise, à l'appliquer comme il vous con* vient. Vous voulez enlever la juridiction religieuse à ceux qui la tiennent, pour la modifier et la régler à votre fantaisie.
C'est une chose, monsieur, qu'il est impossible de vous permettre, pas plus qu'on ne Ta permise jadis à Luther, à Calvin, à tous les hérétiques.
Il est facile de vous expliquer pourquoi.
En se donnant la peine de fonder sa religion, Dieu ne pouvait pas l'abandonner au caprice des passions humaines. Il a cru devoir l'établir sur une base fixe, solide, immuable, résistant à toutes les attaques et bravant toutes les tempêtes. En un mot, il a créé ï autorité, — simple mesure de logique et de prudence employée par les gouvernements de la terre, votre république en tête.
Vous ne l'interdirez pas, j'imagine, au gou
vernement du ciel.
Il est vrai que celui-là, comme plusieurs autres, se passe volontiers de votre permission.
Dieu a créé l'autorité de TÉglise pour que l'orgueil de l'homme, toujours prêt à la révolte, ne vienne pas dér&nger spn œuvre, pour qu'il y ait toujours un jalon visible qui indique la route et affermisse la marche du fidèle, pour qu'une ancre solide soutienne la barque et l'empêche de sombrer au milieu des plus violents orages.
Cette autorité, vous la trouvez au berceau du christianisme.
Elle grandit avec la religion même. Les siècles la sanctionnent, elle ne varie pas.
Sans cesse attaquée, elle résiste; la lutte double sa force ; le combat pour elle est une victoire certaine, — et voilà dix-huit cents ans que cela dure, monsieur!
Tour à tour les pouvoirs humains croulent à ses pieds, elle reste debout. A côté d'elle les empires s'effondrent, son empire seul est maintenu. Le souffle des âges éteint des milliers
d'étoiles, l'astre seul de TÉglise conserve ses rayons. On brise lessceptres, on brftleles trônes, on écrase les diadèmes, excepté son diadème, son trône et son sceptre.
Pourquoi? parce que Dieu est là.
Vingt fois des ouragans terribles ont passé sur elle, vingt fois des légions sanguinaires sont venues la frapper de leur glaive. Dieu ne veut pas qu'elle tombe. Dieu ne veut pas qu'elle meure.
Regardez, je vous prie, l'Europe moderne.
Trois branches de Tarbre du catholicisme, de ce grand arbre majestueux planté à Rome sur la tombe de l'apôtre, ont été coupées par l'hérésie ou par le schisme. L'autorité de l'Église a été méconnue par trois peuples.
Que deviennent ces branches? Elles sèchent et dépérissent.
Où vont ces peuples? Ils vont à l'abîme.
En Angleterre, des sectes hostiles, acharnées, contradictoires, hurlent, s'agitent, se déchirent et ne retrouvent l'unité que dans le matéria-
lisme : elles se réconcilient dans l'amour de For, elles s'embrassent dans une fonge commune. Le pharisaïsme remplace la foi ; la Charité ^ fille ainée du Christ, est morte. Une lèpre hideuse couvre cette nation coupable, et la gangrène du paupérisme monte, monte chaque jour. Bientôt elle gagnera le cœur.
Vous avez eu le tableau sous les yeux, le reconnaissez-vous?
Quant à T Allemagne protestante, pour avoir voulu marcher sans guide, elle chancelle, trébuche, et, de faux pas en faux pas, laissant à tous les buissons du paradoxe un lambeau du sens moral, elle s'aocroohe au rationalisme qui a trouble, au panthéisme qui l'aveugle, et, par une dernière chute, au milieu de ces ruines effrayantes de la conscience et de la foi, elle tombe dans le gouffre de l'athéisme, sombre et dernier asile de la liberté religieuse.
Enfin, la Russie, obstinée dans sa résistance, privée de la sève qui féconde, ne conservant du cbristjaijisnie que 1^ leltr«i worte, et, preuapt
pour un bâton pastoral le sabre du tsar, la Russie ne peut rien fonder malgré sa puissance. Les tentatives de progrés la mènent à sa ruine. Ce qui guérit les autres la fait mourir. .
Voilà le sort des peuples qui accueilleat le mensonge.
Voilà ce que deviennent les nations assez folles pour supposer que Dieu fonde une religion, sans en laisser le dogme et la discipline à la garde d'une autorité qui maintienne Tun et l'autre, qui continue l'œuvre à sa place et en son nom, qui rende les décrets nouveaux réclamés par la marche des siècles, qui seule examine, modifie, contrôle, prêche, établisse et confirme la loi; d'une autorité ferme, inexpugnable, dont le mandataire ait l'infaillibilité absolue en partage, — oui, monsieur, l'infaillibilité absolue! — même dans l'hypothèse où il serait exceptionnellement indigne de sa mission.
Cela ne vous regarde pas. Dieu est derrière lui, taisez- vous!
Quand ce mandataire suprême a parlé, c'est la voix de Dieu que vous venez d'entendre. Il n'y a rien à répondre, il n'y at ni résistance, ni objection, ni commentaire. On se prosterne, on obéit, on croit.
Tel est le catholicisme, tel est le principe divin de son origine, teUe est l'explication de sa puissance.
Vous avez le secret de son éternité.
Je vous assure que vos démocrates me font rire, quand je les vois attaquer ce bloc de granit avec leurs pioches de mirmidons.
Une inconséQuonce entre mille.
Le tort d'un esprit comme le vôtre, monsieur, d'un esprit qui a des ailes et qui peut monter aux plus hautes sphères lumineuses, est de s'empêtrer dans le marécage où barbotaient les encyclopédistes au dernier siècle, et où coassent, de nos jours, toutes les grenouilles du demisavoir.
« Un peu de science éloigne de la religion, beaucoup de science y ramène. i>
Jamais vérité plus incontestable n'a été dite aux hommes.
Bien certainement il y a une foule de questions que vous n'avez pas étudiées. C'est à regret que je vous adresse un reproche de cette nature ; mais, génie à part, vous manquez de science.
Vous ressemblez à M. de Voltaire, vous effleurez tout, vous déraisonnez sur tout.
Comme lui, quand vous sentez le fond qui vous fait défaut, vous vous tirez d'embarras, au hasard et à bâtons rompus, par une phrase plus ou moins sonore, par une plaisanterie plus ou moins spirituelle, sauvant ainsi votre logique en train de se noyer dans l'ignorance.
Le procédé ne manque pas d'adresse, mais il ne passe pltis.
Vos dix volumes sont un enchevêtrement de divagations antisociales et antireligieuses, dont pas une ne repose sur un principe acceptable. La phrase y chatoie, comme l'arc-en-ciel sur la nuée sombre, mais derrière il n'y a que ténèbres, fatras et chaos.
Vos caractères sont en désaccord.
Vos argumentations se contredisent.
Vous affermissez, sans vous en douter, ce que TOUS voulez détruire.
Ce que vous attaquez vous renverse.
On est tristement ébloui des efforts que vous faites pour orner la démoralisation et poétiser Fimposture.
Que de perles sur du fumier !
Un homme épouse une femme laide. Il l'attife de chiffons précieux, la couvre de soie, de velours, de diamants, de toutes les superfluités et de toutes les fanfreluches de la coquetterie ; il en fait une merveille de parure et ne réussit qu'à la rendre plus laide.
Le mari c'est vous, la femme c'est la république.
J'ai dit que vous saviez peu de chose. Or, quand on écrit un roman de mœurs actuelles , il faut tout connaître de ce qui a trait aux habitudes sociales de l'époque, sans quoi l'on saupoudre ses chapitres d'une foule d'inexactitudes, qui font rire tout le monde , même les g^ndarmest
Lorsque ceux-ci rencontrent un forçat sur la route et trouvent des couverts d'arçent dans son havre-sac, propriété complètement invraisemblable chez le personnage, que font-ils?
A l'instant même ils coffrent bel et bien l'individu suspect, puis ils vont prévenir l'autorité
judiciaire.
Le reste concerne le juge d'instruction.
Donc, votre brigadier de gendarmerie s'écarte fort mal à propos de l'usage , en conduisant Jean Valjean chez l'évêque.
Aller à une situation palpitante, à une scène aussi remplie d'intérêt que possible en forçant le lecteur à traverser le champ des invraisemblances, n'est pas une ficelle permise , je vous en préviens, sans compter que vous mettez le digne prélat dans la nécessité de mentir.
Il est vrai que son mensonge , aussi humain que charitable, rétombe sur votre plume beaucoup plus que sur sa conscience.
« — Ah ! vous voilà ! s'écrie-t-il, en regardant Jean Valjean. Je suis bien aise de vous voir.
Eh bien , mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avoir pas emportés avec les couverts? («) j^ Stupeur du misérable.
L'évêque renvoie les gendarmes et dit au forçat :
« — Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal , mais au bien. C'est voire âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu («). i>
Voilà qui est très-bien.
Oublions les inexactitudes et le mensonge. Ici la religion vous prête un beau langage. C'est elle qui parle, ce n'est pas vous. Je vous mets au défi de trouver un démagogue ou un fouriériste qui raisonne de la sorte.
(*) Tome II, page 40.
(») Tome II, page 41.
Jean Val jean s'éloigne , inquiet , plein d'agitation.
Dana cette âme jusque-là vouée aux ténèbres, un rayon vient de passer. Serait-ce déjà le repentir? Non. L'ange du bien ne terrasse pas du premier coup l'ange du mal , et celui-ci tend un dernier piège au malheureux qui vient d'être l'objet d'une si touchante miséricorde; il le pousse à un dernier crime.
Chemin faisant > le forçat vole une pièce de quarante sous à un petit savoyard qu'il trouve sur la route.
Mais c'est une révolte inutile de la nature perverse. Le souvenir du saint évêque finit par rester victorieux. Sa parole revient obstinément à l'esprit du coupable. Il veut en vain la chasser de son imagination où elle jette le trouble, de son cœur où elle fait germer le remords.
« Une voix lui disait à l'oreille qu'il venait de traverser l'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour lui , que si désormais il n'était pas le meilleur des hommes
il en serait le pire, qu'il fallait qu'il montât aussi haut que Tévêque ou qu'il retombât plus bas que le galérien ; que , s'il voulait devenir bon , il fallait qu'il devînt ange; que, s'il voulait rester méchant, il fallait qu'il devînt monstre.
» Ce qui était certain, ce dont il ne doutait pas, c'est qu'il n'était déjà plus le même homme, c'est que tout était changé en lui , c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de faire que l'évêque ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché.
» Il se contempla pour ainsi dire face à face, et, en même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus d'attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine et que ce flambeau était l'évêque.
» Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés devant elle, l'évêque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier pour détromper le second. Par un
de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes d'extases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, Tévêque grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et s'effaçait. Â un certain moment il ne fut plus qu'une ombre. Tout-à-coup il disparut. L'évêque seul était resté.
» Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un rayonnement magnifique.
» Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme , avec plus d'effroi qu'un enfant.
» Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un
enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant plus monstraeux qu'il venait après le pardon de l'évêque, tout cela lui revint et lui apparut clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait Satan à la lumière du paradis.
j> Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il après avoir pleuré? où alla-t-il?...
'» Dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, à genoux sur le pavé , dans l'ombre , devant la porte de monseigneur Bienvenu (*). »
Ce sont là des pages irréprochables, monsieur.
Mais, comme vous en puisez le sens dans la
(*) Tome II, pages 51, 52, 54, 55 et 56.
foi religieuse, comme elles peignent le repentir chrétien, permettez-nous de les revendiquer.
Vous pillez rÉvangile, vous exploitez nos plus saintes croyances, et, après avoir pris à la religion ses meilleures armes, vous les tournez contre elle.
De vos nombreuses inconséquences celle-ci est la plus grave, on vous la pardonne difficilement.
Si vous ne voyez pas que vous réfutez tout net votre livre et que vous déshabillez vos doctrines de pied en cap, il faut que vous ayez les yeux couverts d'un triple bandeau d'orgueil. 11 n'y a plus d'autres misérables, -^ vous le dites et vous le prouvez vous-même, — que ceux qui refusent d'aller chercher dans les bras du Christ, ou le repentir de leurs crimes, ou la consolation de leurs souffrances.
Et, puisque la religion donne le remède, puisque vous ne le trouvez pas ailleurs, que demandez-vous de plus?
Pourquoi cherchez-vous à briser le vase qui le contient?
Gomment un liomme peut devenir saint en deliors do la démocratie et du fouriérisme.
Ainsi nous avons devant nous un forçat converti,, non par Févangile de Fourier, monsieur, — permettez-moi de rétablir nettem«nt, —mais par rEvangile du Christ ; non par un apôtre démocrate ) mais par un simple apôtre catholique.
Voyons ce (pie devient cette âme touchée de la grâce et sérieusement entraînée sur la voie féconde da repeiUir*
Un voyageur inconnu, traversant, vers la fin de 1815, une ville de la Brie, entend pousser des clameurs de détresse. Le feu est à la maison commune. Il se joint à la foule qui va porter secours. On lui dit que deux enfants sont enfermes dans une chambre de cette maison dévorée par le fléau, que Tincendie bouche toutes les issues, et qu'ils vont périr.
L'homme n'écoute que son courage, s'élance, traverse les flammes et sauve les deux enfants, qui appartiennent au capitaine de gendarmerie.
Tout naturellement l'heureux père, sous
. l'empire de la joie et de la reconnaissance,
oublie de demander à l'homme son passe-port.
Accablé par les fatigues d'une longue route, celui-ci profite de l'occasion pour ne pas aller plus loin. Il se fixe dans la ville, reçoit bon accueil et demande du travail.
Or, il y avait là une manufacture de verroteries noires.
Cette manufacture n'était pas brillante. Elle ne profitait guère ^u pays et ne réalisait que
Jes gains médiocres, vu que la matière première servant à la fabrication du jais d'Allemagne absorbait le bénéfice par un emploi trop coûteux.
L'homme trouve des moyens d'économie auxquels personne n'a songé.
Avec une autre matière, d'un prix inférieur, il obtient des résultats préférables à ceux que la fabrique a donnés jusqu'à ce jour, et quelques centaines de francs lui suffisent pour organiser un atelier, qui prospère.
Trois ans s'écoulent. Il devient riche, tout en semant le bien-être autour de lui sur un peuple d'ouvriers.
Il est bon, généreux, chrétien, pratique ses devoirs de catholique, va régulièrement à la messe, fonde de nouveaux lits à l'hôpital, soulage toutes les infortunes qui l'environnent, chasse en même temps la misère et l'ignorance, augmente de ses deniers le traitement des instituteurs, devient la providence des familles, le
père des pauvres et &it bénir ^oû nom dans toute la contrée.
On ne connaît rien de son origine, rien de sa vie antérieure ; on ne connaît de lui que le présent, c'est-à-dire une existence pure, irréprochable, vouée aux consolations de tout genre, aux bienfaits de toute nature, aux bonnes actions et aux bonnes œuvres.
n s'appelle le père Madeleine.
Un personnage de ce caractère devait attirer l'attention de l'autorité.
Bientôt, sur un rapport de la préfecture, qui a signalé le mérite et les vertus du fabricant de jais d'Allemagne, le Moniteur publie sa nomination comme maire de la ville. Le père Madeleine refuse, car chez lui les qualités modestes marchent de pair avec le dévouement et avec la bonté.
Sur un autre rapport du jury de l'Exposition industrielle, en 1819, on le nommre chevalier de la Légion d'honneur.
11 refiise toujours, ne veut aucune dfstinc-
tioQy aucune récompense, .continue sa missioi^ sublime de l^enveillance et de charité, redouble ' ses actes évangéliques, fonde des salles d'asile, des caisses de secours et des pharmacies gratuites pour les ouvriers infirmes, bâtit à ses frais des écoles et dépense près d'un milUon pour les pauvres, avant de songer à rien amasser pour lui-înême.
Lorsqu'il n'y a plus autour de lui ni misère, ni souffrance; il place six cent trente raille francs à la banque Lafitte, en spécifiant qu'il pourra reprendre cett6\ somme, sur simple reçu, au jour et à l'heure qui lui conviendront.
Du reste, modéré dans ses goûta, sans recherche dans sa mise, vivant de peu et viyant solitaire, consacrant ses loisirs à l'étude, j^e quittant sa maison que pour aller voir si on a besoin, n'importe où, de ses conseils, de ses services ou de ses aumônes.
Une première fois il n'a pas voulu être maire, on le nomme de nouveau.
i4es .habitants de la ville le supplient en masse
d'accepter cette seconde nomination. Quelquesuns lui démontrent que pour lui c'est un devoir. Ne trouvera-t-il pas ainsi à doubler en quelque sorte le nombre des heureux qu'il fait déjà?
Ces considérations le décident.
M. Madeleine devient le premier magistrat dé la ville, et M. Madeleine... c'est Jean Valjean !
Jean Valjean, pieux, dévoué, charitable, qui n'a éprouvé en aucune sorte le besoin de recourir à la démocratie ou au fouriérisme, dans son dessein d'être utile aux hommes. Il lui a suffi d'avoir la foi chrétienne pour guide et de conserver le souvenir du saint évêque au fond de son cœur.
Avec cela , et rien de plus , le voilà saint luimême.
Ce n'est pas moi qui invente toutes ces choses , monsieur, vraiment non , — je serais désespéré de vous enlever cette gloire.
Mais alors, où est, je vous prie, la nécessité
d'écrire un si grand nombre d'in-octavos pour résoudre le problème qui vous préoccupe ? Vous avez la solution tout entière au bout de votre plume. C'est vous-même qui la dictez à la France et au monde. Elle sort claire et victorieuse de chacune de vos phrases; elle est simple y elle est courte y elle n'a que deux mots , les voici :
( Soyez chrétien I »
Vflox^iifei Gt f^lle puLbUc^ua*.
Vous nous avez, clairement insinué plus haut, monsieur, ({ue les Thénardier sont des coquins de premier ordre.
Le mari est un ancien soldat, un lâche qui a déserté à Waterloo le matin même de la bataille. QestreYenu comme un vampire, après le désasfepe, exploiter les cadavres et fouiFler la poche des merts.
Au moment où il dévalise un officier supérieury une main se cramponne à sa redingote.
Le bandit frissonne.
puissant pour leur doctrine ; ils vous choisissent comme un cornet à piston tapageur, que Tunivers entier peut entendre.
Quelle gloire pour vous, monsieur!
Sonnez ferme ! Du bruit, des notes éclatantes, des fanfares!
Eh! que diable, nous n'avons pas travaillé soixante ans au triomphe d'un principe pour qu'on nou^ refuse la joie de l'appliquer d'une manière définitive. La semence est dans le sillon depuis assez longtemps pour que le blé pousse.
Chacun de nous a le droit de cueillir sa gerbe, et l'heure est venue de faucher quand même.
Qu'on se le dise!
Annoncez que la maison craque, afin que nous puissions la démolir. Plaignez le peuple pour qu'il nous demande de le consoler. Réveillez les instincts avides, stimulez contre le riche la haine et la jalousie du pauvre, étouffez la résignation, passez la corde au cou de l'espérance, tuez la prière.
Le ciely folie ! biffez le ciel !
Nous ne connaissons que les biens terrestres. Il nous faut les satisfactions du réalisme, l'ivresse et le délire des sens. Avant tout, que l'estomac n'ait pas à se plaindre, et que le
plaisir agite sa marotte. Les meilleurs systèmes de morale, en dehors du lingot et du bifteck^ ne rentrent plus dans nos principes.
Il faut absolument que le peuple pense comme nous.
Jetez-lui Thameçon des jouissances physiques, il y mordra sûrement.
Exagérez la peinture de sa souffrance, chargez le tableau de sa misère, persuadez-lui qu'il est opprimé , faites-lui croire qu'il est victime , excitez-le contre une société marâtre.
Allons , poète , bouche-toi le nez , et remue l'égout des faubourgs !
Allons , grand écrivain , parle ai^ot !
Vite un roman bien troussé, des types bien canailles : il faut des misérables , il en faut à tout prix, £Ej)riques^enI
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Use de tout, priDfite de îmâ poiil^ assurer lé grand œavré. Les ^sâiosfs^ bouilloniient au creuséty l'alambic va distiller la discorde, souffle et active la! flamme ! Excite les rancunes politiques, exiploite là niaiserie bourgeoise. Au besoin même flatte le prêtre : nous n'en donnerons à l'autel qu'un coup de marteau plus sûr. Entasse les contradictions, la foule imbécile ne les voit pas. Jongle sous l'œil des sots avec des phrases sonores, couvre le mensonge des paillettes de ton style, débraSUe fa ï>ériode et faislui danser la carmagnole.
Bravo ! tout marche à ravir.
Les dix volumes s'impriment, et Pagnerre, comptant la recette, se frotte les mains, et rit de la bêtise humaine dans sa barbe d'éditeur.
II est triste de penser, monsieur, que vous écrivez sans être convaincu.
Je regarde comme absolument impossible qu'un homme de votre intelligence, ferré sur le chapitre des puassions, connaissant leur his-^ toire et ne pouvant se ir<mpw à leu^s aUurô»^
vieillie Ttnàre la société responsable de tout ce qtté ces mèniefl passions causent d'infortunes et de catastrophe».
Revenons à votre livre.
Voici quatre étudiants débauchéSi prêts à rejoindre leurs familles on province.
Dans. le * drame des Misérables^ ils ont an simple rôle de comparses, et leur nçm ne ferait (]a'6ncombfer cette analyse. Je me borne donc à mentionner que ces beaux fils trouvent plaisant de laisser leurs maîtresses à table dans un cabinet de restaurateur, de monter sour- « noisement en diligence et de disparaître.
Fouette, postillon!
Les jeunéS filles attendent, s'impatientent, et la lettre ci-dessous leur apprend enfin le joli tour qu'on vient de leur jouer.
Cette lettre prouve, monsieur, que vous êtes au courant de tous les styles.
« nos amantes !
» Sachez que nous avons des parents. Des^ parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça?...
Ça s'appelle des pères et mères dans le co(}e civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours et nous promettent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A l'heure où vous lirez eeci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans.
Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Lafitte et sur les ailes de Gaillard. La diligence de Toulouse nous arrache à l'a- « bime, et l'abime c'est vous, ô nos belles petites I Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans l'ordre, au grand trot, à raison de trois lieues à l'heure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers d'État. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire,
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rendez-le lui. Adieu ! x> (Suivent les signatures de ces vauriens.)
« PosT SGRiPTUM. Le dîner est payé (*). »
Or, une de ces pauvres Arianes était mère.
L'abandon devenait sérieux.
Après de vaines tentatives pour décider au moins le fugitif à s'occuper de son enfant, elle se résigne à quitter Paris et à retourner dans sa ville natale.
C'était justement la ville où M. Madeleine avait ses ateliers.
Fantine, — ainsi se nomme cette malheureuse victime de la séduction, — se persuade qu'elle doit avant tout cacher sa faute.
Premier tort.
Dans la société, moderne, si calomniée par vous, monsieur, on trouvera, partout et toujours, quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent prêtes à venir en aide à une triste fille séduite, qui a le courage d'être mère, et qui veut gagner
{*) Tome II, page 107.
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sa vie et la vie de son enfant par dn tratail honnête.
Fantiné, grâce à vous, ne raisonne donc pas avec sagesse.
En passant à Montfermeil, où elle fait une bake, elle voit deux petites filles jouer à la porte d'une auberge.
L'idée lui vient de confier son enfant, une petite fille aussi, à la mère de ces deux autres enfants, madame Thénardier, maîtresse de Tauberge.
Cette madame Thénardier est une étrange créature.
Vous nous en donnez une silhouette qui n'annonce rien de bon :
« Grosse femme rousse, charnue, anguleuse; le type de la femme à soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché qu'elle devait à des lectures romanesques. C'était une minaudière homassCc De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune
encore, elle avait à peine trente aas. Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant, propre aux foires^ eussent-elles dès Tabord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à dire. Une personne qui est assise au lieu d'être debout, les destinées tiennent à cela (*).
Le^ destinées, monsieur., pardon! elles ne sont absolument pour rien dans l'aventure.
Quand la maison Pagnerre et compagnie a fait une aussi forte commande de misérables^ il faut en trouver n'importe où, même en dehors des lois^ du sens commun et de la logique.
Fantine et sa fille Cosette sont vos premiers types, avec le forçat.
Vous organisez d'avance le malheur de la fille, un malheur de fantaisie, tout pareil à celui de Jean Valjean, et vous organiserez bientôt celui de la mère par les mêmes procédés et les mêmes écarts d'imagination.
(*) Toidè II, page 118.
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Un romancier banal, dépourvu de hardiesse et de génie^ comprendrait mieux que vous la nature des choses et leur vraisemblance. Avant de confier son enfant à une gaillarde comme celle que vous venez de peindre, une mère avisée et intelligente (toutes les mères le sont) aurait pris quelques renseignements dans la commune, ne fût-ce qu'auprès du garde -champêtre.
Mais non. Fantine s'arrange avec les gens de l'auberge, après le dialogue que voici, dialogue bien propre cependant à lui suggérer des doutes et à jeter la crainte dans son âme.
« — Voulez-vous me garder mon enfant?
» — Il faudrait voir, dit la Thénardier.
» — Je donnerais six francs par mois.
)) Ici, une voix d'homme cria du fond de la gargote :
» — Pas à moins de sept francs, et six mois payés d'avance.
» — Je les donnerai, dit la mère.
» — Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, reprit la voix d'homme.
» — Total : cinquante-sept francs, dit la Thénardier.
» — Je les donnerai, dit Fantine, j'ai quatrevingts francs. Il me restera de quoi aller au pays, en faisant la route à pied.
» La voix d'homme continua :
» — La petite a un trousseau?
* — C'est mon mari, dit la Thénardier.
» — Sans doute elle a un trousseau le pauvre trésor. J'ai bien vu que c'était votre mari. Et un beau trousseau! tout par douzaines; et des robes de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit.
» — Il faudra le donner, répartit la voix d'homme.
T^ — Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère.
» La face du maître apparut.
» — C'est bon, dit-il.
» Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l'auberge, donna son argent et laissa son
enfant) renoua son sac de nuit d^onflé du trousseau et partit le lendemain matin.
» Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme eUe s'en allait, et s'en revint en disant :
p — Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c'est un déchirement.
» Quand la mère de Gosette fut partie, l'homme dit à la femme :
» — Cela va me payer mon effet de cent dix francs, qui échoit demain. II me manqoàit cinquante francs. Sais-tu que j'aurais en l'huissier et un protêt? Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites.
» — Sans m'en douter, dit la femme (*). »
Avouez, monsieur, que cette pauvre Fantine a été bien imprudente , et que la société n'est pas tout à fait cause de ce qui lui arrivera par la suite. Vous donnez vous-même du poids à cette observation, en traçant la silhouette de
(*) Tomd II, pages 131, m et 188,
l'aubergiste^ comme vous avez tracé tout à l'heure celle de saf femme.
ff Le Thénardier» dites^vous, était gênant pour le physionomiste. On n'a qu'à regarder certains homme» pour s'en défier, car on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. On ne peut pas plus répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils feront. L'ombre qu'ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu'en les entendant dire un mot ou en les voyant faire un geste, on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir (*). »
Si vous nous donnez tout ce fatras contradictoire pour justifier l'imprudence de la mère de Cosette, monsieur, vous avez de l'aplomb.
Pauvre Fantine! ce n'est pas toi qui l'as voulu, c'est M. Victor Hugo.
Il ne t'a permis de rien voir, absolument rien, de ces choses pourtant si visibles dans l'extérieur de ces deux monstres.
(«) Tome II, page 125.
La malheureuse continue sa route.
Elle arrive dans la ville où M. Madeleine rend tout le monde heureux, et, — voyez la chance funeste de la pauvre fille! — elle seule est exceptée du bien-être général; elle seule devient misérable, si misérable, que c'est à faire dresser les cheveux à Pagnerre lui-même , et à donner à cet éditeur le remords étemel de sa commande.
Fabrique de misérables au mètre
et à. la toise.
Mais Pagnerre demandait dix volumes, au nom de cette estimable république, et vous avez cru devoir les écrire, d'autant plus qu'on ne vous proposait pas de livrer le manuscrit gratis.
Les ambitieux qui désirent bouleverser la société française c^mme toutes les sociétés de l'Europe (on sait le motif qui les fait agir et le but qu'ils veulent atteindre) vous ont enrôlé sous leur drapeau. Ils trouvent en vous un écho
Mais presque aussitôt il se met à rire, en voyant que cette main est celle de TofiScier. Celui-ci, tiré de son évanouissement par les secousses mêmes que la perqui|ition du rôdeur nocturne imprime à ses membres, s'imagine qu'on vient à son secours.
« — Vous m'avez sauvé la vie , dit-il. Qui êtes-vous?
» — J'étais comme vous de l'armée française, répond le rôdeur vite et bas. Il faut que je vous quitte. Si Ton me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie, tirez-vous d'affaire mfaîntetfanrt.
» — Quel ôef votre gr»te?
> — Sergent.
» -- ConmeffI vouS' app6lez>^v«m^
» — Thénardier.
» -^ Je nfoviblierdD pas ce nom, diifoffici^. Ef vous retenesi le vaiiûn, Je^me nonraie Pont-^ mercy (<)- »
(') Tme V, pafB 17.
(Joe patmratUe approche. EHe e^t nécessairement compoaée d'Anglais ou de Prussiens, et Thénardier se sauve. Il ne veut p^s qu'an lui reprenne i^ oionlres et ,les bijow qu'il a dérobés isur te obamp de ib^taiUe.
Tels sont les hiE^norables débuts dv personnage.
Avec leprodwtfAe ses V0I3 il xieiit s'établir aubergiste à JMLontfermeil. i\ suspi^d au-dessus de sa porte une enseigne , où on le recoxmait lui-mSme, dans île désordre tet la fumée d'une .bataille, trainwt :aur ,sas routes ;m MQfame 'blessé. Cât iiomme a de gr,a3sesj^aulâttiQs>et ;Ujmtfovrnede3g.énéi;al..9n)l}t au.ba&derQn^igne :
ÂU SERGENT DE WATERLOO
.(krame iQnie voit, l'imagination du .opguin ^profite de^tout.
Le^ aiatureis de ,ce geme .trouvent vite leur (djBmblure, et 33iéuardijer jpriçjid une femme de sa 4rQwpe. L'hpmiête ,QQuple ,volje la pratique îtimt iqu'il îPWt. Malgré .cpla,, ou peut-être à f^\m dp 4^ ril Jd'amasse rioii.
Le jour où Fantine a le malheur de faire connaissance avec les Thénardier , ils sont déjà criblés de dettes.
« Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, l'aubergiste avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant il eut encore besoin d'argent ; la femme porla à Paris et engagea au mont de piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs.
» Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier s'accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu*un enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence.
I» Comme elle n'avait plus de trousseau, on l'habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier , c'est* à-dire de haillons. On la nourrit des restes de tout le monde , un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chien et le chat étaient, du reste, ses commençaux habituels.
Cosette mangeait avec eux sous la table, dans une éeuelle de bois pareille à la leur («). »
Ce n'est là que le commencement des tortures de la fille.
Voyons les tortures de la mère.
Les Thénardier lui écrivent que sept francs
par mois ne suffisent plus à l'entretien de Cosette et qu'il en faut douze. Fantine envoie les douze francs. Peu de temps après , sous prétexte que l'enfant grandit et mange , on demande qujnze francs par mois à la pauvre fille , et ces quinze
francs elle les donne encore.
Fantine est entrée chez M. Madeleine , à l'atelier des femmes.
Elle gagne peu de chose, attendu qu'un ap*
prentissage était d'abord nécessaire. Toutefois elle suffit à ses besoins et à ceux de sa fille.
Mais voyez , monsieur , comme le désir de fabriquer des misérables vous rend illogique et maladroit dans vos moyens. Fantine , parmi ces ouvrières, parmi ces femmes du peuple, com-
(*) Tome II , page 127.
pagnes de sa vie et de ses travaw, ine trouve que des cœurs méchants, que des langues perfides.
On l'espionne; on apprend qu'elle écrit deuK fois par mois à un aubergiste de Montfermeil ; on corrompt récrivain public qui rédige ses lettres, lorsqu'elle envoie la pension de Josette.
Bref, on finit par apprendre le grand secret.
Une mégère de l'endroit qui, « dans sa jeu^ nessôy m plein 93, avait épousé un moine échappé du cloître (^), » (je souligne cette phrase évidemment flétrissante et contenant une belle et bonne insulte à vos demi-dieux révolutionnaires qui encourageaient le mariage des moinés), une mégère de l'endroit, dis-je, madame Victumien, fait tout exprès le voyage de Montfermeil, et revient annoncer à la bande ameutée qu'elle a vu l'enfant.
Alors de toutes ces ouvrières, de toutes ces femmes, il n'en est pas une qui s'apitoie, pas
(*) Tome III, page U.
une qui prenne parti pour la malheureude fille qu'on couvre de honte.
Fantine est A^hs^sée de l*atelier el on rengage/ de la part de M. le maire, à quitter le pays.
Vous Fécrivez en toutes lettres : « De la part de M. le maire (*). »
C'est-à-dire de la part de M. Madeleine, de la part de Jean Valjean, de la part du bienfaiteur de la ville, de la part de Thomme qui consacre sa fortune, ses efforts, son existence, son âme, à secourir le prochain, à soulager ceux qui souffrent, à semer autour de lui les bonnes œuvres.
Et Jean Va]|jean converti par Tévêque, et M. Madeleine chrétien, et ce type du repentir véritable, ce forçat dont vous avez fait un ange, laisse commettre dans sa maison, sous ses yeux, ce crime énorm? contre la charité?
Jean Va^ean, hier frappé d'anathème, au-
(^) Tome III, page 15.
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jourd'hui couvert de bénédictions, ne se déclare pas le protecteur de Fantine.
n ne la réintègre pas lui-même à Tatelier, en disant à ses compagnes pharisiennes ce qu'autrefois leur aurait dit le Christ : « Que celles de vous qui sont sans péché lui jettent la première pierre. »
Vous me répondrez peut-être que M. Madeleine ignorait tout cela.
Mais il ne devait pas l'ignorer, monsieur !
L'homme évangélique, l'homme dévoué, l'homme attentif à ses devoirs, dont vous avez tracé le portrait vous-même, qui songe aux autres perpétuellement et toujours, avant de s'occuper de lui, doit savoir quand on abuse de son nom pour chasser une malheureuse femme et la rejeter dans la misère et dans l'opprobre. Il doit, savoir que, bien qu'elle ait fait une chute, elle se réhabilite dans le présent par le travail et par une conduite sans reproche.
Et, en supposant qu'il ne le sache pas, quel-
qu'un doit le lui dire, ou cet atelier populaire est composé de monstres.
Cette lâche conjuration de toutes contre une seule est incompréhensible, est impossible.
Vous calomniez le peuple, votre peuple à vous.
S'il est ainsi, je le trouve odieux, ce peuple, et je le déclare infâme.
En attendant, Fantine tombe dans la détresse. Plus d'argent pour les Thénardier. On lui écrit lettres sur lettres.
L'hiver arrive, Cosette a froid. La mère, qui a déjà vendu toutes ses nippes et qui ne sait plus où faire un sou , livre aux ciseaux d'un perruquier sa magnifique chevelure.
On lui en donne dix francs.
C'est pour acheter à Cosette un tricot de laine.
Une autre lettre lui annonce que l'enfant est malade, très-gravement malade. Une fièvre miliaire, on en meurt. Fantine se fait arracher deux dents, qu'un dentiste de carrefour, vu leur beauté, lui paye un louis pièce.
Quarante francs pour les r^m^dap, ^ GUq ne mourra pas.
Et» çqoime Q)le n'a plu^ $^ucuu mQyen de baUrçî monnaie, comme Içs Thénardier ipatiables dcimandçut toujours, ellq sçi dit ; ^ Vendons le reste ! n gt devient fiUe publique.
Il est clair que vous ne vouli^^s pa$ 4UtrQ cho^, mongiçur, et là-dçs^us vqus çftngle?^ énergiquement pptle ^mn^trueu^ société qui ^ achète une esclave, à qui? à la miserai à la faimi au froid ^ à l'isolement, à T^ibandont ^u dénikment. — Marché douloureux! — IJne âme pour un morceau de pain. La misère offre» la société accepte («). »
Comme cette diatribe est juste et comma ce coup de fouet est bien appliqué !
Vous êtes un grand homme.
(*) Tome III, page 29.
Il y a. romsins et romeins
Je constate, pour l'édification du lecteur, que les lettres de Montfermeil étaient un tissu de mensonges.
Cosette n'avait pas même eu l'apparence d'une maladie.
Donc Fantine disposait de mille et un moyens très-naturels (n'ayant plus d'ailleurs aménager son secret) pour mettre ordre à cette exploitation insolente, sans avoir besoin de couper ses cheveux, de se faire arracher deux canines, et surtout de descendre dans le gouffre de la prostitution.
Il est prouvé que, si elle y tombe, c'est uniquement parce que vous vous êtes arrangé pour cela, monsieur.
C'est vous qui lui aplanissez le chemin^ de Tabîme.
C'est vous qui la poussez sur le talus glissant et qui la précipitez de gaieté de cœur.
C'est vous qui la faites assassiner moralement par ses compagnes, et par cette affreuse épouse de moine que vous appelez madame Victurnien.
C'est vous qui placez un bandeau sur les yeux de M. Madeleine, et ce bandeau ridicule personne ne l'arrache, personne, — pas même la pauvre fille, qui avait tant d'intérêt à le faire, et qui, certes, n'était pas sans connaître la réputation de justice et de bienfaisance du manufacturier.
Dernièrement, j'ai vu quelque part, aux étalages de librairie, une courte brochure sous ce titre :
Les Misérables pour rire.
Je n'ai pas lu cet opuscule ; mais , évidemment, Fauteur ne vous prend pas au sérieux et se moque de vos types.
Quelques personnes l'imiteront, c'est un tort.
On ne plaisante pas avec un livre comme le vôtre, où le talent se donne la mauvaise foi pour doublure, où la doctrine perverse fait patte de velours , où le paradoxe a des entraînements presque irrésistibles.
Il faut le combattre ligne par ligne , chapitre par chapitre.
Pour moi , je vous mets au défi de trouver dans la société moderne, telle que nous l'a faite le Christ, un homme qui puisse se dire misérable, autrement que par la seule cause efficiente de ses passions ou de ses vices.
Le travail , à notre époque , voit s'ouvrir des horizons immenses; l'agriculture manque de bras sur toute la surface du territoire.
Écartez le haillon de la misère , vous trouverez sûrement la paresse.
Quand un individu a faim , dans ce siècle de
resSôûfcés pôttlf tou^, dites qtie précédemment il à éil ôoîf, et qu'il a pérdii un temps précieux à se désaltérer.
Vôti^ êtes à peu prés sûr de fie pas vous rehdre fcoupâblè de calomnie.
Enfin, éi Ton tombe, que ce soit par sa faute oU par celle de la. destinée, Dieu a mis le courage au cœur de l'homme.
Que l'homme se relève !
Dé chaque Côté de la route, il y a des points d'appui pour ceux qui chancellent.
Le âëcours, — nommez-le charité, ou appelez-le tJhilafithropie, — ne fait défaut à personne, qu'à ceux qui ne le cherchent pas, ou qui le repoussent par orgueil.
« — Eh! s'écrie le démagogue socialiste, l'aumône est une chose humiliante ! Je ne reçois paè, j'aime mieux prendre. »
— Voué ne {)rendrez rien, mon ami, c'est inlhlôral. Permettëi-nous de vous offrir et changez de système. La société n'entend pas de cette otëitfé-là.
Jean Valjean n'a jamais été dans la nécessité de voler un pain, tout le monde le lui eût donné.
Fantine, criant à l'aide dans sa détresse^ eût trouvé mille bras pour lui apporter le salut, à elle et à son enfaiit. '
Bref, au point où nous sommes, écoutez ce qui va suivre, monsieur, afin de vous convaincre une fois pour toutes (|u*une page de sens commun suffit pour disperser et jeter au vent des milliers d^ volumes comme les vôtres, saturés de iaux principes et d'imposture.
Lorsqu'on écrit de simples romans, c'est-àdire A&ê livres fHvoIes, destinés aux désœuvrés de ce monde, comkne en écrivent à l'heure qu'il est Paul de Kook, Alexandre Dumas et sa bande, Paul Féval, le vicomte Ponson et plusieurs autres, on a carte blanche et droit de mensonge. On peut réimprimer les Contes de ParauU, bouleverser le itiotide réel, patauger dans l'absurde, vendre au puMk des songes Oreiis^ des impi>ëBibiiitéB> des sornettes, des baiiierMS^ un
fatras quelconque, un volume sans queue ni tête, — c'est permis.
Le public n'attend rien autre chose de ces plumes fantaisistes.
On l'amuse, il paye, et il ne tire aucune con- ; séquence pratique -de toute cette philosophie de cabinet de lecture et de feuilleton.
Mais lorsqu'un grand écrivain comme vous daigne élever le roman à la hauteur de son génie; lorsque, dès la première ligne de sa préface, il se pose en apôtre ; lorsqu'il annonce que, sous une enveloppe légère, sous une forme amusante, il va glisser de robustes systèmes, de fortes théories sociales; lorsqu'il débute tout d'abord par des rodomontades républicaines; lorsqu'il enduit de miel les bords de la coupe, afin de déguiser l'amertume politique des prétendus remèdes dont elle est remplie, halte-là !
C'est une autre question.
Vous n'avez ici ni le droit de mensonge, ni le droit d'invraisemblance.
Amusez-nous, mais sans tromperie. Intéres-
sez-nous, mais avec des faits d'une vérité scrupuleuse, d'une exactitude entière, sinon vous n'élevez qu'un château de cartes, dont un souffle disperse les étages.
Tisserand maladroit, vous faites un réseau dont la trame n'a point de consistance et dont toutes les mailles filent.
Utopiste incohérent, philosophe de carton, vous sombrez par la base. Vos déductions, vos conséquences retombent sur vous en ruines, avec l'architecture de votre style, le* brio de vos métaphores et le luxe de vos antithèses.
xin
JCL'V'ert»
Une fois lancé sur le chemin de rinvraisemblance, vous marchez à toute vapeur.
La locomotive ne s'arrête plus.
Voici un de vos types remarquables^ un frère du vampire de Waterloo, un des rouages de votre machine à catastrophes, un gracieux personnage, dont vous nous donnez la notice biographique et le signalement.
Ce monsieur c né dans une prison, d'une tireuse de cartes, dont le mari était aux ça-
léres {% > nous promet quelques chapitre!» accentués.
Ses honorables parents n'ont pas dû soigner beaucoup son éducation.
Mais il s'est dressé lui-même, et fort bien dresséy je l'affirme. L'emploi du mot est justifié par ce qui va suivre. Je vous cite, — c'est le moyen de ne m'exposer à aucun reproche d'exagération ou de critique injuste.
c II se nommait Javert, et il était de la po« lice.
» Sa face consistait en un nez camard, avec deux profondes narines, vers lesquelles montaient sur ses joues d'énormes favoris. On se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes.
» Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient et laissaient voir, non-seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plis-
(<) Tome 11, page 153.
senrent épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve... i
Pends-toi, Ganler, tu n'as pas connu celui-là !
<r ... Javert «sérieux était un dogue; lorsqu'il riait, c'était un tigre (*). >
Vous partez de là, monsieur, pour établir un petit système philosophique assez original, et vous dites que chacun de nous, comme instinct et comme caractère (voir la page 15S du même volume), correspond à l'une des espèces créées de la race animale, depuis l'huftre jusqu'à l'aigle, depuis le porc jusqu'au lion.
C'est très-ingénieux!
Nécessairement, s'il faut à toute force ressembler à une bête, vous prendrez l'aigle ou le lion pour vous, on le devine ; mais le parallèle sera moins flatteur pour ceux de vos semblables qui correspondront à l'huître ou au porc.
Vous auriez pu vous borner à être désagréable
(0 Tome 11, page 154.
à la police, sans dire cette grosse injure à l'humanité tout entière.
Mon Dieu ! quand vous vous en mêlez, vous autres grands chercheurs, que vous trouvez de belles choses !
Revenons à Javert.
<r n avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du Midi ('), > ce qui a dû le mettre en relation directe avec beaucoup de galériens, ciï^Constance précieuse et bien propre à donner du ressort à votre drame.
Le lecteur comprend qu'une des nécessités du livre édité par Pagnerre est de replonger ce triste Jean Valjean dans d'épouvantables infortunes.
En effet, € quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des béné^dictions de toUs, il arrivait qu'un homme de haute taille, vêtu d*une redingote gris de fel* armé d'une grosse cantle, et ooifié d'un cha-
(«) Tome U, page 154.
peau rabattu, se retournait brusquement derrière lui et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras, secouant lente-^ ment la tête et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace significative qui pouvait se traduire par :
» — Mais qu'est-ce que cet homme-là? Pour sûr, je l'ai vu quelque part. En tout cas, je ne suis pas sa dupe (*). »
' Ainsi Jean Valjean, métamorphosé du tout au tout, impossible à reconnaître au physique comme au morale est flairé sous sa peau neuve par un ancien garde-chiourme.
Celui-ci, dans l'ordre des faits vraisemblables, n'a réellement aucun motif de donner carrière à ses soupçons, puisqu'il est en présence du bienfaiteur de toute une ville, d'un homme honnête, inofiensif et parfaitement estimé des habitants.
(^) Tome II, page 151.
— lit —
Mais vous avez eu soin, monsieur, de nous présenter ce Javert comme une nature exceptionnelle.
C'est un caractère tout neuf que vous avez trouvé là, peste!
La gloire de découvrir le mouchard par excellence, le mouchard artiste, vous était réservée. Il y a des gens heureux.
Gare à qui tombera sous la main de cet homme !
Le chiourme de Toulon, monté en grade et devenu inspecteur de police, « eût arrêté son père s'évadant du bagne, et dénoncé sa mère en rupture de ban. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, il était espion comme on est prêtre (*). »
Voilà, monsieur, un rapprochement plein de respect, plein de tact et plein de convenance.
(•) Tome II, page 155.
Tout le clergé français vous en saura gré.
Passons.
Javert est donc sur le point de reconnaître Jean Valjean qui est tout à fait méconnaissable, et Jean Valjean ne reconnaît pas Tex-gardechiourme, porteur, vous Tavez dit vous-même, d'une physionomie de bouledogue aussi caractérisée que possible. Celui qui peut sans risque fermer l'œil a grand soin de l'ouvrir, et celui qui a tout l'intérêt imaginable à le tenir ouvert le ferme obstinément.
C'est ainsi que vous organisez la vraisemblance.
Or, nous ne sommes pas au bout. La locomotive marche, allons toujours.
Que M. Madeleine, dans son admirable vie de désintéressement, occupé à faire le biçn et à soulager tout le monde, — excepté Fantine, tenue par vous à l'écart de sa route miséricordieuse, — ne fasse pas attention à un agent de poUce, lui qui n'a que la police à craindre, je l'accorde. Hais qu'il reste indifférent et impas-
sible, quand, en fin de compte, il reconnait, à ne pouvoir s'y méprendre, que cet agent l'observe, il y a là beaucoup d'imprudence ou beaucoup d'héroïsme.
L'héroïsme est dans la nature de M. Madeleine, mais il n'a pas l'intention de le déployer: ici.
Bientôt il va nous prouver qu'il ne tient pas à voir jeter le trouble dans sa vie nouvelle et à retourner à Toulon.
Donc, l'imprudence seule est admissible.
Il s'obstine à ne pas se souvenir du gardechiourme, même quand celui-ci s'applique à stimuler sa mémoire et ses craintes ; il ne commence à s'inquiéter des étranges allures de cet homme et de son espionnage bien formel que dans la circonstance que voici.
Un pauvre diable de charretier, le père Fauchelevent se hasarde» un jour de pluie, dans une ruelle non pavée, avec sa mauvaise rosse et sa voiture en désarroi.
Le cheval s'abat, rhomme tombe, et une des roues s'engage sur sa poitrine.
Javert se trouve là.
Il donne l'ordre d'aller chercher un cric.
M. Madeleine survient à son tour et interroge la foule. On lui annonce que le maréchal reste fort loin^ et qu'on n'aura pas le cric avant un quart d'heure.
Coup d'ôpa-ule solide.
Ici, j'ai mes raisons pour faire une citation assez longue.
« Le sol est détrempé, la charrette s'enfonce dans la terre à chaque instant, et comprime de plus en plus la poitrine du vieillard renversé sous les roues.
Si le secours n'arrive pas avant cinq mi« nutes, le père Fauchelevent aura les côtes broyées.
) — D est impossible d'attendre un quart
d'heure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.
> — Il faut bien !
» — Mais il ne sera plus temps. Vous ne voyez donc pas que la charrette s'enfonce?
> — Dame !
> — Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu'un de vous s'y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et Ton tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des reîas et du cœur ? Cinq louis d'or à gagner.
) Personne ne bougea dans le groupe.
» — Dix louis, dit Madeleine.
) Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux murmura :
» — 11 faudra être diablement fort. Et puis on risque de se faire écraser.
» — Allons , recommença Madeleine , vingt louis !
» Même silence.
» — Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix
jf M. Madeleine se retourna et reconnut Javert. Il ne l'avait pas aperçu en arrivant.
D Javert continua :
» — C'est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.
» Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu'il prononçait :
» — Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme capable de faire ce que vous demandez là.
ji Madeleine tressaillit.
» Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine :
î — C'était un forçat.
» — Ah ! dit Madeleine.
» — Du bagne de Toulon.
» Madeleine devint pâle.
» Cependant la charrette continuait à s'en-
foncer lentement. Le père Fauchelevenl râlait et hurlait.
» — J^étoufFe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose I Ah !
M Madeleine regarda autour de lui.
» — Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux?
) Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :
» — Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût remplacer un cric, c'était ce forçat.
IL — Ah ! voilà que ça m'écrase ! cria le vieillard.
» Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux. Avant même que la foule eût le temp de jeter un cri, il était sous la voiture.
j) Il y eut un affreux moment d'attente et de silence.
~ iSi -
» On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria :
I — Père Madeleine! retirez-vous de là!
» Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit :
» — Monsieur Madeleine , allez-vous-en ! C'est qu'il faut que je meure, voyez-vous, laissezmoi ! Vous allez vous faire écraser aussi !
> Madeleine ne répondit pas.
9 Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortit de dessous la voiture.
» Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler : la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit une voix étouffée qui criait :
» — Dépêchez- vous 1 aidez !
> C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.
> Us se précipitèrent. Le dévouement d'un
seul avait donné de la force et du couirig^ à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé*
j» Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur* Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui» il avait sur le visage je ne sai§ quelle expression de souffrance heureuse et céleste^, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours (»).
Assurément voilà une belle scène.
Je ne chercherai pas à diminuer le prestige et à dire qu'au lieu de perdre du temps à offrir ses louis, Madeleine aurait dû, connaissant sa force de cyclope, se précipiter tout de suite sous la charrette, avant de laisser les roues s'enfoncer dans l'ornière, ce qui devait évidemment tripler ensuite la difficulté.
Mais l'agent de police n'aurait eu alors aucun
(«) Tome III, chapitre icr.
prétexte de lui adresser son speech, et c'était là l'essentiel.
Je ne dirai pas non plus que, lorsqu'il y a là dix hommes (et ils étaient peut-être cinquante), ces dix hommes sont des imbéciles de laisser une voiture peser sur la poitrine d'un être humain, quand, sans le moindre péril pour euxmêmes, ils n'ont qu'à réunir leurs forces, — un homme à chaque jante de la roue qui écrase, — pour soulever cette roue et dégager la victime
C'est élémentaire.
Mais, je l'ai dit, ne détruisons pas le prestige.
La scène est belle. On voit tout ce que la magie du style et la force de l'art peuvent faire oubUer de déraison.
Beaucoup de scènes de ce genre sont permises au roman ordinaire. Je les accepte. Elles me feraient même pardonner toutes les bourdes imaginables à un autre écrivain qui ne profiterait pas de cette situation intéressante, mais absolument fausse, comme celles qui vont
suivre, pour m'entrafner dans un paradoxe politique et me casser le cou.
Vous le voyez, monsieur, je ne vous marchande pas réloge, mais je suis obligé de me mettre en garde contre vos surprises.
Quelque temps après cet acte d'héroïque et fabuleux dévouement, arrive la nomination de Madeleine comme maire de la commune.
Certes, il ne pouvait plus douter que ce maudit garde-chiourme l'eût reconnu.
Rien n'était simple comme d'user de son influence pour éloigner Javert , avec un bon avancement. Le nouveau magistrat disposait de tous les esprits et de tous les cœurs ; il n'était pas même forcé d'agir et de solliciter d'une façon directe.
Mais il aime bien mieux se perdre et se jeter dans la gueule du tigre, pour vous donner, monsieur, Ia satisfaction d'achever les Miserablesy et à Pagnerre la joie de les vendre.
Décidément, c'est un homme bien respectable que ce M. Madeleine!...
17x1 craolisit ezi plein visage.
On l'admire jusque dans les imprudences inqualifiables que vous lui faites commettre, et le lecteur naïf, qui ne remarque pas le jeu des ficelles, peut très-bien aller jusqu'à Tattendrissement.
Voici donc Javert et Madeleine en face l'un de l'autre.
Javert préparant, comme l'araignée, sa toile sinistre, — Madeleine sans inquiétude apparente, ou plus inconsidéré que la mouche qui
tourbillonne dans un rayon de soleil, car il a vu ce que la mouche ne voit pas, le réseau menaçant; car il a reconnu ce que la mouche ne peut reconnaître, le monstre qui s'embusque et la guette au passage.
Peu importe à Madeleine, direz-vous.
Soit. Mais il fallait alors lui laisser le mérite de son audace, la gloire de son sacrifice, et ne pas le faire hésiter, comme nous verrons tout à l'heure, devant le cataclysme qu'il provoque.
Vous pouviez lui donner de la prudence, sans lui enlever son rayon de soleil à lui, la charité vive, sincère, efficace, persévérante.
Mais trêve de querelle et suivons les événements.
Sauver un homme de la mort ne suffit pas à votre héros; il veut mettre désormais cet homme à l'abri des accidents et à l'abri du malheur.
Il fait transporter le vieux Fauchelevent à l'infirmerie de sa fabrique.
Le cheval du bonhomme est mort, sa cMt-
rette est brisée : Madeleine lui achète mille francs sa charrette et son cheval. . Puis, lorsque le vieillard est guéri par les soins de deux sœurs infirmières, il lui procure une place de jardinier à Paris, dans un couvent de femmes du faubourg Saint-Antoine.
A tout cela je n*ai rieû à dire.
Il n*y a que cette malheureuse Fantine, assez dépourvue de chance pour trouver moyen de descendre au dernier échelon de la détresse et de la honte, dans cette ville où vous ressuscitez Vincent de Paul.
Fantine injustement renvoyée de Tatelier, victime de la haine inexplicable de ses compagnes, de rinfamie de madame Victurnien, du mensonge, plus inexplicable que tout le reste,* de la directrice des travaux, Fàntitife n'a pas été se plaindre à Madeleine. Elle û'a pas eu recours à cette âme compatissante, à cotte bienveillance universellement reconnue, à cet hotnme, ennemi des mauvaises mœurs, mais ami du repentir, et Madeleine devient pfOttt Fanti&e Une
bête noire. C'est à lui qu'elle impute sa dégradation, c'est lui qu'elle rend responsable de son ignominie.
Avec une pareille logique on va loin.
Tous ces malentendus volontaires, toutes ces invraisemblances fabriquées à la main produisent une autre scène que voici.
Le long d'une rue de la ville, par un soir d'hiver, une femme en robe de soie va et vient d'un bout du trottoir à l'autre, dans la neige et dans la boue.
Un désœuvré passe en fumant soii cigare, voit cette femme, et trouve plaisant de l'apostropher en ces termes :
« — Que tu es laide ! Veux-tu te cacher ! Tu n'as pas de dents I etc. (') d
Sous cette pluie d'insultes, la femme continue sa promenade. Toutes les fois qu'elle repasse, le désœuvré trouve une injure nouvelle, qu'il lui envoie en plein visage avec une bouffée de
(«) Ton» in, page 88.
tabac. Piqué au jeu, et voyant qu'elle ne répond rien, il prend une poignée de neige, et, par l'ouverture de sa robe, il la lui plonge entre les deux épaules.
C'en est trop.
La femme pousse un cri, se retourne et plante ses ongles dans la face de l'insulteur.
Scandale, rassemblement, arrivée de la police.
Javert conduit la fille publique au poste, verbalise, n'écoute pas un mot de ses excuses, de ses plaintes, de sa lamentable histoire qu'elle déroule d'un bout à l'autre. D ferme l'oreille à ses supplications, signe son rapport, et dit au sergent du poste :
« — Prenez trois hommes et menez cette fille au bloc (*). »
Au bloc, c'est-à-dire en prison.
Vous connaissez, monsieur, l'argot des hommes de police. Un grand écrivain doit tout con-
(*) Tome m, page 36.
naître quand il écrit d'aussi beaux livres, et quand il leur donne surtout un cachet si merveilleux d'exactitude et de vraisçrablance.
Se tournant ensuite vers Fantine, — car c'était elle, — Javert ajoute .
« — Tu en as pour six mois.
it La malheureuse tressaille.
> — Six mois! six mois de prison 1 criat-elle. Six mois à gagner sept sous par jour! Mais que deviendra Gosette? Ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela?
D Elle se traîne sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.
» Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu'on eût pris garde à lui.
D 11 avait refermé la porte, s'y était adossé, et avait entendu l'histoire et les prières désespérées de Fantine. Au moment où les soldats
mirent la main sur la malheureuse qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de Tombre et dit :
» — Un instant, s'il vous plaît !
» Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son chapeau, et saluant avec une* sorte de gaucherie forcée :
» — Pardon, monsieur le maire, dit-il.
» Ce mot : monsieur le maire, fit sur Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout tout d'une pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu'on eût pu la retenir, et le regardant, l'air égaré, elle s'écria :
5 — Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire !
j) Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage (*). »
Voilà, monsieur, les scènes que vous amenez à grands coups d'invraisemblances. J'admets
(*) Tome III, pages 137, 139 et 140.
très-bien que ce soit du talent; je confesse même, si bon vous semble, que tout cela est une merveille de Fart.
Mais ce qu'il y a de certain, ce qu'il y a d'incontestable, c'est que ce n'est pas de la bonne foi.
Lorsque vous venez, après ces contes bleus, et vous appuyant sur vos propres mensonges, maudire la société, lancer le mépris sur elle et la charger d'invectives, je crois voir un individu qui vole une bourse, la glisse dans la poche d'un passant, et dénonce ensuite ce passant comme le voleur.
Avouez que ceci manque de délicatesse.
Udnonoieitioxi.
Noas allons droit à la péripétie, et nécessairement elle ne sera pas heureuse, car Madeleine continue, grâce à vous, ses inconséquences charitables et ses maladresses sublimes.
Le saint homme essuie tranquillement sd joue souillée par le crachat de la fille publique, puis il ordonne à Javert de mettre Fantine en liberté.
Permettez- moi de vous dire que c'était procéder là d'une manière illégale.
En présence du flagrant délit, un maire ne p»ut pas mettre obstacle à une arrestation, ou annuler un procès- verbal régulièrement dressé. Ce pouvoir ne lui appartient que le jour où il est sur son siège, en audience publique de simple police.
Outre rillégalité formelle de son intervention, Madeleine avait, en outre, le tort, excessivement grave à son point de vue, de blesser Javert dans ce que celui-ci avait de plus sensible, le culte de son devoir, l'amour de ses fonctions, le respect fanatique de la loi.
Si je voulais imiter Finconvenance de vos métaphores, je dirais qu'on n'attaque pas ainsi le prêtre à V autel.
Décidé à sauver la triste créature dont il venait d'entendre l'histoire, Madeleine avait à sa disposition d'autres moyens que celui d'une mise en liberté immédiate. Vingt-quatre heureà de prison n'auraient pas fait mourir Fantine, d'autant plus que derrière elle, sous les verrous, on pouvait introduire la consolation el
l'espérance. Donc, la nécessité d'humilier Javert devant le poste entier ne se (aisait nullement sentir, — Javert, l'ennemi formidable que devait craindre avant tout M. Madeleine, l'exgarde-chiourme qui n'avait qu'un mot à dire pour remplacer l'écharpe du maire par la chaîne du galérien.
Quelle bonne folie ! et comme toutes ces grandes scènes à effet deviennent petites et ridicules, quand elles sont déshabillées par l'analyse !
Javert fait à M. Madeleine de très-justes observations. Il résiste, mais avec le respect d'un subordonné.
M- Madeleine ne veut rien entendre ; il ferme la bouche à l'inspecteur, il le traite du haut en bas, et lui parle « avec une voix sévère que personne dans la ville n'avait encore entendue (*), » — et que tout naturellement vous lui faites prendre dans la circonstance où cela peut lui être fatal.
(«) Tome III, page 48.
€ — J*or^onne que cette fille soit mise en liberté!
> — Mais, monsieur le maire...
» — Plus un mot!
> — Pourtant...
» — Sortez! dit M. Madeleine.
> Javert reçut le coup debout, de face et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua et sortit (*)»••• pour aller sans plus de retard écrire à M. Chabouilletj secrétaire du préfet de police.
On devine qu'il s*agit d'une belle et bonne dénonciation.
Pourquoi Javert a-t-il attendu jusque-là? pourquoi dénoncer aujourd'hui sous l'influence de la rancune, plutôt que d'avoir dénoncé hier sous l'inspiralion du devoir?
C'est une explication que vous oubliez de nous donner, parce qu'elle serait un peu difficile.
Vous traitez les caractères comme les événe-
(*) Tome m, page 48.
ments : ils se transforment ou se modifient, non dans le sens de la vérité, mais dans le sens de vos caprices,
Madeleine attire donc la foudre sur sa tête.
L'imprudent se perd lui-même, et il ne sauve personne. Tant mieux ! cela va nous donner une magnifique collection de misérables.
En attendant, votre héros joue le rôle du Christ libérateur.
Il relève la femme adultère, et Fantine, qui le prenait pour Satan, le regarde comme un ange, au point où en est le récit. « Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole qu'il disait elle sentait fondre et s'écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et d'ineffable, qui était de la joie, de la confiance et de l'amour.
» Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler, comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :
» — Je vous ai ôhtèndue. Je lie savais rien de ce que vous avez dit (c'est là son tort, il devait le savoir). Je crois que c'est vrai, et je sens que c'est vrai. J'ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers (quelle impardonnable négligence administrative!). Pourquoi ne vous ctes-vous pas adressée à moi? (parbleu!) Mais voici : je paierai vos dettes, je ferai venir votre enfant. Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare à présent, si tout est comnje vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez jamais cessé d'être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh!
pauvre femme!
D C'en était plus que Fantine n'en pouvait supporter.
» Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre libre, heureuse, honnête avec Cosette!
voir brusquement s'épanouir au milieu de sa misère toutes ces joies du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : Oh !
oh ! oh î Ses jarrets plièrent. Elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et avant qu^l eût pu l'en empêcher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses lèvres s'y posaient.
» Puis elle s'évanouit (*). »
Et dire, monsieur, que des milliers de bourgeoises sensibles fondent en larmes à la lecture de chapitres si bien écrits, si logiquement conçus et si judicieusement amenés!
Dans la vie réelle, tout près de ces bourgeoises, il y a de véritables misères.
Mais ce ne sont pas celles-là qui émeuvent.
Allons donc ! Mieux, vaut pleurer sur celles que vous faites : on est sûr au moins qu'elles n'existent pas.
Et, pendant qu'on lit vos dix volumes, on au* rait visité deux cents mansardes.
Et, avec le prix de l'ouvrage, on aurait efficacement secouru quarante familles pauvres.
Et, comme ce livre coûte cher, il faudra,
{*) Tome III, pages 49 et 50.
pendant cinq ou six semaines, économiser sur les aumônes. Les vrais malheureux ont tout à y perdre, et vos sensibles bourgeoises y gagneront juste pour soixante francs de migraine.
comédie !
Tenez, monsieur, un dernier mot.
Lorsque de poète illustre on devient réformateur politique, et lorsqu'on écrit une œuvre dans le but de corriger Fégoïsme social , — étant d'ailleurs, comme vous l'êtes, bel et bien pourvu de trente mille livres de rente, dues au travail de votre muse féconde, — on n'a qu'un moyen de prouver la sincérité de* sa sympathie pour la misère publique.
Ce moyen, c'est de donner aux pauvres le bénéfice net de l'œuvre, de le donner apertement, légalement, sans retour possible, par acte signé devant notaire...
Ou l'on n'est qu'un pharisien de la plume et un faux apôtre.
Choisissez !
xvir
Ce qu'on pevit appeler une surprise.
Votre première partie, sur laquelle je vais achever de donner un coup d'œil analytique, est la plus importante de Tœuvre, monsieur.
Vous y dessinez vos principaux caractères, vous y faites solennellement votre déclaration de principes, et le reste ne nous demandera pas un examen aussi soutenu.
Dès à présent, je pose les saines doctrines en regard des vôtres, c'est Tessentiel.
Vous allez continuer à vous démolir chapitre
par chapitre, et si, après cet écroulement, votre incontestable mérite comme écrivain reste debout, il n'en sera pas de même de vo? rêves démocratiques et de votre philosophie humanitaire.
J'ai prouvé que vous fabriquiez les misérables à plaisir.
Fantine, écrasée sous tant d'émotions violentes, — émotions si faciles à épargner à la malheureuse, en lui glissant une lueur de sens commun dans la cervelle, — Fantine tombe gravement malade.
Les sœurs infirmières de la manufecture la soignent comme elles ont soigné le vieux Fauchelevent.
Elle demande sa fille.
M. le maire a juré de la lui rendre, et Madeleine s'occupe, en effet, de tenir parole.
Par malheur les Thénardier, ces brigands toujours impunis, — tel est votre bon plaisir, et cela ne vous empêche pas, lorsque vous avez besoin d'un excès de justice, d'envoyer les g^ns
aux galères pour un pain volé, — les Théna^ dier, dis-je, gardent les sommes qu'on leur expédie, cherchent à en escroquer d'autres plus fortes, et s'obstinent à ne point rendre l'enfant.
n ne vient pas à l'idée de Madeleine, maire de sa commune, d'écrire au maire de Montfermeil et d'invoquer la protection de la loi.
Cela n'entre plus dans vos petits arrangements dramatiques.
Le protecteur si chaleureux et si dévoué de Fantine la voit dépérir chaque jour, l'entend chaque jour demander à grands cris Cosette, laisse passer six semaines, quand vingt-quatre heures suffisaient pour l'aller reprendre aux Thénardief, et Fantine expire sans avoir embrassé sa fille, — premier et exécrable résultat d'une organisation sociale vicieuse.
Ah! monsieur, combien la France a perdu de ne pas vous choisir pour législateur suprême !
Donc, cette indigne, cette impure société^
après avoir traîné la mère dans toutes les fanges, la précipite au tombeau, et laisse la fille exposée à un martyre de chaque heure et de chaque minute.
Quant à Madeleine, il est dénoncé par Javert, et cela ne promet rien de bon.
Le lecteur s'attend à vous voir envoyer, sans plus de cérémonie , Vincent de Paul à la cour d'assises.
Mais, pour nous prouver d'une manière victorieuse que vous avez à votre disposition tous les moyens connus de sauver ou de perdre vos personnages, et que, si vous n'employez pas les plus naturels et les plus simples, en revanche les plus compliqués et les plus absurdes ne vous font pas défaut, voici que l'inspecteur de police lui-même, l'ex-garde-chiourme, le bouledogue émérite, se présente dans le cabinet de M. Madeleine, « le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui tient le milieu entre le soldat devant son officier et k coupable devant son juge.
» — Eh bien, qu'est-ce? qu'y a-t-il • Javert?
» — Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis. Un agent inférieur de l'autorité a manqué ^e respect à un magistrat de la façon la plus grave.
> — Quel est cet agent? demande M. Madeleine.
» — Moi, dit Javert.
]^ — Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent?
» — Vous, monsieur le maire. Je viens vous prier de vouloir bien provoquer près de l'autorité ma destitution. J'ai failli, je dois être puni, il faut que je sois chassé.
» — Ah ! ça , pourquoi ? s'écrie M. Madeleine. Quel est ce galimatias? (L'excellent maire a raison : galimatias est le vrai mot. Ce n'est pas moi qui le lui fais dire.) Vous vous accusez, vous voulez être remplacé?
» — Chassé, dit Javert.
» — Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas.
» — Vous allez me comprendre, monsieur le maire. U y a ^ix semaines (six semaines, c'est bien cela! quarante fois plus de temps qu'il n'en fallait pour aller à Montfermeil chercher Cosette), à la suite de cette scène pour cette fille, j'étais furieux, je .vous ai dénoncé .
» — Comme maire ayant empiété sur la police?
» — Comme aacien forçat.
» Le maire devint livide. Javert, qui n'avait pas levé les yeux (heureusement! car il aurait vu h pâjieur de Madeleine, et cela aurait pu de nouveau changer ses convictions), Javert reprit :
» — Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. Une ressemblance, votre force des reins, l'aventure du vieux Fauchelevent, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi? des bêtises! Enfin, je vous prenais pour un nommé Jean Yaljea^.
» — Un nommé... comment dites- vous cela?
(Ici le maire cesse de pâlir, c'est adroit.)
» — Jean Valjean, un forçat que j'avais vu, il y a vingt ans, quand j'étais adjudant-gardechiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu'il paraît, volé chez un évêque; puis il avait commis un autre vol à main armée dans un « chemin public sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé , on ne sait comment, et on le cherchait. Moi, je m'étais figuré... Enfin, je vous ai dénoncé à la préfecture.
» — Et que vous a-t-on répondu?
» — Que j'étais fou.
» — Eh- bien?
» — Eh bien, on avait raison*
1 — C'est heureux que vous le reconnaissiez.
1 — Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est retrouvé.
» M. Madeleine leva la tête, regarda Javert et dit avec un accent inexprimable :
» — Ah! 0) »
(t) Tome m, pages 60, 61 et 62.
Ce pauvre maire est stupéfié , cela se conçoit. Jean Valjean est entre les mains de la justice — et c'est à lui , Madeleine , qu*on vient annoncer cette nouvelle étrange !
Un ancien forçat, du nom de Brevet, devenu guichetier de chambrée à la prison d'Arrai, voyant écrouer un vieux paysan, appelé Champmathieu, accusé d'un vol de pommes à cidre,
s'écria :
(( — Mais je le connais, c'est un fagot (traduisez : un ancien galérien)! Regardez -moi donc, bonhomme! Vous êtes Jean Valjean (*)! »
Champmathieu nie, mais Brevet persiste dans son dire.
On extrait du bagne de Toulon deux autres forçats condamnés à vie, Gochepaille et Chenildieu. Tous les deux, confrontés avec Jean Valjean, affirment son identité.
Bref, Javert lui-même, appelé à Arras, a parfaitement reconnu l'homme.
(*) Tome III, page 63.
n n'y a plus aucun doute.
Jean Valjean doit être Jugé le lendemain, et la cour d'assises d'Arras ne manquera pas de le renvoyer au bagne.
En vérité, monsieur, je ne puis que vous exprimer ici mon admiration sincère. La ficelle dramatique est de première force : elle amène un superbe chapitre, que vous intitulez : Une tempête som un crâne.
Le lecteur devine sous quel crâne va tourbillonner cette tempête.
Pauvre Madeleine!
Il se trouve là dans une situation vraiment affligeante. On prend pour lui un malheureux^ qui a le désagrément, tout à fait inconcevable, de lui ressembler de pied en cap. Jamais il n'a eu de frère jumeau. D'où lui tombe ce ménechme? Va-t-il le laisser condamner au bagne i sa place ?
Non, c'est impossible.
Mais voyons un peu pourtant... Ce Champmathieu, qui a volé des pommes à cidre, —
acte aussi criminel que de voler un pain, — ce n'est pas lui, Madeleine, qui Fa jeté dans la prison d'Arras. Ne serait-ce pas quelque vieux . coquin de récidiviste, un homme qui, au bout du compte, n'aura que ce qu'il mérite?
Il y a là une permission de la Providence.
« — C'est elle qui a tout fait. Aî-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas (*). »
Ainsi raisonne Madeleine.
La tempête augmente, et le crâne est battu en tout sens, tantôt par un courant, tantôt par un autre.
Un bien beau chapitre!
(^) Tome III, page 95.
vjin
Où M. Victor Hugo oontinu.e â. faire tr^speu. cle cats cle la. vreiisemlDlsince.
Tout à coup le maire paraît décidé à trancher la question.
Il ouvre une armoire, espèce de cachette où se trouvent enfermés ses vieux haillons de forçat et le havre-sac visité jadis par les gendarmes.
A quoi bon garder tous ces objets accusa*' teurs?
Il faut les anéantir.
Et voilà les haillons et le havre-sac au feu.
Restent les flambeaux d'argent de Tévêque' de Digne , conservés par Madeleine comme un pieux souvenir. Ces flambeaux aussi l'accuseraient. Mais au moment où il va les jeter dans l'âtre embrasé pour les fondre et les transformer en lingot, il lui semble entendre au-dedans de lui-même une voix qui lui crie :
« — Jean Valjean ! Jean Yaljean !
» Ses cheveux se dressèrent; il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.
]» — Oui, c'est cela, achève ! disait la voix. Complète ce que tu fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir! oublie l'évêque! oublie tout! Perds ce Champmathieu, va! c'est bien.
Âpplaudis-toi ! Ainsi c'est convenu, c'est résolu, c'est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait peut-être, un innocent dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l'abjection et dans l'horreur ! c'est bien. Sois honnête
homme, toi. Reste monsieur le maire, reste ho* norable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l'ignominie et qui traînera ta chaîne au bagne ! Oui, c'est bien arrangé ^ ainsi ! Ah ! misérable !
» La sueur lui coulait du iront. Il attachait . sur les flambeaux un œil hagard (*). »
Pauvre Jean Valjean, que répondre à tout cela? Malheureux crâne, tu vas éclater! Sinistre tempête, est-ce que tes rugissements ne vont pas finir?
Vous n'avez pas l'ombre de compassion, monsieur.
Quand je songe qu'une idée dont je parlerai tout à l'heure, une pauvre petite idée bien simple, bien anodine, qui devait venir à l'esprit de
(') Tome m, page 110.
Madeleine sans le moindre effort, parvenait à résoudre à elle seule cet effrayant problème, à calmer ce cruel orage, à raturer ce beau chapitre, à tirer d'inquiélude Champmathieu, et à sauver Jean Valjean des nouveaux et épouvai^tables désastres çui Fattendent!
Mais que dirait Pagnerre?
En attendant, je vous laisse achever cette scène de torture inutile.
Au point du jour, c'est la conscience qui remporte. M. Madeleine part en cabriolet pour Arras, — en cabriolet de louage, véhicule connu, mais peu estimé.
Des chevaux de poste et une berline auraient été plus rationnels, eu égard à l'état de fortune de M. le maire et à son désir définitif de sauver Champmathieu. Mais vous gagnez à cette autre inconséquence un chapitre de plus avec ce titre précieux et tout rayonnant de couleur locale : Bâtons dans les rcmes.
Que ces bâtons-là sont heureusement trouvés,
et que j'aimerais à vous voir intituler ainsi tout l'ouvrage : BéUans dans les roues!
n y aurait au moins du sens et de la logique.
Rien ne marche droit, rien ne va naturellementy tout cloche, tout trébuche, tout s'achemine cahin-caha : Bâtons dans les roues! Des entraves où il n'en faut point, des pierres et des ronces sur le sentier, des zigzags et des détours quand la route est droite : Bâtons dans les roues! Croc-en-jambe perpétuel au sens commun, rien de vrai, rien de simple, de l'imprévu à tout prix, du baroque au besoin, des cahots insensés, des trous, des ornières, des complications, du fatras, de renchevétremeni, pour allonger le chemin, pour avoir une page, dix pages, cent pages de plus : Bâtons dans les roues!
Je vous assure que c'est là votre véritable titre.
Quand l'édition sera épuisée, n'oubliez pas do le proposer à Pagnerre,
H. Madeleine, qui n'a pas jugé convenable de prendre des chevaux de poste, et qui cependant doit arriver de bonne hpure à Arras, s'il veut tirer Champmathieu du traquenard judiciaire où le pauvre diable est tombé, M. Madeleine, tout à ses tristes réflexions, ne se range pas à temps sur la route, et laisse accrocher son cabriolet par la malle aux lettres, — premier bâton !
Vous avez soin de dire, monsieur, nue cette malle allait fort vite, et qu'elle faisait vingt lieues en moins de quatre heures (0.
Notez, je vous prie, cette particularité.
On dit à Madeleine, lorsqu'il arrive au premier village, qu'une de ses roues est hors de service. Un charron de l'endroit, maître Bourgaillard, demande jusqu'au lendemain pour raccommoder deux jantes fendues et le moyeu dont l'écrou s'échappe, — afiaire de cinquante minutes pour un bras habile ; mais un charron de
(') Tome m, page 122.
village n'est pas expéditif , — deuxième bâton !
« — J'ai là sous la remise, dit maître Bourgaillard, en réponse à l'objection du voyageur, qui déclare vouloir repartir à l'instant même, une vieille calèche appartenant à un bourgeois de la ville. Je vous la louerais bien, qu'est-ce que jcela me fait? Mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vit passer, et puis il faudrait deux chevaux.
» — Je prendrai des chevaux de poste, dit Madeleine. »
Donc, la poste était possible.
Alors pourquoi fourrer ce digne maire dans un cabriolet de louage, quand, avec un mode de transport plus conforme à la raison et à la gravité de la circonstance, vous aviez également votre chapitre et vos Bâtons dans les roues?
Sans compter que Madeleine, plus consciencieux que logique, et sauvegardant les intérêts du loueur contre toutes les éventualités du voyage, lui a bel et bien payé ànq cents francs
cheval et véhicule (*), c'est-à-dire dix fois plus que la poste ne lui eût coûté, en gratifiant les postillons de superbes pourboires.
Quelle vraisemblance et quelle économie !
Mais voici autre chose.
« — Eh bien, répond Bourgaillard, en prenant des chevaux de poste, vous n'arriverez pas à Arras avant demain ('). »
Par exemple!
A l'instant même, vous venez de dire que, sur cette même route, la malle-poste faisait le trajet en moins de quatre heures.
C'est insensé, monsieur. On ne se moque pas ainsi des bourgeoises sensibles qui lisent un roman.
Votre troisième bâton dépasse toutes les bornes.
Maintenant on peut juger de vos moyens. Le chapitre que vous gagnez par ce procédé bi-
(*) Tome III, page 82.
{•) Tome III, pages 128 et 129.
zarre est très-long, mais il fera pouffer de rire tous les agents-voyers de l'Europe et tous les cochers du globe.
Au moins, vous n'aurez pas tout à fait perdu votre encre.
ZtGL oour d'eiâsises*
£n dépit de tous ces bâtons, qui n'étaient qu'un prétexte à chapitres, M. Madeleine arrive à Arras.
Il veut entrer dans la salle où Ton va juger Champmathieu, son infortuné sosie; mais il trouve porte close. Un huissier lui annonce que l'audience est comble.
Pas une place disponible.
— C'est Dieu qui permet cela, pense Madeleine (sous le crâne duquel vous continuez à faire gronder la tempête, — et il y a vingt-
quatre heures que cela dure, chose très-fatigante pour un crâne seul!) Oui, tout cela me prouve rintervention de la Providence. Elle suscite une foule de difficultés afin de m'empêcher d'agir, et en voici une dernière que je ne surmonterai pas... Merci, mon Dieu!
merci !
Presque aussitôt l'huissier ajoute :
« — n y a bien encore deux ou trois places derrière M. le président; mais M. le président n'y admet que les fonctionnaires publics 0* » Or, Madeleine est fonctionnaire public, c'est incontestable. La Providence maintenant lève toutes les barrières. Plus de reculade possible.
Le pauvre homme écrit son nom sur une feuille de son carnet, la déchire et la remet à l'huissier, qui s'empresse de porter ce papier au président. 6elui-ci, comme bien on le pense, donne ordre d^introduire aussitôt un person-
(*) Tome III, page 458,
nage aussi recommandable et aussi estimé dans le pays que le maire de M... sur M...
Vous voilà, monsieur, au point culminant de la scène que vous avez amenée par tant d'invraisemblances.
Frottez-vous les mains, triomphez, soyez heureux, car un homme intelligent va se conduire, grâce à vous, comme un franc imbécile.
Ah! le mot vous paraît dur!
Que voulez- vous? je le regrette, puisqu'il s'applique à Jean Valjean, Je héros principal de votre œuvre, un type marqué au coin du génky comme disent vos admirateurs; mais, en dépit de leurs éloges, la langue française n'a pas d'autre mot que celui-là pour qualifier la conduite absurde de M. le maire.
Non que je prétende qu'il doive résister au cri de sa conscience et abandonner Champma^ thieu à son triste sort.
Le ciel me préserve de soutenir une semblable énormité morale !
Mais quelle que soit l'habileté de votre mise
en scène, quel que soit le talent déployé par vous à cette péripétie du roman, vous ne convaincrez personne, pas même vos thuriféraires les plus enthousiastes, de la nécessité d'une bêtise, quand même elle vous semblerait aussi sublime que le mot de CambronnCf dont nous aurons bientôt à discuter la valeur, tout en appréciant la décence littéraire de l'écrivain qui le reproduit.
Posons nettement et laconiquement la situation.
Jean Valjean, pauvre émondeur du village de Faverolles, est victime d'une législation draconienne, que vous inventez tout exprès pour lui. Vous l'envoyez à Toulon. Son crime est d'avoir volé un pain.
Cinq ans de bagne pour cette peccadille ne lui paraissent pas une condamnation en rapport avec la faute.
La rigueur du code Hugo l'exaspère.
Il sort du bagne avec une âme très-noire.
Cette âme, vous la faites blanchir par un saint
évêque, et Jean Valjean devenu M. Madeleine, édifie toute une contrée par ses vertus. Le gouvernement lui-même l'admire et le récompense.
Huit années se passent de la sorte.
Et voici qu'il vous plaît tout à coup de faire reconnaître l'ancien forçat par un mouchard.
Ce mouchard le dénonce à la préfecture de police de Paris. On répond à Javert qu'il est fou, et que le véritable Jean Valjean est retrouvé.
Cette courte analyse est exacte, n'est-ce pas^ monsieur?
Voilà bien l'histoire en aussi peu de mots que possible.
Maintenant qu'avait à faire M. Madeleine en cette grave et délicate circonstance? Il avait à écrire deux lignes, deux simples lignes à M. le président des assises ou à M. l'avocat-général, en leur annonçant des révélations sérieuses re* latives à l'affaire Champmathieu, — rien de plus, rien de moins.
La malle-poste, cette malle-poste si rapide, emportait la lettre.
Pas de lenteurs, pas l'ombre d'un retard.
On suspendait l'audience en attendant M. le maire. Il arrivait lui-même à Arras, disait aux magistrats ce qu'il avait à dire, et leur donnait les preuves qu'il avait à donner, secrètement, en audience particulière, sans scandale inutile, sans éclat ridicule, sans mise en scène publique.
Vu l'étrangeté du fait et l'inattendu de la situation, le parquet d'Arras en référait immédiatement au garde des sceaux, qui répondait courrier par courrier :
« Laissez M. Madeleine tranquille, et renvoyez Champmathieu planter ses choux I »
Est-ce assez simple?
Il y aurait eu huit ou dix chapitres de moins au roman. Peut-être même eussiez-vous été contraint de le terminer là d'une manière un peu brusque , au grand désappointement de Pagnerre. Mais je ne vois pas qu'il soit utile d'é-
crire huit volumes de plus pour votre satisfaction personnelle ou pour la satisfaction d'un éditeur.
Je vous Tai dit plus haut, quand on attaque la société, ce ne doit pas être avec des scènes déloyales, avec des incidents purement romanesques.
Ce ne doit pas être avec le mensonge.
Vous deviez laisser Madeleine dans son caractère, vous deviez lui donner le calme et la réfliBxion d'un homme de son âge, vous deviez le maintenir dans cet esprit résigné du chrétien repentant, qui voit la route tracée par le devoir, y marche d'un pied ferme et ne se jette ni dans les chemins de traverse ni dans les détours.
Au lieu de cela, vous lui exagérez le péril qu'il peut courir dans la circonstance, vous lui faites perdre la tête, vous le rendez ivre d'épouvante, stupide de terreur, irrésolu, presque coupable, et, d'hésitations en hésitations, de faux pas en faux pas, vous le menez en pleine
audience de la çpyr d'assises, parce qua là seiA^mejijA i^ pe.ut remplir le rôle que vx)us lui destinez, un rôle superbe, rempli d'émotions et die. larmeg.
Bourgeoises sensibles, tirez V03 mouchoirs!
a Des JMges, un grefiSer, des gendarmes, une foule de têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu c.ç1a VJxe fois, autrefois,^ijl y ayait viçgtsept ans. Ces chpses funestes, il les- reftrouvait; e^es étalent I.à, elles remuaient, elles existaient; ce n,'4tai)^ plus un effort de sa p^émoî^e, un mii*age: d.Q sa pensée,, c'étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C'en était fait, il voyait reparaître autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé.
V Tout cela était béant devant lui.
» lien eut horreur, ferma les yeux, et s'écria au plus profond de son âme : Jamais (') ! »
{*) Tome IV, page 12.
fdnoats* est biéiïfdt dit, — car là, sur le banc dte criminels, en &ce de Tavocal générât qui l^écïîidé de son réqufeifoire', et de^ forçats Brevet, Cochepaille et Chenildieu, qui persistent & te reconnaître; se trouve assis Cbampmathieu, ce triste ménecbnie de Jean Valjean.
Tbtxf lé monfdie^ Pàccable. Son défenseur luimême rsd^andomie. On va clore les^ débats, il est pefrdo.
Or, c'est à ce moment solennel, si habilement choisi par vous, monsieur, si logiquement préparé pour fe succès de votre drame, c'est â cette heure impitoyable que la conscience de Madeleine, bourrdée, tourmentée, pfeiue^d^hésitaftions, éclate comme une bombe.
n s'écrie devant les* jurés, devant fed ju|:es, devant le public :
c — Brevet, Cochepaille, Chenildieul regardez par ici!!... C'est moi qui suis Jean Valjean! »
Et comme on n'en veut rien croire, comme le président aIGtfgS demande un médecin pour soi-
gner Thonorable M. Madeleine, qui perd évidemment Fesprit, il faut bien que la lumière se fasse et que les preuves soient données en présence de tout ce monde.
« — Je vous remercie, messieurs, dit Madeleine, mais je ne suis pas fou. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur. Lâchez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Ce que je fais en ce moment. Dieu, qui est là-haut, le regarde, et
cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque
me voilà. J'avais pourtant fait de. mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il parait que cela ne sepeiUpas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur l'évéque, cela est vrai (non ! cela n'est plus vrai pour la justice ; il y a eu don positif des couverts et des flambeaux) ; j'ai volé Petit Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que
Jean Valjean était un malheureux très-méchant. Toute la faute n'est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance à faire à la Providence, ni de conseil à donner à la société; mais, voyez-vous, V infamie dont f avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan, très-peu intelligent, une espèce d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais bûche , je suis devenu tison. Plus tard, l'intelligence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là.
(Pourquoi donc?) Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j'ai volé à Petit-Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat général remue la tête: Vous dites : M. Madeleine est dévenu fou. Vous ne me croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N'allez
pas ximddmaer icet homme, au moins! Quoi!
cevi^-aà m ftie racoxmaisseiit pa$?
:» Jim tourna ver3 les trois formats.
i> *— Eb bien! je vous recOTuai^, moi! Brevet, mw rappeliS^^vous?...
> n s'interrompit, béslta un moment et dit :
» -<^ Te rappelies^u ces bretelles en tricot à
damier qu6 tu avais au bagne?
» Br^vi^ eut comme une secousse de surprise, et 1^ reigarda de la tête aux pieds d'un air ef-
» Madeleine continua :
> '^ Ghenildieu , qui te surnommais toi même Je^nie-Dien, tu as toute Fépaule droite hrùlé^ profondément, parce que tu t'es couché* un jour sur un réchaud plem de braise pour efifacer les trois lettres T.. F. P., qu'on y voit toujours cependant Réponds, est-ce vrai?
p -*- C'est vrai, dit Ghenildieu.
» II s'adressa h GochepaiUe :
» ^ Gochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues
avec de là pondre brûlée. Cette date, c'est cette du déWqueràeiit de l'empereur â Gànttes, i«- mars i8i5. Relève ta manche.
» CochepaîÙe releva sa manche.
» tous les regards se penchèrent autour de lui sur son brâs nu. Un gendarme appi^ocha utie lampe ; la date y était.
» Le nialheuteûl hôtome se tourna vers Tauditoire et vers lés juges avec un sourire dont ceux qui ToAt Vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le SouHre du désespoir.
> — Vous Voyez bien, dit-il, que je suis Jeàh Valjeanl... Je ne veux pas dérai^er davantage l'audience; je m'eti vais, puisqu'on he ni'ârrête pas. M'. TaVocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il mé fera arrêter qùaiid il voudra.
» Hadeleihe se dirigea vers la porte de sortie.
» Pas une Voix ne s'éleva, pas ud bras tle s'étendit pour l'empêcher. Tous s'écartèrent. Il traversa la foule à pas lents. On n'a jamais su
qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porté se trouva ouverte lorsqu'il y parvint.
» Une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu, et Champraalhieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous (*j. »
Ainsi se termine , monsieur, cette admirable scène, que vous avez cru devoir emprunter à un vieux drame de M. Viennet, pour en enrichir le roman moderne.
Madeleine est arrêté le lendemain, arrêté par Javert, ce bouledogue hideux, dont vous essayez de faire une personnification de la loi moderne. II a vu l'excellent homme à l'œuvre dans sa commune, il connaît tous ses actes de bienfaisance. Sous les yeux de Javert, Madeleine a exposé sa vie pour sauver le vieux Fauchelevent. L'inspecteur de police n'ignore pas que Jean Valjean a poussé le sublime jusqu'à se
(*) Tome IV, pages 35 et suivantes.
dénoncer lui-même à la cour d'assises, et quand il vient l'arrêter, ce n'est pas de la commisération qu'il éprouve, c'est de la joie, une joie infernale.
« Ce fut, dites-vous, un visage de démon qui vient de retrouver son damné (*). »
Si vos caractères sont faux, en revanche, on doit convenir qu'ils sont horribles.
Jean Valjean retourne au bagne, Fanlinc meurt, Gosette est martyre de vos infâmes Thénardier, — tout va bien ! Les bourgeoises sensibles inondent leur mouchoir, et Pagnerre est content.
(^) Tome IV, page 55.
Quelques théories de l'au-tevir battues en torèclae.
Voar vous, monsieur, nécessairement vous arguez de toutes ces catastrophes, qui sont votre ouvrage, et vous continuez le procès plein de justice que vous faites à la société.
Certaines de vos phrases, soulignées par moi tant à l'heure dans l'éloquent discours de Jean Valjean au tribunal, signifient de la façon la plus claire qu'un forçat ne peut jamais se réhabiliter, et que mille entraves sociales s'y opposent.
Ici, je suis désespéré de mettre de nouveau votre bonne foi en doute.
Uinfamie qui résulte d'une condamnation criminelle est, selon vous, une chose nuisible.
Comment l'entendez- vous?
Est-ce à dire qu'il faille honorer le crime, ou du moins épargner au coupable toute espèce de flétrissure, pour qu'un jour, s'il vient à résipiscence, il puisse rentrer dans la vie commune avec l'estime de ses concitoyens?
Vous savez, mieux que personne, que cela est impossible.
Ou il faut supprimer le châtiment, ou le châtiment flétrira.
Jamais vous ne sortirez de ce dilemme.
En posant l'alternative dans votre sens et en disant avec vous : Plus de galères, ou les galères sans le déshonneur, qu'obtiendra-t-on?
que résultera-t-il de cette belle théorie?
Dans le premier cas, vous donnez libre essor à tous les crimes; dans le second, vous supprimez le sens moral.
Ainsi, à droite comme à gauche, votre raisonnement ne peut s'accepter. Toutes les phrases humanitaires, que vous lancez avec un aplomb si regrettable et que vous faites miroiter aux yeux des sots, ressemblent à ces bulles de savon, qu'un soufle fait naître, et qui crèvent d'elles-mêmes sans qu'on y touche.
Certes, vous êtes un illustre philosophe, je suis loin d'en disconvenir, mais vous n'êtes pas fort!
Ou plutôt vous manquez absolument de conscience.
Donc, la société doit punir, et la punition laisse fatalement un stigmate au front du criminel. Reste à savoir si , comme vous le dites, ce stigmate est ineffaçable et s'il ferme à tout jamais les voies à la réhabilitation.
Vous n'avez pas lu, — cela se voit de prime abord, — les ouvrages que deux écrivains de ce siècle, MM. Appert et Maurice Alhoy, ont publiés sur les bagnes.
Cependant il eut été sage, avant d'aborder la
matière, d'éclairer an peu votre philosophie. Vous auriez trouve là nombre de faits authentiqués» dont un seul, que je vais mettre sous vos yeux, eût coupé court à vos divagations et vous eût empêché de prendre en main la cause de l'injustice.
Ecoutez, et jugez vous-même.
Un individu, nommé Postol, a vécu seize ans au bagne. Il revient à Pontoise, sa ville natale, et là il se met à lutter contre le préjugé qui le repousse et la répugnance qui lui enlève le travail. Sa probité est plus forte que la -misère et son énei^ie plus puissante que le mépris public : il le dompte, il parvient à inspirer la pitié» et bientôt il gagne l'admiration et l'afiCeciion de tous.
Admis comme ouvrier dans une fabrique, il donne l'exemple de l'assiduité et des bonnes mœurs.
11 emploie ses épargnes au soulagement de ses camarades moins économes que lui, quand ils se trouvent sans ouvrage. Il se fait une
joie de secourir toutes les infortunes qu'il connaît.
La veuve d'un pharmacien, restée sans ressources après une loi^e maladie, allait succomber à la misère et aux privations. Postol passe les nuits au travail pour procurer à la malade les médicaments nécessaires. Et, quand cette femme vient à mourir, malgré les soins que pendant douze ans le libéré lui prodigue, une tombe s'élève pour elle, et Postol paye les frais de cette tombe.
Son œuvre de bienfaisance n'est pas encore complète.
Deux jeunes filles ont survécu à leur mère.
Elles trouvent dans Postol un protecteur, et le fruit de son travail est consacré à donner une instruction utile aux orphelines.
Plus tard, il les dote.
Les mérites de Postol, en dépit de son ancienne flétrissure, ne tardent pas à obtenir leur récompense, et cette récompense est une des plus, glorieuses qu'un homme puisse ambi-
tionner : le prix de vertu fondé par le vénérable Monthyon sanctionne la réhabilitation morale que lui a déjà décernée la ville de Pontoise tout entière, témoin de ses bonnes œuvres , et la réhabilitation civile achève de rendre au forçat libéré son titre et ses droits de citoyen (*).
Voilà, monsieur, comme cette société maudite et implacable repousse le galérien et lui ferme toutes les issues du repentir.
Ai-je tort, quand j'affirme que vous manquez de conscience et de bonne foi?
Retenez ceci pour votre gouverne :
Lorsqu'on enlève un seul rouage d'une institution sociale établie sur l'expérience des siècles , — expérience un peu plus solide que la vôtre, — il faut être prêt à le remplacer immédiatement par un rouage meilleur, et qui fonctionne mieux que le premier, sans quoi ni le style ni le génie n'excusent
(') Les Bagnes, par Maurice Alhoy, pages 410 et 411.
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voire imprudence et ne justifient votre maladresse.
On vous classe alors dans la tourbe des déclamateurs brouillons, des ambitieux mécontents, qui opèrent le désordre pour en tirer profit et qui agitent le courant pour pêcher en eau trouble.
Architectes de malheur, bâtissez d'abord et montrez-moi la maison que vous me destinez, avant de démolir celle qui me sert d'abri !
Ces réflexions, monsieur, s'appliquent nonseulement à ce que vous avez dit jusqu'alors, mais à ce que vous direz plus tard.
J'ai trouvé partout dans votre livre la logique absente et la déraison installée en maîtresse souveraine.
Finissons avec les bagnes.
La société punit, c'est son droit imprescriptible.
Elle ne démoralise pas systématiquement le criminel qui accomplit sa peine. Dans tous les établissements pénitentiaires, des faveurs spé-
ciales aocMilkttt le retoar du coi^iable à nne conduite meilleure.
Quand le condamné redevient libre, il ne trouve pas sans doute chez ceux de ses sem* blables qui n'ont pas été Ûétris des marques d'estime et un secours sympathique immédiats ; mais il peut reconquérir estime, sympathie, secours et le reste par l'humilité, par la patience, par le travail honnête, -^ sans oublier ce que vous donnez vous-même à votre héros, le sentiment chrétien.
En tout et partout, monsieur, l'épreuve est nécessaire.
Si un forçat, même évadé, sort de cette épreuve comme en est sorti Jean Valjean, il n'y a pas de juges au monde qui veuillent le condamner de nouveau^ ou qui ne soient prêts à signer pour lui une demande en grâce unanime.
Le renvoyer au bagne est une idée monstrueuse*
Cette idée, — je ne crains pas qu'on m'accuse ici d'exagération, — ne peut germer que dans le cœur d'un tigre comme Javert, ou dans le cerveau d'un romancier en délire.
Le mot de Gambronne.
Ainsi, monsieur^ voici où nous en sommes :
toutes vos ficelles sont brisées, tous vos arguments sont à terre.
Nous pouvons dès à présent mener grand train l'analyse et nous arrêter seulement aux accrocs que vous faite^ à la reUgion, à la moraie, ou à la simple décence.
Un écrivain de votre mérite a, certes, le droit de s'enorgueillir, d'autant plus qu'autour de vous il y a une troupe de choristes, M. Auguste
Vacquerie en tête, qui chantent à votre gloire un hymne sans fin.
Néanmoins il ne faut pas que Torgueil littéraire dépasse les bornes et repousse du pied toutes les lois établies sur le style, lois acceptées, sanctionnées et rtconnues universellement.
Il existait, au dix-septiéme siècle, un poète didactique assez recommandable, qui s'est permis de dire :
Le latin dans les mots brave Fhonnôteté, Hais le lecteur français veut être respecté.
Vous lever hs épauler et vous répondez à cela:
— Qu'est-ce? Allons doncf Je ne reconnais pas en littérature* d^auferer autorité' que lia' mienne. De quoi se mêle ce monsieur?
Qu^il me laisse trancplla etaache.que les règles Sont faites pour les oies et non pas pour les aigles!
Je soutiens et jeprétlsndfe, moi Huga, premier du nom et roi cfe ter paésie moderne, qu'il n'y a
pas un mot dans la langue, pas un seil, ôoiA je n'aie le privilège de me servir et que je na fasse passer triomphalement, si bon me semble.
Boil^av est. uo, âoe^ qu'on ne m'en paile plus!
Cj^ dit, v/ous prenez l'engagement solennel»
devaat M. Mga3t& Vacquerie et en présence de toute k band^ des thuriféraires et des choristes, de couvrir de votre patronage suprême et de faire passer dans la haute littérature, sous le nez de l'école classique, ua prétendu mot de Cambronne, que les rapins et Les goigats d'atelier veulent substituer, de nos jours, au véritable mot historique.
Vous vous êtes imposé là, monsieur, un^ singulière tâche.
On n'avait jamais vu jqsqu'ici un. écrivaim qui s^e. respecte prendre de gaieté de cœur la plu3 grosse ordure du vocabulaire et l'enchâs* ser précieusement au milieu des perles fines de sa période.
Cette ordure toute crue, étalée sur vos pages,
VOUS Toffrez au lecteur et vous lui dîtes :
— C'est un diamant...
Fi, monsieur!
Pour accomplir ce bel exploit, vous vous êtes donné des peines infinies, cela s'explique. Une anecdote couronnée d'un pareil mot ne pouvait se présenter sans parure, il fallait l'habiller de pourpre. C'est pourquoi vous faites précéder le susdit mot d'une peinture de la bataille de Waterloo tout entière, morceau de littérature inacceptable d'un bout à l'autre comme histoire, mais admirablement réussi comme amplification de collège.
Et si quelqu'un demande :
— Que viennent faire là le mot de Cambronne et une bataille livrée en 1815, à propos de Jean Valjean renvoyé au bague en 1823?
Vous répondrez que vous n'avez de comptes à rendre à personne, que le génie a bien le droit de multiplier les digressions et les chapitres, surtout quand Pagnerre les couvre de billets de banque, et que, d'ailleurs, un nommé
Thénardier, ayant fouillé la poche des cadavres pendant la nuit même qui suivit la bataiUe, c'était là un admirable prétexte pour la décrire en fantaisiste, d'une manière aussi neuve qu'originale, ce qui vous donnait bel et bien cent cinquante pages de plus et grossissait d'autant vos dix volumes.
La réponse est péremptoire.
Je ne vous cherche pas querelle sur l'inconvenance qu'il y a toujours à s'emparer d'un épisode historique aussi grave et d'une date aussi récente pour faire de la fantaisie dans un roman. M. Thiers a traité, quelques jours après vous, le même sujet sur des notes sérieuses, et il a donné la preuve incontestable que, là comme ailleurs, vous avez moins cherché la vérité que l'inexactitude brillante et le mensonge poétique.
Après avoir peint la bataille et le triomphe défmitif des armes anglaises et prussiennes, vous terminez ainsi :
« Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme des
rochers dans l'eau qui coule, tinrent jusqu'à la nuit.
» Vers neuf heures du soir, au bas du plateau du Mont-Saint- Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de l'artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait.
» Il était commandé par un officier obscur, nommé Cambronne.
» A chaque décharge le carré diminuait et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs.
> Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, quand le drapeau des combattants ne fui plus qu'une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut, parmi les vainqueurs, une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants su-
blîmes, et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence.
) Ce fiit une espèce de répit.
» Les combattants avaient autour d'eux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d'hommes à cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts ; la colossale tête de mort, que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de la bataille, s'avançait sur eux et les regardait.
» Ils purent entendre dans l'ombre crépusculaire qu'on chargeait les pièces. Les mèches allumées, pareilles à des yeux de tigre dans la nuit, firent cercle autour de leurs têtes.
» Tous les boute-feux des batteries anglaises s'approchèrent des canons.
> Alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria :
)> — Braves français, rendez-vous ! ^^"^ *-
» Cambronne répondit :
^ — ÎMC). >
Je n'ose pas écrire, monsieur, le mot que vous prononcez devant vos lecteurs avec une hardiesse déplorable, et je déclare que je le laisse tout entier dans votre bouche.
Pouah!... N'avez-vous pas honte?
A aucune époque, malheureusement pour votre gloire, on ne vous a trouvé en bonne odeur parmi les gens de goût; mais aujourd'hui vous les contraignez à se clore hermétiquement les narines et à s'enfuir.
Quelle triste chose que l'orgueil, et faut-il que les prétentions de votre école viennent échouer dans cette chose immonde !
Vous appelez cela le pltu^ beau moi qu'un Français ait jamais dit (*).
C'est flatteur pour les lettres nationales et pour les nombreux ouvrages dont, depuis tan-
(') Tome IV, pages 1.42 et 143.
(«) Tome IV, page 144.
tôt quarante ans^ il vous a plu de les enrichir. Mettre d'un seul coup ce vocable nauséabond au-dessus de la littérature Hugo^ quel triomphe... pour Domange!
On devrait rire, et on n'en a pas le courage, lorsqu'on vous voit consacrer tout un chapitre de paraphrases à ce mot qui, selon vous, est le nec plus ultra du sublime.
Il est fâcheux que Cambronne ne l'ait jamais prononcé. Cela vous apprendra, monsieur, à fréquenter mauvaise compagnie et à croire aux charges de rapins.
Nos soldats, en face de la mort, trouvent des expressions plus décentes.
L'héroïsme et le sublime ne prennent pas leur source où il vous plaît de le dire. En voulez-vous une preuve sans réplique possible ? C'est qu'un cocher de fiacre, un vidangeur et tout ce qu'il y a d'hommes saugrenus et grossiers sur la surface du globe, placés dans une situation pareille, auraient juste trouvé ce motlà sur leurs lèvres.
Et VOUS le prêtez à Cambronne, à un général de la grande armée?
Il vous le rend y monsieur.
Gardez-le pour vous, prenez-en toute la gloire.
Que l'école Hugo seule adopte et conserve ce qu'elle a osé, la première, écrire dans un livre; qu'elle s'en fasse un trône, et qu'elle aille se présenter là-dessus à la postérité.
La postérité la recevra bien. Fi donc !
Su.ite de l' analyse. — Gosette chiez les
Tliénardier.
Vous pouvez vous moquer de Boileau et de ses règles didactiques, sans risquer autre chose qu'un mot impossible ou une phrase grossière et de mauvais goût.
Mais on ne se moque pas impunément du Code pénal.
Si vous demandez pourquoi, je vous répondrai que nos avocats et nos jurisconsultes, comme disait en riant Chaix d'Est-Ânge, n'ont jamais eu la langue dans leur poche.
Allez écouter un peu les gorges chaudes de ces messieurs sur vos bévues judiciaires.
Votre orgueil en aura des sueurs froides.
Ce qui leur donne surtout envie de rire, c'est qu'il ne vous suffit pas de renvoyer au bagne ce malheureux Jean Valjean, après huit années complètes de vie honorable et sainte; vous le condamnez à morty en mettant ce beau jugement sur le dos de la cour d'assises du Var, et cela pour le simple fait de la pièce de quarante sous, volée jadis à Petit-Gervais.
La sentence est rigoureuse.
Ouvrez, s'il vous plaît, le Code pénal à l'article 383, faites une corne à la page, et retenez qu'il n'y a jamais eu peine de mort pour un .vol de grand chemin, sans attentat sur les personnes, même quand ce vol aurait été commis par un forçat récidiviste.
Il est vrai qu^ vous faites commuer cette peine par la clémence royale en celle des travaux forcés à perpétuité.
Vous êtes bien bon et le roi aussi !
Donc, les gardes-chiourmes ont rivé de nouveau la chaîne au pied de votre misérable. Cette fois, il est inscrit sous le numéro 9,4f30, au lieu du numéro 24,601 , qu'il avait lors de son premier séjour à Toulon, détail précieux à consigner.
Il fut longuement question de Jean Valjean dans les journaux de l'époque, après sa condamnation par la cour d'assises du Var.
Les nouvellistes mentionnèrent ce fait assez curieux, que le criminel, ayant réussi à s'échapper de la prison où l'avait d'abord enfermé Javert, on ne put le reprendre qu'au bout de trois jours. Madeleine profita de cet intervalle pour aller toucher à la caisse Lafitte une somme d'environ sept cent mille francs, et il cacha si bien cette somme, qu'on n'en retrouva aucune trace.
La poUce était à la recherche d'un criminel aussi dangereux.
Il fallait, coûte que coûte, qu'elle reprît ce fabricant de verroteries noires, qui avait enri-
chi toute une ville et donné du pain à des milliers d'indigents. Elle parvint à le saisir de nouveau, comme il allait monter c dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Hontfermeil (*). >
Évidemment le pauvre homme allait arracher Cosette aux griffes impures des Thénardier.
Hais Jean Valjean n'a pas encore assez soufferty ni Cosette non plus. Achevez donc, mon sieur, leur cruelle odjssée.
Vous êtes un Homère impitoyable.
« On n'a, dites-vous, aperçu les Thénardier que de profil. Le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces (tournons et regardons, je le veux bien). Les lecteurs ont conservé quelque souvenir de la femme, grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile. Elle tenait, nous l'avons dit, de la race de ces sau-
(*) Tome V, page 21.
vagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable (vous êtes jovial et le ton léger vous sied à ravir). Elle avait pour toute domestique Cosette, une souris au service d'un éléphant (superbe * antithèse!) Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles, la maison, les gens. Son large visage, criblé de taches de rousseur, avait l'aspect d'une écumoire. Elle avait de la barbe (Oh ! oh ! décidément vous n'avez rien fait de mieux depuis Notre Dame de Paris. C'est Quasimodo qui change de sexe). Elle jurait splendidement; elle se vantait de casser une noix d'un coup de poing. Sans les romans qu'elle avaitlus et qui parfois faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous l'ogresse, jamais l'idée ne serait venue à personne de dire d'elle : C'est une femme. C'était comme le produit de la greffe d'une donzelle sur une poissarde.
jf Quand on l'entendait parler, on disait :
C'est un gendarme ; quand on la regardait boire, on disait : C'est un charretier; quand on la voyait manier Cosette, on disait : c'est le bourreau.
1» Le Thénardier était un homme petite maigre, blême, anguleux, chétif, qui avait l'air malade et qui se portait à merveille, sa fourberie commençait là. Il avait le regard d'une fouine et la mine d'un homme de lettres (tiens, c'est gentil pour votre personnalité ce que vous ditesla ! Parlez en votre nom seul, de grâce, et ménagez vos confrères). Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Il fumait dans une grosse pipe. (Ah! bah?) Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. On disait dans le village qu'il avait étudié pour être prêtre. (Voyez-vous, le gredin! Tout ce qui sort du séminaire est ignoble, en voilà bien la preuve.) « — Le devoir de l'aubergiste, disait-il, c'est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la lumière, du feu, des draps sales, .de la bonne, des puces, du sourire; d'airêter les
passants, de vider les petites bourses, d'alléger les grosses, d'abriter avec respect les familles en route, de râper l'homme, de plumer la femme^ d'éplucher l'enfant; de coter la fenêtre ouverte comme la fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret^ l'escabeau, le Ut. de plume, le matelas et la botte de paille, de savoir de combien l'ombre use le miroir, de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu'aux mouches que son chien mange ! »
}» Tels étaient ces deux êtres : ruse et rage mariées ensemble, attelage hideux et terrible.
» Cosette était entre eux, subissant leur double pression, comme une créature qui serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille. L'homme et la femme avaient chacun une manière différente : Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme; elle allait pieds nus l'hiver, cela venait du mari.
» Elle montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trottait, haletait, re-
muait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié. Une maitresse farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette était prise et tremblait. L'idéal de l'oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. C'était quelque chose comme la mouche servante des araignées (<). ï>
Si je ne vous citais pas un peu longuement de temps à autre, on croirait peut-être que j'exagère, et cela diminuerait la force de l'argumentation que j'oppose au développement de vos théories coupables, monsieur.
Cette infortunée petite Cosette, que Madeleine, si vous n'y eussiez mis obstacle, aurait pu si facilement rendre à sa mère, est livrée par vous à une torture incessante.
Un jour, ou plutôt une nuit, — la nuit de Noël 4823, — un voyageur se plaint à l'auberge que son cheval n'a pas bu.
(*) Tome V, pages 51 et suivantes.
On a oublié de remplir la fontaine, et il n'y a pas une goutte d'eau dans la maison. La Thénardier met un seau dans la main de Cosette^ et lui ordonne d'aller le remplir à une source située sur la lisière d'un bois, du côté de Ghelles, à un quart de lieue du village.
Assurément, c'est une effroyable canaille que cette Thénardier. Son mari ne vstut pas mieux qu'elle.
Mais, ni l'un ni l'autre ne pouvaient commander l'impossible, et il est parfaitement impossible qu'une petite fille de cet âge (Cosette avait huit ans), chétive d'ailleurs et malingre, rapporte un seau d'eau de cette distance, et au milieu de la nuit. Si les Thénardier, des aubergistes, se fournissaient d'eau à cette source lointaine, ils avaient évidemment une charrette, un tonneau, n'importe quoi pour aller à la provision. Le seau de Cosette une fois bu par le cheval, il fallait encore de l'eau pour les mille et un besoins de l'auberge. On eût donc en-< voyé une seconde fois l'enfant à la source.
Gréez des monstres, parbleu ! je ne vous en -empêche pas; mais faites-leur exécuter des crimes vraisemblables. Fabriquez misères sur misères, je vous y autorise ; mais qu'elles soient du moins en rapport avec ce qui se passe ordinairement dans la vie.
La malheureuse petite fille est contrainte d'obéir. •
On la menace du martinet pendu dans un coin de la gargote, et desthié uniquement à cingler ses pauvres membres. Elle a déjà un c^il tout enflé et tout noir d'un coup de poing que la Thénardier lui a administré la veille.
Puis, — ô comble de vraisemblance ! — comme si ce n'était pas assez d'un seau à rapporter au logis, le bourreau femelle donne quinze sous à Cosette et lui dit de prendre un pain de trois livres chez le boulanger,
La petite fille, pendant ce trajet nocturne, a des angoisses et des épouvantes sans nombre.
Elle arrive à la source, y puise en réunis-
sant toutes ses forces, retire le seâu et le pose sur rherbe.
c Cela fait, die s'aperçut qu'elle était épuisée de lassitude. (Pendant ce premier quart de lieué, elle n'a eu à porter que le seau vide, et c'était déjà trop, la pauvre petite.) Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement. (Voilà une phrase bizarre et qui manque de clarté.
Par bonheur, tout le reste est d'une littérature transcendante, qui rachète ce passage médiocre. Je ne vous interromprai plus.) A côté d'elle, l'eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient à des serpents de feu blanc. Audessus de sa tête le ciel était couvert de vastes nuages noirs. Jupiter se couchait dans les profondeurs. L'enfant regardait d'un air égaré cette grosse étoile qu'elle ne connaissait pas. Un vent froid soufflait de la plaine. Le ciel était ténébreux; de grands branchages s'y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes
fourmillaient sous la bise comme des anguilles. De tous les côtés il y avait des étendues lugubres. Les forêts sont des apocalypses, et le battement d'ailes d'une petite âme fait un bruit d'agonie sous leur voûte monstrueuse. »
Le seau était plein, il était lourd. Cosette, après l'avoir soulevé, fut forcée de le reposer à terre. Après quelques secondes de repos, elle repartit.
< Elle marchait penchée en avant, la tète baissée comme une vieille; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres. L'anse de fer achevait d'engourdir et de geler ses petites mains mouillées. Chaque fois qu'elle s'arrêtait, l'eau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Le pauvre petit être désespéré ne put s'empêcher de s'écrier :
» — mon Dieu ! mon Dieu (*) ! id
Tout à coup un homme qui, depuis quelque temps, marchait à ses côtés sans qu'elle l'entendit, lui prend le seau des mains. '
(*) Tome V, page 69 et suivantes.
Cet homme sort du bois de Chelles, où il a fait une excursion singulière.
Après s'être enfoncé dans les taillis et avoir visité scrupuleusement tous les arbres, il a paru en reconnaître un à certains signes particuliers. Au tronc de cet arbre était clouée une bande de zinc, placée là comme pansement pour guérir une décortication. L'homme sonda le terrain tout autour de l'arbre, s'assura qu'on n'y avait fait aucune fouille, quitta le taillis et prit la route du village, où il rencontra la pauvre enfant, qui appelait Dieu à son aide.
Incidents su.r incidents.
Quel peut être cet homme?
Il est parti de Paris dans la journée même, s'est fait descendre à Chelles et a pénétré dans le bois à la tombée de la nuit.
Revenant avec Cosette, il Ta interrogée le long du chemin, et de questions en questions, il a paru s'intéresser de plus en plus à la malheureuse enfant. Il l'accompagne à l'auberge et demande aux Thénardier à loger n'importe où, fût-ce à l'écurie.
Ce voyageur est très-mal vêtu, ce qui ne lui
attire d'abord aucune espèce de considération de la part des maîtres du logis.
S'apercevant qu'on fait tricoter Cosette à coups de martinet, pendant que les petites filles de la maison jouent à la poupée, cela paraît l'impressionner d'une façon désagréable, et il dit à la gargotière :
— Madame, laissez jouer un peu cette enfant!
De la part de tout autre voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu'un homme qui avait ce chapeau se permit d'avoir un désir et qu'un homme qui avait cette redingote se permît d'avoir une volonté, c'est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer.
c Elle repartit aigrement :
» — Je ne la nourris pas à rien faire. Il faut qu'elle travaille puisqu'elle mange.
3 — Combien, demanda l'homme pourra valoir cette paire de bas ^uand elle sera faite ?
ji — Au moins trente sous.
» — La donneriez-votts pour cinq francs? reprit le voyageur. »
Â ces mots, il jeta un écu sur la table.
On devine la stupéfaction des Tbénardier, en voyant cet individu à l'apparence si pauvre se conduire comme un Crésus dont la bourse est garnie surabondamment. Ils s'empressèrent de conclure le marché bizarre qu'on leur proposait
« — Maintenant ton travail est à moi, dit l'étranger à Cosette. Joue, mon enfant! »
La gargotière s'approcha de son mari et lui dit à l'oreille : « — Qu'est-ce que ça peut être que cet homme jaune? — J'ai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui avaient des redingotes comme cela (*). »
Quelques minutes après, ce fut bien autre chose.
Une poupée traînait à terre. Cosette crut
C) Tome V, page 96 et suivantes.
pouvoir la ramasser et la tenir un instant dans ses bras, joie suprême qu'elle n'avait jamais eue. On remarqua cet excès d'audace de la petite misérable.
Jugez de la scène que fit l'ogresse!
L'homme-énigme se leva silencieusement et sortit de l'auberge.
Il y avait dans le voisinage plusieurs boutiques de jouets d'enfant, dressées à l'occasion de la fête. Dans une de ces boutiques était étalée une poupée splendide, vêtue comme une reine, et qui faisait l'admiration de tout Montfermeil. Elle excitait bien des convoitises et mille regards l'avaient dévorée ce jour-là ; mais aucune mère n'était assez riche pour la donner
à sa fille.
Or, l'homme rentra dans la salle de l'auberge, portant cette magnifique poupée entre ses deux mains.
Il la donna à Cosette.
Jamais coup de théâtre ne produisit pareil éblouissement.
Pétrifiée de surprise et ne pouvant en croire ses yeux, la gargotiére échangeait avec son mari quelques paroles d'autant plus furieuses, qu'elle n'osait les dire tout haut :
€ — Vieille bête ! qu'est-ce qu'il a donc dans le ventre? Vouloir que ce petit monstre joue ! lui donner des poupées ! donner des poupées de quarante francs à une chienne que je donnerais pour quarante sous ! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme à la duchesse de Berry. Y a-t-il du bon sens? Il est donc enragé, ce vieux mystérieux-là ?
» Mais le Thénardier, qui semblait flairer le voyageur comme il eût flairé un sac d'argent, dit à sa femme :
» — Pas de bêtises. A plat ventre devant l'homme (*) ! »
C'était un ordre.
L'ogresse obéissait toujours à son époux, car le remarquable talent de celui-ci pour escro-
(') Tome Y, pages 106 et 109.
quer les voyageurs lui était connu. Donc, la plus belle chambre de l'auberge fut pour l'étranger. On lui prodigua toutes sortes d'égards.
Comme il descendait, le lendemain, il trouva la gargotière occupée à sa cuisine.
Il lia conversation avec elle, l'amena sur le chapitre de Cosette et lui proposa de la débarrasser de celte jeune domestique, dont elle semblait mécontente.
< — Ah! monsieur! mon bon monsieur!
dit-elle, prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, mangez-la, bu-
vez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis I » — C'est convenu, dit le voyageur ('). »
Mais l'aubergiste qui avait, pendant la nuit, rêvé millions et posé certains calculs de haute mathématique, vint s'interposer tout à coup. Il arrêta la conclusion de ce nouveau marché, déclara qu'il aimait beaucoup Cosette et qu'il
i*) TomcV, page 120.
ne consentirait pas à s'en séparer à moins de quinze cents .francs.
Thénardier n'eut pas achevé la phrase, que l'inconnu tira de sa poche un portefeuille, en sortit trois billets de banque, les posa sur la table et emmena la petite fille.
Le soir même, il était avec elle à Paris dans un pauvre logement du faubourg Saint-Marceau.
Quelques lignes vont me suffire ici pour retracer beaucoup d'événements. Gomme je l'ai dit, monsieur, il est nécessaire de vous suivre, chapitre par chapitre et page par page, puisque vous tirez une foule de conclusions philosophiques des circonstances diverses que vous faites naître.
Déjà le lecteur a deviné le nom de l'inconnu de Monfermeil.
C'est Jean Valjean, c'est M. Madeleine, c'est votre Vincent de Paul, évadé du bagne six mois après sa réintégration parmi les forçats. 11 voulut s'assurer d'abord que la cachette de ses sept cent mille francs n'avait pas été décou-
verte , puis il se mit en devoir d'accomplir la promesse sacrée faite au lit de mort de Fantine.
On vient de voir de quelle manière il s'y est pris pour retirer Cosette des mains de ses bourreaux.
Mais comment a-t-il pu réussir à quitter le bagne?
Voici. Un gros bâtiment de guerre était en train de réparer quelques avaries dans le port de Toulon, t Le gabier, chargé de prendre Terapointure du grand hunier tribord, perdit l'équilibre, tourna autour de la vergue, les mains étendues vers l'abime, saisit au passage le faux marche-pied d'une main d'abord, puis 'de l'autre, et y resta suspendu. Aller à son secours c'était courir un risque effrayant; aucun des matelots n'osait s'y aventurer. (Il parait que sur ce vaisseau de guerre, il n'y avait pas un nageur? Soit, on a vu des choses plus impossibles.) Tout à coup la foule aperçut un homme qui grimpait dans le gréement avec l'agilité d'un chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge,
c'était un forçat. Il courut à l'officier de quart et lui demanda la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de l'officier, il avait rompu d'un coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait pris une corde et il s'était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu'on s'en souvint. En un clin d'œil il fut sur la vergue.
Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de corde qu'il avait apporté et se mil à descendre avec ses mains le long de cette corde. Au lieu d'un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux. Le forçat parvint à s'affaler près du matelot; il l'amarra solidement avec la corde, remonta sur la vergue et y hala le gabier; puis il le porta jusqu'au chouquet et de là dans la hune, où il le laissa entre les mains de ses camarades.
« La foule applaudit; il y eut de vieux argousins de cbiourme qui pleurèrent On enten-
dit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie : La grâce de cet homme !
3> Quant à lui, pour rejoindre plus promptement sa corvée, il se mit à courir sur un banc de vergue. Soit qu'il fut fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler.
î> Tout à coup la foule poussa un grand cri ; le forçat venait de tomber à la mer.
» Il avait disparu comme dans une tonne d'huile. On sonda, on plongea, ce fut en vain; on ne retrouva pas même son corps. Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes :
» 17 novembre 18^23. — Hier, un forçat de corvée à bord de VOrion, en revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer. On n'a pu retrouver son cadavre. Cet homme était écroué sous le numéro 9,430, et se nommait Jean Valjean (*). »
Si vous avez envoyé au bagne un individu qui
(*) Tome V, pages 40 et poi^viip.tes.
méritait plutôt le prix Monthyon que la chaîne, vous savez du moins l'en tirer, monsieur, et Ton vous rendrait grâces, si vous preniez le parti de lui donner enfin le repos.
Mais Jean Valjean vivra misérable et mourra misérable.
Tel est votre bon plaisir.
A peine est-il installé avec Gosette, heureux du bonheur naïf de cette enfant qui le regarde comme un père, que Thorizon pour lui se couvre de nouveau. •
Si habile quand il S'agit de tromper geôliers et gardes-chiourmes, Jean Valjean devient d'une maladresse inconcevable dans tous les actes de la vie où il faut un peu de ruse et de prudence. Ainsi, par exemple, lui qui a tout le cachet d'un homme malheureux, puisque vous dites vous-même que parfois m se retournait pour lui donner un sm^j lui qui a loué un galetas dans la plus pauvre maison du quartier, donne un billet de mille francs à sa portière, pour qu'elle aille lui chercher de la monnaie.
Un billet de mille francs dans une masure de la rue des Vignes-Saint-Marcel! il y avait de quoi révolutionner toutes les commères de cette rue.
Les caquetages et les suppositions eurent beau jeu.
Comme à Paris Toreille de la police est partout, on écouta les commentaires et on examina ce vieux bonhomme qui changeait des billets de banque.
c II arrivait parfois que Jean Valjean rencontrait quelque misérable demandant la charité. Alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, s'approchait furtivement du malheureux et lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une pièce d'argent* >
Autre imprudence !
« On commençait à le connaître dans le quartier, sous le nom du mendiant qui fait l'aumône (*). »
(») Tome VI, chapitre K
Un soir, il s'arrêta près d'un ancien bedeau septuagénaire installé près de Saint-Médard, et dans la sébile duquel il avait l'habitude de jeter quelques sous. Ce vieillard avait la tête continuellement baissée et couverte d'une loque. Il leva, ce soir-là, brusquement les yeux, enveloppant Jean Valjean tout entier d'un regard qui brilla comme le regard du loup dans les ténèbres.
C'était Javert qui s'était mis en observation à la place du vieux bedeau.
Le protecteur de Cosette crut faire un mauvais rêve.
11 essaya de se persuader qu'il avait été le jouet d'une hallucination ; mais il eut bientôt la preuve que l'inspecteur de police était sur ses traces.
Alors il s'empressa de quitter le galetas, emmenant avec lui la petite fille, profitant de la nuit et de l'ombre pour dépister ceux qui pouvaient être à leur poursuite.
Mais il n'y parvint point.
Vous décrivez là, monsieur, une véritable chasse à Thomme en plusieurs chapitres. Javert est le chasseur, et votre pauvre forçat est le gibier.
Que de circonvolutions! que de marches et de contre-marches!
Le gibier franchit les rues, traverse les ponts, se jette dans les profondeurs latérales du faubourg Saint-Antoine ; mais partout il est suivi par le terrible chasseur, qui, de ruelles en ruelles, de carrefours en carrefours, finit par Tacculer au fond d'une impasse.
Maintenant il ne peut plus échapper, Javert le tient.
Comme celui-ci connaît la force prodigieuse de l'homme, il place des mouchards en vedette à Tunique issue par laquelle peut s'échapper le* fugitif, et va demander main-forte à un poste du voisinage.
Lorsqu'il revient avec les soldats, il a beau fouiller l'impasse dans tous ses coins et recoins, rhorame a disparu.
Où est-il?
Javert ne peut le deviner. Javert ne Ta jamais su.
Le forçat poursuivi est dans le couvent du Jardin des Bernardines, autrement appelé le couvent du Petit-Piepus.
Ayant escaladé un mur de dix-huit pieds de hauteur, il a hissé Cosette sur ce mur avec une corde coupée à un réverbère; puis, s*aidant des branches d'un tilleul, il est descendu de l'autre côté avec la petite fille dans ses bras.
Ici le lecteur est flatté d'apprendre que ce monastère de femmes est celui où M. Madrfeine a placé jadis le vieux Fauchelevent.
Ce bon vieillard est aux anges de pouvoir être utile à son bienfaiteur.
La difficulté la plus grave consiste à faire accepter un homme de plus dans le couvent; mais tout finit par s'arranger, après une suite de péripéties burlesques ou mélodramatiques, dont la moins neuve est celle de Jean Valjean cloué dans une bierre et menacé d'être enterré vif.
Fauchelevent le sauve de cette mort peu récréative, et réussit à le faire accepter par les religieuses comme son frère d'abord , puis comme aide jardinier.
Les sœurs Bernardines tiennent un pensionnat, Cosette est reçue au nombre des jeunes élèves.
Je viens d'analyser là, monsieur, près de deux volumes.
De si grands efforts romanesques vous ont essoufiQéy et vous reprenez baleine en vous livrant à une foule de divagations sur les cloîtres.
Nous allons entendre de la belle théologie !
OCi l'a.uteur fa.it une singulière cuisine.
11 VOUS faut à peu près un volume pour traiter la question des couvents.
C'est une question très-difficile et qui vous embarrasse beaucoup plus qu'on ne pense. La religion chrétienne, — j'en ai donné la preuve, — vous a fourni jusqu'à ce moment vos plus belles pages (*). Comment démolir cette forteresse, dont vous avez utilisé les bastions?
(*) Le lecteur a vu le portrait de Févêque Myriel, nous le renvoyons à celui de la sœur Simplice, une des deux religieuses qui étaient à la tête de Tinfirmerie, dans la maison Madeleine. U est bon de confronter ce qui a été dit à droite avec ce qui sera dit à gauche. (Voir tome 111, pages 74 et suivantes.)
Les journaux religieux vous appelleront traître.
Ils ne balanceront même pas à taxer votre conduite d'hypocrisie, cette trahison par excellence, qui touche à Dieu comme elle touche aux hommes.
D'un autre côté, si vous ne cherchiez pas à éteindre cet absurde foyer de superstitions qu'on nomme le catholicisme, les frères et amis vous poursuivraient de leurs colères les plus écarlates.
Je le disais bien, monsieur^ c'est fort délicat et fort embarrassant.
Comment faire?
Après de sérieuses réflexions, vous avez résolu ce problème difficile, avec le bonheur qui vous est du et avec te taet qui vous cauractêrise.
Vous vous êtes dit :
— Je servirai chacun selon son goût, et je traiterai le sujet sous deux faces opposées.
Savez-vous que cela devient très-origiaal?
Un cuisinier qui aurait votre talent ferait
florès ôt nagerait immédiatement dans le Pactole. Servir un plat et le façonner aux goûts les plus contradictoires, le faire accepter des palais les plus antipathiques, le donner à broyer aux canines les plus hostiles entre elles, vertu de ma vie ! quel prodige culinaire !
Par ce procédé merveilleux, tous les convives dînent avec le même plat, et dînent bien.
Voici d'abord le plat tel que vous Toffrez aux démocrates :
« Nous épargnons le passé , pourvu qu'il copsente à être mort. S'il veut être vivant, nous l'attaquons et nous tâchons de le tuer. Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes larves qu'elles sont , sont tenaces à la vie (je vous prie de remarquer, en passant, que sont sont peut bien être du style, mais que ce n'est pas du style harmonieux) ; elles ont des dents et des ongles dans leur fuïftée, et il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trêve ; car c'est une des fatahtés de l'humanité d'être
condamnée à Tétemel combat des fantômes.
L*ombre est difficile à prendre à la goi^e et à terrasser. Un couvent en France, en plein midi du dix-septième siècle, est un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître en flagrant délit d'ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s'épanouissant dans Paris, c'est un anachronisme.
En temps ordinaire (c'est-à-dire, — style Hugo, — en temps de révolution), pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n'a qu'à lui faire épeler le millésime. Hais nous ne sommes point en temps ordinaire (*). »
Et allez donc !
Bon appétit, messieurs les républicains.
Maintenant les catholiques viennent se mettre à table, changeons de sauce.
<ir Des hommes se réunissent et habitent en commun, en vertu de quel droit? en vertu du droit d'association, lis s'enferment chez eux en
(*) Tome VI, page 433.
verta du droit qu'a tout homme d'ouvrîr ou de fermer sa porte. Ils ne sortent pas en vertu du droit d'aller et de venir, qui implique celui de rester chez soi. Là, chez eux, que font-ils? Ils parlent bas, ils baissent les yeux, ils travaillent, ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, à Torgueil, aux intérêts. (Sous le rapport de l'orgueil, je connais un écrivain qui ne ferait pas mal de prendre le froc.) Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d'eux ne possède en propre quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait pruvre. Ce qu'il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu'on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l'égal de celui qui était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent la même robe, mangent le même pain noir, couchent sur la même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti est pris d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il
peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont dispanj. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous Tégalité des noms de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué la famille spirituelle. Ils n'ont plus d'autres parents que tous les hommes; ils secourent les pauvres, ils soignent les malades, ils se disent Tun à l'autre : Mon frère. Ils se mettent à genoux, ils joignent les mains, ils prient. Ce sont là de grands rayonnements mystérieux, respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de l'âme? A la lumière (*). >
J'imagine que messieurs les catholiques ne se plaindront pas du cuisinier.
Respecter les couvents, d'une part, vu qu'ils sont de grands rayonnements mystérieux, des irradiations majestueuses de l'âme, et le$ déclarer, de l'autre, des collèges dq hiboux, rem-
(*) Tome VI, pages 135 et suivantes.
plis de larves qu'il faut écraser sans misét ricorde, est un changement de sauce parfait.
— Garçon! crient les démocrates, indignes de voir manger leur plat, tout près d'eux, avec des modifications de cette nature.
— Voilà, messieurs, voilà!
C'est à n'y pas croire, mais l'illustre cuisinier a tout prévu. Il fait servir toutes chaudes les phrases qui vont suivre.
« La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de l'humanité. Près du droit de l'Homme, il y a le droit de l'Ame. Ecraser les fanatismes et respecter Ymfmi^ telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l'arbre de la création et à contempler ses immenses branchages pleins d'astres. Nous avons un devoir : travailler à l'âme humaine (jolis ouvriers!) défendre le mtjstèrc contre le miracley adorer Y incompréhensible et rejeter Yabsurde, n'admettre en fait d'inexplicabU que le nécessaire^ a&aainir la croyance.
ôier les superstitions de dessus la religion, écheniller Dieu (*). »
— Qu'est-ce à dire? quel est ce blasphème?
crient les catholiques à leur tour. Cuisinier, mon ami, voilà des phrases ronflantes, mais abominablement assaisonnées. De quelles superstitions parlez-vous? Où sont les chenilles? Âuriez-vous par hasard Taudace de désigner les cloîtres, les moines et les reUgieuses par ces qualifications outrageantes?
— Tout beau, messieurs, tout beau! ne vous fâchez pas, et goûtez à ceci :
« Nous saluons qui s'agenouille. On n'est pas inoccupé parce qu'on est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invisible. Contempler c'est labourer. Le regard au ciel est une œuvre. Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais. Datis cet exil du cloître, il y a de la protestation. Nous n'avons jamais pu considérer sans une espèce de
(») Tome VI, page 139.
terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d'envie ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes, qui osent vivre au bord même du mystère, attendant entre le monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas ouvert, tournées vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu'elles savent où elle est; agenouillées, éperdues, frissonnantes , à demisoulevées à certaines heures par les souffles profonds de l'éternité (*). »
Fort bien, monsieur.
Avez-vous assez dit oui et non? Nouià avezvous assez montré le blanc et le noir?
Notre bon Lafontaine disait jadis :
Arrière ceux dont la bouche Souffle le chaud et le froid!
Ce fabuliste avait raison peut-être en philo- (^) Tome VI, pages 145 et suivantes.
Sophie, en politique, en religion, en morale, en littérature, mais il avait tort en cuisine.
— Garçon, la carte?
— Voilà, messieurs, dit Pagnerre : total soixante francs 1
Point de logique toujours, et beaucoup
d'impiété.
Au milieu de l'enthousiasme excité par votre cuisine, et ne voulant pas jouer le rôle de critique auprès de votre fourneau triomphal, j'ai réservé, monsieur, quelques observations subsidiaires, au milieu desquelles j'ai le projet de glisser peu d'éloges.
On comprendra pourquoi.
Je vais avoir l'honneur de vous présenter ces observations, si vous le voulez bien.
Comme vous avez pu le voir, j'ai pris Thabi-
tude de souligner toutes celles de vos phrases ou de vos mots, dont il est important de relever l'inconvenance ou de combattre la fausseté.
Qu'entendez-vous, s'il vous plaît, par « écraser les fanatismes et respecter Y infini? >
L'infini, c'est Dieu, bien.
Mais les fanatismes, où sont-ils et où ne sontils pas?
Évidemment la phrase veut dire que vous supprimez toutes les religions et que vous vous bornez à honorer l'Être suprême comme M. de Robespierre, sinon elle n'a eu aucun sens déterminé dans votre esprit, quand elle vous est venue sous la plume.
Cette plaisanterie d'écrire à tout hasard vous est familière.
Je la trouve légèrement blessante pour le lecteur sérieux. Les mots s'alignent au bout l'un de l'autre, ils coulent avec sonorité^ vous n'en demandez pas davantage.
Tant d'imbéciles se figurent qu'une phrase est profonde lorsqu'elle est creuse I
Ainsi, par exemple, ils vous admirent « travaillant à Tâme humaine et défendant le mystère contre le miracle. »
Moi qui me plais à rendre, comme tout le monde, hommage à votre merveilleux talent, je me permets de vous demander en quoi le mystère et le miracle sont ennemis? Je les vois au contraire vivre en parfaite intelligence, et ils ont toujours vécu de même. Quelle brouille a pu les diviser? En quoi ce miracle querelleur a-t-il pu chercher noise à ce paisible mystère^ pour que vous soyez obligé d'intervenir et de mettre la paix entre eux?
Je ris; mais c'est qu'en vérité votre phrase est par trop incompréhensible et par trop grotesque.
Vous essayez de nous assommer avec un pavé de carton.
Je le ramasse dans le jardin du catholicisme, où vous le jetez, et je le renvoie par dessus votre muraille républicaine. S'il vous tombe sur la tête, il iie vous blessera pas, soyez tranquille.
Mais voici un passage qui a une espèce de sens» et auquel il feut répondre.
« Vous adorez, dites-vous, Yincampréhenêibh (l'incompréhensible vous remercie) et vous rejetez YcAsurde (pas en littérature). Vous n'admettez, en fait à'inexplicabley que le nécessaire. Rref, vousi éghenillez Dibu. >
On m'aifirme que M. Auguste Vacquerie s'est trouvé mal d'admiration, quand vous lui avez lu ce morceau de haut style, couronné par cet échenillage impie.
Nous reviendrons sur le blasphème.
Voyons d'abord le beau raisonnement qui le précède.
Il y a eu, monsieur, un Père de l'Église, plus fort que vous comme littérateur, aussi riche d'imagination pour le moins, et qui sous le rapport du jugement vous surpasse de cent coudées.
Ce Père de l'Église se nommait Saint-Augustin.
Sachant ce que vous paraissez ignorer, c'est-
à-dire que les pins immenses génies ne sont qu'un pâle reflet de Tintelligence divine, il prouve que Thommage le plus éclatant qu'on puisse rendre à Dieu c'est d'humilier devant lui cette raison qu'il nous a donnée et d'admettre, quand il l'exige, non-seulement l'incompréhensible, mais l'absurde, ou du moins ce qui parait tel aux lueurs flottantes de nos facul^ périssables.
Credo qt^ia absurdum^ voilà ses propres paroles.
Où serc^t, en effet» le m^ite de croire, si l'on expliquait tout mathématiquement en matière de foi?
Triste philoac^e que vous êtes ! en vous et autour c|e VQ\is dans la nature, il y a des infinités de ntystères dont vous ne lèverez jamais le voile, et vous voulez compraddre les choses de Dieu? et dans ces choses que vous trouvez inexpUccfiks t € vous n'admettez que le nécessaire? > Vqici qui est ^musant
Comme ilïaut d'abord manger et boire, j'imagine que vous admettrez au nombre des choses inexplicables y mais nécessaires^ le blé qui pousse, la vigne qui mûrit et l'estomac qui accomplit la digestion.
Mais pour les dogmes du catholicisrnt , c'est autre chose.
Dites-moi, combien retrancherez-vous de ces dogmes? Quels sont ceux que vous interdirez à Tavenir aux chaires théologiques? Je propose d'assembler un concile rouge, dont vous aurez la présidence, et qui décidera cette grave question.
ridicule aveuglement de l'orgueil!
Voyez-vous le philosophe Hugo reprenant en sous-œuvre la besogne entamée par le philosophe Voltaire, crachant comme lui le blasphème, échenillarU Dieu dans un chapitre et l'envoyant au diable^ dans un autre (*)?
A l'instar de Voltaire, vous touchez agréa-
(^) c Que Dieu aille au diable! » Tome VITI, page 85.
blement la corde de l'impiété. Vous avez des plaisanteries antireligieuses d'un goût adorable, entre autres celles que vous dictez à deux faquins d'étudiants.
L'un s'écrie , en parlant du signe de la Rédemption : « — Voilà une potence qui a réussi (*)! »
L'autre dessine sur son blason « une table de nuit dans laquelle on entrevoit un bonnet carré (•). »
Dame ! les prêtres vous déplaisent et vous le leur faites voir. Il y en a un surtout que vous avez en haine, parce que ses œuvres pour vous sont écrasantes, et qu'il i:esplendit comme un astre sur les hauteurs catholiques au pied des- (Juelles vous déposez vos insultes. Dès le prificipe, vous le comparez à Marat, et vous cherchez maintenant à humilier son nom en le donnant conune sobriquet à un troisième che-
(«) Tome VIII, page 67, (•) Tome VIII, page 61.
Hapaa du quartier Latifl, nomnlé Lesgle et natif de Meaux.
D'où Yaigle de MeauXy d'où Bossuet {^).
Comme c'est joli, mon Dieu! comme c'est éblouissant d'esprit! quelle surabondance de sel attique !
Où prenez-vous tout cela, grand homme?
Le polisson que vous baptisez Bossuet, après avoir mangé cent francs dans un diner avec une gourgandine, lui adresse « ce mot mémorable ; Fille de cinq louis^ tire-moi mes bottes (>) ! »
Est-ce assez pur? est-ce assez ravissant?
Vos lecteurs sont capables de voui suivre dans cette voie du jeu de mot irrespectueux et du c£dembourg blasphématoire, en s'éoriant tout scandalisés :
— Hue, goth!
Vous n'aurez pas volé le ttait d'esprit. C'est la peine du talion.
{«) Tome Vm, page 63.
(») Tome VIII, page 64.
Retour à, la. question.
Jusqu'à présent, on n*a vu qu'une partie de vos divagations sur les cloîtres.
Certains critiques, dont le flair est rarement en défaut, prétendent que, si vous avez prêché le pour et le contre, c'est une frime démocra tique, une attrape à bourgeois, un moyen d'amadouer les sots, et de faire acheter vos volumes par toutes les opinions.
En attendant, le contre parait avoii*, jusqu'à nouvel ordre, vos sympathies très* nettes et très-accentuées.
Vous pillez dans les anas une foule de contes bleus plus ou moins saugrenus et vous en ornez l'histoire du couvent des Bernardines. Vous placez dans la bouche des jeunes pensionnaires des mots pleins de grâce et de délicatesse.
Exemples :
« — Mon père, je m'accuse d'avoir été adultère.
» — Moi, ma mère n'était pas là quand je suis née.
» — Tu es vierge, toi, moi je ne le suis pas. T^
Ces petites filles, un jour, volent un livre qui contient la règle de saint Benoît, et « ce qu'elles y trouvèrent, dites-vous, de plus intéressant, ce fut quelques pages sur les péchés des jeunes garçons. »
Quelquefois, dans le jardin, « elles ramassent furtivement une pomme verte ou une poire habitée. On cache sa poire ou sa pomme comme on peut, et le soir on la mange dans son lit.
et lorsqu'on ne peut pas, on la mange dans les commodités (^). »
Je fais rapidement toutes ces citations pour montrer comme vous écrivez avec propreté et avec décence.
Nous ne sommes pas au bout.
Il y avait au couvent du Petit-Picpus une religieuse centenaire « qui venait de l'abbaye de Fontevrault. Elle disait que dans sa jeunesse les Bernardins valaient les Mousquetaires. Dans une armoire, sous clé, elle conservait un objet mystérieux auquel elle tenait beaucoup. Elle ne voulait montrer cet objet à personne, se cachait pour le contempler, et, si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait Tarmoire aussi précipitamment qu'elle le pouvait avec ses vieilles mains. On se perdait en conjectures. A la mort de la centenaire, on courut à l'armoire beaucoup plus vite qu'il n'eût convenu, et on trouva l'objet sous triple linge comme une pa-
(«) Tome VI, pages 93, 95 et 99.
tène bénie. C'était un plat de Fuenza» représentant des amours qui s'envolent, poursuivis par des garçons apothicaires, armés d'énormes seringues. La poursuite abonde ^i grimaces «I en postures comiques. Un des charmants petits amours est déjà tout embroché,.* {^) >
Là-dessus, monsieur; vous posez la plume et vous vous frottez les mains^ tout heureux d'avoir si habilement glissé cette polissonnerie dans l'histoire d'un cloître.
Une religieuse au bord de sa tombe, conservant un chef-d'œuvre plastique de ce genre, l'enveloppant comme une patène bénie et se cachant pour le contempler, cela est d'une édification, d'une bienséance, dont les lecteurs pudiques et chrétiens vous tiendront compte, d'autant plus que sur la même page vous expliquez l'origine de Vadoraiion perpétuelle du saint sacrement (■).
{*) Tome VI, page 117.
(^) Dans Tédition Pagnerre c'est sur la page à côté. Les volumes ayant besoi» d'être grossis, on a semé entre les chapitres le plus de blanc possible.
VoUaife est plus cynique ; mais il est, en vériié, plus pardonnable que vous.
Dès les premières lignes, on comprend où fl yems mèùe^ et on peut jeter le volume au feu, tandis qu'un auteur qui s'applique à vous conduire imp^eeptibieraent dans la fange de «es doctrines, en feisant le bon apôtre, en flattant vm sympathies, en parlant de la prière comme on parlent les séraphins, en protestant qu'il qprouve une espèce de terreur religieuse et tendre, lorsqu'il pénètre "dans un cloître, celui-là... — Tenez, monsieur, ne me fedtes pas dire ce que je pense!
La vérité m'entraînerait trop loin sur le che* min de l'indignation. .
Toutes les vieilles sottises empilées dans les Ruines de Volney, dans les romans de cet honnête Diderot et dans les bouquins encydopédietes, touB les mensonges cent foie démasqué:^, toates Jes calomnies gisantes sous le talon du réfeitaleur, vous les répétez, vous tes rept^oduisesK, vous ^sayez de les remettre debout.
Voici la peinture que vous faites du couvent espagnol, et vous avez soin de déclarer que c'est le couvent catholique par excellence.
€ Là, pendent à des chaînes dans les ténèbres d'immenses crucifix blancs ; là, s'étalent nus sur l'ébène de grands Christs d'ivoire, sanglants, saignants , magnifiques , couronnés d'épines d'argent, cloués de clous d'or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés et font pleurer en bas dans l'ombre des êtres voilés, qui ont les flancs meurtris par le cilice, les seins écrasés par des claies d'osier, les genoux écorchés par la prière. Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait queUe tragique respiration de la mort.
L'abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie : l'Immaculé est là, farouche ! Antres de vierges, lieux féroces, sérail d'âmes réservé à Dieu. La nonne est l'odalisque, le prêtre est l'eunuque; les ferventes sont choisies en songe et possèdent le Christ. Pendant la nuit le beau jeune
homme nu descend de la croix et devient l'extase de la cellule (*).
Ici, monsieur, vous comprenez, on ne discute plus.
Tout lecteur doué d'un brin de délicatesse et de sens moral vous juge directement et vous Juge sans appel.
Des que vous prêtez ce monstrueux dévergondage d'imagination aux saintes allés qui s'enferment dans la retraite et le silence, dès que vous les transformez en libertines ascétiques, on a le droit de vous plaindre, mais on serait fou de vous répondre.
Vous savez, d'ailleurs, vous donner à vousmême de si éclatants démentis, qu'on est tenté de se demander si votre livre est une gageure.
On n'a pas oublié que Jean Valjean est aidejardinier dans la maison du Petit-Picpus. « Le couvent, dites-vous, contribua à le maintenir
(i) Tome VI, page 128.
dans l'oeuvre de Tévéque. Quelquefois il s'accoudait sur sa bêche et descendait lentement dans les q^ales sans fond de la rêverie. Il se rappelait ses anciens compagnons, comme ils étaient misérables. Levés dès l'aube, ils travaillaient jusqu'à la nuit. A peine leur laissaiton le sommeil. Ils étaient vêtus d'affreuses casaques rouîmes; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu'ils allaient à la fatigue. Ils vivaient n'ayant plus de noms et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte.
c Puis son esprit retombait sur les êtres qu'il avait devant les yeux.
> Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveia coupés, les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées parla discipline. A eux aussi leur nom parmi les hommes s'était évanoui; ils n'existaient plus que sous des appellations ans-
tères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; ils étaient vêtus, non d'une veste rouge, mais d'un suaire noir en laine. Toutes les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans l'accablement du premier repos, au moment où l'on se réchauffait à peine, se réveiller, se lever et s'en aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre. A de certains jours et à tour de rôle, chacun de ces êtres restait douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.
€ Les autres étaient des hommes, ceux-^ci étaient des femmes.
]» Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. C'étaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu'avaient fait ces femmes? Elles n'avaient rien fait. D'un côté le brigandage, la fraude, le dol,, la violence, la lubricité, l'homicide , toutes 1^
espèces de sacrilèges, toutes les variétés de l'attentat ; de l'autre (écoutez lecteur!) une seule chose l'innocence, l'innocence parfaite, presque enlevée par une mystérieuse assomption, tenant encore à la teiTe par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté. D'un côté des confidences de crimes qu'on se fait à voix basse , de l'autre la confession des fautes qui se fait à haute voix. Et quels crimes ! et quelles fautes !
B Deux lieux d'esclavage : dans le premier on n'est enchaîné que par des chaînes, dans l'autre on est enchaîné par la foi. Que se dégaget-il du premier? une immense malédiction, le giîncement de dents, la haine, la méchanceté
désespérée, un sarcasme au ciel. Que sort-il du second? la bénédiction et l'amour.
» Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces d'êtres si différents, accomplissent le même œuvre, l'expiation.
» Jean^Valjean comprenait bien l'expiation des premiers. Mais il ne comprenait pas celle de ces créatures sans reproche et sans souillure
et il se demandait avec un tremblement : Expiation de quoi? quelle expiation? Une voix répondait dans sa conscience : « La plus divine des générosités humaines, Texpiation pour
AUTRUI
Oui, monsieur, l'expiation pour autrui, c'est vous qui le dites; le couvent chrétien se résume dans ces trois mots :
C'est court, c'est clair, et surtout c'est vrai.
Pourra-t-on se persuader jamais que les lignes qu'on vient de lire sont tracées par la même plume qui écrivait tout à l'heure des phrases indécentes, des anecdotes scandaleuses, des périodes remplies d'anathèmes sur le cloître?
Comment trouver la clef de cette énigme bizarre? Où est la cause de ces voltes-faces incompréhensibles, de ces changements à vue du style et de la pensée, qui feraient soupçonner le plus illustre écrivain du siècle, d'un trouble
(i) Tome VII, pages 72 et suivantes.
â vague dans l'esprit ou d'un dérangement momentané du cerveau?
Mon Dieu ! quelle guerre cruelie, Je trouve deux hommes «n moi !
s'écriait jadis un poète.
Eh bien ! monsieur, je suis persuadé que ces deux vers donnent tout le secret de votre étrange conduite.
Il y a en vous deux hommes parfaitement distincts : l'un qui pkne dans les plus hautes régions intellectuelles, l'autre qui barbote dans l'ornière démocratique* Le premier connaît ce qui est beau, avoue ce qui est grand, va droit à la vérité, à la lumière, au sublime, allume son génie à l'astre même et revient nous éblouir de rayons victorieux et splendides. Le second, — poète égaré sur la route, aigle tombé de la nue et lié par un bout de l'aile au poteau de l'erreur, — le second, dis-je, ne veut pas convenir du nœud qui l'emprisonne. Il s'agite avec orgueil, ment à ses convictions intimes pour
célébrer des convictions de parti, cherche à concilier sa conscience avec son drapeau, n'y parvient pas, s'arrête et blasphème, se contredit et patauge, élève les couvents jusqu'au ciel, les plonge ensuite dans la boue, revient à l'éloge, retourne au blâme, et finit par s'écrier :
« Là où il y a la communauté, il y a la commune ; là où il y a la commune, il y a le droite Le monastère est le produit de la formule : Egalité y Fraternité. Oh! que la liberté est grande, puisqu'elle suffît à transformer le monastère en république ! i»
On trouve cette merveilleuse conclusion à la cent trente-septième page de «votre sixième volume. C'est là que vous arrivez après avoir gravi des montagnes de contradictions.
— Vivent les couvents! ce sont des centres de vertu, des asiles de sainteté...
— Non, ce sont des retraites maudites. . ,
— A bas les moines ! Je les déclare hideux. . .
— Pas du tout. Je les aime, je les estime et je les proclame admirables.
— En résumé, dites-vous, les couvents seraient parfaits, s'il ne manquait pas à leur formule un des trois mots de la fameuse devise républicaine. Au nom des frères et amis, je leur propose d'écrire Liberté sur un pan de drapeau rouge. Alors moines et religieuses se rallieront à nous pour la plus grande gloire de la démocratie.
Nous y sommes. Prenez mon ours!
Êpitre a.ux dérnocrsiteB.
Tout cela me décide à écrire en votre présence et sous vos yeux mêmes à ces damnés frères et amis, que le ciel confonde, car ils vous empêtrent dans un fâcheux réseau. *
Bien certainement ils sont responsables de la plus grande partie de vos torts.
Si j'ai eu quelques raisons de vous ménager ^personnellement, je n'ai. Dieu merci, à leur témoigner à eux ni égards ni politesse. Nous sommes ennemis déclarés. Je ne les manque pas, lorsqu'ils se trouvent au bout de mon point de
mire, et, toutes les fois qu'ils ont pu le faire, ils ont tiré sur votre serviteur à boulets rouges.
Ce sont leurs boulets de prédilection.
Vous me direz que je suis encore debout et que, pour un homme bombardé, je me porte assez bien, — d'accord, — mais ce n'est pas la faute de cette aimable artillerie démagogique.
Aujourd'hui, j'ai besoin d'exprimer à messieurs les démocrates ma pensée bien nette. Ne iVOUs gênez pas, lisez par dessus mon épaule.
Vous faites, à l'heure qu'il est, beaucoup de bruit dans le monde, — un bruit désagréable à l'oreille et qui agace les nerfs.
Je serais ravi, pour mon propre compte, de ne plus vous entendre.
Hais, comme je n'ai à ma disposition aucun des moyens énergiques avec lesquels on force les mutins à se taire, je vais essayer de vous
réduire au silence par un procédé plus doux, celui du raisonnement.
D'abord il s'agit de nous expliquer et de prévenir toute espèce de malentendu.
Qu'est-ce qu'un démocrate?
Le charmant écrivain qui faisait jadis à la Presse le courrier de la semaine, et qu*on n'a jamais remplacé, va m'aider à répondre.
n raconte, sous la forme d'une anecdote un peu voilée, que certains chefs de sociétés se-« crêtes, blessés aux journées de juin, sous Louis- Philippe, avaient été expédiés aux frais du National dans une de nos villes de bains.
A Bourbonne, si je ne me trompe.
Ces messieurs, dont les manières étaient un peu radicales, je veux dire dénuées de cette fleur de savoir vivre, que le monde n'exige pas, mais qu'il apprécie, vivaient largement et mangeaient à la meilleure table d'hôte.
Plus on est républicain, plus on aime à dîner en roi.
Il y avait là, depuis le commencement de la
saison, le colonel B , avec sa fille Hortense,
délicieuse personne de dix-huit ans, et son fils Charles, qui entrait dans sa septième année, — un enfant terrible.
Â la fin d'une journée chaude, et que d'une voix unanime on déclarait africaine, la société à demi-rôtie s'était rassemblée sur une terrasse.
On sonna le diner.
Tout le monde se leva. Charles seul ne bougea pas de sa chaise.
— Viens donc, mon ami, dit le colonel.
— Est-<^e que tu ne veux pas diner? demanda sa sœur.
— Non, répondit l'enfant d'un air très-résolu. Je ne dine pas avec des républicains.
— Pourquoi?... Comment?... Que dit-il?...
Répète cela, mon petit homme ! . . . Avec qui refuse-t-il de dîner?,.. C'est une opinion politique, ce me semble, qu'il exprime là*^. .. Oui, ma foi, et très-nettement!... Est-ce que les républicains ont voulu le dévorer?
On se rapproche, au milieu de ces exclama-
tions. Toute la société fait cercle autour de Charles.
Les fenêtres de la salle à manger donnent sur la terrasse.
Elles sont ouvertes, et Ton aperçoit les blessés d'avril qui, doués d'un appétit démocratique, et plus pressés que le reste de la compagnie, se font servir le potage.
— Ça voyons, dit le père, que signifie ce caprice, qu'entends-tu par républicains?
— Eh! répondit Charles, en désignant du doigt une des fenêtres, ce sont ces grands messieurs de là-bas, qui prennent les meilleures places à table, gardent leur chapeau sur la tête, et qui mangent toute la crème au dessert !
Voilà, citoyens, la définition demandée.
Généralement on est d'accord sur ce point que la vérité sort de la bouche de l'enfance. Qu'est-ce qu'un démocrate? C'est un républicain, — et qu'est-ce qu'un républicain?
Charles vient de répondre.
Je vous passe le chapeau sur la tête, il faut
de Vindulgeace. Un démocrate peut être en* rhumé ; on en voit même qui sont chauvos. Mais sur les deux autres questions, vous avez tort, soit à Bourbonne, soit à la grande table d'hôte sociale et politique.
Le vacarme indigne qui émeut, en ce moment-ci, l'Europe entière, est uniquement causé par votre ambition et par votre gourmandise.
Vous voulea les bonnes places & table et vous demander du dessert. '
Assoréifient vous en aurez comme tout le monde, si vous êtes sages. Le mérite a toujours sa r<3Compe&se. Mais si vous exigez, mais si vous voulez prendre... à bas les pattes, citoyens!
il n'y a plus de crème.
Deux fois la France a eu la {a^dessed^ céder à vos suggestions, de se pliar à vos manœuvras, et deux fois vous avtz appliqué vos théories. La première fois votre république s'est noyée dans le sang, la seconde fois elle s'est noyée dans el ridicule.
Que voulez -vous encore , une troisième épreuve?
Allons donc! vous n'y songez pas. Une fois qu'on est mort de ridicule, dans ce pays-ci, on est bien mort. Vous avez beau parler, prêcher, discuter, écrire; vous avez beau combattre et faire feu de toutes vos batteries, il n'y a plus de propagande possible , il n'y a plus de lutte sérieuse.
Le père Havin, du SiècUj a beau tartiner article sur article : le bonhomme use inutilement son encre.
Garibaldi donne des coups de sabre dans l'eau.
Cette bonne république a rendu le dernier souffle. Elle est enterrée. De profundis. Beaucoup d'eau bénite surtout, car le diable est avec elle, — et n'en parlons plus.
N'accusez personne, c'est bien vous qui l'avez fait mourir.
Vous avez excité contre elle le mépris et l'indignation de tout ce qui porte un cœur honnête.
Mirmidons nés d'hier, nains orgueilleux^ dont le passé n'avait aucune gloire, dont le présent n'offrait aucune garantie, vous avez eu l'audace monstrueuse de prendre la hache pour tuer, le marteau pour démolir, et, si vous avez construit quelque chose, c'est une Babel immonde où se donnent rendez-vous toutes les improbités, tous les mécontentements, toutes les injustices, tous les scandales, tous les mensonges ; une caverne de confusion et de discorde, où, quand vous n'avez rien de mieux à faire, vous vous dévorez en famille, où Blanqui mange Lamartine, où Barbés mange Blanqui, où Proudhon vous déchiqueté l'un après l'autre de ses . canines d'ogre, et ne fait qu'une bouchée de toute la bande.
Ne voyez-vous pas que la conscience universelle vous condamne?
Ne comprenez-vous pas que le monde chrétien vous repoussie?
La foi catholique, outragée par vous, n'a jamais eu d'auréole plus éclatante, et tout ré-
cemment, sous vos yeux mêmes, sous vos menaces d'usurpation, sous vos huées de démagogues, trois cents prélats de l'Église romaine, accourus des extrémités de la terre, graves, solennels, impassibles, ont appuyé l'anathème pontifical et déclaré vos doctrines impies, vos manœuvres scandaleuses, vos efforts sacrilèges.
Et cet anathème, il y a longtemps que la justice divine le sanctionne et l'approuve.
Tout ce qui adopte vos principes est fatalement compromis.
Tout ce qui entre dans vos rangs est souillé.
Tout ce qui conclut avec vous un pacte d'alliance écrit et signe sa propre condamnation. Deux poètes vous ont tendu ta main, et cette main se dessèche. Ils se sont faits vos complices, et leur couronne se flétrit.
Prouvez que j'exagère.
Est-ce que vous ne sentez pas la malédiction peser sur vos fronts coupables? Vous êtes frappés, parce que vos attaques et vos outrages
montent jusqu'à Dieu. Vaus imites les bour* reaux juifs : vous souffletez l'Église, vous lui crachez à la face, et vous insultez celui qui représente le Christ sur la terre.
C'est là tout le secret de vos mécomptes. Le ciel est contre vous.
Tâchez de le comprendre, et n'appelez pas ceci de la déclamation. Mettez-vous bien dans la cervelle que, si le christianisme est d'origine céleste, — ce qu'une infinité de personnages, un peu plus recommandables que vous par les facultés de l'intelligence, par la moralité, par l'esprit et par le cœur, ont cru, depuis dixhuit siècles^ ce que deux cent trente millions de catholiques aujourd'hui croient encore, — vous avez beau vous démener, vous battre les flancs, crier, tempêter, menacer et mordre, vos agitations, vos cris, vos fureurs sont ridicules. Vos dents, comme celles du reptile de la fable, rongent une lime et se brisent sans l'entamer.
L'autorité de l'Église, ainsi que je l'ai dé-
montré ci*dessus, a été nécessairement élablid par le Christ lui-même.
Cette autorité est à Rome, siur le siège du premier apôtre. Elle est inattaquable, elle est infaillible. Tous ses ordres sont des lois. Vous n'avez à lui adresser ni réflexions ni remontrances.
Un seul droit vous reste, celui de vous taire.
On ne touche pas à Rome, citoyens!
Je veux dire qu'on n'y touche pas impunément. Si vous soulevez ce roc, il vous écrasera pour reprendre sa position première, son éternelle immuabilité.
Cela s'est vu plus d'une fois, et le siècle présent est destiné à le voir encore. Le souffle d'en haut renverse tout ce qui porte la main sur cette chose sacrée. Vouloir fonder quoi que ce soit en dehors de l'Église est la plus insigne des folies humaines, et cette folie est la vôtre.
Troupeau de matérialistes, bande éhontée d'incrédules, plus vous semblez prés du triom-
phe, plus votre perte est certaine et plus vous serez accablés par la confusion de votre ruine. Allez, citoyens, allez toujours! Le casse-cou n'est pas loin.
J'ai bien l'honneur de vous saluer.
Voilà, monsieur, ce que j'avais à dire à ceux dont vous soutenez le drapeau. Pour ce qui vous concerne, j'ai prouvé que vous n'aviez fabriqué jusqu'ici que de faux misérables, et parmi ceux que j'appelle vrais misérableSy vos amis les démocrates tiennent le premier rang. Je le démontrerai d'une façon péremptoire en analysant le reste de votre œuvre, où vous les mettez si maladroitement et si imprudemment en scène.
Quand je dis démocrates, notez que je dis socialistes, et j'ajoute, en me servant d'une de vos expressions les moins élégantes que a tout cela ne fait qu'un nez et qu'un mouchoir (*). »
(») Tome VUI, page 133.
Franchement, vous êtes en détestable com-
lagnie.
Vous soutenez la plus mauvaise de toutes les causes, le plus impur de tous les systèmes, celui qui repose sur l'ambition non justifiée, sur les manœuvres -politiques déloyales, sur le mensonge impudent, sur l'impiété, sur le blasphème et sur l'opprobre. Vos quatre derniers volumes sont consacrés à l'apologie de celle odieuse république, dont vous serez la première victime, si la vengeance du ciel permet que notre malheureux pays reçoive une troisième visite de la peste.
Et, comme vous n'êtes probablement pas convaincu de la vérité de la prédiction, je vous dirai, quand et comment elle se réalisera.
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