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Les vrais mystères de Paris
Des jours, des semaines, des mois se passèrent sans que Silvia reparût à son hôtel, sans que Ton entendit parler d'elle ; Salvador et Roman ne savaient à quoi attribuer celte disparition si subite, que rien n'avait provoquée, que rien ne justifiait , et qui leur parut encore plus inexplicable lorsque les gens de justice étant venus apposer les scellés au domicile de la marquise de Roselly, il fut constaté qu'elle n'avait rien emporté de ce qui lui appartenait, ni habillements, ni bijoux, ni argent.
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Salvador, qui aimait véritablement Silvia, se montra pendant assez longtemps affligé de la disparition de sa maîtresse, et chaque fois que Roman ou le vicomte de Lussan, qui était devenu son plus intime ami, cherchaient à le consoler, il Ses repoussait brusquement ; il ne s'occupait plus de rien , ni de solliciter auprès des ministres l'avancement qu'on lui avait fait espérer, ni des magnifiques affaires que venait sans cesse lui proposer le vicomte de Lussan, qui commençait , à croire que ses nouveaux amis ne lui seraient pas aussi utiles qu'il se l'était figuré d'abord.
Mais il n'est si cuisant chagrin que le temps ne calme ; Salvador, après avoir employé un mois tout entier à regretter Silvia, sans vouloir s'occuper d'autre chose que de la chercher, se dit enfin que si elle était perdue pour lui, c'était un fait accompli auquel il ne pouvait remédier, et dont il fallait qu'il prit son parti. Cependant ne voulant pas que sa maîtresse, s'il venait a la retrouver, pût lui reprocher d'avoir négligé aucune des précautions qui pouvaient servir à le mettre sur ses traces, il s'en fut trouver la police, afin de faire rechercher partout la marquise de Roselly, disparue de son domicile d'une manière gi bizarre et si inexplicable.
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Son titre, sa position dans le monde, et peutêtre aussi les magnifiques récompenses qu'il promit aux employés subalternes, le firent accueillir on ne peut plus favorablement. On lui promit de faire tout ce qu'il était humainement possible pour retrouver la noble dame ; mais on ne lui cacha pas qu'il était presque certain qu'on ne réussirait pas.
t II est probablement arrivé malheur à cette dame, lui dit celui auquel il s'adressa. Depuis quelque temps la capitale est infestée par une foule de garnements qui, chaque jour, commettent de nouveaux méfaits : ce sont de ces rôdeurs de barrières pour qui rien n'est sacré, qui assassinent un homme pour lui voler deux pièces de cinq francs ; et il pourrait bien se faire que la dame dont vous parlez soit tombée entre les mains de quelques-uns d'entre eux. >
Et comme Salvador faisait observer à ce fonctionnaire que ses conjectures n'étaient pas fondées, attendu qu'il était prouvé que la marquise de Roselly était sortie de chez elle en plein jour, et que les gens dont il parlait n étaient à craindre que la nuit :
« C'est vrai, c'est vrai, répondit le fonctionnaire ; il y a dans cet événement quelque chose
de mystérieux qui me passe ; mais espérez, M. le marquis, l'œil de la police esl constamment ouvert, et rien de ce qui se passe dans la capitale ne lui échappe; si Mme la marquise de Roselly est encore de ce monde, nous découvrirons le lieu où elle se cache ou plutôt où on la tient cachée ; nous avons bien découvert les assassins dujuif Josué.
— Ah ! vous avez découvert les assassins du juif Josué, dit Salvador, qui ne réprima pas sans peine un léger mouvement de frayeur.
— Quand je disque nous avons découvert ces assassins, je m'avance peut-être un peu trop ; mais nous tenons en ce moment, sous les verrous, deux de ces rôdeurs de barrières, qui pourraient bien être les auteurs de la mort de ce malheureux, que Ton avait d'abord attribuée à un suicide.
— Je souhaite bien sincèrement que vous ne vous trompiez pas, monsieur, répondit Salvador ; il serait vraiment déplorable que les auteurs de cet effroyable crime échappassent à la juste vengeance de la société ; pour ma part, j'en serais désolé. Je connaissais beaucoup Josué, avec lequel j'ai fait quelques affaires lorsque j'habitais Marseille, et je puis assurer que c'était un trèshonnête et très-galant homme.
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— Us n'échapperont pas, monsieur le marquis, pas plus eux que les misérables dont depuis quelque temps les nombreuses déprédations effrayent la capitale.
— En effet, ajouta Salvador, on n'entend maintenant prier que de vols commis avec une audace et une adresse infinies; on serait vraiment tenté de croire que les gens qui les commettent sont dirigés par quelqu'un d'habile et qu'ils reçoivent des indications de personnes bien placées dans le monde. N'êtes-vous pas de mon avis?
— Du tout, monsieur le marquis, du tout, les voleurs agissent isolément, et il n'y a pas dans le monde (j'entends par le monde celui que vous habitez) des gens qui leur donnent des renseignements. Quoi qu'il en soit, nous leur faisons une rude guerre, et si aujourd'hui ils jouissent de l'impunité, nous aurons notre lendemain. >
L'outrecuidance du fonctionnaire amusait beaucoup Salvador, et malgré le vif chagrin qu'il éprouvait lorsqu'il le quitta, en lui recommandant de ne pas négliger la mission qu'il venait de lui confier, il eut besoin de se contenir afin de ne pas lui rire au nez, car il savait mieux que ce fonctionnaire ce qu'il fallait penser des crimes
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nombreux qui depuis quelque temps désolaient la capitale.
En effet, pendant qu'avait duré sa somnolence, Roman et le vicomte de Lussan n'avaient pas perdu leur temps ; grâce à ce dernier, le compagnon de Salvador avait été mis en rapport avec le père Juste, qui l'avait encouragé dans la poursuite de l'entreprise qu'il méditait, et qui lui avait donné l'assurance que, quelle que fût l'importance des objets qui lui seraient présentés, il les achèterait sans retard. L'usurier lui avait ensuite fait connaître la mère Sans-Refus, à laquelle il l'avait recommandé comme un homme sur lequel on pouvait compter , et très-capable de rendre à la société d'importants services.
Roman, vêtu d'un costume approprié au rôle qu'il devait jouer, s'était rendu plusieurs fois chez la mère Sans-Refus; il avait parlé d'abord à ceux des habitués qui lui parurent mériter le plus de confiance; ces ouvertures avaient été accueillies avec le plus vif empressement, et il n'avait pas lardé à acquérir sur ces hommes, pour la plupart incultes et grossiers, l'autorité que devaient lui procurer l'audace éminente dont il était doué et l'éducation qu'il avait reçue ; car les malfaiteurs sont peut-être de tous les hommes
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ceux qui sont disposés à accueillir avec le plus de facilité l'influence des hommes qui leur paraissent supérieurs, soit par leurs qualités personnelles, soit par leur éducation ; on se rappelle sans doute que les complices de Lacenaire ne s'adressaient jamais à lui qu'en lui disant M. Lacenaire, et que cet infâme scélérat ne les considérait, disait-il , que comme ses domestiques.
Salvador, lorsqu'il était sorti de l'état de torpeur dans lequel il avait été plongé pendant quelque temps, avait d'abord blâmé les démarches de son compagnon ; mais la chose était faite, et Salvador était l'homme du monde qui savait le mieux accepter la logique des faits accomplis. Il ne songea donc plus bientôt qu'à tirer le parti le plus avantageux possible de ce qu'avait fait son ami, et en peu de temps, il se vit à la tête d'une bande nombreuse de sacripants prêts à tout faire, pourvu qu'ils y trouvassent quelque chose à gagner, qu'il connaissait tous et dont il n'était pas connu.
Voici à quel point étaient arrivées les choses peu de temps avant l'époque où nous avons commencé celle histoire.
Salvador et Roman étaient les chefs reconnus
de tous les bandits auxquels le bouge de la mère Sans-Refus servait de lieu de réunion ; ils n'agissaient qu'après avoir reçu les ordres de l'un ou de l'autre, et le produit de chaque vol était vendu à la tavernière, qui le payait à peu près ce qu'elle voulait, à la charge par elle de le revendre un prix plus élevé au père Juste et de remettre à Roman, à Salvador et au vicomte de Lussan, une certaine somme qui était partagée entre eux ; le premier produit, auquel prenaient toujours part les trois associés, appartenait sans contestation à ceux qui avaient commis le vol. La mère Sans- Refus achetait pour son propre compte tout ce qui n'était pas or, argent ou bijoux , objets sur lesquelsje triumvirat n'élevait aucune prétention ; quant à l'argent ou aux billets de banque, ils restaient à ceux dans les mains desquels ils tombaient, car malgré leurs promesses, ils n'étaient pas assez sots pour les apporter à la masse. Il existait donc entre les trois amis, Juste et la mère Sans-Refus, une véritable société commerciale en participation, dont les opérations consis* taient à acheter aux malfaiteurs le meilleur marché possible le fruit de leurs déprédations et à partager une différence.
Il est bien entendu que lorsqu'il se présentait
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une bonne affaire, Roman et Salvador l'exécutaient seuls et qu'ils en gardaient le profit, après avoir remis en argent ou en billets au vicomte de Lussan la somme à laquelle lui donnaient droit les indications qu'il avait fournies; car c'était ordinairement au rôle d'indicateur que se bornaient les fonctions de ce dernier. Si par hasard ils avaient besoin de quelques hommes d'exécution pour leur donner un coup de main, ils avaient toujours le soin de se faire la part du lion.
Ce fut à cette époque que , sentant le besoin d'avoir à leur disposition un lieu dans lequel ils pussent délibérer à l'aise et cacher au besoin les objets dont ils ne voudraient pas se débarrasser de suite, Salvador et Roman louèrent le pavillon isolé de Choisy-le-Roi, dans lequel nous avons introduit le lecteur au premier chapitre de ce livre.
Quelques jours après le premier emménagement, Roman revint au pavillon accompagné de quatre domestiques qui conduisaient un fourgon de voyage, attelé de deux beaux chevaux hollandais qui furent dételés et conduits à l'écurie.
Le fourgon était chargé de tout ce qu'on n'avait pu apporter lors du premier voyage , de la
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batterie de cuisine» de quelques gros meubles, de paniers de vins fins et de plusieurs autres objets. Lorsque le déchargement fut opéré et que tous ces objets furent mis en place, Roman prit le chemin de fer pour retourner à Paris, et la cuisine n'étant pas encore organisée, ceux des domestiques qui étaient restés au pavillon afin de mettre la dernière main à l'arrangement de l'ameublement, furent obligés d'aller souper à lauberge où se trouve la vieille gravure représentant le château dans toute sa splendeur, dont nous avons parlé au commencement de cet ouvrage.
Après le repas, on vida quelques bouteilles du petit vin du pays, et la conversation étant devenue générale, on se mit à parler du château , et chacun désirait savoir comment il se faisait que le pavillon des gardes eût été respecté, tandis qu'on avait détruit en grande partie l'édifice principal. Un vieillard dont la physionomie pleine et colorée et l'embonpoint respectable annonçaient une santé parfaite, prit la parole à son ' tour et s'exprima en ces termes :
€ Jfe suis peut-être le seul qui puisse aujourd'hui satisfaire votre curiosité; j'ai à l'heure qu'il est bien près de quatre-vingt-cinq ans, je suis
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né dans le château, el je n'en suis sorti qu'en 1792 ; je sais donc une foule de choses qui sont ignorées de tout le pays, et c'est une de ces choses-là que je vais vous raconter, i
Tout le monde se rapprocha du vieillard qui prit un verre plein de vin, qu'il vida sans faire la grimace, et qui continua ainsi :
« Mon père, Pierrot Coquardon, était jardinier du château ; c'était un beau el grand garçon que toutes les jeunes filles du pays avaient aimé , et que les jolies marquises avaient plus d'une fois honoré de légers coups d'éventail sur la joue, ce qui ne l'empêcha pas de mourir lorsque je n'avais encore que sept ans.
« Ma pauvre mère le suivit de près dans la tombe.
i Resté seul sur la terre , j'allais être conduit à l'hospice des enfants trouvés, lorsque le père Kerval, un vieux Breton qui était suisse du château depuis longtemps, me recueillit et me fit élever avec autant de soin que si j'avais été son enfant.
« Lorsqu'il mourut , j'étais un jeune et beau gaillard , cinq pieds huit pouces, et gros à proportion, aussi je n'eus pas de peine à obtenir sa place.
a II fallait voir quelle mine j'avais en grand uniforme, chapeau bordé, habit bleu de roi doré sur toutes les coutures, culotlte de panne rouge, bas de soie de même couleur, souliers à boucles d'argent et tout ce qui s'ensuit ; et quelles belles épaulettes, mes enfants! elles auraient fait honte à celles d'un lieutenant général des armées du roi ! Aussi les jeunes filles et les jolies femmes du canton ne m'appelaient que le beau suisse , l'aimable suisse ; hélas ! il y a longtemps de cela, et je suis bien changé ; du reste, vous pouvez le voir. »
Et le vieillard , en achevant ce petit cxorde, se leva afin de laisser voir à ses auditeurs ce qu'il avait conservé de sa prestance et de ses grâces d'autrefois.
« A l'époque dont je vous parle, continua-t-il en se passant la main sous le menton, il survint tout à coup dans notre belle France un grand bouleversement auprès duquel celui qui est arrivé il y a quelques années à Paris n'était vraiment rien du tout. Aussi quelque temps après la prise de la Bastille, une superbe forteresse située à l'entrée du faubourg Saint-Antoine , tous nos maîtres prirent la fuite pour aller à l'étranger rejoindre nos bons princes qui étaient partis les
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premiers, et comme la plupart d'entre eux emmenaient leurs domestiques, je restai seul au château avec un jeune homme nommé Louis Tristan dit Brin-d'Amour, qui avait été fifre dans les gardes françaises.
i Les auteurs du bouleversement dont je viens de vous parler étaient les messieurs sansculottes. Us vinrent ici organiser ce qu'ils appelaient une société populaire, et ils me recommandèrent de bien garder tout ce qu'il y avait dans le château ; c'était bien là , mes enfants , une recommandation inutile, car il n'y restait déjà plus rien dans ce pauvre château , les messieurs sans-culottes du pays et des villages environnants y étaient venus avant ceux de Paris; ils avaient emporté tout ce qui leur avait paru de bonne prise , bu le vin et brisé les vitres et les portes.
t Les messieurs sans-culottes de Paris, qui sans doute étaient venus ici pour faire ce que leurs camarades du pays avaient déjà fait , ne parurent pas très-satisfaits de trouver la besogne achevée , et ce fut sans doute pour se venger qu'ils se mirent à tout changer ici comme ils l'avaient déjà fait à Paris.
< 11 faut vous dire que ces messieurs-là ne voulaient rien laisser subsister de ce qui ex!s-
tait avant eux ; la cocarde blanche fut remplacée par la cocarde tricolore. Il ne fut plus permis de porter de la poudre ni de se coiffer à l'oiseau royal. Un d'eux, qu'on nommait, je crois, Fabre d'Églantine , un bien drôle de nom pour un sans-culotle , changea tout le calendrier; il y eut des années et des mois à la mode de la république , avec des décadis à la place du saint dimanche , et des jours complémentaires pour finir l'année , des brumaire , des nivôse , des prairial et des fructidor pour remplacer les mois, si bien qu'on ne s'y reconnaissait plus du tout ; ils remplacèrent même dans l'almanach les noms des saints par des noms de fruits, de légumes , et d'instruments aratoires : saint Oignon fut mis à la place de saint Louis, saint Cornichon à celle de saint Joseph , sainte Serpette à celle de sainte Madeleine, et ainsi de suite, il ne fut plus permis de se nommer Pierre , Boniface ou Nicolas , il fallut donner à ses enfants les noms de sans-culottes romains de l'antiquité, et les appeler Brutus, Horatius Coclès ou Mutins Scévola ; il n'y eut pas jusqu'à la bonne sainte Vierge , mère de Dieu , qu'ils voulurent ôter du paradis pour mettre à sa place la déesse de la Liberté , une certaine Théroigne de
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Méricourt , qui , à ce qu'on assure , n'était pas vierge du tout.
h Les églises furent transformées en temples de la Raison , dans lesquels des prêtres , à la mode de la république, disaient des messes auxquelles on ne comprenait plus rien, et après lesquelles on dansait des sarabandes , des menuets et des courantes dans le chœur, devant le maître-autel, sur les airs de la Carmagnole et du Cairaîde bien drôles de chansons, mes enfants, où Ton ne parlait que de tuer et d'égorger tout le monde , et d'accrocher les aristocrates aux lanternes.
c Quand je vous dis que les messieurs sansculottes avaient tout changé, les grandes et les petites choses * je ne vous en impose pas ; ils avaient même changé les jeux de cartes ; ainsi quand on jouait au piquet avec un ami , on ne disait plus quinie à l'as ou seizième à la dame , il fallait dire quinie à la Loi, ou seizième à la Liberté. Il fallait que tout le monde se dit tu et toi ; il n'y avait plus de maîtres ni de valets , ceux-là étaient devenus des citoyens officieux. C'était à ce point que si par hasard madame de Pompadour, la marquise de Pompadour! était revenue au château , j'aurais pu lui manger dans
20 CHAPITRE XVilI.
la main et lui dire toi , ni plus ni moins qu'à une vachère ; enfin ils voulaient faire un nouveau soleil avec la lune et détrôner le bon Dieu comme ils avaient détrôné le bon roi Louis XVI et son auguste épouse. *
Arrivé à cet endroit de son récit, le bon père Coquardon ôla le gros bonnet de laine brune qui couvraitses longs cheveuxblancs, mouvement qui fut instinctivement imité par tous ses auditeurs.
< Les messieurs sans-culottes qui avaient fait tant de changements , continua le père Coquardon après une petite pause, n'étaient pourtant pas parvenus à changer la marche du temps qui allait toujours de même , de sorte que souvent il pleuvait lorsqu'ils auraient voulu voir luire un beau soleil pour célébrer la fête de la Raison , celle de la Liberié ou toute autre fête à la mode de la république ; aussi ne pouvant s'en prendre ni à Dieu ni à ses saints qui étaient trop loin et trop haut pour qu'ils pussent les atteindre , ils passèrent leur colère sur leurs images , qu'ils firent brûler et traîner dans la boue.
€ On aurait vraiment dit que tous ces messieurs de la république étaient devenus des enragés. Furieux de ne pouvoir aller détrôner le bon Père éternel dans son paradis , ils se reje-
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tèrenl sur les nobles et sur les bons prêtres ; ils firent guillotiner tous ceux qu'ils purent attraper ; ils espéraient, en agissant ainsi, détruire la religion et rendre tous les hommes aussi méchants qu'eux, afin de pouvoir ensuite les livrera Satan , avec qui ils avaient, dit-on, fait un pacte ; mais le bon Dieu et la sainte Vierge ont empêché ces grands crimes , et les messieurs sans-culottes ont presque tous été guillotinés à leur tour, même leur chef, M. de Robespierre , le plus méchant de tous , quoiqu'il fût toujours très-proprement couvert : habit bleu barbeau , culottes jaune -serin et gilets de piqué blanc , poudré et coiffé à l'oiseau royal, le reste à l'avenant.
« Ces hommes, qui avaient volé tous les biens des honnêtes gens , les vendirent pour de méchants assignais à des gens qui voulaient faire fortune aux dépens de ceux à qui ces biens appartenaient. Le château de Choisy , comme bien d'autres, fut acheté par des particuliers inconnus , qui s'en allaient par toute la France achetant les châteaux qu'ils faisaient démolir pour en vendre les matériaux, A cette époque, je n'étais déjà plus suisse, on ne m'appelait plus dans le pays que le citoyen concierge , ce qui , comme
vous le pensez bien , me contrariait infiniment, ear on ne renonce pas facilement aux honneurs et aux dignités une fois que Ton en a possédé.
« Ces particuliers mirent tout le château en capilotade; ils firent d'abord enlever tout le plomb et tout le fer, il y en avait pour une gomme double au moins de celle qu'ils avaient payée pour le tout. Enfin vint le tour du pavillon des gardes , qu'ils avaient conservé jusqu'à ce moment afin de se loger pendant la démolition.
« Les premiers coups de pioche furent donnés pour enlever une grille qui en défendait l'entrée du côlé du château , et les quatre ouvriers chargés de ce travail firent un trou afin de déplacer une grosse borne qui empêchait de lever une énorme crapaudine. Après un travail pénible , la borne céda aux efforts redoublés de ces hommes, et leur laissa voir une trappe couverte d'une couche épaisse de rouille. Espérant trouver là un trésor, ils se concertèrent entre eux, et il fut convenu que, pour le moment, ils s'occuperaient d'autre chose, qu'ils ne parleraient à personne de leur précieuse découverte et qu'ils ne reviendraient à leur trou que la nuit , afin de l'explorera l'aise et sans crainte d'être dérangés; ils eurent soin de recouvrir la trappe avec de la
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terre et des gravois, puis ils allèrent au cabaret pour célébrer, par anticipation , leur heureuse découverte.
« Chacun d'eux faisait des suppositions et bâtissait des châteaux en Espagne ; ils se voyaient déjà possesseurs d'immenses trésors , et leur seule crainte était que les commissaires de la nation ne vinssent les en dépouiller ; aussi il aurait fallu voir combien étaient sages les plans de conduite qu'ils se traçaient , afin de ne pas éveiller les soupçons et pour transporter à leur domicile les caisses ou la caisse qui devaient contenir le trésor qu'ils croyaient déjà posséder. Ils buvaient depuis déjà bien longtemps , et les fumées du petit vin du pays commençaient à leur obscurcir le cerveau , lorsque sonna la douzième heure de la nuit, c II faut partir, dit l'un d'eux , il est temps. * Puis tous s'armèrent des outils et des pioches qu'ils croyaient nécessaires pour leur expédition nocturne, et ils se mirent bravement en route.
< Arrivés sur le terrain et éclairés seulement par la faible lueur d'une chandelle , ils commencèrent par débarrasser la place des gravois et de la terre qu'ils y avaient amoncelés , puis ils essayèrent de lever la trappe, mais leurs premiers
efforts furent inutiles , ce ne fut qu'après un assez long travail qu'elle céda , et leur laissa voir une seconde trappe ; celle-ci était fermée à l'extérieur par un énorme verrou. Ce n'était pas une petite affaire que de le tirer, ce verrou ; la rouille l'avait tellement scellé dans sa gâche, qu'il paraissait impossible d'en venir à bout : aussi ce ne fut qu'à grands coups de marteau que trois des ouvriers, que le quatrième éclairait avec la chandelle qu'il tenait à la main , parvinrent à le faire glisser sur sa plaque; enfin la trappe fut ouverte. Au même moment une flamme bleuâtre sortit du gouffre béant qu'elle laissait entrevoir, et les quatre malheureux ouvriers tombèrent morts comme s'ils avaient été frappés de la foudre.
« Le lendemain matin, d'autres ouvriers, chargés , comme ceux dont je viens de vous raconter la fin malheureuse , d'enlever les plombs et les fers , trouvèrent les cadavres de leurs quatre camarades dans le trou que ceux-ci avaient creusé la veille ; ils n'avaient aucune blessure, on remarquait seulement sur leur visage et sur leurs mains des traces à peu près semblables à celles que laisse l'électricité ; cette mort extraordinaire jeta répouvante dans tout le pays ; on se
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dit de suite que ces ouvriers avaient été frappés par le feu du ciel qui ne voyait pas sans colère la démolition de toutes les nobles demeures de la France ; il est bon d'ajouter que chaque fois qu'on donnait un coup de pioche de ce côté , on entendait des gémissements sourds qui semblaient venir du caveau où les quatre ouvriers avaient trouvé la mort à la place du trésor qu'ils cherchaient; tous les habitants du pays, c'est-à-dire tous ceux qui croyaient à Dieu et qui vénéraient les saints , entendirent ces gémissements , si bien qu'à compter de ce jour, personne ne voulut plus venir démolir ce pavillon. Les nouveaux propriétaires du château avaient bien voulu me laisser occuper une petite chambre située audessus de l'ancienne loge du suisse , et j'avais plusieurs fois trouvé l'occasion de leur rendre quelques petits services, autant pour m'obliger que pour ne pas blesser les gens du pays qui ne les voyaient pas déjà d'un trop bon œil , et qui s'étaient attachés à ce pavillon, par cela seulement qu'il y revenait des esprits qui se seraient mis à courir la campagne si on les avait privés du lieu qu'ils avaient choisi pour leur domicile , ils se déterminèrent à ne point faire venir de Paris des gens qui auraient volontiers fait ce que
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ceux du pays ne voulaient pas faire, et à laisser subsister ce pavillon.
« Voilà, messieurs, comment il se fait que le pavillon des gardes n'a pas élé démoli; on a attribué ce miracle à la puissante intercession d'un aumônier de madame de Pompadour , mort en odeur de sainteté, et qui fut, dit-on, enterré dans le caveau situé sous le pavillon , c'est donc ce Saint aumônier qui a conservé cette habitation, et qui a tué les quatre hommes qui venaient troubler ses cendres. »
Les domestiques pour la plupart sont très-peu religieux, mais en revanche ils sont presque aussi superstitieux que les voleurs ; ceux de Salvador subissaient la loi commune , aussi le récit que venait de leur faire le père Coquardon avait-il produit sur leur esprit une certaine impression; cependant l'un d'eux, qui voulait faire l'esprit fort et le beau parleur, prétendit qu'il n'avait pas plus peur des diables que des saints aumôniers, et que si les uns ou les autres avaient du pouvoir, ils n'avaient qu'à le lui faire voir, qu'il les attendait de pied ferme, enfin, une multitude de fanfaronnades semblables.
Cependant lorsque après avoir serré la main du vieux Coquardon, et bu le coup de l'étrier,
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il fallut sortir du cabaret pour retourner au pavillon, ce brave à trois poils ne voulut pas aller se coucher seul, et il s'en fut à récurie retrouver le cocher.
Le lendemain matin, Roman vint examiner si les instructions données par lui la veille avaient été exécutées, et si tout était bien en ordre ; il n'eut que des félicitations à adresser aux domestiques qu'il avait amenés au pavillon, et il se relira très-satisfait après avoir vu que le logis était en état de recevoir bonne et nombreuse compagnie.
En effet, tant que dura la belle saison, Salvador donna des fêtes et reçut à sa maison des champs toute l'élite de la fashion parisienne; mais une fois l'hiver venu, il n'y fit plus que de rares apparitions, et seulement le soir et pour y apporter le produit de quelque vol dont il ne voulait pas se défaire de suite. C'est ainsi que, dans le premier chapitre de ce livre, nous l'avons vu y apporter, en compagnie de Roman, les bijoux et les pierreries enlevés au malheureux joaillier Loiseau, qui venait enfin d'être dévalisé par le triumvirat, après avoir été longtemps tenu en joue.
Le lecteur se rappelle sans doute que le
vicomte de Lussan n'avait voulu recevoir que dix mille francs pour sa part dans ce vol, dont l'importance était au moins de cinquante mille francs; telle était en effet la manière d'agir ordinaire de ce noble personnage, le vicomte se contentait d'une part beaucoup moins considérable que celle allouée à ses complices; mais cette part, il voulait , ainsi que nous l'avons déjà dit, la recevoir de suite et en argent ou en billets de banque.
Maintenant que nous sommes revenu à notre point de départ, nous reprendrons, où nous l'avons laissé, notre récit, qui ne sera plus interrompu que lorsque nous aurons à apprendre à nos lecteurs ce qui arriva à Servigny, du moment où il quitta Salvador et Roman après la lutte contre les gendarmes de la brigade de Beausset, jusqu'à celui où nous le retrouverons.
Un personnage (Ronquelly, dit le duc de Modène) dont déjà plusieurs fois nous avons prononcé le nom , et que nous n'avons pas encore mis en scène, sera chargé d'apprendre à nos lecteurs les événements qui, des îles d'Hyères, où Silvia fit la connaissance de Beppo, la conduisirent au grand théâtre de Marseille.
Si maintenant le lecteur veut bien nous sui-
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vre, nous le conduirons rue Saint-Lazare, près celle Saint-George, et nous le prierons d'entrer dans riiôtel du comte de Neuville , où nous retrouverons la comtesse Lucie de Neuville et Laure de Beaumont qui sans doute n'ont pas été oubliées.
Y1DOCQ.—T» V.
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Ainsi que nous l'avons dit, la comtesse Lucie de Neuville ne put rien apprendre du domestique que Salvador avait chargé de lui remettre le petit paquet contenant le carnet qu'elle avait perdu chez la Sans-Refus et le petit billet armorié qui l'accompagnait.
La remise de ce carnet prouvait à la comtesse que ses conjectures étaient en partie fondées. Ainsi , il était certain que l'homme qui lui avait d'abord causé tant de frayeur, était un homme
du monde , et qu'elle le rencontrerait probablement au premier jour, s'il fallait croire les termes du billet qu'elle venait de recevoir.
Laure , qui jusqu'à ce moment avait cherché par tous les moyens possibles à calmer les craintes de son amie, commençait à les partager; cependant dans la crainte d'augmenter l'anxiété de la comtesse qui , depuis quelques instants , paraissait ensevelie dans de profondes et tristes réflexions , elle ne voulait rien laisser paraître.
c II y a vraiment dans tout ceci quelque chose d'inexplicable, dit enfin Lucie qui, plusieurs fois déjà , avait commenté les termes du petit billet qu'elle tenait entre ses mains. Si ce billet, comme tout paraît l'annoncer, a été écrit par un homme de bonne compagnie , pourquoi ne Ta-t-il pas signé? Pourquoi cet homme se trouvait-il dans un pareil lieu , couvert d'un costume qui n'est pas celui de sa classe? Pourquoi, avant d'avoir vu quelle était la personne à laquelle il s'adressait , a-t-il employé pour me parler un langage inqualifiable? »
Laure, qui avait écoulé la comtesse avec beaucoup d'attention, se leva tout à coup du siège sur lequel elle était assise, et frappant ses mains lune contre l'autre ;
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« Mais qui te dit , s'écria-t-elle , que cet homme qui t'a tant effrayée est bien celui qui vient de f envoyer ton carnet? Ce carnet ne peutil pas être tombé entre les mains d'une autre personne, par exemple, entre celles de l'une des personnes que tes cris avaient attirées dans cette caverne au moment où nous nous sommes sauvées?
— Tu te trompes, ma chère Laure, répondit la comtesse ; ce billet, que j'ai lu plus de dix fois, a été bien certainement écrit par l'homme dont je te parle ; les termes dans lesquels il est conçu le prouvent de reste, i
Et Lucie lut à son amie le billet en question, en accompagnant chaque ligne de commentaires qui prouvaient qu'elle ne se trompait pas.
Laure fut enfin forcée de se rendre à l'évidence.
c En effet, dit-elle, ce billet, je le crois maintenant, a été écrit par cet homme; mais , après tout, que dois-tu craindre? Rien ne t'oblige à cacher les circonstances qui t'ont amenée dans celte maison. Ainsi en admettant que cet homme ait quelques mauvais desseins , je ne crois pas que tu aies grand sujet de le craindre.»
Lucie allait répondre à son amie , lorsque Paolo annonça le docteur Mathéo. La comtesse donna l'ordre de le faire entrer.
Le docteur paraissait beaucoup plus vieux qu'il ne rélait en réalité. Il n'était âgé que de trente-cinq ans environ, et cependant son crâne était presque entièrement nu , et les rares cheveux noirs qui couvraient encore la partie postérieure de sa tête étaient semés de quelques fils argentés. Les chagrins, les remords ou l'élude avaient creusé de profonds sillons sur son visage, qui presque toujours paraissait couvert de sombres nuages. Cependant au total, le docteur Mathéo n'était pas un homme disgracieux d'aspect ; il s'exprimait avec élégance et facilité, et grâce à son profond savoir et à la rigidité de ses mœurs depuis cinq ans qu'il s'était fixé à Paris, où il était venu s'établir après avoir quitté le service de la marine, dans lequel il avait été employé assez longtemps et où il avait commencé sa carrière , il s'était acquis une clientèle composée des gens les plus comme il faut et qui lui était excessivement attachée.
Après avoir levé l'appareil qu'il avait posé la veille sur la blessure de la comtesse , blessure assez légère du reste et qu'il trouva en bon état, il allait se retirer après avoir échangé avec elle les banalités ordinaires, lorsque Lucie, qui tenait encore à la main le petit billet qu'elle venait de
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recevoir, lui demanda s'il connaissait le nom de la personne à laquelle appartenaient les armoiries du cachet.
c Je ne puis, quant a présent, vous satisfaire, répondit le docteur 'après avoir attentivement examiné le cachet ; mais si, comme l'indique du reste l'aspect de ces armoiries, elles appartiennent à une ancienne famille, il ne sera pas difficile de savoir ce nom, et pour peu, madame la comtesse, que cela puisse vous faire plaisir, je me chargerais très -volontiers de vous le découvrir. »
Lucie, poussée par une curiosité qu'elle ne pouvait s'expliquer à elle-même, voulait absolument découvrir ce qu'elle ignorait encore ; elle répondit donc au docteur qu'il lui rendrait un important service s'il parvenait à découvrir le nom de la personne à laquelle appartenait le cachet, qu'elle enleva de la lettre sur laquelle il était apposé alin de le lui remettre; elle ajouta même que, si, après l'avoir découvert, il voulait bien l'informer de ce qu'était cette personne , de sa position dans le monde , enfin de tout ce qui pouvait servir à se former une opinion sur son compte, il l'obligerait infiniment.
« Ce que vous me demandez ne sera pas bien difficile , ajouta Mathéo. Je découvrirai
infailliblement le nom delà personne en question en consultant soit Y Armoriai de France, soit le Trésor des Chartres, soit le collège héraldique, le reste ira tout seul et je serai charmé d'avoir trouvé cette occasion de vous être agréable. *
La comtesse, depuis qu'elle savait que le docteur allait s'occuper de percer l'espèce de mystère qui enveloppait l'événement qui venait de lui arriver, était beaucoup plus calme ; elle songea alors à lui demander des nouvelles de la pauvre Eugénie deMirbel, à laquelle, d'après les ordres qu'elle lui avait donnés lorsqu'il était venu poser le premier appareil sur sa blessure, il avait dû déjà rendre visite. Mathéo lui apprit que cette jeune fille avait passé une assez bonne nuit , et qu'il pouvait lui donner l'assurance qu'elle recouvrerait la santé ; il croyait même qu'elle pouvait, dès ce moment, être transportée sans inconvénients dans une maison de santé.
Lucie avait d'abord eu l'intention de placer sa malheureuse amie dans un de ces établissements; mais elle se dit que, puisqu'elle voulait faire une bonne action, il fallait que cette bonne action fût complète, et qu'elle ferait beaucoup
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mieux de faire louer et meubler pour son amie un pelit logement clans lequel elle serait transportée de suite, el où, grâce à de bons soins , elle se rétablirait bien plus promptement. Ensuite , aidée de ses secours qui ne lui manqueraient pas, car elle connaissait assez le noble cœur de son mari pour être certaine d'avance qu'il approuverait tout ce qu'elle ferait, Eugénie pourrait attendre qu'elle se fût, en utilisant les nombreux talents qu'elle possédait, créé une position indépendante.
i Je regrette beaucoup de ne pouvoir sortir , dit-elle après avoir fait connaître ses intentions au docteur qui les approuva sans réserve; je me serais occupée de suite de cette affaire, car ma pauvre amie ne peut pas rester plus longtemps dans l'affreux galetas où elle se trouve maintenant, el je ne puis charger de ces démarches aucune des personnes que je connais , qui sont toutes du monde dans lequel a vécu mademoiselle de Mirbel, et qui presque toutes la connaissent.
— Si vous me jugez digne de votre confiance, je me chargerai bien volontiers de toutes ces démarches, que vous ne pourriez faire que dans quelques jours, répondit le docteur. Je n'ai pas
Thonneurde connaître mademoiselle de Mirbeî, mais je crois cependant qu'elle est tout à fait digne de ce que vous voulez faire pour elle, et je serais heureux de m'associer , autant du moins que vous voudrez bien me le permettre, à une aussi bonne action.
— Je vous reconnais bien là, docteur, dit la comtesse, vous n'êtes avare ni de votre temps, ni même, à ce qu'on assure, de votre bourse, lorsqu'il s'agit d'être utile à quelqu'un.
— Je fais tout ce qui m'est possible pour me faire pardonner par Dieu les fautes que j'ai pu commettre, répondit le docteur, dont le front s'était couvert d'un sombre nuage lorsque la comtesse de Neuville lui avait adressé les quelques paroles que nous venons de rapporter.
— Savez- vous, M. Mathéo, ajouta Laure qui avait recouvré toute l'aimable gaieté de son caractère depuis queson amie paraissait plus tranquille, savez-vous qu'à vous voir quelquefois si triste, vous que tout le monde estime et aime, et qui n'avez pas à vous plaindre de la fortune, qui vous traite, à ce qu'on assure, en enfant gâté, il serait permis de croire que vous avez commis quelque grande faute et que vous êtes tourmenté par les remords? >
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Les paroles de Laure venaient, sans qu'elle s'en doulât, de soulever un violent orage dans le cœur du docteur Mathéo , et l'expression d'un amer découragement passa rapide sur son visage.
« A Dieu seul , dit-il , appartient le droit de m'apprendre si quelques-unes des actions de ma vie sont ou ne sont pas de grands crimes. Mais nous nous laissons entraîner bien loin du sujet qui devrait nous occuper, ajouta-t-il en faisant un effort pour sourire.
— Sans doute, reprit Laure en riant de bon cœur ; mais croyez-le bien, M. le docteur, je n'ai jamais cru que vous étiez un grand criminel ; j'ai voulu seulement vous faire un peu la guerre,
'parce que je ne veux pas que vous soyez toujours aussi triste, et que je suis fâchée de ce que vous nous négligez pour d'autres clients. »
Laure, en achevant ces mots, avait adressé à son amie un regard d'intelligence.
« Laure a raison , ajouta la comtesse de Neuville : vous nous négligez, M. le docteur.
— Je ne vous comprends pas , madame la comtesse.
— Je veux dire que, comme vous consacrez tout votre temps aux pauvres malades, il ne vous
en reste plus pour ceux de vos clients qui ont le malheur d'être riches.
— J'en trouverai, madame, daignez en être persuadée, pour faire tout ce qui pourra vous êlre agréable. >
Et le docteur Mathéo sortit après avoir promis aux deux dames qu'il allait de suite et activement s'occuper des missions dont elles l'avaient chargé.
Le lendemain il revint chez la comtesse, qui l'attendait avec la plus vive impatience.
« Eh bien ! lui dit-elle aussitôt qu'il eut été introduit dans le petit salon où elle se trouvait alors, Eugénie?
— Votre amie, madame la comtesse, répondit le docteur Mathéo, est maintenant dans un logement petit, mais sain et commode, et j'ai laissé près d'elle, pour lui donner les soins qui lui soni encore nécessaires, une garde sur laquelle je crois pouvoir compter ; car elle paraît aimer beaucoup mademoiselle de Mirbel qui , de son côté, lui est irès-altachée , puisqu'elle n'a pas voulu s'en séparer : c'est cette même vieille femme, mVt-elle dit, qui a apporté ici la lettre qui vous a appris le sort malheureux de votre amie. J'ai dit à mademoiselle de Mirbel pourquoi
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vous n'alliez pas la voir, elle a paru très-affligée de l'accident qui vous était arrivé ; mais lui ayant donné l'assurance que cet accident n'avait rien de grave, et que d'ici à très-peu de jours vous pourriez sortir sans inconvénient, elle s'est tranquillisée. Du reste, j'ai maintenant la conviction qu'il ne faut plus à mademoiselle de Mirbel, pour achever de se guérir, que du calme et des soins qui, grâce à vous, madame la comtesse, ne lui manqueront pas.
— Ainsi, dit Laure, cette pauvre Eugénie n'est plus dans cette vilaine petite chambre si nue et si délabrée?
— Elle ne manque de rien ? reprit Lucie ; vous avez pourvu son logement de tout ce qui était nécessaire ? »
Et comme le docteur répondait que pour faire convenablement les choses, il n'avait eu besoin que de suivre à la lettre les instructions de sa noble cliente :
< Oh ! c'est qu'il y a une foule de choses qui sont nécessaires à une femme et auxquelles un homme ne pense jamais; ainsi je parie que vous n'avez pas pensé à un berceau pour sa petite fille.
— Vous vous trompez, madame la comtesse,
à Theure qu'il est , la petite fille de votre amie dort bien paisiblement dans le plus joli berceau qui se puisse imaginer.
— C'est bien , bon docteur, c'est bien, ajouta Laure en tendant sa jolie petite main au docteur Mathéo qui la prit dans les siennes , et dont une larme , qu'il ne put parvenir à cacher , vint mouiller les paupières.
— Pourquoi, lui dit Lucie, pherchez-vous à nous cacher cette larme qui est la preuve de la sensibilité de votre cœur? Les hommes sontils ainsi faits , que lorsqu'ils éprouvent un bon sentiment, ils craignent que l'on ne s'en aperçoive? »
Le docteur ne releva pas cette observation de la comtesse de Neuville ; ainsi que cela lui arrivait souvent, il demeura quelques instants enseveli dans une profonde tristesse.
« Allons, Lucie, dit Laure, ne vas-tu pas maintenant faire la guerre à ce bon docteur qui s'est donné tant de peine pour nous obliger ?
— Ah ! qu'à Dieu ne plaise ! s'écria la comtesse, mais je suis si heureuse de savoir que notre pauvre amie est maintenant tout à fait hors de danger , et qu'elle ne manque de rien , que je ne sais plus ce que je dis.
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— Je voudrais être mariée , dit tout à coup Laure d'un ton délibéré.
— Et pourquoi ? grand Dieu ! s'écria la comtesse , n'es-tu pas heureuse auprès de moi , que tu es si pressée de me quitter ?
— Je ne dis pas cela , mais si j'étais mariée , je pourrais aller , venir , sans que cela parût extraordinaire , et je trouverais bien , moi qui ne suis pas blessée , un moment pour aller voir la pauvre Eugénie de Mirbel. »
La comtesse prit dans ses deux mains la tête de son amie qu'elle embrassa sur le front :
« Écoute, lui dit-elle après cette douce étreinte , le docteur m'assure que dans deux ou trois jours je pourrai sortir, et tu devines que ma première visite sera pour notre amie ; ch bien î je te promets que tu viendras avec moi.
— Bien vrai ! s'écria Laure , oh ! que lu es bonne, ma chère Lucie! »
Et la jeune fille rendit avec usure à son amie les caresses qu'elle venait de recevoir.
Ni Laure ni la comtesse ne* parlaient au docteur de la seconde commission dont il avait été chargé ; ces deux charmantes femmes étaient heureuses du bien qu'elles avaient pu faire, et le plaisir qu'elles éprouvaient leur faisait oublier
l'objet qui deux jours auparavant piquait si vivement leur curiosité.
« Croyez-vous , par hasard , que j'ai négligé Tune des deux missions que vous m'aviez confiées , que vous ne me parlez pas de ceci ? dit le docteur en tirant le cachet de son portefeuille.
— C'est vrai , docteur, répondit la comtesse de Neuville , mais je suis si heureuse de savoir que mon amie est hors de danger et un peu moins malheureuse , que j'en oublie mes propres contrariétés ; eh bien , savez-vous à quelle famille appartiennent les armoiries de ce cachet?
— Ces armoiries sont celles d'une très-noble et très-ancienne maison de la Provence , de la maison de Pourrières , et il est certain que ce cachet a été apposé par M. le marquis Alexis de Pourrières , le seul membre de cette famille qui existe encore aujourd'hui.
— C'est singulier, i>[se dirent en même temps Laure et Lucie de Neuville.
Et elles échangèrent un regard d'intelligence, traduction fidèle de leurs pensées.
— Et sait-on quelle espèce d'homme c'est , que ce marquis de Pourrières ?
— Le marquis de Pourrières , s'il faut croire
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plusieurs de mes clients auxquels j'en ai parlé et dont je n'ai pas le droit de suspecter la bonne foi, est un gentilhomme aussi noble de cœur que de souche ; il est venu se fixer à Paris il y a deux ans environ , et de suite , grâce aux recommandations qu'il avait apportées de sa province , il a été admis dans les meilleurs salons ; il était , lorsqu'il quitta la Provence , commandant de la garde nationale de son canton, membre du conseil général de son département , chevalier delà Légion d'honneur, et venait d'être nommé auditeur au conseil d'État ; il est riche, jeune encore, et il peut, dit-on, prétendre à tout. Pendant quelque temps , il a été très-chagrin de la perte qu'il a faite d'une dame qu'il devait épouser; à ce qu'on assure, celte dame que l'on nommait la marquise deRoselly, est disparue sans que l'on ait jamais pu savoir ce qu'elle est devenue ; les démarches que le marquis de Pourrières a faites et fait faire, les recherches de la police ont été inutiles ; comme je viens d'avoir l'honneur de vous le dire, le marquis pendant assez longtemps a été trôs-affligé ; mais maintenant il est, sinon tout à fait, du moins à peu près consolé; on ajoute qu'il a l'intention de se marier , ce qui ne lui sera pas difficile, car il n'est pas un père qui
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ne soit heureux d'accorder la main de sa fille à un aussi galant homme. *
Tout ce que venait de dire le docteur avait plongé Lucie et Laure dans le plus profond élonnement ; ainsi , cet homme si noble de race et de caractère, si riche, si bien posé dans le monde , la comtesse Pavait rencontré dans un des lieux les plus infâmes de la capitale; il y paraissait très à son aise , et il était velu d'un costume en harmonie parfaite avec le ton , les manières et le langage qui avaient été les siens pendant un certain laps de temps; c'était là un étrange mystère , mystère auquel Lucie se trouvait mêlée, et qu'il était de son intérêt (du moins elle le croyait ) de chercher à pénétrer ; Laure , de son côté , bien qu'elle n'attachât pas à cet événement autant d'importance que son amie, n'aurait pas non plus été fâchée de voir ce singulier marquis qui courait les rues de Paris vêtu d'un costume qui , suivant elle , devait le rendre laid a faire peur.
Les deux femmes , dominées toutes deux par le même sentiment , la curiosité (et quelle est la fille d'Eve qui , quelles que soient les qualités qu'elle possède, n'est pas quelque peu curieuse?) $e regardaient toutes deux en silence.
MATHÉO. 47
Laure fut la première qui rompit la glace. ,
« Je devine, dit-elle à son amie, ce que lu n'oses me dire ; tu as envie de me demander s'il faut confier à notre bon docteur l'événement de la rue de la Tannerie. »
Lucie fit un signe affirmatif.
a Eh! bon Dieu! je n'y vois pas d'inconvénient : cet événement pouvait arriver à tout le monde, et il n'y a rien dans tout ceci que tu doives cacher; tu feras bien , après tout, de prendre les conseils d'un homme qui nous porte assez d'intérêt pour nous rendre service si cela est nécessaire , et qui a assez d'expérience pour te dire si tu as raison de t'inquiéter, ou si tu te fais un monstre d'une chimère. >
La comtesse de Neuville sentait que son amie avait raison; cependant ce ne fut qu'après avoir hésité quelques instants qu'elle se détermina à raconter au docteur Mathéo ce qui lui était arrivé deux jours auparavant , dans le cabaret de la Sans-Refus, à la suite de la blessure qu'elle s'était faite en sortant de chez Eugénie de Mirbel; Le docteur, qui avait écouté la comtesse avec beaucoup d'attention , lui répondit qu'en définilive elle ne devait pas craindre les suites de cet événement, et il ajouta qu'il n'était pas probable
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que l'homme dont pendant quelques instants elle avait eu à se plaindre , et le marquis de Pourrièrcs, fussent le même individu.
« Vous venez de me dire, ajouta-t-il, qu'au moment où , accompagnée de votre amie , vous vous étiez échappée de ce repaire, vos cris y avaient attiré plusieurs personnes; n'est il pas possible que le marquis de Pourrières se soit trouvé parmi elles, et que ce soit lui qui ait ramassé votre carnet et vous l'ait envoyé? »
Et comme la comtesse , ayant à ce moment à défendre son opinion contre le docteur et contre son amie, qui s'était rangée à l'opinion de ce dernier, persistait à soutenir que l'homme au costume de marinier et le marquis de Pourrières étaient un seul et même individu , puisque c'était ce dernier qui lui avait envoyé le carnet , le docteur ajouta :
« Écoutez, madame la comtesse, si vraiment c'est le marquis de Pourrières que vous avez rencontré dans ce cabaret , et vous en paraissez si convaincue que je n'ai plus le droit d'en douter, il y a effectivement dans cet événement quelque c'iosedemystérieux qu'il eslbon d'éclaircir; puisque cet homme vous a si vivement frappée, vous devez vous rappeler ses traits ; essayez de me les
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décrire, j'irai chez le marquis de Pourrières... sous le premier prétexte venu , car il ne faut pas que votre nom soit prononcé dans tout ceci , et je vous dirai ensuite si vos conjectures sont ou non fondées.
— Ainsi, reprit la comtesse, vous croyez que vous pouvez , sans qu'il en résulte rien de désagréable ni pour vous, ni pour moi, aller comme cela sans motif chez ce marquis de Pourrières?
— Je vous répète, madame, que votre nom ne sera pas prononcé; vous n'avez donc absolument rien à redouter; quant à ce qui me regarde, ne vous en mettez pas en peine; nous autres docteurs, nous avons le privilège de pouvoir nous introduire partout sans exciter de soupçons, i
La comtesse décrivit alors au docteur l'homme qu'elle croyait être le marquis de Pourrières, et dans le portrait qu'elle en fit, elle s'attacha à peindre la régularité et la beauté des traits de son visage, le timbre flatteur de sa voix, et la parfaite élégance de ses manières lorsqu'il eut changé de ton et de langage.
Le docteur écoutait attentivement la comtesse de Neuville qui, sans s'en apercevoir, se servait d'expressions qui semblaient indiquer que cette
rencontre ne la préoccupait si vivement, que parce que l'homme dont elle parlait avait vivement impressionné son esprit.
Les femmes sont pour la plupart ainsi failes : douées d'une imagination à la fois plus riche et plus active que celle des hommes, elles doivent naturellement se sentir attirées vers tout ce qui sort des limites de l'ordinaire ; aussi n'est-il pas rare de les voir éprouver, pour des hommes placés à cent lieues du monde qu'elles habitent, un sentiment vague de sympathie, qui ne tarde pas à se transformer en un sentiment plus tendre et d'une nature plus déterminée, lorsque des événements imprévus ne viennent pas se jeter à la traverse et apporter un nouvel aliment à l'activité incessante de leur imagination.
Le docteur Mathéo ne sortit de chez la comtesse de Neuville que pour se rendre chez le marquis de Pourrières, dont il se procura facilement l'adresse.
Lorsqu'il se fit annoncer, Salvador et Roman étaient ensemble dans le cabinet que nous connaissons déjà.
Ce nom : « le docteur Mathéo, i prononcé par le domestique chargé d'annoncer les personnes qui demandaient à être introduites, fit faire à
MATHÉO. 51
Salvador et à Roman un soubresaut sur les sièges qu'ils occupaient ; ils se regardèrent quelques instants sans parler. Salvador fut le premier à rompre le silence.
c Le docteur Mathéo! dit-il; que penses-tu de cette visite? Serait-ce par hasard le Mathéo que nous connaissons?
— C'est probable, ce nom-là n'est pas commun.
— Ainsi, tu crois que nous sommes découverts ?
— Je le crains ; mais après tout nous n'avons rien à redouter ; si Mathéo connaît une partie de nos secrets, nous connaissons tous les siens.
— Faites entrer, dit Salvador au domestique; nous allons savoir de suite, conlinua-t-il en s'adressant à Roman, si nous devons craindre les résultats de cette visite. »
Mathéo, introduit dans le cabinet, reconnut d'abord Roman qu'il connaissait plus particulièrement et depuis beaucoup plus longtemps que Salvador, qu'il n'avait vu que pendant le séjour assez court de ce dernier au bagne de Toulon. Il éprouva d'abord un tel saisissement que pendant quelques instants il n'eut pas la force de prononcer une parole; de Roman, ses regards
se portèrent sur Salvador, qu'il examina attentivement et qu'il ne tarda pas à reconnaître, malgré les changements que les années avaient apportés dans sa physionomie et la couleur de ses cheveux qui, ainsi que le lecteur lésait déjà, étaient devenus noirs de blonds qu'ils étaient auparavant.
L'étonnement manifesté d'abord par le docteur n'avait pas échappé aux deux amis ; ils en conclurent naturellement que lorsqu'il s'était présenté chez le marquis de Fourrières, il ne venait pas y chercher les deux forçats dont il avait facilité l'évasion quelques années auparavant ; mais maintenant ils étaient reconnus, ils n'en pouvaient plus douter, la feinte était donc inutile. Hâtons-nous de dire cependant qu'ils ne craignaient que peu les résultats de cette découverte, attendu que Mathéo, en admettant que ce fût son intention, ne pouvait les perdre sans se perdre lui-môme. Ils crurent donc devoir aborder la question , et ce fut Roman qui , après avoir consulté Salvador du regard, adressa le premier la parole au docteur Mathéo.
« Eh bien , mon vieil ami , dit-il , lorsque tu te faisais annoncer chez M. le marquis de Pourrières , tu ne t'attendais pas à rencontrer chez
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ce noble gentilhomme d'aussi anciennes connaissances?
— 11 est vrai , répondit le docteur , qui n'était pas tout à- fait remis de la surprise qu'il avait éprouvée , il est vrai. »
Et cédant à un mouvement de désespoir qu'il ne put réprimer , le docteur laissa tomber sa letc enlre ses mains.
* Est-ce que par hasard il serait devenu vertueux? dit Roman à voix basse en montrant à Salvador le docteur Mathéo qui paraissait profondément accablé.
— 11 faut voir , répondit celui-ci.
— Eh bien , Mathéo, reprit Roman, lu ne nous dis rien ? On croirait vraiment que tu es fâché de nous avoir rencontrés.
— C'est vrai , répondit le malheureux docteur , je ne vous dis rien ; mais j'avoue que j'ai été si étonné de vous rencontrer ici , que la surprise m'a d'abord privé de l'usage de la parole ; et puis ce nouveau nom sous lequel Salvador est connu maintenant...
— Ce nom est le mien ! s'écria Salvador.
— Oh! je ne dis pas le contraire , répondit le docteur ; je crois cependant que je ne puis dire à celui que j'ai connu sous le nom de Salva-
dor ce qui n'était destiné qu'au marquis de Pourrières. 11 ne me reste plus qu'à me retirer ; Roman sait des secrets qui peuvent me perdre et que sans doute il vous a confiés... Vous êtes donc les deux seuls hommes au monde que je doive craindre ; mais si ma vie est entre vos mains, votre liberté est entre les miennes ; nous n'avons donc pas besoin de nous faire de mutuelles promesses , l'intérêt que nous avons à nous ménager réciproquement répond à l'un de l'autre. Nous avons , vous et moi , par les moyens qui nous ont paru les plus convenables , conquis chacun une position élevée dans le monde ; allons donc chacun de notre côté sans chercher à nous rencontrer de nouveau , et que Dieu nous conduise tous dans la voie que nous avons prise! »
En achevant ces mots, Mathéo se levait pour sortir.
c Je crois que tu avais raison, dit Salvador à Roman tandis qu'il se dirigeait vers la porte, il est devenu vertueux, très-vertueux même ; mais laisse-moi seul avec lui, il faut absolument que je connaisse le motif qui l'amenait ici. Restez, dit-il en élevant la voix et en s'adressant à Mathéo qui n'avait pas entendu ce qu'il venait de dire à Roman,restez, Mathéo, j'ai besoin de vous parler. »
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Et sur un signe qu'il lui fit, Roman se retira.
< Écoutez , Mathéo , dit Salvador lorsqu'il se trouva seul avec le docteur, je ne veux pas que vous me quittiez en emportant ridée que les leçons du passé ont été perdues pour moi ; vous savez quelles sont les fautes qui m'avaient conduit au bagne de Toulon , et comment , grâce à votre concours , que vous accordâtes à Roman plutôt qu'à moi, je parvins à m'échapper. Poursuivis activement après l'événement du Beausset, nous fûmes forcés de nous réfugier dans la forêt de Cuges , et de nous affilier à la bande commandée par les frères Bisson. Ce ne fut qu'après de nombreuses traverses que je parvins à quitter la France. Après deux années passées hors du territoire, ayant appris la mort de mon père, qui avait toujours ignoré les fautes ou plutôt les crimes que j'avais commis, car c'était heureusement sous un nom supposé que j'avais été condamné , je me hâtai d'affermer mes terres , et lorsque j'eus mis toutes mes affaires en ordre je vins me fixer à Paris , et par une conduite exemplaire , j'ose le dire , je lâchai de me faire oublier à moi-même les crimes de ma vie passée , lorsque je fis la rencontre de Roman que j'avais quitté
près la mort singulière do tous les hommes qui composaient la bande des frères Bisson. >
Arrivé à cet endroit de son récit, Salvador s'arrêta quelques instants et regarda fixement Malhôo dont le front était inondé de sueur , et qui se troubla visiblement.
(i Roman était malheureux, continua Salvador sans paraître s'apercevoir du trouble de son auditeur , je devais le craindre , et il me promettait de se bien conduire à l'avenir; toutes ces raisons me déterminèrent à le recevoir chez moi et à lui donner la place d'un majordome que je venais de perdre ; mais je dois le dire , depuis qu'il vit avec moi je n'ai eu qu'à me louer de ses services. Vous voyez donc, mon cher Mathéo , par mon exemple , par celui de Roman , par le vôtre même, ajouta Salvador en baissant la voix, qu'après avoir commis de grandes fautes, il est encore possible de suivre la bonne voie.
— Je ne sais, répondit Mathéo, quel est le motif qui vous a engagé à me faire cette confidence; cependant je vous crois, j'ai besoin de vous croire ; mais puisque vous paraissez tenir à me convaincre, dites-moi ce que vous faisiez il y a trois jours , vêtu d'un costume qui n'est pas le vôtre, dans un des plus infâmes bouges de la capitale? I
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Cette question , à laquelle il ne s'attendait pas , étonna singulièrement Salvador. Malhéo était-il au courant des événements de sa nouvelle existence, et devait-il continuer de feindre? Il prit ce dernier parti ; c'était le plus sûr , et il serait toujours temps de l'abandonner si cela devenait nécessaire.
« Je ne sais comment vous avez pu savoir , dit-il , qu'il y a trois jours, vêtu, comme vous le dites , d'un costume qui n'est pas le mien , j'étais dans un mauvais lieu de la rue de la Tannerie ; quoi qu'il en soit , je ne veux pas le nier. Il y a quelques jours donc, je sortis à pied par hasard , et je fus abordé par un homme qui était en même temps que moi au bagne de Toulon , dans la salle numéro 5. Cet homme m'avait reconnu , malgré toutes les précautions que j'ai prises pour rendre ma physionomie méconnaissable. Je craignais qu'il ne voulût me suivre afin de connaître mon adresse et de pouvoir me tenir à sa discrétion. Il n'en fit rien , il m'aborda au contraire humblement ; il me dit qu'il était trèsmalheureux , et que cependant jusqu'à ce moment il n'avait pas voulu voler, mais qu'il était poussé dans ses derniers retranchements, et que, le soir même, aide de plusieurs individus qu'il
devait retrouver dans un lieu qu'il me désigna , il devait commettre un vol. Je voulus arracher ce malheureux au sort funeste qui l'attendait s'il commettait ce nouveau crime , et comme je n'avais pas sur moi une somme assez forte pour le mettre à l'abri du besoin jusqu'à ce que son travail lui eût procuré des moyens d'existence honorables , je lui donnai rendez-vous pour lui remettre la somme que je lui destinais. Voilà l'explication toute simple de ma présence dans l'établissement de la rue de la Tannerie et de mon déguisement. >
Malhéo était un peu plus tranquille depuis qu'il avait entendu Salvador ; les explications que venait de lui donner celui-ci n'étaient pas dénuées de vraisemblance , et , moins que tout autre, du reste, il pouvait en contester la réalité.
Salvador, cependant, ne savait pas encore quelles étaient les raisons qui avaient amené le docteur Mathéo chez le marquis de Pourrières, et c'était là l'objet qui l'intéressait le plus.
« Maintenant , mon cher Mathéo , dit-il , vous me direz sans douie ce qui vous amenait chez moi? >
Malhéo , poussé dans ses derniers retranchements, ne savait plus trop ce qu'il devait faire ;
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il ne pouvait guère , après les confidences que venait de lui faire Salvador , refuser de le satisfaire , et il lui en coûtait de parler de Mme de Neuville à un homme contre lequel il ne pouvait s'empêcher de conserver quelques préventions ; cependant, dans l'intérêt même de sa cliente, il était nécessaire qu'il sût quel était le mobile qui avait fait agir Salvador lorsqu'il avait écrit le petit billet qu'il avait envoyé à Mme de Neuville , billet au moins inutile , s'il avait voulu se borner à lui envoyer ce qu'elle avait perdu, et s'il n'avait pas conservé l'intention d'entrer en relations avec elle. Il se détermina donc à parler de cette dame à Salvador.
Nous croyons que le moment de faire connaître à nos lecteurs les événements de la vie du docteur Mathéo , qui se rattachent à notre histoire , est maintenant arrivé.
Mathéo était âgé de seize ans à peine , lorsque son père, qui exerçait à la cité la Valette, île de Malte , la profession de médecin , commit un crime à la suite duquel il fut forcé d'abandonner celte ville pour échapper aux poursuites qui étaient dirigées contre lui. Cet homme était le plus infâme scélérat qu'il soit possible d'imaginer, et le crime qu'il avait commis avait été
accompagné de circonstances si affreuses qu'il était certain d'avance que ie gouvernement anglais demanderait son extradition aussitôt que le lieu où il porterait ses pas serait connu, et qu'elle serait accordée sans la moindre difficulté.
Il était arrivé dans les environs d'Aix avec beaucoup de peine et en ne marchant que la nuit , car il n'avait pas eu le temps de se munir de papiers de sûreté, et il craignait à chaque instant de tomber entre les mains de la gendarmerie. Cependant , il ne se trouvait pas en sûreté dans cette partie de la France , il voulait gagner un des petits ports de la Méditerranée , où il chercherait les moyens de s'embarquer, ce qu'il ne croyait pas impossible, attendu qu'il ne manquait pas d'argent, lorsqu'il tomba, ainsi que son fils qu'il avait amené avec lui , entre les mains de deux des bandits qui infestaient à cette époque la foret de Cuges , qui les dépouillèrent de tout ce qu'ils possédaient et les conduisirent à leurs chefs , les frères Bisson , riches cultivateurs du département des Bouches-du-Hhône, qui cumulaient les deux professions d'agriculteurs et de voleurs de grands chemins.
Il devait la vie à son fils, qui s'était plusieurs fois jeté au-devant des couteaux dirigés contre la
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poitrine de son père, et dont le courage et l'extrême jeunesse avaientfini par intéresser les deux voleurs qui, ne pouvant se décider à assassiner un enfant, l'avaient amené à leurs chefs afin qu'ils décidassent de son sort. Le père avait profité de l'espèce de sursis accordé au fils, et quelques minutes après ils étaient tous deux devant les frères Bisson de Trets.
Deux scélérats se trouvaient être les arbitres du sort d'un troisième scélérat. Entre gens de même étoffe, il est facile de s'entendre. Le Maltais avait compris de suite qu'il n'y avait pour lui qu'un moyen de se tirer de ce mauvais pas ; c'était de proposer aux frères Bisson de s'enrôler dans la bande qu'ils commandaient ; il n'hésita pas, et pour leur donner la preuve qu'il était digne de faire partie de leurs gens, il leur fit la confidence du crime qu'il venait de commettre , crime si horrible que les frères Bisson , dont les mains plusieurs fois déjà avaient été teintes de sang humain, en furent presque épouvantés. Cependant on ne pouvait refuser un collaborateur auquel des antécédents semblables permettaient d'accorder une confiance illimitée, et que sa profession (Mathéo avait eu soin d'apprendre à ses chefs futurs qu'il était médecin ) mettait à
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même de rendre d'importants services à la troupe ; il fut donc agréé à l'unanimité.
Le fils Mathéo, trop jeune encore pour comprendre toute rinfamie du métier que venait d'adopter son père, qui lui avait fait croire qu'il n'avait quitté l'île de Malte que parce qu'il avait pris part à une conspiration qui venait d'être découverte, suivit la fortune de l'auteur de ses jours, et pendant un laps de temps assez considérable, il prit part aux expéditions de la bande des frères Bisson.
Cependant ce jeune homme n'était pas né pour l'infâme métier qu'il exerçait. Tant qu'il avait été extrêmement jeune, il avait suivi, sans trop chercher à se rendre compte des événements de sa vie, l'impulsion qu'on lui avait donnée, ne songeant pas à trouver mal ce que faisait son père , pour lequel il avait conservé un profond respect. Les frères Bisson voulant, au reste, ménager les susceptibilités du jeune homme, ne l'avaient employé que dans des entreprises de peu d'importance, de sorte que jamais le sang n'avait été répandu devant lui. Mais avec les années il lui vint l'expérience, et bientôt il ne put se dissimuler qu'il n'était rien autre chose qu'un infâme bandit.
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Ce fut d'abord son père que , dans sa naïveté de jeune homme, il prit pour le confident de ses pensées. Celui-ci se moqua de lui et lui dit qu'il avait cru jusqu'à ce moment qu'il s'était depuis longtemps débarrassé des préjugés deson enfance, qu'il voyait avec peine qu'il n'en était pas ainsi , mais qu'il ne pouvait rien y faire ; que cependant si la vie qu'il menait ne lui convenait pas, il pouvait s'en aller. Matbéo voulait que son père partît avec lui ; mais celui-ci lui répondit en riant qu'il se trouvait très-bien là où il était, et qu'il n'était pas convenable de chercher à dégoûter les gens d'une position qui leur plaisait.
Le jeune Mathéo vit alors que pour sortir de l'impasse dans laquelle il se trouvait engagé, il ne devait compter que sur lui-même. Cependant il ne se découragea pas ; cette vie de désordre lui était devenue insupportable ; aussi il prit la résolution de saisir, pour s'échapper, la première occasion favorable.
Cependant les frères Bisson et les principaux de la bande avaient remarqué que depuis quelque temps il était triste, préoccupé, et qu'il saisissait tous les prétextes afin de ne point prendre part aux expéditions. Cette conduite devait nécessairement leur inspirer des soupçons ; ils interne
gèrent son père qui, tout scélérat qu'il était, commençait à se repentir d'avoir entraîné son fils dans l'abîme où il s'était jeté , et ne voulut rien leur dire des intentions de son fils.
Celui-ci était donc devenu pour toute la troupe un sujet continuel de méfiance et d'appréhensions, lorsqu'un soir, les éclaireurs vinrent annoncer que la diligence de Paris, que depuis quelque temps les autorités du pays faisaient escorter , allait bientôt passer, et que, contre toute attente, elle n'avait pas d'escorte. Les frères Bisson, voulant profiler de cette bonne occasion, donnèrent l'ordre à tout leur monde de s'armer et d'aller se mettre en embuscade. Mathéo voulut employer un moyen qui plusieurs fois déjà lui avait réussi : prétexter une indisposition afin de se dispenser de prendre part à cette expédition; mais les frères Bisson lui intimèrent d'un ton qui ne souffrait pas de réplique Tordre de prendre sa carabine et de les suivre , et son père , qui au même moment passait devant lui , lui dit à voix basse d'obéir sans faire d'observations, s'il ne voulait pas que ses camarades lui fissent un mauvais parti.
Mathéo fut donc forcé d'obéir , et quelques minutes après , il était en embuscade avec les frères Bisson et les autres bandits de la troupe.
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La diligence avançait lentement, gênée par la neige qui tombait depuis plusieurs jours , et qui avait encombré tous les chemins ; elle venait de s'engager dans une partie de la route, bordée de chaque côté de hautes touffes de genêts, derrière lesquelles se tenait cachée toute la bande , lorsque les frères Bisson, qui croyaient saisir une proie facile , sautèrent à la bride des chevaux , tandis que Mathéo le père , Roman , qui à cette époque faisait déjà partie de la bande, et quelques autres, ouvraient les portières et intimaient aux voyageurs l'ordre de descendre. Ils ne s'attendaient certes pas à la réception qui leur fut faite : la diligence était pleine de gendarmes déguisés, qui saluèrent les bandits d'une décharge à bout portant et s'élancèrent à la poursuite de ceux qui n'avaient pas été atteints.
Mathéo qui, dès le commencement de l'action, s'était tenu aussi en arrière que cela lui avait été possible, fut atteint par une balle perdue, et il était tombé sur la neige, dangereusement blessé à la tête et tout à fait privé de sentiment. Il était le seul blessé. Les balles avaient épargné tous ceux qui n'avaient pas été tués. Favorisés par leur parfaite connaissance du pays et l'obscurité de la nuit, les autres bandits purent assez facile-
ment se soustraire aux poursuites de ceux qui les avaient si rudement accueillis.
Les gendarmes, bien convaincus que toutes les recherches seraient inutiles , rejoignaient la diligence lorsque l'un d'eux heurta Maihéo du pied ; il se pencha et reconnut qu'il respirait encore. C'était une précieuse capture ; on pouvait espérer, s'il en réchappait, que Ton en obtiendrait des révélations de nature à mettre sur les traces des individus qui composaient la bande de la foret de Cuges ; aussi il fut relevé avec le plus grand soin, pansé tant bien que mal par un gendarme un peu plus expert que ses camarades, et transporté avec toutes les précautions imaginables dans le coupé de la diligence, qu'il ne quitta que pour être incarcéré dans la prison d'Aix.
Il était littéralement entre la vie et la mort, mais, cependant , grâce aux soins qui lui furent prodigués (personne n'est mieux soigné que ceux qui sont destinés à l'échafaud), grâce aussi, peut-être, à sa jeunesse et à la vigueur de sa constitution, il recouvra la santé. Alors commencèrent pour lui une longue série d'interrogatoires, qui en définitive devaient le conduire à Téchafaud, auquel il ne pouvait échapper qu'en
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se déterminant à faire des révélations, détermination qu'il aurait prise peut-être, si la crainte de compromettre son père qui, selon toute apparence, était resté avec les frères Bisson , ne l'en avait empêché.
Aussi , dès qu'il eut recouvré ses forces , son premier, son unique soin fut de chercher les moyens de s'échapper de sa prison. Il n'entre pas dans notre plan de dire comment il s'y prit pour réussir, et quels furent les événements de sa vie jusqu'au moment où nous l'avons vu chirurgien aide-major de la marine , et attaché en cette qualité à l'hôpital du bagne de Toulon ; nous dirons seulement que cette période de sa vie fut traversée par de longues et douloureuses épreuves, et que ce ne fut qu'à force de constance, d'énergie, et grâce à des efforts en quelque sorte surhumains, qu'il parvint à vaincre sa destinée et à surmonter des obstacles devant lesquels se serait brisée vingt fois une organisation moins vigoureuse que la sienne.
Le temps et les peines qu'il avait éprouvées avaient tellement changé sa physionomie , qu'il pouvait espérer qu'il ne serait pas reconnu par ceux des hommes de la bande des frères Bisson, qui, d'aventure et par une grâce toute spéciale,
seraient amenés au bagne de Toulon. Aussi, lorsque, après avoir obtenu sa nomination, il vit que tous ses efforts pour obtenir un changement de résidence étaient inutiles , il se résigna à accepter le poste qui lui était offert. Ce modeste emploi était pour lui un port après de nombreux orages, et il faut le dire, le misérable avait à peu près usé toutes ses forces dans la terrible lutte qu'il venait de soutenir. Son dos s'était voûté, ses cheveux étaient devenus presque blancs , de noirs qu'ils étaient auparavant, c Le ciel, se dit-il, ne voudra pas que je sois soumis à de nouvelles épreuves ! N'ai-je pas, grand Dieu ! assez cruellement expié les fautes que j'ai pu commettre?» Il se trompait. Il n'occupait son poste que depuis quelques mois, et déjà son zèle, son assiduité, la science profonde qu'il avait acquise , lui avaient conféré l'estime de ses supérieurs , lorsque Roman , qui avait quitté la bande de la foret de Cuges, pour courir le monde avec Salvador, fut amené au bagne avec ce dernier.
Roman reconnut de suite son ancien compagnon, et il vit aussitôt le parti qu'il en pouvait tirer, 11 saisit donc la première occasion qui se présenta de l'entretenir sans témoins , et après lui avoir appris que la bande des frères Bisson ,
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malgré les pertes nombreuses faites sur le champ de bataille , était toujours florissante, et que son père avait été tué les armes à la main peu de temps après son arrestation, il lui fit comprendre qu'il n'avait pas l'intention de rester longtemps au bagne, et qu'il comptait sur lui pour favoriser son évasion.
Il fallut que Malhéo, au risque de se compromettre et de perdre une position péniblement acquise , fît tout ce qu'exigea Roman, qui tenait sans cesse suspendue sur sa tête l'épée de Damoclès. Nous avons vu comment Roman , Salvador et Servigny s'évadèrent , grâce à lui , du bagne de Toulon , et comment les deux premiers parvinrent à rejoindre, dans la forêt de Cuges, la bande des frères Risson.
Roman , comme tous ceux qui se sont trop avancés dans le sentier du crime pour jamais retourner en arrière, ne pouvait voir, sans lui vouer un vif ressentiment de haine, l'un de ceux qu'il avait vus suivre un instant les errements qu'il devait continuer toute sa vie , chercher à reconquérir une place dans la société.
Il y a, dit rÉvangile, plus de joie dans le ciel pour un coupable qui se repent, que pour dix justes qui meurent dans la foi. Il est permis de
croire, bien que l'Évangile n'en dise rien, qu'il y a dans l'enfer plus de pleurs et de grincements de dents pour un coupable qui se sauve, que pour dix justes qui se damnent. Il en est de même ici-bas. Les démons qui ne peuvent, quels que soient les efforts de leur rage insensée , franebir l'espace immense qui les sépare du royaume des élus* font sans doute tous leurs efforts pour augmenter la population de leur ténébreux séjour ; de même il existe des hommes, démons doués d'une physionomie humaine, et Roman était de ceux-là, qui cherchent par tous les moyens possibles à replonger dans l'abîme ceux qui essayent d'en sortir.
Roman ne tint donc pas la parole donnée au malheureux Mathéo ; son premier soin, lorsqu'il eut rejoint la bande de la forêt de Cuges, fut d'apprendre aux frères Bisson ce qu'était devenu leur ancien compagnon. Mathéo ne larda pas à éprouver les effets de celte indiscrétion ; il fut d'abord forcé d'aller donner des soins à un de ces misérables qui avait été blessé dans une rencontre ; puis on le chargea de remettre à un forçat tout ce qui lui était nécessaire pour faciliter sa fuite ; puis enfin les exigences de ces misérables s'augmentant avec la facilité qu'ils trouvaient à
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les satisfaire , ils voulurent qu'il leur fournît les indications qui leur étaient nécessaires pour commettre un vol dans un château voisin de Toulon où il était reçu. La mesure était comble. Le malheureux Mathéo ne pouvait vivre plus longtemps dans une contrainte aussi cruelle ; il fallait ou qu'il se déterminât à devenir franchement le complice de ces misérables, ou que, renonçant tout à coup à la position qu'il s'était faite, il prît honteusement la fuite, s'il ne voulait pas porter sa tête sur l'échafaud. Les frères Bisson ne lui avaient pas caché qu'ils le dénonceraien t la première fois qu'il n'obéirait pas à leurs ordres, et il savait bien qu'ils étaient hommes à tenir parole. Ce fut alors qu'il se détermina à les faire tous périr; nous avons vu comment il réussit, et comment Roman et Salvador n'échappèrent que par hasard à cette exécution générale.
Hâtons-nous dédire que Mathéo, lorsqu'il se rendit coupable de cette action , qu'il faut bien nommer un crime , avait à peu près perdu la raison , car voilà à peu près les raisonnements qu'il s'était faits pour la justifier :
« Les crimes de l'auteur de mes jours, la rencontre au coin d'un bois de deux bandits , circonstances tout à fait indépendantes de ma vo-
lonté, m'ont amené, bien jeune encore, au milieu d'une bande de scélérats. J'ai été presque élevé au milieu d'eux , j'ai été forcé d'écouler leurs discours, d'être le spectateur et quelquefois le complice de leurs méfaits, et cependant à un âge où l'on n'a pas encore acquis la connaissance des notions du juste et de l'injuste qui doivent servir de règle à la conduite de l'homme appelé à vivre en société , j'ai su , en partie , résister à la contagion de l'exemple. Ça n'a jamais été volontairement que j'ai pris part aux déprédations de mes compagnons. Mçs mains sont vierges du sang de mes semblables , et si quelquefois il a été répandu devant moi , c'est que je n'ai pas pu l'empêcher. J'ai commis bien des fautes, je ne veux pas me le dissimuler ; mais ces fautes sont-elles bien les miennes? Ne doivent-elles pas plutôt être imputées à la fatalité qui n'a cessé de me poursuivre depuis que je suis ne ? Arrêté à la suite d'une affaire à laquelle je n'ai pris qu'une part passive, et seulement parce qu'on m'y avait forcé , je n'ai pas trahi mes infâmes compagnons. Je suis donc quitte envers eux de toutes obligations, et je ne leur ai demandé pour me soustraire au funeste sort qui , grâce à eux, m'était réservé, ni aide, ni secours , ni protection.
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< Ce n'est qu'après avoir passé par toutes les phases de la plus cruelle existence , après avoir supporté des épreuves devant lesquelles aurait reculé l'homme le plus intrépide , que je suis parvenu à conquérir une position plus que modeste, mais qui suffit à mes vœux. Eli bien ! cette position , ils veulent me la faire perdre en me forçant de renouer avec eux des relations qui ont été rompues par la force irrésistible des événements ; mais ce n'est pas seulement ma position que j'ai à défendre , c'est mon honneur, c'est ma vie qu'ils al laquent aujourd'hui , et qu'il faut que je défende. Je suis donc en guerre avec eux, et cette guerre , ce n'est pas moi qui l'ai déclarée , d'où il suit que ma position est absolument semblable à celle d'un peuple qui, attaqué injustement par un peuple dix fois plus fort que lui , se trouverait forcé d'employer , pour conserver sa nationalité , ces moyens extrêmes que la plus cruelle nécessité fait seule excuser. Je suis donc vis-à-vis d'eux en état de légitime défense.
i Si j'étais , vis-à-vis d'un seul homme, dans une position semblable à celle qui m'est faite en ce moment en face de plusieurs , que devrais-je faire ? La réponse à cette question n'est pas
difficile à trouver : Voilà ce que je devrais faire. Aller trouver cet homme, lui dire ce que j'aurais le droit de lui dire, puis le provoquer, le combattre, et si, avec l'aide de Dieu, j'en étais vainqueur, personne, j'en suis convaincu, ne songerait à me blâmer ; mais je ne puis faire , dans la position où je me trouve, ce qui me serait possible si je n'avais qu'un seul ennemi devant moi ; en effet, je ne puis, sans folie, attaquer seul une douzaine au moins d'individus, et cependant, tous ces individus sont mes ennemis. Ce sont eux qui sont venus nTaltaquer au moment où je ne demandais qu'à les oublier, et s'ils ne périssent pas, il faut, ou que je commette des crimes devant lesquels ma conscience se révolte, ou que je me résolve non-seulement à perdre ce que je n'ai acquis qu'à l'aide d'efforts surhumains et d'une conduite irréprochable, mais encore à subir une mort cruelle et ignominieuse.
« La science que j'ai acquise a mis à ma disposition des armes terribles , armes peu courtoises , à la vérité ; mais ce sont les seules dont je puisse me servir , et ceux contre lesquels je veux les employer sont d'infâmes scélérats dont la tête est depuis longtemps dévolue au bourreau, et qui jamais ne feront rien pour échapper au sort dont ils sont
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menacés. Je ne vais donc faire autre chose qu'avancer leur heure fatale de quelques jours , de quelques mois peut-être. Mais puis-je m'arroger un droit qui n'appartient qu'à Dieu , et, après lui , à la société tout entière représentée par les magistrats chargés d'appliquer les lois qui la régissent? Non sans doute : à Dieu seul le droit de retirer ce que lui seul a pu donner ; à la société celui de punir , humainement parlant , les crimes commis par quelques-uns de ses membres. Mais je n'ai pas la prétention de jouer ici-bas le rôle de la Providence. Je n'ai point non plus celle de m'ériger en vengeur de la société outragée. Je ne veux faire qu'une seule chose, me défendre, et le droit de la défense est le plus sacré , le plus incontestable detousles droits. Et puis d'ailleurs, en débarrassant la terre de ces misérables , je sauve la vie à une infinité de victimes. >
On voit par quels pitoyables sophismes Mathéo avait cherché à justifier le crime qu'il avait commis, crime du reste commis, ainsi que nous l'avons dit , dans un moment où le malheur lui avait enlevé le libre usage de ses facultés, et dont, à l'époque où nous sommes arrivés , il portait encore le remords dans le cœur.
Nous avons dit que Mathéo venait de sedéter-
minera parler à Salvador de ce qui était arrivé à celui-ci avec Mme de Neuville.
« Une dame , lui dit-il , qui veut bien m'honorer de sa confiance , a été conduite , par suite d'un accident qui pouvait arriver à la première personne venue dans la maison où vous vous trouviez par hasard ; vous vous êtes permis à l'égard de cette dame...
— Des inconvenances que je déplore , répondit Salvador ; mais nous étions tous deux plongés dans l'obscurité , je n'avais donc pu voir à qui j'avais affaire; j'ai supposé un instant que je m'adressais à une des habitantes de la maison , et je devais, pour ne pas exciter de soupçons , prendre le ton et les manières d'un des individus qu'elle devait être habituée à y rencontrer ; au reste , celte dame a dû vous apprendre qu'aussitôt que je me suis aperçu de mon erreur , je me suis empressé de m'excuser.
— C'est vrai. Ainsi, c'est vous qui avez renvoyé à cette dame le petit carnet contenant des cartes et deux billets de mille francs , et qui avez écrit la lettre qui accompagnait cet envoi?
— C'est moi.
— Les termes de cette lettre semblent indiquer que vous avez conservé l'espoir de rencontrer
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cette dame dans le monde; est-ce, en effet, votre intention ?
— Vous me faites subir , mon cher Mathéo , un interrogatoire dont je veux bien excuser Tinconvenance en faveur du motif qui sans doute vous fait agir. Je n'ai , je vous l'assure , aucune intention * sur Mme la comtesse de Neuville, je lui ai envoyé le carnet , et ce qu'il contenait, parce que je n'ai pas cru devoir me l'approprier, et la lettre qui l'accompagnait n'était qu'une banale formule de politesse. Il est probable que je ne reverrai jamais cette dame, à moins que je ne la rencontre dans le monde, ce qui est douteux ; mais il me restera toujours le souvenir de sa gracieuse physionomie et le regret bien sincère de lui avoir causé une aussi vive terreur.
— Terreur bien vive en effet, répondit Mathéo, et que la vue d'un cadavre caché sous une espèce de comptoir près duquel elle était blottie, est encore venue augmenter.
— Vous pouvez, pour la tranquilliser, lui donner l'assurance que ce cadavre n'était pas celui d'un homme assassiné. L'amphithéâtre, quelque bien approvisionné qu'il soit, ne fournit pas toutoujours aux étudiants laborieux et à quelquesunes de nos célébrités médicales , des sujets en
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quantité suffisante; aussi, pour s'en procurer, ils ont pris le parti de s'adresser à de certains industriels qui vont voler la nuit dans les cimetières des cadavres à la convenance de leurs clients. Quelques-uns de ces industriels se réunissent dans rétablissement en question , et c'est sans doute un des articles de leur commerce qu'ils auront déposé là pour quelques instants , n'en ayant pas trouvé le placement immédiat, qui a si fort effrayé Mme la comtesse de Neuville (i). > Salvador venait d'achever ce court récit, lors-
(1) Bien avant qu'il ne fût question en France de Robert Burke et des résurrectionnistes d'Edimbourg-, des scélérats dont les noms sont souvent cilés dans les annales de la police, les nommés Nifflet, Casque, Filoufi, Postillon, Lorgnebé, Lasonde, Brasseur et Barbaro, faisaient métier de voler les cadavres récemment inhumés, pour les vendre aux chirurgiens et aux étudiants en médecine. Mais fort souvent, en enlevant la nuit dans les cimetières ces cadavres, ils enlevaient un vieillard à la place d'un adolescent, un sujet masculin pour un féminin ; alors leurs clients ne voulaient plus leur payer le prix convenu : de là des mécomptes pour ces scélérats qui ne touchaient que deux ou trois pièces de cinq francs, lorsqu'ils comptaient sur une somme beaucoup plus forte.
Alors ils se mirent, afin de pouvoir servir leur clientèle à souhait, à étrangler la première personne, telle qu'on la désirait, qu'ils rencontraient la nuit dans la rue. Ce fut à cette époque qne fut inventé le charriage àla mécanique. Ils avaient double chance : la première, la dépouille de la victime ; la seconde, la vente de son cadavre.
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que Roman entra dans le cabinet sans se faire annoncer.
« Je vous demande bien pardon, dit-il, d'interrompre votre conversation; mais ce que j'ai à direà Salvador ne souffre pas de retards... Tu permets ? continua-l-il en s'adressant à Mathéo.
— Ne vous gênez pas pour moi , répondit celui-ci, je vais me retirer.
— Non, reste, j'ai besoin de te parler, > ajouta Roman.
Mathéo se retira dans l'embrasure d'une fenêtre afin de laisser aux deux amis la faculté de causer librement.
€ Il paraît que c'est aujourd'hui la journée aux événements, dit Roman à Salvador.
— Qu'est-il donc encore arrivé ? répondit celui-ci.
— Délicat, Coco-Desbraises et Rolet le Mauvais Gueux, savent qui nous sommes.
— ■ Pas possible ! s'écria Salvador.
— C'est si possible que cela est.
— Mais quel funeste hasard les a si bien instruits ?
— Je vais te l'apprendre. »
Depuis la scène à la suite de laquelle Mme de
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Neuville avait élé renversée par Vernier les Bas bleus qui se sauvait de chez la mère Sans- Refus, cet homme n'avait pas reparu dans le bouge de la rue de la Tannerie. Comme il n'avait pas voulu s'associer aux desseins que tramaient les autres bandits contre Salvador et Roman, il craignait qu'ils ne lui fissent un mauvais parti, de sorte qu'il n'avait pu rencontrer ni l'un ni l'autre des deux amis, auxquels il avait l'intention de dévoiler le complot formé contre eux. Ce n'était que quelques minutes avant l'entrée de Roman dans le cabinet, qu'il avait rencontré ce dernier, auquel il avait appris comment Délicat et Coco-Desbraises s'étaient introduits dans le pavillon de Choisy-le-Roi; comment plus tard en les suivant ils s'étaient procuré leur adresse et leurs noms, et quel était le projet qu'ils avaient formé contre eux, projet auquel s'étaient associés tous les autres bandits; mais, avait ajouté Vernier les Bas bleus, Rolet le Mauvais Gueux est le seul auquel ils aient fait la confidence entière de leur plan; il est le seul avec eux qui sache qui vous êtes, car ils ont fait la réflexion qu'à eux trois ils pouvaient facilement vous tuer et vous voler. Ils ont cependant promis aux autres de leur donner part au gâteau et de leur apprendre qui vous êtes .
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S'ils ne réagissent pas, ils ont l'intention de manger le morceau (1).
« Diable, diable, dit Salvador après avoir écouté Roman avec beaucoup d'attention, ceci est grave. Vernier les Bas bleus sait-il aussi qui nous sommes?
— Vernier ne sait rien. Il n'y a, quant à présent, que les trois individus que je viens de nommer qui soient à craindre.
— 11 faut absolument qu'ils ne le soient plus, et au plus tôt. Ils sont trois aujourd'hui , ils seront peut-être quatre demain et ainsi de suite. Il n'y a pas de raison pour que cela finisse. Mais est-il bien certain que Vernier les Bas bleus ne nous trompe pas ?
— Quel intérêt?...
— Au fait ! Du reste , j'ai remarqué sur la physionomie des hommes que j'ai rencontrés à la planque (2), hier et avant-hier, un air de contrainte qui n'annonçait rien de bon.
— Ainsi...?
— C'est dans quelques jours qu'arrive la fêle de la Sans-Refus; elle donne, dit-on, ce jour-là,
(1) Dénoncer.
(2) Cachette, lieu de rendez-vous ignoré»
un dîner monstre à ses intimes; nous assisterons à ce dîner, et nous verrons ce que nous aurons à faire ; s'il faut en découdre , nous serons là trois qui en vaudront bien plusieurs.
— Qui donc avec nous ?
— Eh ! parbleu ! le vicomte de Lussan. Puisque nous l'avons bien amené à faire le sert (1) à nos hommes, crois-tu qu'il refuse de nous donner un coup de main dans une circonstance qui l'intéresse autant que nous ?
— Non, sans doute, nous pouvons même au besoin compter sur Vernier les Bas bleus.
— Eh bien ! c'est dit. Mais il faut empêcher que les trois individus en question ne parlent, et pour cela il faudrait si bien les occuper jusque-là, qu'ils n'aient pas le temps de prononcer une parole indiscrète.
— Comment faire?
— Tu sais où retrouver Vernier les Bas bleus?
— Sans doute. Je l'ai rencontré aux Champs- Elysées où j'étais allé pour prendre l'air pendant que tu causais avec ce maudit docteur. Je l'ai mené dans un petit café dans la rue de Bour-
(1) Signal,
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gogne ou je lui ai dit de m'attendre , et je suis vite accouru ici afin de te raconter tout cela.
— C'est bien; voilà maintenant ce qu'il faut faire : prends de l'argent et va retrouver Vernier; tu lui remettras deux billets de mille francs , tu lui diras d'en garder un pour lui et de dépenser l'autre avec Délicat , Coco-Desbraises et Rolet le Mauvais Gueux, avec lesquels il lui sera facile de se raccommoder ; il leur dira qu'il vient de faire un bon chopin (1) et qu'il a voulu manger son carie (-2) avec eux , tout ce qu'il voudra. La seule chose dont il devra s'occuper sera de faire manger et boire ces individus , boire surtout, de manière à ce qu'ils n'aient pas un moment de raison ; s'il les amène ivres au banquet de la Sans-Refus , il y aura pour lui un autre billet de miile francs.
— Bien , très-bien , je vais retrouver Vernier.
— Termine avant avec Malhéo.
— Ah! Mathéo , eh bien! qu'en penses-tu?
— Je crois que , comme nous le disions tout à l'heure, il est devenu vertueux, mais j'avoue qu'après l'avoir entendu , je m'explique diffici-
(1) Vol.
(2) Argent.
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lement que tu m'aies dit de lui , lorsque nous étions là-bas , qu'il était intéressé et poltron.
— Mon cher, je te disais cela pour te donner de la confiance, mais à te parler franchement, je crois qu'il n'est pas plus poltron que toi et moi. Mais je ne veux pas laisser à Vernier les Bas bleus le temps de s'impatienter. Je vais sortir avecMathéo, je veux absolument savoir pourquoi il a envoyé dans l'autre monde nos vieux amis de la forêt de Cuges. >
Roman, en effet, sortit avec le docteur; mais malgré tous ses efforts , il ne put amener Malhéo sur le terrain où il voulut l'entraîner, et ils se quittèrent assez mécontents l'un de l'autre.
Ce n'est pas certes sans éprouver un vif sentiment de crainte que nous nous sommes déterminé à écrire les quelques lignes qui suivent , bien qu'elles trouvent ici une place toute naturelle. La matière dont nous allons nous occuper a été si souvent traitée, elle a fait si souvent l'objet des méditations des hommes du plus grand mérite , qu'on trouvera peut - être que nous sommes bien présomptueux d'oser parler après eux et de nous exposer à un parallèle qui, nous
le comprenons , ne peut que nous être désavangeux; mais, comme beaucoup d'autres, nous avons voulu apporter notre pierre à l'édifice que l'on bâtit en ce moment , nous avons cru que nous devions aussi à l'humanité le compte rendu des impressions que nous a laissées un long contact avec les malfaiteurs de toutes les catégories; nous avons pensé enfin que là où la science avait avancé tous ses arguments, développé toutes ses théories, accrédité tous les systèmes, l'expérience pratique pouvait encore élever la voix et proclamer ses convictions.
Afin que les nôtres restent vierges, nous n'avons lu aucun des ouvrages écrits sur la matière , et c'est un hommage que nous avons rendu aux auteurs de ces ouvrages , car ce n'est que parce que nous avons craint de subir l'influence acquise à leur célébrité et à leurs talents que nous n'avons pas voulu les lire. Nous avons compris qu'après les avoir lus nous ne pourrions être autre qu'eux-mêmes, et qu'alors ce ne serait plus notre individualité que nous apporterions dans la discussion d'idées toutes pratiques. Nous n'avons cherché d'inspirations que dans notre cœur et dans de longues et consciencieuses ob servations.
Depuis longtemps déjà , mais particulièrement durant les quelques années qui viennent de s'écouler , les philanthropes ont cherché les moyens d'améliorer le sort et l'état moral des prisonniers; mais soit qu'ils aient mal compris la question , soit que leurs systèmes divers. n'aient pu recevoir une application immédiate , toujours est-il que si l'on a fait quelque chose pour le bien-être physique des détenus , il reste encore beaucoup à faire, si ce n'est tout, pour leur bien-être moral. Nous croyons qu'on peut expliquer ainsi la nullité des résultats des innovations récemment essayées : les uns n'ont vu chez les condamnés que les victimes d'un état social mal organisé, et dès lors ils ont présenté , pour être appliquées à tous , certaines théories qui ne pouvaient recevoir qu'une application exceptionnelle ; les autres, au contraire, n'ont voulu tenir aucun compte de la faiblesse de l'humanité et des circonstances qui pouvaient exercer une certaine influence sur la destinée de l'homme ; ils ont creusé pour ainsi dire un abîme entre l'innocent et le coupable, et ont voulu bannira jamais de la société tous ceux qui avaient failli , et qui, par cela seul , suivant eux , devaient toujours en être les fléaux. La trop grande indulgence de
ceux qui ont cherché à expliquer tous les crimes par l'organisation actuelle de la société , les a empêchés d'atteindre le but qu'ils s'étaient proposé , et la sévérité des autres le leur a fait dépasser.
Si Ton adoptait les opinions des premiers , il ne faudrait plus de lois répressives , et si au contraire on n'écoulait que les derniers , une môme peine devrait frapper tous les coupables : la mort.
On a dit souvent que, pour bien apprécier la juste portée de nos lois répressives , il serait à désirer que l'on pût étudier l'intérieur des établissements destinés à ceux qui les ont violées , en vivant au milieu des prisonniers qui ne devraient passe douter de celte captivité volontaire; ceseraii, en effet, leseul moyen d'apprécier à sa juste valeur l'efficacité des peines prononcées par nos codes. Mais il est d'autant plus facile de concevoir l'impossibilité d'une semblable expérience, qu'il faudrait que le séjour que le philanthrope se déterminerait à faire dans les bagnes et les prisons, fût assez long pour rendre complet l'examen des hautes questions qui se rattachent à notre législation criminelle.
Les événements de sa vie ont donné à l'auteur
de ce livre le triste avantage de pouvoir étudier sur les lieux mêmes les mœurs des prisonniers. Il croit donc pou voir soumettre aux hommes éclairés et impartiaux le résultat de ses observations , et il s'estimera heureux s'il peut appeler l'intérêt des véritables philanthropes sur des hommes qui en sont quelquefois plus dignes quon ne le suppose.
La première question à se poser avant de proposer aucune réforme pénitentiaire est celle-ci : La société, en infligeant des peines aux coupables , n'a-t-elle pour but que de les punir sans s'inquiéter de leur sort à venir, ou veut-elle les ramener au bien pour les rappeler ensuite dans son sein ?
Dans la première hypothèse, hypothèse monstrueuse et qui révoltera tous les esprits sages , la société n'aurait à s'occuper que des lois préventives ; tous ses efforts devraient se borner à moraliser les classes pour diminuer le nombre des coupables. Quant aux lois répressives, elles seraient toutes à supprimer , ainsi que nos prisons et nos bagnes, qui ne seraient alors que des causes de dépenses inutiles. Dès le moment, en effet, qu'on désespérerait de tous les coupables , tous devraient être anéantis sans miséricorde , et le
code de Dracon , qui condamnait à mort pour les plus légers délits, devrait être exhumé et remis en vigueur ; il garantirait au moins la société si, dominée par un sentiment d'égoïsme , elle n'a d'autre but, en frappant les coupables, que d'assurer sa sécurité sans se préoccuper de leur amélioration.
Si nous jetons les yeux sur le code de nos lois, nous voyons qu'on a gradué les peines , qu'on a cherché à les proportionner aux crimes et aux délits , qu'on a laissé en outre aux magistrats chargés de les appliquer , la faculté de les modérer encore , suivant que le coupable leur paraîtrait mériter, soit par ses antécédents, soit par son repentir, plus ou moins d'indulgence ; nous en concluons que le législateur a pensé que l'homme qui avait mérité une peine temporaire, pouvait s'amender et reprendre dans la société la place qu'il n'avait que momentanément perdue.
Cette conviction du législateur n'est pas , et nous en remercions Dieu , une vaine illusion ; un très-grand nombre de condamnés pourraient en effet se corriger , si l'autorité voulait bien prendre des mesures pour arriver à ce résultat. Mais pour qu'il en soit ainsi, il faut qu'elle se persuade bien que le prisonnier est toujours un mem-
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bre de la famille, et qu'elle n'a reçu de la société la mission de le punir qu'afin de lerendro meilleur.
Lorsqu'un malheureux qui ne possède plus le libre exercice de ses facultés intellectuelles commet des actes de nature à compromettre la sécurité publique , l'autorité chargée de veiller à la conservation de tous les intérêts ne se contente pas de le mettre dans l'impossibilité de nuire ; elle charge d'habiles médecins de lui donner des soins , jusqu'à ce qu'il ait recouvré sa raison. Pourquoi n'agirait- elle pas de même envers les malheureux contre lesquels elle s'est trouvée dans la nécessité de sévir?
Généralement parlant, les hommes, du moins nous aimons à le croire , naissent bons ; aussi doit-on considérer comme atteints d'une maladie morale ceux que des passions funestes poussent au crime; ils doivent être , comme les insensés , mis dans l'impossibilité de nuire , et pour qu'il en soit ainsi , elle les rejette de son sein et les relègue pendant un certain temps dans les lieux à ce destinés, d'où elle n'a plus à les redouter. Mais nous ne voyons pas pourquoi celui qui n'est autre chose , en résumé , qu'un malheureux auquel il manque quelques organes moraux , ou dontles organes sont viciés, serait plus abandonné
que tous les autres malades. Nous comprendrions difficilement, en effet, que Ton ne cherchât pas à le guérir aussi , c'est-à-dire à lui rendre , si nous pouvons nous exprimer ainsi t la santé morale qu'il a perdue; en d'autres termes, le remettre dans la voie qu'il n'aurait jamais dû quitter, celle de la droiture et de l'honneur.
Qu'on en soit donc bien convaincu , il y a beaucoup moins d'hommes incorrigibles qu'on ne le pense généralement, et ici ce ne sont pas de vaines théories que nous venons de jeter en avant ; nous avons fait de nombreux essais, et ce sont ces essais qui nous autorisent à émettre cette assertion , non sous la forme dubitative et comme une croyance que l'événement pourrait venir démentir, mais comme une réalité dont nous avons fait l'expérience, et que nous devons proclamer hautement , puisque en définitive elle ne peut qu'honorer l'espèce humaine.
Pendant vingt ans et plus que l'auteur de ce livre a passés à la tête de la police de sûreté , il n'a presque toujours employé que' des forçats libérés , souvent même des forçais évadés , dont l'autorité voulait bien tolérer la position en considération des services qu'ils rendaient ; il choisissait même de préférence ceux auxquels des
antécédents plus fâcheux avaient acquis une certaine célébrité ; eh bien ! il a souvent confié à ces hommes les missions les plus délicates ; ils ont eu fréquemment entre les mains des valeurs considérables pour les porter à la police et dans les greffes , ils ont pris part à des opérations à la suite desquelles ils auraient' pu facilement détourner des sommes importantes, et aucun d'eux n'a forfait à l'honneur. Et chose remarquable! si parfois l'administration a dû sévircontre des agents coupables de soustractions frauduleuses, ce ne fut jamais que contre ceux qu'elle pouvait appeler les purs, c'est-à-dire contre ceux qui n'avaient jamais été frappés de condamnations. Après sa sortie de la police , lorsque l'administration refusa d'employer ces mêmes hommes qui , durant le temps qu'ils avaient été placés sous ses ordres , avaient donné tant de preuves (l'une conversion sincère , plusieurs d'entre eux , privés tout à coup de moyens d'existence , et ne voulant pas reprendre leur métier primitif, s'en allèrent travailler à la fabrique de blanc de céruse de Clichy , sans se laisser épouvanter par les longues maladies , suite , hélas ! prévue de leur travail même, maladies toujours suivies d'une mort cruelle % que plusieurs subirent
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plutôt que de commettre de nouveaux crimes.
La fabrication du blanc de céruse et quelques autres fabrications aussi pernicieuses et fatales dans leurs résultats sont à peu près les seules industries que puissent exercer les repris de justice. Ces industries qui tuent les ouvriers qu'elles occupent, qui ne produisent qu'un modique salaire , ne chôment cependant pas, et les hommes qu'elles emploient sont presque tous des repris de justice assez expérimentés , assez adroits, assez audacieux, pour exercer avec une certaine chance d'impunité le métier de voleur; ces hommes se sont donc sincèrement corrigés.
L'auteur de ce livre pourrait au reste citer mille exemples de conversion qui sont à la connaissance de tous ou que du moins tout le monde peut vérifier.
Lorsque, retiré de la police de sûreté, il établit à Saint-Mandé une fabrique de carton , il voulait continuer les observations qu'il avait déjà faites sur les repris de justice , et chercher encore les moyens d'être utile à celte classe de parias qu'on a trop négligés jusqu'ici, ou plutôt dont l'autorité ne paraît s'être occupée que pour les mettre dans l'impossibilité de gagner honorablement leur vie. Il avait principalement en
vue de procurer au plus grand nombre possible un métier facile et suffisamment rétribué pour qu'ils n'eussent plus besoin de chercher dans le crime des moyens d'existence. Il n'employa donc dans ses ateliers que des malheureux des deux sexes, que la surveillance et le préjugé qui la suit ordinairement réduisaient à l'inaction , à fa misère et au désespoir. Les mêmes causes reproduisirent les effets qu'il avait remarqués. Beaucoup de ces êtres, qu'une longue pratique du vice et des séjours plus ou moins prolongés dans les bagnes et dans les prisons avaient presque complètement dégradés, s'amendèrent et devinrent des ouvriers probes , sobres et laborieux ; et il a vivement regretté que le gouvernement n'ait pas cru devoir encourager son oeuvre, il no craint pas de le dire , véritablement philanthropique, et ne l'ait pas mis, par de légers sacrifices, à même de subvenir aux frais que nécessite tout établissement qui commence. Il aurait eu , il n'en doute pas , de nombreux imitateurs et les résultats obtenus auraient, depuis longtemps , résolu aux yeux de tous , comme elle Test aux siens , la plus importante de toutes les questions actuellement à Tordre du jour. Si des faits généraux nous passons aux faits
particuliers, les exemples à l'appui de notre opinion ne nous manqueront pas. Parmi une foule qui se présentent à notre mémoire , nous en choisirons seulement deux qui nous paraissent les plus saillants.
Un jeune étudiant est refusé lors de son dernier examen ; il prétend que Ton a été injuste à son égard; son esprit s'exalte , et de suite il court chez celui de ses professeurs auquel, à tort ou à raison, il attribue sa disgrâce, et il dirige sur lui le pistolet dont il s'était armé. Le professeur est assez heureux pour échapper à la mort quiluiétaitréservée. Quelques jours après celte tentative d'assassinat, le jeune homme fut arrêté et par suite traduit devant la cour d'assises de la Seine. Il ne chercha pas à nier la tentative criminelle dont la vindicte publique lui demandait la réparation ; mais il prétendait ne pouvoir s'expliquer à lui-même comment, avec le caractère dont il était doué, il avait pu se déterminer à commettre une semblable action.
L'avocat de ce jeune homme chercha à établir que son client était en démence, et qu'il ne jouissait pas du libre exercice de ses facultés lorsqu'il avait voulu assassiner son professeur. Il cita des faits de nature à prouver qu'il était doué d'un
caractère qui rendait, en quelque sorte , inexplicable le crime qu'il avait voulu commettre , faits qui, du reste , furent confirmés par les déclarations de plusieurs témoins honorables.
Ce système de défense fut parfaitement accueilli. On posa cette question au jury : « L'accusé jouissait-il du libre exercice de ses facultés lorsqu'il a commis le crime qui fait l'objet de l'accusation? » Une réponse négative fit acquitter le jeune homme. Les magistrats qui avaient voulu poser cette question, et les douze citoyens qui la résolurent dans un sens favorable à l'accusé, ont nécessairement admis la possibilité du fait qu'elle énonçait. Une opinion partagée par des magistrats de cour royale , par douze citoyens honorables et par une foule de légistes , de médecins et de philosophes , ne doit , ce me semble, étonner personne. Au reste, dans l'espèce, l'événement a démontré que les magistrats et les jurés avaient agi sagement, car le jeune étudiant d'alors est aujourd'hui un père de famille honorablement placé dans le monde.
Deux assassins , nommés Blanchet et Henri , condamnés au supplice de la roue par la cour de justice de Paris, étaient détenus à Bicêtre lorsque éclatèrent les événements de notre première
révolution ; grâce à ces événements , ils furent oubliés , et bientôt ils recouvrèrent leur liberté en s'évadant lors du massacre des prisons en septembre 1792, et ils la conservèrent pendant plusieurs années. Ils ne furent remis en prison que lorsque la justice eut repris un cours régulier ; mais il y avait trop de temps que la sentence avait été prononcée pour qu'on pût songer à l'exécuter, on se borna donc à les laisser en prison. Durant un laps de temps de près de trente années, ils ne donnèrent pas à l'autorité le moindre sujet de plainte ; leur conduite au contraire aurait pu être citée à tous les autres détenus comme un exemple à suivre; enfin on se détermina à les mettre en liberté. Ils vivent encore tous deux; l'un est maître perruquier, et l'autre fabricant de cartes géographiques, et ils jouissent de l'estime et de la considération de tous ceux qui les connaissent. Ils sont tous deux la preuve qu'on peut encore se corriger même après avoir commis un crime énorme, et que c'est peut-être à tort que Boileau a dit quelque part :
L'honneur esf wmme une île escarpée et sans bords, On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.
Nous avons suffisamment démontré , et dé-
montre par des faits, que les plus grands criminels eux-mêmes peuvent être ramenés à résipiscence.
Nous avons précédemment esquissé les traits principaux du caractère et des mœurs des hommes que nous croyons susceptibles de s'amender ; nous ne reviendrons donc pas sur ce point. Il nous eût été facile , sans doute , de nous étendre beaucoup plus sur cet article ; cependant nous croyons en avoir dit assez pour les faire suffisamment connaître ; mais notre travail ne serait pas complet si , après avoir peint les hommes tels qu'ils sont , nous ne disions pas quelles sont les causes qui produisent de semblables effets , et si nous n'indiquions pas sommairement les moyens qui nous paraissent propres à les détruire.
Un grand nombre d'écrivains, philanthropes par état, ont taillé leur plume et se sont mis à écrire, pour le peuple et dans l'intérêt du peuple qui jamais n'a lu leurs ouvrages , des livres qui , nous voulons bien le croire , sont pleins d'excellentes choses. Ils ont gagné à ce métier de beaux biens au soleil , des décorations et des inscriptions sur le grand-livre de la dette publique ; mais c'est en vain que nous regardons autour de nous , nous ne voyons pas ce que le peuple y a
gagné ; il est permis de s'étonner de ce qu'il n'a point recueilli les fruits que devait produire le travail des hommes qui se sont posés comme comprenant si bien ses intérêts et sa misère.
A Dieu ne plaise que nous attaquions ici ce petit nombre d'hommes consciencieux qu'un véritable sentiment d'humanité a poussés dans l'arène , et dont la reconnaissance publique vénère le nom ; mais leurs efforts ont été étouffés par les déclamations de ces philanthropes à la face vermeille , qui dorment la grasse matinée , et s'apitoient après boire sur le sort des malheureux qui jeûnent et qu'ils se sont donné la mission de secourir : ceux-ci, et le nombre en est tel que l'on peut dire avec raison qu'il en est de la philanthropie comme de l'esprit, qu'elle court les rues, ceux-ci, disons-nous, n'ont fait que compliquer la question, en multipliant les théories et les difficultés.
En résultat , quelques grandes mesures ontelles été prises? A-t-on fait quelque chose qui pût servir au bonheur et à l'amélioration des classes infimes ? Nous ne le croyons pas : on a beaucoup écrit sans doute, mais on n'a rien tenté, du moins lien d'efficace.
Pour se convaincre de cette vérité, il suffit de
ne pas craindre de regarder à la loupe toutes 1 es plaies qui rongent Tordre social, et de disséquer ensuite le corps de nos lois pénales pour y chercher le remède qu'elles appliquent à la guérison de ces mêmes plaies.
On naît poëte , on naît maçon , dit un vieux proverbe ; on pourrait dire , en donnant à ce proverbe une certaine extension : On naît voleur, et ajouter que la loi n'a pas le droit de punir un homme seulement parce que son organisation est vicieuse ; mais l'expérience a depuis longtemps prouvé, les phrénologistes eux-mêmes (si leur science est exacte) ont reconnu que l'éducation pouvait corriger les torts de la nature. Il suit de là que si une société bien organisée a le droit incontestable de punir ceux qui violent ses lois , l'exercice de ce droit doit être subordonné à l'observation de quelques conditions. Avant de sévir contre le crime , elle doit tout faire pour le prévenir, et en lui infligeant des peines, elle doit avoir pour premier but de corriger son auteur ; elle cesse d'être juste alors qu'elle est sévère sans avoir préalablement fait tous ses efforts pour détruire les causes qui portent d'ordinaire l'un de ses membres à commettre un premier crime.
La famille des voleurs , nous devons en convenir, est beaucoup plus nombreuse qu'on ne le croit généralement , et nous ne parions ici que de ceux qui violent ouvertement les lois pénales du pays ; il en est de même des causes qui leur donnent naissance , elles sont nombreuses aussi , et leur énuméralion formerait sans peine un ouvrage volumineux ; nous ne parlerons donc que des principales.
Le manque d'éducation.
Presque tous les voleurs de profession sortent des rangs du peuple. Pourquoi? Il n'est pas difficile de trouver une réponse à cette question.
Les gens du peuple, sauf quelques rares exceptions , quittent leur domicile le matin pour aller à leurs travaux , et n'y rentrent que le soir pour souper et se livrer au sommeil ; ceux d'entre eux qui ont des enfants , les laissent courir toute la journée dans la rue , et ne peuvent savoir ni ce qu'ils ont fait, ni ce qu'ils ont appris; et s'ils agissent ainsi , ce n'est pas par indifférence , car ils aiment leurs enfants, les gens du peuple ; mais ils croient qu'il vaut mieux , pour leur santé , les laisser courir que de les tenir renfermés : ils sont d'ailleurs frappés des accidents qui arrivent à ceux qu'on a l'imprudence d'abandonner dans
une chambre , et sous ce rapport, il est peut-être difficile de les blâmer.
Ainsi livrés à eux-mêmes , sans autre guide que leur libre arbitre, ces enfants envient le sort de leurs camarades , un peu plus âgés et déjà pervertis, qui peuvent jouer au bouchon et acheter quelques friandises, et pour faire comme ces derniers, ils dérobent quelques objets de mince valeur à l'étalage d'une boutique, puis il s'aguerrissent , et finissent par devenir d'audacieux voleurs. Et que Ton ne croie pas que nous tirons une conséquence trop grave d'un fait en luimême insignifiant ; l'expérience a démontré à l'auteur de ce livre la vérité de ce que nous avançons ici : la plupart des enfants qu'il avait remarqués errant sans but sur la voie publique , sont devenus, après avoir commencé par des peccadilles, d'éhontés voleurs, qui sont enfin tombés entre ses mains.
Mais, nous répondra-t-on, tous les enfants du peuple ne sont pas élevés ainsi ; il y a des salles d'asile. D'accord ; mais les salles d'asile , institutions éminemment utiles, ne sont pas assez nombreuses pour que tous les enfants puissent en obtenir l'accès; elles s'ouvrent trop tard et se ferment de trop bonne heure (le même reproche
peut être adressé aux diverses écoles consacrées aux enfants du peuple) pour que les ouvriers puissent, sans perdre une portion du temps consacré à leur travail , y conduire leurs enfants et venir les y chercher.
Mais dans ces salles d'asile , dans ces écoles primaires, dont évidemment le nombre est insuffisant pour que tout le monde puisse en profiter, et même dans des écoles d'un ordre plus élevé, apprend- on aux enfants du peuple à respecter les lois du pays? Non, cette partie si essentielle de toute bonne éducation est complètement négligée. L'on peut donc, jusqu'à un certain point, croire que celui qui commet un premier crime ne pêche que par ignorance. Puisque tous les Français doivent connaître la loi, apprenez donc la loi à tous les Français.
L'ignorance est au moral ce que la petite vérole est au physique : toutes deux laissent des traces inefïaçables , et l'on doit convenir que celles qui flétrissent Fâme sont cent fois pires que celles qui enlaidissent le corps. Tous les soins possibles ont été pris pour répandre dans le peuple les bienfaits de la découverte de Jenner, des primes d'encouragement sont offertes aux mères qui font vacciner leurs enfants, et certains
privilèges sont accordés à ces derniers : ainsi , ils sont seuls admis dans les écoles du gouvernement; enfin on impose aux nourrices l'obligation de faire vacciner leurs nourrissons ; et, dès leur arrivée dans les régiments de notre armée , les jeunes conscrits sont soumis à cette opération. Pourquoi donc ne fait-on rien de semblable pour répandre les bienfaits autrement précieux de l'instruction ? Pourquoi l'éducation des enfants, quelque chose qu'on ait faite jusqu'ici, reste-t-elle toujours une charge pour les parents pauvres ? Pourquoi , dans celles de nos écoles qu'on veut bien appeler gratuites, laisse-t-on supporter par ces derniers le prix des livres et du papier ? et pourquoi encore les oblige-t-on à fournir à leurs enfants tel ou tel costume? Nous voulons bien admettre que ces livres, ce papier, ce costume obligé , ne nécessitent en définitive que de bien légers sacrifices; mais quelque légers qu'ils soient, ils sont trop considérables, souvent, pour des malheureux se lèvent quelquefois sans savoir comment ils se procureront le pain de la journée. Tant que vous n'aurez pas intéressé la misère ou l'avarice des parents à envoyer leurs enfants aux écoles, alors assez nombreuses pour satisfaire aux exigences de la population ; tant
que vous ne leur aurez pas, au besoin, fait une obligation de ce devoir , vous n'aurez pas assez fait.
Mais cela fait, est-ce à dire qu'il n'y aura plus rien à faire! Non, sans doute : il faut s'occuper de tous les âges comme de toutes les classes. Et, nous le demandons, y a-t-il en France des établissements dans lesquels les adolescents puissent, en apprenant un état, compléter l'éducation que, dans un pays civilisé, tous les bommes devraient posséder, et en même temps contracter l'habitude du travail et de la sobriété? Non! c'est la réponse qu'on se trouve à regret forcé de faire à cette question : la prévoyance de l'autorité ne s'est pas étendue jusque-là.
Ainsi donc, tel homme est vicieux, parce qu'on a négligé de développer les germes des bonnes qualités que la nature avait mises en lui; tel autre meurt de faim, parce qu'on a dédaigné de lui apprendre un état, ou qu'il ne trouve pas l'occasion d'exercer celui qu'il a appris par hasard.
De cet état de choses à un vol qui sera bientôt suivi de plusieurs autres, et qui, du voleur par occasion ou par nécessité, fera un voleur de profession, il n'y a qu'un pas.
il y a , dit-on , du travail pour tout le
monde. Cependant ceux qui avaient écrit sur leurs drapeaux : Vivre en travaillant ou mourir en combattant ! n'avaient pas de travail ; cependant tous les jours les tribunaux condamnent des individus qui n'ont ni domicile, ni moyens d'existence, bien qu'ils ne soient pas encore devenus des voleurs. 11 est assurément bien permis de croire que si ces individus avaient trouvé l'occasion d'utiliser leurs facultés, ils n'auraient pas manqué de la saisir , car leur misère même est une présomption en leur faveur. Cependant, ainsi que nous l'avons déjà dit, des individus vont mourir à la peine dans les ateliers pestilentiels de la fabrique de Clichy; c'est faute assurément de trouver de l'ouvrage dans des établissements moins insalubres.
C'est en voulant méconnaître la véritable cause de la profonde misère qui accable tant de maiheureux, qu'on est arrivé à écrire dans nos codes ces lois monstrueuses sur les vagabonds, lois qui ont donné naissance à plus de crimes qu'on ne paraît le supposer.
L'article 209 du code pénal porte que le vagabondage est un délit.
L'article 270 donne ainsi la définition du mot: Les vagabonds ou gens sans aveu sont ceux qui
n'ont ni domicile certain ni moyens de subsister, et qui n'exercent habituellement ni métier ni profession.
El c'est dans le code d'une nation qui se pose devant toutes les autres comme la plus éclairée, que de semblables lois sont écrites ! Personne n'élève la voix pour se plaindre de vous, mais le malheur vous a toujours poursuivi , donc vous êtes coupable : les haillons qui vous couvrent sont vos accusateurs. Par cela seul que vous êtes malheureux, vous n'avez plus le droit de respirer au grand air, et le dernier des sbires de la préfecture de police peut vous courir sus comme sur une bête fauve; c'est ce qu'il ne manque pas de faire. Vous valez un petit écu; vous êtes saisi, jeté dans une prison obscure et malsaine, et après quelques mois de captivité préventive, des gendarmes vous traînent devant les magistrats chargés de vous rendre justice; votre conscience est pure, et vous croyez qu'à la voix de vos juges les portes de la geôle vont s'ouvrir devant vous. Pauvre sot que vous êtes ! la loi dicte aux magistrats, qui gémissent en vous condamnant, des arrêts impitoyables. Quoi que vous puissiez dire pour votre défense, vous serez condamné à trois ou six mois de prison, et après avoir subi votre
peine, vous serez mis à la disposition du gouvernement pendant le temps au il déterminera.
Si Ton traite avec tant de rigueur celui dont le seul tort souvent est d'être né et resté misérable, on a, en revanche, une extrême indulgence pour le criminel de noble race. Ainsi, tandis qu'on sacrifiera à l'exemple le fils d'un pauvre ouvrier , on sauvera l'accusé de bonne famille. Où est alors la justice ? L'honneur d'une famille favorisée par la fortune lui paraît-il plus précieux à conserver que celui de la famille d'un prolétaire? Je ne le crois pas; cependant les faits sont là et connus de tous.
Suivant nous, l'homme qui comparaît devant un tribunal après avoir reçu une éducation libérale est, à délit égal, évidemment plus coupable que celui qui a toujours vécu dans l'ignorance. Il n'est pas nécessaire, du moins nous le présumons, de déduire les raisons qui nous font penser ainsi; ce serait s'épuiser en efforts superflus pour prouver l'évidence. Pourquoi donc l'homme bien bien élevé est-il presque toujours traité avec une extrême indulgence, tandis que l'on se montre si sévère envers celui dont l'ignorance est le plus grand crime? Pourquoi? Nous n'en savons rien. Mais n'est-il pas permis de croire que celte
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manière d'agir blesse profondément cet instinct du juste et de l'injuste qui existe dans le cœur de tous les hommes, et qu'elle en détermine plusieurs à se révolter contre la société ?
Noire législation sur les mendiants n'est ni plus morale ni moins funeste en résultats que celle qui frappe les vagabonds ; si les premiers sont frères jumeaux de ceux-ci, s'ils sont tous deux nés de mêmes pères et mères, il faut reconnaître que nos lois les traitent avec une même sévérité, et que, sous ce rapport, elles sont au moins impartiales si elles ne sont pas souvent injustes.
Pour avoir le droit de blâmer la mendicité et celui de punir les mendiants, il faut avoir donné à tous les nécessiteux la possibilité de vivre à l'aide d'un travail quelconque, car il est un droit qui les domine tous et qui appartient à tous les hommes, c'est celui de vivre (en travaillant, bien entendu). Si avant de s'être acquitté de ce devoir on se montre sévère, on court le risque de punir un homme qui a préféré la mendicité au vol , et c'est précisément ce qui arrive tous les jours.
Les agents de l'autorité ne manquent pas d'arrêter tous les nécessiteux qu'ils trouvent sur leur chemin, et ceux qui sont ainsi arrêtés sont con-
damnés à deux ou trois jours d'emprisonnement; ils sont ensuite mis à la disposition de l'autorité administrative qui les fait enfermer et ne leur rend la liberté que lorsqu'ils ont acquis un capital de trente à quarante francs , fruit du travail d'une année tout entière. Jeté ensuite sur le pavé, que peut faire le mendiant avec une aussi faible somme? 11 la dissipe en cherchant ou en ne cherchant pas du travail, et se trouve bientôt aussi misérable qu'il l'était lors de son arrestation. Gela n'arriverait pas si, au lieu d'une prison, ces malheureux avaient trouvé dans un établissement ad hoc un travail convenablement rétribué.
L'autorité, pour se montrer aussi sévère envers les mendiants, a-t-elle fait pour eux tout ce qu'elle devait faire ? Nous avons, il est vrai, des dépôts de mendicité, et l'on pourrait s'étonner que les mendiants ne s'empressent pas de s'y rendre; mais cet étonnement cesse lorsque, après examen , on reste convaincu que ces dépôts ne sont autre chose que des prisons. Eh quoi! vous voulez qu'un malheureux donne sa liberté, le seul bien qui lui reste, pour un morceau de pain biset un potage à la Rumforl; cela n'estni juste, ni raisonnable; eh ! quel inconvénient trouveriezyous donc à lui laisser l'ombre au moins de cetto
liberté et à lui accorder la faculté de sortir, au moins une fois par semaine?
Le travail de ces malheureux dans les dépôts de mendicité pourrait aussi être plus convenablement rétribué; presque tous les pauvres peuvent être employés utilement par une administration intelligente; cela est si vrai que la plupart de ceux qui sont bons pauvres à Bicêlre travaillent encore, ils savent se trouver à eux-mêmes quelques travaux en rapport avec leurs forces et leurs capacités, et gagnent ainsi d'assez bonnes journées; c'est une preuve incontestable que l'administration se montre parcimonieuse envers ceux qu'elle garde dans les dépôts, ou qu'elle ne sait pas tirer un parti convenable de leur travail. Quoi qu'il en soit, on conçoit sans peine qu'un homme auquel le travail ne rapporte que cinq à six centimes par jour, s'en dégoûte facilement.
Au nombre des mendiants , il s'en trouve qui n'implorent la charité publique que parce que des infirmités réelles les mettent dans l'impossibilité de travailler; si quelques-uns méritaient l'indulgence , assurément ce seraient ceux-là , car ils souffrent doublement et de leurs maux physiques et de la violence morale qu'ils se font ; pourtant c'est pour eux que sont les rigueurs,
et l'autorité laisse des mendiants privilégiés vaquer iranquillement à leur industrie.
Lorsque Ton arrête , pour les conduire dans des dépôts de mendicité , tous les mendiants que Ton rencontre dans les rues , pourquoi accordet-on à quelques-uns le privilège de mendier à la porte des églises? Est-ce que, par hasard, la mendicité serait moins repoussante à la porte d'une église qu au coin d'une rue ?
Les fruits de la charité publique destinés à secourir la misère des pauvres sont on ne peut plus mal distribués ; on inscrit sur les registres des bureaux de bienfaisance tous ceux qui se présentent avec quelques recommandations , et Ton repousse impitoyablement celui qui n'a que sa misère pour parler pour lui, et qui ne peut s'étayer du nom de personne ; aussi il y a dans Paris des gens qui sont assistés à la fois dans cinq ou six arrondissements, tandis que de plus nécessiteux ne reçoivent dans aucun.
Celui qui est enfin parvenu à se faire inscrire dans le bureau de charité est toujours assisté , quels que soient les changements opérés dans sa position; d'un autre côté, ceux que de fâcheuses circonstances plongent momentanément dans la misère, n'arrivent, quelles que soient leurs recom-
mandations, à se faire inscrire et secourir, que longtemps après que les besoins du moment ont cessé, longtemps après qu'ils ont produit leurs irréparables effets.
Ainsi , qu'un ouvrier laborieux tombe malade , sa famille , privée du salaire journalier qui la faisait vivre , se trouve bientôt réduite à la plus affreuse misère et dans l'impossibilité de procurer quelque soulagement à celui qui n'attend que son retour à la santé pour redevenir son soutien ; peu quelquefois pourrait activer cette guérison si désirée, mais il meurt souvent avant qu'on ait pu obtenir quelque chose des bureanx de bienfaisance, ou, s'il se relève, c'est pour entendre ses enfants lui demander du pain sans pouvoir les satisfaire ; c'est pour se trouver en proie à ce morne désespoir, compagnon inséparable de la misère ; et nous n'avons pas besoin de le dire, puisque tout le monde lésait, le désespoir et la misère sont de bien mauvais conseillers.
Les secours destinés aux pauvres sont insuffisants ; il serait peut-être juste d'imposer en leur faveur les gens qui possèdent , proportionnellement à leurs revenus. Des gens qui possèdent cinquante et cent mille livres de rente
donnent seulement quelques centaines de francs par année pour les pauvres , et cependant ils croient faire beaucoup; ils dédaignent, ils méprisent les pauvres : c'est cependant dans leurs rangs qu'ils trouvent tout ce dont ils ont besoin, des ouvriers, des domestiques, des remplaçants qui verseront au besoin leur sang pour leur fils , et quelquefois même de jeunes et jolies filles pour satisfaire leurs passions.
Les ouvriers sont presque tous ivrognes et brutaux, les domestiques volent; ce n'est peutêtre que trop vrai : mais à qui la faute si ce n'est à vous , messieurs , qui possédez ? Si vos dons étaient proportionnés à votre fortune et aux besoins des classes pauvres, les enfants du pauvre recevraient une meilleure éducation , ils connaîtraient les lois et l'histoire de leur pays , et bientôt il ne resterait pas la plus légère trace des défauts , des vices même que vous reprochez à ceux que la Providence a placés sur les derniers degrés de l'échelle sociale.
Tant que, pour secourir les pauvres, on se bornera à leur envoyer une dame richement parée et étincelante de diamants leur porter les bons d'un pain de quatre livres et d'une tasse de bouillon ; tant qu'on se bornera à emprisonner
ceux qui implorent la commisération publique , les résultais de l'état de choses actuel seront à craindre.
Nous ne nous étendrons pas davantage sur ce sujet , qui serait interminable si Ton voulait signaler tous les abus et indiquer tous les remèdes qu'il serait possible d'y apporter ; il nous suffit d'avoir démontré que la société a beaucoup à faire pour les mendiants, afin d'éviter qu'ils n'embrassent une profession beaucoup plus dangereuse pour elle, en un mot qu'ils ne se fassent voleurs.
L'honorable M. de Belïeyme, qui ne put faire, durant sa courte administration , tout le bien qu'il méditait, eut cependant le temps de fonder un établissement qui devait servir de refuge à tous les individus des classes pauvres , et dans lequel ils devaient trouver les moyens d'employer utilement leurs facultés; les heureux effets que cet essai ne tarda pas à produire auraient dû encourager les amis de l'humanité ; mais l'institution de M. de Belïeyme fut malheureusement accueillie avec cette indifférence qui n'accompagne que trop souvent les œuvres du véritable philanthrope.
L'ivrognerie est de toutes les passions celle
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qui dégrade le plus l'homme, elle est aussi Tune de celles qui arment le plus souvent son bras pour le meurtre et le crime. Qui n'a senti son cœur se soulever de dégoût en rencontrant dans les carrefours , et parfois dans les plus beaux quartiers delà capitale, ces hommes abrutis par la boisson, se traînant de borne en borne et courant, à chaque pas qu'ils font, le risque de se tuer? Qui n'a également frémi d'horreur en lisant dans les journaux les détails des crimes que l'ivresse seule a fait commettre ? Pourtant l'autorité n'a pris aucune mesure pour réprimer les tristes effets de cette inconcevable passion , et notre législation est restée désarmée pour la combattre ; et assurément celte passion est mille fois plus dangereuse que le vagabondage , mille fois plus dégradante que la mendicité , contre lesquels on sévit avec une rigueur souvent bien inconsidérée.
Si nous cherchons à nous expliquer cette mansuétude pour les ivrognes, notre raison se perd en conjectures et nous arrivons toujours à cette conclusion : les ivrognes consomment dés produits sur lesquels l'administration perçoit des droits énormes ; serait-ce là ce qui leur vaut l'indulgence? Vraiment, on serait tenté de le croire
lorsqu'on voit ce nombre prodigieux d'établissements borgnes qui infestent la capitale et les barrières , ces bouges de perdition qui ne sont fréquentés que par des malfaiteurs et des prostituées du dernier étage elles ivrognes que le bon marché des boissons qu'on y débite y attire. Tous les quartiers populeux de Paris possèdent un ou plusieurs établissements de ce genre, et sans parler de Paul Niquet, que tout le monde connaît , on pourrait citer , en ne comprenant dans Ténumération que les plus célèbres, on pourrait citer, disons-nous: le Chapeau rouge, rue delà Vannerie; l'Auvergnat, rue Planche-Mibray ; l'Abattoir, quartier de l'Arsenal; le Cassis, rue du Plâtre Saint-Jacques ; le Petit Bal Chicard, rue Saint-Jacques; le Drapeau Tricolore, rue Galande ; la Maison Muraille, rue des Marmousets ; V Hôtel de la Modestie, rue de la Taeherie, et enfin le Grand Saint-Michel ou le Grand Bal Chicard, rue de Bièvre (1). On débite dans ces cloaques de l'eau-de-vie , du cassis et d'autres spiritueux à raison de quatre-vingts centimes le litre ; ces liqueurs, falsifiées à l'aide de matières malfaisantes, sont désagréables au goût
(1) Voir la note 1 à la fin du volume»
autant qu'elles sont nuisibles à la santé , mais elles procurent l'effet que les malheureux qui les prennent en attendent , elles grisent , elles leur procurent les douceurs de l'ivresse et disposent leur sang aux orgies, aux saturnales, qui suivent presque constamment de copieuses libations. Les maîtres des établissements que nous venons de nommer ont en effet , pour en doubler la puissance attractive , le soin d'y réunir des femmes, le rebut de leur sexe , qui vendent leurs faveurs quelques sous ou quelques verres de mauvaise eau-de*vie , mais qui ne laissent pas échapper l'occasion de dévaliser ceux qu'elles ont su captiver , lorsque l'ivresse est arrivée chez eux à ce point d'engourdir tout leur être.
Législateurs qui n'avez pas cru devoir armer votre bras pour frapper l'ivrognerie, administrateurs qui l'encouragez en quelque sorte parce qu'elle augmente le budget des recettes , descendez dans ces senlines de la grande Lulèce , où la débauche est en permanence, où les murs suintent l'orgie, écoutez le langage des gens que vous y rencontrerez, voyez-les s'enivrer, se battre, se confondre, hommes et femmes, dans des étreintes furibondes, puis céder à ce sommeil de plomb qui a l'insensibilité de la mort sans en avoir
le calme, et vous pourrez juger alors quelle source puissante de démoralisation vous laissez subsister dans le sein de voire pairie !
Mais sans descendre dans ces repaires de corruption, n'avez-vous pas été suffisamment frappés des inséparables effets de l'ivrognerie , en rencontrant sur les boulevards des jeunes gens de famille auxquels l'ivresse inspire des propos qui scandalisent et vos femmes et vos filles; en heurtant, à chaque pas que vous avez fait dans nos rues , ces ouvriers qui ont dépensé aux barrières le fruit de leur travail d'une semaine , qui vous étourdissent de leurs chansons obscènes et qui ne sauront comment donner demain du pain à leurs femmes et à leurs enfants? Enfin ces rixes si nombreuses et souvent si funestes, dans lesquelles l'ivresse seule porte des coups, ne vous ont-elles pas effrayés? Comptez les victimes de cette ignoble passion , et vous verrez que la cupidité n'a pas versé tant de sang , amoncelé autant de cadavres que l'ivresse, et vous resterez convaincus que votre indulgence n'a élé jusqu'ici qu'une coupable faiblesse.
Les voleurs , pour la plupart du temps , n'attentent qu'à la propriété d'aulrui , et les ivrognes menacent sans cesse la vie de leurs semblables ;
voila pcut-êlre la seule distinction que Ton devrait faire entre eux. Cependant , non-seulement la passion de ces derniers n'est pas rangée dans la nomenclature des crimes et des délits , mais aux yeux de nos lois , elle sert souvent d'excuse aux crimes qu'elle fait commettre ; on arrive ainsi à ne sévir ni contre l'immoralité de la cause , ni contre la criminalité de ses effets. Tous les jours, en effet, nous entendons des malheureux traduits soit devant la police correctionnelle , soit devant la cour d'assises , n'invoquer d'autres moyens de défense que l'ivrognerie ; ils étaient ivres , voilà leur justification , et presque toujours nos magistrats, prenant en considération cet état qui exclut la préméditation , appliquent le minimum de la peine , lorsqu'ils n'absolvent pas entièrement le coupable ; l'ivresse est devenue un brevet d'impunité.
Il est temps , nous le pensons , de mettre fin à un pareil état de choses; il est temps de sévir contre la cause de tant de crimes et de délits, ou de réprimer au moins avec la dernière rigueur ses déplorables excès. Quant à nous, nous ne voyons pas quel grand inconvénient il y aurait à s'en prendre à la cause elle-même et à ranger l'ivresse , l'ivresse seule , isolée de ses effets , au
nombre des délits. Arrêtez et poursuivez tous les individus, de quelque classe qu'ils soient, que vous rencontrerez en état d'ivresse, soit dans les rues , soit dans les lieux publics; poursuivez également comme leurs complices tous ces chefs d'établissements qui , poussés par la plus ignoble cupidité , ne se font pas scrupule de verser à boire à des hommes déjà privés de raison , et vous aurez puissamment contribué à moraliser la société, vous aurez empêché beaucoup de crimes.
Qu'on ne nous dise pas que l'ivresse par ellemême , ne portant préjudice à personne, ne peut être rangée au nombre des délits ; il ne doit pas être permis à un membre de la société de dégrader en lui l'humanité jusqu'à la priver du caractère distinctif qui sépare l'homme de la brute ; c'est un suicide moral que nos lois ne doivent pas autoriser; d'ailleurs, l'ivresse est un scandale, un outrage à la morale publique , que l'autorité peut certainement réprimer sans être accusée de porter atteinte à la liberté individuelle. Vous avez supprimé les maisons de jeux ; vous poursuivez les maîtres d'établissements qui permettent de jouer chez eux ; pourquoi ne traileriez-vous pas avec la même sévérité les ivrognes et ceux
qui les tolèrent et qui les attirent chez eux? Pourquoi ne faites-vous pas aussi fermer ces établissements où Ton débite des spiritueux à des prix qui ne permettent que de verser du poison aux consommateurs ; l'ivrognerie ne ruine pas moins de malheureux que le jeu , elle ne laisse pas moins d'enfants sans pain , pas moins de mères de famille dans le plus complet dénûment; elle les expose en outre plus fréquemment aux mauvais traitements , aux brutalités de leurs parents et de leurs époux, de ceux-là même qui leur devaient assistance et protection. Envisagées toutes deux sous ce point de vue , l'ivrognerie est des deux passions celle qui est la plus funeste , et elle doit envoyer , et elle envoie en effet de nombreuses recrues grossir les rangs des malfaiteurs. (Qu'il demeure bien entendu cependant que nous ne voulons pas faire une exception en faveur de la passion du jeu qui est plus répandue qu'on ne le pense dans les classes inférieures, puisqu'il n'est si petite tabagie qui n'ait son billard , et qui , comme toutes les autres passions mauvaises , est une cause puissante de démoralisation ; nous prétendons seulement que l'ivrognerie est un vice encore plus funeste dans ses résultats que le jeu.)
Personne , nous le pensons , ne sera tenté de mettre en doute , ni la nécessité d'apporter aux maux que nous venons de signaler les remèdes convenables , ni celle , plus grande encore , de créer, en faveur des classes pauvres, des établissements dans lesquels elles pourraient toujours trouver de l'éducation , du travail et du pain.
Ces établissements , si jamais ils existent , devront être administrés par des philanthropes éclairés et non rétribués.
Si Ton veut diminuer le nombre des malfaiteurs , il faut , ce qui n'est pas possible , rendre meilleurs et un peu plus heureux ceux qui appartiennent aux classes inférieures de la société ; c'est le point de départ qu'il ne faut jamais perdre de vue.
Dans ce but, lorsque vous aurez détruit toutes les causes qui le portent au mal , intéressez l'homme à faire le bien ; l'intérêt , vous ne l'ignorez pas, est le plus puissant mobile de toutes nos actions.
Les peuples anciens savaient sans doute punir le crime , mais ils savaient aussi récompenser la vertu ; une couronne de chêne, une palme, étaient décernées à celui qui avait rendu à la patrie un service éminent, ou qui pétait tou-
jours dignement occupé de tous ses devoirs. Les peuples modernes, que l'expérience des siècles devrait cependant avoir instruits , ont, il est vrai, des juges pour appliquer les lois, des geôliers, des argousins et des bourreaux pour les exécuter ; mais ils n'ont pas , comme les anciens , des magistrats dispensateurs des récompenses publiques accordées aux belles actions. A côté de la loi qui punit de mort l'assassin, ne devrait-il pas y en avoir une pour récompenser le citoyen courageux qui , au péril de sa vie , sauve celle de son semblable ? Si la loi punit celui qui viole un des articles du pacte social, pourquoi ne récompense-t-elle pas celui qui les observe tous religieusement? Les hommes ont besoin de hochets, c'est là une de ces vérités qui sont malheureusement trop prouvées , c'est une vérité chez tous les peuples, c'en est une surtout chez le peuple français.
Regardez nos armées : assurément elles sont naturellement courageuses ; mais oserait-on nier que les mises à l'ordre du jour , les sabres d'honneur, les croix surtout, n'aient pas contribué puissamment à leur faire enfanter des prodiges? On peut juger par là combien il en coûte peu pour donner de l'émulation aux Français ; des
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mots souvent suffisent, pourvu qu'il» aient quelque retentissement , et lorsque Napoléon disait aux bataillons qu'il commandait : Du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent , il faisait de ses soldais autant de héros.
Les mêmes causes produiront les mêmes effets dans la carrière civile ; donnez à tous les hommes, pour se bien conduire , les mêmes stimulants qui ont rendu nos soldats immortels, et vous ne manquerez pas de citoyens qui s'immortaliseront aussi par leurs vertus privées.
Après avoir jeté un coup d'œil sur notre ordre social, nous nous trouvons forcé d'avouer que la réalisation de nos souhaits nous paraît encore bien éloignée ; on exige tout d'une certaine classe, et cependant on ne fait rien pour elle. Quel est donc l'avenir qui lui est réservé? L'homme pourra- t-il toujours résister aux influences pernicieuses qui ne manqueront pas de l'assaillir à ses débuts dans le monde ? Pourra-t-il traverser sans guide les nombreux écueils que peut-être il trouvera sur sa route sans y faire naufrage ? Le contraire est à craindre lorsque vous ne faites rien pour qu'il en soit ainsi.
L'homme fort , c'est-à-dire celui qui n'a jamais succombé parce que peut-être il n'a jamais
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senti la nécessité , ou qu'il n'a eu à lutter que contre un ennemi faible, veut que Ton résiste à ses passions , aux mauvais exemples , même aux privations les plus rigoureuses ; et cependant il ne prend pas la peine de servir de guide à l'homme faible , il ne lui donne pas les moyens de résister , de combattre avec avantage les nécessités humaines et les besoins impérieux qui bientôt vont l'accabler , et qui pourront le conduire au crime ; et l'on s'étonne après cela que cet homme succombe et vienne augmenter la population déjà si nombreuse des bagnes et des maisons centrales! C'est jeter un homme dans une arène au milieu des bêtes féroces , sans même armer son bras , et s'étonner ensuite qu'il se laisse dévorer par elles.
Dès l'instant qu'une institution pèche par sa base , tout ce qui s'y rattache ou en ressort ne peut être que vicieux ; il faut , en conséquence, prendre l'homme tel que le forment les circonstances qui l'entourent , et ne pas exiger qu'il se montre tel qu'il serait peut-être si l'organisation sociale ne l'avait pas corrompu et ne lui avait pas fait perdre sa pureté native.
En résumé , lorsqu'il existera des écoles dans lesquelles les enfants du peuple recevront une
éducation proportionnée à leurs capacités ; lorsque des professeurs seront chargés de leur faire connaître et respecter les lois du pays , et de leur apprendre par leurs paroles , et surtout par leur exemple, à chérir la vertu ; lorsqu'on sortant de ces écoles ils pourront entrer dans un établissement pour y apprendre un état et y contracter des habitudes d'ordre et de sobriété ; lorsque l'homme dénué de ressources pourra, sans craindre de se voir ravir le plus précieux et le dernier de ses biens , la liberté , aller trouver le commissaire de police de son quartier , et lui demander ce qu'alors il obtiendra : du travail et du pain ; lorsque vous aurez combattu et réprimé celte honteuse passion qui assimile l'homme à la brute , en lui enlevant son caractère dislinctif, la raison : lorsque enfin quelques lois préventives seront écrites à côté des lois répressives de notre code, et que des récompenses seront accordées aux hommes vertueux ; alors seulement il sera permis de se montrer sévère sans cesser d'être juste , car personne ne pourra jeter ces paroles au visage du magistrat qui , lorsqu'il est assis sur son siège , représente la société tout entière : « J'ai volé pour manger , je veux bien m'acquitter de la tâche qui m'est imposée, mais
je suis homme, j'ai le droit de vivre, et la société dont vous êtes le représentant , la société qui m'a laissé croupir dans l'ignorance , n'a pas celui de me laisser mourir de faim ; » ou toutes autres vérités semblables qui, si elles ne sont l'apologie du crime , l'expliquent au moins et peuvent jusqu'à un certain point le faire paraître plus excusable.
Dans Tétat actuel il faut admirer ceux qui restent vertueux, plaindre ceux qui succombent, leur tendre la main lorsque, après avoir expié leurs fautes , ils veulent se relever, et chercher avec soin les moyens de les empêcher de succomber de nouveau.
Nous avons essayé de prouver que si les voleurs sont corrompus , ils n'étaient pas incorrigibles , et qu'à part quelques exceptions, il était possible de les ramener au bien si Ton voulait s'en donner la^eine , et d'énumérer les principales causes qui augmentent sans cesse les rangs déjà si nombreux des malfaiteurs. Ce long préambule était, nous le croyons, nécessaire à l'intelligence de ce qui va suivre ; il est bon, lorsque Tauleur met en scène des personnages qui , au premier aspect, peuvent paraître quelque peu excentriques , tout réels qu'ils sont , que le lec-
teur sache ce que sont ces personnages , d'où ils viennent et où ils vont; ce qui suit n'est donc en quelque sorte que le commentaire en action de ce que nous venons de dire ; mais cependant que Ton se garde bien de prendre pour l'expression de la pensée de l'auteur les discours qu'il met dans la bouche de ses personnages ; il a voulu seulement les faire parler comme ils parlent ordinairement; on aurait tort d'accorder à ce qu'ils disent une portée que l'auteur lui-même est bien loin d'avoir voulu y attacher.
Il fut un temps, disent les Neslors du bagne et des maisons centrales, lorsque, sur le préau ou dans le chauffoir de la prison où ils se trouvent, ils ont rassemblé autour d'eux un essaim d'auditeurs avides d'écouter leurs leçons en attendant qu'ils puissent marcher sur leurs traces, il fut un temps où les voleurs étaient à la fois braves et discrets ; c'était le bon temps (les vieillards toujours aiment à vanter le passé aux dépens
<3u présent) ; alors un rousse à Varnache (1) ou un cuisinier (2) , à moins d'être bien certain de ne pas être connu, ne se serait certes pas avisé de s'introduire dans les lieux ou les grinches (3) avaient riiabitudedesc réunir ; il savait trop bien qu'au moindre indice de nature à déceler un macaron (4), il aurait été sacrifié à la sécurité générale ; cela, du reste, est arrivé plusieurs fois, même en prison, et les chats (5) se contentaient, lorsque le macaron était expédié, de tirer son cadavre par une jambe pour en débarrasser la cour, en disant : « C'est bien fait ; pourquoi, puisqu'il était rousse (c>), nes'esl-il pas fait mettre à part (7) ? »
En ce temps-là les grinches, lorsqu'ils étaient
(1) Agent de la police de sûreté, qui ne reçoit pas une solde fixe, mais seulement une gratification proportionnée à l'importance et à l'utilité des renseignements qu'il donne, ou des captures qu'il fait faire.
(2) Agent de sûreté reconnu et avoué par la police.
(3) Voleurs.
(4) Dénonciateur.
(5) Gardiens.
(G) Mouchard.
(7) Un nommé Clérambourg fut assassiné au bal des Wègres, guinguette mal famée des Champs-Elysées, pour avoir empêché la fille Louison, surnommée la blagveuse, avec laquelle il vivait, de porter des secours à son ancien amant, le nommé Lartifaille, condamné à vingt-quatre ans de fers.
pris, ne se menaient pas à table (1) ; ceux qui avaient travaillé (2) avec eux pouvaient dormir sans taf (3) ; souvent même on pouvait aller voir son camarade d'affaires (4) terminer glorieusement sa carrière sur la placarde (5), plutôt que de donner (e) les fanandels (7) ; en ce temps-là, on avait de la probité et de Y atout (s).
Maintenant ce n'est plus de même ; les rail- ]es (9) vont partout tête levée , et sitôt qu'un poisse (10) est paumé marron (n) , il casse le morceau (12) ; il n'y a plus de vrais lapis (15) ; de sorte qu'un bon garçon ne sait plus, lorsqu'il sort du castuc (u) ou du pré (ir>) , de quel côté porter ses pas.
(1) Ne dénonçaient pas leurs camarades.
(2) Volé.
(3) Peur.
(4) Celui avec lequel on avait commis un ou plusieurs vols.
(5) La place publique.
(6) Dénoncer.
(7) Camarades.
(8) Courage.
(9) Mouchards.
(10) Voleur.
(11) Pris sur le fait, en flagrant délit.
(12) Il dénonce ses camarades.
(13) De lieux ou un voleur puisse trouver un asile et des res sources en cas de besoin.
(14) De la maison centrale.
(15) Du bagne.
Ce que disent ces Nestors du bagne, pour leur conserver le nom que nous venons de leur donner, n'est vrai que jusqu'à un certain point. Sans doute il y a maintenant moins de types caractéristiques qu'autrefois ; il s'est opéré une telle fusion dans nos mœurs que plusieurs se sont effacés ; malheureusement cela ne prouve rien en notre faveur; cependant il existe encore dans des coins oubliés de la vieille Lutèce quelques lieux où se conservent toujours intactes toutes les vieilles traditions. La maison de Marie-Madeleine-Coletie Comtois, dite Sans-Refus, était un de ces lieux-là. Depuis longtemps , elle était connue pour n'être autre chose qu'un repaire à voleurs. La police y faisait de fréquentes descentes, mais presque toujours ces descentes étaient infructueuses, et si quelquefois elle y faisait des captures , c'étaient celles de quelques novices qui n'étaient pas encore initiés aux mystères du lieu, et dont on croyait devoir laisser à quelques années de collège (1) le soin de terminer l'éducation. Les mots sacramentels : Enlolez à la planque (2), n'étaient du reste prononcés que dans les grandes occasions et en faveur de ceux
(1) De prison.
(2) Entrez dans la cachette
en petit nombre qui avaient donné à l'association des preuves de leur zèle, de leur capacité et de leur discrétion.
Nous avons déjà décrit avec autant d'exactitude que cela nous a été possible l'extérieur de la maison Sans-Refus ; maison qui existe encore aujourd'hui à la place que nous avons indiquée et dans l'état où elle se trouvait à l'époque où se passèrent les événements de cette histoire. Nous devons maintenant faire pour l'intérieur de cette maison ce que nous avons fait pour l'extérieur.
La boutique, ainsi que nous l'avons déjà dit , élait partagée en deux parties égales , par une cloison jadis vitrée, dont on avait remplacé les carreaux absents par du papier huilé. Dans la première partie se tenaient les odalisques attachées à l'établissement et les consommateurs vulgaires. La seconde formait une espèce de sanctuaire dans lequel n'étaient admis que les adeptes.
Une porte avait été pratiquée dans le mur du fond de cette partie de la boutique. Cette porte petite, basse et garnie de fortes pentures, donnait entrée dans une petite cour carrée, entourée de hautes murailles et de laquelle on ne pouvait voir qu'un coin du ciel. Jamais un rayon de soleil
ne descendait dans celte cour dans laquelle on devait avoir froid au milieu des plus chaudes journées de l'été ; le pavé en était inégal , raboteux, toujours sordide et fangeux , et ses murs , sur lesquels croissaient des agarics vénéneux , avaient pris cette teinte presque verte qui n'appartient qu aux lieux humides et malsains.
Une seconde porte avait été pratiquée dans le mur de refend de droite, contigu à la petite ruelle des Teinturiers. Après avoir passé cette porte, on n'avait plus que quelques pas à faire pour arriver sur la berge du fleuve dont, à ce moment, les eaux avaient atteint une certaine hauteur ; mais cette porte n'était que rarement ouverte.
A l'extrémité opposée de cette cour, il existait une pompe sous le robinet de laquelle on avait placé une auge plus longue que large, formée d'une seule pierre de taille. Cette auge, presque toujours pleine de détritus et d'eau croupissante, pouvait être facilement enlevée de la place qu'elle occupait, à l'aide d'un fort manche à balai placé entre deux trous pratiqués à ses extrémités opposées. Alors elle laissait voir un trou creusé dansle sol, qui allait ^'élargissant par le bas, à la naissance duquel on avait, à l'aide de
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crampons et de forts pitons en fer , adapté une échelle de meunier. L'auge pouvait être replacée aussi facilement qu'elle avait été enlevée, de sorte qu'une fois qu'elle avait été remise en place et de nouveau remplie d'eau, il devenait impossible, à moins d'être initié aux mystères du lieu, de découvrir la retraite dont elle cachait l'entrée.
Après avoir descendu les vingt marches de l'échelle de meunier, on se trouvait dans un grand caveau carré, distrait des caves de la maison, partagées en trois parties égales, et dont ce caveau était une, par de forts murs auxquels on avait eu le soin de donner, bien qu'ils fussent de construction nouvelle, l'apparence de vétusté et la noirceur vénérable des vieux murs.
On pouvait, au besoin, sortir de ce caveau par une porte basse et cintrée qui donnait entrée sous la voûte qui, avant les constructions du quai qui viennent d'être faites , régnait sous toute la longueur du quai de Gèvres.
Une table , formée de quelques planches de sept à huit pieds de long placées sur des tréteaux, autour de laquelle vingt-cinq ou trente personnes pouvaient prendre place sans être trop gênées , avait été dressée dans le caveau dans lequel nous venons d'introduire nos lecteurs.
Les planches avaient été couvertes , en guise de nappes, de draps de grosse toile écrue enlevés à la couche virginale des pensionnaires delà mère Sans-Refus ( hâtons-nous de dire que ces draps étaient blancs de lessive) et chargées d'un nombre d'assiettes de grossière faïence, de toutes les formes et de toutes les couleurs, égal à celui des convives qui devaient prendre part au festin. Un dindon monstre , convenablement bourré de hachis et de marrons, deux oies et un fromage d'Italie, des assiettes de charcuterie assortie, d'autres remplies jusqu'aux bords de beurre, de radis, de moutarde, de sardines et de cornichons, tels étaient les pièces de résistance et les hors-d'œuvre qui devaient l'accompagner. Le dindon était en outre flanqué de deux pâtés de lapins équivoques, et de deux salades de barbe-de-capucin garnie de tranches de betteraves ; deux énormes bonnets de Turc ou biscuits de Savoie, surmontés chacun d'une grosse touffe d'immortelles et de l'image en pâte sucrée de la sainte dont on allait célébrer la fête, garnissaient les deux extrémités de la table qui était éclairée par une douzaine de chandelles fichées dans des chandeliers de cuivre et de plaqué , vénérables représentants de tous les siècles passés , récurés
pour celle occasion solennelle et surmontés de bobèches en papier découpé de diverses couleurs ; les couverts d'argent de conseiller (i), sur lesquels on pouvait encore distinguer les restes d'anciennes armoiries grossièrement effacées, comme les chandeliers , appartenaient à toutes époques; un petit père noir (2) , plein jusqu'aux bords de cet excellent vin bleu que Ton ne boit qu'à Paris, complétait chaque couvert ; on n'avait pas servi de couteau , les gens de la classe à laquelle appartenaient ceux qui devaient prendre place à ce banquet, ayant l'habitude d'en porter constamment un dans leur poche.
Sur un vieux coffre, couvert comme la table d'un drap blanc de lessive, on avait disposé le dessert, qui se composait de deux fromages, un de Brie, l'autre de Gérard-Mer , vulgairement appelé géromée ; de noix et de noisettes un plein saladier, de pruneaux, de pain d'épice et de biscuits de Reims ; le tout accompagné de plusieurs bouteilles ornées d'étiquettes sur lesquelles on pouvait lire ces indications : cent sept ans , vanille , parfait amour , cognac , noms des li-
(1) Provenant de vols et démarqués,
(2) Pot de faïence brune pouvant contenir un ou deux litres devin.
queurs. que chérissent les enfants de Mercure. Le vieux fauteuil de la mère Sans-Refus , enveloppé aussi d'un drap blanc afin que les habits de gala de riiéroïne de la fête n'enlevassent rien de l'épaisse couche de graisse dont il était couvert, avait été transporté dans le caveau et placé au haut bout de la table. Sur ce siège trônait la tavernière qui, pour faire honneur à ses convives , avait fait des frais de toilette vraiment extraordinaires et s'était parée de ses plus pimpants atours. Son visage, habituellement noir et crasseux, avait été nettoyé avec de la pommade au jasmin ; mais malgré cette précaution, il était encore sillonné de légers filets noirs, et comme la serviette imprégnée du précieux cosmétique n'avait été promenée que sur les parties apparentes, il se détachait en blanc sur le fond obscur des parties inférieures, assez semblable à une vitre mal nettoyée ; une robe de mérinos, du rouge le plus éclatant , bordée et nervée de cordonnet vert; un tablier de soie d'un vert un peu plus clair que celui des agréments de la robe et garni de dentelles noires ; une ceinture de velours de même couleur, attachée sous la poitrine par une boucle enrichie de roses et de perles fines ; un bonnet monté à rubans aurore ;
un tour blond dont les tire-bouchons se déroulaient le long de ses joues creuses , et un fichu de belle dentelle, composaient un ensemble de toilette qui ne1 pouvait appartenir qu'à la mère Sans-Refus ou à une femme de sa sorte.
Mais si la parure de la Sans-Refus était du plus mauvais goût, elle était en revanche d'une extrême richesse ; le cou décharné de la vieille mégère était entouré de diamants de grosseur raisonnable et de la plus belle eau ; ses doigts maigres et osseux étaient tous garnis de bagues de formes diverses ; enfin , toute sa personne ressemblait assez à un de ces mannequins d'étalage sur lesquels les bijoutiers qui courent les foires font l'exhibition des richesses de leur magasin.
Les deux sièges placés à droite et à gauche de la mère Sans-Refus étaient occupés, l'un par Cadet-Filoux, le doyen des grinches (i) et des escarpes (2), l'autre par Cadet l'Artésien, beau vieillard de soixante et douze ans , encore frais et dispos, qui avait passé quarante-cinq années de sa vie au bagne de Brest, d'où il s'était évadé plusieurs fois. Ces deux vénérables débris du
(1) Voleurs.
(2) Assassins.
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temps passé, qui avaient été les amis de Comtois et de Marianne Lempave,et qui, à ce titre, avaient obtenu les places d'honneur , avaient conservé le costume qu'ils portaient lorsque, jeunes et forts, ils étaient les sultans privilégiés des Vénus Callipyges, habitantes des bouges qui, à cette époque , infestaient les rues de la Vieille-Lanterne, delaVieille-Place-aux-Veaux, delaMortelîerie et iulti quanti; grand chapeau à cornes, cravate d'une ampleur démesurée, veste trèscourte, pantalon large, bas à coins de couleur et chaussure sortant des magasins du successeur de la mère Rousselle (1).
Un autre vieux larron, Coco-Lardouche, était placé près de Cadet-Filoux ; ces trois messieurs causaient avec la mère Sans-Refus , en attendant l'arrivée des autres convives.
Ces derniers arrivaient à la suite l'un de l'autre, et à mesure qu'après avoir descendu les vingt
(1) La mère Rousselle, cordonnière de la rue de la Vannerie, chez laquelle se fournissaient autrefois tous les voleurs. Les souliers qui sortaient des magasins de la mère Rousselle étaient très-reconnaissables, et la valeur morale de la clientèle de cette cordonnière était si bien appréciée, qu'un juge interrogateur, attaché au petit parquet, M. Limodin , avait pris l'habitude d'envoyer de suite en prison tous ceux qui étaient amenés devant lui ayant aujf pieds des souliers de la mère Rousselle.
degrés do l'échelle de meunier, ils faisaient leur entrée dans le caveau, la superbe ordonnance du banquet leur arrachait des exclamations admiratives. Le grand Louis, Charles la belle Cravate, Robert, Cadet-Vincent, et plusieurs autres, étaient déjà arrivés; il ne manquait plus que Délicat, Coco- Desbraises,RoIet leMauvais Gueux,Rupin, le Provençal et le grand Richard, ainsi que Vernier les Bas bleus, sur lequel, du reste, on ne comptait pas. € Faut-y descendre ? cria Cornet Tape-dur, qui était resté en haut afin d'introduire les convives à mesure qu'ils arrivaient.
— Pas encore, mon garçon , lui répondit la mère Sans-Refus ; Rupin , le Provençal et le grand Richard ne sont pas arrivés.
— C'est bon, c'est bon, la daronne (1), répondit Cornet Tape-dur, ça m'est égal d'attendre ; mais n'allez pas me casser le ventre au moins.
— Eh! pourquoi donc qu'on les attendrait, les rupins ? ajouta Charles la belle Cravate, qui avait encore sur le cœur certaine correction qui lui avait été administrée par Salvador et Roman, correction à laquelle Délicat et ses deux camarades , qui cherchaient par tous les moyens possi-
(1) La mère.
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Lies à aigrir tous les bandits contre leurs ennemis, avaient fait allusion en diverses circonstances. Pourquoi qu'on les attendrait? Sont- y donc si grands seigneurs qu'y ne puissent pas arriver à l'heure comme les fanandels (1)?
— Veux-tu bien ne pas tant balancer le chiffon rouge, méchant ferlampier (2) ! s'écria la mère Sans-Refus de sa voix la plus aigre ; j'suis-t'y pas libre de faire morfiller ma refaite de sorgue (5) par qui qu'y me plaît ? et ça me plaît à moi qu'on attende les rupins,
— La la ! n'vous fâchez pas, la mère, dit le grand Louis, on les attendra les rupins , pisque ça vous convient ; mais faut convenir loutd'même que vous les aimez comme vos petits boyaux, et qu'si par hasard la raille (a) découvrait la planque (1), vous seriez capable d'ies cacher sous vos cotillons.
— Eh ben ! oui, j'ies aime, c'est des hommes qu'a de l'ordre , de la conduite et du cœur à l'ouvrage , avec lesquels qu'on peut gagner sa
(1) Camarades.
(2) Ne remue pas ta langue, malheureux.
(3) Manger mon souper,
(4) La police.
(5} La cachette.
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pauvre vie , et qui sont toujours flambants (i) , au lieur que vous , tas de propres a rien , vous ne travaillez que quand vous n'avez plus de lime sur les andosses (2) ; aussi vous êtes toujours ficelés comme des plongeurs (5), avec des frusques boulines (/*), aux arpions des philosophes de neuf jours (5) , de sorte que vous pouvez vous couper les ongles des pieds sans vous déchausser.
— C'est ça ! moquez-vous de notre misère ; mais rira bien qui rira le dernier ; avec ça qu'elle est bien la refaite de sorgue (e), qu'y n'y a pas tant seulement un jambonneau.
— Ah ! tu trouves que j'ai pas bien fait les choses, méchant pègre à marteau (1) ! Eh bien , t'en morfilleras (s) pas, voilà tout; \epivois(d), le larton (10) et la criolle (1 1), te passeront devant le naze (12).
(1) Bien mis.
(2) De chemise sur les épaules,
(3) Nus ou presque nus, comme des nageurs.
(4) Habits en mauvais état.
(5) Aux pieds des savates percées.
(G) Souper.
(7) Voleur misérable, d'objets de peu d'importance.
(8) Mangeras.
(9) Vin.
(10) Pain.
(11) Viande.
(12) Nez.
— Eh ! dites donc, les autres, cria par le trou Cornet Tape-dur, rijaspinez (i) donc pas tant, Via les rupins. »
En effet , Salvador , Roman et le vicomte de Lussan, vêtus d'un costume en harmonie avec le lieu où ils se trouvaient, quoique propre, descendaient les degrés de l'échelle et entraient dans le caveau.
Les trois nouveaux arrivés, après avoir légèrement salué ceux qui se trouvaient déjà dans le caveau, allèrent prendre les places qui leur avaient été réservées près de la mère Sans-Refus et du respectable triumvirat, composé, comme on sait, de Cadet-Filoux, de Coco-Lardouche et de Cadet l'Artésien.
« Hein ! comme ils font leur tête, dit le grand Louis à Charles la belle Cravate, y n'ont pas tant seulement dit bonjour aux amis.
— Patience, ça n'durera pas ; lorsque Délicat, Coco-Desbraises et Rolet le Mauvais Gueux seront arrivés, faudra bien qu'y déchantent.
— Allons, allons , mauvais sujets, dit la mère Sans-Refus en prenant un petit air agréable , à table !
(1) Bavardez.
— A table ! à table ! s'écrièrent presque tous les bandits.
— Et pourquoi donc qu'on se mettrait à table avant qu'Délicat et ses amis soient arrivés, puisqu'on a bien attendu les rupins ? dit le grand Louis.
— Tu verras bien si j'attends ces panés-là , répondit la mère Sans-Refus ; si y sont bienous qu'y sont, qu'y z'y restent.
— Pourquoi ne les attendrait-on pas? dit alors Salvador ; puisque les amis ont eu la complaisance de ne pas se mettre à table sans nous, il est juste que nous attendions à notre tour ; accordons leur au moins le quart d'heure de grâce.
— Allons, va pour un quart d'heure , reprit la Sans-Refus, mais pas plus.
— S'ils n'allaient pas venir, dit le vicomte de Lussan en s'adressant à Salvador , ce serait fort désagréable ; je serais désolé d'être venu pour rien dans cette atroce caverne.
— Il n'y a pas de danger, répondit Roman; Vernier les Ras bleus , qui ne les a pas quittés depuis trois jours , m'a fait dire ce matin , au petit café de la rue de Rourgogne, qu'il les amènerait.
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— Via l'restant des amis ! » cria Cornet Tapedur.
Délicat, Coeo-Desbraises et Rolet, dans un état d'ébriété qui annonçait que Vernier les Bas bleus s'était fidèlement acquitté de sa mission , descendaient l'échelle de meunier , suivis de Vernier qui, sitôt qu'il eut mis le pied sur le sol , s'approcha de Roman et lui dit à l'oreille :
i Les v'ià ; depuis trois jours que j'ies pilote, ils n'ont parlé à personne. Vous voyez que j'me suis fidèlement acquitté de ma tâche.
— Et tu vois que je tiens ma promesse , lui répondit Roman en lui remettant un billet de mille francs : chose promise, chose due.
— Merci, s'il y a d'ia morasse (1) , vous pouvez compter sur moi.
— Cornet ! bride le boucarl (2) , et viens le mettre à la carrante (3) , mon garçon , » cria la Sans- Refus à celui des bandits qui était resté en haut.
Il ne fut pas nécessaire de lui répéter cet ordre; il eut bien vite terminé tout ce qu'il avait à faire dans la boutique , et à son tour il fit son
(1) l)n bruit, du tapage.
(2) Ferme la boutique.
(3) Table,
entrée clans le caveau ; mais , quelque diligence qu'il eût faite, il n'arriva pas assez tôt pour pouvoir choisir une place ; il fut forcé de se contenter d'un tabouret placé à l'extrémité de la table.
Le repas fut d'abord aussi paisible que pouvait l'être une réunion composée d'éléments semblables à ceux qui étaient rassemblés dans le caveau de la mère Sans-Refus. Les bandits voulaient d'abord satisfaire le vigoureux appétit que pour la plupart ils avaient le bonheur de posséder. Il est inutile de dire que Salvador et ses deux compagnons, accoutumés à une chère beaucoup plus délicate que celle qui pour le moment était à leur disposition , ne touchaient à leurs mets que pour se donner une contenance, et ne faisaient que mouiller leurs lèvres aux rouges bords que leur versait avec une libéralité toute gracieuse la hideuse Hébé de ce banquet de dieux infernaux.
Au dessert, lesconvives, qui arrosaient chaque bouchée qu'ils avalaient d'une copieuse rasade de vin bleu , étaient assez animés pour laisser poindre une certaine confusion , diagnostic précurseur de l'orgie qui allait suivre.
La Sans-Refus, qui avait le vin très-sensible ,
versait des larmes d'attendrissement en rappelant aux vieillards placés près d'elle la triste lin de son père , gerbe à conir sur la lune à douze quartiers (1) , et qui était mort sans cribler (2). Tous les bandits , à l'exception de Salvador et de ses deux compagnons qui se bornaient au simple rôle d'observateurs , et de Vernier les Bas bleus , qui suivait l'exemple de ses patrons, buvaient à l'envi l'un de l'autre, parlaient tous à la fois, ou chantaient des refrains où la crudité de la pensée le disputait au cynisme de l'expression.
Les vieillards , auxquels la compagnie n'avait pas cessé de prodiguer les soins et les égards dus à leur âge et à leurs antécédents , commencèrent à s'animer ; leurs yeux brillèrent d'un plus vif éclat qu'à l'ordinaire , et les mouvements de leur tête annoncèrent qu'ils allaient parler.
Tous les bandits firent silence pour les écouler.
Le plus vieux , Cadet-Filoux , remplit de vin son verre qu'il éleva au-dessus de sa tête; les deux autres , Cadet l'Artésien et Coco-Lardouche , suivirent son exemple»
« À la mémoire de la vieille pègre! s 'écrièrentils en chœur.
(1) Condamné à mourir sur la roue,
(2) Crier.
— A la mémoire , continua Cadet-Filoux , de ceux qui comme nous ont su souffrir sans jamais manger le morceau (1) ! »
Tout le monde s'empressa de faire raison à ce toast , et la conversation se trouva amenée sur un terrain où elle ne devait pas longtemps languir.
« C'est tout d'même un bon métier que celui de pègre (t) , dit Cornet Tape-dur qui s'escrimait contre un pilon de volaille!
— Oui , oui , tu trouves le métier bon lorsqu'il s'agit de se bourrer le fusil , repondit le grand Louis ; mais lorsqu'il s'agit de travailler, il n'est plus de ton goût , taffeur (3).
— Au fait , il n'est pas déjà si chouelle (/*) le truc (5) , avec la perspective que Ton a devant les yeux , ajouta Vernier les Bas bleus qui jusqu'à ce moment avait gardé le silence ; le collège (o), la traverse (7) , ou la passe (s).
(1) Dénoncer leurs camarades.
(2) Voleur.
(3) Poltron.
(4) Bon.
(5) Métier.
(G) Prison.
(7) Bagne.
(0) La guillotine.
— C'est votre faute , dit Coco-Lardouche ; si , aussitôt qu'un de vous autres est pris , il ne se mettait pas à table (1), les railles (2), les gerbiers (5) et l 'avocat bêcheur (4), n'auraient pas si beau jeu.
— Dites donc , vieux , s'écria Charles la belle Cravate , est-ce qu'il y en a parmi nous quelques-uns qui ont fait les macarons (5) ?
— Ce n'est pas là ce que veut dire Coco- Lardouche ; il sait aussi bien que moi que vous clés tous des bons garçons , incapables de trahir un camarade ; mais il sait aussi que la jeune pègre s'est déshonorée. »
Cadet-Filoux remplit son verre- de vin et le vida d'un seul trait.
« Écoulez-moi , mes enfants , dit-il après s'être recueilli quelques instants. J'ai débuté bien jeune; j'ai vu le grand et le petit Meudon (o) ; à treize ans , j'ai été fouetté sous la custode (7) , et si je
(1) Ne disait pas tout ce qu'il sait.
(2) Mouchards.
(3) Juges.
(4) L'avocat du roi.
(5) Traîtres, dénonciateurs.
(6) Le grand et le petit Châtelet.
(7) Celte punition était infligée au patient, entre les deux guichets de la prison, considéré comme lieu de liberté.
n'avais pas été si momacque (1), il est probable qu'avec la salade (2) , j'aurais eu le rôli (3). Les ans ont argenté ma chevelure (le vieux scélérat montrait avec un certain orgueil les magnifiques cheveux blancs dont les longues boucles descendaient sur ses épaules ) ; mes plus belles années se sont écoulées au pré (4) et dans tous les castucs (5) de notre belle France ; le salou (g) des argousins et des gardes-chiourmes s'est usé sur mes épaules; j'ai été le compagnon des grands hommes qui ont illustré notre profession ; des Comtois, des Josas, des Marquis dit la Main-d'or, des Mabou dit l'Apothicaire , de Molin le chapelier, de Jaîlier dit Bombance, des Nezel, des Cornu et de plusieurs autres qu'il serait trop long de vous nommer (1). Je puis donc vous donner d'utiles conseils, et je dois croire que mes paroles auront auprès de vous une certaine autorité.
— Est-ce que ce vieux drôle a l'intention de
(1) Enfant.
(2) Fouet.
(3) La marque.
(4) Galères.
(5) Prisons.
(6) Bâton.
(7) Tous ces noms sont ceux de voleurs célèbres*
nous faire un sermon? dit Je vicomte de Lussan à Salvador.
— Écoutons-le en attendant que nous trouvions l'occasion d'amener les choses à point , répondit celui-ci.
-— Tous les grinches (1), continua Cadet-Filoux , quel que soit d'ailleurs le genre qu'ils exercent, que ce so\tY escarpe (2) ou la lire (5) , la carre (a) ou la détourne (5) , le chantage (g) ou le charriage (7); qu'ils soient cambriolleurs (sj, roulolliers (9), honjouriers (10) , ramas tiques (11), sowlasses(iz)y romanichels (15), vanterniers (14), ou neps (15), devraient se considérer comme les enfants d'une même famille , se prêter aide et assis-
(1) Voleurs.
(2) L'assassinat.
(ÏJ) Voir la note 2 à la fin du volume.
(4) Voir la note 3 ibid.
(5) Voir la note 4 ibid.
(0) Voir la note 5 ibid.
(7) Voir la note 6 ibid.
(8) Voir la note 7 ibid.
(9) Voir la note 8 ibid.
(10) Voir la note 9 ibid.
(11) Voir la note 10 ibid.
(12) Voir la note 11 ibid.
(13) Voir la note 12 ibid.
(14) Voir la note 13 ibid.
(15) Nom d'une certaine catégorie de voleun wraélites, qui
tance en cas de besoin , en un mot , se chérir comme des frères ; malheureusement il n'en est pas ainsi; vous avez tous oublié , o rameaux étiolés d'une noble souche ! que si vous le vouliez bien vous pourriez former une société au milieu de la société, société que Ton ne pourrait que très-difficilement détruire , si toutefois Ton y parvenait, si tous ses membres avaient toujours présente à la mémoire cette maxime des petits peuples auxquels les grands États font la guerre : L'union fait la force. Mais non, ceux d'entre vous qui sont moins heureux ou moins habiles que tel ou tel autre , le jalousent et emploient pour lui nuire tous les moyens qu'ils peuvent imaginer.
c II y a dans le monde , mes enfants , des hommes qui se gorgent tous les jours de truffes et de vin de Champagne , qui dorment sur l'édredon , qui se font traîner dans de somptueux équipages et qui passent leurs soirées à lorgner les tibias des danseuses de l'Opéra , qui emploient les instants dont ils ne savent que faire , à écrire de beaux traités dans lesquels ils recommandent à
savent vendre très-cher une croix d'ordre, garnie de pierreries fausses*
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ceux qui ne boivent que du vin à six sous , quand ils en boivent , qui se couchent sur une méchante paillasse , quand ils ne couchent pas à la belle étoile , et qui jamais ne verront les tibias de MM1Ies Fanny Elssler et Gérito , de vivre et de mourir sans jamais s'écarter du sentier de l'honneur : ces gens-là , mes enfants , on les appelle des philanthropes.
— Des philanthropes ! s'écria Coco-Desbraises ; qu'est-ce que c'est ça des philanthropes , ça va-t'y sur l'eau?
— Les philanthropes sont ceux qui disent au peuple, lorsqu'il n'a pas de pain , de manger de la brioche ; ce sont les philanthropes qui , lorsqu'un fléau cruel décimait la population de la capitale , recommandaient à des misérables qui n'avaient pour couvrir leurs membres amaigris qu'une mauvaise serpillière de toile , de se tenir bien chaudement , de se nourrir d'aliments sains et de ne boire que de bons vins de Bordeaux.
« Vivre, souffrir et mourir sans jamais s'écarter du sentier de la vertu, c'est beau sans doute; mais celui qui n'a pas un toit pour abriter sa tête , des vêtements pour.se couvrir , des aliments pour apaiser la faim qui le tourmente , le pauvre diable qui n'a pu trouver de travail , qui a été
mis dehors par son hôtelier parce qu'il n'a pu payer son modeste logement , qui n'a pas dîné , et que Ton condamne parce qu'il s'est endormi à jeun sous le porche d'une église ou dans un four à plâtre , se dit à la fin que les philanthropes sont des solliciteurs de loffiludes (1), et voilà à peu près le raisonnement qu'il se fait :
« — Le code pénal, que les heureux du siècle ont fahriqué pour leur usage particulier , n'est qu'un arsenal dans lequel ils trouvent toujours des armes toutes prêles pour frapper ceux qui laissent tomber des regards envieux sur leurs hôtels magnifiques, leurs brillants équipages cl leur table somptueuse. Si je leur avais arraché , à ces heureux mortels , une petite part de leur superflu, ma physionomie , à l'heure qu'il est , ne serait pas livide et terreuse , mes vêlements ne tomberaient pas en lambeaux ! Qui leur a dit que je n'avais pas , sans pouvoir y parvenir , cherché à utiliser ce que je possède de forces el de facultés? Puisque personne n'élevait la voix pour se plaindre de moi , pourquoi donc , au lieu de me donner ce que tous les hommes , dans un État bien organisé, devraient pouvoir obtenir, du
(1) Des marchands de paroles absurdes, de bêtises. VIDOCQ. — t. v. 11
travail et du pain , me condamne-t-on à passer quelques mois de ma vie dans une prison , et me met-on pour un temps plus ou moins long à la disposition du gouvernement ? est-ce que le malheur m'a ôté le droit de respirer au grand air ? j>
< Lorsqu'un homme s'est dit tout cela (et ceux qui ne se le disent pas le sentent , ce qui revient absolument au même) , il est bien près de devenir grinche (s); aussi lorsque après avoir, grâce à un arrêt dicté par des lois impitoyables à des magistrats qui , je veux bien le croire , gémissaient en le prononçant , passé quelques-unes de les plus belles années en prison , il sera rendu à la liberté, ce qu'il n'avait pas voulu faire avant d'y être mis, il le fera infailliblement après en être sorti : il sera voleur.
— Bien sûr , dit Cornet Tape-dur , on trouve d'ans T las de pierres (2) des amis qui vous affranchissent (3), qui vous donnent de bons conseils , et , ma foi , comme on a déjà vu que ça ne servait à rien d'être honnête, on fait comme eux.
(1) Voleur.
(2) Prison.
(3) Qui vous apprennent toutes les ruses <tu métier de voleur, qui vous enlèvent tous vos scrupules, en un mot, qui font d'un honnête homme un roquin.
LA FÈTK DE LA MfeRE SANS REFUS. 139
— Et on fait bien, reprit Gadel-Filoux. Si Ton connaissait les aulécédenls de tous ceux qui sont gerbes à vioqueouà la passe (i), peut-être bien qu'on les plaindrait un peu plus qu'on ne le fait, et comme presque toujours on soulage ceux que Ton plaint, il est certain qu'il y aurait beaucoup moins de grinches qu'il n'y en a; il est probable même que beaucoup de pègres, et des bons, quitteraient le métier pour se mettre à turbiner («).
— Bien sûr, dit Cadet-Vincent, je ne suis pas certes un des plus maladroits caroubleurs (3), j'ai toujours de Vauber dans mes valadesy bogue d'orient, cadennes, rondines et frusquins oYaltèque (4) ; eh ben ! ca n'empêche pas que j'aimerais mieux encore turbiner d'achar du matois à la sorgue , pour affurer cinquante pétards par luisant, que de goupiner (5); mais il n'y a pas moyen. Une supposition ! j'suis depuis un an, deux ans, plus ou moins, dans un atelier ous que
(1) Condamnés aux travaux forcés à perpétuité ou à mort.
(2) Travailler.
(3) Voir la noie 1, page 64, tome Ier.
(4) J'ai toujours de l'argent dans mes poehes, montre d'or, chaînes, bagues et beaux habits.
(5) Travailler rudement du matin à la nuit pour gagner cinquante sous par jour que de voler.
j'travaille crmon élat d'ébéniste, ] turbine (i) comme «ri double six (2), je n'me mets jamais en riolle (3), j'suis estimé du beausse (4) et chéri des fanandels (5), c'est bon ; mais v'ià qu'on apprend que j'ai été là-bas : patatras ! serviteur de tout mon cœur, on me met à la porte, et c'est toujours la même histoire; ma foi, on se lasse de tout, et dès qu'on est bien sûr qu'une fois qu'on a été sur la planche au pain et gerbe (e) il faut mourir de faim si l'on veut mourir honnête homme, on se refait grinche, c'est plus suret moins trompeur.
— C'est plus sûr et moins trompeur, reprit Robert, le camarade d'affaires de Cadet- Vincent; c'est une question; je crois, pour ma part, qu'il n'y a pas de métier qui soit moins sûr et qui soit plus trompeur que celui de grinche.
— Et pourquoi ça, s'il vous plaît? repartit Coco-Lardouche.
— Pourquoi ça? pourquoi ça? Je ne peux pas bien vous dire, je ne sais pas parler comme vous autres, moi; mais seulement je me rappelle que
(I ) Je travaille.
(2) Un nègre.
(3^ En état d'ivresse.
(4) Du bourgeois.
(5) Des camarades.
(6) Sur le banc des assises et condamné.
ma mère, une pauvre brave femme qui est morte de chagrin de c'que j'suivais passes conseils, me disait toujours que le bien mal acquis ne profitait jamais.
— Ah î c'te farce, s'écria Charles la belle Cra vate, c'est donc à dire que si aujourd'hui je fsais un chopin (1) de quelques certaines de mille balles (2), et que je l'place chez un beurrier (5) pour qu'il m'en paye le revenu, j'pourrais pas vivre tranquillement de mes rentes, comme un bon bourgeois, et devenir, comme un autre, juré et marguillier de ma paroisse ?
— Mais ous qui sont les grinches qui vivent tranquilles après avoir fait fortune? reprit Robert; v'Ià le birbe (4), qui a fait de beaux coups, des coups plus beaux que tous ceux que nous pourrons faire ; eh ben ! au jour d'aujourd'hui, sises enfants qui sont honnêtes ne lui faisaient pas une petite rente, et si quelquefois la fourgate (5) et Rupin ne lui collaient pas quelques signes dans Varguemine (ô), il serait forcé de caner la
(1) Vol.
(2) Francs.
(3) Banquier.
(4) Vieux.
(5) Receleuse.
(G) Ne lui mettaient pas quelques pièces d'or dans la main.
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pcgrenne(i), et encore c'est un des plus lieureux; combien qui y en a, des pègres de la haute (2), qui, après avoir roulé sur l'or et sur Targcnt, et avoir fait pallas (3), sont allés mourir là-bas! Voyez-vous , y a un fait, c'est que c'que le vice rapporte, le vice doit l'remporter.
— Eh ben ! c'est égal, ajouta Coco-Desbraises, si l'on meurt misérable, on a toujours la consolation d'pouvoir se dire, lorsqu'il faut caner (4), qu'on a joyeusement passé sa ligne (5).
— Belle fichue vie, en effet, que d'avoir continuellement le taf (ô) des griviers (7), des cognes (s), des rousses (9) et des gerbiers (10) / que de n'pas savoir le matois ( 11) si on pioncera (12) la $orgue (13) dans son pieu (14), que de n'pas pou-
(I) De mourir de faini.
(4J) Voleurs du grand g-enre.
(3) Fait de l'embarras,
(i) Mourir.
(5) Sa vie.
(6) La peur.
(7) Soldats.
(8) Gendarmes.
(9) Mouchards.
(10) El des juges.
(II) Matin.
(12) Dormira, (!3; Huit.
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voir entendre aquiger (i) à sa lourde (2), sans que Y palpitant (s) vous fasse tic tac; et puis c'est pas tout : voyez-vous, pour peu qui vous reste encore un peu d'ça (et Robert, en disant ces mots, frappait avec force sur sa poitrine), on se dit souvent que ce n'est pas bien d'enlever à de pauvres diables ce qu'ils ont a (fur é (a) en turbinant (5) comme des raboins (ô).
— Mais puisque le mélier de grinche (7) te parait si mouchique (s) , et que tu plains tant les panlres (y) à qui qu'on pescille (10) leur auber (h) , pourquoi que tu ne te fais pas honnête homme ?
— Ah ! pourquoi , pourquoi ! est ce que j'sais ?
— Je vais vous le dire , moi , dit Cadet TAr iésien , c'est la surbine (12). »
{}) Frapper.
(2) Porte.
(3) Le cœur.
(4) Gagné.
(o) Travaillant.
(0) Dos diables.
(7) Voleur.
(U) Si mauvais.
(9j Honnêtes gens.
(10) Prend.
(il) Argent.
(12) La surveillance.
iC4 CHAPITRE XXI.
« Beaucoup de personnes très-estimables du reste, et dont la bonne foi ne saurait être mise en doute, considèrent la surveillance comme une mesure éminemment utile. Il leur paraît juste et naturel à la fois que la société ait toujours les yeux fixés sur ceux de ses membres qui ont violé ses lois et qui, par le fait seul de cette violation, se sont volontairement mis en état de suspicion légitime.
« Il est malheureusement plus facilede rétorquer par des faits que par des raisonnements les arguments que ces personnes mettent en avant pour soutenir leur opinion.
<i La surveillance serait une mesure utile si nous étions tous exempts de préjugés; mais nous sommes loin d'être arrivés à ce haut degré de civilisation.
i Quoiqu'on nous fasse l'honneur de nous citer comme le peuple le plus éclairé de la terre, les préjugés nous dominent encore; et de tous ceux dont nous sommes imbus , le plus funeste dans ses conséquences , celui qui cause le plus de crimes, le plus antisocial enfin, est celui qui repousse les libérés.
< Lorsqu'un débiteur a payé sa dette, personne ne vient lui reprocher les relards qu'il a mis à
l'acquitter, et quatre-vingts fois sur cent , au contraire , ceux qui furent ses créanciers lui tendent une main secourable , lui prêtent leur appui , lui continuent leur crédit. La position du libéré est , suivant moi , toute semblable à celle du débiteur retardataire qui s'est enfin acquitté ; il devait à la société un exemple , une réparation quelconque , il a payé sa dette en subissant la peine qui lui a été infligée ; pourquoi donc n'est-il pas traité comme on traite le premier? Pourquoi donc lui reprocber sans cesse la faute ou le crime qu'il a commis? Pourquoi le repousser impitoyablement? Dans quelle loi divine ou humaine a-l-on puisé ces principes d'une éternelle réprobation ?
c Personne, je le pense, ne sera tenté de mettre en doute la force du préjugé qui repousse les libérés.
« Des gens qui occupent dans le monde de très-belles positions , ont subi des condamnations plus ou moins fortes ; mais fort beureusement pour eux , elles sont ignorées ; car, bien que ces gens méritent l'estime qu'ils inspirent, si leur position était connue, ceux qui maintenant leur touchent la main , qui les admettent à leur table, s'en éloigneraient comme
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on s'éloigne d'un lépreux ou d'un pestiféré, « J'ai vu souvent des libérés parvenir, en cachant leur position , à se faire admettre dans un atelier, s'y très-bien conduire durant plusieurs années, et cependant en être ignominieusement chassés lorsqu'elle était connue.
« Les conséquences delà condamnation deviennent ainsi plus terribles que la condamnation ellemême , pour ceux qui sont soumis , à l'expiration de leur peine , à la surveillance de la police , qui ne leur laisse jamais pendant longtemps la possibilité de cacher leur position de libérés ; et, je ne crains pas de le dire , les libérés qui n'ont pas de fortune n'ont d'option qu'entre ces deux partis , mourir de faim...
— Merci, mourir de faim, dit Cornet Tape-dur, il n'y a pas de presse.
— Ou redevenir ce qu'ils étaient i continua Cadet l'Artésien.
c Mourir ; tous les hommes n'ont pas assez de courage pour cela ; aussi le libéré , repoussé éternellement par cette société que jadis il offensa , mais à laquelle il ne doit pas pourtant le sacrifice de sa vie, reprend ses anciennes habitudes; il va retrouver ses camarades du temps passé qui lui donnent ce qui lui manque,
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un asile et du pain, et bientôt il redevient, malgré lui , ce qu'il était jadis. Qui donc a lort ? C'est la société, ce sont les préjugés. Pourquoi ne pas écouter l'homme qui vient à résipiscence , l'homme auquel une circonstance souvent indépendante de sa volonté , une mauvaise éducation , une passion qui n'a pas été combattue, ont fait commettre une faute quelquefois involontaire , et souvent excusable ? Pourquoi se montrer inhumain pour le seul plaisir de l'être? A quoi sert un code qui proportionne les peines aux délits , si le coupable est marqué pour toujours du sceau de la réprobation ?
k L'injuste préjugé créa la récidive,
c'est là une de ces vérités que tous les législateurs et tous les philanthropes devraient méditer.
< Que Ton ne croie pas que le libéré succombe toujours sans avoir combattu...
— Ah ! c'est vrai, dit Charles la belle Cravate, lorsque je me suis laissé affranchir à h rebiffe (1)
(1) Les mots de la langue usuelle qui accompagnent ceux du langage argotique donnent souvent à ces derniers une signification complexe; ainsi ici affranchir est mis pour lorsque y ai ^commis mon premier vol, puis un deuxième.
par les fanandels (1), il y avait deux luisants (2) que je n'avais morfille (3).
— Eh bien , si toi, qui étais à celte époque lionnêle, et qui pouvais, sans rougir, le présenter partout, tu as été réduit à une telle extrémité, juge de ce qui arrive à un malheureux libéré que tout le monde repousse comme un chien galeux !
« En présence de tels résultais, il faut de deux choses l'une : ou extirper le préjugé qui porte les masses à repousser le libéré et à lui refuser de l'ouvrage, ou modifier, sinon supprimer la surveillance, de manière à ce qu'elle laisse à celui qu'elle frappe la possibilité de cacher sa position ; c'est peut-être moins, en effet, contre la surveillance elle-même que contre la manière dont elle est exercée qu'il faut s'élever. A sa sortie de prison, vous dites à un libéré: « Vous ne pouvez habiter Paris ni les grandes villes, vous ne pouvez habiter les porls de mer, vous ne pouvez habiter les places fortes, où voulez -vous habiter? » C'est retenir d'une main ce que l'on ofïre de l'autre; c'est une dérision; et où voulez-vous que cet
(1) Camarades.
(2) Jours.
(3) Mangé.
homme réside et travaille, puisque tous les endroits qui sont des centres d'activité et d'industrie , et qui , par cela même, réclament des ouvriers, lui sont interdits !
c Les libérés privilégiés qui obtiennent lapermission de résider dans les grandes villes, sont forcés de se présenter, à certaines époques, au bureau de police ; de sorte que s'ils parviennent à cacher leur position réelle, ils ne tardent pas à être pris pour des mouchards, et ils ne gagnent guère à celte erreur, car, par une de ces bizarreries de notre caractère national, libérés et mouchards sont frappés d'une même réprobation; on craint constamment les uns, on a besoin des autres pour qu'ils vous en garantissent, et cependant on les méprise tous également : c'est une anomalie dans nos préjugés.
€ Quant aux libérés que la surveillance parque dans les communes rurales, ils sont soumis à l'arbitraire du dernier garde champêtre, et ceux d'entre eux qui cultivent la terre ne peuvent quitter leur commune pour aller vendre leurs légumes au marché de la ville voisine, sans rompre leur ban, et s'exposer à une peine correctionnelle ; pour eux la surveillance est une captivité après la captivité.
t Les meilleurs arguments que Ton puisse opposer a la surveillance , sont sans contredit des extraits du congé délivré au forçat qui s'y trouve soumis. En lête et en gros caractères, se trouvent ces mots : « Congé de forçat. > Ensuite on y rapporte les principales dispositions du décret du 17 juillet 1806, et notamment les articles 5, 10, 11 et 12, ainsi conçus :
i Article 5. Aucun forçat libéré, à moins « d'une autorisation spéciale du directeur géné- « rai de la police, ne pourra fixer sa résidence
< dans les villes de Paris, Versailles, Fonlaine- « bleau et autres lieux où il existe des palais i royaux , dans les ports où des bagnes sont « établis, dans les places de guerre, ni à moins
< de trois myriamètres de la frontière et des i côtes.
< Article 10. Aucun forçat libéré ne pourra i quitter le lieu de sa résidence sans l'autorisac tion du préfet du déparlement.
<t Article 11. Sur toute la route h suivre par i le forçai libéré, l'officier public du lieu auquel « il sera tenu de se présenter, visera sa feuille, « et noiera la somme qu'il aura remise au forçat t libéré, pour se rendre à la nouvelle couchée
< qu'il lui aura indiquée.
t Article 12. Arrivé à sa destination, le forçat f libéré se présentera au commissaire de police < ou maire du lieu qui lui délivrera son congé i en échange de sa feuille de route. >
t J'ai fait ressortir les inconvénients qui résul * taient des dispositions des articles 5 et 10, mais je ne vous ai rien dit encore des articles suivants ; sur toute sa roule et lors de son arrivée à destination, le forçat libéré est tenu de se présenter à l'officier public du lieu ; mais l'autorité s'estelle assurée de la discrétion de ce dernier? Avoir ce qui se passe , on ne peut douter que la question ne doive être résolue par la négalive ; dans certains endroits, dans presque tous même, c'est un événement que l'arrivée d'un forçat, et l'officier public qui le reçoit n'a rien de plus pressé que den informer ses voisins ; bientôt le forçat devient l'objet de la curiosité publique, l'objet de toutes les conversations du pays ; chacun se redit la nouvelle , chacun accourt sur son passage, c'est une véritable exposition qui dure depuis l'insiant qu'il se met en roule jusqu'au moment où il arrive à sa destination ; que dis-je? elle se perpétue au delà de ce terme , car dans le lieu qu'il a choisi pour sa résidence, la curiosité n'est pas satisfaite alors qu'on l'a vu arriver,
elle se perpétue jusqu'à ce qu'elle trouve un aliment dans d'autres événements.
i Avec un tel luxe de précautions qui ne permettent pas au libéré de cacher un instant sa position dans un pays où le préjugé s'élève avec tant de force contre lui , que voulez-vous qu'il fasse? que voulez-vous qu'il devienne? comment voulez-vous qu'il trouve de l'ouvrage?
« Placer un malheureux dans celte position , c'est le mettre au-dessus d'un précipice sur une planche à bascule , et lui ordonner de marcher ; bientôt l'équilibre est rompu, la bascule joue, et l'homme tombe dans l'abîme.
€ Législateurs et philanthropes, avez-vousassez réfléchi à l'empire de la nécessité? Vous qui êtes partisans de la surveillance , avez-vous calculé ce que peut le besoin , ce que peut la faim , sur ceux qu'elle tourmente? Pour moi , je suis convaincu que la vertu elle-même, si elle se personnifiait pour habiter cette terre, succomberait si elle était mise en surveillance.
« Que l'on ne m'accuse pas d'exagération dans tout ce que je viens de dire , les faits parlent plus haut que mes paroles ; et des faits je pourrais vous en citera satiété, qui prouveraient ce que je viens d'avancer.
c Un individu , nommé Carré, à peine âge de treize ans, fut condamné à seize années de travaux forcés, pour un vol de deux lapins, commis la nuit, de complicité, à l'aide d'effraction; mais à raison de son âge , la peine qu'il avait encourue fut commuée en seize années de prison. Carré se conduisit bien tant que dura sa captivité et apprit l'état de polisseur de boulons ; il fut assez heureux, lors de sa libération, pour trouver de l'occupation , et durant plusieurs années il ne donna pas le moindre sujet de plainte ; mais le métier qu'il exerçait étant venu à tomber, il se trouva tout à coup dans la plus affreuse misère ; pendant longtemps il alla voir, tous les deux ou trois jours, une personne charitable, et à chaque visite cette personne lui remettait deux ou trois francs; mais craignant que cette personne ne se lassât de le secourir , il n'alla plus chez elle et vola, dans une cuisine, deux casseroles qui pouvaient valoir dix francs au plus; il fut arrêté pour ce fait et condamné aux travaux forcés à perpétuité et à la marque.
c Lors du départ de la chaîne, la personne en question alla voir Carré; et comme elle ne connaissait pas les circonstances qui l'avaient porté à commettre un nouveau crime, elle
vioacç. — t. v. 12
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crut devoir lui adresser quelques reproches.
« — Eh ! monsieur, lui répondit Carré, je ne pouvais trouver de l'ouvrage nulle part , j'étais repoussé de tout le monde, je n'ai volé que pour êlre envoyé au bagne; là, au moins, je mangerai tous les jours. »
a Voulez-vous que je vous raconte l'histoire d'un forçat libéré que plusieurs d'entre vousdoiventavoir connu au bagne de Toulon, celle d'Aubert (1)? Cet homme fut condamné le 2 août \ 826, pour un faux commis dans des circonstances qui le rendaient presque excusable , à cinq ans de travaux forcés ; il subit sa peine au bagne de Toulon, et fut libéré le 2 août \ 831 . Il se rendit légalement à Caen , où il rejoignit sa femme et sa fille que le préjugé et la misère qui en est la conséquence inévitable le forcèrent bientôt de quitter dans leur propre intérêt, et pour qu'elles ne partageassent pas la réprobation dont il était l'objet ; il se rendit à Bordeaux, il s'adressa à une des autorités de la ville , qui, touchée de ses malheurs, le secourut largement de sa bourse et lui fit avoir un passe-port non stigmatisé , qui lui permit de chercher un emploi. 11 parvint à se
(l) Historique, rigoureusement historique.
faire recevoir comme précepteur dans une famille des environs de Bordeaux ; il répondit a la confiance qu'on lui témoignait. Mais une fatale circonstance vint dévoiler le mystère dont il s'entourait , et bien qu'on n'eût qu'à se louer de sa conduite et de son travail , on le congédia...
« Il s'enrôla alors dans les armées de don Pedro, il fut gradé et passa trois ans en Portugal , puis il resta cinq ans en Belgique , d'abord comme ouvrier dans une fabrique de fer, puis à la tête d'une école de jeunes enfants ; mais la réprobation vint l'y chercber et l'en chasser ; il parvint alors à se faire admettre comme surveillant au chemin de fer, section deGouy-le-Piéton à Charleroy ; mais les travaux une fois achevés, il se trouva de nouveau sans emploi et dans l'impossibilité d'en trouver un , parce que sa véritable position était connue ; il passa en Prusse où il fut arrêté et ramené à la frontière française ; en France on l'arrêta également , et après une prévention de vingt-trois jours, il fut condamné à vingt-quatre heures de prison , pour rupture de ban. Les certificats dont il était porteur plaidèrent en sa faveur , et en le condamnant le ^résinent du tribunal déplora la sévérité de la loi ; mais elle dictait la sentence , il ne put qu'user
de la faculté qu'elle lui laissait pour infliger le minimum de la peine.
« Après avoir satisfait à cette condamnation, le forçat libéré se rendit à Metz où le préfet de la Moselle l'envoya à Remelfding dans la colonie de M. Appert. 11 y resta huit mois et en sortit parce qu'il fut impossible à ce généreux philanthrope de continuer plus longtemps son œuvre charitable. Le libéré voulut alors se rendre à Couvron, près Vitry , où les travaux du chemin de fer étaient en pleine activité. Il en sollicita l'autorisation , elle lui fut refusée par le caprice d'un secrétaire de mairie, et c'est par suite d'un refus aussi inexplicable que ce malheureux , porteur d'excellents certificats et d'une lettre de recommandation fort honorable du sous-préfet de Toul, se trouvait réduit à mendier des secours le long de la route qu'il parcourait pour se rendre à Dreux , lorsque je le rencontrai. Cette victime du préjugé et des rigueurs de la surveillance , vingt-trois ans après l'expiration de sa peine, versait des larmes amères en me disant qu'il savait bien qu'il n'était qu'un lâche puisqu'il endurait depuis si longtemps de semblables tortures et de semblables humiliations sans avoir le courage de se détruire.
— Pourquoi qu'il ne grinchissait (1) pafs? dit Coco-Desbraises.
— Des idées! reprit Cadet l'Artésien.
— Desidéesde pantre (2), ajouta Cadel-Filoux. Mais si cet homme , faisant un retour sur luimême et sur la société qu'il trouve inexorable vingt-trois ans après la perpétration d'un crime à peu près excusable , se révoltait enfin contre elle et redevenait criminel , qui devrait-on accuser, hein ?
— Ce n'est pas lui , bien sûr , répondit le grand Louis à cette question du vieux Cadet- Filoux.
— Quoi qu'il en soit, reprit Cadet l'Artésien, Àubert n'est pas le seul fagol (3) dont je puisse vous raconter l'histoire ; mais comme je ne veux pas vous tenir là jusqu'à demain matin , je ne vous parlerai plus que d'un seul , de Blanchet.
« Blanchet avait été condamné à la prison pour un vol de peu d'importance commis dans un moment d'ivresse. A l'expiration de sa peine , il fut placé sous la surveillance et envoyé dans une petite localité de la province où il n'avait ni pa-
(1) Volait pa».
(2) De niais.
(3) Forçat.
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renls ni amis , il y manqua d'ouvrage. Habitué depuis vingt ans au séjour de Paris , seule ville dans laquelle il pût gagner sa vie (il était marchand des quatre-saisons) , il y revint ; mais bientôt il fut arrêté pour rupture de ban et condamné. Renvoyé de nouveau en province , la nécessité lui fil encore une loi de regagner la capitale ; mais cette fois, instruit par l'expérience , il se cacha. Les moyens de gagner sa vie lui devinrent par là plus difficiles , et bientôt il tomba en récidive. Cet homme pourtant n'avait pas le goût du métier, ses sentiments étaient droits et honnêtes. Il était resté longtemps à la Conciergerie et s'était attiré l'estime des autres détenus et celle de ses gardiens. Sa conduite y fut toujours exemplaire et il sut , à ce qu'on assure, gagner la confiance de monsieur le directeur de la prison. Cette confiance fut entière et jamais il n'en abusa. On dit que monsieur le directeur affirmerait au besoin que Blanchet n'avait que des sentiments honnêtes, et pourtant la surveillance en a fait un grinche (i) comme nous autres.
« Lorsqu'une peine, ou plutôt ce qui n'est que
(lj Voleur.
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l'accessoire d'une peine , produit de tels effets , celle peine ou cet accessoire, comme on voudra le nommer , est jugé ; il doit disparaître de nos codes ou subir dans son application de notables changements ; |a société a bien le droit de punir, mais elle ne peut avoir celui de dépraver.
i H semble, au reste, que les législateurs euxmêmes aient compris le peu de valeur morale de notre loi sur la surveillance, car pendant longtemps ils ont laissé au libéré la faculté de s'en affranchir, moyennant le dépôt d'une somme dont le chiffre a va.rié, mais qui ne s'est jamais élevée au delà de quelques cents francs : belle garantie , vraiment , pour la société qu'une pareille somme î
« On a fini par comprendre qu'il était monstrueux d'accorder aux libérés la faculté de racheter une peine, de faire ainsi du châtiment une marchandise vénale ; et maintenant tous les libérés restent soumis à la surveillance. On eût mieux fait de les en affranchir tous, si on ne voulait pas remédier aux maux qu'elle produit. Ces maux sont réels, ils sont immenses, et ils produisent leurs effets à chaque instant ; voyez les tables de statistique, les récidives augmentent progressivement ; vous avez généralisé la surveillance , elle
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frappe par cela même sur un plus grand nombre d'individus, et les récidives sont plus nombreuses; cela devait être, c'était une conséquence forcée ; et si Ton voulait établir une règle de proportion, on trouverait, je n'en doute pas , que le rapport entre les récidives et le nombre des libérés parqués ou traqués par la surveillance , a constamment été le même.
< Ne cherchez donc pas ailleurs la cause de cette recrudescence de crimes qui effrayent la société ; que l'on s'attache à combattre ou à détruire celle cause, et que l'on n'aille pas chercher le remède dans un nouveau système pénitentiaire qui , quand bien même il produirait les bons effets qu'on en attend , n'aurait rien fait pour la sécurité de la société , si préalablement on n'avait pas détruit les préjugés qui la dominent encore.
— Cadet- Vincent, mes enfants, reprit Cadet- Filoux , vous a dit tout à l'heure ce qui arrivait au grinche qui était assez sot pour rengracier (i). Je reviens au point où il m'a interrompu ; je vous disais tout à l'heure que beaucoup de garçons (2), s'ils le pouvaient, quitteraient le métier pour se
(1) Cesser de voler, devenir honnête homme. (2j Voleurs.
mettre à turbiner (1). Je n'ai donc pas besoin de (n'arrêter sur ce point où j'étais arrivé lorsqu'il m'a interrompu.
— Décidément ce vieux scélérat prêche , dit le comte de Lussan à ses deux compagnons ; j'ai bien envie d'envoyer à tous les diables le prédicateur et ses auditeurs.
— Gardez-vous-en bien, cher vicomte, répondit Salvador; il ne faut pas que nous soyons les provocateurs, si nous ne voulons pas avoir sur les bras toute cette vile canaille. >
Ces quelques paroles échangées a voix basse n'avaient pas interrompu Cadet Filoux, qui continuait en ces termes :
« Si les crimes de quelques-uns d'entre nous épouvantent la société, si nos déprédations rompent l'équilibre de la machine sociale , ne faut-il pas, autant que nous, accuser l'organisation , les lois, les mœurs de celte même société?
u Pour justifier la rigueur des lois qui régissent les classes infimes de la société , on objecte que presque tous les grinches sortent des rangs du prolétariat. C'est vrai, ou à peu près; mais qu'est ce que cela prouve, si ce n'est la vérité de
(1) Travailler.
ce vieux dicton populaire : Vendre affamé na point d'oreilles ?
« Admettonsdoncquelouslesgrinchesde profession sortent des rangs du peuple. Je ne vous parlerai pas des grands criminels qui, à quelques exceptions, appartiennent aux classes élevées.
— Il a, ma foi, raison, le vieux singe , dit Roman au vicomle de Lussan; c'est plus souvent des salons que des mansardes que sorieni les assassins et les faussaires.
— Que voulez-vous, messire intendant? répondit celui-ci : les gens de peu n'ont pas l'intelligence assez développée pour concevoir les grandes choses.
— Ceci admis, je vous demanderai s'il y a en France des établissements dans lesquels cette multitude d'enfants du peuple , qui vaguent sur les places et sur les boulevards , puissent être conduits afin d'y apprendre un état et d'y recevoir, en contractant l'habitude du travail et de la sobriété , l'éducation que , dans un pays qui marche, dil-on, à la tête de la civilisation, tous les hommes devraient posséder? Non.
« Pourquoi ? Parce que, pour créer des établissements de ce genre , il faut de l'argent et que 'argent manque ; belle réponse, vraiment! far-
gent ne manque pas lorsqu'il s'agit de subventionner des journaux , ou des théâtres auxquels le peuple ne va jamais,- de payer des danseuses qui ne dansent pas pour lui , ou d'ériger des palais dans lesquels on ne le laisse pas entrer. L'argent ne manque donc pas , et vous croyez tous comme moi qu'il serait à désirer qu'il fût employé à fonder quelques^tablissements philanthropiques, semblables à ceux dont je viens de vous parler. « Quoi qu'il en soit, il n'en existe pas, et les enfants auxquels ils seraient si utiles , vont passer la plus grande partie de leur temps aux Quatre Billards (i) , ou dans tout autre lieu
(1) La maison connue sous le nom des Quatre Billards ou du Caveau, est située sur le boulevard du Temple.
Des apprentis qui ont quitté leurs maîtres après leur avoir dérobé des sommes quelquefois considérables, des domestiques chassés de leur place, des ouvriers qui, tout en ayant l'air de chercher du travail, prient le ciel de n'en pas trouver, des voleurs de profession et des prostituées du dernier étage, en un mot, tous les éléments dont se compose la plus hideuse crapule, sont les habitués ordinaires de cet établissement dont l'existence n'est sans doute tolérée que parce que la policey trouve souvent l'occasion d*y faire d'importantes captures. Malheur au provincial qui par hasard entre dans ce repaire; pour peu qu'il soit joueur, il n'en sortira que complètement dépouillé de tout ce qu'il possédait d'argent ; bien heureux s'il n'y laisse pas sa montre et sa redingote ; et qu'il ne s'avise pas «le se plaindre, les habitués de cette maison, qui ne sont pas
18» CHAPITUE XXI.
semblable , et ils deviennent des pégriols (i). <t Le pégriot , mes enfants , occupe les derniers degrés de l'échelle au sommet de laquelle sont placés les pègres de la haute (2) ; les hommes comme Rupin, le Provençal, Richard, comme Cadet rArîésien , Coco Lardouche et moi jadis , et dont vous autres vous occupez les échelons intermédiaires. Le besoin conduisait la main du pégriot lorsqu'il commit son premier vol , et peut-être que si quelqu'un voulait bien lui donner du pain en échange de son travail et l'aider de quelques conseils , il abandonnerait un métier dont les commencements doivent lui paraître assez rudes. Le pégriot est timide , et ce n'est que lorsqu'il est poussé dans ses derniers retranchements , qu'il se hasarde à tirer de la poche de celui qui se trouve à sa portée un foulard que la fourgale(z) lui payera le quart de sa valeur ; le pégriot est toujours sale et mal vêtu , il ne
endurants, lui feraient un mauvais parti, et les voisins dont il réclamerait l'assistance lui répondraient qu'il ne lui est arrivé que ce qu'il méritait, et que, lorsqu'on ne veut pas courir le risque d'être mordu par les loups, il ne faut pas aller où ils se trouvent.
(1) Pet ils voleurs.
(2) Voleurs du grand genre.
(6) La receleuse.
déjeune jamais et ne dîne pas tous les jours; lorsqu'il a quelques sous , il va prendre gîte dans un des hôtels à la nuit de la Cité ; lorsque son gousset est vide, il se promène toute la nuit, si la première patrouille qu'il rencontre ne le mène pas au corps de garde , qu'il ne quittera que pour aller chez un quarl-âïœil (i) qui l'enverra à la cigogne (2).
t Voilà comment on devient grinche, l'homme pauvre devient gouèpeur (3), on l'envoie à la Lorcefée (4), il en sort poisse (5). L'enfant ignorant et abandonné devient pégriot, on l'envoie en prison , il en sort voleur, c'est toujours la même chanson avec des variations différentes. Une fois qu'on est arrivé là, savez-vous ce qu'il faut faire?
— Eh ben ! que qui faut faire ? dit Délicat.
— Prendre le temps comme il vient, la soupe comme elle est, et faire son métier en brave garçon (ô), répondit Cadet-Filoux.
— Là du flan, birbe (i), dit Charles la belle
(1) Commissaire de police.
(2) Préfecture de police.
(3) Vagabond.
(4) A la Force.
(5; Voleur.
(6) Bon voleur.
{") La, de bonne foi, vieux.
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Cravate , est-ce qu'une fois qu'on a mis la main à la pâte il n'y a plus moyen de la retirer (t) ?
— Plus moyen, mon garçon, plus moyen , et pour vous prouver à tous que je ne vous en impose pas , je vais vous raconier en peu de mots l'histoire d'un grinche qui a voulu redevenir panlre (2). Dis donc, Cadet-Vincent, as-tu connu là-bas , dans la salle n° 3 , un nommé Etienne Lardenois?
— J'crois bien, un beau brun, fort comme un taureau et courageux comme un lion , âgé de vingt-cinq à trente ans au plus. Mais, dis donc, Coco-Desbraises , lu Tas connu aussi , loi , Etienne Lardenois , à preuve qu'un jour il l'a donné une fameuse floppée ?
— Oui , oui , je l'ai connu , Etienne Lardenois, répondit Coco-Desbraises d'une voix sombre.
— Eli bien ! voici ce qui lui est arrivé, reprit Cadet-Filoux.
t Etienne Lardenois avait élé gerbe à cinq longes de dur , pour un grinchissage avec fricfrac, dans une taule habitée (5); vingt ans et plus
(1) Qu'on s'est mis à voïer.
(2) Honnête homme.
(3) Condamné à cinq années de fers pour un vol avec effraction dans une maison habitée.
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de pré (1) ça s'arrache , dix ans ça se lire, cinq ans ça se fait par-dessous la jambe; vous savez ça , vous autres ; aussi , Etienne Lardenois , qui était un joyeux compère , ne s'affligea pas beaucoup de sa condamnation , et lorsqu'il arriva au bagne de Toulon , il était gai comme un pinson. Au bout de quelques jours, ça n'était plus ça : Etienne Lardenois ne pouvait pas s'accoutumer aux coups de rotin de messieurs les argousins ; aussi , il ne fit pas ses cinq longes, il les arracha , et lorsqu'il reçut ses escraches de fagot affranchi (2) , il se promit bien de ne plus revenir à Toulon, le pauvre garçon ! il ne se doutait pas du nombre des obstacles qu'il serait forcé de surmonter , s'il voulait tenir la promesse qu'il s'était faite.
« Comme il avait été condamné à une époque où il était encore possible de racheter sa surbine (s)...
— C'était le bon temps ! dirent tous ceux de la compagnie qui savaient que, le cas échéant , la faculté dont venait de parler Cadet-Filoux leur serait enlevée; c'était le bon temps!...
(1) Travaux forcés.
(2) Les papiers de forçat libéré.
(3) Sa surveillance.
— Il n'eut pas trop à en souffrir , il lui fut permis de rester à Paris.
— Di les donc, birbe (1), dit Robert, savez-vous que c'est une drôle de loi que la surbine? Ainsi, un supposé , moi qu'étais bijoutier de mon état avant que d'être grinche, si j'venais d'faire un gerbemenl (2) etqu'j1 en aie d'ia surbine, on m'enverrait dans un trou d'vergne (3) ou dans un villois de laJargole (4).
— Comme tu dis, fiston.
— Eh ben ! alors, j'pourrais pas rengracier (5), puisqu'on ne fait des bijoux qu'à Pantin (ô); faudrait que j' 'grinchisse pour morfiller (7).
— C'est ce que tu ferais et lu aurais raison , mon garçon. Mais pour en revenir à Etienne Lardenois, je vous disais donc qu'il lui fut permis de rester à Paris.
«Etienne Lardenois était ciseleur de son état, c'était un excellent ouvrier, presque un artiste; aussi il fut admis sans difficulté dans un atelier
(1) Vieux.
(2) Jugement.
(3) Ville.
(4) Village de la Normandie.
(5) Devenir honnête homme.
(6) Paris.
(7) Que je vole pour manger.
où, pendant un certain laps de temps, il gagna cinq francs par jour.
— C'était joli , on pouvait boulotter avec ça, dit Cadet-Vincent
— Malheureusement pour Etienne Lardenois* continua Cadet-Fiioux, un grinche, avec lequel il avait eu des raisons là-bas et qui lui en voulait depuis qu'il en avait reçu une floppée des mieux conditionnées, le rencontra et finit par savoir où il travaillait; il écrivit au bourgeois d'Élienne Lardenois et il lui apprit que celui qu'il occupait était un fagot affranchi (i).
— Et voilà Etienne Lardenois renvoyé de son atelier? > dit Cadet-Vincent.
Gadet-Filoux se mit à rire aux éclats.
« Tu ne sais pas ? conlinua-t-il lorsque cet accès d'hilarité fut passé, tu ne sais pas combien les panlres (2) sont coquins; le bourgeois d'Etienne Lardenois ne le renvoya pas ; mais sachant trèsbien que son ouvrier ne pourrait pas, s'il sortait de chez lui, trouver de l'ouvrage ailleurs, il lui diminua sa journée de moilé; il ne lui paya plus que deux francs cinquante centimes ce qu'aupa-
(1) Forçat libère.
(2) Les honnêtes jjxns.
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ravant il lui payait cinq francs; le pauvre garço.. fut forcé d'en passer par là.
— Mais ce bourgeois-là était aussi coquin que nous, dit Rolet le Mauvais Gueux.
— Je ne vous dis pas le contraire; quoi qu'il en soit, Etienne Lardcnois, qui avait la bonhomie de croire que c'était une épreuve qu'on voulait lui faire subir afin de savoir s il était réellement redevenu honnête homme, travailla autant et aussi bien pour deux francs cinquante centimes qu'il le faisait auparavant pour cinq francs. Cela ne faisait pas le compte du grinche qui l'avait vendu ; voyant qu'à la suite de la dénonciation qu'il avait faite au bourgeois d'Etienne Lardenois, son ennemi n'avait pas été honteusement chassé de son atelier, il se dit qu'il serait peut-être plus heureux s'il s'adressait aux camarades de ce dernier; en conséquence, il les accosta dans un cabaret, un jour où Etienne Lardenois n'était pas avec eux; car il était trop lâche pour attaquer son ennemi en face.
— C'est-à-dire..., s'écria Coco-Desbraises. — * Est-ce que lu connais l'ennemi d'Etienne
Lardenois ? dit Cadet-Filoux.
— Non, répondit le misérable, charmé de ce que le vieux n'avait pas l'intention de le nommer.
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— En ce cas , tais-toi et laisse moi achever mon histoire.
« Ce qu'avait prévu le macaron (1) qui avait mange sur V orgue (2) d'Etienne Lardenois, arriva, les ouvriers ne voulurent plus travailler avec un forçat, libéré, et le maître fut , malgré lui, forcé de le renvoyer ; vous avez deviné que la position d'Etienne Lardenois fut bientôt connue de tous les gens de son état, et qu'en conséquence il dut y renoncer : que pouvait il faire?
— Parbleu, grinchir , dit Cornet Tape-dur.
— Il ne voulait pas. Voilà ce qu'il fit après avoir épuisé toutes ses ressources , engagé ou vendu tout ce qu'il possédait, fait feu des quatre pieds et remué ciel et terre pour trouvera s'occuper sans pouvoir y parvenir. Il existe à Clichy un établissement dans lequel on fabrique du blanc de céruse...
— AhçàlditRobert, j'ai déjà entendu plusieurs lois parler de c'tc fabrique comme de queuque chose de terrible; que que c'est donc ?
— Vous voulez savoir ce quec'est que la fabrique de blanc de céruse de Clichy ? répondit le vicomte
(1) Le traître, le dénonciateur.
(2) Dénoncé, fait connaître pour ce qu'il était.
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de Lussan, qui jusqu'à ce moment n'avait pas pris pari à la conversation ; je vais vous le dire.
— Eli bien ! ça nous fera plaisir, reprit Cadet-Vincent.
— Nous décernons des croix et des couronnes de laurier à ceux qui se sont montrés braves sur le champ de bataille, continua le vicomte de Lussan; nous avons des couronnes de chêne et des médailles de tous les métaux et de tous les modules pour ceux qui ont eu le bonheur de sauver un ou plusieurs de leurs semblables à la suite d'un incendie ou d'une inondation; c'est juste, n'est-ce pas? il faut récompenser toutes les belles actions.
— Sans doute, dit Robert, on est grinche, c'est vrai, mais on est Français tout d'môme; et quand on voit la croix d'honneur briller sur la poitrine d'un brave troupier qui Ta gagnée sur le champ de bataille, quand on voit une belle médaille d'argent pendue par un ruban tricolore à la veste d'un marinier qui a sauvé des flots quelques douzaines de personnes, ça fait plaisir.
— Eh bien ! mon ami, il y a des hommes plus braves et plus vertueux que ceux auxquels on accorde ces belles récompenses, et pour ceux-là on n'a que des rebuffades , du mépris et de la répulsion.
— Bah ! dit Cornet Tape-dur dont les yeux ccarquillés annonçaient le plus profond étonnemenl ; et qui que c'est donc que ces hommes-là?
— Ces hommes-là, ce sont les ouvriers de la fabrique de blanc de céruse de Clichy; ils ont certes bien de la vertu el un bien grand courage, les malheureux que la misère ou les rigueurs d'une surveillance mal entendue forcent à venir chercher à la fabrique de Clichy des moyens d'existence pour leur famille et pour eux, et qui préfèrent une mort cruelle, à laquelle ils savent d'avance qu'ils ne pourront échapper, à la nécessité d'une première faute ou d'une chute nouvelle; en effet, la fabrication du blanc de céruse est si malsaine, les émanations qui s'exhalent de la trituration des matières que l'on y emploie, matières parmi lesquelles domine l'oxyde blanc de plomb, sont si pernicieuses, qu'il faut, avant de se déterminer à aller travailler à la fabrique de Clichy, avoir fait le sacrifice de sa vie ; un homme d'une force ordinaire y est expédié en six semaines ou deux mois au plus, un homme sain et vigoureux résiste trois ou quatre mois, ceux qui durent six mois sont des Hercules,
« Si un salaire élevé permettait à ces misérables l'espérance de laisser après tnix un morceau de
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pain à ceux qui leur sont chers; si au moins leurs derniers jours, qu'ils passent dans la pratique de la verlu la plus rare, l'abnégation, n'étaient pas abreuvés d'amertume, il ne faudrait pas trop crier contre les Fabriques de blanc de céruse; niais il n'en est rien : ces ouvriers gagnent un franc cinquante à deux francs par jour, et les lépreux, au moyen âge, n'inspiraient pas plus d'horreur que l'on n'en a de nos jours pour les ouvriers de la fabriqué de Clichy; ces malheureux sont regardés par les gens du pays comme des pestiférés maudits de Dieu et des hommes, et portant avec eux la contagion et la mort; et cela est si vrai, qu'il n'est pas dans Clichy une seule fille qui, le connaissant, veuille bien danser avec un de ces ouvriers (ces cadavres ambulants, à puissance du caractère français! dansent pour s'étourdir); on refuse de prendre du tabac dans ieur tabatière, et personne ne voudrait qu'ils en prissent dans la sienne; dans beaucoup de cabarets on ne veut pas les recevoir, et ceux dans lesquels ils sont admis ne sont fréquentés que par eux; si des buveurs s'y trouvent lorsqu'ils y arrivent, ils s'en éloignent, cl si par hasard on voit un homme du pays boire avec un de ces ouvriers sans le connaître , on a un mot d'ordre pour
l'avertir : Au plomb! et à cet avertissement, il quille l'ouvrier qui retombe de toute sa bailleur dans l'isolement le plus complet.
« Allez, lorsque vous n'aurez rien de mieux â faire, vous promener du eôlé de Clichy, et vous verrez rôder aux environs de la fabrique de malheureuses femmes traînant après elles des enfants maigres et rachiliques, auxquelles des hommes encore plus pales el plus étiolés qu'elles ne le sont elles-mêmes remettront une petite somme destinée à faire les frais de leur subsistance du lendemain; vous verrez ces malheureuses s'éloigner la mort dans le cœur, après avoir lu dans les yeux du père de leurs enfants l'annonce d'une mort prochaine.
« Voilà le sort que îa sociélé réserve à ceux d'entre vous, qui, pressés par le désir de redevenir d'honnêtes gens, iraient chercher des moyens d'existence à la fabrique de blanc de céruse de Clichy.
— Ah ben ! y n'y a pas de presse, dît Charles la belle Cravate; mais comment donc qui s'faii qu'on souffre qu'il existe des établissements ousque des hommes vont s'empoisonner à raison de deux francs par jour?
— C'est qu'il faut à l'industrie des couleurs.
fines et qui durent longtemps, reprit le grand Louis, et qu'on lient plus à ça qu'à l'existence d'un tas (Yfcrlampicrs comme nous autres.
— Richard vous disait tout à l'heure, reprit Cadet-Filoux, que pour supporter pendant six mois la vie à la fabrique de blanc de céruse, il fallait être un Hercule; les Hercules sont rares, mais il y en a, et Etienne Lardenois en était un. Je le rencontrai par hasard un jour que j'allais faire une petite promenade matinale dans la campagne, ce fut lui qui m'aborda , car je ne l'avais pas reconnu, le pauvre garçon ! La plus effrayante pâleur avait remplacé les belles couleurs de son visage; ses yeux, dont le blanc était sillonné de petits filets sanguinolents, étaient mornes et ternes, et c'est à peine s'ils pouvaient supporter l'éclat du grand jour; ses cheveux étaient presque tous tombés, ses lèvres avaient pris cette couleur violacée qui rappelle les marbrures que l'on remarque sur les cadavres qui sont restés longtemps dans l'eau; il n'avait plus de dents, il était maigre et il était plus courbé à trente ans que je ne le suis à quatre-vingt-quatre.
— Eh bien! birbe (i), me dit-il d'une voix
(1) Vieux.
presque éteinte , vous ne me reconnobrez (i) doue pas?
— Ma foi, lui répondis-je, tu es si changé que si tu ne m'avais pas dit ton nom, je ne me serais pas douté que c'était toi. Il faut changer de métier, mon garçon.
— Il est trop lard, vioque(z), il est trop tard ! mon compte est réglé... J'en ai encore pour un mois, ça fera six que j'aurai duré; c'est beaucoup. J'ai eu du bonheur. Allons, venez casser un grain de raisin (3).
« Nous entrâmes chez le mahingne (1) le plus voisin, et tout en vidant une rouillarde (5), qu'il voulut absolument payer, il me raconta ce qui lui était arrivé. Le pauvre garçon n'en voulait pas à celui qui lui avait fait perdre son état; il me dit seulement en me quittant que Dieu le punirait tôt ou lard. Probablement qu'il croyait aux lojfîludes (e) de la religion, depuis qu'il voyait la carline (7) de si près.
(1) Vous ne me reconnaissez pas.
(2) Vieux.
(3) Venez boire un verre de vin.
(4) Marchand de vin.
(5) Bouteille.
(G) Bêtises.
P) Mort.
— Il n'avait pas déjà si tort de croire au Mec des mecs (1), dit Cadet l'Artésien; car après tout, il y en a un de Mec des mecs. Ce n'est ni vous ni moi qui avons créé tout ce qui nous entoure, et il est plus que probable que nous n'avons pas été jetés sur la terre pour vivre comme des tambours (-2).
— En v'ià un de bigolcur{?>), qui a le taffetas (A d'aller en glier (s), où le raboin (r>) le retournera pour le faire riffauder (7). Parce qu'il est près de conir (s), il veut faire le bon apôtre, dit Coco-Lardouche, de sa voix caverneuse et saccadée.
— J'ai fait tout mon possible, mes enfants, pour vous prouver que les circonstances faisaient autant et plus de grinches que la volonté des hommes qui exercent la profession ; et d'après ce que je vous ai dit d'Etienne Lardenois, vous avez dû voir qu'à moins de se
(1) Dicn.
(2) Drs chiens.
(3) Dévot.
(4) La peui*.
(î>) En f n fer.
(«) Le diable.
(7) Le faire rôtir,
(8) De mourir,
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résigner à suivre son exemple, il n'y avait guère moyen de rentrer sur la route commune une fois qu'on s'en était écarté. Je ne puis donc que vous répéter en d'autres termes ce que je vous disais en commençant : Puisque vous êtes grinches, restez grinches ; mais ne donnez pas à ceux qui vous font la guerre des armes contre vous- mômes. Au lieu de vous détester les uns les autres, que le pégriol (t) serve , sans orgueil , le pègre de la haute (2) en attendant qu'il le devienne à son tour. Paris , dit un vieux proverbe , n'a pas été bâti en un jour. Subissez sans vous plaindre les conséquences de la vie que vous menez. Il ne se livre pas de bataille qui ne coûte la vie à plus ou moins de soldats; votre liberté, quelquefois même votre vie , sont les enjeux de la partie que vous jouez contre la société , partie que tôt ou tard vous devez perdre. C'est là une vérité que vous auriez tort de chercher à vous dissimuler ; vous devez donc, si vous êtes raisonnables, lâcher de la faire durer le plus longtemps possible. — Qu'il est marlou (5) le birbe (4) ! dit Charles
(1) Petit voleur.
(2j Voleur du grand genre.
(3) Malin.
(4) Vieux.
la belle Cravate ; c'est que c'est vrai tout de même ce qu'il nous dit là. i
Le vieux Cadet-Filoux , que les éloges de ses auditeurs, tout grossiers qu'ils étaient, paraissaient singulièrement flatter, ne se serait pas hâté de conclure, si Salvador ne s'élail penché vers lui, et ne lui avait pas dit à voix basse de passer de suite à la péroraison de son sermon. 11 ne pouvait continuer , du moment que Salvador lui intimait l'ordre de se taire ; car il avait intérêt à ne rien faire qui pût déplaire à celui ci , qui lui glissait souvent dans la main quelques pièces d'or qui , avec ce que lui donnait la mère Sans-Refus, qui se serait fait un scrupule de laisser dans la misère un ancien camarade d'affaires de l'auteur de ses jours , et la petite rente qu'il possédait, l'aidaient à passer doucement sa vie.
t Pour qu'elle dure, celle partie, il faut, continua-l-il après avoir adressé à Salvador un regard qui indiqua qu'il était arrivé à la conclusion de son discours , que le camarade en liberté n'abandonne pas son camarade dans la peine ; il faut aussi qu'il ne vienne jamais à ce dernier la pensée d'améliorer sa position aux dépens de ses camarades en liberté ; il faut, en un mol, que
vous vous donniez tous la main et que vous vous aimiez comme des frères; c'est ce que je vous souhaite et je vous donne à tous ma bénédiction. Amen,
— Bravo ! bravo ! s'écrièrent tous les bandits en empoignant les petits pères noirs placés devant eux, A la santé du birbe (i) ! i
(1) Vieux.
ROTES
NOTE ï, PAGE 118.
Quelque sombres que soient les conlcurs dont celui qui voudra peindre la physionomie des lieux dans lesquels on peut trouver des échantillons de la population excentrique de la capitale, charge sa palette; quelque vigoureux que soient les contours tracés par lui ; quelle que soit , du reste, la puissance de son imagination, ses tableaux, s'ils ne sont copiés sur la nature, seront toujours au-dessous de la réalité : c'est qu'il existe en elïet de ces choses, de ces hommes, qu'il faut avoir vus pour en concevoir l'existence.
Les établissements que nous venons de citer existent réellement; mais nous n'engageons pas nos lecteurs à les visiter, car c'est , suivant nous, un bien triste spectacle que celui de l'humanité, lorsqu'elle a perdu la dernière trace de sa céleste origine, et c'est à peu près le seul qu'ils pourraient rencontrer dans tous ces lieux et dans beaucoup d'autres dont l'cnumcra-
lion seule remplirait un volume. Cependant, comme maintenant on est généralement avide tic tout connaître, nous allons essayer d'en dire quelques mots.
Le Grand-Saint-Michel , surnommé le grand bal Chicard , rue de Bièvre, près la place Maubert, esl le plus considérable de tous les établissements qui, semblables à ces plaies purulentes qui déshonorent le visage des débauchés et des ivrognes, étalent effrontément leur enseigne dans les rues de notre cité. Des chiffonniers, des marchands de chansons, des joueurs d'orgues et des marchands d'allumettes, des voleurs et de hideuses prostituées toujours prêles à se livrer à ces misérables pour quelques verres d'eau-de-vie ou un mauvais repas, voilà quelles sont les gens que l'on rencontre habituellement au Grand-Saint-Miebel. Mais si une belle journée a invité les bons habitants de Paris à prendre le plaisir de la promenade, levez les yeux vers celle espècede soupente qui domine la salle principale de l'établissement dont nous parlons, et examinez un peu les individus qui s'y trouvent.' — Mais ils sont convenablement costumés : ce sont sans doute des gens comme il faut, qui sont venus là pour étudier les excentricités des mœurs populacièrcs. — Examinez de nouveau, et si vos yeux ne vous suffisent pas, joignez-y vos oreilles, et tâchez de saisir au passage, au milieu du brouhaha qui règne ici, quelques bribes delà conversation de ces gens si bien vêtus. — Mais, en effet , la toilette de ces hommes et celle de ces femmes, quoique riche, est d'assez mauvais goût. Ils boivent de l'eau-de-vie à pleins verres, et des refrains de chansons obscènes s'échappent de leur bouche. Quelles sont donc ces gens? Eh! bon Dieu! rien autre chose que des voleurs et des prostituées; plus heureux ou plus adroits que ceux qu'ils dominent, qui viennentétalcr là leurs richesses, afin d'exciter la jalousie de leurs camarades, stimuler ceux d'entre eux qui restent dans l'inaction, et respirer dans une atmosphère qu'ils aiment, en attendant qu'un revers de fortune les force à servir de spectacle à leur tour.
L'eau-de vie ne se vend au Grand-Saint-Michel que quatre-
NOTIS
vingts centimes le litre, et le vin seulement cinquante centimes; mais quel vin, et surtout quelle eau-de vie! Le vin laisse après les parois de chaque verre des traces bleuâtres de son origine; l'eau-dc-vie est un mélange malfaisant d'alcool, d'acide sulfurique (oui, d'acide sulfurique!) et de caramel. Cependant les consommateurs se pressent devant l'immense comptoir d'étain où se fait le débit de ces infernales drogues, débit si considérable, que pour épargner à ses garçons de trop fréquents voyages à la cave, la directrice de l'établissement (c'est une femme qui est à la tête de cette maison), mademoiselle Victorine, a fait établir, de la caveau comptoir, tout un appareil de pompes, de réservoirs et de tuyaux, aussi compliqué qu'une machine à vapeur, de sorte que pour remplir le verre des ivrognes, auxquels on a préalablement fait payer ce qu'ils demandaient, il ne s'agit que de tourner l'un des robinets d'une fontaine intarissable.
La discorde siège en souveraine dans la salle principale du grand bal Chicard : des misérables qui ont été forcés de se promener toute la nuit, faute de posséder les deux ou quatre sous nécessaires pour se procurer un grabat chez Pageot (Pageot est un logeur du faubourg du Temple, dont la maison n'est ordinairement habitée que par des forçats libérés ou en rupture de ban, voire même des assassins ; c'est chez lui qu'ont été arrêtés Lacenaire, Avril et plusieurs autres), viennent passer la journée au Grand-Saint-Michel. Leur unique occupation est de tirer des carottes (style du lieu), ou de chercher querelle à ceux qui, plus heureux, peuvent stationner devant le comptoir, querelles suivies bientôt de luîtes plus hideuses que celles des sauvages de la mer du Sud, dans lesquelles les adversaires cherchent à s'arracher les yeux de leur orbite, à se dévorer les parties saillantes du visage. Mais ne croyez pas que, pour séparer ces cannibales, on ira chercher la force armée : si la lutte est par trop sanglante, si elle se prolonge trop longtemps, les garçons de rétablissement, dont les efforts ont été impuissants, ont recours à mademoiselle Victorine, qui, sans se donner beauvidocq. — t. v. li
coup de peine, sépare les combattants, qu'elle saisit par les flancs, et qu'elle jette sans plus de façons à la porte. Libre à eux de se reprendre dans la rue.
Malheur à ceux qui s'endorment après boiie sur un des bancs crasseux du Grand Saint-Michel! on profilera de leur sommeil pour les dépouiller de tout ce qu'ils possèdent, et cela au grand jour, sans plus se gêner que pour une action toute naturelle.
On fait aussi du commerce au grand bal Chicard ; et quel commerce, grand Dieu! Semblables à ces oiseaux de proie qui ne cherchent leur pâture que sur les cadavres en putréfaction, des brocanteurs se tiennent constamment dans cet ignoble bouge, toujours prêts à acheter à des malheureux tourmentés d'une soif inextinguible la blouse, le gilet rond ou la chemise dont ils sont couverts; et les quelques sous reçus en échange de ces guenilles sordides sont immédiatement portés au comptoir, et c'est tout au plus si les vendeurs se réserveront dix centimes pour payer l'infâme potage dont ils se nourrissent.
Mademoiselle Viclorine, la maîtresse du lieu, est, sans contredit, la plus curieuse physionomie de toutes celles qu'il est possible de rencontrer au Grand-Saint Michel. Cette femme (cette créature est une partie de ce tout qui forme la plus belle moitié du genre humain) paraît parfaitement à son aise au milieu de la tourbe ignoble qui fréquente son établissement ; et ce qu'il y a de plus singulier, c'est que cette tourbe a pour elle infiniment de respect. Hàtons-nous de dire, pour rendre hommage à la vérité, que ce n'est peut-être pas à sa personne que l'on accorde ce respect, mais bien à la force herculéenne dont elle est douée, force dont assez souvent, ainsi que nous l'avons dit plus haut, les nécessités de sa position l'obligent à donner de nouvelles preuves ; et cependant l'extérieur de celte femme n'offre rien d'extraordinaire : elle n'a pas encore atteint son sixième lustre; sa physionomie n'est pas désagréable; sa voix n'est ni rauque ni saccadée; elle sait même baisser les yeux lorsque par hasard une personne qui ne fait
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pas partie de sa clientèle habituelle la regarde avec une attention trop soutenue ; en un mot, elle ressemble plus à une honnête et coquette villageoise qu'à la maîtresse d'une ignoble taverne.
Par quel concours de circonstances celte femme s'est-elle trouvée placée à la tête d'un semblable établissement? Comment a-t-elle fait pour accoutumer sa vue aux spectacles horripilants qu'elle a constamment sous les yeux, ses oreilles à l'effroyable harmonie des blasphèmes et des paroles obscènes, sos poumons à un air toujours imprégné de miasmes pestilentiels? C'est là un de ces mystères impénétrables, une de ces énigmes sans mot, dont OEdipe lui-même n'aurait pas trouvé la solution.
Il n'est, dit-on, si petit astre qui n'ait ses satellites; s'il en est ainsi, les astres plus considérables ne doivent pas en manquer: aussi, après le grand bal Chicard de la rue de Bièvre, vien! le petit bal Chicard de la rue Saint-Jacques. Cet établissement est »in diminutif de celui dont nous venons de parler : ce sont les mêmes individus que l'on y rencontre, tout aussi sales, tout aussi dépenaillés.
Si nous nous enfonçons dans le sombre dédale des vieilles rues de la Cité, nous trouverons d'abord, sous la porte cochère d'une maison de la rue des Marmousets, en face celle de la Licorne, la maison Muraille. Cette maison est le rendez-vous des ignobles prostituées qui infestent le quartier de la Cité, qui trouvent le moyen d'extorquer quelques sous aux malheureux qu'elles y rencontrent.
C'est chez le sieur Muraille que s'est passé le fait que nous allons rapporter pour donner à nos lecteurs une idée du degré d'abaissement auquel peuvent atteindre des hommes abrutis par l'abus du vin bleu et des liqueurs fortes.
Deux chiffonniers, accompagnés chacun de leur fils, jeunes enfants de quatorze à quinze ans, se trouvaient dans cette maison ; tous étaient ivres, les deux pères et les deux fils ; cependant ils voulaient boire encore : les malheureux n'avaient pas encore atteint celte dernière période de l'ivresse durant laquelle
l'homme, transformé en une masse inerte, n'a plus même la eonscience de son existence; et c'était à ce nec plus ultra de l'ivresse qu'ils voulaient arriver. Mais comment faire? quels moyens employer pour satisfaire cette envie? Il ne leur restait pas un sou, ou plutôt, pour nous servir du langage assez imagé des lieux dans lesquels nous avons conduit nos lecteurs, les toiles se touchaient ; mais, ô idée lumineuse! un des deux fils était vêtu d'une blouse. Cette blouse était à peu près neuve, et le brocanteur élail là. Il est vrai que cette blouse était l'unique vêtement du malheureux enfant; mais il est avec le ciel des accommodements. L'autre fils avait aussi une blouse, vieille à la vérité ; mais il avait un gilet dessous. Les deux pères tinrent conseil, et il fut décidé que celui qui avait un gilet donnerait sa blouse dépenaillée à l'autre, et que le vêtement neuf serait vendu, ce qui fut fait. Une fois leur gousset garni, ces misérables prirent place à une table et se firent servir un litre d'eaude-vie : un litre pour quatre, c'est bien peu, si surlout, voulant joindre l'éloquence du geste à celle de la parole, on en renverse une partie en se démenant : c'est ce qui arriva. Pour recueillir le précieux liquide répandu sur la table, l'un des deux vieux chiffonniers se servit de son bras, et le dommage fut réparé sans grande perte.
Quelques instants après , en voulant allumer sa pipe, cet homme, qui commençait a ne plus pouvoir se tenir sur ses jambes (un second litre avait été absorbé, et les deux enfants étaient déjà sous la table), laissa tomber sur sa blouse imprégnée d'alcool l'allumette dont il venait de se servir; le feu prend à ses vêtements ; effrayé, il se rapproche de son camarade, auquel il communique l'élément destructeur. Vous croyez peut-être que le propriétaire de l'établissement va porter des secours à ces misérables; quelle erreur est la vôtre I il a vraiment bien d'autres chats à fouetter ; il se contente de les jeter dans la rue, et du seuil de sa porte, il les regarde en riant bêtement se rouler dans le ruisseau de la rue des Marmousets, afin d'éteindre les flammes qui menacent de les dévorer.
En face est située la maison Auguste. C'est dans cette maison que les femmes de la maison Muraille mènent boire du vin les pauvres diables avec lesquels elles viennent de boire de l'eautle-vie chez ce dernier. Le changement de boisson les étourdit, et lorsqu'ils sont totalement privés de sens, elles les...
Lorsque ces femmes ne trouvent pas de chalands dans les lieux qu'elles fréquentent habituellement, elles rôdent sur les ponts et sur le quai aux Fleurs: malheur, trois fois malheur à ceux qui, séduits par les charmes équivoques de ces fallacieuses sirènes, les accompagnent dans les sombres cabarets de la rue du Haut-Moulin; ce n'est que dépouillés de leurs plus belles plumes qu'ils sortiront du guêpier dans lequel ils se seront fourrés.
Les individus qui fréquentent habituellement tous ces lieux infâmes ne dînent que rarement et ne déjeunent jamais. Quoi qu'il en soit, des spéculateurs se sont aperçus qu'il était encore possible de gagner quelques sous en leur vendant la maigre pitance dont ils se contentent, et les sieurs André et François ont ouvert pour eux, le premier rue du Haut-Moulin, le second rue de la Taeherie, deux officines culinaires. L'hôte ehez lequel Gil Blas de Santillane fit son premier repas après sa sortie de la maison paternelle, était un Carême, comparativement à ces deux desservants de Cornus. Qu'esl-ee, en effet, que des filets de mulets et une omcletteaux craquelins, comparés aux mets fantastiques dont se nourrit la plèbe parisienne? Ecoutez : lorsque les chaleurs de l'été sont un peu plus fortes qu'à Fordinaire, l'administration municipale fait visilcr les laboratoires de MM. les charcutiers, bouchers, marchands de volailles et de poissons de Paris, et. toutes les viandes qui ne paraissent pas aux examinateurs d'une fraîcheur convenable, .sont saisies pour être jetées pendant la nuit dans les eaux vannes de Mont faucon et de la PcMite-Villette. Eh bien ! malgré toutes les précautions de la police, ces viandes sont repêchées, et c'est de ces ignobles aliments (nous aimons cependant à croire que l'on veut bien prendre la peine de les laver) que se
nourrissent fies misérables qui se sont abrenxés loulc la journée de celte eau-de-vie dont nous avons indiqué la composition. Et que l'on ne nous accuse pas de nous servir de couleurs trop sombres, ce que nous venons de dire est vrai, trop viai malbeureusement ; oui, nous avons vu des hommes se repaître d'aliments qu'au même instant des chiens ont refusés, et cela dans la capitale du monde civilisé, à quelques pas de dislanee du Louvre, delà préfecture de la Seine et de la préfecture de police.
Le Drapeau tricolore et le Cassis sont principalement fréquentés par des mendiants, des marchandes à éventairc de la place Manbert, des marchandes de cartons et des prostituées. Après avoir visité ces deux établissements, il faut s'arrêter quelques instants rue des Noyers, chez Sifflet, distillateur, avant d'arriver chez Paul Niquet.
Le nom de Paul Niquet est un nom célèbre parmi les plus célèbres ; aussi nous avons eu à Paris le grand et le petit Paul Niquet. Dans plusieurs villes des départements, à Alger même, on a fondé des établissements sous le patronage du nom de Paul Niquet; mais l'ancien , le véritable Paul Niquet est celui de la rue aux Fers $ c'est aussi celui dont nous allons dire quelques mots.
Cet établissement est actuellement tenu par le sieur Ft illicux. Paul Niquet, à ce qu'on assure, est maintenant un riche bourgeois, aimé et considéré dans le quartier qu'il habite, à cheval sur la morale, et qui ne peut souffrir les ivrognes. L'ingrat! il a donc oublié que , s'il est aujourd'hui quelque chose, c'est aux ivrognes qu'il doit en rendre grâce. Quoi qu'il en soit, la maison Paul Niquet a conservé sa physionomie primitive. Une lanterne placée au-dessus de la baie d'une étroite et longue allée indique aux passants l'entrée de cet établissement ; vous croyez peut-être que celte allée va vous conduire dans une salle aérée en été, convenablement chauffée en hiver : erreur, profonde erreur ; le comptoir, garni d'un appareil semblable à celui du Grand-Saint-Michel, est tout simplement placé dans l'un des angles d'une petite cour que l'on a couverte d'un châs-
sis viiré. Il n'y a ni tables ni bancs chez le successeur «le Paul Piquet ; il faul que les ivrognes y boivent debout devant le comptoir. 11 est inutile d'ajouter que l'eau-de-vic et les liqueurs qu'on y consomme rie sont pas d'une qualité supérieure à celles des établissements du même genre.
A partir de dix heures du soir, des hommes et des femmes sans asile, voleurs et voleuses, mais voleurs et voleuses de bas étage; des ouvriers débauchés, des souteneurs de filles et d'ignobles prostituées, auxquels viennent se mêler un peu plus lard quelques honnêtes habitants des campagnes qui avoisinent Paris, se réunissent chez le successeur de Paul Niqnet. Ceux qui ont quelques sous boivent incontinent; ceux dont les poches sont vides, semblables à ces hérons qui, perchés sur leurs Ion gués pattes, attendent sut* le bord d'une rivière qu'ils puissent happer un petit poisson au passage, attendent, le dos appuyé contre la muraille qui fait face au comptoir, la venue de quelqu'un qui leur procure les moyens de se rafraîchir. C'est ce qui ne manque pas d'arriver ; la maison Paul jNiqoel , étant la plus connue de toutes celles du même genre qui existent à Paris, est accidentellement fréquentée par tons les étrangers qui veulent connaître les mœurs de la populace parisienne, par ceux des habitants de Paris qui, à la suite d'un souper qui s'est terminé tard, ou plutôt tic bonne heure, veillent passer à flâner le reste de la nuit , et par MAI. les étudiants en droit et en médecine de première année, charmés, à ce qu'il paraît, de pouvoir passer là quelques heures en mauvaise compagnie. Les pauvres diables dont nous venons de parler se glissent parmi ces hôtes aristocrates de la maison Paul INiquel, auxquels ils servent de bénévoles cicérone ; ils leiir racontent les chroniques du lieu et l'histoire des habitués les plus remarquables; enfin ils font tant et si bien qu'ils attrapent un verre d'eau-de-vie à celui-ci , une pipe de tabac à celui-là , une pièce de deux sous à cet autre, tant et si bien enfin que lorsque le jour arrive, ils sont, ô félicité suprême! aussi gris , si ce n'est plus, que leurs camarades mieux argentés.
L'arrivée dos garçons tailleurs, chez le successeur de Paul Niquet, est saluée par des cris de joie et des acclamations amicales ; et vraiment il y a bien de quoi ; toute la société va pouvoir se rafraîchir sans qu'il lui en coule rien. Ces messieurs, qui sont arrivés vers minuit en hurlant des refrains de chansons patriotiques, feront servir, après avoir compté le nombre des personnes qui se trouvent devant le comptoir, autant de petits verres de liqueurs qu'ils auront trouvé d'individus ; puis ils choqueront leurs verres contre celui des vagadonds et des filous qu'ils se font un plaisir de régaler. Si par hasard quelques-uns de ces derniers ont été oubliés, ils s'approchent de messieurs les tailleurs qu'ils traitent de citoyens, et de suite ils sont admis à prendre leur part de cette bienheureuse rosée de petits verres, rosée cent fois plus précieuse à leurs yeux que ne l'était à ceux des Hébreux celle de la manne du désert .
Le lecteur sait sans doute que les garçons tailleurs sont pour la plupart de très-farouches républicains. Pourquoi sont-ils républicains? Ils n'en savent rien. Le fait est qu'ils le sont, et c'est chez le successeur de Paul Niquet qu'ils viennent faire de la propagande; c'est parmi la tourbe infâme dont nous avons énuméréles éléments, qu'ils viennent recruter les soutiens futurs de l'édifice républicain Hélas! hélas! pardonnez leur faute, grand Dieu , ils ne savent ce qu'ils font.
Lorsqu'un homme d'honnête apparence, mais dont le cerveau paraît un peu échauffe, arrive seul dans cet Eldorado de la crapule parisienne, et que, pour payer ce qu'il vient de se faire servir, il jette sur le comptoir une pièce de cinq ou de deux francs, les petits verres arrivent pour une bonne partie de la galerie, sans qu'il ait besoin de les commander; des officieux le feront pour lui , car les garçons ne peuvent s'en prendre qu'à celui qui possède; où il n'y a rien, le roi perd ses droits. Ce vieux proverbe reçoit tous les jours, ou plutôt tons les soirs, chez le successeur de Paul Niquet, de nombreuses applications.
On a disposé pour les gens comme il faut, qui veulent passer chez le successeur de Paul Niquet une partie de la nuit, une petile salle assez propre, à laquelle on n'arrive qu'en traversant le comptoir, et de laquelle on peut tout voir sans êlrc vu. Le droit d'entrer dans cette salle se paye assez cher : il est vrai qu'une fois qu'on y est, on ne court pas le risque d'avoir maille à partir avec la police, taudis que ceux qui restent debout devant le comptoir peuvent à chaque instant être arrêtés par les rondes de nuit ; mais comme les heures du passage de ces rondes sont à peu près connues, sitôt qu'elles sonnent toute celte population nocturne se disperse comme une volée de perdrix au coup tle fusil du chasseur.
Et maintenant que nous nous sommes sauvés de chez Paul Niquet, afin d'éviter d'être pris par la patrouille grise, entrons, s'il vous plaît, chez Charles Chantôme, rue Aubry-le-Boucher ; quel lieu infect, et quelles ignobles physionomies! D'où sortent, bon Dieu! ces hommes dépenaillés, au teint couleur de cendre, au regard sinistre ; ces femmes qui de leur sexe n'ont, conservé que l'habit, qui hurlent des refrains obscènes, qui se disputent et se hattent, qui fument et qui boivent de Peau-devie? Est-ce qu'il y a eu dans la vie de tous ces gens-là des jours d'innocence et de pureté? INous ne le croyons pas; il faut qu'ils soient nés dans l'atmosphère où nous les rencontrons, puisqu'il* y respirent et qu'ils y paraissent tres-à leur aise. Mais quels sont ces hommes? Des malheureux? Oh! non; la misère honnête, quelque affreuse qu'elle soit, n'a pas cet aspect sordide et repoussant : c'est le vice et non pas la pauvreté qui a imprimé sou cachet sur le front de ces hommes et. de ces femmes. En effet , la maison Charles Chantôme est Pégout dans lequel toutes celles dont nous venons de parler déversent le trop plein de leur population de voleurs et d'assassins.
Nos lecleurs doivent être fatigués de la promenade assez longue qu'ils viennent de faire dans toutes ces sentines impures : hâtons-nous donc de terminer; mais avant, qu'ils nous permettent de leur adresser quelques questions dont la solu-
tion, nous l'avouons en toute humilité, a jusqu'ici échappé â noire perspicacité, et auxquelles sans doute ils ne pourront répondre d'une manière satisfaisante.
Pourquoi l'administration municipale tolère- 1 elle l'existence d'établissements semblables à ceux dont nous venons de parler, établissements qui doivent donner aux étrangers qui visitent notre capitale une bien triste idée de nos mœurs, et qui ne sont en réalité, que des écoles de rapine et de débauche, ouvertes à tous venants?
Mais est-il possible de fermer ces établissements sans blesser la liberté du commerce? Nous concevons parfaitement que le gouvernement couvre de sa protection, qu'il accorde toutes les garanties imaginables au plus petit, aussi bien qu'au plus grand commerce; mais faut-il donner le nom de commerce à l'industrie de ces individus, pourvoyeurs patentes des bagnes et de l'échafaud (et que l'on ne trouve pas celle expression trop forte ; plus d'un crime, dont les auteurs, à l'heure qu'il esl, subissent les conséquences, a été inspiré par le vin du grand bal Chicard, ou l'eau de-vie de Charles Chantôme), qui vendent aui misérables enfants perdus de noire civilisation les infernales drogues qui abâtardissent les générations, les abrutissent et les rendent capables de commettre tous les crimes? Et puis d'ailleurs, nous n'exigeons pas absolument qu'on ferme ces maisons; nous savons bien qu'il faut à la police des viviers bien poissonneux, dans lesquels elle puisse de temps à autre jeter ses filets; nous savons aussi qu'il n'est corps si sain, et Dieu sait si celui de notre vieille société n'est pas tant soit peu malade, nous savons, disons-nous, qu'il n'est corps si sain auquel il ne faille de temps à autre poser des exutoires. Laissons donc, si nous ne pouvons faire autrement, subsister toutes ces maisons; mais, pour Dieu, qu'elles soient surveillées avec plus de soin qu'elles ne le sent! Pourquoi, par exemple, ne seraient-elles pas considérées du même œil que les maisons de prostitution, de sorte qu'il serait permis de les fermer instantanément lorsqu'elles paraîtraient trop dangereuses? Ne pourrait-on pas
enfin leur enlève r la faculté de débiter les liquides pernicieux dont les mauvais effets sont incalculables?
Le vol à la lire est très-ancien el a été exercé par île Irès-
nobles personnages; c'est sans doute pour cela que les tireurs se regardent comme faisant partie de l'aristocratie des voleurs et comme membres de la haute pègre, qualités que personne au reste ne songe à leur contester.
Le Pont-Neuf était autrefois le rendez-vous des tireurs de laine et des coupeurs de la bourse qu'à cette époque les habitants de Paris portaient suspendue à la ceinture de cuir qui entourait leur corps. Ces messieurs, qui alor.s étaient nommés Nions de Boulles, ont compté dans leurs rangs le frère du roi Louis XIII, Gaston d'Orléans, le poêle Villon, le chevalier de Rieux, le comte de Rochefort, le comte d'ilarcourt et. plusieurs gentilshommes des premières familles de la cour ; ils exerçaient leur industrie à la face du soleil et sous les yeux du guet qui ne pouvait rien y faire, c'était le bon temps! Mais maintenant les grands seigneurs qui peuvent puiser à leur aise dans la caisse des fonds secrets, ce qui est moins chanceux et surtout plus productif que de voler quelques manteaux râpés ou quelques bourses éliques, ont laissé le métier aux manants.
Les tireurs sont toujours bien vêtus, quoique par nécessité ils ne portent jamais de cannes, ni de gants à la main droite; ils cherchent à imiter les manières et le langage des hommes de bonne compagnie, ce à quoi quelques-uns d'entre eux réussissent parfaitement. Les tireurs lorsqu'ils travaillent, sont trois ou quelquefois même quatre ensemble ; ils fréquenlentles bals, concerts, spectacles, enfin tous les lieux où ils espèrent rencontrer la foule. Au spectacle leur poste de prédilection est le bureau des cannes, parce que au moment de la sortie il y a toujours là grande affluence ; ils ont des relations avec presque
tous les escamoteurs el chanteurs des rues qui participent aux bénéfices de la tire. Rien n'est plus facile que de reconnaître un tireur; il ne peut rester en place, il va et vient, il laisse aller ses mains à l'aventure, mais de manière cependant à ce qu'elles frappent sur les poches ou le gousset dont il veut approximativement connaître le contenu. S'il suppose qu'il vaille la peine d'être volé, deux compères, que le tireur nomme ses nonnes ou nonneurs, se mettent chacun à leur poste, c'est-à-dire près de la personne qui doit être dévalisée $ ils la poussent, la serrent jusqu'à ce que l'opérateur ait achevé son entreprise. L'objet volé passe entre les mains d'un troisième affidé , le coqueur, qui s'éloigne le plus vite possible, mais cependant sans affectation.
11 y a parmi les tireurs des prestidigitateurs assez habiles pour en remontrer au célèbre Philippe lui-même, el les grands hommes de la catégorie sont doués d'un sang-froid vraiment remarquable el qui ne se dément jamais.
Méfiez-vous, lecteurs, de ces individus qui, lorsque tout le inonde sort de l'église ou du spectacle, cherchent à y entrer; tordez le gousset de votre montre, n'ayez jamais débourse, une bourse est le meuble le plus inutile qu'il soit possible d'imaginer, on peut perdre sa bourse el par contre-coup tout ce qu'elle contient ; si au contraire vos poches sont bonnes, vous ne perchez rien et dans tous les cas la chute d'une pièce de monnaie peut vous avertir du danger que courent ses compagnes. Ne niellez rien dans les poches de voire p.ilcl ; que votre tabatière, que votre portefeuille soient dans une poche fermée par \\r\ bouton ; que votre foulard soit dans votre chapeau et marchez sans craindre les tireurs.
INOTE 3, PAGE VS\.
Presque tous les careurs sont des Bohémiens, des Italiens ou des juifs, hommes ou femmes; ils se présentent dans un magasin achalandé, et après avoir aclu té ils donnent en payement
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une pièce de monnaie dont la valeur excède de beaucoup celle de l'objet don l ils ont fait l'acquisition ; tout en examinant la monnaie qui leur a été rendue, ils remarquent une ou deux pièces qui ne sont pas semblables aux autres ; les anciennes pièces de vingt-quatre sons, les écus de six francs à la vache ou au double W, les pièces de cinq francs d'Italie , de Sardargne, etc., sont celles qu'ils remarquent le plus habituellement parce que l'on croit assez généralement qu'il y a dans ces pièces de monnaie une certaine quantité d'or, et que cette croyance doit donner à la proposition qu'ils ont l'intention de faire une certaine valeur : « Si vous aviez beaucoup de pièces semblables à celles-ci, nous vous les prendrions en vous donnant un bénéfice, » disent-ils. Le marchand , séduit par l'appât du gain, se met à chercher dans son comptoir, et quelquefois même dans les sacs de sa réserve, des pièces telles que le careur en désire, et si, pour accélérer la recherche, le marchand lui permet l'accès de son comptoir, il peut être assuré qu'il y puisera avec une dextérité vraiment remarquable.
Les careurs ont dans leur sac plusieurs ruses dont ils se servent alternativement, mais an échange est le fondement de toutes; au reste, il est très-facile de reconnaître les careurs: tandis qu'on ouvre le comptoir, ils y plongent la main comme pour aider au triage et indiquer les pièces qu'ils désirent; si par hasard le marchand a besoin d'aller dans son arrière-boutique pour leur rendre sur une pièce d'or, ils le suivent et il n'est sorte de ruses qu'ils n'emploient pour parvenir à mettre la main dans le sac.
Que les marchands se persuadent bien que les anciennes pièces de vingt-quatre sous, les écus de six francs à la vache ou au double W, ainsi que les monnaies étrangères, n'ont point une valeur exceptionnelle; qu'ils aient l'œil continuellement ouvert sur les inconnus, hommes, femmes ou enfants, qui viendraient sous quelque prétexte quecesoîl leur proposer un échange, et ils seront à l'abri de la ruse des plus adroits careurs.
Il y a parmi les careurs , comme parmi tous les autres vo-
leurs, des nourrisseurs d'affaires; ces derniers, pour gagner la confiance de celui qu'ils veulent dépouiller lui achètent, jusqu'à ce que le moment opportun soit arrivé, des pièces cinq ou six sous au-dessus de leur valeur réelle.
Les Romanichels citent parmi les célébrités de leur corporation deux careuses célèbres, la Duchesse et la mère Caron ; avant d'exercer ce mé'ier, ces femmes servaient d'éclaircurs à la bande du fameux Sallambier, chauffeur du Nord, exécuté à Bruges avec trente de ses complices.
NOTES 4 et S, PAGE 15*.
La détourne. Vol à l'intérieur el à l'étalage des boutiques. — Le chantage. Ainsi que nous l'avons déjà dit (no!e<'e la p. 184 du tome Ier), le chanteur est un voleur qui fait contribuer un individu en le menaçant de mettre le public ou l'autorité dans la confidence de sa turpitude Si quelquefois de très-braves gens n'étaient pas les victimes des chanteurs, on pourrait, sans qu'il en résultât vn grand mal, Ijisser ces derniers exercer paisiblement leur industrie, car ceux qu'ils exploitent ne valent guère plus qu'eux ; ce sont de ces hommes que les lois du moyen âge, lois impitoyables, il est vrai, condamnaient au dernier supplice, de ces hommes dont loutes les actions, toutes les pensées sont un outrage aux lois imprescriptibles de la nature; de ces hommes enfin que l'on est forcé de regarder comme des anomalies, si l'on ne veut pas concevoir une bien triste idée de la pauvre humanité.
Les chanteurs ont à leur disposition de jeunes garçons doués d'une jolie physionomie, qui s'en vont tourner autour de tel financier, de tel noble personnage et même de tel magistrat , qui ne se rappelle de ses éludes classiques que les odes d'Anacréon à Balhylle el les passages des Bucoliques de Virgile adressés à Alexis; si le pantre mord à l'hameçon , le J,ésu$ le mène dans un lieu propice, el lorsque le délit est bien constaté,
quelquefois même lorsqu'il a déjà reçu un commencement d'exécution, arrive un agent de police d'une taille et d'une corpulence respectables : « Ah! je vous y prends, dit-il, suivezmoi chez le commissure de police. » Le Jésus pleure, le pécheur supplie; larmes , prières sont inutiles. Le pécheur offre de l'argent , le faux agent de police n'est pas incorruptible, tout s'arrange moyennant finance et il n'est plus question de procès-verbal.
Ce n'est pas toujours de cette manière que procèdent les chanteurs, c'et quelquefois le frère ou le père supposé du jeune homme qui joue le rôle de l'agent de police; celle dernière manière de procéder, qui entraîne, en cas de malheur, une pénalité moins forle , puisqu'au délit principal ne se joint pas celui d'nsurpalion de fonctions, est même la plus usitée.
Beaucoup de gens, bien certains qu'ils avaient affaire à des fripons, ont cependant financé ; s'ils s'étaient plaints, les chanteurs, il est vrai, auraient été punis, mais la turpitude des plaignants aurait été connue ; ils se turent el firent bien.
Une pelile maison de l'allée des Veuves , voisine du bal Mabille, est habilée depuis plusieurs années par le nommé S*** dit L***, qui exerce depuis très-longtemps à Paris le métier de chanteur sans que jamais la police ait, trouvé l'occasion de lui chercher noise; ses confrères, admirateurs enthousiastes de son audace et de son adresse, l'ont surnommé le Sophano des chanteurs.
Le mot charriage, dans le langage des voleurs, est un terme générique qui signifie voler un individu en le mystifiant; les charrieurs sont donc en même temps voleurs et mystificateurs, et presque toujours ils spéculent sur la bonhomie d'un fripon qui n'exerce le aiéiier que par occasion; ils vont habituellement deux de compagnie, l'un se nomme Y Américain et l'autre le Jardinier. Le Jardinier aborde le premier individu dont
l'extérieur n'annonce pas une très-vaste conception , et il sait trouver le moyen de lier conversation avec lui ; tout à coup ils sont abordés par un quidam richement vêtu qui s'exprime difficilement et qui désire être conduit , soit au Jardin du Roi, soit au Palais-Royal, soit à la plaine de Grenelle , pour y voir le petit foussilementbiencholi, mais toujours à un lieu très-éloigné de l'endroit où on se trouve; il offre en échange de ce léger service une pièce d'or, quelquefois même deux ; il s'est adressé au Jardinier et celui-ci dit à la dupe : « Puisque nous sommes ensemble, nous partagerons celte bonne aubaine; conduisons cet étranger où il désire aller, cela nous promènera. » On ne gagne pas tous les jours dix ou vingt francs en se promenant , aussi la dupe se garde bien de refuser la proposition , les voilà donc partis tous les trois pour leur destination.
L'étranger est très-communicatif. 11 raconte son hisîoire à ses compagnons; il n'est, que depuis peu de jours à Paris, il était au service d'un riche étranger qui est mort en arrivant en France et qui lui a laissé beaucoup de pièces jaunes qui n'ont pas cours à Paris, et qu'il voudrait bien changer contre des pièces blanches; il donnerait volontiers une des siennes pour trois et même deux de celles qu'il désire.
La dupe trouve l'afïaire excellente, il y a 100 pour 100 à gagner à un pareil marché ; il s'entend avec le Jardinier et il est convenu qu'ils duperont V Américain. « Mais, dit le Jardinier, les pièces d'or ne sont peut être pas bonnes, il faut aller les faire estimer » Ils font comprendre cette nécessité à l'étranger qui leur confie une pièce sans hésiter, et ils vont ensemble chez un changeur qui leur rend quatre pièces de cinq francs en échange d'une de vingt; ils en remettent trois à Y Américain qui paraît parfaitement content, et ils en partagent une; les bons comptes font les bons amis , l'affaire est presque conclue , Y Américain étale ses rouleaux d'or, qu'il met successivement dans Un petit sac fermé par un cadenas.
« Vous âvre fait estimer mon bièce d'or, dit-il alors, moi vouloir aussi savoir si foire archent il clic pon.
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— Rien de plus jusle, » répond le Jardinier.
L' Américain ramasse toutes les pièces de cinq francs du pantre, et sort accompagné du Jardinier, soit-disant pour aller les faire estimer. Il va sans dire qu'il a laissé en garantie le petit sac qui contient ses rouleaux d'or.
Le pantre est tout à fait tranquille; il attend paisiblement dans la salle du marchand de vin, chez lequel il s1est laissé entraîner, qu'il plaise à ses deux compagnons de revenir ; il attend une demi-heujre, puis une heure, puis deux, puis les soupçons commencent à lui venir, il ouvre enfin le sac dans lequel, au lieu de pièces d'or, il ne trouve que des rouleaux de monnaie de billon.
Les cambriolleurs travaillent rarement seuls; lorsqu'ils préméditent un coup, ils s'introduisseut trois ou quatre dans une maison, et montent successivement à tous les étages ; l'un d'enx frappe aux portes; si personne ne répond, c'est bon signe et l'on se dispose à opérer aussitôt ; pour se mettre en garde contre toute surprise, pendant que l'un des associés fait sauter la gâche ou jouer le rossignol, un autre va se poster à l'étage supérieur et un troisième à l'étage au-dessous.
Lorsque l'affaire est donnée ou nourrie , un des voleurs se charge de filer (suivre) la personne qui doit être volée, dans la crainte qu'un oubli ne la force à revenir au logis ; s'il en est ainsi, celui qui est chargé de cette mission la devance et vient prévenir ses camarades, qui peuvent alors s'évader avant le retour du mézière (du bourgeois).
Si, tandis que les cambriolleurs travaillent, quelqu'un monte ou descend, et qu'il désire savoir ce que font dans l'escalier ces individus qu'il ne connaît pas, on lui demande un nom en l'air, une blanchisseuse, une sage-femme, une garde-malade. Dans ce cas, le voleur qui interroge ou qui est interrogé balbutie plutôt qu'il ne parle, il ne regarde pas son interlocuteur et VIOOCQ. — t. v. 15
empressé de lui livrer passage il se range contre la muraille et tourne le dos à la rampe.
Si les voleurs savent que le portier est vigilant et s'ils présument que, le vol consommé, ils auront de gros paquets à sortir, l'un d'eux entre en en tenant un sous le bras ; ce paquet, comme on le pense bien, ne contient que du foin, qui est remplacé, lorsqu'il s'agit de sortir, par les objets volés.
Quelques cambriolleurs se font accompagner dans leurs expéditions par des femmes portant une hotte ou un panier de blanchisseuse, dans lesquels les objets volés peuvent êlre facilement déposés; la présence d'une femme sortant d'une maison, et surtout d'une maison sans portier, avec un semblable attirail, est donc une circonstance qu'il est important de remarquer, si surtout Ton croit voir cette femme pour la première fois.
11 y a aussi les cambriolleurs à la flan (voleurs de chambre au hasard) qui s introduisentdans une maison sans avoir auparavant jeté leur dévolu ; ces improvisateurs ne sont sûrs de rien, ils vont de porte en porte; où il y a, ils prennent; où il n'y a rien, le voleur comme le roi perd ses droits. Le métier de cambriolleur à la flan, qui n'est exercé que par ceux qui débutent dans la carrière, est très-périlleux et très- peu lucratif.
Les meilleurs moyens à employer pour mettre les cambriolleurs dans l'impossibilité de nuire, est de tenir toujours la clef de son appartement dans .un lieu sûr; ne la laissez jamais à votre porte, ne l'accrochez nulle part, ne la prêlez à personne même pour arrêter un saignement de nez ; si vous sortez, prenez votre clef sur vous; cachez vos objets les plus précieux ; cela fait, laissez à vos meubles toutes vos autres clefs, vous épargnerez aux voleurs la peine d'une effraction qui ne les arrêterait pas, et à vous le soin de faire réparer le dégât que sans cela ils ne manqueraient pas de faire.
Les plus dangereux cambriolleurs sont sans contredit les tiourrisseurs ; on les nomme ainsi parce qu'ils nourrissent des affaires. Nourrir une affaire, c'est l'avoir toujours en perspective en attendant le moment le plus favorable pour l'exécution.
Les nonrrisseurs, qui n'agissent que lorsqu'ils ontîa certitude de ne point faire coup fourré, sont ordinairement, de vieux routiers qui connaissent plus d'un tour $ ils savent se ménager des intelligences dans la place ; au besoin même l'un d'eux y vient loger et attend, pour commettre le vol, qu'il ait acquis, clans le quartier qu'il habite, une considération qui ne permette pas aux soupçons de s'arrêter sur lui ; ce dernier n'exécute presque jamais, il se borne seulement à fournir aux exécutants tous les indices qui peuvent leur êlre nécessaires, souvent même il a la précaution de se mettre en évidence lors de l'exécution afin que sa présence puisse en temps opportun servir à établir un alibi incontestable.
Ce sont ordinairement de vieux voleurs qui travaillent de celle manière ; le plus célèbre fut un nommé Godé, dit Marquis, dit Capdeville, encore aujourd'hui au bagne de llrest où il subit une condamnation à perpétuité.
Les vols de chambre sont ordinairement commis les dimanches et jours de fêtes.
Les roulottiers appartiennent presque tous aux dernières classes du peuple, et leur costume est presque toujours semblable à celui des commissionnaires ou des rouliers. Ils travaillent toujours plusieurs ensemble. Lorsqu'ils ont remarqué sur une voiture un objet qui paraît valoir la peine dêlre volé, l'un d'eux aborde le conducteur et le retient à la lêie de ses chevaux, tandis que les autres débâchent la voiture et en font tomber les ballots.
Eu général \esroulottiers procèdent avec une audace vraiment exlraordinaire.il est arrivé plusieurs fois à un roulottier fameux, le nommé Goupil, de monter en plein jour et dans le quartier des halles sur l'impériale d'une diligence, et d'en descendre une malle comme si elle lui appartenait.
Pour se mettre à l'abri des entreprises des roulottiers, il ne
faul attacher les ballots derrière les voitnrcs, ni avec des cordes, ni avec des courroies, mais avec des chaînettes de fer qui ne pourraient être touchées sans qu'une sonnette placée dans l'intérieur de la voiture vînt donner l'éveil aux voyageurs.
Que les camionneurs aient un chien sur leur camion, le plus méchant qu'ils pourront trouver sera le meilleur ; qu'ils renoncent surtout à la détestable habitude d'aller boire un canon avec le premier individu qu'ils rencontrent.
Que les gardiens de voitures de blanchisseurs ne dorment plus sur leurs paquets de linge sale, et l'industrie des roulottiers sera mise aux abois.
Les plus fameux roulottiers étaient autrefois les France, les Mouchotte, les Bore, les Cadet Herricr, les César Vioque. Ces individus, et surtout le dernier, étaient capables de suivre une chaise de poste pendant plusieurs lieues ; ces individus ont presque tous achevé leur existence dans les bagnes et dans les prisons. Le dernier s'est corrigé.
Le costume du honjourier ou chevalier grimpant est propre, élégant même ; il est toujours chaussé comme s'il était prêt à partir pour le bal, et un sourire qui ressemble plus à une grimace qu'à toute autre chose est continuellement stéréotypé sur son visage.
Rien n'est plus simple que sa manière de procéder. Il s'introduit dans une maison à l'insu du portier ou en lui demandant une personne qu'il sait devoir y demeurer; cela fait, il monte jusqu'à ce qu'il trouve une porte à laquelle il y a une clef; il ne cherche pas longtemps, car beaucoup de personnes ont la détestable habitude de ne jamais retirer leur clef delà serrure ; le bonjouricr frappe d'abord doucement, puis plus fort, puis encore plus fort; si personne n'a répondu, bien certain alors que sa victime est absente ou profondément endormie, il tourne la clef, entre et s'empare de tous les objets à sa convenance $ si
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la personne qu'il vole se réveille pendant qu'il est encore dans l'appartement, il lui demande le premier nom venu et se relire après avoir prié d'agréer ses excuses ; le vol est quelquefois déjà consommé lorsque, cela arrive.
11 se commet tous les jours à Paris un grand nombre de vols au bonjour ; les bonjouriers, pour procéder plus facilement, puisent leurs éléments dans l' Almanach du Commerce ,* ils peuvent donc au besoin citer un nom connu, et autant que possible ils ne s'introduisent dans la maison où ils veulent voler que lorsque le portier est absent.
Rien ne serait plus facile que de mettre les bonjouriers ainsi que tous les voleurs dans l'impossibilité de nuire; qu'il y ait dans la loge du concierge un cordon correspondant à une sonnette placée dans chaque appartement, et qu'il devra tirer lorsqu'un inconnu viendra lui demander un des habitants delà maison. Qu'on ne permette plus aux domestiques de cacher la clef du buffet qui renferme l'argenterie ; quelque bien choisie que soit la cachette, les voleurs sauront facilement la découvrir; cette mesure est donc une précaution pour ainsi dire inutile ; il faut autant que possible garder ses clefs sur soi.
Lorsqu'un bonjourier a volé une assiette d'argent ou toute autre pièce plate, il la cache sous son gilet ; si ce sont des couverts, des timbales, un huilier, son chapeau, couvert d'un mouchoir, lui sert à celer le larcin. Ainsi, si l'on rencontre dans un escalier un homme à la tournure embarrassée, tournant le dos, portant sous le bras un chapeau couvert d'un mouchoir, il est permis de présumer que cet homme est un voleur. Il serait donc prudent de le suivre jusque chez le portier et de ne le laisser aller que lorsqu'on aurait acquis la certitude qu'il n'est point ce qu'il parait être,
Les ramastiques ou ramastiqueurs , comme beaucoup d'autres fripons, ne doivent leurs succès qu'à la cupidité des dupes.
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Ce qui suit est un petit drame qui, malgré les avertissements de la Gazette des Tribunaux, se joue encore tous les jours dans la capitale, tant il est vrai que rien n'est plus facile que de tromper les hommes lorsque l'on caresse la passion qui les domine tous, la soif de l'or.
La scène se passe sur la place publique. Les acteurs principaux examinent avec soin les allants et les venants. Enfin apparaît sur l'horizon l'individu qu'ils attendent; sa physionomie, son costume, décèlent un quidam aussi crédule qu'intéressé. L'un des observateurs l'aborde et lui adresse quelques-unes de ces questions dont la réponse doit révélera l'interrogateur l'état des finances de l'interrogé. Si les renseignements obtenus lui paraissent favorables, il fait un signe; alors l'un de sescompapagnons prend les devants et laisse tomber de sa poche une boîte ou un petit paquet, de manière cependant à ce que l'étranger ne puisse faire autrement que de remarquer l'objet; c'est ce qui arrive en effet, et au moment où il se baisse pour le ramasser, sa nouvelle connaissance s'écrie : a Part à deux. » On s'empresse d'ouvrir le paquet à la grande joie du pantre. On y trouve ou une bague ou une épingle magnifique ; un écrit accompagne l'objet, et cet écrit est la facture d'un marchand joaillier qui reconnaît avoir reçu d'un domestique une somme assrz forte pour le prix de ce qu'il envoie à M. le marquis ou M. le comte un tel b Nous ne rendrons pas cela, dit le fripon ; un marquis, un comte a bien le moyen de perdre quelque chose, et nous serions de bien grands niais si nous ne profilions pas de la bonne aubaine que le ciel nous envoie. » La dupe ne pense pas autrement, il ne reste donc plus qu'à vendre l'objet, voilà le difficile. Le ramastique fait observer que cela ne serait peut-être pas prudent, on ne se défait pas facilement d'un objet d'un aussi grand prix. Comment faire? « Écoutez, dit enfin le fripon, vous me paraissez un honnête garçon et je vais vous donner une marque de confiance dont vous vous montrerez digue, je j'espère ; je vais laisser l'objet entre vos mains, mais comme l'ai besoin d'argent, vous me ferez l'avance de quelques cen-*
laines de francs, mais j'exige que vous me donniez votre adresse. » Le niais, qui déjà est déterminé à garder toute la valeur de ce qu'on a trouvé, s'empresse d'accepter la proposition, et dans son for intérieur, il se moque de la simplicité de son compagnon ; il ne cesse de rire à ses dépens que lorsqu'il a fait estimer la trouvaille par un joaillier qui lui apprend que le bijou qu'il possède vaut tout au plus 15 ou 20 francs.
Les tamastiques sont presque tous des juifs. Chacun d'eux est vêtu d'un costume approprié au rôle qu'il doit jouer. Celui qui accoste est presque toujours vêtu comme un ouvrier, le perdant se distingue par la largeur de son pantalon dont une des jambes sert de conductenr à l'objet pour le faire arriver jusqu'à terre. Quelques femmes exercent ce genre d'industrie; mais, comme il est facile de le présumer, elles ne s'adressent qu'à des personnes de leur sexe.
Sur vingt individus trompés par les ramastiques , dix-huit au moins donnent un faux nom et une fausse adresse; s'il est vrai que l'intention doive être punie comme le fait, nous demanderons s'il ne serait pas juste d'infliger aux dupes une punition de nature à leur servir de leçon.
Ne soyez jamais assez sot pour vouloir partager avec un homme qui trouve un objet quelconque, surtout si pour cela l faut dénouer les cordons de votre bourse.
Soldasses. ■ — Voleurs qui se lient avec une personne pour la tromper ensuite d'une manière quelconque. Tous les membres de la grande famille des trompeurs peuvent donc être nommés ainsi. Le vol du lingot, commis au préjudice du limonadier à moustaches grises (qui n'est autre qu'un personnage dont déjà plusieurs fois nous avons parlé à nos lecteurs, Ronquctti , dit le duc de Modène) , est un échantillon suffisant de la manière dont procèdent les soûlasses.
Les romanichels , originaires, à ce qu'on assure, de la basse Egypte, forment comme les juifs une population errante sur toute la surfaee du globe , population qui a conservé le type qui la distingue, mais qui diminue tous les jours et dont bientôt il ne restera plus rien.
Les romanichels sont donc ces hommes à la physionomie orientale que l'on nomme en France Bohémiens ; en Allemagne, die Egyptens; en Angleterre, Gypsies ; en Espagne et dans toutes les contrées du midi de l'Europe, Gitanos.
Après avoir erré longtemps dans les contrées du nord de l'Europe, une troupe nombreuse de ces hommes , auxquels on donna le nom de bohémiens , sans doute à cause du long séjour qu'ils avaient fait en Bohême, arriva en France en 1427, commandée par un individu auquel ils donnaient le titre de roi e* qui avait pour lieutenants des ducs et des comtes. Ces hommes étaient régis par une constitution et des lois particulières; nous citerons seulement une de ces lois qui doit être encore en vigueur : lorsqu'un bohémien avait commis un crime quelconque (un assassinat par exemple) , il portait pendant un an un cilice ou chemise de laine, et après il se croyait purifié. Comme ils s'étaient , on ne sait comment, procuré un bref du pape qui occupait alors le trône pontifical , bref qui les autorisait à parcourir toute l'Europe et à solliciter la charité des bonnes âmes, ils furent d'abord assez bien accueillis et on leur assigna pour résidence la Ghapelle-Saint-Denis. Mais bientôt ils abusèrent de l'hospitalité qui leur avait été si généreusement accordée, et, en 1612, un arrêt du parlement de Paris leur enjoignit de 3ortir du royaume dans un délai fixé, s'ils ne voulaient pas aller passer toute leur vie aux galères.
Les bohémiens n'obéirent pas à cette injonction, ils nequit~ tèrent pas la France et continuèrent à prédire l'avenir aux gens crédules, et h voler lorsqu'ils en trouvaient l'occasion. Mais
pour échapper aux poursuites qui alors étaient dirigées contre eux, ils furent forcés de se dissiper ; c'est alors qu'ils, prirent le nom de romanichels , nom qui leur est resté et qui est passé dans le jargon des voleurs.
Il n'y a plus en France, au moment où nous sommes arrivés, beaucoup de bohémiens; cependant on en rencontre encore quelques-uns, principalement dans nos provinces du Nord ; comme jadis, ils n'ont pas de domicile fixe, ils errent continuellement d'un village à l'autre, et les professions qu'ils exercent ostensiblement sont celles de marchands de chevaux, de brocanteurs ou de charlatans. Les romanichels connaissent beaucoup de simples propres à rendre malades les animaux domestiques $ ils savent se procurer les moyens de leur en administrer une certaine dose ; ensuite ils viennent offrir leurs services au propriétaire de l'étable dont ils ont empoisonné les habitants et se font payer fort cher les guérisons qu'ils opèrent.
Les romanichels ont inventé ou du moins ont exercé avec beaucoup d'habileté le vol à la care dont nous venons de parler, qu'ils ont nommé cariben.
Lorsqueles romanichels ne volent pas eux-mêmes, ils servent d'éclaireurs aux voleurs. Les chauffeurs qui de l'an iv à l'an vi de la république infestèrent la Belgique, une partie de la Hollande et la plupart des provinces du nord de la France, avaient des romanichels dans leurs bandes.
Les marquises (les romanichels nomment ainsi leurs femmes) étaient ordinairement chargées d'examiner la position, les alentours et les moyens de défense des gemafles (fermes) ou pipés (châteaux) qui devaient être attaqués, ce qu'elles faisaient en examinant la main d'une jeune tille à laquelle elles ne manquaient pas de prédire un sort brillant et qui souvent devait s'endormir le soir pour ne plus se réveiller.
NOTE 13, PAGE lb'4.
Les premiers vols à la vanterne furent commis à Paris en 1014,
lors de la rentrée eu France des prisonniers détenus sur les pontons anglais; ceux de ces prisonniers qui précédemment avaient été envoyés aux îles de Ré et de Sainl-Marcouf, étaient pour la plupart d'anciens voleurs; aussi, à leur retour, ils se formèrent en bandes et commirent une multitude de vols. Dans une seule nuit plus de trente vols commis à l'aide d'escalade vinrent effrayer les habitants du faubourg Saint-Germain ; mais peu de temps après celte nuit mémorable, l'auteur de ce livre mit entre les mains de l'autorité judiciaire trois bandes de vanterniers fameux, la première composée de trente-deux hommes, la seconde de vingt-huit et la troisième de seize ; sur ce nombre total de soixante et seize, soixante-sept furent condamnés à des peines plus ou moins fortes.
Il serait facile, de mettre les vanterniers dans l'impossibilité de nuire; il suffirait, pour cela, de fermer à la tombée delà nuit, et même durant les plus grandes chaleurs, toutes les fenêtres pour ne les ouvrir que le malin.
Les Savoyards de la bande des fameux Dehaives frères étaient pour la plupart d'adroits et audacieux vanterniers.
Un vol à la vanterne n'est quelquefois que le préliminaire d'un assassinat : des vanterniers voulaient dévaliser un appartement situé à l'entre-sol d'une maison du faubourg Saint- Honoré ; Tun d'eux entre par la fenêtre, visite le lit, ne voit personne; bientôt il est suivi par un de ses camarades et tous deux se mettent à chercher ce qu'ils espéraient trouver; mais bientôt ils aperçoivent une jeune dame endormie sur un canapé, elle avait au cou une chaîne et une montre d'or.
« Elle roupille (elle dort), dit à son compagnon l'un des vanterniers, Delzaives, surnommé l'Écrevisse; il faut pesciller le boyue et la bride de jonc (il faut prendre la montre et la chaîne d'or).
— Mais si elle crible (crie) ? répond le second %anternier, le nommé Mabou dit V Apothicaire.
— Si elle crible , reprend VÉcrevisse, si elle vrible on lui fauchera le colas (coupera le cou). »
La jeune dame, qui n'était endormie qu'en apparence et qui entendait, sans en comprendre le sens, les paroles que prononçaient les voleurs, eut assez de prudence et de courage pour feindre de toujours dormir profondément; aussi il ne lui arriva rien.
Le receleur de la bande dont Delzaives dit VEcrevisse était le chef, se nommait Métrai et était frotteur de l'impératrice Joséphine. On trouva chez lui, lors de son arrestation, des sommes considérables.
L'auteur de ce livre a fait une rude guerre aux vanterniers de la bande des frères Delzaives, et il est enfin parvenu à les faire tous condamner,
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Les têtes étaient déjà passablement échauffées lorsque les fioles de parfait amour, de cent sept ans et de cognac, que depuis quelques instants les convives de la mère Sans-Refus lorgnaient du coin de l'œil , furent apportées sur la table.
Les liqueurs venaient d'achever ce que le vin bleu avait si bien commencé, lorsque la mère Sans-Refus , voulant laisser à ses convives toute la liberté possible, et craignant sans doute que
Y1DOCQ. — T. VI. I
la présence d'une personne du sexe ne leur imposât une réserve incommode, fit comme les dames anglaises, qui quittent la table afin de laisser à leurs maris la faculté de se griser à leur aise aussitôt que Ton a enlevé le dessert.
Les trois vieillards, Cadet-Filoux, Cadet l'Artésien et Coco-Lardouche , auxquels leur grand âge imposait une sobriété et des habitudes d'ordre que n'étaient pas forcés d'observer les autres individus de la compagnie , suivirent l'exemple de la maîtresse du lieu.
La mère Sans-Refus, avant de quitter ses convives, leur adressa une grimace qu'ils voulurent prendre pour un sourire, et leur recommanda de bien s'amuser et de ne pas ménager son vin, dont il restait encore trois pièces dans un des coins du caveau.
« Non ! qu'on ne le ménagera pas ton piclon (i), avait dit Délicat à ses deux acolytes lorsque la mère Sans-Refus s'était retirée. Àvez-vous rembroqué la bonique (2)? c'est pis que l'étalage d'un orphelin (a), et dire que tout ça c'est nos sueurs, c'est not'sang ! Que mal qu'il y aurait à lui pes-
(l)Vin.
(2) Remarqué la vieille.
(3) Orfèvre.
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ciller d'esbrouffe (i) tout ce qu'elle nous a esgaré (2), la vieille allriqueuse (5) ? »
Délicat, Coco-Desbraises et Rolet le Mauvais Gueux occupaient, à table, l'extrémité opposée à celle où se trouvaient Salvador, Roman et le vicomte de Lussan.
Vernier les Bas bleus , qui en entrant s'était placé au centre de la table, entre Cornet Tapedur et Cadet- Vincent , venait sans affectation de quitter sa place et de s'approcher de Roman qui lui avait fait signe de venir lui parler.
Les trois amis n'avaient pas mis encore Vernier les Bas bleus dans la confidence de leur projet; il fallait cependant qu'ils sussent s'ils pouvaient compter sur lui.
c Écoute, lui dit Roman qui s'était chargé de la négociation ; tu as deviné sans doule que nous avions , Rupin , Richard et moi , le plus grand intérêt à ce que le secret découvert par Coco- Desbraises et Délicat , secret qu'ils ont déjà fait connaître à Rolet le Mauvais Gueux, ne soit plus connu de personne?
— Pardine!
(1) Prendre d'autorité.
(2) Volé.
(3) Femme qui achète aux voleurs»
— Et crois-tu qu'il y ait plusieurs moyens de forcer ces hommes à se taire ?
— Je n'en connais qu'un, et si vous voulez l'employer, vous pouvez compter sur moi, dit Vcrnier les Bas bleus en adressant à Roman un regard significatif. Je n'ai pas oublié qu'ils ont voulu me buter (1).
— Voyons, dit le vicomte de Lussan, ils sont ici quatorze ; si le combat s'engage , quels sont ceux qui seront contre nous ," et quels sont ceux qui resteront neutres ?
— Vous aurez contre vous, outre les trois en question, le grand Louis et Charles la belle Cravate, et peut être un ou deux autres; Robert, Cadet-Vincent et les autres ne se mêleront de rien.
— Eh ! mais la partie est beaucoup plus belle que je ne le pensais, reprit le vicomte de Lussan ; il ne s'agit plus que de l'engager.
— Ça ne sera pas difficile, reprit Vernier les Bas bleus , si vous voulez me laisser faire.
— -Tu ascarte blanche, mon cher, > lui répondit Roman, qui dit à ses deux amis, lorsque Vernier les eut quittés pour aller se placer près de Délicat
(1) Tuer.
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et de ses deux acolytes : « Cethomme pourrait bien, pendant les trois jours qu'il vient de passer avec ces individus , avoir appris beaucoup trop de choses. Lorsqu'il nous aura aidés à nous débarrasser de ceux-ci, nous lui réglerons son compte.
— Encore ! dit Salvador.
— Messire Roman a parfaitement raison, » dit le vicomte de Lussan.
Tandis que les rupins , si Ton veut bien nous permettre de conserver à ces trois personnages le nom qu'ils portaient dans le lieu où ils se trouvaient, échangeaient à voix basse les quelques paroles qui précèdent , Vernier , de son côté , ne perdait pas son temps près de Délicat et de ses deux amis.
« Je viens de causer avec les rupins , leur dit-il .
— Eh bien! que qui font dit? dit Délicat , le visage allumé par le vin et la colère.
— Qu'ils se moquaient de toi et de tes amis , répondit Vernier les Bas bleus.
— Ah! ils ont dit ça? repartit Coco-Desbraises , y leur-z'y en cuira.
— Faut les buter (i) , ajouta Rolet le Mauvais Gueux.
— Au fait , c'est votre faute , reprit Vernier
Tuer
les Bas bleus. Après avoir reconnu qu'il était impossible d'enquiller (1) chez eux , où , dites-vous , il y a un abadis de larbins du raboin (2) , vous me chargez de leur dire que s'ils ne vous coquaient pas dix laiîbins d'altèque de mille balles , vous mangeriez sur leur orgue (5), et vous ne m'apprenez rien de ce que vous savez , de sorte que j'ai eu l'air d'un sinve (4).
— Eh ! dis donc , les Bas bleus , repartit Coco- Besbraises, j'ai dans la sorbonne (5) que t'es pas si sinve que t'en as l'air , et q-ue ce n'est pas sans intention que lu nous trimballes à la cambrouze (ô) depuis trois luisants (7) ; m'est avis que lu es de mèche (s) avec les rupins pour nous emblémer (9),
(1) Entrer.
(21 Une foule de dômes! iques du diable.
(3) Donnaient pas dix billets de banque de mille francs, vous les dénonceriez.
(4) Niais, nigaud.
(5) Tête. La sorbonne, dans le langage des individus semblables à ceux qui sont mis en scène dans ce chapitre, est la tête qui pense, qui médite; la tron-che est la tête lorsque le bourreau l'a séparée du tronc. Nous croyons qu'il serait difficile d'exprimer d'une manière à la fois plus concise et plus énergique deux idées aussi dissemblables.
(6) Promène à la campagne.
(7) Jours.
(8) Moitié.
(9) Tromper.
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— Si je savais ça , ajoula Délicat en liront de la poche de sa redingote un long couteaupoignard , si je savais ça , j'te fourrerais mon lingre (i) dans le palpitant (2) jusqu'au manche. >
Délicat avait élevé la voix pour prononcer ces mois; ses yeux, qui sortaient de leur orbite, lançaient des éclairs ; et des commissures de ses lèvres sortaient de légers flocons d'écume.
c Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a ? » s'écrièrent à la fois tous les bandits.
Vernier les Bas bleus s'était promptement reculé en arrière , lorsqu'il avait vu Délicat s'armer de son couteau-poignard.
€ Il y a , dit-il en désignant Délicat , que ce méchant gamin veut me buter (3) , parce que je ne veux pas l'aider à escarper (4) les rupins.
— Ah! tu nous trahissais , lézard (5) ! s'écria Coco-Desbraises; eh bien ! tu ne sauras rien, et nous allons te refroidir (e).
— Il paraît que Vernier ne sait rien , dit Salvador à Roman.
(!) Couteau.
(2) Cœur.
(3) Tuer.
(4) Assassiner.
(5) Mauvais camarade.
(G) Tuer.
— Coco-Desbraises vient, sans s'en douter, de lui sauver la vie, répondit celui-ci. Eh bien! vicomte , je crois qu'il est temps d'ouvrir le bal ; êtes-vous prêt ?
— Tout prêt , my dear, répondit le vicomte de Lussan en se levant avec beaucoup de sangfroid. Par lequel voulez-vous que je commence?
— Un instant, dit Salvador, puisqu'ils n'ont pas d'armes à feu, il faut nous laisser attaquer. »
Vernier les Bas bleus , profitant du tumulte , s'était rapproché des rupins ; Délicat pérorait au milieu d'un groupe composé de ses deux intimes , du grand Louis , de Charles la belle Cravate et de quelques autres, et vomissait à haute voix les plus sales injures contre Salvador et ses amis.
i Voulez-vous rengracier (1) ! dit enfin Salvador d'une voix de tonnerre ; il y a assez longtemps que cela dure , et si vous ne cessez à l'instant , vous allez me forcer de vous corriger tous.
— Qu'est- ce que c'est ? nous corriger ! » s'écria Rolet le Mauvais Gueux.
Et presque tous les bandits s'avancèrentcontre les rupins. Robert, Cadet-Vincent , Cornet Tapedur , et quelques autres, prévoyant une lutte à
(1) Silence, tnhrz vous.
laquelle ils ne voulaient pas prendre part , se hâtèrent de se hisser sur les dernières marches de l'échelle de meunier , d'où ils pouvaient être spectateurs de ce qui allait se passer , sans craindre d'attraper quelques horions.
Les rupins et VernierlesBas bleus se placèrent le long du mur, afin d'éviter d'être cernés.
« Arma ! près lo soubito, » dit Roman.
Puis ils mirent tous la main aux pistolets de combat dont ils avaient eu soin de se munir. Il leur fallait triompher de neuf coquins résolus , que le vin et l'eau-de-vie qu'ils venaient de boire avaient transformés en autant de bêtes féroces.
« Butons (i) les rupins d'abord ! criaient Délicat , Coco-Desbraises et Rolet le Mauvais Gueux ; butons-les , nous refroidirons (2) après la fourgate (3), et nous rapioterons (*) partout ; il y a gras (5) dans la taule (e).
— A bas les lingres (7) , tas de ferlampiers (s),
(1) Tuons.
(2) Tuerons.
(3 La receleuse.
(4) Fouillerons.
(5) Beaucoup à prendre.
(6) Maison.
(7) Couteaux.
(8) libérables.
cria Salvador d'une voix qui parvint à dominer le tumulte; à bas les lingres , ou je vous riffaude (î).
— A mort les rupins ! à mort ! ... »
Et les bandits, armés tous de longs couteauxpoignards , et semblables à un torrent qui vient de rompre ses digues, se ruèrent avec fureur contre le petit groupe de leurs ennemis ; Vernier les Bas bleus fut atteint le premier d'un coup de couteau au bras gauche.
« Ah! c'est comme cela, dit le vicomte de Lussan envoyant couler le sang de Vernier ; c'est bien. »
Et déchargeant presque à brûle-pourpoint un de ses pistolets sur Rolet le Mauvais Gueux qui avait porté le coup , il fracassa le crâne du misérable , dont la cervelle alla se plaquer sur les murs du caveau.
Deux des bandits épouvantés se retirèrent en arrière, les rupins n'avaient plus devant eux que Délicat , Coco-Desbraises, legrand Louis, Charles la belle Cravate , et deux autres.
« A loi ! marquis de malheur , s'écria Délicat en s'élançant sur Salvador avec toute l'agilité d'un chat-tigre; à toi ! »
(1) Brûle
El il lui porta en pleine poitrine un furieux coup de son couteau poignard ; malheureusement pour lui la lame glissa sur une côte, et ne fit à Salvador qu'une blessure légère.
Cette brusque attaque avait surpris Salvador, mais ne l'avait pas épouvanté ; il saisit Délicat d'une main , et le tenant éloigné de lui afin de l'empêcher de renouveler sa tentative , il lui envoya deux balles dans le ventre. Délicat fit un tour sur lui-même vet tomba la face contre terre.
c Dis le secret aux autres ! cria-t-il d'une voix étranglée par la douleur à Coco-Desbraises qui luttait contre Vernier les Bas bleus, tandis que Roman et le vicomte de Lussan tenaient eu respect les autres bandits dont l'ardeur commençait à se ralentir ; dis le secret aux autres , afin qu'ils soient forcés de les tuer tous ou de la danser... i
Ce furent ses dernières paroles.
Les chaises , la table et tous les objets qui la couvraient, avaient été renversés, brisés, rompus en mille pièces ; la fumée produite par la décharge des deux pistolets , n'ayant pas trouvé d'issue pour s'échapper, formait un nuage épais dans le caveau , éclairé seulement par la lueur pâle et douteuse d'une chandelle dont s'était
emparé Cadet-Vincent , au moment où il s'était réfugié sur réchelle de meunier.
Les paroles prononcées par Délicat avant de rendre le dernier soupir avaient été entendues de Roman ; laissant pour un moment au vicomte de Lussan et à Salvador le soin de tenir tête à ce qui restait d'assaillants, il saisit une forte barre de fer oubliée par hasard dans le caveau et qui se trouvait à sa portée , et se glissant dans l'ombre derrière Coco -Desbraises, il lui en porta sur la nuque un si furieux coup qu'il tomba sur le sol sans prononcer une parole.
« Et de trois, dit-il en brandissant au-dessus de sa tête la formidable barre de fer dont il venait de faire usage , tandis que ses amis tenaient à distance, à l'aide de leurs armes à feu, les quatre assaillants qui n'étaient pas encore hors de combat ; qui en veut? demandez , faites-vous servir.
— Allons, jetez vos couteaux et rendez-vous à discrétion , dit le vicomte de Lussan , si vous ne voulez pas que j'en descende encore un.
— Rendez-vous donc, crièrent ceux qui étaient sur l'échelle, vous voyez bien que vous n'êtes plus en force. »
Le grand Louis et Charles la belle Cravate, voyant qu'ils n'étaient que mollement soutenus
par les uns , et que les autres gardaient la plus parfaite neutralité , ne demandaient pas mieux que de faire ce qu'on leur conseillait ; mais ils craignaient que les rupins ne leur fissent un mauvais parti ; ceux-ci, qui n'avaient plus aucun intérêt à prolonger la lutte, puisque ceux qui connaissaient leur secret n'étaient plus, leur ayant offert de nouveau quartier , ils s'empressèrent d'accepter.
Vernier les Bas bleus était celui qui avait le plus souffert , c'était contre lui que s'étaient particulièrement acharnés ceux qui avaient perdu la vie ; la blessure que lui avait faite au bras Rolet le Mauvais Gueux le faisait horriblement souffrir, et Coco-Desbraises l'avait assez rudement mené dans la lutte qu'il avait soutenue contre lui ; la blessure de Salvador n'était qu'une égratignure.
Comme il est assez ordinaire aux hommes de passer d'une extrémité à l'autre, une fois que la paix fut faite entre Salvador, ses amis et ceux qui avaient pris part au complot ourdi par Délicat et Coco-Desbraises, les bandits furent les premiers à accuser de tout ce qui s'était passé ceux qui n'étaient plus là pour se défendre , et à promettre une soumission sans bornes et une
obéissance aveugle à Salvador ainsi qu'à ses eompagnons.
« C'est très-bien, leur dit Salvador après avoir écoulé avec beaucoup de patience leurs protestations de regrets et de dévouement, mais ce n'est pas de tout cela qu'il s'agit maintenant : voilà la plombe (1) de la décarrade (2) , et nous ne pouvons pas laisser là ces trois falourdes engourdies (5) ; il faut nous en débarrasser.
— Si encore avant de caner (4) ils nous avaient donné l'adresse du médecin à qui qu'ils les solisaient (5) leurs falourdes engourdies, nous aurions pu bloquire (g) celles-là , dit Charles la belle Cravate en heurtant du pied les cadavres étendus sur le sol.
— Mais vous ne l'avez pas cette adresse, répondit Roman ; ainsi il faut renoncer à celte spéculation et ne songer qu'à nous débarrasser de ces charognes : mais comment faire ?
— C'est en effet assez embarrassant, dit le vicomte de Lussan.
(1) L'heure.
(2) Du départ.
(3) Cadavres.
(A) Mourir.
(5) Vendaient, ^6) Vendre.
»— Laissez-moi faire , dit le grand Louis , ancien garçon bouclier aux formes athlétiques, après avoir retroussé au-dessus du coude les manches de sa chemise , laissez-moi faire , j'ai mon idée, il faut d'abord défrimousser (1) ces gaillards-là, de manière à ce qu'ils ne soient pas reconnobrés (2) ; je m'en charge. »
Et sans attendre une réponse, il se mit à taillader, à l'aide de son couteau-poignard, le visage des défunts et toutes les parties de leur corps où il existait des tatouages. Il y avait quelque chose de si horrible, de si antisocial dans cette monstreuse profanation accomplie avec autant de sang-froid et d'insouciance que s'il ne s'était agi que de l'action la plus naturelle du monde, que Salvador, Roman, le vicomte de Lussan et les autres bandits, tout aguerris qu'ils étaient , ne purent s'empêcher de frémir et de détourner leurs regards de cette scène dégoûtante ; cependant ils ne dirent rien : ce que faisait le grand Louis était nécessaire à leur sûreté.
« C'est fait, dit le grand Louis lorsqu'il eut achevé la tâche qu'il s'était imposée , et je défie
(1) Défigurer,
(2) Reconnus.
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bien le plus marlou (i) des rousses (2) de donner centre (3) à n'importe lequel de ces particuïïers-îà ; maintenant il faut défoncer les barriques de piclon (a) et fourrer dedans nos trois fanandels (5) que nous balancerons (g) à la lance (7) après que nous aurons fait des boulins (s) aux tonneaux pour qu'ils ne surnagent pas.
— Et ni vu ni connu , dit Charles la belle Cravate.
— Va là-haut voir si tout est tranquille et amène le bachot, dit Salvador à Cornet Tapedur.
— Tout est tranquille , cria celui-ci par le trou quelques minutes après sa sortie du caveau, il pleut à verse , la sorgue (9) est noire, les larques ne sont pas rapiquées à la taule , la fourgale roupille dans son racle (10) ; c'est le moment,
(1) Malin.
(2) Mouchards.
(3) Nom.
(4) Vin.
(5) Camarades.
(6) Jetterons.
(7) Eau.
(8) Trous.
(9) Nuit.
(10) Les femmes ne sont pas revenues à la maison, la receleuse dort dans son comptoir.
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il n'y a pas un niert (\) dans la trime (2) ; v'ià une tourtouse (3).
Les barriques dans lesquelles on avait , non sans peine , fait entrer les trois cadavres, furent hissées au moyen de la corde dans la petite cour par Cornet Tape-dur et Cadet-Vincent , qui était monté afin de lui donner un coup de main , et transportées dans le bateau de Salvador, par la petite rue des Teinturiers.
Salvador tenait déjà les rames à la main , lorsque tout à coup des rumeurs confuses , dominées par les cris d'une femme, parties du pont Notre- Dame , et suivies bientôt d'un long cri de douleur et de ces exclamations : Au meurtre ! arrêtez Vassassin ! vinrent frapper ses oreilles.
c Balance (4) vite les tonneaux, et rapique (5) , lui cria Roman , qui était resté sur la berge ; Vabadis (ô) se dirige de ce côté. *
Salvador se bàla d'obéir à son ami. 11 venait de se débarrasser du dernier des trois tonneaux,
(1) Homme.
(2) Rue.
(3) Corde.
(*) Jette.
(lS) Reviens.
(0) Foule.
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lorsqu'un homme , celui probablement qui était poursuivi par la clameur publique, s'élança du pont (TArcolc dans le fleuve, et se mit à nager vigoureusement dans le sillage tracé par le balenu qu'il eut bientôt dépassé. Cet homme aborda vis-à-vis la rue des Teinturiers, dans laquelle il s'engagea résolument, et où il fut suivi par Salvador qui venait de débarquer , et par Roman, qui avait attendu sur la berge le retour de son ami. Cet homme ayant probablement remarqué que la nuit était si sombre et l'atmosphère si chargée de brouillards, que ceux qui le poursuivaient devaient nécessairement avoir perdu ses traces, s'arrêta pour reprendre haleine ; mais ayant entendu des cris confus presque au-dessus de sa tête , il se mil à courir et se trouva , après avoir fait quelques pas, au milieu des habitués de la maison Sans-Refus qui avaient tous quitté le caveau , et qui , après avoir remis à sa place l'auge qui en cachait l'entrée à tous les yeux, allaient se retirer.
11 crut naturellement qu'ils faisaient partie de ceux qui le poursuivaient, et qu'ils ne s'étaient mis en embuscade dans cette ruelle obscure que pour le saisir au passage. Déterminé à vendre chèrement sa vie, il brandit un couteau au-dessus
de sa tête et s'élança sur ceux qui étaient devant lui.
« Laissez-moi passer , ou je vous lue ! » leur cria-l-il.
À son accent provençal très-prononcé , Salvador et Roman venaient de reconnaître un compatriote; comme ils se trouvaient derrière lui, ils le saisirent parles deux épaules et le firent brusquement enlrer dans la petite cour dont, sur un signe, le vicomte de Lussan avait ouvert la porte.
La foule, venant des deux quais parallèles de la Cilé et de riiôiel de ville, allait se répandre dans la rue de la Tannerie ; les bandits ne se souciant pas de s'y trouver mêlés, après ce qui venait de se passer, se hâtèrent de renîrer dans leur repaire.
Il était temps : la rue de la Tannerie venait d'être envahie par la foule , et du lieu où ils se trouvaient, les bandits et l'homme que Salvador et Roman venaient de sauver, pouvaient entendre ses clameurs.
Gel homme , lorsqu'il s'était senti saisi à l'improviste et introduit presque de force dans la petite cour, était resté pendant quelques minutes les yeux hagards, la poitrine haletante, privé pour ainsi dire de l'usage de ses (acuités.
i Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? Au nom du ciel, laissez-moi sortir! s'écria-t-il lorsqu'il eut repris ses sens.
— Taisez-vous donc ! braillard , lui dit Charles la belle Cravate en lui mettant la main sur la bouche. N'entendez vous pas qu'on vous cherche? î
En effet, on entendait encore les clameurs confuses de la foule qui venait de passer devant la maison de la mère Sans-Refus pour aller sans doute sur la place de l'Hôtel de ville.
Lorsque tout fut redevenu calme aux environs, les bandits entrèrent dans la salle qui faisait suite à la boutique, et l'un d'eux alla réveiller la tavernière qui , grâce aux nombreuses rasades qu'elle avait absorbées depuis qu'elle avait quitté le caveau, n'avait cessé de dormir du plus profond sommeil.
€ Eh bien ! mes enfants , tout s'esl-il bien passé? dit-elle en apportant une chandelle et une bouteille d'eau-de-vie.
— Parfaitement, la mère; parfaitement, lui répondit Salvador. Vous dormiez bien , à ce qu'il paraît ?
— Oh ! oui , je dormais bien. Ah ! mon Dieu ! > s'écria -t-elie en se tâtant avec vivacité.
Mais retrouvant a ses côtés son clavier garni de ses clefs , son visage redevint serein ; alors seulement elle remarqua le nouveau venu.
« Qu'est-ce que c'est que celui-là? dit-elle à Charles la belle Cravate.
— Un escarpe (i), repondit-il, quelesrwpms viennent de sauver.
— Le pauvre jeune homme ! reprit la Sans- Refus en s'approchant avec intérêt de l'inconnu , auquel elle offrit un verre d'eau-de-vie; mais c'est qu'il est fort bien , ce garçon. »
L'inconnu tremblait de tous ses membres, une effrayante pâleur couvrait son visage ; il chancela quelques instants comme un homme ivre , puis il tomba de toute sa hauteur.
« Bon ! voilà qu'il se trouve mal , à présent , dit la Sans-Refus.
— Il faut le transporter dans la chambre d'une femme , dit Roman ; qui veut me donner un coup de main? »
Cadet-Vincent prit les pieds de l'inconnu que Roman tenait déjà par la tête , et , précédés de la Sans-Refus, qui tenait une chandelle à la main, les deux bandits le portèrent dans une des
(1) Assassin.
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chambres du premier étage, et le couchèrent dans un assez bon lit.
L'inconnu était en proie à une fièvre dévorante.
« 11 n'est pas encore habitué à la chose, dit Roman au vicomte de Lussan , qui se trouvait auprès de lui.
— 11 s'y fera , répondit celui-ci ; il n'y a en tout que le premier pas qui coûte. »
Une femme qui rentrait à ce moment se chargea de passer la nuit auprès de l'inconnu, afin de lui donner tout ce dont il pourraitavoir besoin.
A quel sentiment avaient obéi Salvador et Roman, lorsqu'ils avaient sauvé cet homme?
A quel sentiment obéissait la femme dont nous venons de parler, lorsqu'elle avait propojé de passer la nuit près de cet homme qu'elle n'avait jamais vu , afin de lui prodiguer les soins dont il avait besoin ?
A quel sentiment , en un mot , obéissaient tous ces bandits, qui paraissaient charmés de ce que cet homme avait échappé aux poursuites dont il était l'objet?
A la pitié que Ton éprouve naturellement pour tous les hommes qui sont malheureux quelles que soient d'ailleurs les fautes qu'ils aient commises? A l'humanité? Eh! bon Dieu, non.
Un sentiment beaucoup moins noble explique l'intérêt que Salvador et Roman d'abord, et tous les autres ensuite, venaient de témoigner à un individu qu'ils ne connaissaient que par le crime qu'il venait de commettre; il ne devait être attribué qu'à ce désir de faire pièce à la justice , dont sont animés tous ceux qui ont eu maille à partir avec elle, ou qui savent que dans un avenir plus ou moins éloigné ils devront lui rendre compte de leurs actions. Pour ces gens-là, et nos lecteurs savent que tous ceux qui s'intéressaient à l'inconnu étaient de ce nombre , entraver les opérations de la justice , rendre impossibles ses investigations , en un mot lui nuire par tous les moyens en leur pouvoir , c'est un plaisir , une sorte de vengeance anticipée qu'ils ne se refusent pas toutes les fois qu'ils trouvent l'occasion de la satisfaire.
Nos lecteurs sans cloute ont déjà deviné que l'inconnu à l'accent provençal auquel les bandits rassemblés cbez la lavernière de la rue de la Tannerie venaient de prodiguer tant de soins n'était autre que Beppo. Nous leur dirons les événements qui accompagnèrent l'enlèvement de Silvia , et ceux qui le suivirent jusqu'au moment où l'expêcheur catalan, après avoir commis un effroyable crime , se jeta du pont d'Arcole dans la Seine , pour échapper à ceux qui le poursuivaient,
On n'a sans doute pas oublié que Silvia , en quelque sorle terrifiée par l'aspect imprévu de cet homme qu'elle croyait ne plus jamais rencontrer, s'était laissé conduire sans opposer de résistance vers une voiture de place. Elle avait cru d'abord que Beppo n'avait d'autres intentions que de mettre à profit une occasion favorable qu'il ne devait qu'au hasard , afin de renouveler les instances qu'il lui avait déjà faites, et elle avait mieux aimé se plier à celte exigence , que de provoquer, en résistant, un scandale devant lequel elle savait bien que la nature à demi sauvage de Beppo ne reculerait pas.
Elle s'était jetée, plutôt qu'elle ne s'était assise, dans un des coins de la voilure, et elle attendait encore, non sans éprouver une certaine impatience , que Beppo lui adressât la parole, lorsque la voiture s'arrêta. Elle leva laléle et promena ses regards autour d'elle afin de connaître en quel lieu elle avait été transportée. L'aspect sombre et désolé du quartier où était située la maison habitée par Beppo l'épouvanta.
4 Où suis-je ? s'écria-t-elle ; où me conduisez-vous ? »
Beppo avait payé le cocher qui , se conformant aux instructions qu'il avait reçues , était
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parti de toute la vitesse des deux haridelles attelées à son carrosse.
« Veuillez me suivre , madame la marquise, » dit Bcppo à Silvia dont il avait saisi le bras aussitôt qu'ils étaient descendus de voiture.
La légère teinte d'ironie dont il accompagna ces paroles, ironie qui n'échappa pas à l'attention de Silvia, augmenta tellement l'anxiété à laquelle elle était en proie depuis qu'elle avait remarqué l'aspect assez peu rassurant de la maison dans laquelle on voulait l'introduire, qu'elle s'évanouit, et que Beppo Tut forcé de la prendre entre ses bras pour la transporter chez lui. Sa mère, qui attendait chaque jour la maîtresse de son fils , était en mesure de la recevoir. Bèppo la déposa sur un lit assez bon quoique garni de draps grossiers, et la laissa seule avec sa mère durant un laps de temps assez considérable. Tous les soins qui lui furent prodigués demeurèrent longtemps sans résultat. Son évanouissement s'éLait compliqué d'un étouffemenl provoqué par une violente colère longtemps comprimée, mais à laquelle elle donna cours lorsqu'enfin elle eut recouvré l'usage de ses facultés.
« Où suis-je? qui êl'es-vous ? et qui m'a placée là? * s'écria-t-elle.
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A loules ces quesiions qui se succédaient avec la rapidité de réclair, la mère de Beppo, assez embarrassée, du reste , du rôle qu'elle était forcée de jouer, ne pouvait ou ne voulait faire qu'une réponse : « Je ne sais pas. i
Silvia, toutà fait remise, lui dit alors impérativement qu'elle voulait voir Beppo , qu'il n'avait sans doute pas la prétention de la retenir prisonnière dans la chambre où elle se trouvait, et que, s'il ne se bâlait pas de lui rendre la liberté, elle saurait bien se faire rendre justice et le faire repentir de sa conduite à son égard. Enfin elle voulut se lever du lit dans lequel on l'avait couchée pendant son évanouissement; mais elle fut forcée de renoncer à ce dessein , ses vêlements avaient été enlevés.
Se croyant abandonnée pour l'instant à la garde de la vieille femme qui était auprès d'elle, elle éleva la voix à plusieurs reprises, dans l'espérance que ses cris amèneraient quelqu'un à son secours; mais cet espoir ayant été déçu, elle se leva , malgré les efforts de la mère de Beppo qui ne cessait de l'engager à se calmer et à prendre patience au moins jusqu'à l'arrivée de son fils qui, bien certainement, ne refuserait pas de lui rendre la liberté, et la bonne femme,
lorsqu'elle faisait cette promesse, était de bonne foi, car elle ne pouvait croire que son fils serait assez fou pour vouloir garder chez lui , malgré elle , une femme qui , bien loin de l'aimer , pa~ raissait (au moins à en juger par ses discours) éprouver pour lui la haine la plus violente.
Mais Silvia , à qui l'exaspération à laquelle elle élaiten proie avait fait oublier toute retenue, se jeta à bas du lit et ouvrit la petite porte du palier, déterminée à demander aide et protection à la première personne qu'elle rencontrerait sur l'escalier. Malheureusement pour elle, Beppo , qui n'avait quitté la chambre que par discrétion , était sur le palier; elle fut donc forcée de rentrer: ce qu'elle fit sans prononcer une parole.
Elle venait d'user dans cette dernière lutte tout ce que les émotions de la journée lui avaient laissé d'énergie , et sa volonté, tout impérieuse qu'elle était , fut forcée de se plier devant une volonté plus forte qu'elle.
Quelques minutes après et lorsqu'elle était encore en proie à une sorte d'agitation fébrile , provoquée par la rage de se sentir impuissante, et les regrets qu'elle éprouvait de s'être aussi légèrement laissé conduire dans un piège dont elle ne pouvait plus sortir, Beppo entra.
Beppo, après avoir fait à sa mère un signe pour l'invitera s'éloigner, s'approcha du lit de Silvia.
« Ecoutez, madame la marquise, lui dil-il à voix basse, voici la résolution que j'ai prise, résolution que ne changeront ni vos menaces , ni vos pleurs , ni même , si vous m'y forcez, la nécessité de commettre un nouveau crime ; vous m'avez fait verser le sang de votre amant à la condition que vous seriez à moi tout entière ; aveuglé par le fol amour que j'avais pour vous , que j'ai toujours peut-être, maîtrisé par vos séductions , j'ai frappé, je me suis rigoureusement acquitté de mon infâme mandat. Maintenant, cependant, je ne veux pas vous forcer à remplir toutes vos promesses. Je sais, et vous savez aussi bien que moi, qu'il est de certaines choses qui n'ont du prix que lorsque la personne de qui on désire les obtenir les accorde de bonne grâce ; vous n'avez donc à redouter aucune violence ; mais puisque vous ne voulez pas, ou que vous ne pouvez pas m'accorder l'amour sur lequel j'avais le droit de compter, je vous garderai ici afin que celui que vous aimez maintenant ne possède pas un bien qui m'appartient. »
Silvia , nous devons le dire, ne s'attendait pas
à celle déclaration ; elle n'avait pas supposé que le rude pêcheur des îles d'Hyères aurait autant de délicatesse, et elle commençait à comprendre que, malgré tout l'esprit qu'elle possédait, sa conduite envers lui avait manqué, de logique. La nature de celte femme élaii si corrompue qu'elle ne supposait à cet homme que le désir brutal de sa possession, et qu'au moment même où il lui exprimaitsessentimentsàcetégard, elle se disait encore qu'elle en serait quitte pour payer sa liberté de quelques complaisances. La découverte qu'elle venait de faire lui enlevait donc son dernier espoir; cependant elle voulut hasarder quelques observations de nature à faire prendre le change à Beppo.
« 11 est inutile de chercher à me tromper, madame , lui répondit Beppo ; pourquoi me dire aujourd'hui le contraire de ce que vous m'avez dit la dernière fois que j'ai eu l'avantage de vous voir 1 Croyez-vous donc que je ne devine pas que si vous me dites maintenant que si je m'y étais pris autrement , vous auriez pu peut-être linir par m'aimer , c'est parce que vous êtes en mon pouvoir que vous me tenez ce langage? Non , madame , non , vous ne m'avez jamais aimé , vous ne m'aimez pas, et vous ne m'aimerez ja-
mais ; ne laissez donc pas sortir de votre bouche des paroles contre lesquelles votre cœur se révolte. J'ai pu lire votre indifférence, votrehaine même dans toutes vos actions ; je la lis à l'heure qu'il est dans tous les mouvements de votre corps qui, malgré vous, se replie sur lui-même lorsque je m'en approche, comme si j'étais un reptile ou un animal immonde ; et tout à l'heure , lorsque vous avez essayé de m'adresser un sourire semblable à ceux qui m'ont fasciné autrefois, je l'ai vue éclater dans vos yeux. Et moi-même, est-ce que je vous aime encore? Je ne le crois pas. Mais c'est vous qui avez chargé ma vie d'un remords; c'est grâce à vous que je suis malheureux; c'est grâce à vous que ma pauvre mère, qui souffre de voir souffrir son unique enfant , est aussi malheureuse. Eh bien ! je ne veux pas que votre bonheur insulte à mes souffrances , je ne veux pas que vous puissiez vous dire que vous vous êtes servie de moi comme d'un instrument que l'on peut briser sans crainte lorsque l'on n'en a plus besoin , je veux me venger ; c'est pour cela que je vous ai enlevée à celui que vous aimez ; c'est pour cela que je vous forcerai de vivre à côté d'un homme que vous délestez, et pour que vous ne puissiez vous soustraire au sort que je
vous réserve, je vous garderai avec autant de soin que l'avare garde son trésor.
— Et combien de temps , Beppo, comptezvous me faire supporter celte vie ?
— Je ne sais; lorsque l'indifférence aura remplacé l'amour ou la haine que j'ai pour vous (je ne sais quel nom donner au sentiment que vous m'inspirez), je vous rendrai votre liberté.
— Mais, malheureux ! s'écria Silvia qui voulut alors essayer d'inspirer de la terreur à Beppo , de quel droit voulez-vous me garder ici?
— De celui du plus fort , puisque c'est le seul que vous ayez laissé à ma disposition.
— Mais je puis crier , on viendra à mon secours , et alors il me sera possible de vous faire punir très-rigoureusement.
— Vous pouvez crier , sans doute , dit Beppo en souriant avec amertume ; mais quand bien même vous auriez la voix de Stentor , vous ne seriez entendue de personne ; prenez la peine de jeter un regard à travers les fenêtres , et vous serez assurée que l'isolement de celte maison est tel , que tous vos cris seraient inutiles. Allez , allez, j'ai bien pris toutes mes précautions. Du reste, de tous les partis, le plus sage que vous puissiez prendre , c'est celui de vous résigner ,
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car je suis résolu à vous garder envers et contre tous, et à ne vous quitter, s'il le faut , qu'après vous avoir plongé un poignard dans le cœur. »
Les paroles qui précèdent avaient été échangées à voix basse ; de sorte que la mère de Beppo qui , sur le signe que lui avait fait son fils , s'était retirée dans l'embrasure d'une fenêtre, n'avait pu rien entendre.
i Ma mère , lui dit Beppo , approchez-vous et écoulez-moi. v
La pauvre femme, qui avait remarqué que son fils causait alors très-paisiblement avec la femme si violente et si emportée quelques instants auparavant, crut d'abord qu'un rapprochement s'était opéré entre ces deux jeunes gens , et elle s'approcha toute joyeuse.
« Vous voyez bien cette dame, lui dit Beppo en lui montrant Silvia , ce n'est qu'à l'aide delà ruse et de la violence que je l'ai amenée ici, où je prétends la garder contre sa volonté.
— Vous avez fait cela ? oh î mon fils, répondit la vieille Catalane ; mais cette dame , m'avezvous dit, vous aimait, et ce n'était que de son consentement et pour la soustraire à des influences étrangères que vous deviez l'amener dans notre demeure , où je n'avais consenti à la
recevoir que parée que vous m'avez donné l'assurance que le mariage consacrerait l'amour que vous avez pour elle ; je le vois maintenant, vous m'avez trompée.
— Oui , ma mère, je vous ai trompée , mais ce qui est fait est fait...
— Aussi , je ne veux pas vous faire de reproches inutiles, mais puisque cette dame ne vous aime pas , laissez-la partir et tâchez de L'oublier; elle voudra bien sans doute ne pas se souvenir de vos torts et de vos violences.
— Oh! oui, madame, s'écria Silvia en employant les plus douces inflexions de sa voix et donnant à son regard l'expression la plus veloutée, laissez-moi partir , et je vous promets que personne au monde ne saura ce qui m'est arrivé aujourd'hui.
— Je ne veux pas que madame sorte d'ici, s'écria Beppo, et comme je prévois que* je serai quelquefois forcé de m'absenter , il faut , ma mère , que vous consentiez à me remplacer pendant mon absence, car , je vous le répète, il faut que madame reste ici.
— Vous n'espérez pas sans doute , mon (ils , que je consentirai à faire ce que vous exigez de moi ? >
Silvia, à qui l'opposition de la mère de Beppo avait donné de l'espoir , et qui comprenait bien que celui-ci ne pourrait la garder si sa mère ne consentait pas à lui prêter son concours, ne put s'empêcher de lui lancer un regard de triomphe et de froide ironie.
« Ma mère ! ma mère ! s'écria l'ex-pêcheur, qui bondit sous ce regard comme s'il avait été frappé d'une étincelle électrique ; je vous le jure par Notre-Dame de Bon- Secours , et vous savez si jamais j'ai manqué à un pareil serment, si elle sort d'ici, je la tuerai ! Et maintenant faites ce que vous voudrez et qu'il arrive ce qu'il plaira à Dieu. »
La mère de Beppo était devenue affreusement pâle en entendant les dernières paroles de son fds , elle se jeta en sanglotant la face sur le lit de Silvia ; Beppo était sorti de la chambre , et Silvia , dont l'oreille était aux aguets, avait distinctement entendu qu'il avait descendu l'escalier ; elle voulut profiter de la profonde stupeur dans laquelle paraissaitplongée la mère de Beppo pour essayer de se lever.
« Oh ! restez, de grâce , madame , s'écria la Catalane , restez, je vous en supplie, restez pour vous et pour mon malheureux fils; c'est que,
voyez- vous , ce qu'il a dit il le ferait , aussi vrai que Dieu est au ciel ; Beppo n'a jamais manqué à un Serment fait à notre sainte patronne Notre- Dame de Bon-Secours.»
Silvia savait que !a Catalane ne lui en imposait pas, elle devait donc croire que le désespoir de cette femme , qui devait connaître le caractère de son fils, n'était pas une comédie jouée uniquement pour l'engager à prendre patience ; elle laissa retomber sa tête sur l'oreiller ; elle venait d'acquérir la certitude que celle qui quelques minutes auparavant voulait absolument qu'on lui rendîtla liberté, était devenue tout à coup, pour épargner un crime à son fils, une geôlière incorruptible ; l'altière marquise de Roseîly venait d'être vaincue une seconde fois.
Plusieurs jours se passèrent ainsi.
Silvia comprit enfin que, pour sortir des mains de son ravisseur, il fallait qu'elle dissimulât : aussi s'àrrêta-t-elle à ce dernier parti, et un mois ne s'était pas écoulé qu'elle parutsinon résignée, du moins beaucoup moins affligée qu'elle ne l'était peu de temps auparavant. Sans pourtant laisser deviner le motif secret de ce changement de conduite, elle ne cessait de prier, de supplier son geôlier de lui rendre la liberté ou du moins
de lui laisser prendre l'air ; elle employait, pour capter sa confiance, tous les moyens queson imagination féminine lui suggérait, prières, larmes, caresses, menaces, mais Beppo était inébranlable ; il apercevait les pièges cachés sous les manœuvres adroites de la sirène.
Six mois se passèrent; Silvia, qui poursuivait avec cette ténacité qui n'appartient qu'à ceux qui ont accepté comme un fait accompli une position dont cependant ils espèrent sortir, paraissait à peu près satisfaite de son sort ; il lui arrivait même quelquefois de rire et de fredonner quelques petits airs. Grâce à la connaissance parfaite de l'idiome provençal qu'elle avait acquise pendant son séjour à Marseille, elle avait tout à fait gagné la confiance de la mère de Beppo, et cette bonne femme, qui comprenait difficilement qu'il fût possible de voir longtemps son fils sans l'aimer, n'était pas éloignée de croire qu'elle aurait pu laisser la cage ouverte sans que l'oiseau tentât de s'envoler; Beppo lui-même croyait sa captive résignée, et bien qu'il ne se relâchât en rien de la surveillance incessante dont elle était l'objet, il lui arrivait quelquefois de penser que cette femme allière avait enfin accepté toutes les conséquences de la position dans laquelle l'avait
placée le crime qu'elle lui avait fait commettre, et que peut-être, et dans un avenir moins éloigné qu'il ne l'avait cru d'abord, il recevrait le prix de sa ténacité et d'nn amour qui, malgré tous ses efforts, n'avait pas cessé de régner sur son âme.
Mais cette résignation n'était qu'apparente; Silvia s'était demandé souvent si , pendant une des courtes absences de Beppo, elle ne tenterait pas d'employer la violence pour sortir de l'espèce de prison dans laquelle on la tenait renfermée ; mais après avoir remarqué la forte carrure de la Catalane, qui annonçait des forces bien supérieures aux siennes , elle renonça à ce projet et prit la résolution de n'avoir recours qu'à la ruse, et d'attendre, pour s'évader, une occasion favorable.
Plusieurs raisons, qui seront connues plus tard, empêchaient d'ailleurs Silvia d'avoir recours aux moyens violents pour recouvrer sa liberté.
L'espèce de pavillon qu'elle habitait en compagnie de ses geôliers, était divisé en deux étages ; le dernier, qui se composait d'une seule pièce, était habité par Silvia ; celui au-dessous , beaucoup plus considérable, servait d'habitation à Beppo et à sa mère, et de lieu de réunion pour toute la petite colonie.
La mère de Beppo ne servait de geôlierà Silvia que contre son gré , car comme elle ignorait , non pas la liaison précédente qui avait existé entre son fils et Silvia, mais la cause qui avait donné naissance à cette liaison, elle ne cherchait pas à se dissimuler l'injustice qu'il y avait à enlever une jeune femme à ses affections et à ses habitudes, pour la tenir séquestrée loin du monde et de ses plaisirs, à un âge où Ton a tant besoin d'air et de mouvement ; mais cependant, comme l'exaltation du caractère de son fils lui donnait lieu de croire qu'il réaliserait la menace qu'il lui avait faite, tout en s'acquiltant consciencieusement de ses fonctions, elle s'étudiait à rendre la captivité de Silvia aussi douce que possible; et chaque fois qu'elle se trouvait seule avec elle , elle lui laissait entrevoir qu'il ne s'agissait plus que d'avoir de la patience pendant quelque temps encore, que Beppo se lasserait bientôt de la vie que la contrainte dans laquelle il la tenait le forçait de mener, et que, du reste, si elle lui servait de complice, ce n'était que pour lui épargner, à elle Silvia, un malheur, et un crime à un fils qu'elle aimait, bien qu'elle ne pût justifier sa conduite.
A tous ces discours, Silvia répondait ordinai-
rement qu'elle avait pris son parti, qu'elle savait bien qu'on ne la tiendrait pas éternellement en prison, qu'elle excusait presque une faute en faveur de laquelle militait le motif qui l'avait fait commettre, et que du reste elle comprenait assez la position de celle qui lui parlait, pour ne point lui savoir mauvais gré de sa conduite à son égard.
Du moment qu'elle eut pris la résolution d'être constamment à l'affût afin de pouvoir saisir au passage la première occasion de prendre la fuite, Silvia, qui durant les premiers jours de sa captivité se tenait presque constamment dans sa chambre, où du reste toutes les commodités de la vie avaient été réunies, se mêla un peu plus à la vie de ses compagnons , elle voulut même prendre parla leurs travaux.
Pendant les premiers jours de son séjour à Paris, Beppo, passant par hasard sur le quai de la Mégisserie, s'était arrêté pour examiner les ustensiles de chasse et de pêche qui composent l'étalage du magasin du sieur Kretz, le marchand le mieux assorti de la capitale ; Beppo regardait avec tant d'attention les filets, et son regard indiquait tellement qu'il était très-capable d'apprécier la bonne confection de ces objets, que le sieur
Krelz lui demanda s'il voulait cr. acheter et s'il était amateur de la pèche. Beppo répondit négativement à la première partie de cette question, mais il ajouta, pour répondre à la seconde, qu'il était plus qu'un amateur de la pêche , qu'avant de venir à Paris, il exerçait à Marseille, sa pairie, la profession de pêcheur, et qu'il était très-expert dans l'art de bien faire les filets. « S'il en est ainsi, lui répondit Kretz , faites-moi voir de votre ouvrage, et si vous avez besoin de travailler et que vous soyez aussi adroit que vous le dites, il me sera possible de vous occuper aussi longtemps que vous le voudrez. »
Beppo, charmé de trouver, au moment où il s'y attendait le moins, la possibilité d'occuper ses loisirs tout en gagnant de l'argent, se procura tout ce dont il avait besoin, et se mit de suite à la besogne; puis il fit voir à Krelz le premier filet qu'il avait fait, et le marchand, oubliant pour un moment ses habitudes commerciales, ne put s'empêcher de s'écrier : « C'est un ouvrage parfait dans toutes ses parties ! Combien me ferezvous payer cela le pied? »
Beppo qui, plusieurs fois déjà, avait été à même de s'apercevoir qu'à Paris tout était beaucoup plus cher qu'à Marseille, demanda un tiers
de plus qu'il n'aurait exigé dans son pays, se promenant in petto de diminuer ses prétentions si elles paraissaient trop exagérées ; maisà sa grande surprise , le marchand se hâta de le prendre au mot, et de suite il lui fit une commande assez considérable pour l'occuper pendant plusieurs mois ; c'était à cette fabrication que Silvia avait voulu prendre part, et comme elle était excessivement adroite, elle fut, aprèsavoirreçu quelques leçons, aussi experte que ses professeurs, et put faire admirablement bien ces jolis petits filets de diverses couleurs, destinés aux dames élégantes. Grâce à la hauteur prodigieuse de leur habitalion, les reclus respiraient un air très-sain, et la vue sur le magnifique panorama qu'ils avaient devant les yeux lorsqu'ils se mettaient à la fenêtre, pouvait en quelque sorte leur tenir lieu de promenade ; aussi la vie sédentaire qu'ils menaient tous trois n'avait en rien altéré leur santé. Silvia avait dans sa chambre un piano, delà musique, tout ce qui lui était nécessaire pour dessiner, de sorte que lorsqu'elle était lasse de travailler elle pouvait se retirer chez elle, lire, dessiner ou chanter quelques morceaux que Beppo et sa mère, impressionnables comme toutes les natures méridionales, écoulaient toujours avec un nouveau
plaisir ; ils étaient donc en apparence assez contents l'un de l'autre.
Beppo, qui dans l'origine ne sortait qu'à de rares intervalles et pour très -peu d'instants, s'absentait assez souvent, et quelquefois il lui arrivait de rester plusieurs heures dehors ; mais cependant il n'oubliait jamais de recommander à sa mère de ne pas se relâcher de sa surveillance, et c'était fort sage , car s'il n'avait pas pris cette précaution, la bonne femme, qui ne savait ce que c'était que la dissimulation, voyant la sérénité briller sur le visage de Silvia , lui aurait ouvert toutes les portes, pourvu que celle-ci lui eût fait la promesse de revenir.
Beppo dit un jour qu'il allait sortir pour un temps beaucoup plus long que celui qu'il passait ordinairement dehors, il fallait qu'il allât rendre à Krelz les travaux qu'il venait d'achever, et qu'il fît emplette des matières premières qui devaient lui servir à confectionner de nouveaux filets ; tout cela devait le retenirdehorsau moins cinq ou six heures , de sorte que comme il était près de deux heures lorsqu'il sortit , il ne devait être de retour que de sept à huit heures du soir.
Silvia , de sa chambre où elle s'était retirée
au moment de son départ , sous le prétexte de prendre quelques instants de repos , l'ayant entendu dire à sa mère ce que nous venons de rapporter, en lui recommandant bien de ne pas cesser un instant d'avoir les yeux sur elle , se dit qu'elle atendrait peut-être longtemps avant qu'il se présentât une occasion aussi favorable et qu'elle devait cherchera la mettre à profit. Celte résolution une fois prise, elle descendit vers la Catalane , bien déterminée à tout risquer pour recouvrer sa liberté.
Elle n'avait pas de plan arrêté, cependant elle fit d'abord mille caresses à la vieille femme, afin de détourner son attention , et saisit adroitement une cravate et le bonnet de laine rouge de Beppo, qu'elle cacha sous sa blouse (nous avons oublié de dire que Beppo , afin sans doute de mettre davantage sa captive dans l'impossibilité de fuir, lui avait enlevé ses vêtements , qu'il avait remplacés par un costume complet d'enfant de Paris, c'est-à-dire un large pantalon de velours côtelé , un gilet de même étoffe et une blouse de toile bleue sur le tout).
Silvia avait remarqué que la Catalane mettait ordinairement dans la poche de son tablier la clef qui ouvrait la porte sur le palier d'escalier ;
elle attendait donc avec une certaine impatience que la vieille se mît à travailler , car elle espérait pouvoir, pendant que celle-ci serait occupée à la confection de ses filets , lui enlever cette clef et être assez leste pour ouvrir la porte , la fermer sur elle et se sauver avant que la vieille pût s'opposer à cette action ; mais voyant qu'elle restait inaclive, elle manifesta elle-même l'envie de se mettre au travail.
« Mais nous n'avons absolument rien à faire , lui répondit la Catalane , tous les filets ont été terminés hier au soir , et il n'y a pas ici ce qu'il faut pour en confectionner de nouveaux. »
Et comme Silvia paraissait assez vivement contrariée de ce qu'elle était forcée de rester inoccupée , la Catalane se frappa tout à coup le front , en s'écriant :
« Savez-vous tailler les robes? i
Bien que l'on ne fût encore qu'au mois de mars , le temps était superbe , un joyeux soleil dorait le faîte des maisons d'alentour , et pour profiter de celte belle journée , les habitants du pavillon en avaient ouvert toutes les fenêtres; un éclair illumina tout à coup l'esprit de Silvia, elle venait de concevoir un plan d'évasion dont la réussite lui paraissait à peu près certaine.
« Sans doute, répondit-elle , je sais parfaitement tailler les robes , et si vous en avez une à faire , donnez-la-moi, je serais charmée de m'occuper, je ne puis rester un instant oisive sans me sentir les nerfs agacés, i
La Catalane prit dans une armoire un coupon d'étoffe de soie , rapporté de la Provence et fabriqué, selon toute apparence, bien avant la première révolution ; elle le remit à Silvia.
Celle-ci ne manqua pas de trouver charmante cette étoffe qui n'était autre chose qu'un pékin chiné du plus mauvais goût, et pour témoigner toute la joie qu'elle éprouvait de ce qu'on voulait bien lui confier la confection d'un aussi précieux vêlement, elle se mit à chanter une romance en déployant toutes les ressources de sa voix. La Catalane était charmée de la voir d'aussi bonne humeur.
« Ah! lui dit-elle en soupirant , que j'aurais de plaisir à vous nommer ma fdle ! »
C'était la première fois qu'elle se permettait une allusion à la position de son fils et de la captive.
Silvia la regarda en souriant.
«Vrai ? lui répondit -elle ; eh bien ! nous parlerons de cela plus tard : en attendant aidez-moi
à transporter cette table près de la fenêtre, t La Catalane s'empressa de faire ce qu'elle désirait, et Silvia , après avoir pris avec beaucoup d'aisance la mesure de la robe qu'elle allait tailler, déploya l'étoffe. La table n'était pas, il s'en fallait, d'une superficie égale à celle du coupon, aussi fut-elle forcée d'en laisser pendre dehors au moins la bonne moitié. Tout en appliquant sur 'étoffe les patrons qu'elle avait préalablement taillés, elle parlait de choses et d'autres à la Catalane, de sorte qu'au moment où celle-ci cherchait dans les cavités cervicales de sa boîte osseuse une réponse à une question assez saugrenue qu'elle venait de lui adresser (elle avait demandé à cette bonne femme, qui ne connaissait en fait de musique que le tambourin et la petite flûte des joyeux enfants de la Provence , si elle préférait la musique allemande à la musique italienne) , elle laissa tomber par la fenêtre un assez grand morceau de la magnifique étoffe flambée.
« Ma robe ! ma pauvre robe ! s'écria la vieille femme.
— Elle n'est pas perdue, dit Silvia, qui avait vivement déplacé la table et s'était de suile mise à la fenêtre, le coupon s'est arrêté sur le toit qui est parfaitement sec, et de la fenêtre de l'étage
au-dessous il vous sera très-facile de l'amener à vous à lYide. d'une perche. Descendez vite, je vais veiller afin qu'on ne vous l'enlève pas. »
La mère de Beppo s'empressa de faire ce que lui disait Silvia, elle sortit de l'appartement armée d'un manche à balai, elle n'oublia pas cependant de fermer la porie à deux tours.
Dès qu'elle fut dehors, Silvia quitta la fenêlre el courut vers une armoire dans laquelle elle prit un verre qu'elle remplit de vinaigre, puis elle se plaça contre la porte, et lorsque la Catalane l'ouvrit pour rentrer, elle lui lança avec violence au visage le liquide contenu dans le verre qu'elle tenait à la main.
La surprise et la douleur arrachèrent à la pauvre femme de nombreux cris de terreur.
c Je suis aveuglée, je suis morte I » dit-elle.
Et elle tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur la première marche de l'étage inférieur, en se frottant les yeux; Silvia, sans s'inquiéter davantage de ce qui pourrait lui arriver, profila de ce moment pour s'esquiver, et elle descendit les cent dix marches qui conduisaient à la rue avec la légèreté d'un faon.
Une fois hors de sa prison, Silvia se trouva fort embarrassée; son premier soin avait été de
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se réfugier sous une ailée afin d'entourer son cou de la longue cravate et de se coiffer de l'épais bonnet de laine dont elle s'était munie; cela fait, elle erra pendant très-longtemps dans le sombre dédale que forment les rues étroites et tortueuses du quartier Saint-Marcel , et plusieurs fois, à sa grande terreur, elle se retrouva devant la maison qu'elle venait de quitter ; elle ne connaissait pas le quartier dans lequel elle se trouvait et elle n'osait ni prendre une voilure ni demander son chemin, dans la crainte que ceux auxquels elle s'adresserait ne devinassent son sexe. La nuit vint bientôt, elle était sombre et quelques gouttes d'eau annonçaient déjà la pluie qui, quelques instants plus tard, devait tomber avec violence. Après avoir fait une foule de marches et de contre-marches qui , à son grand désespoir, la ramenaient toujours au même point , elle se trouva proche la barrière Saint-Jacques; elle était alors déterminée à prendre une voiture et à se faire conduire chez elle, au risque de ce qui pourrait en arriver , mais suivant leur louable habitude, les cochers de fiacres et de cabrioleis avaient quitté la station aux premiers signes de pluie qu'ils avaient remarqués.
Silvia se détermina à aborder un homme et
une femme d'un aspect assez respectable, abrités sous un vaste parapluie, vert, qui à ce moment entraient dans Paris, afin de leur demander en quel lieu elle se trouvait et le chemin qu'elle devait suivre pour se rendre chez elle à la barrière de l'Étoile.
c Vous êtes, lui répondit l'homme , à la barrière Saint-Jacques, mon garçon; mais comment se faîl-il donc que vous soyez à près de neuf heures du soir et par un temps pareil dans un quartier aussi éloigné de celui dans lequel vous devez vous rendre ? »
Un bourgeois de Paris ne répond jamais d'une manière directe à la question, quelque simple qu'elle soit , qu'on lui adresse ; il faut d'abord qu'il sache pourquoi on lui adresse celle question, et tout ce qui s'ensuit.
Silvia crut ne pas devoir prendre pour confident cet honnête habitant du quartier Saint- Marcel, elle se borna à renouveler sa demande.
< Je me suis égarée, dit-elle, je dois me rendre avenue Chateaubriand, près la barrière de l'Étoile , et je ne sais vraiment quel chemin je dois suivre.
— Eh bien ! mon garçon , vous n'êtes pas arrivé au terme de voire course, il y a loin d'ici
à la barrière de l'Etoile , deux bonnes lieues au moins! mais pour ne pas vous égarer, il faut suivre cette rue en droite ligne, jusqu'au deuxième pont que vous traverserez; ensuite vous tournerez 5 gauche sur le quai, jusqu'aux Champs-Elysées, d'où vous verrez la barrière de l'Étoile, terme de votre longue course ; vous entendez? toujours tout droit sans vous détourner; allez, mon Jésus, et que Dieu vous accompagne ! t>
La femme n'avait pas dit un mot , elle était restée en extase, la bouche béante, les yeux clignotants, effets sans doute du petit vin d'Argenteuil qu'elle venait de sabler, et que le peuple nomme à si juste titre du casse-poitrine.
Le bonhomme parlait encore que Silvia s'était déjà mise en route.
Comme elle marchait en sens divers depuis plus de trois heures, elle était trempée par la pluie, et ses jambes commençaient à plier sous elle; cependant elle reprit courage. Tout en suivant la rue Saint-Jacques, elle se demandait de quelle manière elle pourrait sortir de la fâcheuse position dans laquelle elle se trouvait. Devait-elle aller chez elle? Il était probable qu'elle n'y trouverait personne. Devait-elle aller chez Salvador? Mais pendant sa longue absence quelques acci-
dents imprévus pouvaient avoir dérangé l'existence du marquis : il fallait cependant qu'elle se déterminât à aller chez lui, au risque de ce qui pourrait arriver.
Elle était en proie à de sombres et tristes réflexions, lorsqu'en arrivant au coin du quai aux Fleurs, elle se sentit saisir le bras par une main vigoureuse.
Elle se retourna vivement, et reconnut Beppo; le visage du pêcheur était aussi blanc qu'un linceul : elle jeta un cri.
« Suivez -moi, lui dit Beppo d'une voix saccadée , en lui posant la main sur la bouche ; suivez-moi.
— J'aimemieux mourir! » répondit Silvia; une secousse vigoureuse la débarrassa de l'étreinte énergique du pêcheur, et elle essaya de prendre la fuite.
En trois bonds, Beppo se retrouva près d'elle :
i Épargnez-moi un second crime, » lui dit-il.
Au lieu de lui répondre , Silvia poussa des cris perçants ; plusieurs personnes qui avaient remarqué les gestes violents de ces deux individus, se rapprochèrent vivement, et Silvia implorait leur appui , lorsque Beppo , furieux de ce qu'elle allait infailliblement lui échapper, tira de
sa poche un long couteau-poignard , et le lui plongea dans le sein.
Elle tomba sur le trottoir avant d'avoir pu prononcer une parole.
Beppo, effrayé de Faction qu'il venait de commettre, restait sans mouvement devant le cadavre de sa victime.
Ceux qui avaient été les spectateurs de ce crime, effrayés sans doute par le couteau qu'il tenait à la main, n'osaient s'approcher.
Cet état d'indécision ne dura cependant que quelques minutes. Beppo , rappelé à lui par les clameurs de la foule , perça le cercle dont il était entouré, et prit la fuite dans la direction du pont d'Arcole; arrivé sur ce pont, il se trouva sur le point d'être pris ; la foule des gens qui le poursuivaient s'était divisée en deux bandes, dont l'une suivant le quai de Gèvres, et l'autre celui delà Cité, allaient se rejoindre sur le pont d'Arcole, de sorte que s'il échappait à l'une, il devait nécessairement être pris par l'autre; ce fut pour éviter ce péril imminent qu'il se précipita dans la rivière, et grâce à l'obscurité, on le perdit de vue.
Nous avons vu comment il fut recueilli chez la mère Sans-Refus, au moment où les bandits,
après la scène à la suite de laquelle Délicat, Rolet le Mauvais Gueux et Coco-Deshraises avaient perdu la vie, allaient se séparer. C'est là que nous le retrouverons en proie à une fièvre dévorante, et soigné par une des odalisques du lieu que sa haute taille, sa physionomie avantageuse, sa magnifique chevelure noire, et plus que tout cela peut-être la position dans laquelle il se trouvait, et le crime qu'il venait de commettre, intéressaient en sa faveur.
Presque tous les lieux où se passent les événements de celte très-véridique histoire existent encore aujourd'hui, de sorte que nous pourrions inviter nos lecteurs à les visiter, ce qui nous épargnerait la peine de les décrire ; mais comme nous aimons à croire que tous nos lecteurs sont gens de très-bonne compagnie et qu'ils ne seraient pas flattés d'être forcés d'aller passer quelques instants dans un lieu où ils pourraient rencontrer des individus à peu près semblables à ceux que nous avons mis en scène dans le chapitre précédent, nous allons, pour concilier autant que possible le désir bien naturel qu'ils éprouvent, sans doute, de connaître les lieux à physionomie excentrique dans lesquels nous plaçons nos héros , et la répugnance non moins naturelle qu'ils éprou-
veraient s'il fallait qu'ils les y accompagnassent, essayer de décrire la chambre dans laquelle se trouvait Beppo, et d'esquisser la physionomie de la femme qui veillait à son chevet.
Il n'y a rien de plus triste, suivant nous, qu'une chambre d'hôtel garni, et cela vient, du moins nous le croyons, de ce qu'il n'y a pas d'harmonie dans l'ameublement de ces sortes d'établissements; en effet, on devine, rîen qu'à les voir, que ces meubles qui appartiennent à toutes les époques et à toutes les conditions, rassemblés sans goût et sans choix dans l'asile offert au voyageur par l'hospitalité cupide des hôteliers, ont été achetés à l'encan à la suite d'un décès, d'une faillite ou d'un départ , et l'on se sent mal à l'aise au milieu de ces dépouilles delà mort, de la misère et de l'absence ; eh bien, il y a entre les chambres d'hôtels garnis et celles des lieux semblables à celui dans lequel se trouvait Beppo, une étrange similitude ; qu'on en juge.
Ainsi que nous l'avons déjà dit, le pêcheur catalan avait été porté, pendant qu'il était évanoui, dans une des chambres du premier étage de la maison de la rue de la Tannerie.
C'était une grande pièce carrée, éclairée sur
la rue par deux fenêlres à guillotine, fermées par un cadenas et garnies de grands rideaux de calicot rouge. Ainsi que celles de la boutique, les vitres de ces fenêtres avaient été barbouillées de blanc d'Espagne, de sorte qu'elles ne laissaient pénétrer dans la chambre qu'un jour pâle et douteux.
Un lit d'acajou, fabriqué sous le Directoire à l'époque où les fabricants d'ébénisterie offraient aux amateurs des modes renouvelées des Grecs et des Romains , des meubles antiques dans le plus nouveau goût, était placé dans une alcôve pratiquée au fond de la pièce, vis-à-vis des fenêtres. C'était dans ce lit que gisait Beppo qui n'avait pas encore prononcé une parole. Il était enveloppé dans des draps de gros calicot, et couvert d'un de ces couvre -pieds formés de mille pièces d'élotfes de diverses couleurs cousues ensemble, et de ses habits que l'on avait eu le soin de faire sécher.
Une commode de bois de diverses natures, garnie d'agréments en cuivre jadis dorés ; deux fauteuils couverts en velours d'Utrecht jaune (les rideaux des fenêtres et du lit étaient rouges); quelques chaises dépareillées et dépaillées ; un vieux lavabo démantelé ; et dans de mauvais
cadres de bois doré, de ces infâmes gravures dont on devrait pendre les auteurs, complétaient l'ameublement de cette pièce, la plus belle de la maison après celle de madame, sanclum sanclorum dans lequel personne n'était admis.
Quelques lisons brûlaient ou plutôt fumaient dans la cheminée, veuve de toute espèce de garniture, à moins que l'on ne veuille donner ce nom à deux larges et longues briques qui servaient de chenets, et surmontée seulement d'une assez belle glace de Venise, étonnée de se trouver en aussi mauvaise compagnie, et de deux vases de porcelaine pleins de fleurs artificielles à un franc vingt-cinq centimes la botte.
La femme à laquelle avait été confiée la mission de soigner Beppo, malgré les traces visibles de son passage que la débauche avait laissées sur sa physionomie, était une très-belle créature. Elle était grande et bien faite ; sa chevelure, qui, à en juger par l'ampleur de son chignon, devait être longue et épaisse, était du plus beau noir; ses grands yeux, de même couleur, étaient bordés de cils longs et soyeux ; ses traits étaient d'une régularité parfaite, ses doigts longs et effilés, ses pieds petits et bien faits ; mais à côté de tous ces attraits qui pouvaient former un
ensemble presque irréprochable, il y avait une imperfection acquise : ainsi les habitudes de son corps étaient brusques et saccadées; elles n'avaient pas cette gracieuse désinvolture, apanage envié de nos élégantes Parisiennes ; celte femme négligeait sa chevelure dont les boucles inégales encadraient des joues légèrement marbrées ; ses yeux étaient entourés de cercles violacés qui leur donnaient une expression presque sinistre, et ses ongles étaient couronnés de cercles noirs. Depuis déjà assez longtemps, elle regardait Beppo qui tremblait de tous ses membres, malgré la couverture épaisse dont il était couvert, et dont les yeux étaient fixés sur elle sans qu'il parût la remarquer.
i Quelle singulière maladie ! dit-elle ;il n'a pas encore ouvert la bouche ; il me regarde sans me voir, et cependant, malgré la fièvre violente qui le dévore, il n'a pas le transport; c'est à n'y rien comprendre. »
Elle ramena les couvertures sur la poitrine du malade.
i 11 a froid , dit-elle. Quel dommage qu'un aussi beau garçon ne vaille pas mieux que tous les scélérats qui fréquentent cette maison ! Ah ! bah ! ne pensons plus à cela. >
Elle lira de la poche de sa robe une petite fiole d'eau-de-vie dont elle but quelques gorgées; puis elle rassembla les tisons épars dans la cheminée et essaya de les faire flamber.
« Au diable ! » dit-elle encore en jetant au milieu de la chambre le mauvais soufllet dont elle venait de se servir.
Beppo fit un mouvement, elle s'approcha vivement de son lit ei lui souleva la tête.
€ À boire, dit le malade d'une voix faible.
— Enfin î » dit la fille.
Elle présenta à Beppo un verre d'eau dans lequel elle avait mis fondre un morceau de sucre et que celui-ci but avec avidité ; puis il laissa tomber sa tête sur l'oreiller et s'endormit profondément.
A ce moment on frappa à la porle que la fille alla ouvrir, et la mère Sans-Refus entra dans la chambre.
« Eh bien ! ma fille , dit-elle , comment qui va c't' escarpe (1) ?
— Il vient de me demander à boire , et après avoir satisfait sa soif, il s?esl profondément endormi.
(I) Assassin.
— Faut espérer que le sommeil lui fera dû bien et qu'il pourra sortir à la sorgue (1).
— Comment! vous voulez le mettre dehors, faible comme il Test ? s'écria la fille : mais le malheureux n'aura pas fait trois pas qu'il tombera dans la rue.
— Tiens , tiens , crois-tu par hasard que je vais le garder une éternité dans ma maison ? Avec ça que ça ferait bon effet si par hasard la rousse (2) venait faire une visite.
— Eh bien ! c'est bon , dit la fille avec un accent marqué de mauvaise humeur, laissez-le dormir, et puisque maintenant il parle et qu'il a l'air de comprendre ce qu'on lui dit , lorsqu'il s'éveillera je lui dirai qu'il faut qu'il s'en aille, et à la nuit je le mènerai dans une auberge où on lui donnera une chambre et où on aura soin de lui jusqu'à ce qu'il soit rétabli.
— Comme tu voudras , ma fille , répondit la Sans-Refus , comme lu voudras , je sais que lu as bon cœur , et je suis bien tranquille sur le compte de ce pauvre garçon, puisque lu t'en charges.
— Bien sûr que j'ai bon cœur, un meilleur cœur que le tien, vieille sorcière, » ditla fille lors-
(l)Nuit.
(2) La police.
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que la mère Sans-Refus eut quitté sa chambre.
Restée seule avec Beppo , elle alluma une chandelle ; car, bien qu'il fût à peine quatre heures, la chambre était déjà obscure ; puis elle s'assit à la tête du lit , et attendit patiemment que le malade s'éveillât.
Elle n'attendit pas longtemps , le sommeil de Beppo était trop agité pour pouvoir durer longtemps.
Il promena des yeux étonnés sur tous les objets dont il élail entouré , et remarquant la femme inconnue assise près de son lit :
« Où suis-je? lui dit-il, et que m'est-il donc arrivé ?
— L'avez-vous déjà oublié ? lui dit la fille ; ne vous rappelez-vous plus qu'hier vous avez assassiné une femme, que vous vous êtes jeté à la rivière pour échapper à ceux qui vous poursuivaient, et que des hommes vous ont fait entrer dans celte maison au moment où vous alliez être pris ?
— En effet, je me souviens, dit Beppo après être resté quelques minutes le visage caché dans ses deux mains. Je me souviens, continua-t-il d'une voix sombre , j'ai commis un second crime ; mais que s'est-il donc passé depuis hier?
— Voilà ce qui est arrivé, voilà du moins ce
que m'a dit madame , car je n'étais pas ici au moment où vous y êtes entré ; vous étiez en bas dans l'arrière -boutique depuis moins de cinq minutes, et vous n'aviez pas encore prononcé une parole , lorsque vous vous êtes évanoui ; on vous a porté dans celte chambre, et lorsque je suis rentrée , on m'a priée d'avoir soin de vous; c'est ce que j'ai fait , et de bon cœur, allez. »
Beppo regardait d'un air profondément éîonné cette fille , qui lui parlait de ce qui était arrivé la veille , comme de la chose la plus naturelle.
< Mais puisque vous n'ignorez pas le crime que j'ai commis, lui dit-il, comment se fait-il donc que je ne vous inspire pas de l'horreur?
— Est-ce que vous ne savez ni ce que je suis, ni dans quel lieu vous êtes ? répondit-elle.
— Non.
— Je m'en doutais; ce n'est point, n'est-ce pas, pour la voler, que vous avez tenté d'assassiner cette femme?
— Pour la voler ! s'écria Beppo qui , tout faible qu'il était , s'était dressé sur son séant pour répondre à celte question. Pour la voler! oh! vous ne le croyez pas?
— Non , je ne le crois pas ; el maintenant je devine que cette femme est une maîtresse qui
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vous a ttàki , et que c'est par jalousie que vous avez voulu la tuer.
— C'est à peu près cela.
— J'en étais sûre , répondit la fille ; vous l'aimez donc bien , cette femme? ajouta-l-elle après quelques instants de silence.
— Je ne sais, je ne sais, dit Beppo. Je suis fou... I
Et sa tête retomba sur l'oreiller; il allait peutêtre retomber dans l'état de prostration dont il ne faisait que de sortir, si la fille ne se fût empressée de lui mettre sous le nez un pelit flacon d'essence.
« Il ne faut pas vous laisser abattre, dit-elle lorsqu'il eut repris ses sens ; ce qui est fait est fait , et d'ailleurs elle n'est pas morte , votre maîtresse ; la blessure que vous lui avez faite , quoique dangereuse , n'est pas motelle , à ce qu'on assure ; et comme les médecins de l'Hôtel-Dieu où elle a été transportée sont habiles , il est probable qu'elle en reviendra.
— Ah ! tant mieux, > répondit Beppo.
Comme il allongeait le bras pour prendre le
verre d'eau sucrée placé sur la table de nuit , son couteau-poignard , que les bandits avaient soigneusement replacé dans la poche de côté
de son caban de pêcheur, s'en échappa et roula sur sa poitrine ; il le saisit et le jeta avec force dans la cheminée.
La fille , lorsqu'elle lui avait vu prendre celte arme formidable , s'était machinalement éloignée de quelques pas.
« Ne craignez rien , lui dit Beppo , j'ai bien pu commettre un crime, mais je ne suis pas un assassin ; en jetant ce couteau , je viens de rompre avec mon passé , et si la justice des hommes ne me demande pas de suite la réparation de mes crimes, toute ma vie sera consacrée à satisfaire la justice de Dieu.
— Je ne vous comprends pas bien ; mais si c'est que vous craignez d'être arrêté , je crois que quant à présent vous avez tort ; votre victime n'a pu encore parler , vous pouvez donc retourner chez vous ; mais si cela vous est impossible, je puis vous conduire dans une auberge où vous serez du reste plus en sûreté qu'ici.
— Mais où suis-je donc ? et quelles sont les personnes généreuses qui m'ont sauvé et qui vous ont placée près de moi ?
— Vraiment ! ne le savez- vous pas ?
— Je crois avoir eu déjà l'honneur de vous dire que non.
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— Quels sont ceux qui , lorsqu'un voleur ou un assassin est poursuivi par la clameur publique , le sauvent au lieu de s'opposer à son passage?
— Ainsi ceux qui m'ont sauvé sont...
— Des voleurs et des assassins , dit la fille en baissant tellement la voix, que c'est à peine si Beppo put saisir le sens de ses paroles, et c'est dans une maison qu'ils fréquentent habituellement que vous êtes en ce moment.
— Mais vous , s'écria Beppo , vous si bonne, vous qui m'avez soigné avec une si touchante sollicitude!
— Quelles femmes trouve-t-on avec les voleurs et les assassins ? De ces misérables créatures qui n'ont plus rien de leur sexe que le nom.
— Sauvé par des voleurs et des assassins qui m'ont pris pour un des leurs! murmura Beppo. L'expiation commence.
— Et soigné par une prosliluée qui croyait qu'elle rendait service à un des hommes avec lesquels elle vit habituellement , dit la fille en regardant fixement Beppo. Pourquoi ne ditesvous pas votre pensée tout entière? »
Il y avait des larmes dans la voix de la fille lorsqu'elle prononça ces mots. Beppo, sans savoir positivement pourquoi, se sentit profondément
ému ; il prit la main de sa garde et il la serra affectueusement dans les siennes.
c Je suis persuadé , lui dit-il , que vous n'êtes pas ici à votre place.
— Merci de celte bonne pensée, lui répondit-elle ; mais puisque vous savez maintenant en quel lieu et avec quelles gens vous êtes, vous devez comprendre que vous ne sauriez trop tôt partir. Avez-vous assez de forces pour vous lever et aller prendre sur le quai , dont vous êtes à deux pas, une voiture qui vous conduira chez un de vos amis , si vous craignez de rentrer chez vous?
— Je suis faible , répondit Beppo ; mais le courage remplacera les forces qui me manquent. Je vais rentrer chez moi , car je ne veux rien faire ni pour me perdre ni pour me sauver ; les crimes que j'ai commis doivent être punis, soit dans ce monde , soit dans l'autre ; je dois donc laisser à la volonté de Dieu le soin de décider de ma destinée. »
La fille s'étant retirée à l'extrémité de la chambre , Beppo se leva et s'habilla avec plus de facilité qu'il n'était permis de le supposer après la crise terrible qu'il venait de traverser. Il retrouva dans une des poches de son caban le
sac qui contenait la somme assez ronde qu'il avait reçue la veille de Krelz; il le prit et le posa sur la cheminée.
t Ceux qui m'ont sauvé, dit-il, n'ont pas voulu me faire payer le service qu'ils m'ont rendu.
— Oh ! lui répondit la fille, puisqu'ils vous ont sauvé , c'est qu'ils ont cru que vous étiez du même bois qu'eux , et entre loups on ne se mange pas. >
Beppo avait achevé de s'habiller , et comme la nuit était tout à fait venue , il allait sortir.
« Comment vous nommez-vous? dit-il à la fille.
— Georgelle, reprit-elle.
— Eh bien, Georgette, continua-t-il , vous savez qu'au jour du jugement , Dieu pèsera dans une même balance nos bonnes et nos mauvaises actions , et que , suivant que la somme du bien l'emportera sur celle du mal , nous serons récompensés ou punis ; j'ai déjà commis beaucoup de fautes , de crimes même ; ne voulezvous pas me permettre de faire une action qui puisse m'être comptée en déduction de mes iniquités?
— Si je puis vous être utile à quelque chose,
disposez de moi , répondit Georgelte , je ferai tout ce que vous voudrez.
— Puisqu'il en est ainsi , acceptez cette petite somme. Si vous ne restez ici , comme je le crois, que parce que vous ne pouvez faire autrement , elle pourra vous aider à en sortir; et j'emporterai en vous quittant la consolation d'avoir fait une bonne action. »
La fille ne voulut pas accepter l'argent que lui offrait Beppo.
«i Je n'ai rien fait pour vous que je n'eusse fait pour un autre, lui dit-elle Si le don que vous voulez me faire aujourd'hui m'eût été offert un peu plus tôt, je l'aurais accepté avec reconnaissance. Mais, maintenant, il est trop lard : l'étoffe a pris son pli , et il faut , voyez-vous , que je reste où je me trouve. Parlez donc , et ne vous occupez plus de moi. Je ne suis pas aussi malheureuse que vous le supposez. »
Beppo fit quelques pas pour sortir de la chambre , et comme il ne paraissait pas trèssolide sur ses jambes :
« Voulez-vous , lui dit la fille , que je vous accompagne jusqu'à la plus prochaine station de voitures?
— C'est inutile , répondit le pêcheur, le grand
air me fera du bien; je n'ai pas, d'ailleurs, beaucoup de chemin à faire.
— Partez donc , et que Dieu vous conduise ! >
Beppo sortit de la chambre et descendit l'escalier , dans lequel il ne rencontra personne. Georgelte, qui le précédait, lui ouvrit la porte de l'allée.
< Adieu , » lui dit-elle.
Et elle remonta dans sa chambre.
Elle prit dans sa poche la petite fiole d'ëaude-vie à laquelle elle avait déjà donné de nombreuses accolades, et acheva de la vider.
« Je suis bien aise, dit-elle, qu'il soit parti ; je crois que je commençais à aimer cet homme-là. »
Beppo avait trop présumé de ses forces, Après avoir suivi la rue de la Tannerie en s'appuyant le long des murs , afin de ne pas tomber , il fut forcé , lorsqu'il arriva sur la place de l'Hôtel de ville, de s'asseoir sur une borne; ses jambes refusaient de le porter plus loin. Après s'être reposé quelques instants, il pria un ouvrier qui passait près de lui, de le soutenir jusque sur le le quai où il pourrait prendre une voiture. Le brave ouvrier, qui n'aurait pas refusé à unpochard le légerservice qui lui était demandé, ayant remarqué l'affreuse pâleur qui couvrait le visage de
celui qui réclamait son aide, voulut faire plus qu'on ne lui demandait : il engagea Beppo à ne point bouger de sa place , et alla chercher à la station voisine un fiacre qu'il lui amena et dans lequel il le fit monter.
Laissons rouler Beppo vers la rue Contrescarpe Saint-Marcel, et retournons chez la comtesse Lucie de Neuville, où nous allons retrouver le docteur Maihéo.
XXIÏl
Un bon feu flambe dans la cbeminée du boudoir ou plutôt du cabinet de Lucie de Neuville, et égayé celte pièce décorée et meublée avec une rare élégance.
La comtesse et Laure de Beaumont sont diversement occupées : Lucie brode un superbe devant d'autel , destiné à la chapelle du château de Villerbanne, ancien et magnifique manoir seigneurial, qui doit un jour appartenir à son époux ; Laure peint sur un écran une touffe de
fleurs rares et le vase de porcelaine du Japon qui la contient.
Le boudoir de la comtesse Lucie de Neuville, n'est pas , il s'en faut , celui d'une femme à la mode.
Il y a longtemps déjà que Ton a dit pour la première fois qu'à l'aspect seul des lieux on pouvait deviner le caractère de ceux qui les habitaient , et cela est vrai : un épicier retiré du commerce ne se choisira pas une petite maison à volets verts, sise sur le penchant d'une jolie colline et dont la façade sera ornée seulement d'un cep de vigne et de quelques liserons aux campanules bleues ; un poète n'ira pas se loger, s'il peut faire autrement , dans la rue la plus populeuse de la moderne Babylone; un marin n'ira pas habiter les guérets de la Beauce; l'épicier voudra , dans une petite ville de province , une maison à l'instar de Paris , et si ses moyens le lui permettent, il fera placer deux statues en plâtre sous son vestibule; le poète acceptera avec plaisir la retraite dédaignée par l'épicier, le marin voudra voir la mer des fenêtres de sa chambre à coucher.
Tous ceux, quels que soient d'ailleurs leur caractère, leurs mœurs et leurs habitudes, qui
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mènent une existence fashionable , se ménagent dans la partie la pins reculée de leur habitation une sorte de réduit dans lequel ils aiment à se retirer, que les femmes nomment un boudoir et les hommes un cabinet, et où ils n'admettent que leurs plus intimes amis , ou du moins ceux auxquels ils veulent bien accorder ce titre ; eh bien , ceux de nos lecteurs qui ont été à même de visiter quelques-unes de ces retraites intimes des privilégiés de l'époque, ont sans doute remarqué []ue le ^oudoir d'une danseuse, cette danseuse se nommât-elle Fanny Elssler ou Gérito, ne ressemblait pas plus à celui d'une dévote , que celui :1e la femme d'un riche banquier, cette femme fût-elle Mme James Rothschild , ne ressemble à celui d'une noble duchesse du faubourg Saint- Germain; que rien ne ressemble moins au cabinet d'un de ces lions ( puisque c'est ainsi qu'on les nomme) qui ont conservé au xixe siècle es mœurs dissolues de la régence, que celui l'un noble descendant des Montmorency ou des La Trémouille. En effet, on aura trouvé dans e boudoir de la danseuse, à côté de k statuette în bronze de la divinité du temple, si elle a obenu ce genre d'illustration (et il faudrait que ion mérite fût bien mince pour qu'il n'en fût pas
ainsi), les caries armoriées de l'adorateur de quartier, les couronnes et les bouquets octroyés la veille par un public idolâtre à la nouvelle sylphide, et peut-être même les clefs de quelques cités du nouveau monde; des gravures mystiques, des livres d'heures des magasins de Curmer et le portrait du prédicateur à la mode , éclairés par un demi-jour plus propre à inspirer des pensées voluptueuses que des pensées chrétiennes , dans celui de la dévole ; dans le boudoir de la femme du Turcaret, de l'or sur les lambris, de l'or sur les panneaux , de l'or en haut , en bas , de l'oi partout , de sorte que le gynécée de madame n'est autre chose qu'un reflet de la caisse de monsieur.
Le cabinet du roué ( pourquoi ne pas conserver à ces messieurs un nom qu'ils méritent à tous égards ? ) sera orné des portraits des malheureuses, blondes, brunes ou châtaines, qu'il aura faites ou qu'il aura voulu faire ; de cigares de Manille dans d'élégantes boîtes de palissandre , et pour peu que le roué soit expert dans l'art des Bertrand et des Daressy, il pourra bien arriver qu'une épître amoureuse écrite par la dernière femme aimée, soit appendue, richement encadrée , à la place la plus apparente de
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ce même cabinet ; et ainsi des autres ; il y aura toujours dans chacun d'eux le cachet de l'individualité de ceux auxquels ils appartiendront ; mais nous croyons bien sincèrement qu'il n'y a de vraiment irréprochable , sous le double rapport de Télégance de la décoration et du choix convenable des objets destinés à les meubler, que ceux que nous avons cités sans en rien dire, par la raison toute simple que nous avons l'intention d'essayer de décrire celui de la comtesse Lucie de Neuville qui est un de ceux-là.
Ainsi que nous l'avons dit , le boudoir de la comtesse de Neuville ne ressemble pas à celui d'une coquette...
11 est tendu d'une étoffe de soie , fond lilas, clair-semée de Heurs et d'oiseaux fantastiques , relevée à chaque panneau par des torsades de soie verte roulées autour de très-petites rosaces en cuivre argenté. Des draperies épaisses n'ont pas été disposées devant les fenêtres de celte pièce , afin de n'y laisser pénétrer que ce demijour tant aimé des coquettes, sans doute parce qu'il dispense de rougir (ce qui serait à peu près impossible à la plupart de ces dames) , et qu'il augmente l'audace de ceux qui attaquent leur vertu. Le jour, pour arriver chez Lucie de Neu-
ville, n'a donc pas à traverser un triple rempart de gaze , de mousseline et de soie; il n'y a absolument rien devant les deux fenêtres de son gynécée , formées chacune d'une magnifique glace; seulement, lorsque les rayons du soleil sont un peu trop vifs, elle peut baisser des stores sur lesquels elle a peint les deux plus gracieux paysages qui se puissent imaginer.
On le voit , le boudoir de Lucie de Neuville ressemblait un peu à la maison de verre de Socrate ; on pouvait facilement , du vaste jardin sur lequel il était éclairé, voir tout ce qui s'y passait. Mais qu'est-ce que cela pouvait faire à Lucie? Ce n'était ni pour écrire des billets doux , ni pour recevoir les nombreux adorateurs que son irréprochable beauté , ses grâces modestes et les charmes de son esprit attiraient sans cesse sur ses traces , qu'elle s'y retirait.
Le boudoir de Lucie , ainsi du reste qu'il était facile de s'en apercevoir aussitôt qu'on y était entré , était un temple consacré à tous les arts ; aussi les pièces les plus remarquables de son ameublement étaient-elles un magnifique piano d'Erard , une harpe , un chevalet et tout ce qui était nécessaire pour peindre ; des bronzes de Barye et quelques statuettes d'après l'antique,
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disposés avec goût sur une étagère; et, ranges avec soin clans une élégante bibliothèque de bois de citronnier, les meilleurs ouvrages de noire ancienne et de notre nouvelle littérature.
Parmi tous ces objets consacres aux ans, c'était avec plaisir que Ton remarquait une jolie table à ouvrage et un métier à broder; ces deux petits meubles semblaient n'avoir été mis à la place qu'ils occupaient que pour indiquer que la maîtresse de ce sanctuaire n'avait pas renoncé aux occupalions habituelles de son sexe, et qu'elle ne cultivait les arts et les lettres que pour se délasser et non pour en faire l'unique occupation de sa vie.
Depuis le départ de M. de Neuville pour l'Algérie, Lucie, qui ne sortait que très-rarement et qui recevait peu de visites, passait dans ce cabinet où son amie, Laure de Beaumonl, lui tenait compagnie , la plus grande partie de son temps, et nous pouvons donner l'assurance à celles de nos jolies lectrices qui seraient disposées à trouver l'existence qu'elle menait quelque peu monotone, qu'elle ne s'ennuyait que très-rarement.
Est-il en effet possible de s'ennuyer lorsque l'on sait demander à un travail, que l'on peut
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rendre attrayant en le variant à l'infini, les distractions que l'on n'est pas disposé à aller chercher dans le monde , et que l'on a près de soi une personne à laquelle on est attaché par des rapports d'esprit et de caractère?
Depuis environ une heure qu'elles travaillaient ensemble, la comtesse et Laure de Beaumont , contre leur habitude, n'avaient échangé que des monosyllabes ; depuis l'aventure de la rue de la Tannerie, Lucie était triste, et Laure, qui avait plusieurs fois en vain essayé de lui faire comprendre qu'elle se débattait contre une chimère et que ses craintes étaient absolument sans fondement, avait pris le parti de ne plus lui parler de cet événement dont le souvenir paraissait lui être désagréable.
Laure s'était levée pour juger de l'effet de ce qu'elle venait de peindre, et elle fut si satisfaite de son ouvrage, qu'elle frappa ses mains l'une contre l'autre et s'écria avec une naïveté qui n'appartenait qu'à son heureux caractère :
« Oh ! que c'est joli et comme j'ai bien rendu ce beau rhododendron et les brillantes couleurs de ce magnifique vulcain ; mais regarde donc, Lucie, ajouta-t-elle en mettant sous les yeux de son amie l'écran qu'elle venait de pein-
dre, c'est presque aussi bien qu'une aquarelle de Mme Jacotot. >
Lucie leva la lête pour admirer le chef-d'œuvre de son amie ; celle-ci remarqua l'expression de profonde tristesse empreinte sur le visage de la comtesse.
< Vraiment, Lucie, s'écria-t-elle , je ne te comprends pas , je suis certaine que tu penses encore à ce qui nous est arrivé l'autre soir.
— Que veux-tu, ma chère Laure ! un pressentiment que je ne puis vaincre me dit que la rencontre que j'ai faite dans cette maison me sera fatale, et ce n'est pas en vain, vois-tu, que Dieu a permis que nous ayons de ces pressentiments.
— Je le crois comme loi ; c'est afin sans doute que nous puissions nous tenir sur nos gardes, qu'il nous envoie ces mouvements intérieurs qui nous avertissent de l'approche d'un danger quelconque; mais s'il en est ainsi , que dois-tu craindre? Le péril que l'on prévoit est beaucoup moins redoutable que celui que l'on ignore, car il est au moins possible d'en atténuer les effets, sinon de l'éviter tout à fait.
— Tu es vraiment beaucoup plus raisonnable que ta pauvre amie, ma chère Laure, et cepcn-
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dant lu es beaucoup plus jeune qu'elle; mais il faut m'excuser ; vois-lu , je suis tellement contrariée de ce que ce maudit docteur ne soit pas encore venu m'apprendre comment se porte la pauvre Eugénie, que je me déplais à moi-même.
— Mais tu as oublié , sans doute , que tu as prié le docteur de faire pour toi une démarche qui peut-être a demandé un certain temps, et puis les nécessités de sa place peuvent l'avoir retenu. Ne te rappelles-tu plus que c'est dans son service que Ton a placé cette femme habillée en homme que Ton a tenté d'assassiner sur le pont Noire-Dame? >
Lucie et Laure en étaient là de leur conversation , lorsque Paolo vint annoncer à sa maîtresse que le docteur Mathéo demandait à être introduit près d'elle.
i Faites entrer, *dit Lucie .
Le docteur était plus pâle et paraissait encore plus triste qu'il ne l'était ordinairement.
« Enfin, docteur, vous voilà donc! dit Lucie lorsque Maihéo se fut assis sur le siège que, sur un signe de sa maîtresse , Paolo s'était empressé de lui présenter; nous vous attendions avec la plus vive impatience.
— A ce point, ajouta Laure, que lorsqu'on
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vous a annoncé nous parlions de vous, et que je disais à Lucie que si vous nous aviez négligées si longtemps, il ne fallait pas accuser votre indifférence, mais bien vos nombreuses occupai ions.
— Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, de ce que vous avez bien voulu me défendre ; j'ai été, en effet, tellement occupé, qu'il m'a été impossible jusqu'à ce moment de prendre un instant pour vous rendre visite.
— Vous ne pouviez sans doute quitter cette pauvre jeune femme si lâchement assassinée?
— 11 est vrai, mademoiselle, la blessure qu'on lui a faite est grave, très-grave, et je n'ai voulu laisser à personne le soin de lever le premier appareil.
— Dites-moi , docteur, cette femme est-elle aussi belle que le disent les journaux qui ont rendu compte de ce qui lui est arrivé?
— Oui, mademoiselle. Cette femme est vraiment douée d'une merveilleuse beauté; il y a entre sa physionomie et celle de Mme la comtesse de Neuville quelques points de ressemblance.
— Vous me flattez, docteur, dit Lucie en souriant.
— Du tout, madame la comtesse, répondit Mathéo ; celte femme, qui est admirablement
belle, vous ressemble un peu, il n'y a rien la qui puisse vous paraître extraordinaire.
— Et Ton ne sait encore, continua Laure, ni le nom de celui qui Ta frappée, ni pourquoi elle était velue d'un costume d'homme?
— Hélas ! non, mademoiselle ; il y a vraiment dans cet événement quelque chose de mystérieux. Les journaux vous ont appris comment l'assassin était parvenu à se sauver en se précipitant dans la rivière. On ne sait ni s'il a péri, ni s'il est parvenu à gagner le bord ; le temps était si obscur et l'atmosphère si chargée de brouillards, au moment de la perpétration du crime, qu'il a échappé à tous les yeux ; et par un hasard fâcheux , le saisissement ou toute autre cause a enlevé à la victime, qui est encore trop faible pour écrire, l'usage de la parole. Mais je vous parle de choses qui doivent peu vous intéresser, et j'oublie de rendre compte à madame la comtesse de la mission qu'elle a bien voulu me confier, i
Le docteur prit dans son portefeuille le cachet armorié du billet écrit par Salvador à la comtesse de Neuville, que cette fois il remit à cette dernière.
« Je suis allé, lui dit-il, chez la personne qui
vous a adressé la lettre à laquelle était adapté ce cachet.
— Eh bien! docteur, répondit la comtesse, cet homme, n'est-ce pas, est un galant homme, et ses traits, qui annoncent une belle âme, ne sont pas un miroir trompeur? Mais répondez-moi donc, > ajouta-t-elle après une pause de quelques minutes, impatientée qu'elle était de ce que Mathéo gardait le silence.
Le docteur laissa tomber sur Lucie de Neuville un regard empreint de la plus profonde tristesse, puis un profond soupir s'échappa de sa poitrine.
« Mais qu'avez-vous donc, docteur? dit Laure, à laquelle n'avait pas échappé l'expression du regard qu'il avait jeté sur la comtesse; on dirait vraiment que vous avez une fâcheuse nouvelle à nous apprendre?
— Voyons, monsieur le docteur, ajouta Lucie, qu'est-ce que ce marquis de Pourrières ? Je vous avoue que je suis curieuse de savoir comment un si noble personnage se trouvait dans un lieu semblable à celui dans lequel je l'ai rencontré. *
La comtesse, sans peut-être se rendre compte à elle-même du sentiment auquel elle obéissait, affectait Tair de la plus profonde indifférence
pour faire une question dont elle attendait la réponse avec la plus vive impatience ; Mathéo ne fut pas la dupe de cetle petite ruse féminine.
« La maison de Pourrières, répondit Mathéo, est, ainsi que je vous l'ai déjà dit, une des plus anciennes et des plus considérées de la Provence ; celui qui vous a écrit, est, à ce qu'on assure, le dernier rejeton de cette ancienne maison ; du reste, sa position dans le monde paraît assurée; il est , vous le savez, auditeur au conseil d'État et chevalier de la Légion d'honneur. »
Ce que disait le docteur causait à la comtesse et à son amie un plaisir évident, et dont l'expression se laissait lire sur leurs charmants visages.
Lucie était satisfaite de ce que l'homme auquel elle s'intéressait sans trop savoir pourquoi, était par sa naissance et par sa position du même monde que celui auquel elle appartenait; elle ne désirait peut-être pas le revoir, mais elle se disait in petto que si par hasard elle le rencontrait dans un des cercles qu'elle fréquentait, et qu'il vînt lui parier, elle pourrait lui répondre sans craindre de se compromettre ; elle était bien aise, en un mot, de ce que le marquis de Pourrières était de ces gens que l'on pouvait connaître.
Laure, de son côté, était charmée d'acquérir la certitude que l'homme dont son amie avait fait la rencontre, appartenait à la bonne compagnie, par la raison toute simple qu'elle était persuadée qu'une fois que Lucie serait hien certaine qu'elle n'avait rien à craindre (et que pouvait-elle craindre de M. le marquis de Pourrières?) les vagues terreurs qu'elle n'avait cessé de manifester, et les inégalités d'humeur qui en étaient la suite, disparaîtraient pour ne plus revenir.
« J'espère, dit-elle à son amie, que tu n'éprouveras plus, maintenant que lu es certaine que cet homme, dont ton imagination avait fait une espèce de Croquemitaine, est presque un grand seigneur, de ces folies terreurs qui te rendaient si malheureuse.
— J'étais folle en effet, répondit la eomtesse en souriant à son amie, j'étais véritablement folle. J'y étais bien , moi , dans cet ignoble cabaret ; il n'est donc pas extraordinaire qu'il s'y soit trouvé aussi. »
Mathéo écoutait les deux femmes et ne disait rien.
« Bon ! s'écria Laure , voilà maintenant que lu passes d'une extrémité à l'autre; tu étais, il est vrai, dans ce cabaret, mais c'est un accident
qui l'y avait amenée; tu ne t'étais pas déguisée pour y venir, tandis que ce marquis, qui, à ce qu'il paraît, y élait très à son aise, était, nous as-tu dit, vêtu d'un costume que l'on n'a pas l'habitude de porter dans tes salons.
— C'est vrai, mon Dieu! répondit la comtesse, c'^st vrai. Mais dites-moi donc quelque chose, docteur : avez-vous vu cet homme? que vous a-t-il dit î
— J'ai vu en effet M. le marquis de Fourrières, et s'il faut croire ce qu'il m'a dit, sa présence où vous l'avez rencontré et son déguisement seraient parfaitement justifiés. Mais rien n'atteste la vérité de ses paroles.
— Mais enfin, que vous a-t-il dit?
— Oh ! mon Dieu ! madame, de ces choses que l'on trouve toujours dans son imagination lorsque l'on veut justifier une action équivoque, en supposant que ce soit une action de celte nature que l'on ait l'intention de justifier.
— Ainsi, docteur, vous croyez que ce marquis est un homme dont il faut se méfier?
— Il est toujours bon, madame la comtesse, de n'accorder sa confiance qu'aux gens que l'on connaît parfaitement. Mais je vous fais là une recommandation inutile, vous avez trop de
sagesse pour ne pas savoir ce que vous avez à faire.
— Savez-vous, dit Laure, que vous n'êtes ni l'un ni l'autre amusants? Eh! que nous fait, après tout, ma chère Lucie, ce qu'est ou ce que n'est pas ce marquis de Pourrières ? Nous savons que ce n'est ni un voleur ni un assassin ; cela doit nous suffire, n'est-il pas vrai, docteur?
— Je suis de votre avis, mademoiselle. » Cette réponse du docteur Malhéo mit fin à la
conversation dont jusqu'à ce moment le marquis de Pourrières avait été le sujet, et la comtesse, qui avait reçu la veille une lettre d'Eugénie de Mirbel, qui la remerciait de ce qu'elle avait fait pour elle et la priait de venir la voir, demanda au docteur des nouvelles de son amie. Celui-ci lui apprit que cetle jeune femme, grâce aux soins qu'il avait été à même de lui faire donner, était sinon rélablie, du moins tout à fait hors de danger, et que le plus vif de ses désirs élait celui de voir l'amie à laquelle elle devait le bien-être dont elle jouissait en ce moment. La comtesse ne souffrait plus de la blessure qu'elle s'était faite quelques jours auparavant , et le ciel annonçait une belle journée... Lucie proposa à Laure de venir avec elle chez Eugénie de Mirbel.
Laure s'empressa d'accepter la proposition , elle se faisait une fêle de revoir celle qui, pendant le peu de temps qu'elles avaient passé ensemble dans le pensionnat , où toutes les deux elles avaient été élevées, avait été une de ses plus chères amies. Lucie sonna et ordonna à Paoîo de faire atteler.
Le docteur prit congé des dames afin de leur laisser le temps de procéder à leur toilette, et sortit après avoir promis à la comtesse de Neuville de lui rendre visite le lendemain.
Moins d'une demi-heure après s'être quittées, Lucie et Laure se retrouvèrent dans le salon habillées et prêles à partir. La comtesse et son amie n'étaient pas, on le voit, de ces femmes qui passent à leur toilette la plus grande partie de leur temps, de ces femmes, en un mol, qui s'habillent le matin, babillent toute la journée et se déshabillent le soir ; et cependant, aimables lectrices, elles n'étaient ni moins belles, ni moins bien parées que la plus jolie et la plus pimpante d'entre vous; c'est que ce n'est ni le luxe, ni le temps qu'elle emploie à sa toilette, qui ajoutent des attraits à ceux que possède déjà une jolie femme; en effet, eût-elle le port de la Diane chasseresse et les traits de la Vénus de Milo, elle
ne sera après tout qu'une créature fort ordinaire si elle ne sait pas disposer avec goût ses ajustements, et si elle ne possède pas celte gracieuse coquetterie, apanage inné de nos aimables Parisiennes, coquetterie qui se laisse deviner sans jamais se laisser apercevoir.
Mathéo avait loué pour Eugénie de Mirbel, dans une assez jolie maison bourgeoise de la rue Ribouté, un petit appartement qu'il avait fait garnir de meubles très-simples; mais s'il n'avait pas cru devoir entourer la pauvre femme des mille recherches luxueuses de la vie élégante, il avait voulu , se conformant du reste aux intentions de la comtesse de Neuville, qu'il ne lui manquât rien de tout ce qui pouvait servir à lui faire oublier les cruelles épreuves qu'elle venait de supporter ; aussi Eugénie de Mirbel, couchée, au sortir du galetas dans lequel nous l'avons vue, dans un bon lit garni de draps fins et blancs et de moelleuses couvertures, et placé dans un appartement égayé par un bon feu, avait éprouvé une sensation de bien-être inexprimable, et celte sensation avait plus contribué peut-être que les médicaments ordonnés par le docteur à lui faire recouvrer la vigueur et la santé»
Lorsque Lucie et Laure arrivèrent chez elle f
elle était assise dans un bon fauteuil à la Voltaire qu'elle avait fait approcher du feu, et la bonne vieille femme dont elle n'avait pas voulu se séparer, la grondait de ce qu'elle avait absolument voulu se lever.
Ce n'était plus la femme qu'elle avait vue dans le galetas de la rue de la Tannerie que Lucie avait devant les yeux; Eugénie était toujours , il est vrai , extrêmement pâle , mais ses beaux cheveux noirs étaient arrangés avec soin , ses yeux avaient repris leur translucidilé, et les cercles noirs qui les entouraient précédemment commençaient à disparaître.
< Tu veux imiter Dieu, dit Eugénie de Mirbel à la comtesse de Neuville, tu fais le bien et on ne te voit pas. >
Elle voulut se lever pour embrasser son amie, Lucie la força de rester assise, et après l'avoir embrassée plusieurs fois et l'avoir préparée à la visite qu'elle allait recevoir, elle fit avaneer Laure qui jusqu'à ce moment était restée dans la pièce d'entrée.
Eugénie reconnut de suite Laure que cependant elle n'avait pas vue depuis sa sortie du pensionnat.
c Je suis bien heureuse, dit-elle, de retrouver à la fois mes deux plus chères amies.
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— Nous sommes plus heureuses que toi, ma chère Eugénie, répondit la comtesse, puisque c'est à nous que le ciel a bien voulu fournir l'occasion de faire un peu de bien à une personne que nous chérissons toutes deux et de toute notre âme.
— Mes chères amies > dit Eugénie de Mirbel qui pressait avec force contre sa poitrine Lucie et Laure qui s'étaient précipitées entre ses bras; et durant quelques minutes, ces trois charmantes femmes confondirent leurs embrassemenls.
Les cris d'un enfant les arrachèrent à cette douce étreinte ; Eugénie courut au berceau de sa fille, qui était placé à la tête de son lit; elle prit l'enfant entre ses bras et l'apporta en rougissant à Lucie de Neuville.
« Elle te doit la vie, dit-elle, ne veux-tu pas l'embrasser? »
Lucie prit l'enfant qu'elle couvrit de baisers, tandis que Laure , qui avait levé les barbes du bonnet de dentelle qui couvrait sa petite tête, ne pouvait se lasser de la regarder.
De naïves exclamations traduisaient à chaque instant sa vive admiration.
i Que tu es heureuse d'avoir une aussi jolie petite fille ! dit-elle enfin.
— Asseyons-nous et causons, dit la comtesse, qui voulait éviter a Eugénie la nécessité de répondre à la naïve remarque de Laure ; il y a si longtemps que nous ne nous sommes vues que nous devons avoir beaucoup de choses à nous dire. »
Lucie remit à la vieille femme, pour qu'elle la replaçât dans son berceau , la petite fille qui s'était endormie entre ses bras, et les trois amies prirent place devant le bon feu qui flambait dans la cheminée.
Lucie désirait connaître , afin d'y remédier, si cela était possible, les événements, qui avaient précipité son amie dans l'abîme d'où elle venait de la tirer; mais elle ne voulait pas lui demander des confidences que celle ci , par reconnaissance peut-être, se croirait obligée de lui faire ; eile crut que le meilleur moyen de provoquer sa confiance était de lui accorder la sienne. Elle raconta donc à Eugénie les événements bien simples de sa vie depuis sa sortie du pensionnat, la mort de son père, suivie bientôt de son mariage avec le colonel comte de Neuville, bien qu'il fût beaucoup plus âgé qu'elle , et le départ récent de celui-ci pour l'Algérie.
« Je ne puis rien vous raconter, dit Laure lorsque Lucie eut achevé son récit ; ma vie, en-
core moins incidentée que celle de Lucie, ne peut vraiment fournir le sujet d'une narration. J'ai passé mes premières années à Lagny, une jolie petite ville de la Brie, célèbre par sa fontaine et les mœurs peu courtoises de ses habitants qui jettent dans la susdite fontaine ceux qui leur demandent combien vaut Forge sans avoir la main dans le sac. Je n'ai quitté cette ville que pour entrer au pensionnat au moment où tu en sortais, ma chère Eugénie. Mon éducation terminée , je suis allée, avec la permission d'un oncle que j'aime infiniment, bien que je ne l'aie jamais vu, demeurer avec Lucie. Je passe mon temps à lire, à dessiner, je fais delà musique, je vais au bal; je suis, en un mot, aussi heureuse qu'il est possible de Têtre, car je ne m'ennuie que lorsque Lucie est triste, ce qui depuis quelquesjours lui arrive plus souvent que je ne le voudrais. >
Eugénie de Mirbel avait pris les mains de ses deux amies, qu'elle serrait affectueusement entre les siennes.
< 11 faut, dit-elle, que je vous raconte ce qui m'est arrivé depuis que je ne vous ai vues; c'est une triste histoire que la mienne et dont tu connais déjà le dénoûment, * continua-t-elle en s'adressant à Lucie de Neuville.
Celle-ci embrassa tendrement Eugénie % qui , après quelques instants de silence , continua en ces termes :
« Je n'avais pas encore douze ans lorsque je perdis mon père, qui avait été le plus intime du tien, ma chère Lucie, et ma mère qui le suivit de près dans la tombe. Mes parents, par suite de fausses spéculations commerciales et de la faillite des personnes auxquelles ils avaient confié des sommes considérables, avaient perdu leur fortune lorsqu'ils moururent , de sorte que la mort vint à point pour leur épargner les tourments, compagnons inséparables de la pauvreté. Je ne sais ce que je serais devenue si une sœur aînée de ma mère, qui avait toujours habité la province, n'était pas accourue à Paris à la nouvelle de l'affreux malheur qui venait de me frapper et ne s'était pas chargée de moi.
« J'apportai avec moi dans la maison de cette estimable femme le malheur qui, à dater de cette époque , ne devait pas cesser de me poursuivre.
« Ma tante , voulant me faire donner une éducation digne de ma naissance, me plaça, deux ans environ après m'avoir recueillie , dans le pensionnat où nous avons été élevées, Je ne sais
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si vous vous rappelez le caracière que j avais alors...
— Tu étais douée, dit Lucie , du plus heureux caracière qui se puisse imaginer; lu riais sans cesse, et lorsque Tune de nous était triste, c'était toujours toi qui trouvais le moyen de l'égayer ; mais cela ne dura pas longtemps ; peu de temps après ton arrivée au pensionnat, tu changeas tout à coup de caractère.
— Vous vous rappelez sans doute, continua Eugénie de Mirbel, une de nos sous-maîtresses, une assez belle personne, dont nous admirions toutes les beaux yeux bleus et les magnifiques cheveux noirs , tout en nous moquant quelquefois de son air rêveur et mélancolique?
— Mme Delaunay , dit Laure.
— Précisément ; cette femme, qui avait , dit-on, éprouvé de grands malheurs, et qui avait perdu son mari pende temps après son mariage, avait été admise dans notre pensionnat sur la recommandation d'une dame anglaise près de laquelle elle était restée assez longtemps , atin de commencer l'éducation d'une jeune fille que Ton venait d'envoyer dans l'Inde pour y rejoindre son père. Je fus , vous le savez, pendant un certain laps de temps , la première à me mo-
YIDOCQ. — T. VI. 7
102 CHAPITRE XXIÏI.
quer dos airs langoureux de Mme Delaunay , qui n'ouvrait jamais la bouche que pour pousser de profonds soupirs , el qui nous disait sans cesse que sa naissance lui avait permis d'espérer un sort plus heureux que ne l'était le sien à ce moment; mais à la fin l'inaltérable douceur de Mme Delaunay, qui n'opposait à toutes nos innocentes railleries de folles jeunes filles que le silence et celte inconcevable inertie devant laquelle s'émoussent les pointes les plus acérées , me désarma, et je devins , toute jeune que j'étais , sa plus intime amie.
c Mme Delaunay employait tout le temps dont elle pouvait disposer à lire des romans qu'elle se procurait facilement et qu'elle savait , avec une adresse infinie, dérober aux regards de notre bonne maîtresse qui était , vous le savez , une ennemie déclarée de ces sortes de livres. Vous avez déjà deviné ce qui arriva : elle m'en prêta quelques uns que je lus avec avidité ; puis d'autres , puis encore d'autres.
* J'ai malheureusement reçu de la nature une imagination assez impressionnable ; aussi ces lectures ne tardèrent pas à porter leurs fruits ordinaires. Je perdis une à une toutes les qualités qui m'avaient fait aimer de mes compagnes. Plus
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de folles saillies , plus de ces joyeuses reparties qui vous faisaient tant rire ; je ne voulais plus prendre part à vos jeux ; j'étais devenue, en un mot , un reflet de Mme Delaunay : je vivais dans un monde créé par mon imagination, et peuplé des héros et des héroïnes des livres que j'avais lus. A l'heure qu'il est je rirais bien volontiers des folles idées qui traversaient sans cesse, à cette époque, mon imagination, si la suite ne m'avait pas appris que les idées de nos premières années sont destinées à exercer sur les premiers événements importants de notre vie une influence soit heureuse , soit fatale.
€ Ma tante possédait, au moment où elle me prit chez elle , une fortune qui , sans être considérable, lui permettait de vivre assez honorablement; mais désirant me voir occuper un jour dans le monde une position brillante, position que je ne pouvais acquérir que par un riche mariage, ma bonne tante voulut augmenter sa forlune afin d'être à même de me donner une grosse dot lorsque j'aurais atteint l'âge de me marier.
« Il lui arriva ce qui devait nécessairement arriver à une femme sans expérience aucune des affaires, lancée tout à coup sur le terrain brûlant des spéculations. Les gens auxquels elle avait
1<H CHAPITRIi XXIII.
accordé sa confiance la trompèrent sans éprouver le moindre scrupule : les uns lui firent acheter fort cher des actions industrielles qui n'étaient seulement pas cotées à la bourse; les autres lui firent prêter de l'argent à de grands personnages qui ne sont pairs de France ou députés qu'afin de ne pas payer leurs dettes, si bien qu'un jour la pauvre femme, qui croyait avoir au moins doublé sa fortune , qui bâtissait pour moi les plus magnifiques châteaux en Espagne, et qui dormait tranquille sur un monceau d'actions de tous les formats et de toutes les couleurs, se réveilla ruinée ou a peu près : il lui restait environ deux mille francs de revenu.
« Ses moyens ne lui permettant plus de payer le prix assez élevé de ma pension, elle fut forcée de me faire quitter le pensionnat avant que mon éducation fût achevée. Ce fut avec plaisir que vous m'avez vue partir, mes chères amies , car je vous avais laissé croire que je ne vous quittais que pour épouser je ne sais plus quel grand personnage , dont je vous avais tracé un portrait qui ressemblait plus au héros fantastique du dernier roman que j'avais lu qu'à un personnage réel.
« Était-ce par orgueil ou seulement pour mentir que je vous faisais un semblable conte? Ce
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n'était ni pour l'un ni pour l'autre motif ; mais les romans donnent à ceux qui en lisent beaucoup, avant que l'expérience ait mûri leur esprit, une idée si fausse du monde et de ceux qui l'habitent, qu'ils ne peuvent que difficilement se déterminer à croire à l'amitié de ceux qui les entourent, lorsque cette amitié ne se traduit pas en transports ridicules et en démonstrations exagérées ; je ne croyais donc pas à votre amitié qui cependant, et la suite Ta prouvé, était aussi réelle qu'elle était calme; c'est pour cela que je ne vous fis pas connaître l'affreux malheur qui venait de frapper ma bonne tante.
c Je ne me séparai pas sans peine de Mme Delaunay, à laquelle j'avais accordé la confiance que je vous avais refusée , et ce ne fut qu'après qu'elle m'eut fait la promesse de venir souvent, me voir que je pus m'arracher de ses bras pour suivre ma tante qui m'attendait dans l'appartement de noire maîtresse.
« Ma tante avaitaccepié, sans se plaindre, le coup affreux qui venait de la frapper, et de suite elle s'était résignée à la vie plus que modeste qui devait être la nôtre à l'avenir. Ce ne fut donc pas dans l'appartement assez somptueux qu'elle avait habité jusqu'à ce moment qu'elle
me conduisit, mais bien dans une retraite perdue dans un des plus populeux quartiers de la capitale (lorsque Ton veut se cacher, c'est au milieu delà foule qu'il faut aller vivre), retraite excessivement simple et tout à fait conforme à l'état précaire de notre fortune , mais dans laquelle cependant rien de ce qui pouvait contribuer à me faire trouver moins monotone la vie que nous allions mener, n'avait été oublié. Ma tante, qui, pour augmenter le petit capital qui lui restait, s'était débarrassée de tous les objets ayant une certaine valeur qui garnissaient l'appartement qu'elle occupait précédemment, avait précieusement conservé tout ce qui m'appartenait personnellement; ainsi, je retrouvai dans notre modeste ermitage, et rangés avec soin dans une petite pièce absolument semblable à celle qu'ailleurs j'avais pompeusement décorée du titre de boudoir , tous les objets que j'aimais : mes livres, mon cbevalet, ma palette et mes pinceaux, mes albums, ma musique et un magnifique piano d'Érard aussi bon qu'il était beau, et sur le sort duquel je ne n'avais pas cessé de trembler.
t Ma bonne tanie jouissait de ma surprise, et des larmes de joie coulaient le long de ses joues vénérables.
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i — Tu le vois, mon enfant, me dit-elle, on peut, bien que Ton soit pauvre, se procurer encore quelques instants de bonheur. >
« Je me précipitai entre ses bras qu'elle avait ouverts pour me recevoir , et pendant quelques instants, nous nous tînmes étroitement embrassées.
< — Écoute, mon enfant, me dit ma tante lorsque nous nous fûmes arrachées à cette douce élreinte, c'est parce que j'ai voulu le faire bien riche, qu'aujourd'hui nous sommes pauvres toutes les deux; il ne faut donc pas m'en vouloir; il ne me reste, ma chère Eugénie, que deux mille francs de revenu ; c'est bien peu ! cependant si nous avons de l'économie , mille à douze cents francs chaque année pourront nous suffire , de sorte qu'au bout d'une dizaine d'années, nous nous trouverons à la têle d'un petit capital, qui sera ta dot. Tu es belle, tu as de l'esprit, tu as reçu une bonne éducation , lu seras toujours sage, je n'en doute pas; eh bien, il ne faut pas désespérer de l'avenir: lu rencontreras infailliblement, si tu conserves ces précieuses qualités, un honnête homme qui voudra posséder tout cela, qui te rendra heureuse et dont lu feras le bonheur; que la retraite dans laquelle nous allons
vivre ne l'épouvante pas; si bien cachée que soit la violette, son parfum la décèle, et on finit par la découvrir. Il en est de même des femmes, on ne néglige que celles qui ne méritent pas d'être recherchées. »
« Ma bonne tante ne me parlait ainsi, sans doute, que pour me donner de l'espérance et du courage; quoi qu'il en fût, j'étais tout à fait de son avis ; mais ce qu'elle n'attendait que du temps, d'une conduite uniforme et peut-être bien seulement de la bonté de Dieu, je l'attendais, moi, soit du hasard, soit de mon mérite personnel; les livres que j'avais lus m'avaient tourné la tête à ce point, j'avais l'imagination tellement remplie de rois qui avaient épousé des bergères, de grands seigneurs qui avaient sollicité à genoux la main de pauvres ouvrières, et j'accordais à ma petite personne une si haute valeur, qu'il me paraissait en effet impossible que le monde pût m'oublier dans ma retraite.
« Cependant les jours se passaient, et comme je n'avais plus ni le temps ni la possibilité de me gâter à la fois le cœur et l'esprit, mon caractère ne tarda pas à reprendre son assiette ordinaire, je redevins aussi gaie que je l'étais lors de mon arrivée au pensionnat, et avec ma gaieté, je
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recouvrai mes brillantes couleurs de jeune fille que, si vous vous en souvenez, je commençais à perdre lorsque je vous quittai; je m'occupais des soins de noire petit ménage ; je peignais, je faisais de la musique, et le soir je lisais à ma bonne tante quelques passages de nos bons auteurs. Ma vie, vous le voyez, n'était pas très-incidentée : ma tante, que son grand âge rendait valétudinaire, ne pouvait sortir que très-rarement; aussi, lorsqu'elle se trouvait un peu plus vigoureuse qu'elle ne l'était habituellement et qu'une belle journée nous permettait d'aller passer quelques heures, soit auxTuileries, soit au Luxembourg (ces deux jardins étaient situés à une distance presque égale de notre domicile), j'étais aussi joyeuse qu'une jeune mariée qui trouve dans sa corbeille un cachemire ou un écrin qu'elle n'espérait pas. Cependant je n'étais pas malheureuse , tant il est vrai que la sérénité de l'esprit et la quiétude de l'âme peuvent nous tenir lieu de tous les biens qui nous manquent.
« Il y avait près de six mois que j'avais quitté le pensionnat, et je n'avais pas encore entendu parler de Mme Delaunay qui , ainsi que je l'ai appris plus lard, en avait été renvoyée peu de temps après ma sortie, sans doute parce que notre
digne maîtresse avait fini par ^'apercevoir qu'elle n'était pas douée d'un caractère à la hauteur de la mission qui lui avait élé confiée.
« J'avais été d'abord cruellement blessée de l'abandon de cette femme, mais comme en définitive je n'avais pas pour elle cet attachement que les personnes vraiment dignes savent seules nous inspirer, je l'avais totalement oubliée, lorsqu'un matin elle se présenta chez nous.
« Une visite, quelle qu'elle fût, était pour ma tante, que le malheur n'avait pas rendue misanthrope, et pour moi, qu'elle venait distraire quelques instants, un heureux événement, événement bien rare dans notre vie , car depuis que nous étions pauvres, personne ne venait plus nous voir; nous accueillîmes donc Mrae Delaunay avec le plus vif empressement; elle s'excusa de ce qu'elle n'était pas venue plus tôt me voir, en me disant qu'aussitôt sa sortie du pensionnat qu'elle n'avait quitté, disait-elle, que parce que sa sanlé ne lui permettait plus de supporter les fatigues de la profession d'institutrice , fatigues bien légères cependant, elle était tombée malade et avait été forcée de garder le lit pendant un laps de temps fort long.
« Nous causâmes assez longtemps ; Mme De-
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launay nous apprit tout ce qui lui était arrivé depuis la mort de ses parents qu'elle avait perdus lorsqu'elle n'était encore qu'une enfant ; c'était une bien longue et bien lamentable histoire, qui ressemblait un peu à tout ce que j'avais lu, et je crois vraiment maintenant que MmeDelaunay s'appropriait les aventures de l'héroïne d'un de ces romans in-12, imprimés sur papier à sucre, édités jadis par le fameux Pigoreau, et que Ton ne rencontre plus, à l'heure qu'il est, que sur les derniers rayons d'un de ces antiques cabinets de lecture perdus dans les limbes d'un chef-lieu de canton. Cette histoire, cependant, pleine d'événements extraordinaires, de complications mystérieuses, de reconnaissances imprévues, et dont le dénoûment était encore un mystère, m'intéressa beaucoup, et grandit tellement aux yeux de ma tante celle qui la racontait (qui, comme vous le pensez bien, s'y était ménagé un rôle qui devait donner la plus haute idée de son caractère), que la pauvre femme, qui ne pouvait croire qu'il existe des gens qui trouvent à mentir un plaisir inexplicable, fit à Mme Delaunay les plus vives instances, afin de l'engager à venir nous voir le plus souvent qu'elle le pourrait. g Mme Delaunay revint plusieurs fois chez
nous, et bientôt elle fut noire plus fidèle commensale; ma tante recevait ses visites avec le plus vif plaisir, Mme Delaunay, malgré les travers de son caractère, avait l'esprit cultivé et causait assez agréablement, et puis, ainsi que je vous Pai déjà dit, ma tante étant valétudinaire ne pouvait sortir que très-rarement, de sorte que j'étais aussi forcée de rester confinée à la maison à l'âge où Ton a tant besoin de prendre un peu d'exercice et de respirer au grand air. Mme Delaunay, par la position qu'elle avait occupée et ses relations antérieures avec moi , devait lui inspirer assez de confiance pour qu'elle me permît de sortir quelquefois avec elle; c'est ce qu'elle fit avec le plus vif empressement.
i J'allais donc assez souvent me promener accompagnée deMme Delaunay , soit aux Tuileries, soit au Luxembourg, soit au Jardin du Roi, mais plus souvent aux Tuileries qu'ailleurs, car ma compagne, malgré ses idées romanesques, aimait le monde et les lieux où on le trouve, tandis que moi je préférais les lieux silencieux et les ombrages épais.
« Lorsque le temps était beau, nous prenions avec nous quelques petits ouvrages de femme, et nous allions nous asseoir sous les grands marron-
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niers des Tuileries, où souvent nous restions plusieurs heures avant de songer à nous retirer. Quelquefois, je voyais passer devant moi, couvertes de riches habits, appuyées sur le bras de l'homme qu'elles avaient pris pour mari, et suivies d'un valet, quelques-unes de mes camarades de pension ; mais pas une ne s'avisa de reconnaître la jeune fille simplement vêtue qui travaillait avec tant d'activité, pas une ne lui adressa une légère inclination de tête; elles me croyaient sans doute beaucoup plus pauvre que je ne Tétais en effet. « Un jour, Mme Delaunay-arriva chez nous très-richement parée; elle était coiffée d'un chapeau très-frais de la bonne faiseuse, enveloppée dans un assez beau cachemire; sa robe avait été taillée dans une étoffe de soie moirée magnifique. Nous lui fîmes nos compliments au sujet de celle brillante toilette qui nous paraissait assez insolite, car nous savions que les moyens pécuniaires de cette femme étaient très-bornés. Je ne sais si elle devina quelles étaient nos pensées, car son premier soin fut de nous faire connaître la source d'où lui venaient toutes ces richesses. Elle nous dit qu'un de ses frères, qui avait acquis aux Indes orientales une fortune très-considérable, venait d'arriver à Paris, et qu'il voulait qu'elle partageât
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avec lui tout ce qu'il possédait; puis elle fit 1 éloge du noble caractère de ce frère, et à l'appui de ce qu'elle avançait, elle nous montra plusieurs billets de banque.
« Rien ne nous autorisait à douter de ce qu'elle avançait; ma tante voulut bien me permettre de sortir avec elle; elle voulait, disaitelle, faire plusieurs acquisitions, et ce serait pour moi une distraction que de parcourir les divers magasins qu'elle allait visiter.
c Nous nous mîmes en roule. Ne voulant pas faire contraste, je m'étais composé, des débris de mon ancienne splendeur, une toilette peut-être plus simple, mais assurément de bien meilleur goût que celle de mon amie. Nous nous arrêtâmes, ainsi que cela avait été convenu, chez plusieurs marchands; mon amie acheta plusieurs petits objets, et me força d'accepter quelques bagatelles que je reçus avec plaisir, car je ne voyais pas, sans éprouver une bien douce émotion, que la fortune n'avait pas changé le cœur de mon amie.
i 11 n'était pas encore deux heures lorsque nous eûmes achevé de faire toutes nos emplettes, et bien que le froid fût assez vif; le temps était magnifique et animé par un beau soleil
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d'hiver. Mme Delaunay me dit que si je voulais raccompagner, nous irions faire un tour aux Tuileries. Je n'avais aucune raison de m'opposer à ce désir ; seulement , je lui fis observer que notre voilure était pleine des acquisitions que nous venions de faire , et qu'il fallait absolument nous en débarrasser- t Qu'à cela ne tienne, me répondit-elle, je vais envoyer tout ceci chez toi par notre cocher , qui remettra en même temps un petit mot à ta tante, afin qu'elle ne soit pas surprise de notre longue absence, et nous irons à pied jusqu'aux Tuileries, i II fut fait ainsi qu'il avait été dit.
< Nous étions arrivées à l'extrémité de l'allée des Tuileries qui longe la terrasse des Feuillants , et nous allions retourner sur nos pas , lorsque nous fûmes abordées par un monsieur déjà âgé et décoré de plusieurs ordres.
c — Ma foi, ma chère Glélie, dit-il en s'adressant à Mme Delaunay après m'avoir adressé un salut parfaitement conforme aux lois de la bonne compagnie , je ne croyais pas avoir le plaisir de te rencontrer ici et en aussi charmante compagnie. »
c II m'adressa un nouveau salut auquel je ne répondis que par une légère inclination de tôle.
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« — C'est mon frère, me dit Mrae Delaunay . N'est-ce pas qu'il est bien ? »
« Je ne remarquai pas la singularité de cette question ; seulement je n'étais pas de l'avis de mon amie.
« Je ne sais si vous êtes comme moi ; mais rien au monde ne me paraît plus ridicule et plus affligeant en même temps que de voir un vieillard affecter le Ion et les manières d'un jeune homme ; je crois que de beaux cheveux blancs et les profonds sillons que le temps creuse sur un visage vénérable , sont la seule parure qui convienne à la vieillesse. L'homme qui venait de nous aborder devait donc, seulement par l'aspect de sa personne , m'inspirer une répugnance invincible.
c Cet homme avait évidemment passé son dixième lustre , et cependant il était aussi rigoureusement busqué , ganté et éperonné que le plus farouche des lions de la loge infernale. Un camélia blanc, d'une dimension fabuleuse, ornait une des boutonnières de son habit, et il maniait avec une vivacité toute juvénile un superbe jonc surmonté d'une grosse pomme d'or ciselée avec soin.
« Supposez une figurine du journal des
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modes , à laquelle vous donnerez un vieux visage que n'ont pu rajeunir ni les talents de répileuse , ni l'usage immodéré de tous les liniments et de tous les cosmétiques imaginables, et vous aurez devant les yeux le portrait exact du frère de Mme Delaunay.
« Après une promenade assez longue , durant laquelle il ne cessa de louer et ma beauté et mon esprit , bien que ma mine renfrognée et le mutisme presque complet que j'observais eussent dû lui donner une bien pauvre idée et de Tune et de l'autre, il nous proposa de nous mener dîner cbez un traiteur ; du reste, cette poposition nous fut faite dans les termes les plus convenables.
« — Il y a si longtemps, me dit-il, que je n'ai vu ma bonne sœur, que je dois naturellement saisir toutes les occasions qui se présentent de passer quelques instants près d'elle , et vous me rendrez un véritable service en ne l'empêchant pas d'accepter la proposition que je viens de vous faire. »
i Et comme par politesse , et bien certaine d'avance que Mme Delaunay n'accepterait pas celte proposition , je laissais à cette dernière le soin de nous excuser :
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« — Je ne vois pas pourquoi , me dit-ëlle , nous n'accepterions pas la gracieuse invitation de mon frère ; nous nous presserons un peu , de sorte que ta tante n'aura pas le temps d'être inquiète. i>
« J'étais prise à un piège que je m'étais tendu moi-même; cependant j'hésitais; mais mon amie joignit ses instances à celles de son frère ; je fus, on un mot, pour ainsi dire forcée d'accepter ; du reste, les choses se passèrent trèsconvenablement ; nous nous pressâmes un peu , et notre amphitryon , qui paraissait comprendre que je devais être impatiente de me retirer, n'essaya pas de nous retenir. Je lui sus bon gré de sa discrétion ainsi que de son extrême politesse, et à la fin du repas il me paraissait un peu moins ridicule que lorsque nous nous étions rais à table.
« Nous étions alors en carnaval. Des jeunes gens , placés à une table voisine de celle que nous occupions , parlaient entre eux du dernier bal masqué auquel ils avaient assisté.
c — Tu n'es jamais allée au bal masqué? médit Mme Delaunay.
« — Jamais , lui répondis-je; et il est probable que ce ne sera pas de sitôt que je pourrai y
aller. J'en suis bien fâchée, continuai-je , sans attacher à mes paroles plus d'importance qu'elles n'en méritaient, j'en suis vraiment bien fâchée; j'ai souvent entendu dire que rien au monde n'était plus amusant qu'un bal masqué.
« — C'est bien vrai , me répondit Mme Delaunay. J'y suis allée quelquefois , accompagnée de mon mari , et j'y ai pris beaucoup de plaisir, >
i Et elle se mit à me faire du bal masqué une peinture bien capable de tourner une lête déjeune fille; elle me fit de la salle de l'Opéra, un jour de bal , une description qui la faisait ressembler à un palais des Mille et une Nuits. Ce n'était, à l'entendre , que girandoles et guirlandes de lumières , xlont les feux se réfléchissaient dans d'immenses glaces et dans les dorures des panneaux et des lambris ; on n'y marchait que sur les plus magnifiques tapis ; et chaque marche d'escalier , chaque vestibule étaient garnis de caisses élégantes , renfermant les fleurs les plus rares et les plus odoriférantes. Et puis c'était cet immense orchestre de plusieurs centaines de musiciens distingués, qui obéissaient, comme un seul homme , à la baguette du Napoléon du quadrille , de l'illustre Musard ; c'était cet orchestre
qu'il fallait entendre ! Celui du Conservatoire n'était absolument rien en comparaison. Et puis c'était celle immense variété de riches et brillants costumes, empruntés à toutes les époques et à toutes les contrées , qu'il fallait voir : la dame châtelaine du xive siècle , appuyée sur le bras d'un garde-française du règne de Louis XV ; le chevalier du temps des croisades , courtisant une merveilleuse du Directoire, près d'un soldat de la république qui causait dans un coin avec un dominicain , tandis que des dominos blancs , noirs , roses , bleus , de toutes les couleurs, mystérieux fantômes, se glissaient à travers les divers groupes et prenaient part à tous les plaisirs du bal sans que personne pût les reconnaître.
« Le frère de Mme Delaunay crut devoir ajouter quelques traits au tableau déjà si brillant que venait de faire sa sœur.
« — La sainie alliance des peuples, dit-il, n'existe vraiment qu'au bal masqué. Français et Anglais, Italiens et Autrichiens, Polonais et Russes, Belges et Hollandais, Grecs et Turcs, vivent ensemble en bonne intelligence dans la salle de l'Opéra ; aussi, lorsque tous ces hommes vêtus de costumes si pittoresques et d'aspects si
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divers se sont réunis pour le galop final , et qu'ils passent rapides comme un torrent qui a rompu ses digues , devant les dominos qui se sont réfugiés dans les loges du rez-de-chaussée, on croit voir l'Europe réconciliée courir vers un meilleur avenir. »
i Vous avez remarqué, mes chères amies, que Mme Delaunay et son frère avaient toujours soin de placer dans un des coins du tableau qu'ils mettaient devant mes yeux , plusieurs dominos, personnages mystérieux qui pouvaient tout voir et tout entendre sans être remarqués. Ils voulaient sans doute , en me montrant la possibilité de ma présence au bal de l'Opéra , me donner l'envie d'y aller; si telle était en effet leur intention , leur réussite fut complète.
« — C'est jeudi prochain qu'aura lieu le dernier bal, dit Mme Delaunay, et il sera, dit-on , plus brillant que tous ceux qui l'ont précédé. Je voudrais bien pouvoir y aller...
« — Et moi aussi , » dis-je à mon tour.
« Je dois le dire , lorsque j'exprimais aussi formellement ce désir , je ne pensais pas que l'accomplissement en fût possible.
« Le frère de mon amie se chargera de me prouver que je m'étais trompée.
« — Mais , dit-il, puisque vous désirez toutes deux assister à ce bal, rien ne vous empêche, ce me semble , de vous procurer ce plaisir , et je serais très-volontiers le cavalier de ma bonne sœur et celui de sa charmante amie.
« — Au fait ? dit Mme Delaunay, qui m'adressa un regard dont je compris parfaitement l'intention.
« — Ma tante ne voudra jamais me permettre de passer une nuit au bal, i répondis-je.
« El , malgré tous les efforts que je fis pour le retenir , un profond soupir s'échappa de ma poitrine.
« — C'est vrai, dit mon amie, la tante ne voudra pas te permettre d'aller à ce bal où nous nous serions tant amusées. »
« Je répondis à mon amie que n'étant pas forcée de subordonner sa volonté à celle d'une autre personne, rien ne s'opposait, puisqu'elle en avait envie et que son frère voulait bien lui servir de cavalier , à ce qu'elle allât à ce bal.
« — Vous me raconterez, lui dis— je , tout ce que vous aurez vu , et ce sera absolument comme si j'y avais été. i
« Mme Delaunay me répondit qu'elle m'aimait trop pour se déterminer à prendre sans
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moi un aussi vif plaisir, plaisir qui , du reste, n'en serait plus un pour elle si je ne le partageais pas.
« J'étais fort touchée de rattachement et de la vive amitié que me témoignait mon amie ; mais aux regrets que j'éprouvais en songeant que je ne pourrais voir les choses merveilleuses dont on venait de me faire de si ravissantes peintures, se joignirent ceux bien plus vifs, je vous l'atteste, que m'inspirait la résolution qu'elle avait prise de ne point aller sans moi au bal masqué.
c La conversation que je viens de vous rapporter avait eu lieu dans une voiture de place qui nous avait pris à la porte du traiteur chez lequel nous avions dîné , et amenés près la demeure de ma tante ; le frère de mon amie nous avait quittées peu d'instants auparavant, et Mme Delaunay m'avait priée de ne point parler de lui à ma tante ; elle craignait, me dit-elle , que celle-ci ne nous blâmât de ce que nous étions allées diner avec lui. J'essayai d'abord de vaincre ses scrupules qui me paraissaient exagérés; mais voyant à la fin que je ne pouvais y parvenir, et ne croyant rien devoir refusera une personne qui me témoignait tant d'amitié , je
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lui promis tout ce qu'elle voulut ; de sorte que, lorsque nous fûmes arrivées chez ma tante , je fus forcée de confirmer l'histoire qu'elle lui fit pour justifier notre longue absence , histoire qui du reste obtint un plein succès ; ma bonne tante était si éloignée de me croire capable de lui faire un mensonge , qu'elle m'aurait crue sans difficulté si je lui avais dit à minuit que le soleil brillait d'un vif éclat.
« Lorsque Mme Delaunay nous quitta après nous avoir promis sa visite pour le lendemain , je fis à ma tante sa lecture quotidienne qui se prolongea jusqu'à près de dix heures du soir; lorsque nous nous quittâmes pour aller prendre le repos dont nous avions besoin , ma lanle, ainsi qu'elle en avait l'habitude , m'embrassa sur le front et me souhaita une bonne nuit ; j'avais sur le cœur le mensonge que je venais de lui faire et je fus sur le point de le lui avouer; je ne sais quel démon retint sur mes lèvres l'aveu tout prêta s'en échapper; sans doute mon mauvais ange , qui, pour me récompenser de ce que je lui avais obéi , envoya les songes les plus riants colorer mon sommeil : je rêvai que j'étais au bal de l'Opéra , dans cette salle magnifique dont mon amie et son frère m'avaient
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fait une si pompeuse description , et que de ce formidable orchestre, dirigé par l'illustre Musard , s'échappaient des torrents d'harmonie qui mettaient en mouvement la foule diaprée des débardeurs, des titis et des postillons de Longjumeau.
4 Le lendemain , Mme Delaunay vint déjeuner avec nous ; le temps était trop mauvais pour que nous pussions songer à sortir, de sorte qu'il fut convenu qu'elle passerait avec nous la journée tout entière; vers une heure, ma tante, qui se sentait légèrement indisposée , se retira et me laissa seule avec mon amie.
« — Eh bien ! me dit-elle, as-tu pensé au bal masqué de jeudi? Quant à moi, j'en ai rêvé toute la nuit.
« — Moi de même , lui répondis-je.
« — Si lu le voulais, ajouta-t-eile, nous pourrions aller à ce bal.
i — Mais comment?...
« — Ecoute , ma chère amie , je t'aime trop, tu le sais , pour te donner de mauvais conseils ; aussi je suis persuadée que lu n'interpréteras pas mal ce que je vais te dire. Nos grands parents , auxquels l'âge a donné le besoin du repos, ne veulent pas comprendre que lorsque l'on est
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jeune ou a besoin de se remuer, de changer d'air, que l'on esl avide de tout voir et de tout connaître ; il nefaul pas leur en vouloir, ils subissent la loi commune que nous subirons à notre tour ; mais serions-nous bien coupables, je te le demande, si , sans blesser en rien les convenances , sans heurter de front leurs préjugés , qui en définitive prennent leur source dans la tendresse qu'ils nous portent , puisque ce n'est que pour nous meure à l'abri des dangers qu'ils ont courus, qu'ils veulent nous interdire une foule de jouis sances innocentes , serions nous bien coupables, dis-je , si nous nous servions un peu de' notre libre arbitre? >
c Je vous l'ai avoué : javais lu, grâce à Mme Delaunay , une foule de romans dont quelques-uns n'étaient pas sans doute l'expression d'une morale bien pure. Cependant je ne compris absolument rien à l'exorde du discours entortillé qu'elle venait de commencer : des livres que j'avais lus, les faits seuls m'avaient frappée; mon esprit, grâce à Dieu, n'avait pas été assez subtil pour en déduire des conséquences.
« — Je ne vous comprends pas , » dis-je à Mmt< Delaunay.
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f Elle me regarda d?un air profondément étonné ; elle ne pouvait croire sans doute que les semences jetées dans mon esprit eussent porté si peu de fruits.
« — Ma pauvre amie ! > me dit-elle.
« L'air de profonde commisération avec lequel elle prononça ces mots me blessa plus que vous ne pouvez vous l'imaginer ; j'avais l'amourpropre de croire que j'étais douée d'un esprit au moins égal à celui de mon ancienne sous-maîtresse, et c'était elle qui me parlait avec ce ton de dédaigneuse supériorité; aussi ce fut presque avec le ton de la colère que je l'invitai à s'expliquer catégoriquement.
i — Eh bien! j'aime mieux cela, dit-elle. Veux-tu venir au bal de l'Opéra?
« — Je le voudrais, mais je ne le puis pas , ma tante ne voudra pas me le permettre.
« — Eh bien ! viens-y sans la permission de ta tante.
« — Mais comment?... »
« J'en prends Dieu à témoin , lorsque je faisais cette question je n'avais pas l'intention qu'elle paraissait indiquer, j'obéissais seulement à un défaut dont nous sommes toutes plus ou moins affligées, à la curiosité; je voulais seulement
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savoir quels étaient les moyens que Mme Delaunay comptait employer enfin de me faire aller au bal sans que ma tante en sût rien.
« Voici ce que Mme Delaunay répondit à cette question que je lui avais faite: t Comment?... >
« — - La porte de la maison que vous habitez n'est fermée qu'après minuit , et ouverte le malin à la pointe du jour, et le nombre des locataires qui y résident est si considérable, que le portier ne s'occupe ni de ceux qui entrent, ni de ceux qui sortent. Je demanderai à ta tante la permission de le conduire au spectacle , permission qu'elle ne me refusera pas , j'en suis certaine; nous irons chez moi , où tu trouveras un costume ou un domino à ton choix ; mon frère nous conduira au bal , et après y avoir passé la nuit nous reviendrons chez moi ; lu quitteras ton costume et tu t'en retourneras à pied chez toi , où tu pourras être rentrée et couchée avant que la lante ne soit levée, et elle ne se sera aperçue de rien , puisqu'elle se couche invariablement à dix heures au plus tard , et qu'ainsi que lu me l'as dit plusieurs fois toi-même , elle dort d'un si profond sommeil que rien ne la réveille avant son heure habituelle. »
« Les choses pouvaient , en effet , se passer
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ainsi , et je l'avoue à ma honte , lorsqu'une fois je fus bien persuadée qu'il était possible que j'allasse au bal sans que ma tante en sût rien, je promis à mon amie tout ce qu'elle exigea de moi.
« Je ne vous rapporterai pas les mille raisonnements que je me fis durant les quelques jours qui précédèrent ce jeudi que je ne voyais pas. venir sans éprouver un certain effroi , pour justifier la faute que j'allais commettre. J'étais sur une pente fatale, je le sentais et je ne pouvais me retenir; j'obéissais à je ne saisquelleinfluence qui me poussait à faire une action que je blâmais tout en me préparant à la commettre , et lorsque je sortis avec Mme Delaunay , après que ma tante m'eut donné la permission de l'accompagner au spectacle , je me rappelai ces pauvres petits oiseaux dont les regards ont rencontré ceux du basilic et qui vont tout pantelants et traînant de l'aile , obéissant nous ne savons à quelle puissance fascinatrice , se jeter dans la gueule du monstre qui doit les dévorer.
i J'étais à moitié folle lorsque j'arrivai chez Mme Delaunay , qui occupait rue Notre-Dame de Lorette un assez joli petit appartement; aussi, au lieu de me cacher sous un domino , ainsi que
j'en avais l'intention, j'endossai, sans trop savoir ee que je faisais, un élégant costume de paysanne milanaise. Mon amie avait choisi je ne sois plus quel costume d'homme; cela me parut une inconvenance grave ; je le lui dis , elle me répondit en riant qu'en temps de carnaval tout était permis , qu'un costume d'homme était beaucoup moins gênant qu'un costume de femme , et que du reste elle n'avait adopté celui que je lui voyais qu'afin de pouvoir me faire danser.
« — Comment! lui dis-je, est-ce que vous comptez danser?
« — Mais bien certainement, me réponditelle ; crois-tu , par hasard , que je vais au bal pour me croiser les jambes? »
« J'étais profondément étonnée ; en quittant les habits de son sexe Mme Delaunay avait totalement changé de ton et de manières , et elle essayait un pas qui devait , à ce qu'elle m'assu rait , la faire proclamer la reine du bal , lorsque la sonnette , violemment agitée, annonça une visite.
« Quand notre conscience n'est pas nette , le moindre bruit qui nous surprend à l'improviste impressionne désagréablement nos nerfs. Je fis un saut sur le siège que j'occupais.
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« — Qui Jonc sonne? m'écriai -je.
« — Eh! parbleu, ce sont nos cavaliers, répondit Mme Delaunay, mon frère et un de ses amis. »
« Elle alla ouvrir, et son frère entra accompagné d'un autre individu dont la figure me déplut tout d'abord ; mon amie saisit son frère par le milieu du corps, et malgré les efforts qu'il fit pour se dégager, il fallut qu'il se résignât à faire, en galopant, deux fois le tour de la chambre ; son ami riait aux éclats.
c — C'est charmant ! c'est charmant ! s'écriat-il, tandis que l'autre réparait devant une glace le désordre de sa toilette ; vous êtes encore un charmant cavalier, et je suis persuadé que si vous vouliez danser vous séduiriez les plus jolies femmes du bal.
i — Vous croyez, M. le chevalier de Saint- Firmin?dil le frère de mon amie, qui évidemment était de très-mauvaise humeur ; je suis donc encore, suivant vous, très-capable de faire l'amour?
i — D'honneur! j'en suis persuadé.
i — Eh bien ! voyez comme souvent les plus précieuses qualités sont inutiles.
« — Inutiles !
« — Sans doute, qu'ai-je en effet besoin de
faire l'amour puisque j'ai à mon service des gens qui se chargent de me le procurer tout fait? >
« Je ne vous rapporte ces paroles, qu'alors j'entendais sans les comprendre, que pour vous donner la mesure du caractère des gens entre les mains desquels j'étais tombée.
« — Cessez, je vous prie, messieurs, dit Mme Delaunay ; je suis fâchée, monsieur mon frère, de vous avoir fait galoper ; allons, voyons, ne boudez plus, offrez votre main à mon amie et parlons, il est temps. »
« Le frère de mon amie s'approcha de moi, et après m 'avoir adressé quelques paroles polies, il me prit la main ; nous partîmes.
« Quelques minutes après nous étions au bal de l'Opéra.
« Je ressemblais plus à une victime que l'on conduit au supplice qu'à une jeune fille dont le plus ardent désir vient d'être réalisé ; je tremblais de tous mes membres, des sueurs froides me couraient par tout le corps, et mon masque me brûlait le visage. Nous n'avions pas fait trois pas dans la salle que je fus forcée de m'arrêter.
(L — Qu'avez-vous donc? me dit mon cavalier.
« — Rien, rien, » lui répond is-je;
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« Mais je me sentais pâlir sous mon masque, et ce n'était que grâce à des efforts suprêmes que je parvenais à ne pas m'évanouir.
« Mme Delaunay s'approcha de moi.
i — Je souffre, lui dis je, je voudrais bien m'en aller.
« — - Ce ne sera rien, le passage subit du froid au chaud a seul causé cette légère indisposition; nous allons nous placer dans une loge, où nous resterons jusqu'à ce que tu le sois familiarisée avec le bruit et le tumulte qui régnent ici. »
« Le chevalier nous conduisit dans une loge du premier rang , qui avait été retenue pour nous.
< Le vertige qui obscurcissait mes yeux se dissipa peu à peu, et je pus jeter quelques regards sur les objets dont j'étais environnée ; la salle offrait vraiment un coup d'œil féerique, et pour cette fois , il se trouva que mon imagination était resiée au-dessous de la réalité. Je suivais avec intérêt les ondulations de cette foule nuancée de mille couleurs éclatantes, qui, tantôt groupée dans un des coins de la salle , laissais; autour d'elle un vaste espace vide; tantôt s'éparpillant sans ordre, ressemblait à un essaim d'abeilles qui vient de prendre sa volée, et lorsque
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les longs anneaux du galop qui terminait chaque contredanse passaient rapides devant mes yeux, j'éprouvais un vague désir de prendre une part aelive aux amusements de tous ces gens, dont les visages paraissaient animés par l'expression de la plus vive gaieté et du plus parfait contentement, et je me rappelais involontairement ces rondes de Willis dont il est parlé dans les vieilles chroniques, auxquelles il faut nécessairement prendre part lorsque par hasard on en est spectateur.
t Mme Delaunay dansait presque dans la loge, et à chaque minute elle me demandait si je me trouvais mieux.
c Un ouf prolongé s'échappa de sa poitrine, iorsqu'enfin je lui répondis affirmativement.
i —Alors, allons danser, i me dit elle.
« Je l'avoue à ma honte, je ne fis de résistance que ce qu'il en fallait pour ne point laisser croire que j'obéissais avec plaisir, et cène fut que lorsque je fus brisée, rompue, anéantie, plus peut-être par les émotions diverses que je venais d'éprouver que par la fatigue, que je quittai la partie. Mon costume si frais, si coquet, lors de mon entrée au bal, était fripé et tout couvert de poussière ; mes cheveux défrisés tombaient en
mèches inégales le long de mes joues marbrées de légères traces rouges ; une glace du foyer devant laquelle je m'étais placée pour essuyer mon visage, m'avait révélé cet affreux état de ma personne ; je me lis peur à moi-même.
« Il était alors un peu plus de trois heures.
i — Ma tante verra que je suis allée au bail m'écriai-je.
« — Que tu es enfant ! me dit Mrae Delaunay: lorsque lu te seras baigné le visage dans l'eau fraîche, et que tu auras dormi une heure, il ne restera plus rien de ces légères traces de fatigue. Quoi qu'il en soit, allons souper, je meurs de faim... et loi? *
« Je dis à mon amie que je n'avais besoin de rien, et que nous ferions bien de nous retirer à l'instant même ; elle me fit observer, pour vaincre mes scrupules, que je ne pouvais rentrer chez moi, à moins d'être remarquée, avant huit heures du matin ; que refuser, ce serait désobliger son frère qui était très-susceptible, et qu'elle avait le plus grand intérêt à ménager ; enfin, elle me parla tant et si bien, que je me laissai conduire au Café Anglais.
« Le plus délicieux souper nous fut servi dans un des cabinets de cet établissement. Je pris seu-
lement un potage, Mme Delaunay, au contraire, goûta de tous les mets qui furent placés devant nous ; quant aux deux hommes, ils vidaient avec une telle rapidité des flacons de vins fins, que j'en étais effrayée sans savoir pourquoi.
€ Mme Delaunay était placée à table près du chevalier, j'avais à côté de moi le frère de mon amie.
« Le vin qu'ils avaient bu avait mis ces deux hommes en belle humeur, et depuis quelques instants ils échangeaient entre eux, en me regardant, des regards d'intelligence dont l'expression commençait à m'inquiéler ; le chevalier avait allumé un cigare, et bien que l'odeur du tabac m'incommodât réellement, je n'osais pas me plaindre. Le frère de mon amie rapprochait son siège du mien, il vantait ma beauté et mes grâces; puis il prenait mes mains qu'il serrait entre les siennes, et qu'il couvrait de baisers. Je pâlissais , je rougissais , j'étais au supplice , et Mme Delaunay, que j'implorais du regard, riait aux éclats et me disait que j'étais une folle de me formaliser, et que tout était permis pendant une nuit de carnaval.
« — A preuve , > dit le chevalier , qui déposa sur les lèvres de mon amie un vigoureux baiser.
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i Je crus que Mme Delaunay allait manifester d'une manière éclatante le mécontentement que , suivant moi, elle devait éprouver, et qu'enfin nous allions pouvoir nous retirer : cette espérance ne se réalisa pas ; elle invita au contraire son frère à suivre l'exemple que venait de lui donner le chevalier.
i Je ne puis trouver de termes assez énergiques pour vous peindre l'indignation que je ressentis lorsque le visage ridé et plâtré de celle vieille caricature s'approcha du mien ; je devinai tout à coup que cet homme n'était pas le frère de celle qui se disait mon amie , et quelles étaient les intentions de ces trois ignobles personnages; ce fut un éclair qui me traversa l'esprit, une révélation du ciel qui ne voulut pas permettre leur triomphe. Je me levai si brusquement, que le siège que j'occupais fut renversé ; j'avais le feu au visage, et mes yeux, je le sentais, devaient lancer des éclairs.
c — Vous êtes tous des infâmes ! > m'écriai-je d'une voix rendue tremblante par rémotion et la colère.
t Et profitant avec adresse de la stupeur des personnages auxquels je venais d'adresser cette virulente apostrophe, j'ouvris brusquement la
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porte du cabinet et je descendis rapidement un petit escalier qui se trouva devant moi et qui me conduisit sur le boulevard.
« Je ne savais où j'allais , mon seul désir était d'échapper à Mme Delaunay et à ses complices ; aussi , à peine arrivée sur la voie publique , je me mis à courir devant moi sans rrTinquiéter du lieu où j'arriverais; mais je n'avais pas fait dix pas sur le boulevard , que j'entendis derrière moi la voix du chevalier qui me criait d'arrêter; je ne sais quelle folle terreur s'empara de tout mon être , mais je me jetai entre les bras d'un jeune homme qui se trouva par hasard devant moi, en m'écriant :
c —Monsieur! monsieur! je vous en prie, protégez-moi. »
« Ce jeune homme jeta le cigare qu'il fumait lorsque je l'avais abordé.
« — Ne craignez rien, mademoiselle, me dit-il , ne craignez rien ; quels que soient les misérables qui vous poursuivent, ils ne vous manqueront pas , je vous en donne l'assurance , tant qu'il me restera un peu de force pour vous défendre. >
« A ce moment le chevalier arrivait près de nous.
« — Êtes-vous folle ? me dit-il, tandis que je m.e serrais conlre celui qui venait de me promettre sa protection; êtes-vous folle? Nous quitter si brusquement en nous disant des injures, parce que le frère de votre amie s'est permis une innocente plaisanterie?
i — Taisez vous, répondis -je à cet homme, qui me déplaisait encore plus peut-être que le prétendu frère de Mme Delaunay , et n'appelez plus mon amie cette femme qui m'a indignement trompée.
c Le chevalier se mit à rire aux éclats.
< — Je comprends, s'écria-t-il lorsque cet accès d'hilarité fut passé (il voulait sans doute donner de moi, à celui qui me protégeait, une idée qui le déterminât à m'abandonner ) , je comprends parfaitement : monsieur a plus que nous le talent de vous plaire et vous voulez rester avec lui; mais il n'en sera pas ainsi , je vous en donne ma parole d'honneur; c'est de votre plein gré que vous êtes venue avec nous , et morbleu ! vous y reslerez. >
« Jusqu'alors mon prolecteur n'avait rien dit, et son silence commençait à m'inquiéter. Le chevalier avait-il atteint le but qu'il se proposait et allais-je retomber entre les mains de mes
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persécuteurs? La crainte du danger me donna de nouvelles forces , je ne voulais pas qu'il fût dit que j'avais succombé sans me défendre.
« — Monsieur! monsieur î m'écriai-je en serrant avec force le bras du jeune homme , ne le croyez pas î >
« Et sans lui laisser le temps de me répondre , je lui dis en quelques mots comment j'avais été amenée à aller au bal de l'Opéra et pourquoi j'étais venue implorer sa protection.
i — Fariboles que tout cela ! s'écria le chevalier de Saint-Firmin , pures fariboles ! Venez, charmante odalisque ; nous avons commandé du punch , venez en prendre votre part.
« Et il avançait sa main pour me saisir.
i Je poussai des cris perçants.
« — Arrière , monsieur , dit mon protecteur d'une voix éclatante , arrière ! »
« Et comme le frêle et chétif chevalier s'était placé devant nous et paraissait disposé à nous disputer le passage , il le repoussa si rudement qu'il l'envoya rouler à dix pas devant lui.
« Celui-ci se releva tout meurtri.
î — Monsieur , vous me rendrez raison de cette offense, dit-il d'une voix pileuse.
« — Allons , allons , monsieur le limonadier
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factice, je vous ai reconnu malgré vos luneltes, lui dit le jeune homme de l'air le plus dédaigneux ; ne vous mettez pas en colère , retournez dans votre bouge, reprenez votre costume et vos moustaches grises , et faites préparer pour vos acteurs pygmées les rafraîchissements dont ils doivent avoir besoin après avoir dansé la polka ; vous savez bien que les gens qui se respectent ne se battent pas avec vous ; mais comme au portrait que mademoiselle vient de m'en tracer, j'ai deviné que votre compagnon en tout ceci n'est autre que M. le comte de***, dont vous êtes le proxénète ordinaire, vous pouvez lui dire de ma part que je suis tout à son service. Vrai Dieu ! ce sera faire une bonne action que de débarrasser la société de ce vieux représentant des mœurs de la régence. >
c Je tremblais de tous mes membres, car je venais d'apercevoir parmi les quelques personnes rassemblées autour de nous celui dont mon protecteur parlait avec tant de mépris.
i — Répéteriez-vous devant la personne dont vous parlez ce que vous venez de dire? dit le comte de***.
c — Sans doute, répondit le jeune homme , ce que je viens de dire et bien d'autres choses
encore : par exemple , que les vieillards , les vieillards, entendez-vous, monsieur le comte, qui se teignent les cheveux et qui se peignent le visage pour ressembler à de jeunes hommes, doivent être traités comme s'ils étaient jeunes en effet ; que, quels que soient la position que Ton occupe dans le monde, le titre que Ton ait reçu de ses aïeux, les décorations dont on puisse se parer, on ne mérite que le mépris des honnêtes gens lorsque Ton ne se sert de tous ces privilèges que pour porter le trouble et le déshonneur dans les familles.
« — Monsieur ! monsieur ! savez- vous bien que je suis le comte de***? dit celui qui venait d'être si vivement apostrophé, en palissant sous son rouge.
« — Eh! croyez-vous, par hasard , que je ne le savais pas? repartit mon protecteur; allez, pliez, digne rejeton des roués de la régence et des beaux fils du Directoire , allez laver votre visage et les taches de boue qui couvrent votre écusson, laissez à ce qui vous reste de cheveux le temps de reprendre sa couleur naturelle, vous viendrez ensuite me demander réparation si vous le jugez convenable; allez, M. le comte de***, quoique vous lassiez tout ce qu'il est possible de faire afin
de passer pour un jeune homme, j'ai pitié de voire grand âge.
« — Vous me donnerez voire nom, monsieur, vous me le donnerez.
i — Eh bien , soit , voici ma carie , puisque vous l'exigez ; demain malin je serai à voire disposition.
— Aujourd'hui, aujourd'hui même, hurlait le comte de***, qui voulait s'opposer à notre passage.
« — Non, pas aujourd'hui, lui répondit mon protecteur ; j'ai besoin des heures qui vont suivre pour réparer le mal que vous avez fait. Messieurs, continua- t-il en s'adressant à ceux qui nous entouraient, contenez, je vous prie, ce vieil énergumène, je serais vraiment fâché d'êlre forcé de lui faire subir un traitement semblable à celui que je viens d'infliger à son digne compagnon. »
« La foule a des instincts généreux auxquels ce n'est jamais en vain qu'on s'adresse ; celle qui nous entourait était en grande partie composée déjeunes gens qui avaient passé une partie de la nuit au bal, et qui, des divers établissements où ils soupaienl, avaient été attirés sur le boulevard par mes cris et par les éclats de voix du chevalier ; débardeurs , gardes françaises, pirates el postillons se donnèrent la main et se mirent à danser
I4i CIIAPITKE XXIII-
aulourdu pauvre comte de***, dont nous entendîmes encore les cris de rage et les imprécations furibondes après l'avoir perdu de vue.
« — Mon Dieu ! monsieur, dis-je à mon prolecteur lorsque nous nous trouvâmes seuls sur le boulevard, voilà que vous allez être forcé de vous battre, et c'est pour moi ; oh ! j'en mourrai !
« — Rassurez-vous , mademoiselle , je vous assure que je ne crains pas les résultats d'une rencontre avec M. le comte de***. Mais occupons-nous de vous. Où désirez-vous que je vous conduise? »
c Cette question si simple et si naturelle me rappela toute l'horreur de ma position, que j'avais un instant oubliée pour ne songer qu'aux dangers qu'à cause de moi mon protecteur allait courir ; ainsi j'allais être forcée de rentrer chez matante, vêtue de ce costume qui me paraissait plus lourd qu'un manteau de plomb. La pauvre femme, j'en étais bien sûre, allait me pardonner la faute que j'avais commise; mais que penseraient de moi ceux qui allaient me voir rentrer seule et si singulièrement accoutrée? Ma réputation allait être perdue! c'était le seul bien que je possédais au inonde ; et cependant la faute que j'avais commise était en quelque sorte excusable.
i Je dis au jeune homme tout cela ; il nf écouta avec beaucoup d'attention. 11 parut comprendre la triste position dans laquelle je me trouvais ; et comme je lui avais dit quel était le plan que j'avais formé avec Mme Delaunay, afin de rentrer sans être aperçue , il me dit que c'était le seul raisonnable et que je ne devais pas l'abandonner.
« — Mais , lui répondis-je , mes habits sont restés chez Mme Delaunay, et je ne puis, après ce qui vient de se passer, aller les y chercher.
t —Pourquoi non? Maintenant que le caractère de celte femme vous est connu, vous ne devez plus la craindre ; du reste , je vais vous accompagner chez elle, où elle doit être rentrée maintenant, et il ne vous arrivera rien, je vous en réponds, quand bien même nous y trouverions le corn le de*** et son digne compagnon. *
« Le parti que me proposait ce jeune homme était le seul raisonnable , je le sentais bien ; cependant j'eus besoin de faire de grands efforts avant de pouvoir me déterminer à le prendre, et ce ne fut pas sans éprouver une bien vive répugnance que je me déterminai à suivre chez Mme Delaunay mon généreux prolecteur.
t Je marchais contre le jeune homme qui, pour me garantir du froid , qui était excessive-
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ment vif, m'avait enveloppée de son manteau. Ma fuite du Café Anglais avait élé si précipitée que j'y avais oublié ma pelisse. Ce n'était qu'à de longs intervalles que nous échangions quelques rares monosyllabes ; je réfléchissais à la position fâcheuse dans laquelle je me trouvais par suite d'une imprudence, et je me disais que ce qui venait de m'arriver me servirait de leçon pour l'avenir. Je ne savais pas, hélas ! que je courais en ce moment un danger beaucoup plus grand que tous ceux auxquels je venais d'échapper : chaque fois que je levais les yeux, je rencontrais ceux de mon protecteur, alors je baissais bien vite la tête; lui, de son côté , ne me disait rien , mais il guidait mes pas avec une touchante sollicitude, et il ramenait sur moi les plis de son manteau que le souffle de la brise en avait écartés.
« Du lieu où nous nous trouvions lorsque nous avions pris la résolution d'aller chezMme Delaunay au domicile de celle-ci , le trajet n'était pas considérable; aussi fut -il franchi en peu de temps.
« — Madame est chez elle, elle vient de rentrer à l'instant même, nous dit le concierge de Mme Delaunay. C'est que sans doute mademoiselle
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l'aura* perdue dans le bal , qu'elle n'est pas rentrée avec elle ; c'est donc cela que madame paraissait si contrariée lorsqu'elle est rentrée , et qu'elle a Oublié de me remettre l'amende qu'il est d'usage de payer aux concierges lorsqu'on rentre après ménuit. k
c Les commentaires que faisait ce cerbère, sur un événement en définitive très-naturel , et les conjectures qu'il paraissait vouloir en tirer, me donnaient la mesure de ce que je devais craindre pour mon compte , si je ne parvenais pas a rentrer sans que l'on s'aperçût de mon escapade. Aussi je bénis cent fois intérieurement celui qui m'avait inspiré l'idée de venir prendre mes babils où je les avais laissés.
c Mon protecteur remit une pièce de cinq francs au concierge, qui rentra dans sa loge aussi content qu'un cbien auquel on vient de jeter un os. Nous montâmes.
« Mme Delaunay n'avait pas encore quitté son costume lorsqu'elle vint nous ouvrir; elle pâlit légèrement lorsqu'elle vit la personne dont j'étais accompagnée, et elle faillit laisser tomber sur le parquet le flambeau qu'elle tenait à la main ; cependant lorsque nous fûmes entrés, et que la porte fut fermée, elle essaya de se justifier.
« — Ne perdez pas de temps en paroles inutiles, lui dit mon protecteur; je vous connais, Mme Delaunay, vous le savez bien, et pour que vous ne puissiez vous réhabiliter aux yeux de mademoiselle, j'aurai soin de lui raconter ce que je sais de votre histoire.
« — A votre aise, mon cher, à votre aise, racontez-lui tout ce que vous voudrez ; mais je vous engage à passer certains faits , ou du moins à les bien gazer si vous ne voulez pas forcer les chastes oreilles de cette pudique créature à entendre de singulières choses. >
t L'effronterie de cette ignoble femme me faisait mal au cœur.
« — Je voudrais déjà être loin d'ici, dis-je au jeune homme à voix basse.
« — Je comprends le dégoût que vous devez éprouver, me répondit-il sans seulement prendre la peine de baisser la voix ; mais rassurez-vous, nous ne resterons pas longtemps ici ; passez , si vous le voulez bien, dans la pièce voisine; Mme Delaunay voudra bien rester dans celle-ci, afin de me tenir compagnie.
« — Vous êtes un cornichon , mon cher, dit encore Mme Delaunay ; je croyais, moi, que vous alliez lui servir de femme de chambre. >
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« Cel outrage, que je méritais si peu, me fit, quoiqu'il me lut adressé par une personne méprisable, verser des larmes amères.
« — Assez , madame ! s'écria mon protecteur en s 'avançant vers Mme Delaunay avec une violence qui me fit trembler pour celle-ci ; assez ! Allez, mademoiselle, continua-t-il en s'adressant à moi , quittez ce costume , et que les quolibets de celle créature ne vous affligent pas , il faut bien lui laisser la satisfaction d'exhaler la rage qui la suffoque depuis qu'elle est démasquée. »
« J'employai à changer de costume beaucoup plus de temps que je ne l'avais supposé; il me fallait à chaque instant rompre mille cordons et lacets que j'avais ensuite infiniment de peine à rattacher, et, pour tout au monde, je n'aurais pas appelé MmeDe!aunay à mon aide. Je crois que si j'avais été forcée de choisir, j'aurais mieux aimé avoir recours à ce jeune homme qui venait de m'accorder une si généreuse protection.
« Le jour commençait à paraître, lorsqif enfin je fus prête, et bien qu'il y eût loin du domicile de Mme Delaunay à celui de ma tante, j'avais encore devant moi plus de temps qu'il ne m'en fallait pour arriver à l'heure convenable; nous sortîmes cependant de suite , j'aimais mieux être
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dans la rue que dans l'appartement où j'étais, et je crois vraiment que, pour son propre compte, mon compagnon était de mon avis.
i II s'était, en entrant chez Mme Deiaunay, débarrassé de son manteau, et comme il le remettait sur ses épaules au moment où nous allions sortir, je vis à la boutonnière de son habit le ruban rouge de la Légion d'honneur. Cela me fit plaisir : un pareil signe, suivant moi, ne devait appartenir qu'à un homme digne de le porter, et lorsque je faisaiscette réflexion , je ne me rappelais plus que la poitrine du comte de D*** (et je savais ce qu'il fallait penser de cet individu) était couverte de décorations. J'étais donc disposée, lorsque nous nous mîmes en route, à accorder toute ma confiance à mon jeune protecteur : aussi, lorsque nous arrivâmes au lieu où il devait me quitter, il savait tout ce qui m'était arrivé depuis ma sortie du pensionnat jusqu'au jour où nous étions arrivés.
« Lui , de son côté , ne m'avait pas témoigné moins de confiance : il m'avait dit son nom que je trouvais charmant , Edmond de Bourgerel ; il m'avait appris qu'il était capitaine au 1er régiment des chasseurs d'Afrique, et que ce n'était que par hasard qu'il se trouvait à Paris où il était
venu passer un congé de convalescence de six mois , qu'il avait obtenu à la suite d'une assez grave blessure.
t — Promettez-moi, lui dis-je au moment où nous allions nous séparer, promettez-moi de ne pas vous battre avec le comte de **\
— Je ne puis, me répondit-il, vous faire une promesse positive à ce sujet , mais je m'engage à (aire tout ce qui dépendra de moi pour éviter celle malheureuse affaire, et en cela j'obéirai aillant à mes propres désirs qu'à vos ordres ; je vous avoue que j'aimerais mieux charger un goum d'Arabes à la tête de mon escadron, que de ine mesurer avec ce vieillard qui veut absolument passer pour un jeune homme. >
« Cette dernière remarque me fit faire une réflexion que j'aurais pu faire beaucoup plus tôt, si mon esprit plus tranquille m'avait permis de saisir le sens des paroles qui s'étaient dites autour de moi.
« — Mais vous connaissez donc, dis-je à mon prolecteur, les trois personnes avec lesquelles j'étais cette nuit?
« — Depuis longtemps, mademoiselle; mais j'aurai de nouveau , je l'espère , le bonheur de vous voir, et alors je vous dirai tout ce que je
sais sur le compte de ces trois individus. Adieu, mademoiselle. >
« Et comme j'ouvrais la bouche pour le remercier :
« — Ne me dites rien, ajouta-l-il, j'ai éprouvé irop de plaisir à vous obliger pour que vous ayez des remercîments à m'adresscr. »
« Il ne passait à ce moment personne dans la rue, le jeune homme saisit ma main qu'il porta à ses lèvres, puis il me quitta.
« Je rentrai chez moi sans avoir été remarquée, et quelques minutes après j'étais couchée et profondément endormie ; et il ne faut pas que cela vous étonne : les lois de la nature, voyezvous , sont toutes impérieuses , et ce n'est que dans les romans dé la célèbre Anne Radciilï que l'on rencontre des héroïnes qui ne se mettent jamais à table, et qui passent toutes les nuils à parcourir les souterrains qui de la tour du Nord conduisent à celle du Midi, sans avoir besoin de se reposer le jour.
«j Ce fut ma bonne tante qui m'éveilla.
« — Il est près de midi , me dit-elle lorsque mes yeux furent ouverts , et voyant que lu ne le levais pas, j'ai cru un moment que tu étais indisposée ; mais je vois avec plaisir qu'il n'en est
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rien ; lu vas te lever, n'est-ce pas? le déjeuner est prêt. >
i Nous reçûmes le même jour de Mme Delaunay une lettre qui nous apprenait que, partant en voyage avec son frère, elle serait pendant quelque temps privée du plaisir de nous voir. Je devinai de suite que c'était mon protecteur qui avait engagé ou forcé cette femme à écrire cetle lettre, afin que la brusque cessation de ses visites ne parût pas extraordinaire à ma tanle ; elle me fit plaisir, car elle me prouvait qu'il n'avait rien négligé de ce qui pouvait assurer ma tranquillité, et elle me donnait l'assurance qu'il s'intéressait â moi.
« Plusieurs jours , plusieurs semaines se passèrent , et il est probable que j'aurais oublié les événements que je viens de vous raconter, si l'image de mon protecteur n'avait pas été sans cesse présente à mes yeux pour me les rappeler ; car, il faut que je vous le dise, cet homme, que je n'avais vu qu'une fois, je l'aimais, je l'aimais de toutes les puissances de mon âme, et maintenant encore je ne puis retenir les pleurs que m'arrache son souvenir. >
En effet , les yeux de la pauvre Eugénie de Mirbel étaient baignés de larmes.
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« Ma pauvre amie, lui dit la bonne comtesse de Neuville qui avait pris une de ses mains dans les siennes, il ne faut pas désespérer de l'avenir ; si le ciel a permis à tant de souffrances de venir l'accabler , c'est que sans doute il te réserve des jours heureux.
— Eh! sans doute, ajouta Laure, le beau temps vient toujours après l'orage ; Dieu ne voudra pas que tu sois la seule exception à une règle générale.
— Si l'amour l'a failli, reprit Lucie, il le reste l'amitié, et l'on peut compter sur ce sentiment-là , lorsque ce sont des gens comme nous qui l'éprouvent l'un pour l'autre.
— Je le sais, mes bonnes amies , je le sais, et croyez-le bien, si, ce qu'à Dieu ne plaise, l'une de vous a jamais besoin d'Eugénie de Mirbel , il ne sera pas nécessaire , lorsqu'elle viendra réclamer ses services, de lui rappeler pour les obtenir ce que vous avez fait pour elle.»
Après un silence de quelques minutes, Eugénie de Mirbel, qui avait essuyé ses yeux, continua en ces termes :
< J'aimais donc ce jeune homme , et cela ne doit pas vous étonner ; il était jeune ; sans être ce que dans le monde on appelle un beau
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garçon , il était doué d'une de ces physionomies pleines de distinction qui plaisent au premier aspect, sans doute parce qu'une sorte d'intuition nous dit qu'elles annoncent une belle âme, Il m'était apparu dans les circonstances les plus propres à impressionner vivement une organisa tion semblable à la mienne ; c'en était assez , n'est-ce pas? pour agir à la fois sur le cœur et sur l'esprit d'une pauvre jeune fille à laquelle personne n'avait jamais fait attention , dont le cœur renfermait des trésors d'affection qui ne demandaient qu'à s'épancher au dehors et dont la lecture des romans avait tout à fait désorganisé l'imagination.
« Vous n'avez sans doute pas oublié qu'en me quittant, M. Edmond de Bourgerel m'avait dit qu'il voulait me revoir; aussi , confiante en celle promesse , j'étais bien certaine que dans un avenir plus ou moins éloigné je le reverràis ; j'étais seulement impatiente de ce qu'il ne se pressait pas davantage, et pourtant, lorsque je le revis, l'émotion que j'éprouvai fut si grande que mon trouble , la rougeur subite qui me monta au visage, auraient infailliblement dévoilé l'état secret de mon âme à des yeux seulement un peu plus clairvoyants que ceux de ma bonne tante.
< Pour l'intelligence des événements qui vont suivre , il faut que je vous décrive en quelques mots les lieux que nous habitions.
« Il existe dans Paris un assez grand nombre de constructions assez semblables à des ruches d'abeilles , et qui renferment dans leur sein une population au moins aussi considérable que celle d'un chef-lieu de canton , voire même d'un cheflieu d'arrondissement; population composée absolument des mêmes éléments que celle de la ville : aristocratie , bourgeoisie , plèbe; éléments qui vivent , naissent et meurent sous le même toit sans jamais se confondre, qui se voient sans se parler , sont insensibles aux souffrances les uns des autres, qui se craignent et se jalousent. La maison que j'habitais à celle époque , avec ma tante, est une de ces singulières constructions; elle est située faubourg Saint-Denis, n° 56. Cette maison , qui est composée de cinq corps de bâtiments élevés d'autant d'étapes et ayant chacun une cour, renferme un spécimen de toutes les espèces qui composent la population parisienne : la noblesse, la banque ( celte autre noblesse beaucoup moins justifiable que celle qu'elle ne parviendra pas à remplacer , mais , en revanche, beaucoup [dus rogue et beaucoup moins spiri-
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tuelle), les arts, les lettres, le commerce et l'industrie ont envoyé là leurs représentants , qui y vivent côte à côte assez paisiblement, sans s'inquiéter le moins du monde des misères, des verlus et des vices qui grouillent au-dessus de leurs têtes dans les mansardes du dernier étage.
« Je suppose que le propriétaire de cette immense maison , s'étant éveillé un matin l'esprit un peu plus lucide qu'à l'ordinaire , s'est demandé , après avoir lu son journal , le Journal des Débals probablement , quels moyens il pourrait employer pour augmenter de quelques centaines de francs les valeurs locatives de sa propriété ; qu'après avoir cherché longtemps, il se sera rappelé qu'il y a sur la cime des hautes montagnes de la Suisse des habitations que l'on nomme des chalets , et qu'alors il aura fait venir un charpentier auquel il aura dit, en lui montrant la plus vaste de ses cinq cours : Bâtissez-moi ici, vis-à-vis l'un de l'autre , deux chalets suisses, et qu'il n'y manque rien.
€ Le charpentier, qui ne savait pas plus ce que c'était qu'un chalet que celui qui lui en demandait deux , se sera cependant mis de suite à l'œuvre , et peu de jours après ( rien ne fait aller plus vite un entrepreneur parisien que la certi-
158 CHAPITRE XXIU.
Inde d'être payé comptant), il aura porté au propriétaire les clefs de deux petites maisons en bois , qui ne ressemblent pas plus à des chalets qu'à toute autre chose. Le propriétaire , après les avoir examinées avec soin , aura déclaré qu'il était très-satisfait , et il aura donné Tordre à son concierge de pendre au-dessus de la porte eochère de la propriété un écrileau portant ces quatre mots : Chalets à louer présentement.
t Comprenez-vous, chalets à louer! Ainsi , sans quitter Paris, on va pouvoir habiter une maison semblable à celles dont les romanciers et les touristes nous ont fait de si pittoresques descriptions ! La spéculation du propriétaire devait infailliblement réussir, et elle réussit en effet. L'écriteau qui annonçait aux bons Parisiens qu'il y avait, au centre du quartier le plus populeux de leur ville , des chalets, et que ces chalets étaient à louer, avait, au moment où il venait d'être posé, frappé les yeux de ma tante qui cherchait un logement conforme à sa nouvelle fortune; elle était entrée par curiosité, et comme, après tout , ces habitations , destinées à une seule famille, n'étaient ni plus ni moins incommodes que d'autres , elle loua celle des deux qui était exposée au soleil.
« Ainsi que je vous l'ai dit , quelques mois s'étaient écoulés et je n'avais pas encoreentendu parler de M. Edmond de Bourgerel que cependant j'attendais toujours ; tous les efforts que j'avais faits pour arracher son image de ma pensée n'avaient fait que l'y graver plus profondément. J'avais donc à la fin accepté l'amour que j'éprouvais pour lui , comme un fait accompli ; et j'espérais, quoi? je n'en sais rien ; j'espérais, je ne puis vous dire autre chose.
c Les beaux jours étaient revenus , le cep de vigne que notre propriétaire avait fait planter devant notre habitation , afin de lui donner un air champêtre , venait de se garnir de larges feuilles vertes, et j'allais pouvoir cultiver les quelques fleurs d'un petit parterre que je m'étais ménagé devant l'unique fenêtre de ma chambre de jeune fille.
t J'étais un malin occupée à émonder les branches d'un rosier du Bengale, lorsqu'une fenêtre du chalet situé vis-à-vis celui que nous habitions , et parallèle à celle devant laquelle j'étais placée, fut doucement ouverte; je levai machinalement la tête, M. Edmond de Bourgerel était à cette fenêtre.
4 La surprise , l'émotion me firent jeter un cri
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perçant. M. Edmond posa un doigi sur ses lèvres, sans doute pour me recommander le silence , et se retira derrière les rideaux de son appartement ; il était temps, ma bonne tante accourait tout effarée , et me demandait ce qui avait provoqué le cri qu'elle venait d'entendre.
« — Ôh ! rien , lui dis-je , une énorme araignée.
« — Enfant, me répondit-elle en riant, n'avaistu pas peur qu'elle te mangeât ? *
<t Et après m'avoir embrassée, elle me quitta pour aller s'occuper des soins de noire petit ménage ; j'avais envie de la suivre , mais une force irrésistible me retint à la place où j'étais.
« Aussitôt que ma tante fut partie , M. de Bourgerel reparut à sa fenêtre ; il était extrêmement pâle , et il portait le bras droit en écharpe ; ses signes me firent parfaitement comprendre que ce n'était que parce qu'il avait été blessé, que je ne l'avais pas vu plus tôt , et comme sans doute il lut dans mes regards que je souffrais de ses souffrances , il retira vivement son bras du foulard qui l'enveloppait , et il le remua en tous sens , afin de me prouver qu'il était parfaitement guéri ; puis il se mit à son piano, et joua avec assez d'expression pour m'arracher des larmes l'air
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lélicieux de Marie Maîibran : « Bonheur de se woir après dix ans d'absence, j
« — Le chalet d'en face est habité , me dit tua tante à l'heure du dîner, et par un bon musicien , vraiment ; il jouait ce matin l'air de celle jolie romance que tu chantes si souvent, tu sais : Bofiheur de se revoir ! l'as-tu entendu ? »
« Je me sentis rougir et pâlir successivement, et ce ne fui qu'après avoir hésité longtemps que je balbutiai cette sotte réponse : « Mais jenesais, e crois que je n'ai pas entendu. »
i Si ma tante avait levé sur moi ses yeux , à 3e moment fixés sur l'ouvrage qu'elle tenait entre >es mains, mon trouble, bien certainement, lui mrait appris qu'il se passait quelque chose d'exiraordin:;ire.
i — Joue-moi un petit air, » me dit-elle après un silence de quelques minutes , car elle n'avait même pas songé à relever l'étrange réponse que je venais de lui faire, Ce que me demandait ma lante me contrariait infiniment, notre voisin allait croire sans doute que je voulais correspondre avec lui , et cependant je ne pouvais ni ne voulais refuser matante; mais afin de prouver à M. de Bourgerel que je ne jouais que pour me jistraire , et que je ne pensais seulement pas à
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lui, J'attaquai les premières notes de lapins folle contredanse que je pus me rappeler ; mais sans que j'y pensasse , je ralentis insensiblement la mesure, et de transitions en transitions, j'arrivai à terminer par l'air qu'il avait exécuté le matin : Bonheur de se revoir
« — C'est charmant, me dit ma tante en m'enibrassant , et ce que tu viens de jouer nous vaut une réponse de noire voisin qui lient sans doute à nous prouver qu'il n'est pas moins bon musicien que loi. »
« En effet, les premières mesures de l'air de la Favorite : « Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate 7 i> vinrent frapper nos oreilles.
« C'était une déclaration , je le compris parfaitement, et je n'en fus pas fâchée; j'avais plus d'une fois , durant la journée qui venait de s'écouler , interrogé mon cçeur, et toujours il m'avait (ailla même réponse; j'aimais M. de Bourse rel , je l'aimais comme nous autres femmes nous ne devons aimer qu'une fois , je ne devais donc pas êire lâchée de ce que lui aussi m'aimait. Le lendemain matin, lorsque j'ouvris ma fenêtre pour soigner les fleurs de mon petit p.irlerre , il était déjà à la sienne; après m'avoir fait un salut respectueux auquel je répondis par une légère
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inclination de tète, il me montra une lettre , et ses signes me firent comprendre qu'elle m'était destinée ; je fis un signe négatif , il parut affligé, mais il n'insista pas.
« Le lendemain , il se plaça dans le fond de son appartement , et déroula devant mes yeux une longue pancarte de papier , sur laquelle il avait écrit ces mots en caractères assez gros pour être lus facilement.
« Je vous en prie, acceptez la lettre, elle « renferme les renseignements que je vous ai i promis sur les personnes en question. &
« Je me rappelai alors que M. de BourgereS m'avait dit qu'il m'apprendrait ce qu'étaient en réalité et Mme Delaunay et les deux individus avec lesquels j'avais été au bal de l'Opéra ; je pouvais donc, sans laisser à mon protecteur le droit de mal penser de moi , accepter la lettre qu'il m'offrait, et qui , j'en étais bien sûre, devait contenir autre chose que ce qu'il m'annonçait ; je lui fis un signe de tête affirmatif ; il me fit alors comprendre que le soir même je trouverais la lettre entre les branches touffues de mon rosier du Bengale, puis il se retira.
« Est-il nécessaire que je vous dise que j'attendis avec la plus vive impatience que la nuit fût venue ? je ne le pense pas ; le soir, ainsi que cela avait été convenu, je trouvai la lettre à l'endroit indiqué , et , vous l'avez deviné , mon premier soin, lorsque je fus seule dans ma chambre, fut de la décacheter et de la lire.
c Cette lettre, la voici. »
Arrivée à cet endroit de son récit, Eugénie prit dans sa poche un petit portefeuille dont elle tira une lettre usée à ses plis , à force d'avoir été lue, qu'elle donna à Lucie de Neuville.
Voici ce que contenait celte lettre que laeomlesse lut à haute voix, tandis qu'Eugénie de Mirbel , qui paraissait ensevelie dans de profondes et tristes réflexions, tenait son visage caché entre ses deux mains.
« Mademoiselle,
« Vous n'avez sans doute pas oublié qu'au
« moment où je vous quittai , je vous promis de
i vous faire connaître quelles étaient les per-
a sonnes avec lesquelles vous vous trouviez,
t lorsque je fus assez heureux pour vous rendre
« un léger service; je me serais depuis long-
a temps acquitté de cette promesse , si cela
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i m'avait été possible ; mais blessé légèrement i à la suite d'une rencontre, je fus transporté « chez moi d'où j'espérais pouvoir sortir bientôt; 4 malheureusement il n'en fut pas ainsi, je fus i attaqué du tétanos, et pendant plus de trois i mois je fus entre la vie et la mort, totalement « privé de connaissance, et ce n'est que grâce aux « soins assidus du bon docteur Mathéo , auquel c je conserve une reconnaissance éternelle, que a je recouvrai la vie et la santé ; je ne suis guéri i que depuis moins de huit jours, et je viens « aujourd'hui m'acquitter delà promesse que je « vous ai faite.
t Je ne pense pas que vous ayez revu <i Mme Delaunay. Cette femme , chez laquelle « je retournai aussitôt après vous avoir quittée, < et que je forçai d'écrire à madame votre tante c une lettre qu'elle a dû recevoir , devrait « craindre que je ne réalisasse la menace que c je lui avais faite de mettre l'autorité dans la « confidence de sa conduite, si elle cherchait à t vous revoir. Cependant , il est bon>que vous « sachiez ce qu'elle est ; on doit , chaque fois c que l'on rencontre de pareils êires , leurarrai cher le masque qui leur couvre le visage ; une « fois démasqués , ils ne sont plus à craindre. »
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Ici , Edmond de Bourgerel apprenait à Eugénie de Mirbel ce que le lecteur a sans doute déjà deviné ; c'est-à-dire que Mme Delaunay n'était rien autre chose qu'une intrigante de la plus vile espèce , qui ne s'était fait admettre dans le pensionnat d'où elle avait été ignominieusement chassée aussitôt qu'elle avait été connue , qu'à l'aide de fausses recommandations ; qu'elle élait la pourvoyeuse en litre de plusieurs riches libertins, et que le comte de ***, l'un d'eux,, lui avait donné une somme considérable pour qu'elle lui livrât Eugénie de Mirbel, ce qu'elle avait tenté de faire sans pouvoir y réussir ; que le chevalier de Saint-Firmin était le digue amant de cette femme, et qu'il la favorisait autant que cela lui élait possible , sans doute parce qu'il partageait les bénéfices de son infâme commerce.
< Maintenant (continuait Edmond de Bourgerel , après le paragraphe de sa lettre dont nous venons de donner la substance à nos lecteurs) je « devrais m'arrêter et clore celte lellrc en vous i disant que vous pourrez , dans tous les événe- < menls de votre vie, compter sur l'affection et <k le dévouement que méritent vos grâces et « votre heureux caractère , mais je ne le puis.
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c Depuis que je vous ai vue , mademoiselle ,
« avant et depuis la maladie que je viens de
« faire, et même pendant les courts instants
« de répit que me laissaient les plus cruelles
i souffrances , j'ai bien souvent interrogé mon
« cœur , et toujours il m'a répondu que je
<t vous aimais, et que l'amour si vif que vous
€ m'aviez inspiré ne devait finir qu'avec ma
<c vie. Ac£ueillerez-vous favorablement cet aveu?
c Je n'ose le croire ; ce serait pour moi plus de
« bonheur qu'il n'est permis à un mortel d'en
« espérer : cependant ne me supposez pas des
« vues qui ne sont pas les miennes, car je ne me
« suisdéterminé à vous écrire cette lettre que pour
< solliciter de l'indulgence que vous ne refuserez « peut-être pas à celui qui rend la plus complète « justice à vos éminentes qualités , la permission « de me présenter chez madame votre tante, à la- « quelle j'ai l'intention de demander votre main.
« Je lui donnerai, mademoiselle, sur ma fa-
< mille et sur ma posilion dans le monde , tous
< les détails qu'elle pourra désirer , et ces déi la ils seront de telle nature que j'ose croire que t si votre volonté ne vient pas y faire obstacle , « rien ne s'opposera à la réalisation de mon plus a vif désir; mais vous comprendrez que je ne
< puis, sans laisser supposer à votre tante que « je vous connais déjà , me présenter de suite a chez elle ; il faut, du moins je le crois , avant « que je risque cette démarche , dont je ne veux « pas compromettre le succès , qu'elle ait eu le « temps de me remarquer etquej'aie pu conquet rir ses bonnes grâces ; enfin , il faut que des « relationsdebonvoisinageprécèdent la demande « que je veux lui adresser. Vous déciderez, ma- « demoiselle, de ce que je dois faire. Quels que « soient , du reste, les ordres que vous jugiez « convenables de me donner , ils seront , je vous « en dotinel'assurance, exécutés à la lettre; mais, « je vous en prie , ne m'enlevez pas un espoir « sans lequel je ne peux vivre , et laissez-moi , « jusqu'à ce qu'il me soit permis de vous entre- « tenir , m'enivrer de vos regards , et que quel- * quefois votre voix se môle aux accords méloc dieux que vous savez tirer de votre piano.
c Répondez-moi, mademoiselle ; dites-moi « si je dois craindre ou espérer ; demain matin, i à la naissance du jour, je chercherai une lettre « sous les rameaux de voire rosier du Bengale ; « l'y trouverai-je ? »
i Ceci, je le crois, a été écrit par un bon-
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nèle homme, dit Lucie après avoir achevé la lecture de la lettre d'Edmond de Bourgerel ; point de phrases entortillées, point de déclamalions, point de pathos sentimental...
— N'est-ce pas? répondit Eugénie ; comment se fait-il donc alors ?... Mais n'anticipons pas sur les événements, aussi bien je n'ai plus que peu de chose à vous dire.
« La lecture de celte lettre, je dois l'avouer, me causa le plus vif plaisir ; ce n'est pas sans éprouver une bien vive satisfaction que l'on acquiert la certitude que l'on est aimé de ceux que l'on aime ; j'aurais dû sans doute la porter à ma tanle, lui faire la confidence des événements qui avaient précédé sa réception et régler ma conduite sur les conseils de son expérience: mais fait-on toujours ce que l'on doit faire? surtout lorsque Ton agit sous l'impression d'un sentiment dans lequel se résument toutes nos facultés, et que, comme moi, on a la tête assez pleine d'aventures merveilleuses, pour que rien n'ait plus le privilège de nous étonner.
< Voici ce que je répondis à M. Edmond de Bourgerel :
< Je regrette beaucoup, monsieur, d'être la
« cause des maux qui vous ont accablé; j'ai « compris* bien que vous ne m'en ayez rien dit, « que c'était avec le comte de *** qu'avait eu « lieu la rencontre à la suite de laquelle vous « avez reçu la blessure qui a amené l'attaque i de tétanos qui vous a fait tant souffrir ; dai- « gnez le croire, monsieur, jamais le souvenir de « ce que vous avez fait pour moi ne s'effacera « de ma mémoire.
« Je crois tout ce que vous me dites, votre < conduite ne m'a pas laissé le droit de douter
de vos paroles ; aussi, je ne crains pas de vous « avouer que je vous verrai , sans en éprouver « la moindre peine, vous adresser à ma tante ; « je crois comme vous, pour épargner une peine « à cette respectable femme, que nous devons « lui cacher la faute grave que j'ai commise ; il a faut, en effet, attendre un peu de temps avant i de faire votre demande ; du reste, monsieur, c vous savez mieux que moi ce qu'il est convec nable de faire. »
« Et je signai.
« A peine le jour commençait-il à poindre, que M. Edmond de Bourgerel sortit mystérieusement de chez lui, franchit lestement l'espace
qui séparait nos deux chalets, et vint prendre la lettre que j'avais déposée pour lui, à la place indiquée ; il la porta à ses lèvres et l'embrassa à plusieurs reprises ; avait-il deviné que j'étais derrière les vitres, et les baisers qu'il donnait à la lettre étaient-ils en réalité destinés à celle qui l'avait écrite ? Je le crois.
< Je n'avais pas dit à M. Edmond de Bourgerel, qu'ainsi qu'il me le demandait, je lui chanterais quelques-unes des romances de mon répertoire ; cependant je saisis le premier moment que me laissèrent les soins de notre ménage ( l'exiguïté de notre revenu ne nous permettant pas d'entretenir une domestique) pour me mettre à mon piano. Mais qu'allais-je chanter? Je n'en savais vraiment rien ; je pris l'album de Loïsa Puget , déterminée à chanter la romance qui me tomberait sous les yeux, après l'avoir ouvert, au hasard. Le hasard a quelquefois de bien singuliers caprices! l'album ouvert, il fallait, si je voulais rester fidèle à l'engagement que j'avais pris avec moimême, il fallait, dis-je, chanter la romance qui commence ainsi :
« Le nom de celui que j'aime 1
i J^hésitai quelques instants, devais-je chanter
H2 CHWP1TKE III.
cette romance? Non , sans doute, me disait ma raison. Chante, chante, me disait mon cœur, il sera bien heureux de l'entendre. Hélas ! lorsque la raison et le cœur sont aux prises, ce n'est pas toujours la raison qui reste la maîtresse du champ de bataille.
« Les dernières paroles de là romance de Loïsa Puget étaient à peine sorties de ma bouche, que les sons du piano de M. de Bourgerel ih'annoncèrent qu'il allait me répondre ; des préludes joyeux destinés sans doute à me témoigner la satisfaction qu'il éprouvait, précédèrent le morceau qu'il chanta ; il était emprunté à un opéra comique du vieux répertoire, dont le titre m'échappe, et commence ainsi :
Oh ! bonheur extrême ! Enfin elle nYaihïe.
c Nous nous entendions parfaitement.
« L'histoire de nos amours ressemble à celle de tous les amours : longues heures passées l'un à côté de l'autre, pendant lesquelles on ne se dit rien, bien que Ton ait mille choses à se dire lorsque arrive le moment de se séparer ; regards furtifs échangés dans l'ombre, douce pression d'une main que l'on croit rencontrer par hasard,
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et qui presque toujours n'a été mise à la place où e'.le s'est laissé prendre que parce qu'on savait qu'on viendrait l'y chercher ; serments de s'aimer toujours, oubliés souvent, hélas ! aussitôt qu'ils ont été faits. Laissez-moi donc arriver de suite à l'époque où Edmond de Bourgerel, que ma tante avait d'abord reçu comme un voisin avec lequel on pouvait entretenir des relations agréables, lui fit faire par un parent éloigné, le seul qui lui restât, la demande formelle de ma main, qui lui fut accordée, les renseignements obtenus sur son compte ayant donné à ma tante la certitude qu'il possédait toutes les qualités qui peuvent assurer le bonheur d'une épouse.
c Nos bans allaient être publiés, lorsque ma tante reçut, d'un notaire de Péronne, qu'elle avait chargé d'opérer la vente d'une petite propriété qu'elle possédait aux environs de cette ville, et dont le prix devait former une partie de ma dot (ma bonne tante, malgré tout ce qu'avait pu lui dire Edmond, avait absolument voulu se dépouiller en ma faveur), une lettre qui lui disait que si elle voulait se rendre elle-même sur les lieux, il la mettrait en rapport avec une personne qui avait envie d'acheter cette propriété, dont la vente n'avait pas encore été annoncée, et qu'il
était probable qu'elle en obtiendrait, en traitant avec cette personne, quelques mille francs de plus ; mais le notaire ajoutait que sa présence était absolument nécessaire, attendu que la réalisation de ce marcbé était subordonnée à de certaines conditions qu'elle ne comprendrait bien que s'il lui était donné de les lui expliquer de vive voix. S'il ne s'était agi que de ses intérêts, ma tante bien certainement ne se fût pas dérangée; mais c'était de moi qu'il était question , et pour moi il n'y avait rien que ne fût prête à faire celte bonne parente. « D'ailleurs, me dit-elle, lorsque craignant qu'un déplacement ne fût nuisible à sa santé, toujours faible et chancelante, je l'engageais à ne point se déranger, Péronne n'est pas si éloigné de Paris qu'on n'en puisse facilement revenir, et c'est tout au plus si je serai absente huit jours. » Le voyage fut donc résolu. i M. Edmond de Bourgerel avait absolument voulu venir avec moi accompagner ma tante à la diligence. < Je pars tranquille , me dit-elle en montant en voiture et me montrant mon futur mari qui s'était éloigné de quelques pas afin de nous laisser la liberté de causer à notre aise, je suis certaine que ta conduite sera digne du nom que tu portes , et que tu n'oublieras pas
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que noblesse oblige. *> C'était la première fois que ma tante me parlait de la noblesse de notre famille, et je fus aussi surprise que profondément touchée de l'accent solennel dont elle sut revêtir ces paroles si simples : noblesse oblige ! c Certes, ma bonne tante, lui répondis-je , certes, noblesse oblige ; soyez tranquille, je ne l'oublierai pas. — J'en suis ceriaine , mon enfant, reprit-elle après m'avoir embrassée une dernière fois, et puis d'ailleurs tu n'auras pas à combattre, lui aussi est noble, noble de nom et de cœur^ il se montrera digne de la confiance que je veux bien lui accorder. »
« Ma tante salua de la main Edmond de Bourgerel , qui s'inclina respectueusement, et la voilure partit au galop.
c Fatale confiance , funeste erreur d'un cœur généreux ! Hélas ! bêlas ! ma pauvre tante , vous ne deviez plus revoir votre nièce que flétrie et déshonorée !
« Est-ce à dire que M. de Bourgerel se montra tout à fait indigne de la confiance qu'on lui avait témoignée , qu'il employa pour me séduire cette ignoble science des roués de notre époque? Non ! je ne puis , pour excuser à vos yeux la faute que j'ai commise , lui prêter des torts qu'il
n'a pas; ne me croyez pas cependant plus coupable que je ne le suis en effet; j'aurais dû sans doute être plus forte que je ne fus, j'aurais dû me défendre , et la défense , j'en suis encore convaincue à l'heure qu'il est , eût été facile ; mais est-ce ma faute à moi si je suis faible ? Est-il toujours possible de se défendre lorsque l'on aime celui qui vous attaque? Écoulez et jugezmoi.
<r Ma tante était partie depuis deux jours; la huitième heure du soir allait sonner, lorsqu'une vieille dame, amie de ma tante, vint pour lui rendre visite ; cette dame savait qtie je devais épouser M. de Bourgerel que plusieurs fois elle avait rencontré chez nous ; celui-ci , l'ayant vue entrer de la fenêtre de son chalet, me demanda la permission de venir faire un peu de musique avec moi ; n'étant pas seule , je ne crus pas devoir le refuser. Il vint donc et je me mis à mon piano , mais j'avais à peine commencé , que la vieille dame se leva précipitamment du siège qu'elle occupait, et, nous montrant le ciel qui était chargé de nuages noirs et épais , nous dit que , voulant être rentrée chez elle avant que Forage qui se préparait n'éclatât, elle allait nous quitter à l'instant même ; tous nos efforts
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pour la retenir ayant été inutiles, nous fûmes forcés de la laisser partir, de sorte que je restai seule avec Edmond; j'aurais dû le renvoyer de suite , mais je voyais qu'il était si heureux d'être auprès de moi, moi-même j'étais si heureuse d'être auprès de lui , que je me dis que je pouvais bien , sans qu'il y eût grand mal à cela , lui permettre de rester quelques instants encore; j'allais cependant lui dire de se retirer , lorsque tout à coup des bouffées de vent qui emportèrent avec elles toutes les fleurs qui garnissaient ma fenêlre, et les grondements lointains du tonnerre, nous annoncèrent que l'orage, que nous attendions depuis longtemps déjà , allait enfin éclater.
« J'ai toujours eu une peur extrême de l'orage; vous vous rappelez sans doute mes folles terreurs d'autrefois lorsque le tonnerre grondait dans le lointain et que l'éclair sillonnait la nue? Vous devez vous souvenir que dans ces moments-là j'avais en quelque sorte la tête perdue, que je courais çà et là , qu'il n'y avait pas de coin obscur dans lequel je n'essayasse de me cacher; à l'époque dont je vous parle , l'âge m'avait rendue un peu plus raisonnable ; mais cependant , si mes frayeurs ne se traduisaient plus en démous-
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trations aussi exagérées , pour être contenues elles n'en étaient pas moins violentes; du reste, vous vous en souvenez sans doute , Forage dont je vous parle était bien capable d'inspirer à de plus résolues que moi la plus vive terreur. Et d'abord cet orage avait été annoncé par un violent ouragan, qui , dans sa course rapide , renversait , brisait , faisait tourbillonner tout ce qui s'opposait à son passage ; mes pauvres fleurs avaient été arrachées de la caisse qui les contenait, leurs débris jonchaient la cour, et à chaque instant nous entendions le bruit que produisait la chute sur le sol des vitres et des ardoises. Le ciel était noir , noir c'est le mot , et à chaque instant la lueur blafarde des éclairs perçait le sombre manteau qui couvrait l'atmosphère et donnait une teinte sinistre à tous les objets dont j'étais environnée; puis c'était le tonnerre tantôt sourd et lointain , tantôt éclatant comme le son d'un tam-tam , et puis la pluie qui, tombant par lames , avait fait de notre cour une sorte de lac. Je pâlissais à chaque éclair , et malgré les efforts que faisait pour me calmer M. de Bourgerel , qu'alors je ne songeais plus à renvoyer (je crois vraiment que je serais morte si j'avais été forcée de rester seule par un temps
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pareil) , chaque fois que le bruit éclatant du tonnerre venait frapper mes oreilles , je sautais sur ma chaise et je me cachais le visage entre mes mains. M. de Bourgerel avait insensiblement rapproché son siège du mien , nous étions plongés dans la plus profonde obscurité , Forage nous avait surpris à la tombée de la nuit , et j'avais bien trop peur pour aller chercher dans une pièce voisine ce qu'il fallait pour éclairer celle dans laquelle nous nous trouvions , et la pluie tombait toujours, le tonnerre grondait à des intervalles plus rapprochés, et les éclairs se succédaient plus blafards et plus fréquents; mais depuis que j'étais auprès de M. de Bourgerel , j'avais un peu moins peur , je ne sais quelle voix intérieure me disait que près de lui je n'avais rien à craindre. Tout à coupla pluie tomba avec une nouvelle violence , le ciel sembla s'enlr'ouvrir pour livrer passage à un éclair auquel ne pouvait être comparé aucun de ceux qui l'avaient précédé , et le tonnerre renversa le faîte d'une cheminée qui tomba dans la cour avec un bruit épouvantable; je poussai un cri perçant, et je me jetai dans les bras de M. de Bourgerel ; il passa son bras autour de ma taille et me serra avec force contre sa poitrine, son visage était
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près du mien , ses lèvres se posèrent sur les miennes ; je ne sais ce que j'éprouvais , mais la frayeur m'avait en quelque sorte enlevé l'usage de toutes mes facultés, le trouble, l'émotion , je crois que c'est à ce moment que je perdis l'usage de mes sens , car c'est en vain que j'interroge ma mémoire , je ne me rappelle rien , rien ; seulement lorsque , grâce aux soins de M. de Bourgerel , qui était allé chercher chez lui un flacon de vinaigre des quatre voleurs , qu'il me faisait respirer , je revins à moi, il ne pleuvait plus, les nuages noirs qui nous cachaient le ciel quelques instants auparavant avaient disparu , et la voûte azurée était parsemée de brillantes étoiles; mais , moi , moi , j'étais perdue , perdue , déshonorée !
« J'étais pâle , échevelée , mes yeux regardaient sans voir; j'entendais sans les comprendre les paroles qui m'adressait M. de Bourgerel ; seulement, lorsque la fièvre dévorante qui faisait claquer mes dents les unes contre les autres me laissait quelques secondes de répit , un éclair lucide traversait mon esprit et me laissait voir la profondeur de l'abîme dans lequel je m'étais plongée. Mon amant fut obligé de me délacer et de me porter sur mon lit ; je le laissai faire
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sans opposer la moindre résistance ni l'aider en rien; j'avais perdu la conscience de mon individualité ; je n'étais plus une femme , j'étais une chose qui souffrait , et à celle chose il ne restait pas môme assez de force pour se plaindre.
c Hélas ! pourquoi ne suis-je pas morte ? Étais-je donc fatalement destinée à vider jusqu'à la lie la coupe d'amertume à laquelle je venais de mouiller mes lèvres?
c J'étais dans un si pitoyable état , que M. de Bourgerel fut obligé de passer la nuit auprès de moi, et ce ne fut que le lendemain matin assez tard que je fus à peu près en état d'écouler avec calme tout ce qu'il me dit pour me consoler. Il me renouvela ses protestations d'un amour éternel : nous étions coupables sans doute ; mais, après tout, la faute que nous avions commise et dont je ne devais pas craindre les conséquences , puisque nous étions destinés l'un à l'autre , étaitelle aussi grande que je me l'imaginais, et avionsnous fait autre chose que glisser sur la pente irrésistible qui nous entraînait l'un vers Tau ire? Enfin tous les sophismes que les hommes savent trouver dans leur esprit lorsqu'il leur faut justifier les fautes qu'ils ont commises où celles qu'ils nous ont fait commettre.
VlDOfQ. — T. VI. 12
« On croit facilement ce que Ton espère ; les paroles de mon amant calmèrent peu à peu les tourments de mon esprit et de mon cœur, et deux jours après la fatale soirée dont je viens de vous parler, j'étais, non pas tranquille, on ne Test jamais lorsque Ton ne peut, sans redouter la réponse qu'elle vous fera , interroger sa conscience, mais rassurée ; je n'avais en effet aucune raison de douter de la parole de mon amant.
« Lorsque ma tante revint , elle remarqua d'abord l'extrême pâleur de mon visage , que je mis sur le compte de la peur que m'avait causée l'effroyable orage qui s'était déchaîné sur Paris quelques jours auparavant ; ma tante , que les heureux résultats du voyage qu'elle venait de faire avaient mise en gaieté, me plaisanta un peu à propos de ce qu'elle appelait mes sottes frayeurs, puis il ne fut plus question de rien.
« M. de Bourgerel , qui avait besoin, pour se marier, de la permission du ministre delà guerre, venait enfin de l'obtenir, ainsi qu'une prolongation de son congé de convalescence qu'il avait sollicitée en même temps. Il accourut tout joyeux nous annoncer cette bonne nouvelle , et comme nous avions à notre disposition depuis déjà longtemps toutes les autres pièces nécessaires , dès
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le lendemain , nos premiers bans furent publics. Mon amant, obéissant soit à l'impulsion que je lui donnais , soit à son cœur (je ne puis, après ce qui s'est passé, m'expliquer la nature du sentiment qui le faisait agir), et dont l'impatience pouvait du reste paraître toute naturelle, avait manifesté à ma tante l'intention d'abréger, autant que cela serait possible, les formalités préliminaires de notre mariage ; mais la digne femme , qui voulait que les eboses se fissent dans les règles, n'avait pas voulu y consentir. « Eh! bon Dieu! avait-elle répondu à ses supplications , auxquelles, comme bien vous le pensez, j'aurais voulu pour tout au monde qu'il me fût possible de joindre les miennes, n'avez-vous pas, jeunes comme vous l'êtes , le temps d'attendre un peu ? J'attends bien, moi, qui suis beaucoup plus vieille que vous et aussi impatiente de vous voir heureux que vous pouvez l'être de le devenir; mais, voyez-vous , il est de ces convenances que l'on ne brave pas sans que tôt au tard il en résulte un mal ; je ne veux pas , moi , que l'on croie dans le monde que je suis pressée de marier ma nièce.
« Nous fûmes forcés de nous résigner.
< Cependant les jours s'écoulaient et à mesure que le but auquel tendaient tous mes vœux
se rapprochait de moi , ma sécurité devenait plus grande; l'empressement de mon amant ne s'était pas démenti un seul instant, et si par hasard il voyait un sombre nuage passer rapide sur mon front, il savait faire naître une occasion de me parler en secret, et il trouvait dans son cœur, pour me rassurer, d'éloquentes paroles.
< Je complais les jours à mesure qu'ils s'écoulaient, et je crois qu'il n'est pas nécessaire de vous dire qu'ils me paraissaient d'une longueur extrême; enfin, par une belle journée du mois de juin , on m'apporta une jolie corbeille de salin blanc qui contenait ces mille colifichets donnés à la jeune fille et qui ne doivent servir qu'à la femme ; chaque objet était la traduction d'une pensée délicate ou d'une gracieuse attention ; mon amant avait prévenu tous mes désirs, deviné tous mes goûts ; les étoffes étaient celles que j'aurais choisies , le châle était de la coulenr que j'aimais : je passai plusieurs heures, les plus délicieuses de ma vie , à examiner l'un après l'autre ces objets que je ne touchais qu'avec une sorte de vénération , et cependant il n'y avait dans ma corbeille ni cachemire de l'Inde , ni pierreries élincelanles; la fortune modeste de M. de Bourgerel ne lui permettait pas l'acqui-
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silion de ces coûteuses superfluités ; un beau châle français, une modeste parure de perles, étaient les pièces les plus précieuses de ma corbeille ; mais le goût le plus pur , la plus parfaite entente de ce qui est convenable , avaient présidé au choix de toutes ces choses qui me paraissaient, du reste , cent fois préférables aux plus riches trésors de Golconde et de Visapour.
a La nuit vint , et je pus me dire en me couchant : C'est demain.
< Et cependant j'avais eu le cœur gros toute la soirée, et lorsque je fus seule dans ma chambre, quelques larmes que je ne cherchais plus à retenir se frayèrent un passage et tombèrent lentement le long de mes joues pâles ; c'est que mon amant n'était pas venu , ainsi qu'il en avait l'halude, nous rendre compte le soir de ce qu'il avait faitdurantla journée, et que je ne pouvais m'expliquer que par un malheur dont il aurait été la victime, cette absence la veille d'un jour semblable à celui que devait éclairer le soleil du lendemain,
< Je pris la résolution d'attendre son retour assise près de ma fenêtre.
« Une heure , deux heures se passèrent , et il ne revint pas. J'étais accablée de fatigue et je me pris à songer que si je ne prenais pas
quelques instants de repos , j'aurais pour la cérémonie du lendemain une singulière physionomie; cette réflexion me détermina à me coucher ; mais malgré tous mes efforts, malgré les raisonnements que je me fis à moi-même pour trouver une raison qui m'expliquât l'absence de mon amant , je ne pus parvenir à m'endormir avant la naissance du jour. Ainsi qu'il arrive souvent , après que toutes nos forces se sont épuisées dans une lutte inégale , je dormis d'un sommeil de plomb et je ne me réveillai que lorsque les rayons du plus beau soleil qui se puisse imaginer vinrent caresser mon chevet; je me jetai à bas de mon lit , et je courus 5 ma fenêtre. Hélas ! je devinai à l'aspect de celle de mon amant, dont la veille j'avais remarqué jusqu'aux plus petits plis des rideaux, qu'il n'était pas rentré chez lui.
« La journée se passa sans qu'il reparût ; les personnes qui devaient être témoins de notre union , celles que ma tante avait invitées , aussi bien que celles qui avaient été invitées par lui, arrivèrent successivement ; personne ne put nous donner de ses nouvelles, et à toutes il fallut raconter ce qui nous arrivait. Quelle journée, suivie de jours plus affreux encore î
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« Nos efforts pour découvrir ce qu'était devenu M. de Bourgerel demeurèrent sans résultat; ce l'ut en vain que nous nous adressâmes aux diverses personnes qui le connaissaient , au ministère de la guerre, au parent qui avait fait pour lui la demande de ma main à ma tante, personne n'en savait plus que nous sur son compte; sa disparition , pour tout le monde comme pour nous , était un problème insoluble , une énigme sans mot.
« Je tombai malade , et pendant un mois je fus entre la vie et la mort; ma bonne tante me soigna avec le dévouement qu'elle m'avait toujours témoigné, ei grâce à ses soins, et peut-être aussi grâce à la bonté de ma constitution et à mon extrême jeunesse , je recouvrai la santé ; mais ce ne fut que pour acquérir la certitude d'un malheur plus effroyable encore que tous ceux qui m'avaient accablée : je m'aperçus à des signes^ non équivoques que j'allais devenir mère.
« Tant que je pus cacher mon état aux yeux peu clairvoyants de ma tante , je fus assez tranquille; je puisais du courage dans l'excès même de mon malheur. Dieu ne voudra pas, me disais-je, que je meure si jeune ; car je mourrai bien certainement si jamais je suis forcée de mettre ma
tante dans la confidence de la faute que j'ai commise. Et cette pensée , et l'habitude que je pris insensiblement de considérer la mort comme un refuge assuré contre les éventualités de ma position, permirent à l'espérance, cette divinité bienfaisante qui veille constamment à notre chevet, de se glisser dans mon cœur ; et chaque soir en me couchant je me disais , après avoir examiné les rapides progrès de ma grossesse : Il reviendra demain.
<t Mais hélas! il ne revenait pas!
« Enfin le moment arriva où il n'allait plus m'être possible de cacher mon état. La gène que déjà j'étais obligée de m'imposer me menait à la torture , et plus d'une fois j'avais cru remarquer que les yeux de ma tante se fixaient sur moi avec une curieuse attention : j'étais folle, je n'entendais pas les questions qui m'étaient adressées, ou si je les entendais, j'y répondais tout de travers. Ma tante, que mon état inquiétait horriblement , parlait de faire venir l'habile médecin qui m'avait donné des soins durant la maladie que j'avais faite peu de temps auparavant. C'était là que ce que je voulais éviter à tout prix : ce médecin allait infailliblement s'apercevoir de mon état, et alors que deviendrais-je?
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Comment supporter les regards irrités de ma tante? Je vous le dis , j'étais devenue folle. Au lieu d'aller me jeter aux pieds de ma tante et de lui avouer ma faute , au lieu de pleurer sur son sein, où bien certainement j'aurais trouvé un refuge, je pris la résolution de fuir, et cette résolution je l'exécutai peu de jours après l'avoir formée.
« Je pris quelques bijoux , quelques bardes* et un matin , tandis que ma tante reposait encore, je sortis de cette maison où j'avais été à la fois si heureuse et si malheureuse. Je ne savais où porter mes pas , mais je marchais , je marchais; je n'avais qu'un but, qu'un désir, celui de cacher ma honte à tous les yeux.
« Je ne sais quel chemin je pris pour arriver au coin de la rue Saint-Lazare et de celle de la Chaussée-d'Antin , où, épuisée par la rapidité de ma course, je fus forcée de m'arrêter pour reprendre haleine.
c J'étais appuyée contre une borne depuis quelques minutes, lorsque je vis venir à moi ton mari, ma chère Lucie , qui , sans doute, venait de sortir de chez lui ; il s'aperçut , je le crois, de la position dans laquelle je me trouvais; je n'avais pas, pressée par le temps , pris avant de
sortir mes précautions ordinaires ; le petit paquet que je portais sous mon bras, ma pâleur extrême, mon trouble, ma fuite précipitée au moment où il s'approchait de moi, probablement pour m'inlerroger , toutes ces circonstances réunies l'instruisirent complètement, car un peu plus lard, lorsque je me présentai chez toi pour implorer tes secours, il me fut impossible det'aborder.
— Continue, ma chère Eugénie, dit à ce moment Lucie de Neuville. Je le dirai, lorsque lu auras achevé ton récit, quelles raisons déterminèrent M. de Neuville a me défendre de te recevoir : on t'a calomniée auprès de lui, ma pauvre amie.
— Mais qui donc? grand Dieu : s'écria Eugénie de Mirbel , je n'ai jamais fait de mal à personne.
— Ce n'est pas une raison , il existe malheureusement des gens qui nous prennent en haine, par cela seul qu'ils n'ont pu nous faire tout le mal qu'ils projetaient; mais continue, je te donnerai tout à l'heure l'explication de ce que je viens d'avancer.
— Je n'ai plus que peu de chose à te dire, continua Eugénie de Mirbel : j'allai me loger dans un modeste hôtel garni où j'attendis , en
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cherchant du travail sans pouvoir on trouver, l'époque de ma délivrance qui n'était, pas trèséloignéc. Je donnai enfin le jour à l'innocente créature qui repose dans ce berceau , mais je ne pouvais encore me lever du lit de douleur sur lequel j'étais déjà restée clouée assez longtemps, lorsque je m'aperçus que mes faibles ressources étaient épuisées et qu'il ne me restait rien, rien au monde , et la maîtresse de l'hôtel garni me disait chaque jour que si je ne pouvais la payer, elle serait forcée de me renvoyer. Ce fut alors qu'une brave femme, que j'avais prise sur l'indication de mon hôtelière pour me soigner durant ma maladie , touchée de mon extrême misère, prenant en pitié ma jeunesse , mon profond désespoir, me fit , bien qu'elle fût presque aussi pauvre que moi , transporter chez elle ; et son dévouement depuis lors ne s'est pas démenti un seul instant. J'étais malade, elle me soigna; il me fallait des médicaments, elle vendit, pour me les procurer , le peu d'objets ayant quelque valeur qu'elle possédait ; et lorsque je voulais opposer des bornes à son extrême bienfaisance ; « Laissez, laissez, mademoiselle, me disait-elle, Dieu nous a mis sur la terre pour nous aider les uns les autres , et pour nous aimer comme des
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frères; ce que je fais pour vous aujourd'hui, vous me le rendrez plus tard , et si vous ne le pouvez jamais, ce qu'à Dieu ne plaise , eh bien, il m'en sera tenu compte là-haut. »
« Mais enfin, il arriva un moment où les ressources de cette femme estimable furent épuisées comme l'avaient été les miennes; ce fut alors que je me déterminai à l'écrire , et ce fut elle qui se chargea de porter la lettre qui t'a engagée à venir à mon secours ; tu sais le reste, et je crois qu'il est inutile que je le renouvelle les témoignages d'une reconnaissance dont tu dois être assurée. Explique-moi maintenant ce que tu me disais tout à l'heure?
— M. de Neuville est doué du plus noble et du meilleur cœur; aussi n'est-ce pas sans motifs qu'il se détermina à prendre la mesure extrême qui l'a tant affligée ; mais voilà ce qui arriva. Ainsi que lu l'as dit , il allait s'approcher de toi pour te parler, lorsque tu pris la fuite. Affligé de cette brusque disparition, il continua sa course ; un hasard fatal voulut que ce jour même, contre son habitude, il entrât, ayant très-chaud , dans un café adossé à un théâtre de fantasmagorie et de jeunes comédiens , situé dans un passage voisin du boulevard , pour y prendre une limo-
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nade ; plusieurs personnes, dont faisait partie le maître de l'établissement, qui n'est autre sans doute que ce chevalier de Saint-Firmin si rudement apostrophé par M. de Bourgerel, occupaient une table voisine de celle à laquelle il s'éiait placé, et ton nom ayant frappé son oreille, il écouta ce qu'elles disaient. Le maître du café racontait le duel qui avait eu lieu entre le comte de D*** et M. de Bourgerel, et il s'exprimait sur ton compte en des ternies qui lui avaient été inspirés sans doute par sa digne maîtresse, Mme Delaunay; celte conversation, entendue à la suite de la rencontre qu'il avait faite quelques heures auparavant, donna de toi, ainsi que tu dois bien le penser, une singulière opinion à M. de Neuville, et ce fut sous le coup de cette impression qu'il défendit à nos gens de te laisser arriver jusqu'à moi, si par hasard tu te présentais à l'hôtel.
— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Eugénie en se cachant le visage entre ses mains, suis-je assez malheureuse ! mais qu'ai-je donc fait à cet homme pour qu'il ne craigne pas de traîner ainsi mon nom dans la boue ?
— Allons, ma chère Eugénie, rassure-toi, tout ceci finira bientôt, s'il plaît à Dieu ; j'ai déjà écrit
à M. de Neuville , et je suis certaine d'avance qu'il te rendra justice lorsqu'il saura qu'après loul lu es plus malheureuse que coupable.
— Dieu le veuille! car si je devais être un sujet de trouble entre loi et ion mari, s'il allait te blâmer de ce que tu as fait pour moi , j'en mourrais de désespoir;
— Ne crains rien , quelque chose me dit que tes malheurs sont passés; mais pour qu'ils ne reviennent pas , il nous reste encore beaucoup de chose à faire. Eugénie, il faut revoir ta tante.
— Oh ! jamais ! jamais ! à moins que ce ne soit M. de Bourgerel qui me conduise à ses pieds.
— M. de Bourgerel , s'il n'est pas mort, reviendra, car rien dans sa conduite envers loi n'indique qu'il ait eu l'intention de l'abandonner; mais as-tu bien songé , ma chère Eugénie , aux cruels tourments , à la mortelle inquiétude qu'a dû éprouver l'estimable femme qui l'aime lant, depuis près d'une année qu'elle ne sait ce que lu es devenue?
— Eiîe me croit morte, sans doute, et j'aime mieux qu'elle ait cette idée que de me savoir déshonorée.
— Sois raisonnable, mon amie, il y a toujours, dans le cœur de ceux qui nous aiment, des trésors
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d'indulgence, et ils sont toujours prêts à cacher sous leur manteau les fautes que nous avons pu commettre; du reste, je verrai d'abord la tante, et ce ne sera qu'après l'avoir disposée à l'accueillir avec indulgence , que je ramènerai près de toi, car il faut que toutes les personnes de notre monde ignorent ce qui l'est arrivé; aussi tu resteras ici, où grâce aux talents que lu possèdes, tu pourras facilement le créer une position indépendante. >
Ce ne fut qu'après de longues instances que Lucie et Laure, qui avait joint ses prières à celle de son amie, parvinrent à déterminer Eugénie à revoir sa tante. La pauvre femme ne pouvait se résoudre à paraître devant elle après la faute qu'elle avait commise ; mais enfin , vaincue par les louchantes exhortations de ses deux amies, elle les laissa libres de faire, pour assurer sa tranquillité (nous ne disons pas son bonheur, elle n'espérait plus de jours heureux depuis qu'elle avait perdu l'espoir de revoir M. de Bourgerel) , tout ce qu'elles croiraient raisonnable ; et ce ne fut qu'après l'avoir tendrement embrassée et lui avoir de nouveau donné l'assurance d'un meilleur avenir, que Lucie et Laure, qui voulaient aller dîner chez la mar-
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quis€ de Villerbanne, se déterminèrent à la quitter.
La vieille marquise de Villerbanne gronda beaucoup sa nièce de ce qu'elle était restée si longtemps sans lui rendre visite. Lucie s'excusa du mieux qu'il lui fut possible, et la marquise, lorsqu'elle lui eut fait la promesse d'assister avec son amie à sa prochaine soirée, recouvra toute sa bonne humeur.
« Nous aurons, lui dit-elle, quelques nouveaux visages, notamment un gentilhomme dont j'ai beaucoup connu le père pendant l'émigration, et que l'on dit être un charmant cavalier; nous verrons si celui-là ira aussi augmenter le nombre de ceux qui te font la cour. »
Lucie , poussée par un indéfinissable sentiment de curiosité, allait demandera sa tante le nom de ce cavalier, dont elle lui faisait un si pompeux éloge ; mais un domestique étant venu annoncer à la compagnie réunie dans le salon que le dîner était servi, elle fut forcée de donner sa main à un de ses admirateurs, et de remettre la question qu'elle voulait faire à un moment plus opportun.
Après le dîner, les visites se succédèrent avec une telle rapidité que Lucie ne put trouver un
moment pour entretenir en particulier la marquise de Villerbanne, de sorte que sa curiosité n'ayant pas été satisfaite (et quelle peine plus cruelle peut éprouver une fille d'Eve?), elle était d'assez mauvaise humeur lorsqu'elle rentra chez elle.
Sa femme de chambre lui remit une lettre qu'un commissionnaire inconnu avait apportée, et qu'il n'avait laissée qu'après avoir bien recommandé de ne la remettre qu'à elle-même. Lucie brisa le cachet de celte letle qui était du docteur Mathéo, el qui contenait ce qui suit :
* Madame la comtesse,
< Les événements de ma vie sont tels (et t cependant, croyez-le bien , je suis en réalité « plus malheureux que coupable), que par suite t de la rencontre que j'ai faite de l'homme qui i porte le nom de marquis de Fourrières, je < suis forcé de quitter la France pour n'y plus « revenir. Ma fortune, que, dans la prévision c d'un événement qui se réalise aujourd'hui, c j'avais toujours tenue disponible, est mét diocre, mais elle suffit à mes vœux, et je vais, t dans une retraite connue de Dieu seul, oublier
V1DOCQ T. VI. 13
<i les hommes, le mal qu'ils m'ont fait, et tâcher
f de me faire oublier moi-même. Lorsque vous
« recevrez cette lettre, je serai déjà loin de
« vous, et bientôt l'immensité des mers aura
« mis entre la France et moi une barrière dif-
« ficile à franchir. Mais j'ai voulu, comme vous
n êtes la seule personne au monde à laquelle je
« m'intéresse, vous donner un avis que je vous
« prie à deux genoux de bien vouloir prendre en
« considération.
« Je ne sais si je me trompe (fasse le ciel
« qu'il en soit ainsi!), mais j'ai cru m'aperec-
« voir que le marquis de Fourrières, que cepen-
« dant vous n'avez vu qu'une fois, vous inspirait
i cet intérêt précurseur ordinaire d'un senti-
« ment plus tendre ; excusez-moi , madame , si
« je m'exprime avec aussi peu de ménagement,
« mais je n'ai pas le temps de chercher mes
« phrases , et je crois que la circonstance est
a assez grave pour me justifier. Vous rencontre-
« rez probablement M. le marquis de Pourrières
<i dans le monde, cela est infaillible, car si l'oc-
« casion ne se présentait pas d'elle-même , cet
« homme, bien qu'il m'ait donné l'assurance du
« contraire, cet homme, dis-je, saurait la faire
€ naître. Eh bien î madame la comtesse, si je ne
me trompe pas , et je ne crois pas me tromper, au nom de ce que vous avez de plus cher au monde, pour votre tranquillité et pour votre bonheur à venir, évitez ses regards, évitez de lui parler; fuyez, fuyez les lieux où vous pourriez le rencontrer, étouffez à sa naissance un sentiment qui, si vous n'y prenez garde, fera le malheur de votre vie entière; fuyez le marquis de Pourrières, cet homme que je connais bien (car les malheurs de ma vie m'ont donné le triste privilège de pouvoir juger les hommes), cet homme est plus dangereux que vous ne pouvez le penser.
* 11 faudrait, pour vous déduire les raisons qui m'engagent à vous parler ainsi, que je vous racontasse toute l'histoire de ma vie, et pour cela le temps me manque , la chaise de poste qui doit me conduire hors du royaume de France m'attend dans la cour de ma maison. Lorsque je serai arrivé au but du long voyage que je vais entreprendre, ce récit, que je ne puis vous faire aujourd'hui, je vous l'enverrai, et si maintenant celle lettre vous paraît inconséquente, lorsque vous connaîtrez la vie du malheureux docteur Malhéo , et le rôle qu'y joue celui qui, à tort ou à raison, se fait appe-
c 1er le marquis de Pourrières, vous trouverez,
t j'en suis d'avance convaincu, qu'en vous l'écri-
i vant je n'ai fait que m'acquitter d'un devoir
« qui m'était imposé par l'intérêt si vif que je
« vous porte.
« Adieu, madame la comtesse ; je vous laisse
« prévenue et défendue par vos vertus , qui ne
« vous feront pas faute, si, malgré les vœux bien
« sincères que ne cessera de faire pour votre bon-
c heur celui qui sait le mieux rendre justice à vos
n éminentes qualités, vous vous trouviez en péril.
f J'espère être arrivé dans moins de trois
c mois au but de mon voyage, et mon premier
« soin sera de vous adresser une lettre, qui vous
« expliquera celle-ci , et que vous trouverez à
« Paris, poste restante, aux initiales C. D. N. >
Lucie, après avoir lu cette lettre , sonna avec violence sa femme de chambre, qui se présenta tout effarée dans la chambre à coucher de sa maîtresse. La pauvre fille, qui n'était pas habituée à d'aussi brusques appels, croyait qu'il était arrivé malheur à la comtesse, ou que le feu était à l'hôtel.
« Dites à Mlle de Beaumont de venir me parler, lui dit Lucie d'une voix brève et saccadée.
— Mademoiselle est couchée et dort sans doute depuis longtemps , répondit la femme de chambre; cependant, si madame la comtesse le veut absolument, j'irai réveiller.
— Non, c'est inutile. »
Et comme la femme de chambre attendait qu'il plût à sa maîtresse de lui donner des ordres :
« Vous pouvez vous retirer , lui dit brusquement Lucie; je n'ai besoin de rien.
— Madame, bien sûr, vient de recevoir une bien mauvaise nouvelle , i> se dit la femme de chambre en se retirant.
Lucie ne se coucha qu'après avoir relu plusieurs fois la lettre du docteur Mathéo; son sommeil fut agité et plein de songes bizarres au milieu desquels lui apparaissait toujours la physionomie du marquis de Pourrières, tantôt riante et gracieuse, tantôt sombre et terrible.
Les premiers lueurs du jour doraient à peine l'horizon, lorsque, lasse d'attendre en vain le sommeil réparateur qui s'obstinait à la fuir, elle se jeta à bas de sa couche, se vêtit à la hâte d'un peignoir de mousseline blanche, et monta chez son amie qui dormait encore profondément.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesvraismystresd56vido. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les vrais mystères de Paris (3)

		Les vrais mystères de Paris

		A CU01SV -LE-ROI

		A CHOISY -LE-ROI

		VIDO(Q T. V

		A CHOISY-LE-HOI

		A CH01SY-LE-R0I

		A CHOISY-LK-ROI

		A CHOISY-LE-ROI

		MATHEO

		MATHEO

		VIDOCQ. — T. V

		MAT HE

		VIDOCQ. — T. Y

		ROTES

		NOTIS

		NOTI-'S

		SOCIÉTÉ BELGE DE LIBUAIKIE

		Tuer

		Sources et licence





