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I. — Les Formes

C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgirent
plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane.

La tribu nomade de Pjehou, avec ses ânes, ses chevaux, son
bétail, traversait la forêt farouche de Kzour, vers le crépuscule du
soir, dans l’océan de la mer oblique, et le chant du déclin s’en‐
flait, planait, descendait des nichées harmonieuses.

Tout le monde étant très las, on se taisait, en quête d’une belle
clairière où la tribu pût allumer le feu sacré, faire le repas du soir,
dormir à l’abri des brutes, derrière la double rampe de brasiers
rouges.

Les nues s’opalisèrent, les contrées polychromes vaguèrent
aux quatre horizons, les dieux nocturnes soufflèrent le chant ber‐
ceur, et la tribu marchait encore. Un éclaireur reparut au galop,
annonçant la clairière et l’onde, une source pure.

La tribu poussa trois longs cris et tous allèrent plus vite ; des
rires puérils s’épanchèrent  ; les chevaux et les ânes mêmes, ac‐
coutumés à reconnaître l’approche de la halte d’après le retour
des coureurs et les acclamations des nomades, fièrement dres‐
saient l’encolure.

La clairière apparut. La source charmante y trouait sa route
entre des mousses et des arbustes, et une fantasmagorie se mon‐
tra aux nomades.



C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, translu‐
cides, la pointe en haut, chacun du volume à peu près de la moi‐
tié d’un homme. Quelques raies claires, quelques circonvolutions
sombres, parsemaient leur surface, et tous avaient vers la base
une étoile éblouissante comme le soleil à la moitié du jour. Plus
loin, aussi excentriques, des strates se posaient verticalement, as‐
sez semblables à de l’écorce de bouleau et madrés d’ellipses mul‐
ticolores. Et il y avait encore, de ci, de là, des Formes quasi-cylin‐
driques, variées d’ailleurs, les unes minces et hautes, les autres
basses et trapues, toutes de couleur bronzée, pointillées de vert,
toutes possédant, comme les strates, le caractéristique point de
lumière.

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte figeait
les plus braves, grossissante encore quand les Formes se prirent
à onduler dans les ombres grises de la clairière. Et soudain, les
étoiles tremblant, vacillant, les cônes s’allongèrent, les cylindres
et les strates bruissèrent comme de l’eau jetée sur une flamme,
tous progressant vers les nomades avec une vitesse accélérée
graduellement.

Toute la tribu, dans l’ensorcellement de ce prodige, ne bou‐
geait point, continuait à regarder, et les Formes l’abordèrent. Le
choc fut épouvantable. Guerriers, femmes, enfants, par grappes,
croulaient sur le sol de la forêt, mystérieusement frappés comme
du glaive de la foudre. Alors, aux survivants, la ténébreuse ter‐
reur rendit la force, les ailes de la fuite agile. Et les Formes, mas‐
sées d’abord, ordonnées par rangs, s’éparpillèrent autour de la
tribu, attachées aux fuyards, impitoyables. L’affreuse attaque,
pourtant, n’était pas infaillible, tuait les uns, étourdissait les
autres, jamais ne blessait. Quelques gouttes rouges jaillissaient



des narines, des yeux, des oreilles des agonisants, mais les autres,
intacts, bientôt se relevaient, reprenaient la course fantastique
dans le blémissement crépusculaire.

Quelle que fût la nature des Formes, elles agissaient à la façon
des êtres, nullement à la façon des éléments, ayant comme des
êtres l’inconstance et la diversité des allures, choisissant évidem‐
ment leurs victimes, ne confondant pas les nomades avec des
plantes et même les animaux.

Bientôt les plus véloces fuyards perçurent qu’on ne les pour‐
suivait plus. Épuisés, déchirés, ils osèrent se retourner une se‐
conde, épier. Au loin, entre les troncs noyés d’ombre, continuait
la poursuite resplendissante. Et les Formes, préférablement,
pourchassaient, massacraient les guerriers, souvent dédaignaient
les faibles, la femme, l’enfant.

Ainsi, à distance, dans la nuit toute venue, la scène était plus
surnaturelle, plus écrasante aux cerveaux barbares, et les guer‐
riers allaient recommencer la fuite. Une observation capitale les
arrêta : c’est que, guerriers, femmes ou enfants, les Formes aban‐
donnaient la poursuite au delà d’une limite fixe. Et quelque lasse,
impotente que fût la victime, même évanouie, dès que cette fron‐
tière idéale était franchie, tout péril aussitôt cessait.

Cette très rassurante remarque, bientôt confirmée par cin‐
quante faits, tranquillisa les nerfs malades des fuyards. Ils
osèrent attendre leurs compagnons, leurs femmes, leurs pauvres
petits échappés à la tuerie. Même, un d’eux, un héros, abruti
d’abord, effaré par le surhumain de l’aventure, retrouva un peu
de sa grande âme, alluma un foyer, emboucha la corne de buffle
pour guider les égarés.



Alors, un à un, vinrent les misérables. Beaucoup, éclopés, se
traînaient sur les mains. Des femmes-mères, avec l’indomptable
force maternelle, avaient gardé, rassemblé, porté le fruit de leurs
entrailles à travers la mêlée hagarde. Et beaucoup d’ânes, de che‐
vaux, de bétail, revinrent, moins affolés que les hommes.

Nuit lugubre et passée dans le silence, sans sommeil, où les
guerriers sentirent continuellement trembler leurs vertèbres  !
Mais l’aube vint, s’insinua pâle à travers les gros feuillages, puis
la fanfare aurorale, de couleurs, d’oiseaux retentissants, exhorta
à vivre, à rejeter les terreurs de la nuit.

Le héros, le chef naturel, rassemblant la foule par groupes,
commença le dénombrement de la tribu. La moitié des guerriers,
deux cents, manquait, avait probablement succombé. Beaucoup
moindre était la perte des femmes, et presque nulle celle des
enfants.

Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on eut rassemblé les
bêtes de somme (peu manquaient, par la supériorité de l’instinct
sur la raison pendant les débâcles,) le Héros disposa la tribu sui‐
vant l’arrangement accoutumé, puis, ordonnant de l’attendre,
seul, pâle, se dirigea vers la clairière. Nul, même de loin, n’osa le
suivre.

Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient largement, dépassa
légèrement la limite observée la veille et regarda.

Au loin, dans la transparence fraîche du matin, coulait la jolie
source, et, sur les bords, réunie, la troupe fantastique des Formes
resplendissait. Leur couleur avait varié. Les cônes étaient plus
compactes, leur teinte turquoise ayant verdi, les Cylindres se
nuaient de violet et les Strates ressemblaient à du cuivre vierge.



Mais chez toutes, l’étoile pointait ses rayons qui, même à la lu‐
mière diurne, éblouissaient.

La métamorphose s’étendant aux contours des fantasmago‐
riques Entités, des cônes tendaient à s’élargir en cylindres, des
cylindres se déployaient, tandis que des strates se curvaient
partiellement.

Mais, comme la veille, tout à coup les Formes ondulèrent,
leurs Étoiles se prirent à palpiter, et le Héros, lentement, repassa
la frontière de Salut.

II. — Expédition hiératique

La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte du grand Tabernacle no‐
made et les chefs seuls entrèrent. Dans le fond rempli d’astres,
sous l’image mâle du Soleil, se tenaient les trois grands-prêtres,
et plus bas qu’eux, sur les degrés dorés, les douze sacrificateurs
inférieurs.

Le Héros s’avança, dit au long la terrifique aventure de la forêt
de Kzour, et les prêtres écoutaient, très graves, étonnés, sentant
un amoindrissement de leur puissance devant cette aventure ex‐
tra-humaine.

Alors, le suprême grand-prêtre exigea que la tribu offrît douze
taureaux, sept onagres, trois étalons au Soleil. Il reconnut aux
Formes les attributs divins, et après les sacrifices résolut une ex‐
pédition hiératique. Tous les prêtres, tous les chefs de la nation
zahelal devaient y assister.



Et des messagers parcoururent les monts et les plaines à cent
lieues autour de la place où s’éleva plus tard l’Ecbatane des
mages. Partout la ténébreuse histoire faisait se dresser le poil des
hommes, partout les chefs obéirent précipitamment à l’appel
sacerdotal.

Un matin d’automne, le Mâle perça les nues, inonda le Taber‐
nacle, atteignit l’autel où fumait un cœur saignant de taureau, et
les grands-prêtres, les immolateurs, cinquante chefs de tribus,
poussèrent le cri triomphal. Cent mille nomades, au dehors, fou‐
lant la rosée fraîche, répétèrent la clameur, tournant leurs têtes
tannées vers la prodigieuse forêt de Kzour mollement frisson‐
nante. Le présage était favorable.

Alors, les prêtres en tête, tout un peuple marcha à travers les
bois. Dans l’après-midi, vers trois heures, le héros de Pjehou ar‐
rêta les prêtres. La grande clairière roussie par l’automne, un flot
de feuilles mortes cachant ses mousses, s’étendait avec majesté,
et sur les bords de la source, les prêtres aperçurent ce qu’ils ve‐
naient adorer et apaiser, les Formes. Elles étaient douces à l’œil,
sous l’ombre des arbres, avec leurs nuances tremblantes, le feu
pur de leurs étoiles, leur tranquille évolution au bord de la
source.

— Il faut, dit le grand-prêtre suprême, ici offrir le sacrifice et
qu’ils sachent que nous nous soumettons à leur puissance.

Tous les vieillards s’inclinèrent. Une voix s’éleva, cependant.
C’était Yushik, de la tribu de Nim, un jeune compteur d’astres,
pâle veilleur prophétique, de débutante renommée, qui demanda
audacieusement d’approcher davantage des Formes.



Mais les vieillards, blanchis dans l’art des sages paroles,
triomphèrent, et l’autel fut construit, la victime amenée (un
éblouissant étalon, superbe serviteur de l’homme). Alors, dans le
silence, la prosternation d’un peuple, le couteau d’airain trouva le
noble cœur de l’animal. Une grande plainte s’éleva. Et le grand-
prêtre :

— Êtes-vous apaisés, ô dieux ?

Là-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes circulaient tou‐
jours, se faisant reluire, préférant les places où le soleil coulait en
ondes plus denses.

— Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont apaisés !

Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans que le grand-
prêtre, curieux, prononçât une parole, Yushik se lança à travers
la clairière. Des fanatiques, avec des hurlements, le suivirent.
Lentement, les Formes ondulaient, se massant, rasant le sol,
puis, soudain, véloces, précipitées sur les téméraires, un lamen‐
table massacre épouvanta les cinquante tribus.

Six ou sept, à grand effort, poursuivis avec acharnement,
purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et Yushik avec eux.

— Ce sont des dieux inexorables  ! dit solennellement le su‐
prême grand-prêtre.

Alors un conseil s’assembla, le vénérable conseil des prêtres,
des vieillards, des chefs.

Et ils décidèrent de tracer, au delà de la limite du Salut, une
enceinte de pieux, et de forcer pour la détermination de l’en‐



ceinte des esclaves à s’exposer à l’attaque des Formes sur tout le
pourtour successivement.

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves entrèrent
dans l’enceinte. Très-peu, pourtant, y périrent, par l’excellence
des précautions, et la frontière se trouva fermement établie, ren‐
due à tous visible par son pourtour de pieux.

Ainsi finit heureusement l’expédition hiératique, et les Zahe‐
lals se crurent abrités contre le subtil ennemi.

III. — Les Ténèbres

Mais le système préventif préconisé par le conseil, bientôt fut dé‐
montré impuissant. Au printemps suivant, les tribus Hertoth et
Nazzum passant près de l’enceinte des pieux, sans défiance, un
peu en désordre, furent cruellement assaillies par les Formes et
décimées.

Les chefs qui échappèrent au massacre racontèrent au grand
conseil Zahelal que les Formes étaient maintenant beaucoup plus
nombreuses qu’à l’automne passé. Toutefois, comme auparavant,
elles limitaient leur poursuite, mais les limites s’étaient élargies.

Ces nouvelles consternèrent le peuple, et il y eut un grand
deuil et de grands sacrifices. Puis, le conseil résolut de détruire la
forêt de Kzour par le feu.

Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisière.

Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la forêt, défen‐
dirent à quiconque d’y entrer. Et deux étés s’écoulèrent.



Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu Zulf, à
deux portées d’arc de la forêt fatale, fut envahi par les Formes.
Trois cents guerriers perdirent encore la vie.

Alors une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse, alla de
tribu en tribu, murmurée à l’oreille, le soir, aux larges nuits as‐
trales de la Mésopotamie. L’homme allait périr. L’autre, toujours
élargi, dans les forêts, sur les plaines, indestructible, jour par jour
dévorerait la race déchue. Et la confidence, craintive et noire,
hantait les pauvres cerveaux, à tous durement ôtait la force de
lutte, le superbe optimisme des jeunes races. L’homme errant, rê‐
vant à cela, n’osait plus aimer les somptueux pâturages natals,
cherchait en haut, de sa prunelle accablée, l’arrêt des constella‐
tions. Ce fut l’an mil des peuples enfants, le glas de la fin du
monde, ou, peut-être, la résignation de l’homme rouge des sa‐
vanes indiennes.

Et dans cette angoisse, les primitifs méditateurs venaient à un
culte amer, un culte de mort que prêchaient de pâles prophètes,
le culte des Ténèbres plus puissantes que les Astres, des Ténèbres
qui devaient engloutir, dévorer la sainte Lumière, le feu resplen‐
dissant. Partout, aux abords des solitudes, on rencontrait immo‐
biles, amaigries, des silhouettes d’inspirés, des hommes de si‐
lence, qui, par périodes, se répandant parmi les tribus, contaient
leurs épouvantables rêves, le Crépuscule de la grande Nuit appro‐
chante, du Soleil agonisant.



IV. — Bakhoûn

Or, à cette époque, vivait un homme extraordinaire, nommé Ba‐
khoûn, issu de la tribu de Ptuh et frère du premier grand-prêtre
des Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie nomade, fait
choix d’une belle solitude, entre quatre collines, dans un mince et
vivant vallon où roulait le filet mince et chanteur d’une source.
Des quartiers de rocs lui avaient fait la tente fixe, la demeure cy‐
clopéenne. La patience, l’aide ménagée de quatre chevaux, lui
avaient créé l’opulence, des récoltes réglées. Ses quatre femmes,
ses trente enfants, y vivaient de la vie d’Éden.

Bakhoûn professait des idées singulières, qui l’eussent fait la‐
pider sans le respect des Zahelals pour son frère aîné, le grand-
prêtre suprême.

Premièrement, il croyait que la vie sédentaire, la vie à place
fixe, était préférable à la vie nomade, ménageait les forces de
l’homme au profit de l’esprit.

Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Étoiles
n’étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses ;

Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réellement
croire qu’aux choses prouvées par l’expérience.

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques, et les plus
téméraires, parfois, se risquaient à le consulter. Ils ne s’en repen‐
taient jamais. On avouait qu’il avait souvent aidé des tribus mal‐
heureuses en leur distribuant des vivres. Il ne secourait d’ailleurs
que ceux qui étaient réellement misérables, et, involontairement,
les barbares respectaient les refus toujours justes du laboureur.



Or, à l’heure noire, quand apparut la mélancolique alternative
d’abandonner des contrées fécondes ou d’être détruites par des
divinités inexorables, les tribus songèrent à Bakhoûn, et les
prêtres eux-mêmes, après des luttes d’orgueil, lui députèrent
trois des plus considérables de leur ordre.

Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention aux récits, les faisant
répéter, posant des questions nombreuses et précises. Il deman‐
da deux jours de méditations. Ce temps écoulé, il annonça sim‐
plement qu’il allait se consacrer à l’étude des Formes.

Les tribus furent un peu désappointées, car on avait espéré
que Bakhoûn pourrait délivrer le pays par sorcellerie. Néan‐
moins, les chefs se montrèrent heureux de sa décision et en espé‐
rèrent de grandes choses.

Alors, Bakhoûn s’établit aux abords de la forêt de Kzour, se re‐
tirant à l’heure du repos, et, tout le jour, il observait, monté sur le
plus rapide étalon de Chaldée. Bientôt, convaincu de la supériori‐
té du splendide animal sur les plus agiles des Formes, il put com‐
mencer son étude hardie et minutieuse des ennemis de l’Homme,
cette étude à laquelle nous devons le grand livre anti-cunéiforme
de soixante grandes belles tables, le plus beau livre lapidaire que
les âges nomades aient légué aux races modernes.

C’est dans ce livre, admirable de patiente observation, de so‐
briété, que se trouve constaté un système de vie absolument dis‐
semblable de nos règnes animal et végétal, système que Bakhoûn
avoue humblement n’avoir pu analyser que dans son apparence
la plus grossière, la plus extérieure. Il est impossible à l’Homme
de ne pas frissonner en lisant cette monographie des êtres que
Bakhoûn nomme les Xipéhuz, ces détails désintéressés, jamais



poussés au merveilleux systématique, que l’antique scribe révèle
sur leurs actes, leur mode de progression, de combat, de généra‐
tion, et qui démontrent que la race humaine a été au bord du
Néant, que la Terre a failli être le patrimoine d’un Règne dont
nous avons perdu jusqu’à la conception.

Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses dé‐
couvertes inattendues sur la linguistique pré-assyrienne, décou‐
vertes plus admirées malheureusement à l’étranger, — en Angle‐
terre, en Allemagne, — que dans sa propre patrie. L’illustre sa‐
vant a daigné mettre à notre disposition les passages saillants du
précieux ouvrage, et ces passages, que nous offrons ci-après au
public, peut-être inspireront l’envie de parcourir les superbes tra‐
ductions du Maître.

V. — Puisé au livre de Bakhoûn

Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. Toutes leurs allures
décèlent la volonté, le caprice, l’association, l’indépendance par‐
tielle qui fait distinguer l’Être animal de la plante ou de la chose
inerte. Quoique leur mode de progression ne puisse être défini
par comparaison, — c’est un simple glissement sur terre, — il est
aisé de voir qu’ils le dirigent à leur gré. On les voit s’arrêter brus‐
quement, se tourner, s’élancer à la poursuite les uns des autres,
se promener par deux, par trois, manifester des préférences qui
leur feront quitter un compagnon pour aller au loin en rejoindre
un autre. Ils n’ont point la faculté d’escalader les arbres, mais ils
réussissent à tuer les oiseaux en les attirant par des moyens indé‐
couvrables. On les voit souvent cerner des bêtes sylvestres ou les



attendre derrière un buisson, et ils ne manquent jamais de les
tuer et de les consumer ensuite. On peut poser comme règle
qu’ils tuent tous les animaux indistinctement, s’ils peuvent les at‐
teindre, et cela sans motif apparent, car ils ne les consomment
point, mais les réduisent simplement en cendres.

Leur manière de consumer n’exige pas de bûcher : le point in‐
candescent qu’ils ont à leur base suffit à cette opération. Ils se
réunissent à dix ou à vingt, en cercle, autour des gros animaux
tués, et font converger leurs rayons sur la carcasse. Pour les pe‐
tits animaux, — les oiseaux, par exemple, — les rayons d’un seul
Xipéhuz suffisent à l’incinération. Il faut remarquer que la cha‐
leur qu’ils peuvent produire n’est point instantanément violente.
J’ai souvent reçu sur la main le rayonnement d’un Xipéhuz et la
peau ne commençait à s’échauffer qu’après quelque temps.

Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de différentes
formes, car tous peuvent se transformer successivement en
cônes, cylindres et strates, et cela en un seul jour. Leur couleur
varie continuellement, ce que je crois devoir attribuer, en géné‐
ral, aux métamorphoses de la lumière depuis le matin jusqu’au
soir et depuis le soir jusqu’au matin. Cependant quelques varia‐
tions de nuances paraissent dues au caprice des individus et spé‐
cialement à leurs passions, si je puis dire, et constituent ainsi de
véritables expressions de physionomie, dont j’ai été parfaitement
impuissant, malgré une étude ardente, à déterminer les plus
simples autrement que par hypothèses. Ainsi, jamais je n’ai pu,
par exemple, distinguer une nuance colère d’une nuance douce,
ce qui aurait été assurément la première découverte en ce genre.

J’ai dit leurs passions. Précédemment j’ai déjà remarqué leurs
préférences, ce que je nommerais leurs amitiés. Ils ont leurs



haines aussi. Tel Xipéhuz s’éloigne constamment de tel autre et
réciproquement. Leurs colères paraissent violentes. J’en ai vu
s’entrechoquer avec des mouvements identiques à ceux qu’on ob‐
serve lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou les hommes, et ce
sont même ces combats qui m’ont appris qu’ils n’étaient point
immortels, comme je me sentais d’abord disposé à le croire, car
deux ou trois fois j’ai vu des Xipéhuz succomber dans ces ren‐
contres, c’est-à-dire tomber, se condenser, se pétrifier. J’ai pré‐
cieusement conservé quelques-uns de ces bizarres cadavres, et
peut-être pourront-ils plus tard servir à découvrir la nature des
Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunâtres disposés irrégulièrement
et striés de filets bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai dû dé‐
duire qu’il devait être possible de les combattre et de les vaincre,
peut-être, et j’ai depuis lors commencé la série d’expériences
combattantes dont il sera parlé plus loin.

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours suffisamment pour
être aperçus à travers les fourrés et même derrière les gros troncs
— une grande auréole émane d’eux en tous sens et avertit de leur
approche, — j’ai pu me risquer souvent dans la forêt même, me
fiant à la vélocité de mon étalon à la moindre alerte. Là, j’ai tenté
de découvrir s’ils se construisaient des abris, mais j’avoue avoir
échoué en cette recherche. Ils ne meuvent ni les pierres, ni les
plantes, et paraissent étrangers à toute espèce d’industrie tan‐
gible et visible, seule industrie appréciable à l’observation hu‐
maine. Ils n’ont conséquemment point d’armes, selon le sens par
nous attribué à ce mot. Il est certain qu’ils ne peuvent tuer à dis‐
tance  : tout animal qui a pu fuir sans subir le contact immédiat



d’un Xipéhuz a infailliblement échappé, et de cela j’ai été maintes
fois témoin.

Ainsi que l’avait déjà remarqué la malheureuse tribu de Pje‐
hou, ils ne peuvent franchir certaines barrières idéales à la pour‐
suite de leurs victimes. Mais ces limites se sont toujours accrues
d’année en année, de mois en mois. J’ai dû en rechercher la
cause.

Or, cette cause ne semble être autre qu’un phénomène de
croissance collective et, comme la plupart des choses xipéhuzes,
elle est hermétique à l’intelligence de l’homme. Brièvement, voici
la loi : les limites de l’action xipéhuze s’élargissent proportionnel‐
lement au nombre des individus, c’est-à-dire que dès qu’il y a
procréation de nouveaux êtres, il y a aussi extension des fron‐
tières ; mais tant que le nombre reste invariable, tout individu est
totalement incapable de franchir l’habitat attribué, — par la force
des choses (?) — à l’ensemble de la race. Cette règle fait entrevoir
une corrélation plus intime entre la masse et l’individu que la
corrélation similaire remarquée parmi les hommes et les ani‐
maux. On a vu plus tard la réciproque de cette loi, car dès que les
Xipéhuz ont commencé à diminuer, leurs frontières se sont pro‐
portionnellement rétrécies.

Du phénomène de la procréation même j’ai peu à dire ; mais
ce peu est caractéristique. D’abord, cette procréation se produit
quatre fois l’an, un peu avant les équinoxes et les solstices, et
seulement par les nuits très pures. Les Xipéhuz se réunissent
d’abord par groupes de trois, et ces groupes, graduellement, fi‐
nissent par n’en former qu’un seul étroitement amalgamé et dis‐
posé en ellipse très longue. Ils restent ainsi toute la nuit, et le ma‐
tin jusqu’à l’ascension maximum du Soleil. Lorsqu’ils se sé‐



parent, on voit s’élever dans l’air des formes vagues, vaporeuses
et énormes. Ces formes se condensent lentement, se rapetissent,
se transforment au bout de dix jours en cônes ambrés, considéra‐
blement plus grands encore que les Xipéhuz adultes. Il faut deux
mois et quelques jours pour qu’elles atteignent leur maximum de
développement, c’est-à-dire de rétrécissement. Au bout de ce
temps, elles deviennent semblables aux autres êtres de leur
règne, de couleurs et de formes variables selon l’heure, le temps
et le caprice individuel. Quelques jours après leur développement
ou rétrécissement intégral, les frontières d’action s’élargissent.
C’était, naturellement, un peu avant ce moment redoutable que
je pressais les flancs de mon bon Kouath, afin d’aller établir mon
campement plus loin.

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas possible
d’affirmer. Ils possèdent certainement des appareils — orga‐
niques (?) — qui leur en tiennent lieu. La facilité avec laquelle ils
perçoivent à de grandes distances la présence des animaux, mais
surtout celle de l’homme, annonce évidemment que leurs or‐
ganes d’investigation valent au moins nos yeux. Je ne leur ai ja‐
mais vu confondre un végétal et un animal, même en des circons‐
tances où j’aurais très bien pu commettre cette erreur, trompé
par la lumière sub-branchiale, la couleur de l’objet, sa position.
La circonstance de s’employer à vingt pour consumer un gros
animal, alors qu’un seul s’occupe de la calcination d’un oiseau,
prouve une entente correcte des proportions, et cette entente pa‐
raît plus parfaite si l’on observe qu’ils se mettent dix, douze,
quinze, toujours en raison de la grosseur relative de la carcasse.
Un meilleur argument encore en faveur soit de l’existence d’or‐
ganes analogues à nos sens, soit de leur intelligence, est la façon
dont ils agirent en attaquant nos tribus, car ils s’attachèrent peu



ou point aux femmes et aux enfants, tandis qu’ils pourchassaient
impitoyablement les guerriers.

Maintenant, — question la plus importante, — ont-ils un lan‐
gage ? Je puis répondre à ceci sans la moindre hésitation : « Oui,
ils ont un langage.  » Et ce langage se compose de signes parmi
lesquels j’en ai pu même déchiffrer quelques-uns.

Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz veuille parler à un
autre. Pour cela, il lui suffit de diriger les rayons de son étoile
vers le compagnon, ce qui est toujours perçu instantanément.
L’appelé, s’il marche, s’arrête, attend. Le parleur, alors, trace ra‐
pidement, sur la surface même de son interlocuteur, – et il n’im‐
porte de quel côté, – une série de courts caractères lumineux, par
un jeu de rayonnement toujours émanant de la base, et ces carac‐
tères restent un instant fixés, puis s’effacent. L’interlocuteur,
après une courte pause, répond.

Préliminairement à toute action de combat ou d’embuscade,
j’ai toujours vu les Xipéhuz employer les caractères suivants : )—
(—. Lorsqu’il était question de moi, – et il en était souvent ques‐
tion, car ils ont tout fait pour nous exterminer, mon brave
Kouath et moi, – les signes —V) ont été invariablement échangés,
– parmi d’autres, comme le mot ou la phrase )—(— donné ci-des‐
sus. Le signe d’appel ordinaire était , et il faisait accourir l’indivi‐
du qui le recevait. Lorsque tous les Xipéhuz étaient invités à une
réunion générale, je n’ai jamais failli à observer un signal de cette
forme , représentant la triple apparence de ces êtres.

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compliqués, se rap‐
portant non plus à des actions similaires aux nôtres, mais à un
ordre de choses complètement extra-humain, et dont je n’ai rien



pu déchiffrer. On ne peut entretenir le moindre doute relative‐
ment à leur faculté d’échanger des idées d’un ordre abstrait, pro‐
bablement équivalentes aux idées humaines, car ils peuvent res‐
ter longtemps immobiles à ne faire autre chose que converser, ce
qui annonce de véritables accumulations de pensées.

Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré les métamor‐
phoses (dont les lois varient pour chacun, faiblement sans doute,
mais avec des caractéristiques suffisantes pour un épieur opi‐
niâtre), par me faire connaître plusieurs Xipéhuz d’une façon as‐
sez intime, par me révéler des particularités sur les différences
individuelles… Dirais-je sur leurs caractères  ? J’en ai connu de
taciturnes, qui, quasi-jamais, ne traçaient une parole  ; d’expan‐
sifs qui écrivaient de véritables discours  ; d’attentifs, de jaseurs
qui parlaient ensemble, s’interrompaient les uns les autres. Il y
en avait qui aimaient à se retirer, à vivre solitaires ; d’autres re‐
cherchaient évidemment la société  ; des féroces chassaient per‐
pétuellement les fauves, les oiseaux, et des miséricordieux
souvent épargnaient les animaux, au contraire, les laissaient
vivre en paix. Tout cela n’ouvre-t-il pas à l’imagination une gi‐
gantesque carrière  ? ne porte-t-il pas à imaginer des diversités
d’aptitudes, d’intelligence, de forces analogues à celles de la race
humaine ?

Ils pratiquent l’éducation. Que de fois j’ai observé un vieux Xi‐
péhuz, assis au milieu de très jeunes, leur rayonnant des signes
que ceux-ci lui répétaient ensuite l’un après l’autre, et qu’il leur
faisait recommencer quand la répétition en était imparfaite !

Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes yeux, et de tout ce
qui concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si souvent tenu
attentif, rien qui ait plus préoccupé mes soirs d’insomnie. Il me



semblait que c’était là, dans cette aube de la race, que le voile du
mystère pouvait s’entr’ouvrir, là que quelque idée simple, primi‐
tive, jaillirait peut-être, éclairerait pour moi un recoin de ces pro‐
fondes ténèbres. Non, rien ne m’a rebuté  ; j’ai, des années du‐
rant, assisté à cette éducation, j’ai essayé des interprétations in‐
nombrables. Que de fois j’ai cru y saisir comme une fugitive lueur
de la nature essentielle des Xipéhuz, une lueur extra-sensible,
une pure abstraction, et que, hélas ! mes pauvres facultés noyées
de chair ne sont jamais parvenues à poursuivre !

J’ai dit plus haut que j’avais cru longtemps les Xipéhuz im‐
mortels. Cette croyance ayant été détruite à la vue des morts vio‐
lentes arrivées à la suite des rencontres entre Xipéhuz, je fus na‐
turellement amené à chercher leur point vulnérable et m’appli‐
quai chaque jour, depuis lors, à trouver des moyens destructifs,
car les Xipéhuz croissaient en nombre tellement, qu’après avoir
débordé la forêt de Kzour au sud, au nord, à l’ouest, ils commen‐
çaient à empiéter sur les plaines du côté du levant. Hélas ! en peu
de cycles, ils auraient dépossédé l’homme de sa demeure
terrestre.

Donc, je m’armai d’une fronde, et, dès qu’un Xipéhuz sortait
de la forêt, à portée, je le visais et lui lançais ma pierre. Je n’ob‐
tins ainsi aucun résultat, quoique j’eusse atteint l’ensemble des
individus visés à toutes les parties de leur surface, même au point
lumineux. Ils paraissaient d’une insensibilité parfaite à mes at‐
teintes et nul d’entre eux ne s’est jamais détourné pour éviter un
de mes projectiles. Après un mois d’essai il fallut bien m’avouer
que la fronde ne pouvait rien contre eux, et j’abandonnai cette
arme.



Je pris l’arc. Aux premières flèches que je lançai, je découvris
chez les Xipéhuz un sentiment de crainte très vive, car ils se dé‐
tournèrent, se tinrent hors de portée, m’évitèrent tant qu’ils
purent. Pendant huit jours, je tentai vainement d’en atteindre un.
Le huitième jour, un parti Xipéhuz, emporté je pense par son ar‐
deur chasseresse, passa assez près de moi en poursuivant une
belle gazelle. Je lançai précipitamment quelques flèches, sans au‐
cun effet apparent, et le parti se dispersa, moi les pourchassant et
dépensant mes munitions. Je n’eus pas sitôt tiré la dernière
flèche que tous revinrent à grande vitesse de différents côtés, me
cernèrent aux trois quarts, et j’aurais perdu là l’existence sans la
prodigieuse vélocité du vaillant Kouath.

Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et d’espérances,
et je passai toute la semaine inerte, perdu dans le vague et la pro‐
fondeur de mes méditations, dans un problème excessivement
passionnant, subtil, propre à faire fuir le sommeil, et qui, tout à
la fois, m’emplissait de souffrance et de plaisir. Pourquoi les Xi‐
péhuz craignaient-ils mes flèches ? Pourquoi, d’autre part, dans
le grand nombre de projectiles dont j’avais atteint ceux de la
chasse, aucun n’avait-il produit d’effet ? Ce que je savais de l’in‐
telligence de mes ennemis ne permettait pas l’hypothèse d’une
terreur sans cause. Tout, au contraire, me forçait à supposer que
la flèche, lancée dans des conditions particulières, devait être
contre eux une arme redoutable. Mais quelles étaient ces condi‐
tions ? Quel était le point vulnérable des Xipéhuz ? Et brusque‐
ment la pensée me vint que c’était l’étoile qu’il fallait atteindre.
Une minute j’en eus la certitude, une certitude passionnée,
aveugle. Puis le doute froid vint.



De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé, touché ce but ?
Pourquoi la flèche serait-elle plus heureuse que la pierre ?…

Or, c’était nuit, l’incommensurable abîme, ses lampes mer‐
veilleuses épandues par dessus la terre. Et moi, la tête dans les
mains, je rêvais, le cœur plus ténébreux que la nuit.

Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent dans la plaine, et
de nouveau la petite lumière d’espérance m’éclaira. Je venais de
penser que le caillou de la fronde était relativement gros et
l’étoile des Xipéhuz si minuscule  ! Peut-être, pour agir, fallait-il
aller profond, percer d’une pointe aiguë, et alors leur terreur de‐
vant la flèche s’expliquait !

Cependant Wéga tournait lentement sur le pôle, l’aube était
proche, et la lassitude, pour quelques heures, endormit dans mon
crâne le monde de l’esprit.

Les jours suivants, armé de l’arc, je fus constamment à la
poursuite des Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la sa‐
gesse le permettait. Mais tous évitèrent mon attaque, se tenant
au loin, hors de portée. Il ne fallait pas songer à se mettre en em‐
buscade, leur mode de perception leur permettant de constater
ma présence à travers les obstacles.

Vers la fin du cinquième jour, il se produisit un évènement
qui, à lui seul, prouverait que les Xipéhuz sont des êtres faillibles
à la fois et perfectibles comme l’homme. Ce soir-là, au crépus‐
cule, un Xipéhuz s’approcha délibérément de moi, avec cette vi‐
tesse constamment accélérée qu’ils affectionnent pour l’attaque.
Surpris, le cœur palpitant, je bandai mon arc. Lui, s’avançant
toujours, pareil à une colonne de turquoise dans le soir naissant,
arrivait presque à portée. Puis, comme je m’apprêtais à lancer ma



flèche, je le vis, avec stupéfaction, se retourner, cacher son étoile,
sans cesser de progresser vers moi. Je n’eus que le temps de
mettre Kouath au galop, de me dérober à l’atteinte de ce redou‐
table adversaire.

Or, cette manœuvre, à laquelle aucun Xipéhuz n’avait paru
songer auparavant, outre qu’elle démontrait, une fois de plus,
l’invention personnelle, l’individualité chez l’ennemi, suggérait
deux idées, la première, c’est que j’avais chance d’avoir raisonné
juste relativement à la vulnérabilité de l’étoile xipéhuze  ; la se‐
conde, moins encourageante, c’est que la même tactique, si elle
était adoptée par tous, allait rendre ma tâche extraordinairement
ardue, peut-être impossible.

Cependant, après avoir tant fait que d’arriver à connaître la
vérité, je sentis grandir mon courage devant l’obstacle et j’osai es‐
pérer de mon esprit la subtilité nécessaire pour le renverser.

VI. — Seconde période du livre de Bakhoûn

Je retournai dans ma solitude. Anakhre, troisième fils de ma
femme Tepai, était un puissant constructeur d’armes. Je lui or‐
donnai de tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit une
branche de l’arbre Waham, dure comme le fer, et l’arc qu’il en
tira était quatre fois plus puissant que celui du pasteur Zankann,
le plus fort archer des mille tribus. Nul homme vivant n’aurait pu
le tendre. Mais j’avais imaginé un artifice, et Anakhre, ayant tra‐
vaillé selon ma pensée, il se trouva que l’arc immense pouvait
être tendu et détendu par une femme débile.



Or, j’avais toujours été expert à lancer le dard et la flèche, et
en quelques jours j’appris à connaître si parfaitement l’arme
construite par mon fils Anakhre que je ne manquais aucun but,
fût-il menu comme la mouche ou vif comme le faucon.

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath aux
yeux de flamme, et je recommençai à rôder autour du domaine
des ennemis de l’homme. Pour leur inspirer confiance, je tirai
beaucoup de flèches avec mon arc habituel, à chaque fois qu’un
de leurs partis approchait de la frontière, et mes flèches tom‐
baient beaucoup en deçà d’eux. Ils apprirent ainsi à connaître la
portée exacte de l’arme, et par là à se croire absolument hors de
péril à des distances fixes. Pourtant, une défiance leur restait, qui
les rendait mobiles, capricieux, tant qu’ils n’étaient pas sous le
couvert de la forêt, et leur faisait dérober leurs étoiles à ma vue.

Àforce de patience, je lassai leur inquiétude, et au sixième ma‐
tin, une troupe vint se poster en face de moi, sous un grand arbre
à châtaignes, à trois portées d’arc communes. Ils n’y furent pas
sitôt que j’envoyai une nuée de flèches inutiles. Alors, leur vigi‐
lance s’endormit de plus en plus et leurs allures devinrent aussi
libres qu’aux premiers temps de mon séjour.

C’était l’heure décisive. Ma poitrine grondait si fort que,
d’abord, je me sentis sans puissance. J’attendis, car d’une seule
flèche dépendait le formidable avenir. Si celle-là faillait d’aller au
but marqué, plus jamais peut-être les Xipéhuz ne se prêteraient à
mon expérimentation, et alors comment savoir s’ils sont acces‐
sibles aux coups de l’homme ?

Cependant, minute à minute, l’être de volonté triompha, fit
taire la poitrine, fit souples et forts les membres et tranquille la



prunelle. Alors, lent, je levai l’arc d’Anakhre. Là-bas, au loin, un
grand cône d’émeraude se tenait immobile dans l’ombre de
l’arbre, et son étoile, éclatante, se tournait vers moi. L’arc énorme
se tendit, et dans l’espace, sifflante, partit la flèche véloce… et le
Xipéhuz, atteint, tomba, se condensa, se pétrifia.

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine, et étendant
les bras, dans l’extase, je remerciai l’Unique.

Ainsi donc ils étaient vulnérables à l’arme humaine, ces épou‐
vantables Xipéhuz ! Ainsi donc on pouvait espérer les détruire !

Maintenant, sans crainte, je la laissai gronder, ma poitrine, je
la laissai battre, la musique d’allégresse, moi qui avais tant déses‐
péré du futur de ma race, moi qui, sous la course sublime des
constellations, sous le bleu cristal de l’abîme, avais sombrement
calculé qu’en deux siècles le vaste monde aurait senti craquer
toutes ses limites devant l’invasion xipéhuze. Et pourtant, quand
elle revint, la superbe, l’aimée, la pensive, la nuit, il tomba une
ombre sur ma béatitude, le chagrin que l’homme et le Xipéhuz ne
pussent pas coexister, que la vie de l’un dût être la farouche
condition de l’anéantissement de l’autre.

Troisième période du livre de Bakhoûn

Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans l’émerveillement,
écouté mon récit  ; et jusqu’au fond des solitudes les coureurs
sont allés répéter la bonne nouvelle. Le grand Conseil a ordonné
aux guerriers de se réunir à la sixième lune de l’an vingt-deux
mille six cent et quarante-neuf, dans la plaine de Mehour-Asar, et



les prophètes ont prêché la guerre sacrée. Plus de cent mille guer‐
riers Zahelals sont accourus, et un grand nombre de combattants
des races étrangères, Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par la re‐
nommée, sont venus s’offrir à la grande nation.

Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, mais les flèches
ont toutes échoué devant la tactique xipéhuze, et des guerriers
imprudents, en grand nombre, ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a pré‐
valu parmi les hommes. . . . . . . . . . . . . .

Le troisième jour de la huitième lune, armé d’un couteau à
pointe fine, j’ai annoncé aux peuples innombrables que j’allais
seul combattre les Xipéhuz dans l’espérance de détruire la dé‐
fiance qui commençait à naître contre la vérité de mon récit.

Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont violemment opposés
à mon projet et ont voulu prendre ma place. Et Loûm a dit : « Tu
ne peux pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les Xipéhuz in‐
vulnérables, et la race humaine périrait. »

Et Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé les
mêmes paroles, j’ai trouvé ces raisons justes et je me suis retiré.

Alors, Loûm, s’étant emparé de mon couteau à manche de
corne, a passé la frontière mortelle et les Xipéhuz sont accourus.
L’un d’eux, beaucoup plus rapide que les autres, allait l’atteindre,
mais Loûm, plus subtil que le léopard, s’écarta, tourna le Xipé‐
huz, puis, d’un bond géant, rejoignit, darda la pointe aiguë.

Et les peuples immobiles virent crouler, se condenser, se pé‐
trifier l’adversaire. Cent mille voix montèrent dans le matin bleu,



et déjà Loûm revenait, franchissait la frontière, et son nom glo‐
rieux circulait à travers les armées.

L’an du monde 22649, le septième jour de la huitième lune.

Àl’aube, les cors ont sonné et les lourds marteaux ont frappé
les cloches d’airain pour la grande bataille. Cent buffles noirs et
deux cents étalons ont été immolés par les prêtres, et mes cin‐
quante fils ont avec moi prié l’Unique.

La planète du soleil s’est engloutie dans l’aurore rouge, les
chefs ont galopé au front des armées, et la clameur de l’attaque
s’est élargie avec la course impétueuse de cent mille combattants.

La tribu de Nazzum a la première abordé l’ennemi et le com‐
bat a été formidable. Impuissants d’abord, fauchés par les coups
mystérieux, bientôt les guerriers ont connu l’art de frapper les Xi‐
péhuz et de les anéantir. Alors, toutes les nations, Zahelals,
Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, grondantes
comme les océans, ont envahi la plaine et la forêt, partout cerné
les silencieux adversaires.

Pendant longtemps toute la bataille a été un chaos, et les mes‐
sagers continuellement venaient apprendre aux prêtres que les
hommes périssaient par centaines, mais que leur mort était
vengée.

Àl’heure brûlante, mon fils Sourdar aux pieds agiles, dépêché
par Loûm, est venu me dire que pour chaque Xipéhuz anéanti, il
périssait douze des nôtres. Et j’ai eu l’âme noire et le cœur sans
force, puis mes lèvres ont murmuré :

— Qu’il en soit comme le veut le seul Père !



Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui don‐
nait le chiffre de cent et quarante mille, et sachant que les Xipé‐
huz s’élevaient à quatre mille environ, je pensai que plus du tiers
de la vaste armée périrait, mais que la terre serait à l’homme. Or,
il aurait pu se faire que l’armée n’y suffît pas :

— C’est donc une victoire ! murmurai-je tristement.

Mais comme je songeais à ces choses, voilà que la clameur de
la bataille fit trembler plus fort la forêt, puis de tous les côtés les
guerriers reparurent et tous avec des cris de détresse s’enfuyaient
vers la frontière de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, non plus séparés
les uns des autres, comme au matin, mais unis par vingtaines,
circulairement, leurs feux tournés à l’intérieur des groupes. Dans
cette position, invulnérables, ils avançaient sur nos guerriers im‐
puissants, et les massacraient épouvantablement.

C’était la débâcle et terrible. Les plus hardis combattants ne
songeaient qu’à la fuite. Pourtant, malgré le deuil qui s’élargissait
sur mon âme, j’observai patiemment les péripéties fatales, dans
l’espoir de trouver quelque remède au fond même de l’infortune,
car souvent le venin et l’antidote habitent côte à côte.

De cette confiance dans la réflexion, le destin me récompensa
par deux découvertes. Je remarquai, premièrement, aux places
où nos tribus étaient en grandes masses et les Xipéhuz en petit
nombre, que la tuerie, d’abord incalculable, se ralentissait à me‐
sure, que les coups de l’ennemi portaient de moins en moins,
beaucoup de frappés se relevant après un bref étourdissement, et
les plus robustes finissant même par résister complètement au
choc, par continuer la fuite après des atteintes répétées. Le même



phénomène se renouvelant en divers points du champ de ba‐
taille, j’osai hardiment conclure que les Xipéhuz se fatiguaient,
que leur puissance de destruction ne dépassait pas une certaine
limite.

La seconde remarque, qui complétait merveilleusement la
première, me fut fournie par un groupe de Khaldes. Ces pauvres
gens, entourés de tous côtés par l’ennemi, perdant confiance
dans leurs courts couteaux, arrachèrent des arbustes et s’en
firent des massues à l’aide desquelles ils essayèrent de se frayer
un passage. À ma grande surprise, leur tentative réussit. Je vis
des Xipéhuz par douzaines perdre l’équilibre sous les coups, et
environ la moitié des Khaldes s’échapper par la trouée ainsi faite,
mais, chose singulière, ceux qui, au lieu d’arbustes, se servirent
d’instruments d’airain (ainsi qu’il advint à quelques chefs), ceux-
là se tuèrent eux-mêmes en frappant l’ennemi. Il faut encore re‐
marquer que les coups de massue ne firent pas de mal sensible
aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés se relevèrent prompte‐
ment et reprirent la poursuite. Je n’en considérai pas moins ma
double découverte comme d’une extrême importance pour les
luttes futures.

Cependant, la débâcle continuait. La terre retentissait de la
fuite des vaincus, et, avant le soir, il ne restait plus dans les li‐
mites xipéhuzes que nos morts et quelques centaines de combat‐
tants montés aux arbres. De ces derniers, le sort fut terrible, car
les Xipéhuz les brûlèrent vivants en convergeant mille feux dans
les branchages qui les abritaient. Leurs cris effroyables reten‐
tirent pendant des heures sous le grand firmament étoilé.

Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des survi‐
vants. Il se trouva que la bataille coûtait neuf mille hommes envi‐



ron, et une évaluation sage porta la perte des Xipéhuz à six cents.
De sorte que la mort de chaque ennemi avait coûté quinze exis‐
tences humaines.

Le désespoir se mit dans les cœurs, beaucoup criaient contre
les chefs et parlaient d’abandonner l’épouvantable entreprise.
Alors, parmi les murmures, je m’avançai au milieu du camp et je
me mis à reprocher hautement à tous la pusillanimité de leurs
âmes. Je leur demandai s’il était préférable de laisser périr tous
les hommes ou d’en sacrifier une partie ; je leur démontrai qu’en
dix ans la contrée zahelale serait envahie par les Formes, et en
vingt ans le pays des Khaldes, des Sahrs, des Pjarvanns et des Xi‐
soastres  ; puis, ayant ainsi éveillé leur conscience, je leur fis re‐
connaître que déjà un sixième du redoutable territoire était reve‐
nu aux hommes, que par trois côtés l’ennemi était refoulé dans la
forêt. Enfin je leur communiquai mes observations, je leur fis
comprendre que les Xipéhuz n’étaient pas infatigables, que des
massues de bois pouvaient les renverser et les forcer de découvrir
leur point vulnérable.

Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir revenait au
cœur des guerriers innombrables qui m’écoutaient. Alors, pour
augmenter la confiance, je décrivis des appareils de bois que
j’avais imaginés, propres à la fois à l’attaque et à la défense, et
l’enthousiasme renaquit, les peuples applaudirent ma parole et
les chefs mirent leur commandement à mes pieds.

Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre d’arbres, et
je donnai le modèle de légères barrières portatives dont voici la
description sommaire : un châssis long de six, large de deux cou‐
dées, relié par des barreaux à un châssis intérieur d’une largeur
d’une coudée sur une longueur de cinq. Six hommes (deux por‐



teurs, deux guerriers armés de grosses lances de bois obtuses,
deux autres également armés de lances de bois, mais à très fines
pointes métalliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de flèches)
pouvaient y tenir à l’aise, et circuler en forêt, abrités contre le
choc immédiat des Xipéhuz. Arrivés à portée de l’ennemi, les
guerriers pourvus de lances obtuses devaient frapper, renverser,
forcer l’ennemi à se découvrir, et les archers-lanciers devaient vi‐
ser les étoiles, soit de la lance, soit de l’arc, suivant l’éventualité.
Comme la hauteur moyenne des Xipéhuz atteignait un peu au-
delà d’une coudée et demie, je disposai les barrières de façon que
le châssis extérieur ne dépassât pas, pendant la marche, une hau‐
teur au-dessus du sol supérieure à une coudée et un quart, et
pour cela il suffisait d’incliner un peu les supports qui le reliaient
au châssis intérieur porté à main d’homme. Comme d’ailleurs les
Xipéhuz ne savent pas franchir les obstacles abrupts, ni progres‐
ser autrement que debout, la barrière ainsi conçue était suffi‐
sante pour abriter contre leurs attaques immédiates. Assuré‐
ment, ils feraient effort pour brûler ces armes nouvelles, et en
plus d’un cas ils devaient y parvenir, mais comme leurs feux ne
sont guère efficaces hors de portée de flèche, ils étaient forcés de
se découvrir pour entreprendre cette calcination, qui, n’étant pas
instantanée, permettait, par des manœuvres de déplacement ra‐
pides, de s’y soustraire en grande partie.

L’an du monde 22649, le onzième jour de la huitième lune. Ce
jour a été livrée la seconde bataille contre les Xipéhuz, et les chefs
m’ont remis le commandement suprême. Alors, j’ai divisé les
peuples en trois armées et, un peu avant l’aurore, j’ai lancé qua‐
rante mille guerriers contre Kzour, armés selon le système des
barrières. Cette attaque a été moins confuse que celle du sep‐
tième jour. Les tribus sont entrées lentement dans la forêt, par



petites troupes disposées en bon ordre, et la rencontre a com‐
mencé. Elle a été tout à l’avantage des hommes pendant la pre‐
mière heure, les Xipéhuz ayant été complètement déroutés par la
tactique nouvelle, et plus de cent des Formes ont péri, à peine
vengées par la mort d’une dizaine de guerriers. Mais, la surprise
passée, les Xipéhuz ont commencé de vouloir brûler les barrières,
et ont pu, en quelques circonstances, y réussir. Une manœuvre
plus dangereuse fut celle adoptée par eux vers la quatrième heure
du jour : profitant de leur vélocité, des groupes de Xipéhuz, ser‐
rés les uns contre les autres, arrivaient sur les barrières, réussis‐
saient à les renverser. Il périt de cette façon un très grand
nombre d’hommes, si bien que, l’ennemi reprenant l’avantage,
une partie de notre armée se désespéra.

Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales de Khemar, de
Djoh et une partie des Xisoastres et des Sahrs commencèrent la
déroute. Voulant éviter une catastrophe, je dépêchai des cour‐
riers protégés par de fortes barrières pour annoncer du renfort.
En même temps, je disposai la seconde armée pour l’attaque  ;
mais, auparavant, je donnai des instructions nouvelles : c’est que
les barrières devaient se maintenir par groupes aussi denses que
le permettait la circulation en forêt, et se disposer en carrés com‐
pacts dès qu’approchait une troupe un peu imposante de Xipé‐
huz, sans pour cela abandonner l’offensive.

Cela dit, je donnai le signal, et, en peu de temps, j’eus le bon‐
heur de voir que la victoire revenait aux peuples coalisés. Enfin,
vers le milieu du jour, un dénombrement approximatif, portant
le nombre des pertes de notre armée à deux mille hommes et
celles des Xipéhuz à trois cents, fit voir d’une façon décisive les



progrès accomplis, et remplit toutes les âmes de confiance pour
le triomphe définitif.

Toutefois, la proportion varia légèrement à notre désavantage
vers la quatorzième heure, les Peuples perdant alors quatre mille
individus et les Xipéhuz cinq cents.

C’est alors que je lançai le troisième corps, et la bataille attei‐
gnit sa plus grande intensité, l’enthousiasme des guerriers gran‐
dissant de minute en minute, jusqu’à l’heure où le soleil fut prêt à
tomber dans l’Occident. Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent
l’offensive au nord de Kzour, et un recul des Dzoums et des Pjar‐
vanns me fit concevoir de l’inquiétude. Jugeant, en outre, que la
nuit serait plus favorable à l’ennemi qu’aux nôtres, je fis sonner
la fin de la bataille. Le retour des troupes se fit avec calme, victo‐
rieusement, et une grande partie de la nuit se passa à célébrer
nos succès. Ils étaient considérables : huit cents Xipéhuz avaient
succombé, leur sphère d’action était réduite aux deux tiers de
Kzour. Il est vrai que nous avions laissé sept mille des nôtres
dans la forêt  ; mais ces pertes étaient bien inférieures, propor‐
tionnellement au résultat, à celles de la première bataille. Aussi,
rempli d’espoir, osai-je alors concevoir le plan d’une attaque plus
décisive contre les deux mille six cents Xipéhuz encore existants.

L’an du monde 22649, le quinzième jour de la huitième lune.

Quand l’astre rouge s’est posé sur les collines orientales, les
peuples étaient rangés en bataille devant Kzour.

L’âme grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux chefs, et les
cors ont sonné, les lourds marteaux ont retenti sur l’airain, et la
première armée a marché contre la forêt.



Or, les barrières étaient plus fortes, un peu plus grandes, et
renfermaient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers environ
qui étaient construites d’après l’idée ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles à brûler comme à
renverser.

Les premiers moments du combat ont été heureux, et, après la
troisième heure, quatre cents Xipéhuz étaient exterminés, et
deux mille des nôtres seulement. Encouragé par ces bonnes nou‐
velles, je lançai le deuxième corps. L’acharnement de part et
d’autre devint alors épouvantable, nos combattants s’accoutu‐
mant au triomphe, et les antagonistes déployant l’opiniâtreté
d’une noble race. De la quatrième à la huitième heure, nous ne
sacrifiâmes pas moins de dix mille vies  ; mais les Xipéhuz les
payèrent de mille des leurs, si bien que mille seulement restaient
dans les profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que l’Homme aurait la possession
du monde, et mes dernières inquiétudes s’apaisèrent.

Pourtant, à la neuvième heure, il y eut une grande ombre sur
notre victoire. À ce moment, les Xipéhuz ne se montraient plus
que par masses énormes dans les clairières, dérobant leurs
étoiles, et il devenait presque impossible de les renverser. Animés
par la bataille, beaucoup des nôtres se ruaient sur ces masses.
Alors, d’une évolution rapide, un gros de Xipéhuz se détachait,
renversait, massacrait les téméraires.

Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour l’ennemi  ; ce
que voyant, des Pjarvanns crièrent que tout était fini, et une pa‐
nique prévalut qui mit plus de dix mille hommes en fuite, un
grand nombre ayant même l’imprudence d’abandonner les bar‐



rières pour aller plus rapidement. Il leur en coûta. Une centaine
de Xipéhuz, mis à leur poursuite, abattit plus de deux mille Pjar‐
vanns et Zahelals, et l’épouvante commença de se répandre sur
toutes nos lignes.

Quand les coureurs m’apportèrent cette funeste nouvelle, je
compris que la journée serait perdue si je ne réussissais, par
quelque rapide manœuvre, à reprendre les positions perdues.
Immédiatement, je fis porter aux chefs de la troisième armée
l’ordre de l’attaque, et j’annonçai que j’en prendrais le comman‐
dement. Puis, je portai rapidement ces réserves dans la direction
d’où venaient les fuyards, et nous nous trouvâmes bientôt face à
face avec les Xipéhuz poursuivis. Entraînés par l’ardeur de leur
tuerie, ceux-ci ne se reformèrent pas assez vite, et, en peu d’ins‐
tants, je les eus fait envelopper : très peu échappèrent, et l’accla‐
mation immense de notre victoire alla rendre courage aux nôtres.

Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer l’attaque, et notre
manœuvre se borna constamment à détacher des segments des
groupes ennemis, puis à envelopper ces segments et à les
anéantir.

Bientôt, concevant combien cette tactique leur était défavo‐
rable, les Xipéhuz recommencèrent contre nous la lutte en petits
corps, et le massacre de deux races, dont l’une ne pouvait exister
que par l’anéantissement de l’autre, redoubla effroyablement.
Mais tout doute sur l’issue finale disparaissait des âmes les plus
pusillanimes. Vers la quatorzième heure, c’est à peine s’il restait
cinq cents Xipéhuz contre plus de cent mille hommes, et ce petit
nombre d’antagonistes était de plus en plus enfermé dans des
frontières étroites, un sixième environ de la forêt de Kzour, ce qui
facilitait extrêmement nos manœuvres.



Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumière à travers
les arbres, et craignant les embûches de l’ombre, je fis inter‐
rompre le combat.

L’immensité de la victoire dilatait toutes les âmes, et les chefs
parlèrent de m’offrir la souveraineté des peuples. Mais je leur
conseillai de ne jamais confier les destinées de tant d’hommes à
une pauvre créature faillible, mais d’adorer l’Unique, et de
prendre pour chef terrestre la Sagesse.

VII — Dernière période du livre de Bakhoûn

La Terre appartient aux Hommes. Deux jours de combat ont
anéanti les Xipéhuz, et tout le domaine occupé par les deux cents
derniers a été rasé, chaque arbre, chaque plante, chaque brin
d’herbe a été abattu. Et j’ai achevé, pour la connaissance des
peuples futurs, aidé par Loûm, Azah et Simhô, mes fils, d’inscrire
leur histoire sur des tables de granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. Une
demi-lune de cuivre se tient sur le Couchant. Les lions rugissent
aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi les saules, et sa voix
éternelle raconte le temps qui passe, la mélancolie des choses pé‐
rissables. Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une
plainte est montée de mon cœur. Car, maintenant que les Xipé‐
huz ont succombé, mon âme les regrette, et je demande à
l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie soit
souillée par les ténèbres du Meurtre !

FIN.
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