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I

LES FORMES

C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où sur‐
girent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane.

La tribu nomade de Pjehou, avec ses ânes, ses chevaux, son
bétail, traversait la forêt farouche de Kzour, vers le crépuscule du
soir, dans l’océan de la mer oblique. Le chant du déclin s’enflait,
planait, descendait des nichées harmonieuses.

Tout le monde étant très las, on se taisait, en quête d’une belle
clairière où la tribu pût allumer le feu sacré, faire le repas du soir,
dormir à l’abri des brutes, derrière la double rampe de brasiers
rouges.

Les nues s’opalisèrent, les contrées polychromes vaguèrent
aux quatre horizons, les dieux nocturnes soufflèrent le chant ber‐
ceur, et la tribu marchait encore. Un éclaireur reparut au galop,
annonçant la clairière et l’onde, une source pure.

La tribu poussa trois longs cris; tous allèrent plus vite: des
rires puérils s’épanchèrent; les chevaux et les ânes mêmes, ac‐
coutumés à reconnaître l’approche de la halte d’après le retour
des coureurs et les acclamations des nomades, fièrement dres‐
saient l’encolure.

La clairière apparut. La source charmante y trouait sa route
entre des mousses et des arbustes. Une fantasmagorie se montra
aux nomades.



C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, translu‐
cides, la pointe en haut, chacun du volume à peu près de la moi‐
tié d’un homme. Quelques raies claires, quelques circonvolutions
sombres, parsemaient leur surface; tous avaient vers la base une
étoile éblouissante comme le soleil à la moitié du jour. Plus loin,
aussi excentriques, des strates se posaient verticalement, assez
semblables à de l’écorce de bouleau et madrés d’ellipses versico‐
lores. Il y avait encore, de ci, de là, des Formes quasi-cylin‐
driques, variées d’ailleurs, les unes minces et hautes, les autres
basses et trapues, toutes de couleur bronzée, pointillées de vert,
toutes possédant, comme les strates, le caractéristique point de
lumière.

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte figeait
les plus braves, grossissante encore quand les Formes se prirent
à onduler dans les ombres grises de la clairière. Et soudain les
étoiles tremblant, vacillant, les cônes s’allongèrent, les cylindres
et les strates bruissèrent comme de l’eau jetée sur une flamme,
tous progressant vers les nomades avec une vitesse accélérée.

Toute la tribu, dans l’ensorcellement de ce prodige, ne bou‐
geait point, continuait à regarder. Les Formes abordèrent. Le
choc fut épouvantable. Guerriers, femmes, enfants, par grappes,
croulaient sur le sol de la forêt, mystérieusement frappés comme
du glaive de la foudre. Alors, aux survivants, la ténébreuse ter‐
reur rendit la force, les ailes de la fuite agile. Et les Formes, mas‐
sées d’abord, ordonnées par rangs, s’éparpillèrent autour de la
tribu, impitoyablement attachées aux fuyards. L’affreuse attaque,
pourtant, n’était pas infaillible, tuait les uns, étourdissait les
autres, jamais ne blessait. Quelques gouttes rouges jaillissaient
des narines, des yeux, des oreilles des agonisants, mais les autres,



intacts, bientôt se relevaient, reprenaient la course fantastique
dans le blémissement crépusculaire.

Quelle que fût la nature des Formes, elles agissaient à la façon
des êtres, nullement à la façon des éléments, ayant comme des
êtres l’inconstance et la diversité des allures, choisissant évidem‐
ment leurs victimes, ne confondant pas les nomades avec les
plantes ni même les animaux.

Bientôt les plus véloces fuyards perçurent qu’on ne les pour‐
suivait plus. Épuisés, déchirés, ils osèrent se retourner enfin vers
le prodige. Au loin, entre les troncs noyés d’ombre, continuait la
poursuite resplendissante. Et les Formes, de préférence, pour‐
chassaient, massacraient les guerriers, souvent dédaignaient les
faibles, la femme, l’enfant.

Ainsi, à distance, dans la nuit toute venue, la scène était plus
surnaturelle, plus écrasante aux cerveaux barbares. Les guerriers
allaient recommencer la fuite. Une observation capitale les arrê‐
ta: c’est que, guerriers, femmes ou enfants, les _Formes aban‐
donnaient la poursuite au-delà d’une limité fixe_. Et, quelque
lasse, impotente que fût la victime, même évanouie, dès que cette
frontière idéale était franchie, tout péril aussitôt cessait.

Cette très rassurante remarque, bientôt confirmée par cin‐
quante faits, tranquillisa les nerfs frénétiques des fuyards. Ils
osèrent attendre leurs compagnons, leurs femmes, leurs pauvres
petits échappés à la tuerie. Même, un d’eux, leur héros, abruti
d’abord, effaré par le surhumain de l’aventure, retrouva le souffle
de sa grande âme, alluma un foyer, emboucha la corne de buffle
pour guider les fugitifs.



Alors, un à un, vinrent les misérables. Beaucoup, éclopés, se
traînaient sur les mains. Des femmes-mères, avec l’indomptable
force maternelle, avaient gardé, rassemblé, porté le fruit de leurs
entrailles à travers la mêlée hagarde. Et beaucoup d’ânes, de che‐
vaux, de bétail, revinrent, moins affolés que les hommes.

Nuit lugubre, passée dans le silence, sans sommeil, où les
guerriers sentirent continuellement trembler leurs vertèbres.
Mais l’aube vint, s’insinua pâle à travers les gros feuillages, puis
la fanfare aurorale, de couleurs, d’oiseaux retentissants, exhorta
à vivre, à rejeter les terreurs de la Ténèbre.

Le Héros, le chef naturel, rassemblant la foule par groupes,
commença le dénombrement de la tribu. La moitié des guerriers,
deux cents, manquait, avait probablement succombé. Beaucoup
moindre était la perte des femmes et presque nulle celle des
enfants.

Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on eut rassemblé les
bêtes de somme (peu manquaient, par la supériorité de l’instinct
sur la raison pendant les débâcles,) le Héros disposa la tribu sui‐
vant l’arrangement accoutumé, puis, ordonnant de l’attendre,
seul, pâle, il se dirigea vers la clairière. Nul, même de loin, n’osa
le suivre.

Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient largement, dépassa
légèrement la limite observée la veille et regarda.

Au loin, dans la transparence fraîche du matin, coulait la jolie
source; sur les bords, réunie, la troupe fantastique des Formes
resplendissait. Leur couleur avait varié. Les cônes étaient plus
compacts, leur teinte turquoise avant verdi, les Cylindres se
nuaient de violet et les Strates ressemblaient à du cuivre vierge.



Mais chez toutes, l’étoile pointait ses rayons qui, même à la lu‐
mière diurne, éblouissaient.

La métamorphose s’étendant aux contour des fastamago‐
riques Entités, des cônes tendaient à s’élargir en cylindres, des
cylindres se déployaient, tandis que des strates se curvaient
partiellement.

Mais, comme la veille, tout à coup les Formes ondulèrent,
leurs Étoiles se prirent à palpiter; le Héros, lentement, repassa la
frontière de Salut.

II

EXPÉDITION HIÉRATIQUE

La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte du grand Tabernacle no‐
made où les chefs seuls entrèrent. Dans le fond rempli d’astres,
sous l’image mâle du Soleil, se tenaient les trois grands-prêtres.
Plus bas qu’eux, sur les degrés dorés, les douze sacrificateurs
inférieurs.

Le Héros s’avança, dit au long la terrifique aventure de la forêt
de Kzour, que les prêtres écoutaient, très graves, étonnés, sentant
un amoindrissement de leur puissance devant cette aventure ex‐
tra-humaine.

Le suprême grand-prêtre exigea que la tribu offrît douze tau‐
reaux, sept onagres, trois étalons au Soleil. Il reconnut aux
Formes les attributs divins, et, après les sacrifices, résolut une ex‐



pédition hiératique. Tous les prêtres, tous les chefs de la nation
zahelal, devaient y assister.

Et des messagers parcoururent les monts et les plaines à cent
lieues autour de la place où s’éleva plus tard l’Ecbatane des
mages. Partout la ténébreuse histoire faisait se dresser le poil des
hommes, partout les chefs obéirent précipitamment à l’appel
sacerdotal.

Un matin d’automne, le Mâle perça les nues, inonda le Taber‐
nacle, atteignit l’autel où fumait un cœur saignant de taureau.
Les grands-prêtres, les immolateurs, cinquante chefs de tribu,
poussèrent le cri triomphal. Cent mille nomades, au dehors, fou‐
lant la rosée fraîche, répétèrent la clameur, tournant leurs têtes
tannées vers la prodigieuse forêt de Kzour mollement frisson‐
nante. Le présage était favorable.

Alors, les prêtres en tête, tout un peuple marcha à travers les
bois. Dans l’après-midi, vers trois heures, le héros de Pjehou ar‐
rêta la multitude. La grande clairière roussie par l’automne, un
flot de feuilles mortes cachant ses mousses, s’étendait avec ma‐
jesté; sur les bords de la source, les prêtres aperçurent ce qu’ils
venaient adorer et apaiser, les Formes. Elles étaient douces à
l’œil, sous l’ombre des arbres, avec leurs nuances tremblantes, le
feu pur de leurs étoiles, leur tranquille évolution au bord de la
source.

—Il faut, dit le grand-prêtre suprême, offrir ici le sacrifice:
qu’ils sachent que nous nous soumettons à leur puissance!

Tous les vieillards s’inclinèrent. Une voix s’éleva, cependant.
C’était Yushik, de la tribu de Nim, jeune compteur d’astres, pâle



veilleur prophétique, de renommée débutante, qui demanda au‐
dacieusement d’approcher plus près des Formes.

Mais les vieillards, blanchis dans l’art des sages paroles,
triomphèrent: l’autel fut construit, la victime amenée—un
éblouissant étalon, superbe serviteur de l’homme. Alors, dans le
silence, la prosternation d’un peuple, le couteau d’airain trouva le
noble cœur de l’animal. Une grande plainte s’éleva. Et le grand-
prêtre:

—Êtes-vous apaisés, ô dieux?

Là-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes circulaient tou‐
jours, se faisant reluire, préférant les places où le soleil coulait en
ondes plus denses.

—Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont apaisés!

Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans que le grand-
prêtre, curieux, prononçât une parole, Yushik se lança par la clai‐
rière. Des fanatiques, avec des hurlements, le suivirent. Lente‐
ment, les Formes ondulaient, se massant, rasant le soi, puis, sou‐
dain, précipitées sur les téméraires, un lamentable massacre
épouvanta les cinquante tribus.

Six ou sept fugitifs, à grand effort, poursuivis avec acharne‐
ment, purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et Yushik
avec eux.

—Ce sont des dieux inexorables! dit solennellement le su‐
prême grand-prêtre.

Puis un conseil s’assembla, le vénérable conseil des prêtres,
des ancêtres, des chefs.



Ils décidèrent de tracer, au-delà de la limite du Salut, une en‐
ceinte de pieux, et de forcer, pour la détermination de cette en‐
ceinte, des esclaves à s’exposer à l’attaque des Formes sur tout le
pourtour successivement.

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves entrèrent
dans l’enceinte. Très peu, pourtant, y périrent, par l’excellence
des précautions. La frontière se trouva fermement établie, ren‐
due à tous visible par son pourtour de pieux.

Ainsi finit heureusement l’expédition hiératique, et les Zahe‐
lals se crurent abrités contre le subtil ennemi.

III

LES TÉNÈBRES

Mais le système préventif préconisé par le conseil, bientôt fut
démontré impuissant. Au printemps suivant, les tribus Hertoth
et Nazzum passant près de l’enceinte des pieux, sans défiance, un
peu en désordre, furent cruellement assaillies par les Formes et
décimées.

Les chefs qui échappèrent au massacre racontèrent au grand
conseil Zahelal que les Formes étaient maintenant beaucoup plus
nombreuses qu’à l’automne passé. Toutefois, comme auparavant,
elles limitaient leur poursuite, mais les frontières s’étaient
élargies.

Ces nouvelles consternèrent le peuple: il y eut un grand deuil
et de grands sacrifices. Puis, le conseil résolut de détruire la forêt



de Kzour par le feu.

Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisière.

Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la forêt, défen‐
dirent à quiconque d’y entrer. Et deux étés s’écoulèrent.

Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu Zulf, à
deux portées d’arc de la forêt fatale, fut envahi par les Formes.
Trois cents guerriers perdirent encore la vie.

De ce jour une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse, alla
de tribu en tribu, murmurée à l’oreille, le soir, aux larges nuits
astrales de la Mésopotamie. _L’homme allait périr._ L’_autre_,
toujours élargi, dans les forêts, sur les plaines, indestructible,
jour par jour dévorerait la race déchue. Et la confidence, craintive
et noire, hantait les pauvres cerveaux, à tous durement ôtait la
force de lutte, le superbe optimisme des jeunes races. L’homme
errant, rêvant à cela, n’osait plus aimer les somptueux pâturages
natals, cherchait en haut, de sa prunelle accablée, l’arrêt des
constellations. Ce fut l’an mil des peuples enfants, le glas de la fin
du monde, ou, peut-être, la résignation de l’homme rouge des sa‐
vanes indiennes.

Et dans cette angoisse, les primitifs méditateurs venaient à un
culte amer, un culte de mort que prêchaient de pâles prophètes,
le culte des Ténèbres plus puissantes que les Astres, des Ténèbres
qui devaient engloutir, dévorer la sainte Lumière, le feu resplen‐
dissant. Partout, aux abords des solitudes, on rencontrait immo‐
biles, amaigries, des silhouettes d’inspirés, des hommes de si‐
lence, qui, par périodes, se répandant parmi les tribus, contaient
leurs épouvantables rêves, le Crépuscule de la grande Nuit appro‐
chante, du Soleil agonisant.



IV

BAKHOUN

Or, à cette époque, vivait un homme extraordinaire, nommé
Bakhoûn, issu de la tribu de Ptuh et frère du premier grand-
prêtre des Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie nomade,
fait choix d’une belle solitude, entre quatre collines, dans un
mince et vivant vallon où roulait la clarté chanteuse d’une source.
Des quartiers de rocs lui avaient fait la tente fixe, la demeure cy‐
clopéenne. La patience, l’aide ménagée des bœufs et des chevaux,
lui avaient créé l’opulence, des récoltes réglées. Ses quatre
femmes, ses trente enfants, y vivaient de la vie d’Éden.

Bakhoûn professait des idées singulières, qui l’eussent fait la‐
pider sans le respect des Zahelals pour son frère aîné, le grand-
prêtre suprême.

Premièrement, il croyait que la vie sédentaire, la vie à place
fixe, était préférable à la vie nomade, ménageant les forces de
l’homme au profit de l’esprit;

Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Étoiles
n’étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses;

Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réellement
croire qu’aux choses prouvées par la Mesure.

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques, et les plus
téméraires, parfois, se risquaient à le consulter. Ils ne s’en repen‐
taient jamais. On avouait qu’il avait souvent aidé des tribus mal‐
heureuses en leur distribuant des vivres.



Or, à l’heure noire, quand apparut la mélancolique alternative
d’abandonner des contrées fécondes ou d’être détruites par des
divinités inexorables, les tribus songèrent à Bakhoûn, et les
prêtres eux-mêmes, après des luttes d’orgueil, lui députèrent
trois des plus considérables de leur ordre.

Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention aux récits, les faisant
répéter, posant des questions nombreuses et précises. Il deman‐
da deux jours de méditations. Ce temps écoulé, il annonça sim‐
plement qu’il allait se consacrer à l’étude des Formes.

Les tribus furent un peu désappointées, car on avait espéré
que Bakhoûn pourrait délivrer le pays par sorcellerie. Néan‐
moins, les chefs se montrèrent heureux de sa décision et en espé‐
rèrent de grandes choses.

Alors, Bakhoûn s’établit aux abords de la forêt de Kzour, se re‐
tirant à l’heure du repos, et, tout le jour, il observait, monté sur le
plus rapide étalon de Chaldée. Bientôt, convaincu de la supériori‐
té du splendide animal sur les plus agiles des Formes, il put com‐
mencer son étude hardie et minutieuse des ennemis de l’Homme,
cette étude à laquelle nous devons le grand livre anti-cunéiforme
de soixante grandes belles tables, le plus beau livre lapidaire que
les âges nomades aient légué aux races modernes.

C’est dans ce livre, admirable de patiente observation, de so‐
briété, que se trouve constaté un système de vie absolument dis‐
semblable de nos règnes animal et végétal, système que Bakhoûn
avoue humblement n’avoir pu analyser que dans son apparence
la plus grossière, la plus extérieure. Il est impossible à l’Homme
de ne pas frissonner en lisant cette monographie des êtres que
Bakhoûn nomme les Xipéhuz, ces détails désintéressés, jamais



poussés au merveilleux systématique, que l’antique scribe révèle
sur leurs actes, leur mode de progression, de combat, de généra‐
tion, et qui démontrent que la race humaine a été au bord, du
Néant, que la Terre a failli être le patrimoine d’un _Règne_ dont
nous avons perdu jusqu’à la conception.

Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses dé‐
couvertes inattendues sur la linguistique pré-assyrienne, décou‐
vertes plus admirées malheureusement à l’étranger,—en Angle‐
terre, en Allemagne,—que dans sa propre patrie. L’illustre savant
a daigné mettre à notre disposition les passages saillants du pré‐
cieux ouvrage, et ces passages, que nous offrons ci-après au pu‐
blic, peut-être inspireront l’envie de parcourir les superbes tra‐
ductions du Maître[1].

-----

[1] _Les Precurseurs de Ninive_, par B. Dessault, édition in-
8°, chez Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur, j’ai converti
l’extrait du livre de Bakhoûn, ci-après, en langage scientifique
moderne.

V

PUISE AU LIVRE DE BAKHOUN

Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. Toutes leurs al‐
lures décèlent la volonté, le caprice, l’association, l’indépendance
partielle qui fait distinguer l’Être animal de la plante ou de la
chose inerte. Quoique leur mode de progression ne puisse être
défini par comparaison,—c’est un simple glissement sur terre—il



est aisé de voir qu’ils le dirigent à leur gré. On les voit s’arrêter
brusquement, se tourner, s’élancer à la poursuite les uns des
autres, se promener par deux, par trois, manifester des préfé‐
rences qui leur feront quitter un compagnon pour aller au loin en
rejoindre un autre. Ils n’ont point la faculté d’escalader les
arbres, mais ils réussissent à tuer les oiseaux _en les attirant_
par des moyens indécouvrables. On les voit souvent cerner des
bêtes sylvestres ou les attendre derrière un buisson; ils ne
manquent jamais de les tuer et de les consumer ensuite. On peut
poser comme règle qu’ils tuent _tous les animaux indistincte‐
ment_, s’ils peuvent les atteindre, et cela sans motif apparent,
car ils ne les consomment point, mais les réduisent simplement
en cendres.

Leur manière de consumer n’exige pas de bûcher: le point in‐
candescent qu’ils ont à leur base suffit à cette opération. Ils se
réunissent à dix ou à vingt, en cercle, autour des gros animaux
tués, et font converger leurs rayons sur la carcasse. Pour les pe‐
tits animaux,—les oiseaux, par exemple,—les rayons d’un seul Xi‐
péhuz suffisent à l’incinération. Il faut remarquer que la chaleur
qu’ils peuvent produire n’est point instantanément violente. J’ai
souvent reçu sur la main le rayonnement d’un Xipéhuz et la peau
ne commençait à s’échauffer qu’après quelque temps.

Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de différentes
formes, car tous peuvent se transformer successivement en
cônes, cylindres et strates, et cela en un seul jour. Leur couleur
varie continuellement, ce que je crois devoir attribuer, en géné‐
ral, aux métamorphoses de la lumière depuis le matin jusqu’au
soir et depuis le soir jusqu’au matin. Cependant quelques varia‐
tions de nuances paraissent dues au caprice des individus et spé‐



cialement à leurs _passions_, si je puis dire, et constituent ainsi
de véritables expressions de physionomie, dont j’ai été parfaite‐
ment impuissant, malgré une étude ardente, à déterminer les
plus simples autrement que par hypothèses. Ainsi, jamais je n’ai
pu, par exemple, distinguer une _nuance_ colère d’une _nuan‐
ce_ douce, ce qui aurait été assurément la première découverte
en ce genre.

J’ai dit leurs _passions_. Précédemment j’ai déjà remarqué
leurs préférences, ce que je nommerais leurs _amitiés_. Ils ont
leurs _haines_ aussi. Tel Xipéhuz s’éloigne constamment de tel
autre et réciproquement. Leurs colères paraissent violentes. J’en
ai vu s’entrechoquer avec des mouvements identiques à ceux
qu’on observe lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou les
hommes, et ce sont même ces combats qui m’ont appris qu’ils
n’étaient point immortels, comme je me sentais d’abord disposé
à le croire, car deux ou trois fois j’ai vu des Xipéhuz succomber
dans ces rencontres, c’est-à-dire _tomber, se condenser, se pétri‐
fier_. J’ai précieusement conservé quelques-uns de ces bizarres
cadavres[1], et peut-être pourront-ils plus tard servir à découvrir
la nature des Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunâtres, disposés ir‐
régulièrement, et striés de filets bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai dû dé‐
duire qu’il devait être possible de les combattre et de les vaincre,
et j’ai depuis lors commencé la série d’expériences combattantes
dont il sera parlé plus loin.

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours suffisamment pour
être aperçus à travers les fourrés et même derrière les gros
troncs,—une grande auréole émane d’eux en tous sens et avertit
de leur approche,—j’ai pu me risquer souvent dans la forêt



même, me fiant à la vélocité de mon étalon à la moindre alerte.
Là, j’ai tenté de découvrir s’ils se construisaient des abris, mais
j’avoue avoir échoué en cette recherche. Ils ne meuvent ni les
pierres, ni les plantes, et paraissent étrangers à toute espèce d’in‐
dustrie _tangible_ et _visible_, seule industrie appréciable à
l’observation humaine. Ils n’ont conséquemment point d’armes,
selon le sens par nous attribué à ce mot. Il est certain qu’ils ne
peuvent tuer à distance: tout animal qui a pu fuir sans subir le
contact _immédiat_ d’un Xipéhuz a infailliblement échappé, et
de cela j’ai été maintes fois témoin.

Ainsi que l’avait déjà remarqué la malheureuse tribu de Pje‐
hou, ils ne peuvent franchir certaines barrières idéales à la pour‐
suite de leurs victimes. Mais ces limites se sont toujours accrues
d’année en année, de mois en mois. J’ai dû en rechercher la
cause.

Or, cette cause ne semble être autre qu’un phénomène de
_croissance collective_ et, comme la plupart des choses xipé‐
huzes, elle est hermétique à l’intelligence de l’homme. Briève‐
ment, voici la loi: les limites de l’action xipéhuze s’élargissent
proportionnellement au nombre des individus, c’est-à-dire que
dès qu’il y a procréation de nouveaux êtres, il y a aussi extension
des frontières; mais tant que le nombre reste invariable, tout in‐
dividu est totalement incapable de franchir l’habitat attribué—
par la force des choses(?)—à l’ensemble de la race. Cette règle fait
entrevoir une corrélation plus intime entre la masse et l’individu
que la corrélation similaire remarquée parmi les hommes et les
animaux. On a vu plus tard la réciproque de cette loi, car dès que
les Xipéhuz ont commencé à diminuer, leurs frontières se sont
proportionnellement rétrécies.



Du phénomène de la procréation même, j’ai peu à dire; mais
ce peu est caractéristique. D’abord, cette procréation se produit
quatre fois l’an, un peu avant les équinoxes et les solstices, et
seulement par les nuits très pures. Les Xipéhuz se réunissent par
groupes de trois, et ces groupes, graduellement, finissent par
n’en former qu’un seul étroitement amalgamé et disposé en el‐
lipse très longue. Ils restent ainsi toute la nuit, et le matin jusqu’à
l’ascension maximum du Soleil. Lorsqu’ils se séparent, on voit
s’élever dans l’air des formes vagues, vaporeuses et _énormes_.
Ces formes se condensent lentement, se rapetissent, se trans‐
forment au bout de dix jours en cônes ambrés, considérablement
plus grands encore que les Xipéhuz adultes. Il faut deux mois et
quelques jours pour qu’elles atteignent leur maximum de déve‐
loppement, c’est-à-dire de rétrécissement. Au bout de ce temps,
elles deviennent semblables aux autres êtres de leur règne, de
couleurs et de formes variables selon l’heure, le temps et le ca‐
price individuel. Quelques jours après leur développement ou ré‐
trécissement intégral, les frontières d’action s’élargissent. C’était,
naturellement, un peu avant ce moment redoutable que je pres‐
sais les flancs de mon bon Kouath, afin d’aller établir mon cam‐
pement plus loin.

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas possible
d’affirmer. Ils possèdent certainement des appareils qui leur en
tiennent lieu.

La facilité avec laquelle ils perçoivent à de grandes distances la
présence des animaux, mais surtout celle de l’homme, annonce
évidemment que leurs organes d’investigation valent au moins
nos yeux. Je ne leur ai jamais vu confondre un végétal et un ani‐
mal, même en des circonstances où j’aurais très bien pu com‐



mettre cette erreur, trompé par la lumière sub-branchiale, la cou‐
leur de l’objet, sa position. La circonstance de s’employer à vingt
pour consumer un gros animal, alors qu’un seul s’occupe de la
calcination d’un oiseau, prouve une entente correcte des propor‐
tions, et cette entente paraît plus parfaite si l’on observe qu’ils se
mettent dix, douze, quinze, toujours en raison de la grosseur re‐
lative de la carcasse. Un meilleur argument encore en faveur soit
de l’existence d’organes analogues à nos sens, soit de leur intelli‐
gence, est la façon dont ils agirent en attaquant nos tribus, car ils
s’attachèrent peu ou point aux femmes et aux enfants, tandis
qu’ils pourchassaient impitoyablement les guerriers.

Maintenant,—question la plus importante,—ont-ils un lan‐
gage? Je puis répondre à ceci sans la moindre hésitation: «Oui,
ils ont un langage.» Et ce langage se compose de signes parmi
lesquels j’en ai pu même déchiffrer quelques-uns.

Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz veuille parler à un
autre. Pour cela, il lui suffit de diriger les rayons de son étoile
vers le compagnon, ce qui est toujours perçu instantanément.
L’appelé, s’il marche, s’arrête, attend. Le parleur, alors, trace ra‐
pidement, sur la surface même de son interlocuteur,—et il n’im‐
porte de quel côté—une série de courts caractères lumineux, par
un jeu de rayonnement toujours émanant de la base, et ces carac‐
tères restent un instant fixés, puis s’effacent.

L’interlocuteur, après une courte pause, répond.

Préliminairement à toute action de combat ou d’embuscade,
j’ai toujours vu les Xipéhuz employer les caractères suivants:

[Illustration]



Lorsqu’il était question de moi,—et il en était souvent ques‐
tion, car ils ont tout fait pour nous exterminer, mon brave
Kouath et moi,—les signes

[Illustration]

ont été invariablement échangés,—parmi d’autres, comme le
mot ou la phrase

[Illustration]

donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était

[Illustration]

et il faisait accourir l’individu qui le recevait. Lorsque tous les
Xipéhuz étaient invités à une réunion générale, je n’ai jamais
failli à observer un signal de cette forme

[Illustration]

représentant la triple apparence de ces êtres.

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compliqués, se rap‐
portant non plus à des actions similaires aux nôtres, mais à un
ordre de choses complètement extra-humain, et dont je n’ai rien
pu déchiffrer. On ne peut entretenir le moindre doute relative‐
ment à leur faculté d’échanger des _idées_ d’un ordre abstrait,
probablement équivalentes aux idées humaines, car ils peuvent
rester longtemps immobiles à ne faire rien autre chose que
converser, ce qui annonce de véritables accumulations de
pensées.

Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré les métamor‐
phoses (dont les lois varient pour chacun, faiblement sans doute,



mais avec des caractéristiques suffisantes pour un épieur opi‐
niâtre), par me faire connaître plusieurs Xipéhuz d’une façon as‐
sez intime, par me révéler des particularités sur les différences
individuelles.... dirais-je sur les caractères? J’en ai connu de taci‐
turnes, qui, quasi-jamais, ne traçaient une parole; d’expansifs qui
écrivaient de véritables discours; d’attentifs, de jaseurs qui par‐
laient ensemble, s’interrompaient les uns les autres. Il y en avait
qui aimaient à se retirer, à vivre solitaires; d’autres recherchaient
évidemment la société; des féroces chassaient perpétuellement
les fauves, les oiseaux, et des miséricordieux souvent épargnaient
les animaux, au contraire, les laissaient vivre en paix. Tout cela
n’ouvre-t-il pas à l’imagination une gigantesque carrière? ne
porte-t-il pas à imaginer des diversités d’aptitudes, d’intelligence,
de forces analogues à celles de la race humaine?

Ils pratiquent l’éducation. Que de fois j’ai observé un vieux Xi‐
péhuz, assis au milieu de très jeunes, leur rayonnant des signes
que ceux-ci lui répétaient ensuite l’un après l’autre, et qu’il leur
faisait recommencer quand la répétition en était imparfaite!

Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes yeux, et de tout ce
qui concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si souvent tenu
attentif, rien qui ait plus préoccupé mes soirs d’insomnie. Il me
semblait que c’était là, dans cette aube de la race, que le voile du
mystère pouvait s’entr’ouvrir, là que quelque idée simple, primi‐
tive, jaillirait peut-être, éclairerait pour moi un recoin de ces pro‐
fondes ténèbres. Non, rien ne m’a rebuté; j’ai, des années durant,
assisté à cette éducation, j’ai essayé des interprétations innom‐
brables. Que de fois j’ai cru y saisir comme une fugitive lueur de
la nature essentielle des Xipéhuz, une lueur extra-sensible, une



pure abstraction, et que, hélas! mes pauvres facultés noyées de
chair ne sont jamais parvenues à poursuivre!

J’ai dit plus haut que j’avais cru longtemps les Xipéhuz im‐
mortels. Cette croyance ayant été détruite à la vue des morts vio‐
lentes arrivées à la suite des rencontres entre Xipéhuz, je fus na‐
turellement amené à chercher leur point vulnérable et m’appli‐
quai chaque jour, depuis lors, à trouver des moyens destructifs,
car les Xipéhuz croissaient en nombre tellement, qu’après avoir
débordé la forêt de Kzour au sud, au nord, à l’ouest, ils commen‐
çaient à empiéter les plaines du côté du levant. Hélas! en peu de
cycles ils auraient dépossédé l’homme de sa demeure terrestre.

Donc, je m’armai d’abord d’une fronde, et, dès qu’un Xipéhuz
sortait de la forêt, à portée, je le visais et lui lançais ma pierre. Je
n’obtins ainsi aucun résultat, quoique j’eusse atteint l’ensemble
des individus visés à toutes les parties de leur surface, même au
point lumineux. Ils paraissaient d’une insensibilité parfaite à mes
atteintes et nul d’entre eux ne s’est jamais détourné pour éviter
un de mes projectiles. Après un mois d’essai il fallut bien m’a‐
vouer que la fronde ne pouvait rien contre eux, et j’abandonnai
cette arme.

Je pris l’arc. Aux premières flèches que je lançai, je découvris
chez les Xipéhuz un sentiment de crainte très vive, car ils se dé‐
tournèrent, se tinrent hors de portée, m’évitèrent tant qu’ils
purent. Pendant huit jours, je tentai vainement d’en atteindre un.
Le huitième jour, un parti Xipéhuz, emporté je pense par son ar‐
deur chasseresse, passa assez près de moi en poursuivant une
belle gazelle. Je lançai précipitamment quelques flèches, _sans
aucun effet apparent_, et le parti se dispersa, moi les pourchas‐
sant et dépensant mes munitions. Je n’eus pas sitôt tiré la der‐



nière flèche que tous revinrent à grande vitesse de différents cô‐
tés, me cernèrent aux trois quarts, et j’aurais perdu là l’existence
sans la prodigieuse vélocité du vaillant Kouath.

Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et d’espérances;
je passai toute la semaine inerte, perdu dans le vague et la pro‐
fondeur de mes méditations, dans un problème excessivement
passionnant, subtil, propre à faire fuir le sommeil, et qui, tout à
la fois, m’emplissait de souffrance et de plaisir. Pourquoi les Xi‐
péhuz craignaient-ils mes flèches? Pourquoi, d’autre part, dans le
grand nombre de projectiles dont j’avais atteint ceux de la chasse,
aucun n’avait-il produit d’effet? Ce que je savais de l’intelligence
de mes ennemis ne permettait pas l’hypothèse d’une terreur sans
cause. Tout, au contraire, me forçait à supposer que la _flèche_,
lancée dans des conditions particulières, devait être contre eux
une arme redoutable. Mars quelles étaient ces conditions? Quel
était le point vulnérable des Xipéhuz? Et brusquement la pensée
me vint que c’était l’_étoile_ qu’il fallait atteindre. Une minute
j’en eus la certitude, une certitude passionnée, aveugle. Puis le
doute froid vint. De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé,
touché ce but? Pourquoi la flèche serait-elle plus heureuse que la
pierre?...

Or, c’était nuit, l’incommensurable abîme, ses lampes mer‐
veilleuses épandues par-dessus la terre. Et moi, la tête dans les
mains, je rêvais, le cœur plus ténébreux que la nuit.

Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent dans la plaine, et
de nouveau la petite lumière d’espérance m’éclaira. Je venais de
penser que le caillou de la fronde était relativement gros et
l’étoile des Xipéhuz si minuscule! Peut-être, pour agir, fallait-il



aller profond, percer d’une pointe aiguë, et alors leur terreur de‐
vant la flèche s’expliquait!

Cependant Wéga tournait lentement sur le pôle, l’aube était
proche, et la lassitude, pour quelques heures, endormit dans mon
crâne le monde de l’esprit.

Les jours suivants, armé de l’arc, je fus constamment à la
poursuite des Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la sa‐
gesse le permettait. Mais tous évitèrent mon attaque, se tenant
au loin, hors de portée. Il ne fallait pas songer à se mettre en em‐
buscade, leur mode de perception leur permettant de constater
ma présence à travers les obstacles.

Vers la fin du cinquième jour, il se produisit un événement
qui, à lui seul, prouverait que les Xipéhuz sont des êtres faillibles
à la fois et perfectibles comme l’homme. Ce soir-là, au crépus‐
cule, un Xipéhuz s’approcha délibérément de moi, avec cette, vi‐
tesse constamment accélérée qu’ils affectionnent pour l’attaque.
Surpris, le cœur palpitant, je bandai mon arc. Lui, s’avançait tou‐
jours, pareil à une colonne de turquoise dans le soir naissant, ar‐
rivait presque à portée. Puis, comme je m’apprêtais à lancer ma
flèche, je le vis, avec stupéfaction, se retourner, cacher son étoile,
sans cesser de progresser vers moi. Je n’eus que le temps de
mettre Kouath au galop, de me dérober à l’atteinte de ce redou‐
table adversaire.

Or, cette simple manœuvre, à laquelle aucun Xipéhuz n’avait
paru songer auparavant, outre qu’elle démontrait, une fois de
plus, l’invention personnelle, l’individualité chez l’ennemi, suggé‐
rait deux idées: la première, c’est que j’avais chance d’avoir rai‐
sonné juste relativement à la vulnérabilité de l’étoile xipéhuze; la



seconde, moins encourageante, c’est que la même tactique, si elle
était adoptée par tous, allait rendre ma tâche extraordinairement
ardue, peut-être impossible.

Cependant, après avoir tant fait que d’arriver à connaître la
vérité, je sentis grandir mon courage devant l’obstacle et j’osai es‐
pérer de mon esprit la subtilité nécessaire pour le renverser[2].

-----

[1] Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault lui-
même possèdent quelques débris minéraux, en tout semblables à
ceux décrits pur Bakhoûn, que l’analyse chimique a été _impuis‐
sante_ à _décomposer_ et à _combiner_ avec d’autres sub‐
stances, et qui ne peuvent, en conséquence, entrer dans aucune
nomenclature des corps connus.

[2] Aux chapitres suivants, où le mode est généralement nar‐
ratif, je serre de près la traduction littérale de M. Dessault, sans
pourtant m’astreindre à la fatigante division en versets ni aux ré‐
pétitions inutiles.

VI

SECONDE PÉRIODE DU LIVRE DE BAKHOUN

Je retournai dans ma solitude. Anakhre, troisième fils de ma
femme Tepaï, était un puissant constructeur d’armes. Je lui or‐
donnai de tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit une
branche de l’arbre Waham, dure comme le fer, et l’arc qu’il en
tira était quatre fois plus puissant que celui du pasteur Zankann,



le plus fort archer des mille tribus. Nul homme vivant n’aurait pu
le tendre. Mais j’avais imaginé un artifice et Anakhre, avant tra‐
vaillé selon ma pensée, il se trouva que l’arc immense pouvait
être tendu et détendu par une femme débile.

Or, j’avais toujours été expert à lancer le dard et la flèche, et
en quelques jours j’appris à connaître si parfaitement l’arme
construite par mon fils Anakhre que je ne manquais aucun but,
fût-il menu comme la mouche ou vif comme le faucon.

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath aux
yeux de flamme, et je recommençai à roder autour du domaine
des ennemis de l’homme. Pour leur inspirer confiance, je tirai
beaucoup de flèches avec mon arc habituel, à chaque fois qu’un
de leurs partis approchait de la frontière, et mes flèches tom‐
baient beaucoup en deçà d’eux. Ils apprirent ainsi à connaître la
portée exacte de l’arme, et par là à se croire absolument hors de
péril à des distances fixes. Pourtant, une défiance leur restait, qui
les rendait mobiles, capricieux, tant qu’ils n’étaient pas sous le
couvert de la forêt, et leur faisait dérober leurs étoiles à ma vue.

A force de patience, je lassai leur inquiétude, et, au sixième
matin, une troupe vint se poster en face de moi, sous un grand
arbre à châtaignes, à trois portées d’arc communes. Ils n’y furent
pas sitôt que j’envoyai une nuée de flèches inutiles. Alors, leur vi‐
gilance s’endormit de plus en plus et leurs allures devinrent aussi
libres qu’aux premiers temps de mon séjour.

C’était l’heure décisive. Ma poitrine grondait si fort que,
d’abord, je me sentis sans puissance. J’attendis, car d’une seule
flèche dépendait le formidable avenir. Si celle-là faillait d’aller au
but marqué, plus jamais peut-être les Xipéhuz ne se prêteraient à



mon expérimentation, et alors comment savoir s’ils sont acces‐
sibles aux coups de l’homme?

Cependant, minute à minute, l’être de volonté triompha, fit
taire la poitrine, fit souples et forts les membres et tranquille la
prunelle. Alors, lent, je levai l’arc d’Anakhre. Là-bas, au loin, un
grand cône d’émeraude se tenait immobile dans l’ombre de
l’arbre; son étoile éclatante se tournait vers moi. L’arc énorme se
tendit; dans l’espace, sifflante, partit la flèche véloce ... et le Xipé‐
huz, atteint, _tomba, se condensa, se pétrifia_.

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine. Étendant les
bras, dans l’extase, je remerciai l’Unique.

Ainsi donc ils étaient vulnérables à l’arme humaine, ces épou‐
vantables Xipéhuz! Ainsi donc on pouvait espérer les détruire!

Maintenant, sans crainte, je la laissai gronder, ma poitrine, je
la laissai battre, la musique d’allégresse, moi qui avais tant déses‐
péré du futur de ma race, moi qui, sous la course des constella‐
tions, sous le bleu cristal de l’abîme, avais sombrement calculé
qu’en deux siècles le vaste monde aurait senti craquer toutes ses
limites devant l’invasion xipéhuze. Et pourtant, quand elle revint,
la superbe, l’aimée, la pensive, la Nuit, il tomba une ombre sur
ma béatitude, le chagrin que l’homme et le Xipéhuz ne pussent
pas coexister, que la vie de l’un dût être la farouche condition de
l’anéantissement de l’autre.

_LIVRE DEUXIÈME_



VII - I

TROISIÈME PÉRIODE DU LIVRE DE BAKHOUN

Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans l’émerveille‐
ment, écouté mon récit; jusqu’au fond des solitudes les coureurs
sont allés répéter la bonne nouvelle. Le grand Conseil a ordonné
aux guerriers de se réunir à la sixième lune de l’an vingt-deux
mille six cent et quarante-neuf, dans la plaine de Mehour-Asar, et
les prophètes ont prêché la guerre sacrée. Plus de cent mille guer‐
riers Zahelals sont accourus; un grand nombre de combattants
des races étrangères, Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par la re‐
nommée, sont venus s’offrir à la grande nation.

Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, mais les flèches
ont toutes échoué devant la tactique xipéhuze, et des guerriers
imprudents, en grand nombre, ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a pré‐
valu parmi les hommes ...

Le troisième jour de la huitième Lune, armé d’un couteau à
pointe fine, j’ai annoncé aux peuples innombrables que j’allais
seul combattre les Xipéhuz dans l’espérance de détruire la dé‐
fiance qui commençait à naître contre la vérité de mon récit.

Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont violemment opposés
à mon projet et ont voulu prendre ma place. Et Louma dit: «Tu
ne peux pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les Xipéhuz in‐
vulnérables, et la race humaine périrait.»

Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé les
mêmes paroles, j’ai trouvé ces raisons justes et je me suis retiré.



Alors, Loûm, s’étant emparé de mon couteau à manche de
corne, a passé la frontière mortelle et les Xipéhuz sont accourus.
L’un d’eux, beaucoup plus rapide que les autres, allait l’atteindre,
mais Loûm, plus subtil que le léopard, s’écarta, tourna le Xipé‐
huz, puis d’un bond géant, le rejoignit, darda la pointe aiguë.

Les peuples immobiles virent _crouler, se condenser, se pétri‐
fier_ l’adversaire. Cent mille voix montèrent dans le matin bleu,
et déjà Loûm revenait, franchissait la frontière. Son nom glorieux
circulait à travers les armées.

II

PREMIÈRE BATAILLE

L’an du monde 22649, le septième jour de la huitième lune.

A l’aube, les cors ont sonné; les lourds marteaux ont frappé les
cloches d’airain pour la grande bataille. Cent buffles noirs, deux
cents étalons ont été immolés par les prêtres, et mes cinquante
fils ont avec moi prié l’Unique.

La planète du soleil s’est engloutie dans l’aurore rouge, les
chefs ont galopé au front des armées, la clameur de l’attaque s’est
élargie avec la course impétueuse de cent mille combattants.

La tribu de Nazzum a, la première, abordé l’ennemi et le com‐
bat a été formidable. Impuissants d’abord, fauchés par les coups
mystérieux, bientôt les guerriers ont connu l’art de frapper les Xi‐
péhuz et de les anéantir. Alors, toutes les nations, Zahelals,
Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, grondantes



connue les océans, ont envahi la plaine et la forêt, partout cerné
les silencieux adversaires.

Pendant longtemps toute la bataille a été un chaos; les messa‐
gers continuellement venaient apprendre aux prêtres que les
hommes périssaient par centaines, mais que leur mort était
vengée.

A l’heure brûlante, mon fils Sourdar aux pieds agiles, dépêché
par Loûm, est venu me dire que, pour chaque Xipéhuz anéanti, il
périssait douze des nôtres. J’ai eu l’âme noire et le cœur sans
force, puis mes lèvres ont murmuré:

—Qu’il en soit comme le veut le seul Père!

Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui don‐
nait le chiffre de cent et quarante mille; sachant que les Xipéhuz
s’élevaient à quatre mille environ, je pensai que plus du tiers de
la vaste armée périrait, mais que la terre serait à l’homme. Or, il
aurait pu se faire que l’armée n’y suffît pas:

—C’est donc une victoire! murmurai-je tristement.

Mais comme je songeais à ces choses, voilà que la clameur de
la bataille fit trembler plus fort la forêt, puis de tous les côtés les
guerriers reparurent et tous, avec des cris de détresse, s’en‐
fuyaient vers la frontière de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, non plus séparés
les uns des autres, comme au matin, mais unis par vingtaines,
circulairement, leurs feux tournés à l’intérieur des groupes. Dans
cette position, invulnérables, ils avançaient sur nos guerriers im‐
puissants, et les massacraient épouvantablement.



C’était la débâcle, et terrible. Les plus hardis combattants ne
songeaient qu’à la fuite. Pourtant, malgré le deuil qui s’élargissait
sur mon âme, j’observai patiemment les péripéties fatales, dans
l’espoir de trouver quelque remède au fond même de l’infortune,
car souvent le venin et l’antidote habitent côte à côte.

De cette confiance dans la réflexion, le destin me récompensa
par deux découvertes. Je remarquai, premièrement, aux places
où nos tribus étaient en grandes multitudes et les Xipéhuz en pe‐
tit nombre, que la tuerie, d’abord incalculable, se _ralentissait_ à
mesure, que les coups de l’ennemi portaient de _moins en
moins_, beaucoup de frappés se relevant après un bref étourdis‐
sement, et les plus robustes finissant même par résister complè‐
tement au choc, par continuer la fuite après des atteintes répé‐
tées. Le même phénomène se renouvelant en divers points du
champ de bataille, j’osai hardiment conclure que les Xipéhuz se
fatiguaient, que leur puissance de destruction ne dépassait pas
une certaine limite.

La seconde remarque, qui complétait merveilleusement la
première, me fut fournie par un groupe de Khaldes. Ces pauvres
gens, entourés de tous côtés par l’ennemi, perdant confiance
dans leurs courts couteaux, arrachèrent des arbustes et s’en
firent des massues à l’aide desquelles ils essayèrent de se frayer
un passage. A ma grande surprise, leur tentative réussit. Je vis
des Xipéhuz par douzaines perdre l’équilibre sous les coups, et
environ la moitié des Khaldes s’échapper par la trouée ainsi faite,
mais, chose singulière, ceux qui, au lieu d’arbustes, se servirent
d’instruments d’airain (ainsi qu’il advint à quelques chefs), ceux-
là se tuèrent eux-mêmes en frappant l’ennemi. Il faut encore re‐
marquer que les coups de massue ne firent pas de mal sensible



aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés se relevèrent prompte‐
ment et reprirent la poursuite. Je n’en considérai pas moins ma
double découverte comme d’une extrême importance pour les
luttes futures.

Cependant, la débâcle continuait. La terre retentissait de la
fuite des vaincus; avant le soir, il ne restait plus dans les limites
xipéhuzes que nos morts et quelques centaines de combattants
montés aux arbres. De ces derniers, le sort fut terrible, car les Xi‐
péhuz les brûlèrent vivants en convergeant mille feux dans les
branchages qui les abritaient. Leurs cris effroyables retentirent
pendant des heures sous le grand firmament.

III

BAKHOUN ÉLU

Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des survi‐
vants. Il se trouva que la bataille coûtait neuf mille hommes envi‐
ron; une évaluation sage porta la perte des Xipéhuz à six cents.
De sorte que la mort de chaque ennemi avait coûté quinze exis‐
tences humaines.

Le désespoir se mit dans les cœurs; beaucoup criaient contre
les chefs et parlaient d’abandonner l’épouvantable entreprise.
Alors, parmi les murmures, je m’avançai au milieu du camp et je
me mis à reprocher hautement à tous la pusillanimité de leurs
âmes. Je leur demandai s’il était préférable de laisser périr tous
les hommes ou d’en sacrifier une partie; je leur démontrai qu’en
dix ans toute la contrée zahelale serait envahie par les Formes, et



en vingt ans le pays des Khaldes, des Sahrs, des Pjarvanns et des
Xisoastres; puis, ayant ainsi éveillé leur conscience, je leur fis re‐
connaître que déjà un sixième du redoutable territoire était reve‐
nu aux hommes, que par trois côtés l’ennemi était refoulé dans la
forêt. Enfin je leur communiquai mes observations, je leur fis
comprendre que les Xipéhuz n’étaient pas infatigables, que des
massues de bois pouvaient les renverser et les forcer de découvrir
leur point vulnérable.

Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir revenait au
cœur des guerriers innombrables qui m’écoutaient. Alors, pour
augmenter la confiance, je décrivis des appareils de bois que
j’avais imaginés, propres à la fois à l’attaque et à la défense. L’en‐
thousiasme renaquit, les peuples applaudirent ma parole et les
chefs mirent leur commandement à mes pieds.

IV

MÉTAMORPHOSES DE L’ARMEMENT

Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre d’arbres, et
je donnai le modèle de légères barrières portatives dont voici la
description sommaire: un châssis long de six, large de deux cou‐
dées, relié par des barreaux à un châssis intérieur d’une largeur
d’une coudée sur une longueur de cinq. Six hommes (deux por‐
teurs, deux guerriers armés de grosses lances de bois obtuses,
deux autres également armés de lances de bois, mais à très fines
pointes métalliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de flèches)
pouvaient y tenir à l’aise, circuler en forêt, abrités contre le choc
immédiat des Xipéhuz. Arrivés à portée de l’ennemi, les guerriers



pourvus de lances obtuses devaient frapper, renverser, forcer
l’ennemi à se découvrir, et les archers-lanciers devaient viser les
étoiles, soit de la lance, soit de l’arc, suivant l’éventualité. Comme
la stature moyenne des Xipéhuz atteignait un peu au-delà d’une
coudée et demie, je disposai les barrières de façon que le châssis
extérieur ne dépassât pas, pendant la marche, une hauteur au-
dessus du sol de plus d’une coudée et un quart, et pour cela il suf‐
fisait d’incliner un peu les supports qui le reliaient au châssis in‐
térieur porté à main d’homme. Comme d’ailleurs les Xipéhuz ne
savent pas franchir les obstacles abrupts, ni progresser autre‐
ment que debout, la barrière ainsi conçue était suffisante pour
abriter contre leurs attaques immédiates. Assurément, ils fe‐
raient effort pour brûler ces armes nouvelles, et en plus d’un cas
ils devaient y parvenir, mais comme leurs feux ne sont guère effi‐
caces hors de portée de flèche, ils étaient forcés de se découvrir
pour entreprendre cette calcination, qui, n’étant pas instantanée,
permettait aussi, par des manœuvres de déplacement rapides, de
s’y soustraire en grande partie.

V

LA DEUXIÈME BATAILLE

L’an du monde 22649, le onzième jour de la huitième lune. Ce
jour a été livrée la seconde bataille contre les Xipéhuz, et les chefs
m’ont remis le commandement suprême. Alors, j’ai divisé les
peuples en trois armées. Un peu avant l’aurore, j’ai lancé qua‐
rante mille guerriers contre Kzour, armés selon le système des
barrières. Cette attaque a été moins confuse que celle du sep‐



tième jour. Les tribus sont entrées lentement dans la forêt, par
petites troupes disposées en bon ordre, et la rencontre a com‐
mencé. Elle a été tout à l’avantage des hommes pendant la pre‐
mière heure, les Xipéhuz ayant été complètement déroutés par la
tactique nouvelle; plus de cent des Formes ont péri, à peine ven‐
gées par la mort d’une dizaine de guerriers. Mais, la surprise pas‐
sée, les Xipéhuz ont commencé de vouloir brûler les barrières. Ils
ont pu, en quelques circonstances, y réussir. Une manœuvre plus
dangereuse fut celle adoptée par eux vers la quatrième heure du
jour: profitant de leur vélocité, des groupes de Xipéhuz, serrés les
uns contre les autres, arrivaient sur les barrières, réussissaient à
les renverser. Il périt de celle façon un très grand nombre
d’hommes, si bien que, l’ennemi reprenant l’avantage, une partie
de notre armée se désespéra.

Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales de Khemar, de
Djoh et une partie des Xisoastres et des Sahrs commencèrent la
déroute. Voulant éviter une catastrophe, je dépêchai des cour‐
riers protégés par de fortes barrières pour annoncer du renfort.
En même temps, je disposai la seconde armée pour l’attaque;
mais, auparavant, je donnai des instructions nouvelles: c’est que
les barrières devaient se maintenir par groupes aussi denses que
le permettait la circulation en forêt, et se disposer en carrés com‐
pactes des qu’approchait une troupe un peu imposante de Xipé‐
huz, sans pour cela abandonner l’offensive.

Cela dit, je donnai le signal; en peu de temps, j’eus le bonheur
de voir que la victoire revenait aux peuples coalisés. Enfin, vers le
milieu du jour, un dénombrement approximatif, portant le
nombre des pertes de notre armée à deux mille hommes et celles
des Xipéhuz à trois cents, fit voir d’une façon décisive les progrès



accomplis, et remplit toutes les âmes de confiance pour le
triomphe définitif.

Toutefois, la proportion varia légèrement à notre désavantage
vers la quatorzième heure, les Peuples perdant alors quatre mille
individus et les Xipéhuz cinq cents. C’est alors que je lançai le
troisième corps: la bataille atteignit sa plus grande intensité, l’en‐
thousiasme des guerriers grandissant de minute en minute, jus‐
qu’à l’heure où le soleil fut prêt à tomber dans l’Occident. Vers ce
moment, les Xipéhuz reprirent l’offensive au nord de Kzour; un
recul des Dzoums et des Pjarvanns me fit concevoir de l’inquié‐
tude. Jugeant, en outre, que la nuit serait plus favorable à l’enne‐
mi qu’aux nôtres, je fis sonner la fin de la bataille. Le retour des
troupes se fit avec calme, victorieusement; une grande partie de
la nuit se passa à célébrer nos succès. Ils étaient considérables:
huit cents Xipéhuz avaient succombé, leur sphère d’action était
réduite aux deux tiers de Kzour. Il est vrai que nous avions laissé
sept mille des nôtres dans la forêt; mais ces pertes étaient bien
inférieures, proportionnellement au résultat, à celles de la pre‐
mière bataille. Aussi, rempli d’espoir, osai-je alors concevoir le
plan d’une attaque plus décisive contre les deux mille six cents
Xipéhuz encore existants.

VI - L’EXTERMINATION

L’an du monde 22649, le quinzième jour de la huitième lune.

Quand l’astre rouge s’est posé sur les collines orientales, les
peuples étaient rangés en bataille devant Kzour.



L’âme grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux chefs, les
cors ont sonné, les lourds marteaux ont retenti sur l’airain, et la
première armée a marché contre la forêt.

Or, les barrières étaient plus fortes, un peu plus grandes, et
renfermaient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers environ
qui étaient construites d’après l’idée ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles à brûler comme à
renverser.

Les premiers moments du combat ont été heureux; après la
troisième heure, quatre cents Xipéhuz étaient exterminés, et
deux mille des nôtres seulement. Encouragé par ces bonnes nou‐
velles, je lançai le deuxième corps. L’acharnement de part et
d’autre devint alors épouvantable, nos combattants s’accoutu‐
mant au triomphe, les antagonistes déployant l’opiniâtreté d’un
noble Règne. De la quatrième à la huitième heure, nous ne sacri‐
fiâmes pas moins de dix mille vies; mais les Xipéhuz les payèrent
de mille des leurs, si bien que mille seulement restaient dans les
profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que l’Homme aurait la possession
du monde; mes dernières inquiétudes s’apaisèrent.

Pourtant, à la neuvième heure, il y eut une grande ombre sur
notre victoire. A ce moment, les Xipéhuz ne se montraient plus
que par masses énormes dans les clairières, dérobant leurs
étoiles, et il devenait presque impossible de les renverser. Animés
par la bataille, beaucoup des nôtres se ruaient sur ces masses.
Alors, d’une évolution rapide, un gros de Xipéhuz se détachait,
renversait, massacrait les téméraires.



Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour l’ennemi; ce
que voyant, des Pjarvanns crièrent que tout était fini; une pa‐
nique prévalut qui mit plus de dix mille hommes en fuite, un
grand nombre ayant même l’imprudence d’abandonner les bar‐
rières pour aller plus rapidement. Il leur en coûta. Une centaine
de Xipéhuz, mis à leur poursuite, abattit plus de deux mille Pjar‐
vanns et Zahelals, et l’épouvante commença de se répandre sur
toutes nos lignes.

Quand les coureurs m’apportèrent cette funeste nouvelle, je
compris que la journée serait perdue si je ne réussissais, par
quelque rapide manœuvre, à reprendre les positions perdues.
Immédiatement, je fis porter aux chefs de la troisième armée
l’ordre de l’attaque, et j’annonçai que j’en prendrais le comman‐
dement. Puis, je portai rapidement ces réserves dans la direction
d’où venaient les fuyards. Nous nous trouvâmes bientôt face à
face avec les Xipéhuz poursuivants. Entraînés par l’ardeur de leur
tuerie, ceux-ci ne se reformèrent pas assez vite, et, en peu d’ins‐
tants, je les eus fait envelopper: très peu échappèrent, l’acclama‐
tion immense de notre victoire alla rendre courage aux nôtres.

Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer l’attaque; notre ma‐
nœuvre se borna constamment à détacher des segments des
groupes ennemis, puis à envelopper ces segments et à les
anéantir.

Bientôt, concevant combien cette tactique leur était défavo‐
rable, les Xipéhuz recommencèrent contre nous la lutte en petits
corps, et le massacre de deux Règnes, dont l’un ne pouvait exister
que par l’anéantissement de l’autre, redoubla effroyablement.
Mais tout doute sur l’issue finale disparaissait des âmes les plus
pusillanimes. Vers la quatorzième heure, c’est à peine s’il restait



cinq cents Xipéhuz contre plus de cent mille hommes, et ce petit
nombre d’antagonistes était de plus en plus enfermé dans des
frontières étroites, un sixième environ de la forêt de Kzour, ce qui
facilitait extrêmement nos manœuvres.

Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumière à travers
les arbres, et craignant les embûches de l’ombre, je fis inter‐
rompre le combat.

L’immensité de la victoire dilatait toutes les âmes; les chefs
parlèrent de m’offrir la souveraineté des peuples. Je leur
conseillai de ne jamais confier les destinées de tant d’hommes à
une pauvre créature faillible, mais d’adorer l’Unique, et de
prendre pour chef terrestre la _Sagesse_.

VIII

DERNIÈRE PÉRIODE DU LIVRE DE BAKHOUN

La Terre appartient aux Hommes. Deux jours de combat ont
anéanti les Xipéhuz; tout le domaine occupé par les deux cents
derniers a été rasé, chaque arbre, chaque plante, chaque brin
d’herbe a été abattu. Et j’ai achevé, pour la connaissance des
peuples futurs, aidé par Loûm, Azah et Simhô, mes fils, d’inscrire
leur histoire sur des tables de granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. Une
demi-lune de cuivre se tient sur le Couchant. Les lions rugissent
aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi les saules; sa voix
éternelle raconte le temps qui passe, la mélancolie des choses pé‐
rissables. Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une



plainte est montée de mon cœur. Car, maintenant que les Xipé‐
huz ont succombé, mon âme les regrette, et je demande à
l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie soit
souillée par les ténèbres du Meurtre!

FIN DES XIPÉHUZ

LE CATACLYSME

I

SYMPTOMES

Au plateau Tornadres, depuis quelques semaines, la nature
palpitait, équivoque, angoisseuse, tout son délicat organisme vé‐
gétal parcouru d’électricités intermittentes, de signes symbo‐
liques d’un grand évènement matériel. Les bêtes libres, aux
cultures, aux châtaigneraies, se montraient moins rapides à fuir
les périls quotidiens. Elles semblaient vouloir se rapprocher de
l’homme, erraient auprès des cerises. Puis, elles prirent un parti
extraordinaire, propre à épouvanter: elles émigrèrent, elles s’en‐
foncèrent aux vals de l’Iaraze.

C’était, au début des nuits, dans les pénombres sylvestres et
buissonnières, un drame de fauves nerveux quittant leurs re‐
traites, à pas furtifs, avec des pauses, des arrêts, une mélancolie à
fuir la terre natale. La sombre et traînante voix des loups alter‐
nait avec le grognement sourd des sangliers, les sanglots de la
bête ruminante. Partout se glissaient, et généralement vers le
Sud-Ouest, des silhouettes cendreuses sur les labours, sous le ciel
libre: grands crânes boisés, lourds organismes tapiriens à pattes



brèves, et des bêtes plus menues, carnassières ou herbivores:
lièvres, taupes, lapins, renards, écureuils.

Les batraciens suivirent, les reptiles, les insectes aptères, et il
survint une semaine où la pointe Sud-Ouest fut toute noyée d’or‐
ganismes inférieurs, une vermiculaire, effroyable populace, de‐
puis la silhouette sauteleuse des raines jusqu’aux limaces, aux
porte-coquille, aux élytres merveilleuses du carabe, aux crustacés
horribles qui vivent sous la pierre, dans les ténèbres éternelles,
jusqu’au ver, à la sangsue, aux larves.

Bientôt, ne demeura que la bête ailée. Encore, l’oiseau, plein
de malaise, comme accroché davantage aux ramures, craintif de
planements, saluait les crépuscules d’un chant plus bas, souvent
quittait le terroir toute une partie du jour. Les corbeaux et les
chouettes tenaient de grandes assemblées, les martinets se
concertaient comme pour les départs d’automne, les pies s’agi‐
taient et criaient tout le jour.

L’épouvante mystérieuse s’épandait aux esclaves: les ouailles,
la vache, le cheval, le chien même. Résignés, dans leur confiance
humble de serfs, espérant tout salut de l’Homme, ils restaient en‐
core au plateau Tornadres, hors les chats, enfuis eux, aux pre‐
miers jours, retournant à la liberté sauvage.

Soir par soir, une confuse tristesse, une asphyxie d’âme gran‐
dissait chez les habitants des Censes et chez les propriétaires du
domaine de la _Corne_, la prescience confuse d’un cataclysme et
que pourtant la topographie du Tornadres démentait. Eloigné
des pays volcaniques et de l’Océan, insubmersible—à peine
quelques ruisselets—de texture compacte, où donc était la me‐
nace? On la sentait pourtant, tout électrique, aux dressements



des ramuscules et des brins d’herbes à telles heures matinales,
aux attitudes singulières de la feuille, à des effluves subtils et suf‐
focants, à des phosphorescences inhabituelles, à un tourment de
la chair, la nuit, qui faisait se lever les paupières, condamnait
l’être aux insomnies, à l’allure extraordinaire de la bête de la‐
bour, souvent roidie, les naseaux ouverts et tremblants, _et qui
tournait sa tête vers le Septentrion_.

II - L’AVERSE ASTRALE

Un soir, à la _Corne_, Sévère et sa femme achevaient de dîner,
devant la fenêtre mi-close. Un tiers de lune errait près du Zénith,
pâle et plein de grâce, par-dessus les perspectives vastes, et une
ascension de vapeurs décorait la frontière occidentale. Un
charme trouble, une ardeur du système nerveux à tout coup
éveillé d’une commotion obscure, les tenait silencieux, les imbi‐
bait d’une esthétique particulière, d’un émerveillement profond
pour les splendeurs nocturnes. Une tremblerie harmonieuse
sourdait des arbres du jardin; par la grille de l’avenue, au fond, se
posait une féerie de choses confuses, les emblaves du Tornadres,
des blémissements de censes, le mystère aimable des lumières
humaines épandues et la vague tourelle ardoiseuse de l’Église
rustique. Les maîtres de la _Corne_ s’émouvaient à cela, troublés
par les vibrations de leurs fibres, mais, les commotions se faisant
plus âpres au long des vertèbres, la femme laissa choir la grappe
de raisin qu’elle égrenait, la lèvre souffrante:

—Mon Dieu! cela va-t-il s’éterniser?



Il la contempla, avec le grand désir de lui donner de la bra‐
voure, mais lui-même l’âme en stupeur et obscurcie devant une
force impondérable.

Sévère Lestang était de ces graves savants qui cherchent lente‐
ment le secret des choses, travaillent sans impatience la nature,
et savent se désintéresser de la gloire.

Aussi était-il homme, en même temps que savant, les pru‐
nelles douces et courageuses, avec la volonté de _vivre_ _sa vie_
en même temps que de développer ses facultés. Luce, sa femme,
était nerveuse, celte montagnarde, d’une grâce légère, amou‐
reuse, enveloppante, un peu sombre pourtant. Sous la protection
calme et attentive de son mari, elle était comme certaines fleurs
infiniment frêles qui vivent dans des anses de grands fleuves,
entre de larges feuilles ombreuses.

Sévère dit:

—Si tu veux, nous partirons demain.

—Oui ... s’il te plaît!

Elle vint auprès de lui, en réfugiée, murmurant:

—Puis, tu sais ... on dirait qu’on ne tient plus au sol ... que, le
soir surtout, quelque chose tous prend et vous emporte ... tiens!
je n’ose plus marcher vite, tellement les pas m’entraînent ... et on
monte les escaliers sans effort, mais avec la peur continuelle de
tomber ...

—Tu te trompes, Luce, c’est une illusion nerveuse ...

Il souriait, la pressant à lui, mais, avec terriblement de ma‐
laise, lui aussi ayant perçu cette légèreté inanalysable ... Tantôt



encore, avant le crépuscule, n’avait-il pas voulu marcher plus vite
pour rejoindre la «Corne», et ses pas s’allongeaient, transformés
en bonds, le lançaient à une vitesse effrayante. L’équilibre en
était rompu, une difficulté à garder la verticale, une sensation
d’ataxie à la plante des pieds. Et il s’était remis à pus lents, s’ac‐
crochant à la glèbe, solidement, recherchant les grosses terres
collantes.

—Tu crois que c’est une illusion? fit-elle.

—J’en suis sûr, Luce.

Elle le regarda, tandis qu’il lui frôlait la frange des cheveux, et
tout à coup elle le sentit nerveux autant qu’elle, électrisé d’an‐
goisse profonde, n’étant plus pour elle le refuge, mais une pauvre
créature frêle devant les puissances énigmatiques.

Alors elle devint plus pâle, les dents bruissantes.

—Le café te remettra, fit-il.

—Peut-être.

Mais ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la pauvreté de
tout cordial, de tout remède humain contre l’Inconnaissable ap‐
prochant, contre cette vaste métamorphose des phénomènes qui
ne participait plus de la vie terrestre, qui troublait d’avance, de‐
puis des semaines, la faune et la flore, la bête et la plante.

Ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se regarder, dans la
peur instinctive de se communiquer leurs pressentiments, de
doubler leur détresse par l’induction nerveuse.

Et durant de longues minutes, ils écoutèrent en eux, dans leur
chair, le retentissement sourd et confus du Mystère.



Une domestique apporta le café, peureuse; ils la regardaient
partir, trébuchante, n’osant interroger cet effarement pareil au
leur:

—As-tu vu comme Marthe marchait? demanda Luce.

Il ne répondit pas, surpris devant la petite cuiller d’argent qu’il
venait d’atteindre. Elle, percevant son regard fixe, à son tour re‐
gardait, s’exclamait:

—Elle est verte!

En effet, la petite cuiller était verte, d’une lueur très pale
d’émeraude, et soudain ils remarquèrent la même teinte sur les
autres cuillers, sur tous les ustensiles d’argent.

—Ah! mon Dieu! cria la jeune femme.

Le doigt levé, elle se mit à dire d’une voix basse, chuchotante,
pénible:

«Lors que l’Argent verdoiera, «La Roge Aigue proche sera,
«Dévorant Étoiles et lune...

Ces paroles, antique et vague prophétie que les paysans du
plateau de Tornadres se transmettent d’âge en âge, Sévère en
tressaillit. A tous deux c’était une impression de ténèbres et de
fatalité, incolore, insonore, au-delà de tout anthropomorphisme.
D’où donc venait, aux pauvres rustres, cet oracle maintenant si
grave? Quelle science, quelles observations des temps reculés,
quels souvenirs de cataclysme, symbolisait-il? Et Sévère eut l’en‐
vie immense d’être loin du Tornadres, le remords de n’avoir pas
obéi au sûr instinct de l’animal, d’avoir osé suivre la pauvre lo‐
gique cérébrale devant l’avertissement de la Nature.



—Veux-tu partir ce soir? demanda-t-il ardemment à Luce.

—Jamais, avant le retour du matin, je n’oserais quitter la
demeure!

Il songea qu’il pouvait être aussi périlleux de s’aventurer dans
la nuit que de rester à la _Corne_; il se résigna, songeur. Une
grande lamentation interrompit sa pensée, des hennissements
fiévreux, le tapage sourd d’une lutte des chevaux contre la porte
de l’écurie. Le chien hurla, les clameurs s’épandirent au long du
plateau de Tornadres, répercutées par d’autres bêles, des rumi‐
nants pleins d’épouvante, des ânes sanglotants. En même temps,
au ciel, une lueur verdâtre, et une étoile filante passa, très grosse,
à traîne resplendissante.

—Vois! fit Luce.

D’autres météorites sourdirent, isolés d’abord, puis en petits
groupes, tous à longues écharpes, à noyaux puissants, de beauté
miraculeuse.

—Nous sommes dans la nuit du dix août, dit Sévère, et les
averses d’étoiles vont croître ... il n’y a là rien que de normal ...

—Et pourquoi, cependant, nos lampes diminuent-elles?

Les lampes, en effet, baissaient leurs flammes, une densité
électrique supérieure enveloppait les choses, une terreur, non de
mort, mais de vie exaspérée, de dilatation surnaturelle, tellement
que Sévère et Luce s’accrochaient aux meubes pour _peser da‐
vantage_, pour percevoir _le contact de la matière solide_. Une
poussée étrange les enlevait, leur ôtait le sens de l’équilibre. Ils se
sentaient dans une atmosphère nouvelle, où l’éther agissait avec
une puissance _vivante_, où je ne sais quoi d’organique—d’un



organique d’outre-terre—troublait chaque goutte du sang, orien‐
tait chaque molécule, induisait jusque dans la profondeur des os,
et roidissait peu à peu tous les cheveux et tous les poils.

D’ailleurs, comme Sévère l’avait prédit, l’averse stellaire s’ac‐
céléra, toute la concavité du firmament emplie de bolides. Par de‐
grés, il s’y mêla un phénomène inconnu, persistant, grandissant:
des voix. Des voix légères, lointaines, musicales, une symphonie
de cordelles dans la profondeur céleste, un chuchottis parfois
presque humain, qui faisait songer à l’harmonie des sphères du
vieux Pythagore.

—Ce sont des âmes! murmura-t-elle.

—Non, dit-il, non, ce sont des Forces!

Mais, Ames ou Forces, c’était le même Inconnu, la même me‐
nace hermétique, la pression d’un événement prodigieux, les plus
noires des peurs humaines: l’Informe et l’imprévisible. Et les voix
allaient toujours, au-dessus du murmure des choses, affreuse‐
ment douces, essentielles, subtiles, ramenant Luce à l’Humilité
d’enfance, au Culte, à la Prière:

—Notre Père qui êtes aux Cieux ...

Il n’en osait pas sourire, les coups du cœur multipliés à lui bri‐
ser les artères, et son esprit mâle, pourtant, plus curieux de _cau‐
se_ que celui de la femme, essayant de pénétrer quel magné‐
tisme, quelles polarités extraterrestres travaillaient ce coin du
globe et s’il n’en était pas de même dans la vallée de l’Iaraze.

Mais, hors du plateau, depuis le commencement du phéno‐
mène—et aujourd’hui encore Sévère était descendu jusqu’à la ri‐
vière—personne n’avait perçu des symptômes d’inconnu. Les



bêtes et les hommes y vivaient tranquilles. La vie y gardait sa
forme normale. Et pourquoi, cependant? quelles corrélations
entre le ciel et le plateau, quel cycle de phénomènes—car la pro‐
phétie des paysans du Tornadres impliquait un cycle—quel cycle
réglait ce grand Drame?

Une péripétie survint, un assaut triomphant des bêtes contre
la vieille porte de l’écurie. Les trois chevaux de la _Corne_ pa‐
rurent, bondissants, la bouche neigeuse d’écume, sous les rayons
pâles de la lune basse.

—Ici, Clairon! articula Sévère.

Un des chevaux s’approcha, les autres suivirent. Jamais scène
fantasmagorique comme les trois longues têtes encreuses dans
l’ombre et les rayons, devant la croisée, leurs grands yeux
convexes, reniflant Luce et Sévère, visiblement questionneurs,
avec un retour de vague confiance dans le Maître, une idée
trouble de la puissance de celui qui les nourrissait. Puis, à l’on ne
sait quoi, peut-être un redoublement de météorites, tout à coup
l’absolue terreur au fond de leurs larges prunelles, leurs narines
plus caverneuses, la panique folle de leur race, et, s’arrachant de
la fenêtre, hennissants, ils s’élancèrent.

—Oh! comme ils sautent! fit Luce.

Ils allaient, en vérité, d’une allure formidable, en bonds
énormes; tout à coup le plus impétueux, au fond du jardin, de‐
vant la haute grille de fer, s’enleva comme une bête ailée, franchit
l’obstacle.

—Tu vois! tu vois! s’écria Luce ... lui aussi ne pèse plus!

—Ni les deux autres! répliqua-t-il involontairement.



En effet, les deux autres ombres, noires, s’enlevaient, sans
même frôler les barreaux, passaient à plus de quatre mètres de
hauteur. Leurs silhouettes agiles, emportées vertigineusement
par les campagnes, décroissaient, s’évaporaient, disparaissaient.
Au même moment, un domestique survenait, seul, timide, à
peine osant avancer d’une marche effarée de petit enfant.

Sévère eut une pitié infinie du pauvre diable, comprit que
tous, à la _Corne_, devaient se tenir claquemurés, en proie à la
même croissance de terreur que les Maîtres.

—Laisse, Victor! fit-il ... On les retrouvera.

Victor s’approcha, se tenant aux arbres, puis à la muraille, aux
volets. Il demanda;

—Est-ce vrai, Monsieur, que la «roge aigue» va venir?...

Sévère hésita, gardant la pudeur de son intelligence et de son
doute au milieu du lugubre des événements, mais Luce ne put se
taire.

—Oui, Victor!

Un silence tomba, noir, les trois êtres égaux par la sensation
du surhumain; et pourtant Sévère scrutait encore, se question‐
nait sur les rapports du phénomène et des Météorites. Il contem‐
plait la pluie croissante des Étoiles, le ruissellement de suprême
beauté aux profondeurs de l’Impondérable. Une observation
nouvelle l’effarait: que le triste fragment de Lune au bas de l’hori‐
zon ne pouvait donner la lumière qui persistait sur le paysage. Et
contre l’Occident, il regarda le satellite disparaître, sa convexité
prête à crouler, tout contre l’Occident. Quelques minutes encore,
puis il disparut: la lueur persistait sur le plateau Tornadres,



comme émanée du Zénith, à peine de quelques degrés au septen‐
trion ainsi que l’indiquait son ombre. Était-ce donc du Zénith que
venait le prodige? Il y tourna son visage, lentement. Là, une lueur
d’améthyste, une lueur lenticulaire, s’étalait finement comme
une nue en flèche, avec un maximum d’éclat vers le Nord. Et Sé‐
vère songea que ces choses eussent été douces à regarder sans
l’horripilation de sa chair, la menace sépulcrale, le pressentiment
de mort qui tombait du Ciel sur la Terre ...

III

APPARITION DE L’AIGUE

—Regardez! fit Luce.

A son tour, elle apercevait la lueur, plus émue que Lestang, la
désignait du doigt. Victor, accroché dehors, à la fenêtre, tremblait
de fièvre, comme ivre, et revenait à lui avec des soupirs, par in‐
tervalles, des redoublements d’horreur.

La lueur, en haut, grandissait. À mesure, le chuchottis de voix
firmamentaires s’éteignait, un silence énorme pesait sur le pla‐
teau Tornadres. Puis, délicate d’abord, une lumière d’en bas pa‐
rut répondre à l’autre, des franges légères flottant sur la cime des
arbres, sur toutes les plantes. C’était d’une navrance délicate et
farouche. Aux trois personnages si dissemblables, il vint une im‐
pression presque identique de lampes funéraires, de bûcher, d’in‐
cendie immense où allait s’engloutir Tornadres et tous ceux qui
l’habitaient.

Luce râlait, à peine consciente; il lui vint une grande plainte:



—Oh! j’ai soif!

Il se tourna vers elle; la tendresse de son cœur, son amour
pour la Celte montagnarde, lui rendit la force.

Il lutta contre son désir de ne plus bouger, de finir là son exis‐
tence, à la fenêtre, avec l’allège entre ses poings. Ballottant, il alla
prendre un verre d’eau. Et il se questionnait encore, il s’étonnait
que l’atmosphère fut fraîche, presque froide, malgré tout ce subtil
incendie du ciel et de la terre.

Il rapporta l’eau avec une peine infinie; le verre et sa main
étaient si légers qu’il n’avait pas la sensation de tenir quelque
chose, qu’il serrait de toute sa force le pied de la coupe.

Il perdit la moitié du liquide en route.

Luce but une gorgée, la rejeta, dans une nausée:

—C’est comme de la poudre de fer ... comme de la rouille!

Il goûta l’eau, dut la rejeter à son tour: elle était métallique,
poussiéreuse; tous deux se regardèrent avec désespoir, longue‐
ment. Les voiles du souvenir se levèrent, tant d’années char‐
mants, l’heure où ils s’étaient pour la première fois entrevus dans
l’Espace, l’appel de leurs libres de suite amantes, des périodes
d’adoration fine et inlassable. (Oh! que longues, hautes, im‐
menses, tissées de divinité, telles heures revivant sous le portique
nébuleux du passé!) Et leurs regards s’étreignirent, dans une pi‐
tié infinie l’un pour l’autre. Est-ce que vraiment c’était l’agonie,
est-ce qu’il leur faudrait ainsi quitter la jeune vie aimable, trépas‐
ser dans l’étouffement, la soif, cette hideuse impression d’anti-
pesanteur, ce _non contact_ de la matière, ô mon Dieu!



Lui, Sévère, si plein de force vitale, il ne le voulait pas ad‐
mettre malgré tout; la curiosité subsistait en son crâne à travers
le glas, le refaisait attentif à l’extérieur. Le drame merveilleux et
lamentable se poursuivait, se développait, un opéra de feux sub‐
tils, de Saint-Elmes colossaux allumés par les lointains des pay‐
sages: aux cîmes des grands arbres, d’abord, des flammes fines,
dardantes, et, montant la gamme infinie du spectre, elles se mul‐
tiplièrent, tremblèrent à chaque ramille, à chaque pointe de
feuille, puis aux végétations basses, aux buissons, aux gramens,
aux éteules.

Toute arête de végétal eut ainsi sa lumière, dressée droite vers
le ciel.

Par dessus ces lueurs de rêve, ce paysage brasier, des oiseaux
erraient par bandes. Ils se décidaient à fuir enfin. Etres super-
électriques, ils avaient résisté d’abord à ces phénomènes sans
doute moins ennemis de leurs organismes que de ceux des ani‐
maux terrestres. Et corbeaux aux cris sombres, bandes infinies et
éparses de moineaux, de chardonnerets, de fauvettes, de pinsons,
hardes intelligentes de pics, martinets, hirondelles en ordre de
voyage, rapaces solitaires ou par couples, tous s’engouffraient
vers le Sud, avec des rumeurs excitées, des cris, presque des
paroles.

De nouveau Sévère se préoccupa de ce que ces flammes in‐
nombrables, tout à la fois ne se confondaient pas et ne donnaient
pas de chaleur sensible, et aussi, de les voir si droites, s’allon‐
geant en lamelles fines, bâtissant des tourelles, des monuments
gothiques à milliards de flèches éblouissantes. Un cri rauque l’in‐
terrompit, venu de Luce:



—Lie-moi ... lie-moi ... on m’emporte!

Il vit sa compagne en délire, livide, cramponnée, sa poitrine
soulevée dans un pitoyable effort de respirer. Son propre cœur
défaillit, il lui vint une désespérance absolue, infinie, tandis que
d’un geste machinal il étreignait encore Luce. Grelottante, elle re‐
gardait briller le plateau, avec des paroles confuses:

—C’est l’autre monde, Sévère ... c’est le monde immatériel ... la
Terre va mourir ...

—Non, non, chuchottait-il et sachant pourtant la vanité des
mots ... c’est une Force ... un magnétisme ... une transformation
de mouvement ...

Une parole basse s’éveilla, celle de Victor, hypnotisé là et
s’éveillant:

—La Roge Aigue!

Sévère se pencha, et à moins de vingt degrés sur le Nord il vit
un grand rectangle couleur de rouille, à bordure irrégulière,
comme troué d’abîmes de soufre.

A mesure, il s’éclaircissait, transparent comme une onde, véri‐
table lac étendu sur le nord, où couraient des rides semblables à
des vagues, d’un rouge plus pâle.

Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il montait une té‐
nèbre verte, une ténèbre d’émeraude claire d’abord, et qui allait
bleuissant, noircissant, devenant une profonde ombre de jade sur
l’extrémité méridionale.

Les étoiles étaient parties. Rien ne demeurait que ce ciel d’eau
rouge, d’eau verte, de gemme verte et de ténèbre de jade!



Qu’était-ce? D’où cela venait-il? Et pourquoi celle énorme in‐
fluence sur le Tornadres, quel pouvoir d’induction spéciale,
quelles affinités rôdaient au firmament? Questions qui étrei‐
gnaient le cerveau de Sévère, mais ne le gardaient point de la
même stupeur qui soulevait Luce et Victor devant la prédiction
paysanne accomplie. Il ne doutait plus que la mort arrivât rapide,
que le cœur qui lui galopait si terriblement dans la poitrine n’al‐
lât éclater et s’éteindre à tout jamais ... Cependant, sa face mou‐
rante levée vers le ciel, avec une solennité poignante, Luce se mit
à dire:

«Lors que l’Argent verdoiera, «La Roge Aigue proche sera,
«Dévorant Étoiles et Lune...

Et poussant un lourd soupir, résignée, elle s’écroula contre
l’allège de la fenêtre, roide et les paupières closes.

IV

VERS L’IARAZE

Immobile d’abord, sans force, Sévère attira vers lui sa femme.
Était-elle morte, avait-elle disparu à jamais? Un rire noir, le rire
des destins sans issue, vint à ses lèvres, et le mot «Jamais» circu‐
lait en son cerveau d’une manière ironique, ce «Jamais» que,
pour sa propre existence il n’osait estimer au-delà de l’heure pro‐
chaine. Puis, son étreinte à Luce s’exaspéra, maladive. Il enleva la
pauvre femme contre sa poitrine ... Alors, subit, bizarre, déli‐
cieux, un soulagement courut par toute sa fibre: _la fermeté
contre le sol, la pesanteur revenue!_



Quoi! le hasard avait dû le lui dire, il n’était pas arrive théori‐
quement à l’idée de joindre un poids au sien pour retrouver la sé‐
curité matérielle!...

Ranimé, solidifié, malgré l’oppression de sa poitrine, voilà que
survint un flot de courage et d’espérance, qu’augmentait encore
la suite de l’événement, son aisance singulière à tenir Luce entre
ses bras, comme un petit enfant. Puis, un sursaut au cœur, le re‐
tour de la mémoire vers la catastrophe oubliée dans le choc de
l’émotion heureuse: Luce était-elle morte? Il ausculta, il écouta,
l’oreille à la poitrine de la jeune femme: le bruit importun de ses
propres artères l’empêchait d’entendre. Elle n’était pas raide, ce‐
pendant, mais si pâle, les paupières ouvertes sur l’œil immobile.

—Luce! ma chère Luce!

Un soupir, un mouvement débile de la tête. Il discernait une
haleine toute légère, la vie! Sa volonté s’en fortifia, la résolution
de tout effort pour la sauver.

Il y rêva quelques minutes, puis haussa les épaules! A quoi
bon le calcul? Il fallait agir comme les brutes, comme le dernier
des êtres organisés, fuir droit devant soi, jusqu’au bord de l’Ia‐
raze. Et sans plus hésiter, allant au plus court, il monta sur la fe‐
nêtre, franchit l’allège, criant, à Victor:

—Prends un objet lourd. Lâche le chien et va avertir les cama‐
rades. Vois comme je porte mon fardeau. Que tout le monde se
sauve. On aura le temps! As-tu compris?

—Oui, monsieur.

Et Sévère se sauvait, au trot, le pas sûr, mais oppressé, l’ha‐
leine sifflante, troublé par l’électricité du dehors plus vive, plus



énervante. Il sortit de la porte du jardin, se trouva dans la pleine
campagne. En sa majesté prodigieuse, le lac rouge semblait
s’élargir encore aux abîmes stellaires. Sa gloire, aux bordures pal‐
pitantes, aux douceurs de verrières, délicate et resplendissante,
terminée en dentelles, en cendres oranges, en arborisations, en‐
vahissait presque le zénith. On ne voyait toujours aucune étoile.
De ci, de là, une fine ligne serpentine, une ligne de feu, courait de
l’extrême nord à l’extrême sud. Sur terre, sur les surfaces planes
du plateau Tornadres, partout l’incendie persévérait, l’incendie
taciturne, l’incendie sans chaleur et sans consumation.

Les cierges colossaux des grands arbres, les lumignons, infinis
en nombre des graminées basses, les ascensions de longues
écharpes, les grands arcs polychromes intarissablement dévorés
par les neutralisations de forces, intarissablement recomposés,
emplissaient l’Espace d’une vie d’épouvante et de beauté. Sévère
y marchait, y allait, fermant les yeux par intervalles lorsqu’il fal‐
lait franchir des zones trop flamboyantes. Des cheveux de Luce se
dégageait un torrent d’étincelles qui éblouissait Sévère et l’aveu‐
glait. L’instinct le guidait au Sud-Ouest. Par minutes, une ferme
apparue lui servait de jalon, mais auquel il n’avait pas grande
confiance, tellement la transfiguration géhennique rendait incer‐
taines les apparences.

Arriva le moment ou il se crut égaré: devant lui, une mare, des
roseaux levés comme des glaives de vengeance, des saules aux
feuilles de pâle émeraude, des lucioles courant perpétuellement
sur l’onde, une senteur phosphoreuse, ozonée, suffocante. Il sen‐
tait la molle terre sous lui, l’attraction confuse des eaux croupies.
En vain tâchait-il l’orientation, sachant pourtant que c’était la
mare des Cilleuses, à moins de quinze cents mètres de la fron‐



tière du plateau. Il la longea, il marcha dix minutes, il se retrouva
au point de départ. Va-t-il rester là misérablement, son grand ef‐
fort sera-t-il perdu.

—Allons, Sévère!

Il reprit l’élan, cherchant à reconnaître quelque marque-guide,
quelque aspect connu, faiblissant en cette recherche, convaincu
qu’une heure encore sur Tornadres, et ce serait la pâmoison, la
mort en pleine campagne.

Subitement, il fit une découverte, un petit promontoire, aigu,
le seul de la mare, et dont il put déduire la direction à prendre.
Dès lors, il sembla qu’il eût des ailes, lancé en ligne droite, finis‐
sant par trouver un petit sentier bien connu, qu’il ne quitta plus.
Jamais il n’eût pu évaluer la durée de la route, peut-être une
demi-heure, peut-être dix minutes, cinq minutes. Mais le voilà
arrêté, dans un écrasement de stupeur, devant un gouffre noir
parallèle avec le Tornadres incendié, un abîme de nuit sous ses
pieds, dont le sépare un dévalement phosphorescent, le versant
du plateau.

—La pente! La pente!

Il répète le mot; plein de force il commence de descendre, au
galop, une sente sinueuse. Déjà, un bien-être physique, l’induc‐
tion décroissante, les lumières toujours plus rares, douces
comme des feux follets, l’air moite et tiède, plus respirable! En
revanche le poids de Luce est devenu très dur. Il lui casse les
bras, lui ralentit sa course. Il tombe, il croulerait sur la déclivité
sans l’interposition d’un arbrisseau. Puis, de nouveau la course,
l’halètement de sa poitrine, l’indomptable instinct maîtrisant ses
nerfs. Enfin, une joie immense, il entend couler l’Iaraze, il perçoit



par tous les pores l’approche du salut! Encore quelques pas! Le
péril, déjà, ne peut plus guère l’atteindre dans ce milieu où, l’in‐
fluence mystérieuse réduite au minimum, c’est déjà l’ancienne, la
bonne nature terrestre, vitale, propice à l’homme. Et il ne s’arrête
pas, en sueur, farouche, plein de puissance. Enfin, le val, la ri‐
vière sanglotant dans les ténèbres. Avec un grand cri, une allé‐
gresse violente et douloureuse, il se laisse tomber. Luce est sur
ses genoux, une minute il tourne la tète en arrière, vers là-haut,
irrésistiblement. Vague, une lueur erre sur le versant, plus vive
vers les bords du plateau; c’est tout ce qu’il perçoit du vaste in‐
cendie: à peine l’éclat des mers nocturnes à l’époque des féconda‐
tions. Mais le firmament surtout l’étonne, l’Aigue disparue du
rouge seulement, une espèce d’aurore boréale, où continue à
crouler, merveilleuse et abondante, l’averse des bolides.

—Quoi donc? se demande-t-il. Et pourquoi cette dissemblance
énorme, entre Tornadres et l’Iaraze?

Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pâle encore, immobile,
mais son souffle perceptible, un souffle plutôt de sommeil que
d’évanouissement. Il l’appelle très haut:

—Luce! Luce!

Elle frémit, elle remue la tête doucement. C’est une joie infinie
dans l’ombre et, avec des sanglots de bonheur, il l’embrasse, il
continue à l’appeler, il murmure des phrases de tendresse. Enfin,
les paupières s’ouvrent, le regard de la jeune femme, plein de
Rêve, plein de Ténèbres, se porte sur Sévère:

—Ah! s’écrie-t-il ... nous sommes vainqueurs enfin ... le Tor‐
nadres n’a pu te dévorer!



Debout, les bras en croix, une volonté lui vint, la promesse de
remonter seul là-haut, sur la pointe Sud-Ouest, de faire l’histoire
du cataclysme ...

Cependant des voix s’élevèrent sur la pente, un aboiement.
Comprenant que c’étaient les serviteurs de la _Corne_, Luce et
Sévère les attendirent, tandis qu’ils s’étreignaient, dans une béa‐
titude si grande que des larmes ruisselaient sur leurs joues.

_NOTE_

M. Sévère Lestang a publié effectivement (chez Germer-
Baillière) l’histoire du cataclysme du Tornadres. Pendant sept
jours l’Aigue a été visible sur le plateau, pendant sept jours l’in‐
cendie sans _chaleur ni consumation_ a persévéré, c’est ce qu’at‐
teste, outre M. Lestang et les habitants du plateau, une commis‐
sion savante survenue le dernier jour du phénomène. On a eu
quelques morts à déplorer, mais relativement rares, la plupart
des indigènes ayant fut dès le début de la nuit du 10 août. Quant
aux conclusions de l’examen scientifique, il faut bien avouer
qu’elles sont toutes négatives: nulle théorie plausible. Le seul fait
intéressant et pouvant, plus tard, conduire à quelque découverte
est celui-ci: _Le plateau Tornadres, repose sur une masse ro‐
cheuse de 150.000.000.000 de mètres cubes environ qui est évi‐
demment d’origine stellaire, c’est un_ =colossal bolide= _tombé
près du val de l’Iaraze, dans les temps préhistoriques_.
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