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A ÉDOUARD ESTAUNIÉ

I

Qui chante son mal, l’enchante. Où ai-je lu cette phrase? Je ne
sais plus. Et je ne peux pas chercher. Il me faudrait mes yeux de
jadis. C’est une de mes tortures. Je m’y suis mal habitué. Jadis, je
n’avais pas de meilleure joie: à la moindre défaillance de ma mé‐
moire, au moindre doute, je recourais à mes dictionnaires. J’en
avais une assez belle collection, où ma curiosité toujours en éveil



trouvait une nourriture généreuse. Ils faisaient le désespoir de
ma pauvre maman, parce qu’ils menaçaient d’encombrer la mai‐
son. Quels cris d’effroi bien simulé, il m’en souvient avec dou‐
ceur, quand, vers 1910, je rapportai la dernière édition du More‐
ri! Mais quelle volupté, pour un garçon de dix-huit ans, à décou‐
vrir Bayle! Et je mentirais, si je reniais les heures que j’ai passées
à feuilleter les divers Larousse, jusqu’au plus modeste. Mes chers
dictionnaires! S’ils ne me suffisaient pas, j’allais à la Bibliothèque
Nationale. Mon plaisir, plus profond, commençait sur le seuil de
la Salle de Travail. Sitôt entré, je prenais, d’un long regard, pos‐
session de la halle immense où la lumière était si faible en dé‐
cembre et, en juillet, la fraîcheur si savoureuse. Tables, fauteuils,
pupitres pliants, le bureau des bibliothécaires au fond et l’allée
qui conduit vers eux, étudiants et vieillards penchés en vis-à-vis
sur leurs papiers et leurs livres, un gardien qui remet à sa place
un tome de _La Grande Encyclopédie_ mal rangé, les casiers des
catalogues en fiches, le coin de la Réserve, celui des périodiques,
je revois tout. Il paraît que, depuis la guerre, on a donné aux tra‐
vailleurs l’éclairage électrique; ainsi leur est-il permis de tra‐
vailler plus longtemps en hiver et sans se fatiguer les yeux. Si
seulement je pouvais craindre encore de me fatiguer les yeux!
Mais je ne peux plus aller à la Bibliothèque Nationale: je ne sors
plus de chez moi, si quelqu’un ne m’accompagne. Je n’ouvre plus
moi-même un dictionnaire. Telle est ma noire servitude: je suis
aveugle. Et qui me dira, ce soir, où j’ai lu qu’à chanter son mal on
l’enchante?



II

Sans ce qui fut, Michelle m’aurait aidé à retrouver l’auteur que je
cherche. Plus d’une fois, elle a ouvert pour moi l’un de ces dic‐
tionnaires que je ne peux plus ouvrir. Elle avait si gentiment ap‐
pris à les manier! Et, quand je m’excusais de lui imposer des lec‐
tures souvent rebutantes, elle me reprochait mes excuses avec
plus de gentillesse encore. Mais Michelle est bien la dernière à
qui je demanderais de m’aider dans la circonstance présente. Il
faudrait lui expliquer pourquoi je m’intéresse tant à la belle
phrase qui me hante, ce soir. Il faudrait lui dire que je souffre,
que j’ai souffert plutôt, et que je voudrais enchanter mon mal. Il
faudrait lui avouer trop de choses qu’elle n’a peut-être jamais
soupçonnées, qu’elle ne saura peut-être jamais, qu’il vaut peut-
être mieux que jamais elle ne sache. Avait-elle, avant ce qui fut,
mesuré combien je devrais souffrir? Et pressent-elle, à cette
heure qu’elle est loin de moi par ma volonté, que, trois jours
après son départ, il me semble qu’elle est partie depuis trois se‐
maines et que je regrette ma décision? Mais c’est pour elle que
j’ai voulu ce voyage. Il ne s’agit pas de moi. J’étais à bout de
forces. Je le croyais, du moins. Depuis qu’elle est partie, je ne suis
plus sûr de le croire. Comme la maison est vide! Et comme je suis
seul! Mais je l’ai voulue aussi, cette solitude. J’ai refusé de
prendre le secrétaire que Michelle tenait à me laisser en s’en al‐
lant. Je n’ai besoin de personne. Cette épreuve d’un mois que je
désire pour elle et pour moi-même, j’en attends le plus grand
bien pour tous deux: pour elle, parce que le changement d’air et
le retour dans sa famille, aux lieux de son enfance, achèveront de
la guérir; c’est une vieille médecine que le bon sens populaire or‐
donne. Quant à moi, quelque dures que me soient notre sépara‐



tion et la rupture provisoire d’habitudes où mon égoïsme se com‐
plaisait, je verrai, dans ma nuit, si j’ai trop présumé de mon cou‐
rage ou si je ne me suis pas exagéré ma peine. Enchanterai-je
mon mal? Mais le chanterai-je seulement?

III

Quiconque a ses deux yeux sourirait de mon ambition. Je connais
à quelles difficultés je me heurterai. S’il suffisait d’être malheu‐
reux pour créer une œuvre d’art, musées et bibliothèques se‐
raient pleins de splendeurs. Je songe à Beethoven, devenu sourd,
qui n’entendit jamais ses plus belles symphonies. Mais quel sup‐
plice, quand on n’est pas Beethoven! On dit que Gabriele d’An‐
nunzio, devenu aveugle, écrivait ses vers un par un sur de
longues bandes de papier. Mais, si l’on n’est pas un poète lyrique
de l’envergure de Gabriele d’Annunzio, comment se risquer à
tenter l’aventure? Aussi n’ai-je pas tant de vanité. Avec ce qu’il
me plaît de consigner en ces pages, que d’ailleurs je ne suis pas
certain d’achever, je n’ai pas l’intention de composer un livre
pour le public. C’est mon histoire que je veux conter, elle me lie
de trop près; elle n’appartient pas à moi seul; je n’aurais pas le
cœur de la travestir; et je ne suis pas assez impudent pour la
conter à tout le monde. Au surplus, parce que je suis aveugle,
j’aurais l’air de solliciter la pitié du lecteur. Je n’accepte pas la pi‐
tié de n’importe qui. Je n’accepterais peut-être aucune pitié. J’é‐
cris pour moi, pour plus tard comme pour tout de suite, pour
tromper les heures de ma solitude et pour que Michelle, un jour,
qui sait? apprenne ou comprenne,--plus tard, plus tard, quand
nous serons vieux, ou quand j’aurai disparu. Personne autour de



moi, puisque Michelle est loin, ne peut en ce moment déchiffrer
ce que j’écris. Aux yeux de ma vieille Joséphine, qui lit fort mal
l’écriture ordinaire, mes pages de points sont de parfaits gri‐
moires parfaitement inintelligibles. J’ai devant moi vingt-sept
jours de loisirs et de liberté. A moins d’imprévu, j’aurai sans
doute plus de temps qu’il ne m’en faut pour aller jusqu’au point
final. Si j’écrivais un roman, je montrerais moins d’assurance.
Une œuvre d’art exige d’autres soins. Mais ma voie est différente.
J’écris mon histoire, pour moi, et non plus même pour Michelle,
comme je l’ai d’abord souhaité; car il serait navrant qu’elle pût
penser, un jour, que j’ai désiré jouer au héros.

IV

Un héros, moi? Il n’est rien de tel que remuer de grands vocables
pour prendre conscience de ses limites. En s’examinant soi-
même dans l’abstrait, on a tendance à s’exalter. Mais, si l’on com‐
pare, l’orgueil baisse la tête. Qui donc, étant loyal, ne se trouva
jamais plus petit que son rêve? Je ne suis pas un héros. Je ne suis
qu’un homme entre les hommes, pareil à beaucoup d’hommes,
sans défauts trop vils, sans vertus excessives. Parce que je viens
de subir une épreuve où mon bonheur a failli se perdre, parce
que j’ai peut-être aidé le destin, d’un coup de pouce et rien de
plus, je n’aurai pas l’outrecuidance de me placer trop haut. Au
demeurant, le drame d’où je sors tout ému, quelle gloire en pour‐
rais-je tirer? C’est le drame de bien des hommes et de bien des
femmes, le drame banal auquel peu de ménages auront su échap‐
per, le drame de la tentation: vieille histoire dont les couples les
moins héroïques ont renoué le fil dans leur vie très quotidienne



sans s’imaginer qu’ils eussent quelque mérite à déjouer la catas‐
trophe imminente; vieille histoire qui tourne au tragique si les
personnages manquent de caractère ou, plus simplement, de pa‐
tience; vieille histoire que tel ou telle que je connais écouterait
conter sans supposer que ce fût aussi la sienne, tant il y a
d’hommes et de femmes qui ont les yeux mieux fermés que moi,
qui suis aveugle; pauvre histoire, enfin, dont je m’enfle peut-être
l’importance, à cause qu’elle fut la mienne. N’est-ce pas un tra‐
vers humain que de s’estimer seul capable de certaines façons de
sentir? En vain l’expérience nous oblige à la modestie. Chacun se
croit meilleur ou plus délicat que le voisin. Et sans doute est-ce là
l’une des raisons qui nous poussent malgré nous à accepter les
périls successifs que nous réserve la vie. Si tous se jugeaient à
leurs justes dimensions, qui sont dans l’ensemble assez déri‐
soires, où est le mortel qui ne demanderait pas à mourir dès sa
rencontre avec le malheur? Mais on parle d’idéal, de religion, ou
d’amour, ou de faiblesse. A la vérité on préfère, le plus souvent,
un beau mensonge. Les couleurs ne troublant plus mon atten‐
tion, saurai-je ne pas me mentir?

V

Certes, quand je remonte le long de mes souvenirs, les couleurs
ne troublent pas mon attention. J’ai pris dans la nuit l’habitude
nécessaire d’évoquer les choses autrement. Quelle est ma der‐
nière image de Michelle, de Michelle prête à me quitter, il y a
quatre jours? C’est l’image d’une Michelle un peu triste: sa voix
était mal assurée, et sa main cherchait à ne pas s’attarder dans la
mienne. Je me la représente, ma chère Michelle, détournant la



tête avec l’envie de me dérober le secret de son regard, comme si
je devais le voir, ou voir qu’elle détourne la tête, et comprendre.
N’avait-elle pas eu ces gestes, ces mêmes gestes, et cette voix,
lorsque je la quittai, en août 1915, après ma première blessure et
ma convalescence? La scène eut lieu dans le vestibule de la même
maison. Je partais alors vers un avenir incertain, mais j’étais en‐
couragé par la promesse que je croyais lire aux yeux fervents de
ma jeune amie. Cette fois, je suis resté. Michelle, à son tour, par‐
tait. Quelle promesse aura-t-elle trouvée au fond de mes orbites
dévastées? Je lui tendais toute ma tendresse muette, que l’orgueil
et la prudence m’imposaient de ne pas trahir. Aura-t-elle com‐
pris? Il fut un temps où elle se flattait de saisir le plus fugace de
mes sentiments à des signes pour toute autre imperceptibles; et
ma mère, qui en doutait, en fut jalouse. Ainsi, elle prévenait le
plus souvent mes désirs en m’épargnant la peine de les exprimer
jusqu’au bout. Ma mère avait le coup d’œil moins prompt. Mi‐
chelle triomphait avec une pudeur de fiancée. Ce temps est déjà
loin. Je le dis sans amertume. Je sais trop que rien n’est im‐
muable ici-bas, et je n’accuserai ni Michelle, ni ma mère. Il ne
faut pas que j’oublie que Michelle était très jeune quand nous
nous sommes fiancés et que fut assez lourde l’atmosphère où
nous avons vécu depuis 1918. Quant à ma mère... Mais je ne peux
pas tout dire d’un coup.

VI

Quand nous sommes venus pour la première fois dans la maison
où je suis encore au moment que j’écris ceci, je touchais à ma sei‐
zième année. C’était en juillet, et j’achevais à peine ma classe de



rhétorique,--vieux style et nouveaux programmes,--au lycée de
Pau. La seconde terminée au lycée Faidherbe de Lille, le médecin
avait ordonné qu’on m’éloignât du Nord, si l’on ne tenait pas à
me laisser mourir de tuberculose pulmonaire sous un climat per‐
nicieux. Un an d’internat dans la molle capitale du Béarn me ré‐
tablit assez bien pour que toutes craintes fussent écartées, et,
l’été naissant, ma mère abandonna mon père aux joies restreintes
d’une garnison trop septentrionale où il était chef de bataillon, et
s’installa pour les vacances à Guéthary. Notre maison, près de la
mer, n’était pas fastueuse. Elle ne ressemblait guère aux villas
plus ou moins basques, qui ont envahi la côte entre Bayonne et
Hendaye, depuis une dizaine d’années. Mais rien du Guéthary
d’alors ne ressemblait au Guéthary de 1927. Aucun grand hôtel
n’y rappelait aux bourgeois sans fortune éclatante que le com‐
merce de l’alimentation est l’un des meilleurs, du moins en espé‐
rance, quant au bénéfice. Guéthary n’était qu’un petit village de
pêcheurs où se réfugiaient, pour juillet, août et septembre,
quelques familles qui ne pouvaient aspirer à la vie ardente que
l’on menait à Biarritz et qui fuyaient déjà Saint-Jean-de-Luz,
plage attaquée par le luxe. Dans ce Guéthary modeste, la maison
que ma mère avait louée, et que, par la suite, elle acheta, ne for‐
çait pas l’attention des passants. Elle était absolument telle que
dût l’élire une femme qui n’aimait point se faire remarquer.
Quand nous nous y installâmes, elle et moi, je n’aurais jamais cru
que, moins de vingt ans plus tard, j’y habiterais, mais sans ma
mère qui l’avait choisie et la trouvait charmante. La maison est
toujours pareille. Ma mère se repose pourtant ailleurs pendant
les mois d’été.



VII

Un fils ne fait pas un tel aveu sans émotion: ma mère était jolie.
Faut-il en dire davantage pour l’excuser? Mais ai-je besoin d’ex‐
cuser ma mère? On pourrait lui prêter des faiblesses qu’elle n’eut
pas, peut-être des coquetteries, voire des légèretés. On la trahi‐
rait. Et quant à moi, comment n’aurait-on pas le droit de me ju‐
ger? Car j’aimai ma mère, dès l’enfance, avec une tendresse totale
et, de son côté, elle me couvait ardemment. J’ai connu depuis
qu’il y a des femmes dont il est juste de relever qu’elles sont plu‐
tôt mères qu’épouses. D’autres se montrent différentes et
semblent porter partout le regret d’avoir un enfant qui exige sa
part d’affection. Ma mère, elle, ne m’a jamais compté les ca‐
resses. Je les recevais comme la chose la plus naturelle du
monde, mais sans égoïsme, sinon sans quiétude. De mon père, je
n’eus pas à être jaloux; de quoi je pus conclure, quand je devins
capable d’observer, qu’il n’avait pas su rendre ma mère heureuse.
Mais, à mesure que je grandissais, je sentais--les enfants ont de
ces intuitions--que ma tendresse ne suffirait peut-être pas tou‐
jours à me valoir en retour celle de ma mère. J’aurais préféré que
mon père eût pour elle plus d’attentions, moins d’indifférence
apparente, qu’il se libérât un peu d’une dignité perpétuelle qui
nous glaçait, ma mère et moi, et qui, peut-être aussi, n’était
qu’empruntée. Tant d’hommes craignent de se diminuer, s’ils
n’ont pas, même en famille, un air de réserve qui impose! Peut-
être. J’ai maintes restrictions à glisser sans cesse dans tout ce que
je dis. Qui oserait affirmer ou nier en de semblables matières? La
vérité n’est pas d’une seule pièce. Mille nuances lui donnent un
visage plus humain. Je ne voudrais rien reprocher à mon père;
mais peut-être n’est-ce pas ma faute, si je n’ai pas su lui garder



un souvenir moins tiède. Longtemps je lui ai tenu rancune de
n’avoir pas rendu ma mère heureuse. Ma rancune s’est apaisée.
Tout s’apaise. De loin, je souris à ces jours de mon adolescence
où j’étais en secret si content d’occuper seul le cœur de ma mère.

VIII

De mon premier séjour en Pays Basque, il me souvient comme
d’hier. Après le printemps de Pau,--printemps d’internat, prin‐
temps déprimant,--l’été de Guéthary fut magnifique; soleil sur
l’océan assoupi dont les marins redoutent les réveils, nuages
hauts et paresseux que soudain chasse le vent de l’orage imprévu,
pluies bruyantes et brèves sous lesquelles les routes, blanches de
poussière, se couvrent d’une boue qu’une heure de soleil retrans‐
forme en poussière, et là-bas, au delà de l’église rustique, l’hori‐
zon dentelé de montagnes bleues qui, aux heures moins chaudes,
attiraient nos promenades, ce sont des bouffées de chaleur tem‐
pérée, de lumière douce, de parfums sains, qui me remontent à la
mémoire. L’ombre même, si rare, au pied des platanes bas, avait
une saveur que je n’ai pas trouvée en d’autres lieux. Près de la
route d’Espagne, un sandalier, à cheval sur le banc de son établi,
façonnait en chantant les semelles de tresse. J’entends encore le
son étouffé du poing frappant la semelle sur la planche luisante,
et la mélopée que l’homme chantait, chanson triste dont s’égayait
le travail. Il paraît qu’on ne voit plus de sandalier près de la route
d’Espagne, où trop de puissantes voitures se succèdent à présent
intarissablement sans soulever de poussière. Mais il me plaît d’en
douter. Le dimanche, du moins, les petites Basquaises, demeu‐
rées coquettes,--et la plupart ont gardé leurs cheveux longs,--



continuent d’aller à la messe, nu-tête sous la mantille noire. Elles
y chantent toujours avec la même ferveur des cantiques incom‐
préhensibles qui étonnent l’étranger, et que je chante aussi, par
bribes, sans comprendre. Chansons, cantiques, incantations du
Pays Basque, le plus fidèle de tous les pays à ses coutumes, sim‐
plement le plus fidèle! Si peu de choses y ont changé depuis vingt
ans! Moi-même, qui ne vois plus, je le reconnais et je m’y recon‐
nais. C’est là que ma mère m’avait appris à aimer.

IX

A Guéthary, nous menions une vie assez retirée. Le plus souvent,
ma mère restait à la maison quand j’allais sur la plage, où je re‐
trouvais, pour le bain et les vides bavardages de l’adolescence,
quelques camarades, filles ou garçons. La côte, ici, est difficile, en
effet. Les sentiers par où l’on descend à l’océan sont abrupts. A
les remonter en plein mois de juillet, ma mère ne goûtait qu’un
plaisir contestable. Elle préférait m’attendre au jardin, parmi les
buissons d’hortensias aux fleurs énormes et les rosiers qui, après
leur prodigieuse générosité de mai et de juin, se préparaient à
éblouir septembre. Comme elle avait les joues fraîches, à mon re‐
tour, sous mes baisers! Comme elle quittait gracieusement son
livre ou sa broderie pour me regarder et m’écouter! Dans ces mi‐
nutes du retour où je lui contais les minimes incidents de la mati‐
née, elle était toute à moi et je m’en réjouissais. Vais-je en laisser
déduire qu’à d’autres moments elle m’échappât? Non point. Il
nous arrivait certes, quelquefois, d’abandonner notre bonne re‐
traite de Guéthary pour passer l’après-midi à Saint-Jean-de-Luz,
car ma mère ne détestait pas les distractions, et à Guéthary nous



n’avions pas de casino. On ne dansait pas tous les jours, ni par‐
tout, en ce temps-là, comme on a dansé depuis le 11 novembre
1918. Une fête de danse organisée par un casino prenait vraiment
allure de fête, et les jeunes gens n’affectaient pas de s’y amuser:
ils s’y amusaient. En de telles occasions, ma mère ne manquait
presque jamais de me dire:

--Allons à Saint-Jean-de-Luz, mon petit.

Je m’empresse d’ajouter que c’était moi qui dansais, quand
elle insistait, mais non pas elle. A cette époque déjà si lointaine,
une mère ne se donnait pas en spectacle à son fils, ce qui ne si‐
gnifie pas qu’ils s’ennuyaient ensemble. Mais je dois avouer que
la mienne, qui ne recherchait aucun hommage, était assez
souvent sollicitée, et en tout cas évidemment admirée. Et cela me
semblait insupportable; de quoi je démêlais mal les raisons.

X

J’ai relu les pages que je viens d’écrire. Si je les publiais, on me
reprocherait d’avoir dit, d’abord, que le Guéthary d’autrefois ne
ressemblait pas au Guéthary de 1927 et, plus loin, que peu de
choses ont changé depuis vingt ans au Pays Basque. Mais je ne
fais pas œuvre d’écrivain, et, d’autre part, la contradiction qu’on
me reprocherait n’en est pas une. Pour qui connaît le Pays
Basque, les apparences ont pu s’y modifier, tout s’est conservé à
peu près intact quant au fond. Qu’importent ces cent maisons
neuves qui jouent à la borde là où, jadis, on ne comptait que dix
villas et deux masures? A-t-on donné au ciel une autre couleur, à
la terre un autre parfum, aux vrais Basques une autre âme? Ainsi



de moi-même, qui ne peux pas juger de ces modifications qu’en
apparence le pays a subies. Le souvenir que j’ai de jadis n’a subi,
lui, aucun changement. Si je m’interroge sur moi-même, je
constate que je suis encore l’homme que j’étais déjà, grâce à ma
mère, aux jours de mon adolescence. Sans doute, je me suis enri‐
chi, au moral, au spirituel; j’ai éprouvé des sentiments plus aigus,
des joies et des chagrins moins simples parce que j’apprenais
avec le temps, à en avoir conscience. Mais quant au fond, je suis
demeuré intact. La guerre, qui a tout bouleversé, j’ignore ce
qu’elle eût fait de moi, si elle ne m’avait pas fermé les yeux, à ja‐
mais je le crains. Elle m’a seulement poussé davantage dans le
sens où j’allais. Ma blessure y aida. Et puis, j’avais rencontré Mi‐
chelle sur mon chemin. Quand elle fut enfin ma femme, elle fut
ma femme comme ma mère avait été ma mère: je les aimai toutes
deux avec une fureur égale, sinon pareille. Je dis bien fureur,
mais la fureur n’était qu’en moi, je n’en laissai jamais rien éclater
au dehors, et ni ma mère ni ma femme n’ont jamais su ce que je
cachais. C’est peut-être la cause du drame qui s’achève à cette
heure.

XI

--Cet enfant-là, déclare en parlant de moi notre vieille Joséphine
(car, pour elle, je suis encore un enfant), vous jureriez son père.

Et elle soutient l’affirmation d’une voix de mécontentement. A
quoi j’ai toujours envie de répondre sans aménité; mais, toujours
aussi, je me maîtrise assez tôt, et je hausse les épaules. Il est vrai
cependant que la vieille Joséphine a raison, et que je lui donne



une preuve de plus quand je ne réponds rien à sa boutade qui me
fâche. De mon père, j’ai hérité une bonne part du caractère taci‐
turne que je trouvais en lui si pénible. Dans l’autre plateau de la
balance, ma mère a, par bonheur, posé sa tendresse. Mais si, de
mon côté, je mets tant de zèle à dissimuler que je porte un cœur
trop prompt à battre vite, pourquoi soupçonné-je mon père de
l’avoir eu plus dur que le mien? Est-ce parce que je ne lui par‐
donne pas les larmes que je vis tomber quelquefois des yeux de
ma mère, aux plus beaux jours de Guéthary, lorsque nous étions
seuls, elle et moi, elle travaillant à un vague ouvrage, moi lisant,
et que je ne m’expliquais pas qu’elle ne fût pas pleinement heu‐
reuse avec moi comme j’étais pleinement heureux avec elle? Elle
ne se plaignit jamais.

--Ce n’est rien, disait-elle, ne fais pas attention.

Puis, en souriant et pour détourner mon regard inquiet, elle
ajoutait:

--Les femmes ont la larme facile, tu sais.

Alors, je quittais mon livre, je passais mon bras derrière la tête
de ma mère, je lui couvrais le front de baisers. Elle m’écartait
doucement.

--Que tu es bête, mon pauvre petit! disait-elle.

Une fois, il m’était arrivé de pleurer en l’embrassant, tandis
qu’elle pleurait avec plus d’abandon que de coutume. Elle me
pressa contre elle, et, soudain rassérénée et se reculant, elle me
fit honte de mes larmes et m’invita, pour l’avenir, à moins de
faiblesse.



--Tu es un homme, disait-elle. Tâche de ne pas l’oublier, je
t’en prie.

Voulait-elle donc, et réellement, que je fusse un homme froid,
ou fort, comme mon père?

XII

Chère maman! Je n’avais fait que pressentir qu’elle n’était pas
heureuse. Séparée de mon père à cause de ma santé, elle ne sem‐
blait certes pas plus allègre que lorsque la présence de son mari
pouvait mieux expliquer cette expression d’inquiétude qui voilait
ses yeux. Y avait-il eu un drame entre mon père et ma mère? Je
ne le pense même pas. Elle était peut-être enjouée au temps de
leurs fiançailles. Mais il avait déjà, ses portraits en témoignent,
un air de gravité qui décourageait les sourires. J’ai quelquefois
cet air, m’a dit Michelle; mais elle m’a dit aussi qu’on devine que
le mien n’est pas profond comme celui de mon père; et elle pro‐
teste quand je l’ai: tandis que ma mère n’a probablement jamais
protesté, quand son mari lui montrait un visage trop sombre: car
elle était d’une génération de femmes qui ne se mariaient pas
avec le dessein secret de divorcer au cas de mésentente. Au sur‐
plus, je naquis un an après le mariage de mes parents, et je fus
peut-être la cause de la longue patience que ma mère ne secoua
pas. Ou bien il y eut entre eux des choses que rien ne m’a permis
de dépister. Mais qui pourrait se targuer d’avoir dépisté sur le
moment de telles choses? Plus tard, à la réflexion, en rappro‐
chant des points de détail, on arrive à reconstituer une ligne
qu’on juge satisfaisante, mais qui n’a pas toujours de réalité pour



un autre que pour celui qui la construisit. Mon drame, à moi, le
drame qui vient de s’achever, entre Michelle et moi, par le départ
provisoire de Michelle, quelqu’un l’a-t-il soupçonné? Ma mère ne
vit plus avec nous. Ma vieille Joséphine qui n’a pas consenti à la
suivre, elle n’aurait pas su se taire. Michelle elle-même, l’héroïne
de ce drame obscur, a-t-elle compris jusqu’à quel point j’ai voulu,
moi, aveugle, garder les yeux fermés? Je suis incapable de
répondre.

--Alors, ne cherche pas à répondre, m’eût conseillé jadis ma
mère.

Elle était pleine d’indulgence. En maintes occasions où, jeune,
je me hâtais de conclure, elle m’obligeait à attendre.

--Ne présume rien, m’a-t-elle souvent répété.

Et c’est elle qui m’a souvent répété aussi:

--Plutôt que de voir ce qu’on regretterait d’avoir vu, il est ex‐
pédient et généreux, mon petit, de savoir garder les yeux fermés.

A quoi, un jour, elle fit cette variante:

--Il faut aimer, les yeux fermés, ceux qu’on aime.

Mais il n’était question, ce jour-là, ni d’elle ni de moi, du
moins à mon avis.

XIII

Cette première saison d’été que j’avais passée à Guéthary avec ma
mère, elle compte dans ma vie parmi les époques suprêmes. Là, à



des riens sur lesquels je pourrais insister, mais dont je ne pour‐
rais reconstituer l’importance que par une espèce de fiction, je
sentais que ma mère avait dû souffrir, devait souffrir. De quoi?
Contre ces mystères qui les émeuvent, les enfants exercent sans
succès leur imagination. L’intelligence n’y démêle rien. Dans le
domaine de la sensibilité, tout ce que l’on croit découvrir ne fait
que recouvrir les événements sous les bariolages d’une réalité fal‐
lacieuse. Ou l’enfant s’y endurcit, ou il s’énerve. Tout dépend de
la mère. La mienne m’avait insinué peu à peu, comme malgré
elle, un respect de la femme qui paraîtrait bien étrange à bien des
jeunes gens d’aujourd’hui. Non pas que ma mère fût le moins du
monde féministe. Elle ne s’avisa jamais de réclamer pour son
sexe des droits, d’ailleurs discutables, certainement illusoires.
Mais elle mit son âme à m’inculquer une déférence profonde
pour la faiblesse de celles que trop d’hommes pensent honorer en
les traitant d’égal à égale. Elle n’avait pas tort. Je ne discute point
de droits sociaux ou juridiques, qui sont de peu. Je note seule‐
ment qu’au physique et donc au moral, la femme exige des
égards. Toutes les plus belles théories tombent devant cette né‐
cessité de bon sens. Hercule a filé la quenouille aux pieds d’Om‐
phale: la brute s’est inclinée. Honneur à la brute! Honneur, sur‐
tout, à la chétive reine qui mérita pareil hommage et l’obtint! Les
hommes ne sont que ce que les femmes veulent qu’ils soient.
Adolescent dont les yeux s’ouvraient au spectacle de l’univers, j’ai
eu le privilège d’être guidé par une femme incomparable. Elle
opérait par petites touches, par persuasion: c’est le meilleur
moyen. Mais notre première saison de Guéthary ne devait pas
s’éterniser. Deux mois de vacances coulent vite. Octobre nous
emporta loin du pays basque. Plus solide, j’allais être interné



dans un lycée de Paris. Et ma mère regagnait Lille, où mon père
l’attendait.

XIV

Sur mes années d’études à Paris, je ne m’étendrai pas. Elles
furent pour moi ce qu’elles furent pour les jeunes Français de ma
génération. C’était un temps d’existence facile, où l’on perdait
maintes heures à lire les poètes les plus modernes. On avait
conscience qu’on les perdait, ces heures, et on les perdait géné‐
reusement. On peut prétendre, après coup, que nous avions,
peut-être aussi, conscience qu’une sombre destinée nous guettait.
Certains, du moins, nous prédisaient des heures plus cruelles.
Des menaces de guerre avaient déjà couru, en 1911. Au vrai, fort
peu d’entre nous se souciaient de l’avenir, quel qu’il dût être,
même effroyable. N’ai-je point passé trois mois, à l’École du
Louvre, sur des inscriptions araméennes dont la connaissance ne
m’était pas sans doute d’une utilité très urgente? Et nous écri‐
vions tous des vers. Nous ne jurions que par Moréas et Henri de
Régnier. Avec un louis en bourse, on était riche pour tout un jour.
On payait trois francs les _Poésies Choisies_ de Verlaine et _les
Fleurs du Mal_. Des restaurants offraient des repas à vingt-cinq
sous. Nos petites amies ne se lamentaient pas sur le prix des bas
de soie: elles avaient autant d’insouciance que nous. Est-ce que
ce temps fut, vraiment? J’ai envie de murmurer: «Je te parle d’un
temps, tu n’étais pas au monde.» Je ne parle pourtant pas du
XIVe siècle. J’ai vécu en ce temps-là. Mon père avait été nommé
à Paris. Ma mère, en cachette, ajoutait à l’argent de poche qu’il
m’allouait comme un prêt à un soldat.



--Tu ne dois rien recevoir pour rien, me disait-elle.

Comme un soldat encore, j’avais, tous les samedis, permission
de la nuit. Quand je rentrais, j’entendais tousser ma mère: elle ne
s’endormait pas avant de savoir que j’étais revenu au nid, et elle
toussait pour bien me montrer qu’elle ne dormait pas. En vérité,
en vérité, que ce temps est loin! Et que j’ai de candeur à m’en
rappeler le charme! Mais un aveugle, qui tend l’oreille derrière le
mur des vivants, l’aveugle que je suis, où se réfugierait-il, sinon
dans ses souvenirs? Et comment n’éprouverais-je pas quelque
tristesse quand, dans ces souvenirs, ma chère Michelle n’a pas de
place?

XV

Mieux que de la tristesse, j’éprouve du dépit à regretter que Mi‐
chelle n’ait point sa place dans mes souvenirs des mois qui précé‐
dèrent l’août 1914. Je voudrais l’avoir connue plus tôt, sinon de‐
puis toujours. Et je ne soupire pas après l’impossible. Car j’aurais
pu connaître une Michelle aux cheveux longs. Il eût suffi du bon
hasard d’une rencontre en somme fort banale. Depuis le premier
été que nous avions passé, ma mère et moi, à Guéthary, nous
nous étions attachés à ce coin de la côte; et tous les ans, débar‐
rassés de mes examens, nous nous installions sans délai dans la
même maison. Alors commençait notre délicieuse solitude, que
nous coupions de promenades en voiture vers l’intérieur du pays
et, parfois aussi, de fugues à Biarritz ou à Saint-Jean-de-Luz,
voire à Hendaye ou à Bayonne. Mais c’est à Saint-Jean-de-Luz
que nous allions le plus souvent. Et c’est à Saint-Jean-de-Luz que



j’ai rencontré Michelle. Je ne dis pas _nous_, je dis _je_; j’étais
seul, et ce fut en 1915, à l’hôpital, tandis que ma mère accourait
de Paris à la nouvelle de ma blessure. Je faisais de la fièvre, mon
bras immobilisé me gênait, et j’étais triste parce que j’avais ap‐
pris la mort de l’excellent camarade tombé sous les éclats du
même obus qui m’avait renversé. Infirmière, Michelle s’arrêta
devant mon lit.

--Vous souffrez? me demanda-t-elle.

Malgré moi, des larmes glissèrent de mes yeux. Michelle
s’approcha.

--Voyons, voyons! fit-elle. Un peu de courage. La semaine
prochaine...

Mais je pensais à mon camarade mort. Je dus l’avouer. Mi‐
chelle me prit la main valide, s’assit en face de moi.

--Mon pauvre petit! dit-elle.

Elle parla. Je ne sais pas exactement tout ce qu’elle me dit: je
pensais à mon camarade mort. Mais j’ai retenu ceci: ce jour-là, je
sus que Michelle, depuis sa naissance, passait tous les étés avec
sa famille à Saint-Jean-de-Luz. Et nous nous étions peut-être
trouvés cent fois nez à nez sur la jetée sans qu’aucun des deux eût
jamais remarqué l’autre. Le hasard ne nous avait pas servis.

XVI

Étranges démarches de l’amour! Pendant des années, on a vécu
près d’une femme, ignoré d’elle et l’ignorant, on lui a peut-être,



sans y faire attention, cédé le trottoir dans une rue étroite; on l’a
peut-être regardée; on ne l’a pas vue. L’eût-on vue, lui eût-on été
présenté, eût-on causé avec elle, on n’eût peut-être conçu pour
elle aucun sentiment particulier. Mais qu’on soit devant elle un
certain jour plutôt qu’un autre, et tout devient différent; et il ne
faut qu’un petit nombre d’heures pour décider qu’on ne pourra
pas vivre sans cette femme et pour s’étonner qu’on ait pu vivre
sans elle jusque-là. Telle fut ma très simple aventure en face de
Michelle. Elle me semble, en effet, très simple aujourd’hui, après
une dizaine d’années; mais j’en fus émerveillé d’abord, je ne veux
pas me le dissimuler ni en rougir. Et pourtant, je ne dois pas dis‐
simuler davantage que je n’ai pas compris tout de suite que cette
jeune infirmière, qui s’était intéressée à ma détresse comme elle
s’intéressait probablement à la détresse de mes compagnons
d’hôpital, serait la femme de ma vie.

A vingt-quatre ans, avec l’éducation que ma mère m’avait don‐
née, j’étais encore moi-même fort jeune, et plus jeune peut-être
que cette infirmière qui n’avait pas vingt ans. Loin de m’endurcir,
les dix mois de guerre que je comptais à mon actif comme canon‐
nier dans une batterie de 75, avaient développé ma tendresse la‐
tente: ces hommes si volontaires qui supportaient tant de peines,
croira-t-on, au seul rapport d’un combattant, qu’ils n’étaient que
de pauvres hommes tourmentés des souvenirs les plus doux?
Groupés autour d’un litre de gros vin ou d’un poulet froid appor‐
té par le vaguemestre, ils se guindaient à crâner, à rire: ils pen‐
saient, cependant, à autre chose. Le plus cruel cachait sous sa ca‐
pote boueuse un cœur pantelant. On a plaisanté de quelques hô‐
pitaux et de quelques infirmières. J’affirme, moi, qu’avant de rê‐
ver à des baisers, un blessé ne rêvait que d’une main blanche sur
son front. Nos infirmières furent sans rivales. Combien sommes-



nous qui leur devons, plus qu’aux chirurgiens, et la vie et le goût
de survivre?

C’est ce que, pour ma part, je dois à Michelle.

XVII

Je ferais un bien mauvais écrivain. Voilà que j’ai l’air d’oublier
que j’avais mis ma mère au-dessus de tout et, sans transition, je
déclare que je tins d’une autre, après ma première blessure, le
goût de revivre. Attiré par le nom de Michelle, j’ai devancé les
événements pour arriver plus vite à la cause du drame; je n’ai pas
eu davantage le temps d’échapper à la nostalgie de la guerre. Je
m’en excuserais, si la guerre ne m’avait pas fermé les yeux à ja‐
mais après avoir placé Michelle sur mon chemin, si je ne tirais
pas de la même source ma misère et ma consolation. Mais il y a
plus: la guerre aussi m’a pris ma mère, par contre-coup, et de fa‐
çon navrante pour le fils que j’étais. Comment noter cela sur le
papier, comment le préciser avec des mots, sans risquer d’en dire
plus que je ne veux, que je ne dois, que je ne peux en dire? Car
c’est lentement, malgré elle sans aucun doute, que ma mère s’est
détachée de moi, même si elle ne le chercha point.

Mais voilà que je vais encore trop vite et que je devance les
événements. Je risque, cette fois, d’embrouiller tout. Au reste,
plus je diffère l’instant où j’inscrirai ici l’origine du mal, plus je
mériterai qu’on m’accuse d’ingratitude ou d’insensibilité.

Mais suis-je responsable si la mort de mon père ne m’a pas
ému outre mesure? Il avait toujours semblé refuser qu’on l’aimât.



Quand éclata le coup de tonnerre du 2 août 1914, je ne l’avais
presque pas vu depuis environ deux ans, car j’achevais en Nor‐
mandie ma deuxième année de service militaire. Le 5 août, je
partais pour la frontière de l’Est sans avoir embrassé mes pa‐
rents. Le 21, je recevais le baptême du feu près de Charleroi. Le
même jour, à quinze kilomètres de mon régiment, mon père, à la
tête du sien, se faisait tuer pour protéger la retraite de sa divi‐
sion. Je ne l’appris qu’après la bataille de la Marne, devant Bri‐
mont, par une lettre de ma mère.

Ma mère, elle, dès la mobilisation, avait rejoint son poste,
dans un des grands hôpitaux de Paris. Nous nous étions vus pour
la dernière fois le 8 juillet 1914. Je ne la revis que le 20 mai 1915,
quatre jours après mon arrivée à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz,
où elle accourut quand elle sut que j’étais blessé. On m’avait déjà
charcuté le bras; et le premier sourire qui s’était penché sur mon
lit venait de Michelle.

XVIII

Lorsque ma mère, à son tour, se pencha sur mon lit, je ne pus pas
me jeter dans ses bras comme je l’aurais fait si ma blessure ne s’y
était pas opposée. Je demeurai inerte. Seuls mes yeux lui don‐
nèrent, de mon regard le plus tendre, la meilleure preuve de ma
joie. Heureuse de l’escorter, Michelle se tenait près de ma mère
et nous examinait en silence. Gênée peut-être, à moins qu’il ne
faille lui imputer déjà quelque motif d’un autre ordre, ma mère se
tourna vers Michelle, et la remercia, sans excès. Michelle com‐
prit. Elle nous laissa.



Ma mère, grande et droite dans sa cape bleue d’infirmière-ma‐
jor, examinait la jeune infirmière vêtue de blanc qui s’éloignait.

--Qui est-ce? me demanda-t-elle.

Je répondis ce que je savais: presque rien, son prénom, car
j’avais mal entendu son nom quand elle me l’avait prononcé, et
que sa famille possédait une villa sur la colline de Ciboure, et
puis rien de plus.

--Je me renseignerai, dit ma mère. Elle est bien jeune!

--Elle est très gentille, répondis-je.

--Précisément, conclut-elle.

Sur quoi, il y eut une espèce de malaise entre nous. Mais ma
mère le dissipa sans trop de difficulté. Elle m’interrogea.
Comment avais-je été blessé? Où? Et soigné pendant le trans‐
port? Et opéré? Qui me pansait? Cette petite pousse-la-fièvre?

--Elle ne panse personne, répondis-je, et elle n’est pas ce que
tu crois.

Elle répliqua:

--C’est bien ce que je disais; tu n’y connais rien, mon pauvre
petit!

Je n’insistai pas. Je me rappelais que Michelle m’avait appelé
aussi «son pauvre petit», mais sur un autre ton, quand je pleurais
à cause de mon camarade tué. La prévention de ma mère, elle
toujours si indulgente, si pitoyable, voire si juste, me contristait.
Pour tromper la voie, je reparlai de ma blessure, et de l’obus qui,
en me cassant le bras, avait tué l’un de mes plus affectueux cama‐



rades. Ma mère se pencha de nouveau sur moi et, m’embrassant
avec fougue:

--Ah! dit-elle, tu es là, toi; le reste est sans importance.

Elle ajouta qu’elle verrait le médecin-chef le plus tôt possible
et qu’elle demanderait l’autorisation d’assister à mon prochain
pansement: elle avait besoin d’être tout à fait rassurée. Cepen‐
dant, je songeais à Michelle, qui comprenait mon chagrin, mon
misérable chagrin de soldat.

XIX

Il y a eu, dans cette guerre de 1914, tant de moments différents
qu’il est nécessaire que je situe les miens. J’ai déjà dit, je crois,
que je ne suis pas un héros. Je n’ai jamais pensé que j’en pusse
être un. Qu’ai-je fait? Rien d’extraordinaire.

J’accomplissais mon temps de service obligatoire dans l’ar‐
tillerie de campagne, et, n’ayant aucun désir de galons, j’étais
maître-pointeur à la solde journalière de sept centimes, quand la
guerre éclata.

Qu’est-ce qu’un maître-pointeur? Un servant, qui portait sur
sa manche droite deux sardines de laine rouge et rien sur la
gauche, qui maniait un volant et un collimateur, qui remplaçait le
brigadier de pièce, qui était l’homme de confiance du capitaine,
qui avait une responsabilité et ne s’en rendait pas toujours
compte, et qui, en somme, ne pouvait s’enorgueillir d’aucune
prérogative.



Comme tel, je fus à la bataille de Charleroi, qu’on ne nomma
de ce nom que par la suite, et je vis claquer à cinquante mètres
au-dessus de ma tête des 77 allemands qui produisaient de jolis
petits nuages couleur d’absinthe et ne démolissaient rien, ce qui
m’obligeait à douter des mérites de notre propre artillerie. Puis,
ce fut la retraite, la fameuse retraite, la marche de jour et de nuit
sur des routes encombrées de convois régimentaires et de voi‐
tures civiles, ou à travers champs, dont nous massacrions les blés
afin de prendre position quand l’ennemi nous serrait de trop
près. On mangeait lorsqu’on pouvait. On dormait à cheval et sur
les caissons. On ne comprenait rien. Parfois, on tirait des obus.
On ne voyait rien. Ou, tout à coup, on fuyait au trot sous des ra‐
fales de mousqueterie allemande ou française. On ne savait rien.

A la fin de la première semaine de septembre, on ne recula
plus. Le lendemain matin, on vida les coffres. A midi, on nous
annonçait:

--Face en arrière amenez les avant-trains, mais pour aller en
avant!

Chacun son tour. L’ennemi se retirait. Nous n’avions rien vu.
Nous vîmes des cadavres de soldats allemands carbonisés, des
matelas souillés dans les bois, des équipements, des canons, des
chevaux crevés qui empestaient. On remarcha dans la direction
du nord-est, de jour et de nuit, sans manger, sans dormir, comme
on avait marché dans la direction du sud.

On vit des prisonniers. Puis, on n’avança plus: nous étions ar‐
rêtés devant la montagne de Reims et le fort de Brimont. La
guerre de tranchées s’ouvrait. Nous avions tous des barbes de



quinze jours. Et nous constations que nos ceinturons étaient trop
grands.

Nous, des héros? Mais ces jours furent prodigieux.

XX

En 1915, nous ne gardions qu’un souvenir morose de ces jours
qui sont devenus prodigieux. En 1915, l’existence d’un artilleur de
75 était lente, sans gloire, et pleine d’embûches. Nous nous étions
construit des abris avec des rondins, de la paille, de vieilles
caisses et du fil de fer: un obus de 105 y pénétrait comme un cou‐
teau pointu pénètre dans un bol de lait, et les Allemands nous en‐
voyaient souvent du 210. Usinés par des fils de notaires que le
courage n’étouffait pas et vendus à l’État par d’habiles financiers
qui aimaient mieux l’argent que notre sécurité, nos obus à nous
faisaient explosion dans nos canons avant d’en sortir. Le 15 mai,
le jour où l’attaque d’Artois se déclencha, il restait à ma batterie
une pièce, la mienne. Condamnés à mort par l’ennemi et par nos
fournisseurs, nous demeurions en ligne sans connaître les joies
de la relève et du repos au cantonnement dont nos camarades les
fantassins étaient du moins gratifiés: existence épuisante que
n’amélioraient pas une nourriture toujours froide et la fatigue
des ravitaillements nocturnes. Après un an de campagne, on au‐
rait compté sans peine les artilleurs qui pouvaient se vanter
d’avoir aperçu des Allemands, et c’est une épreuve dure pour un
homme que de voir tomber autour de lui ses compagnons en ren‐
dant des coups sans savoir s’ils portent.



Combien de fois n’ai-je pas envié le sort des fantassins! Ils
couraient des dangers plus divers et plus serrés que les nôtres, et
des heures plus terribles les guettaient; mais ils n’avaient pas, à
toutes les heures, cette perpétuelle, cette lancinante impression
de n’être qu’un aveugle instrument de mort, lui-même aveuglé‐
ment menacé. Cependant, toute la sympathie des gens de l’ar‐
rière s’est concentrée sur les fantassins, que l’on croyait plus
dignes de commisération, et ma mère m’a souvent écrit qu’elle se
réjouissait que je fusse artilleur. Elle se flattait que je lui revien‐
drais, disait-elle, sans trophées glorieux peut-être, mais vivant.
J’avoue que je ne l’ai jamais tirée de son illusion. Ma dernière
blessure l’a mieux instruite. A ma première, qui d’emblée ne lui
parut pas trop grave, elle se félicita de m’avoir empêché de passer
dans l’infanterie. Michelle, de son côté, se contentait de hocher la
tête: artilleurs, fantassins, elle nous admirait et nous plaignait
tous également.

XXI

Tout de suite, ma mère avait montré de la méfiance devant la pe‐
tite infirmière qui comprenait la tristesse des soldats. Devinait-
elle ce que moi, principal intéressé, je ne devinais pas: que je me
préparais à aimer Michelle? Car je ne le devinais pas. A qui
m’eût, dès lors, prédit que j’épouserais la petite infirmière com‐
patissante, j’aurais, certes, répondu par un éclat de rire. Me mé‐
fiais-je donc aussi, mais pour d’autres raisons, de ma nouvelle
amie? Je me méfiais plutôt de moi-même. Toutefois, la vérité est
moins compliquée. Je trouvais Michelle gentille, c’est le mot que
j’avais employé pour la défendre contre ma mère injuste. J’aurais



dit pareillement: aimable. Réfléchit-on à tout ce que ce mot com‐
porte de précis? S’avise-t-on, en le prononçant, qu’il signifie
qu’on peut aimer la personne dont on parle, et que, si on peut
l’aimer, on va l’aimer?

Mais je ne songeais pas à aimer Michelle. Elle avait souri la
première au-dessus de mon lit de souffrance; la première, elle
avait posé sa main blanche sur mon front mouillé de sueur; en
fallait-il davantage, jolie et blonde comme elle l’était de surcroît,
pour qu’un enfant blessé se plût à sa compagnie? Qui était-elle, je
l’ignorais, mais je ne doutais pas de l’apprendre un jour, et je
n’avais pas la hâte de ma mère. Je venais d’échouer dans cet hô‐
pital, le bras brisé, le corps las, l’esprit engourdi, le cœur lourd. Il
ne me souciait que d’un avenir tout immédiat: ma guérison. Ma
mère, objet de ma seule passion jusqu’alors, était près de moi.
Assurément, je ne souhaitais rien de plus. Mais il arrivait, en
outre, qu’une charmante jeune fille souriait à mon chevet. Quel
ingrat, si j’avais boudé contre le sort!

Et pourtant, je boudais. Je regrettais que ma mère n’eût pas
répondu avec moins de réserve à l’accueil de Michelle. Que pou‐
vait-elle craindre? Je me le demandais, mais je ne le lui deman‐
dai pas. Je la sentais inquiète, et je présumai que ma blessure en
était cause. J’y joignais la fatigue d’un assez long voyage. Quand
elle me quitta pour gagner l’hôtel où elle avait retenu sa chambre,
elle regarda autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un. Pré‐
cisément, Michelle reparaissait.

--Elle m’agace, celle-là! murmura ma mère.



XXII

Il paraît que le médecin-chef fut rassurant. Ma blessure promet‐
tait une guérison normale. Ma mère me l’annonça dès le lende‐
main matin.

--La semaine prochaine, tu seras debout, me dit-elle.

J’eus envie de lui répondre que Michelle, ma petite infirmière
compatissante, me l’avait déjà dit. Je ne le répondis pas. Ma
mère ne m’en laissa d’ailleurs pas le temps: elle m’annonçait que,
dans ces conditions, et son devoir la rappelant à son hôpital de
Paris, elle ne resterait pas à Saint-Jean-de-Luz au delà de ce que
sa permission lui accordait.

--Je tâcherai d’obtenir pour toi un bon congé de convales‐
cence, dit-elle.

Et elle ajouta:

--Tu ne t’ennuieras pas à Paris, tu verras: la vie y est fort cu‐
rieuse depuis la guerre.

Elle ajouta encore:

--Les jeunes filles du genre de ta Michelle n’y manquent pas:
tu n’auras que l’embarras du choix.

Je répondis doucement:

--Je t’en prie; elle n’est pas ma Michelle, cette jeune fille.

Elle riposta:

--Comme tu protestes! Aurais-tu donc donné dans le piège?



Doucement toujours, je répondis:

--Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas piège, sois tranquille, je ne
songe pas à me marier.

--Je l’espère bien, répliqua-t-elle.

Ma réponse avait été sotte. Comment qualifier la réplique de
ma mère? Si je n’avais pas remarqué Michelle, n’aurais-je pas eu,
désormais, toutes les raisons de mieux la remarquer? Et ma mère
ne s’y prenait-elle pas exactement de façon à obtenir le contraire
de ce qu’elle désirait?

Mais, au lieu de m’attarder à cette élémentaire vérité que je
m’étonnais que ma mère méconnût, je m’étonnais surtout de
l’acharnement dont l’innocente Michelle était victime. Michelle
ne le méritait pas. Rien n’autorisait la moindre critique à son
égard. Elle n’était ni coquette ni hardie. Elle respirait la plus
grande simplicité. Je ne peux pas noter ici sans m’en émouvoir
comme je m’en émus en les entendant, les paroles qu’elle pro‐
nonça, d’une voix loyale, après le départ de ma mère. Elle me dit,
en effet:

--Elle est charmante, votre maman.

Le drame commençait.

XXIII

Hier, je n’ai rien écrit. Il faisait trop beau, et j’étais trop triste. Le
vent du sud soufflait. On entendait à peine la mer, et la pierre de
ma fenêtre était chaude sous mes mains. La marchande de sar‐



dines, en passant devant la maison, avait chanté son appel avec
allégresse. La journée promettait d’être d’une splendeur sûre. On
respirait largement. Comme j’aurais voulu voir le ciel! A mesure
que je vieillis dans ma cécité, je perds le souvenir des nuances. Le
bleu du ciel, j’en ai encore une notion assez nette, certes; mais,
pour qui possède ses deux yeux, le ciel a tant de façons d’être
bleu! Interrogée, ma bonne Joséphine n’a pas su répondre. Je ne
m’en suis pas irrité. N’était-ce pas plutôt consolant d’observer
que, même s’ils ont leurs deux yeux, tous les hommes ne voient
pas, ou ne savent pas voir? Des amis, qui sont venus et ont tenu à
m’emmener dans leur voiture à Saint-Jean-de-Luz, croyaient me
distraire, parce que Michelle est absente. Ils m’ont fait, sans le
vouloir, plus de mal que la pauvre Joséphine. Eux, n’en finis‐
saient pas d’étaler leur admiration. Tout le long de la route, ils
s’extasiaient. Au haut de chaque côte, en découvrant un paysage
nouveau, ils criaient de joie. Ils sont jeunes, je l’accorde. Mais,
plus que leurs cris et leur admiration, c’est le brusque silence
tombé tout à coup sur eux, qui me peina. Quelqu’un, sans doute,
avait dû croire que leur enthousiasme pouvait m’être cruel, et
d’un signe le donner à comprendre aux autres. Ah! que la pitié
quelquefois est mauvaise! Je préférais leur égoïsme à leur pitié.
Ils m’ont gâté la journée d’un seul coup. Tout ce qu’ils ont tenté
par la suite fut perdu. Je les devinais attentifs. Je les ai priés de
me ramener à Guéthary avant le coucher du soleil, et, pendant le
retour, nous n’échangeâmes pas quatre phrases. Le soir, je
n’avais plus envie de continuer le récit que j’ai entrepris. Je me
suis contenté de relire tout ce que j’en ai rédigé. Ce fut assez long
pour me conduire fort avant dans la nuit. Et une question s’est
posée alors à ma conscience: pourquoi ma mère, qui m’aimait si
tendrement, avait-elle tout de suite détesté ma chère Michelle,



que je n’aimais pas encore? Et pourquoi, si elle voulait me dé‐
fendre d’aimer, m’avait-elle abandonné si vite?

XXIV

Il n’est pas rare, je le sais, qu’une mère n’ait pas une affection
sans bornes pour le gendre ou la bru qui lui arrache, croit-elle, la
fille ou le fils qu’elle chérit; et le gendre ou la bru, qui le sentent,
se trouvent empêchés d’essayer de la conquérir. Tout cela n’est,
en somme, que naturel. Mais pour moi, qui ne me doutais même
pas que j’aimais déjà ma petite infirmière compatissante, quelles
conclusions pouvais-je tirer de l’attitude agressive de ma mère?
Que je courais quelque danger, connu de ma mère, ignoré de
moi, à aimer Michelle? Et que j’aurais tout intérêt à ne pas l’ai‐
mer? Et que je ne l’aimerais pas? Peut-être. Mais c’eût été
prendre une décision sans rapport à la réalité. Est-ce que j’aimais
Michelle? Est-ce que je songeais à l’aimer? Pas le moins du
monde. Il m’a fallu vieillir, et vieillir en aimant, pour concevoir
que j’aimais parce que je ne songeais pas à aimer. Mais comment
ma mère pouvait-elle avoir si tôt un si juste pressentiment de
l’avenir? Je me le suis longtemps demandé. Cependant, si l’on ne
commande pas à son intelligence et si l’on cherche en vain à en‐
traver les découvertes où elle se hâte, il est plus facile de retenir
sa plume ou son stylet. Que dirait-on de moi, si j’osais écrire ici
ce que je pense? Car j’ai toujours pour ma mère le même respect,
la même vénération, la même tendresse que jadis. Ce n’est pas
ma faute, si je n’ai plus loisir de lui en donner des témoignages
constants. Mais je ne peux pas me résoudre à fixer clairement ma
pensée. Car Michelle non plus ne fut pas coupable: elle était prête



à chérir ma mère autant que je la chérissais. Le fossé ne fut pas
ouvert par Michelle, qui, d’ailleurs, ne prit jamais l’air d’avoir
triomphé. Je vais plus loin. Je suis convaincu que, même sans
Michelle, sans n’importe quelle Michelle même, ce qui fut aurait
été. Que ma mère demeurât si peu de jours, si peu d’heures au‐
près de moi qui étais blessé et qu’elle n’avait pas vu depuis plu‐
sieurs mois,--et quels mois!--voilà qui me surprit d’abord. Les
raisons qu’elle me donnait pour rentrer à Paris ne me semblaient
pas irrésistibles. Eût-on refusé un long congé à une infirmière-
major dont le fils était blessé et soigné loin d’elle? Ou n’eût-elle
pas obtenu qu’on me transférât à son hôpital? Je m’étonnais
qu’elle ne me l’eût pas offert. Il est vrai que je n’eus pas davan‐
tage l’idée de l’en prier. Je ne m’étonnai plus, quand je remar‐
quai, à quelque temps de là, qu’elle m’avait fort peu parlé de mon
père. Mais ce fut par un effet de ce qu’on appelle l’esprit de
l’escalier.

XXV

Autre banalité, que celle de ce soldat blessé qui s’éprend de son
infirmière. Mais, je ne me leurrai jamais là-dessus, je ne suis pas
un homme d’exception, je ne suis qu’un homme entre les
hommes. Ma seule originalité fut que, sans savoir que j’aimais, je
décidai que je n’aimerais point. J’étais naïf. Après trois semaines
de lit, car ma guérison ne fut pas aussi rapide que le médecin-
chef l’avait prédit à ma mère, je constatai que je n’étais content
que quand Michelle s’asseyait à côté de moi pour bavarder. Intel‐
ligente, elle me faisait parler de la guerre, du front, des tranchées,
de ma batterie surtout, de nos misères quotidiennes, de mes ca‐



marades, de mes chefs: j’avais ainsi l’occasion de briller à ses
yeux, si j’étais fat, et du moins de lui laisser voir tout mon carac‐
tère. Lorsqu’un homme parle de lui à une femme, c’est presque
toujours qu’il aime cette femme et désire être aimé d’elle. Mais,
moi, je ne voulais pas aimer ma petite infirmière. Et d’ailleurs
j’étais fort timide; devant une jeune fille, je me sentais plus gêné
que devant n’importe qui; devant Michelle, j’aurais été incapable
de donner la mesure de mon esprit. Je préférais la faire parler,
elle, de ce pays basque pour lequel nous avions une pareille pré‐
dilection. Moins timide que moi, elle résistait moins au plaisir de
nos entretiens. Fat, j’aurais pu m’imaginer que je gagnais sa sym‐
pathie. Mais, quand elle me quittait, je me représentais qu’elle
montrait sans doute la même sympathie à tous les blessés de
l’hôpital. Elle m’avait, en effet, avoué qu’elle regrettait de n’être
qu’une femme, qu’elle eût voulu se battre alors que tous les
hommes de cœur se battaient, et qu’elle se revanchait en se dé‐
vouant aux victimes de la bataille. Sans sa mère, elle aurait pris
service dans une ambulance du front. Elle disait:

--Servir, quel mot superbe, et quelle chose magnifique!

Mais elle ne paraphrasait pas: elle était simple et sincère. Elle
ne parlait pas pour gagner la sympathie. Elle regardait au loin,
par-dessus moi, dans ces moments de confession où elle ne s’at‐
tardait pas. Si je l’aimais, rien ne m’eût permis de supposer
qu’elle dût m’aimer. En causant avec moi, victime de la bataille,
elle cherchait à servir selon ses moyens, évidemment.



XXVI

Rien n’est plus mystérieux qu’une jeune fille. Que sait-elle? Qu’i‐
gnore-t-elle? Et peut-être ce mystère attire-t-il davantage. Mais
toutes ne s’en doutent pas. Je ne connais rien d’odieux comme
une jeune fille qui affecte des allures de femme. Michelle n’était
point de celles-là. A vingt ans, on sourit, avec malice, du mot can‐
deur. A trente-cinq ans, on lui trouve un parfum émouvant. C’est
la candeur même que respirait Michelle. A vivre dans un hôpital,
en temps de guerre, au milieu de blessés de toutes les classes et
de tous les tempéraments, comme aussi de médecins qui, sous
prétexte de science ou d’hygiène, sont souvent de grossiers per‐
sonnages, il est probable que Michelle, jeune fille, avait dû en
voir de toutes les couleurs. Elle ne jouait jamais, cependant, au
garçon. Elle semblait ne voir et n’entendre que ce qu’elle voulait
bien voir et entendre, mais cela, également, sans en avoir l’air. Il
n’y avait rien de contraint en elle. Et, si elle était la candeur
même, elle l’était sans chercher à l’être. Pour un soldat qui venait
de vivre pendant plusieurs mois en compagnie de soldats, et uni‐
quement de soldats, qui n’étaient pas tous des anges, une Mi‐
chelle paraissait, je ne crains pas de l’écrire, angélique. Et que
dire de ce regard qui passait par-dessus moi, lorsqu’elle parlait
de choses graves sans insister? N’est-ce pas lui qui m’a d’abord
séduit? Ou bien est-ce sa voix, cette voix si fraîche, chantante, et
qui me reste seule palpable, en quelque sorte, maintenant que je
suis aveugle, des trésors que j’avais près de moi quand Michelle
était assise à mon chevet? Mais je possède, vivace, le souvenir de
ce regard qui a longtemps hanté mes nuits d’insomnie, mes pre‐
mières nuits d’aveugle. Faudra-t-il que je meure sans avoir revu



ce regard incomparable de Michelle, de ma Michelle, comme di‐
sait ma mère, ce regard qu’elle avait et qu’elle n’a peut-être plus?

XXVII

Un soir, qu’elle m’avait quitté après un de ces entretiens où, par‐
mi des phrases sans importance, elle avait laissé échapper
quelques mots voilés de tristesse, je remâchais le souvenir tout
frais de son regard. Brusquement je pensai que ce regard qui s’en
allait par-dessus moi si loin, s’en allait vers un soldat du front.
Son fiancé, peut-être? Une vague inquiétude me prit. A ce trait,
j’aurais, avec moins de naïveté, deviné sur quelle pente je glissais.
Mais comment n’y avais-je point pensé plus tôt? L’intérêt que la
petite infirmière marquait pour mes anecdotes du front, et no‐
tamment pour mes histoires d’artilleurs, ne découvrait-il pas ce
que la chère enfant cachait à tout le monde? Mais le cachait-elle?
Au fait, je me rappelai que je n’avais jamais regardé ses mains.
Elle les avait posées sur mon front, le jour de mon arrivée à l’hô‐
pital, et je ne me rappelais pas si c’était la droite ou la gauche.
Portait-elle une bague? Je croyais que oui, puis que non, puis
j’hésitais. Ce soir-là, j’eus peine à m’endormir. Il me semblait que
je souffrais davantage de ma blessure. Et j’aurais renoncé à la
médaille militaire que mon capitaine m’annonçait le matin
même, pour qu’on allât supplier Michelle de venir calmer mon
inquiétude. Jeunesse! Jeunesse! Adorable jeunesse! Que les
vieillards sourient! Ils ne retrouveront jamais l’enchantement de
ces chagrins qui font battre le cœur. Et que ne donnerais-je pas
aujourd’hui pour être encore jeune de cette façon? La vie a coulé.
J’ai connu d’autres chagrins. J’en connaîtrai d’autres. Mais je



n’aurai pour ma part aimé qu’une fois, qu’une femme, qu’une Mi‐
chelle, et l’amour de Michelle perpétue en moi ma jeunesse. Ai-je
des cheveux blancs? Quand j’en aurai, si je n’en ai pas, le saurai-
je? Les miroirs sous mes doigts sont glacés comme un cadavre. Et
ce n’est pas Michelle qui m’éclairera. Ma bonne Joséphine obser‐
vera la consigne qu’elle a dû recevoir. Quant à ma mère, mes che‐
veux blancs la troubleraient trop: elle feindra de ne pas les re‐
marquer. Pauvre maman! A l’âge de Michelle, elle n’a pas été ai‐
mée comme Michelle le fut. Telles sont du moins pour moi les
apparences. Quel fils pourrait se vanter d’avoir pénétré jusqu’au
fond du cœur de sa mère?

XXVIII

J’avais passé une mauvaise nuit. Au matin, Michelle me trouva
les yeux battus. Je regardai ses mains. Elle n’avait pas de bague.

--Voyons, voyons! dit-elle.

Elle voulait voir mes yeux. Je la regardai.

--Les papillons noirs ont tourné autour de votre lit? demanda-
t-elle.

Que répondre, alors que j’étais ému au point que je n’aurais
pas eu la force d’avouer que je l’aimais? Elle était infirmière, ma
petite infirmière compatissante. Je répondis:

--J’ai fait un peu de température.

Ces quelques mots, froids comme un infirmier, suffirent à me
rendre plus calme.



--Tant pis pour vous! répliqua-t-elle. Je vous apportais le livre
que vous désiriez. Puisque vous n’avez pas été sage, je ne vous le
donnerai pas.

J’allais protester. Elle ajouta:

--Et puis, vous savez, je ne vous rapporterai plus de pareilles
horreurs. Le libraire avait l’air scandalisé. Ainsi, je vous le donne
tout de suite, pour sauver mon honneur.

Et elle jeta sur mon lit _Les Chansons de Bilitis_. Je ne démê‐
lais pas si elle était vraiment fâchée ou si elle plaisantait.

--Mais ce ne sont pas des horreurs! ripostai-je. Assurément,
tout, dans ce livre, n’est pas pour tout le monde. Mais écoutez
ceci!

Je ne sais quelle audace me venait. Je lus, à mi-voix:

--«_Les filles de mon pays n’ont ni bracelets ni diadèmes,
mais leur doigt porte une bague d’argent, et sur le chaton est gra‐
vé le triangle de la déesse._

«_Quand elles tournent la pointe en dehors, cela veut dire:
Psyché à prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans, cela
veut dire: Psyché prise._»

Je m’arrêtai. Elle sourit.

--Et après? demanda-t-elle.

--Après? fis-je, embarrassé. Je crois que, dans ce poème, l’au‐
teur s’est inspiré d’une coutume bretonne. En Bretagne.--où,
exactement? je l’oublie,--les jeunes filles portent une bague ornée
d’un cœur. Quand la pointe est tournée en dehors, cela veut dire:



Je suis libre. Quand la pointe est tournée en dedans, cela veut
dire: Je suis fiancée. N’est-ce pas curieux? N’est-ce pas joli?

Elle sourit encore.

--Très joli, répondit-elle, et très curieux, en effet.

Puis, me montrant ses deux mains ouvertes, les doigts allon‐
gés, où les ongles menus brillèrent:

--Eh bien! ajouta-t-elle, moi, regardez: je n’ai pas de bague du
tout.

Et elle me quitta pour aller à son service. Mais elle revint sur
ses pas et me dit:

--N’en concluez rien! Je déteste les bagues.

XXIX

L’amour a des imprudences singulières. On aime avant de se de‐
mander si l’on peut aimer. Quand on se le demande, il est trop
tard: on aime. Si j’aimais déjà Michelle sans le savoir et même
malgré moi, au moment dont je parle, je ne connaissais d’elle que
des traits de caractère, des goûts, des gestes, des silences, des
aversions, des boutades. Son nom? Elle me l’avait peut-être dit.
Je n’en étais plus sûr. Il ne m’en souvenait pas, et je ne me le rap‐
pelais pas. A l’hôpital, elle était Mademoiselle Michelle. Et pour
le reste? Oui, elle m’avait appris que sa famille possédait une villa
sur la colline de Ciboure. Mais de sa famille, rien. Michelle avait
ceci de commun avec moi, qu’elle donnait parfois l’impression
d’être prête à une confidence, et soudain elle tournait court, se



taisait, ou fuyait. J’ai les mêmes élans qui tout à coup se brisent,
et les mêmes pudeurs, ne fût-il question que de sentiments ou
d’idées parfaitement avouables, et les mêmes réticences que rien
ne préparait. Cependant, elle avait vu ma mère, et elle connais‐
sait l’essentiel de ma famille: la mort de mon père, mon enfance
choyée, nos étés de Guéthary. Je m’étais livré beaucoup plus
qu’elle. Mais si je désirais qu’elle fût moins réservée, je n’osais
pas l’interroger directement: c’est un art ou un vice que je n’ai ja‐
mais pu pratiquer; et rien ne me déplaît tant qu’un indiscret.
J’attendais qu’une occasion s’offrît où, d’elle-même, Michelle me
dirait ce qu’elle consentirait à me dire. Je ne me flattais du reste
pas d’obtenir en une seule fois toutes les confidences que je sou‐
haitais. Dans les romans, les auteurs placent de ces scènes pathé‐
tiques où le héros et l’héroïne s’exaltent à d’invraisemblables dé‐
bauches d’aveux et de révélations en style noble. Mais je n’écris
pas un roman, et je ne suis pas un héros de roman. Je n’ai jamais
eu avec Michelle la grande scène des confidences. Tout ce que
j’appris d’elle, je l’appris peu à peu, par bribes, au hasard des
conversations ou des événements. Ainsi, parce qu’un bateau sau‐
ta sur une mine, un jour, à l’entrée de la rade de Saint-Jean-de-
Luz, je sus que Michelle avait deux frères, tous deux plus âgés
qu’elle et tous deux officiers de marine, embarqués, l’un sur un
torpilleur, et l’autre sur un sous-marin.

XXX

Il y aura demain huit jours que Michelle m’a quitté. Dans trois
semaines, dans trois fois autant de longues journées que je viens
d’en passer, elle reviendra. Si c’était à recommencer, la laisserais-



je partir? Je ne suis pas encore en état de le décider. Comment
aurions-nous supporté notre solitude tête-à-tête, après ce qui
fut? Mais comment aurions-nous dissipé le malaise qui grandis‐
sait entre nous? Tout se serait peut-être résolu par une sépara‐
tion définitive. Dans trois semaines, nous nous retrouverons
peut-être différents. Il faut que j’aie de la patience. J’en ai. Je
veux en avoir. Je me suis fait conduire, ce matin, par Joséphine,
à la grand’messe de dix heures. J’aime une grand’messe en Pays
Basque: elle est longue, longue, à désespérer les étrangers. En
bas, dans la nef où seules vont les femmes, on est pris dans une
atmosphère d’encens, de fraîcheur et de cantiques. En haut, dans
les tribunes où les hommes n’ont pour s’asseoir qu’un banc de
bois très étroit, on domine la cérémonie. D’en haut, tonnent les
voix fortes de ces paysans basques dont la foi ne discute pas, et
qui s’endorment pendant le sermon plutôt que de s’exposer à cri‐
tiquer M. le curé trop vieux ou M. le vicaire trop jeune. C’est en
haut que je m’installe, au premier étage, près du grand harmo‐
nium qui ne sert que pour les cérémonies solennelles. Aux di‐
manches ordinaires suffit le petit harmonium d’en bas, autour
duquel se groupent les jeunes filles. Mais, dimanches ordinaires
et jours de fête, M. le curé prêche aussi complaisamment:
d’abord en basque, puis en français pour ceux qui, comme moi,
ne comprennent pas le basque. Si j’étais femme, je dirais que
j’adore les sermons des bons curés de campagne. Et M. le curé de
Guéthary ne se doute pas que, parmi tous ses paroissiens, je suis
peut-être unique à l’écouter d’un bout à l’autre, même quand il
prêche en basque. Car, lorsqu’il aura fini, éclatera, formidable,
chanté par trois cents fidèles qui chantent comme s’ils étaient
trois mille, le début d’un credo sublime. Que les sceptiques mal‐
heureux entrent dans une église basque à l’heure de la grand’‐



messe! S’ils n’en sortent pas apaisés, ils n’ont plus qu’à mourir:
ils ne sauront jamais ce que peut être un acte de foi.

XXXI

Ai-je cette foi qui console les affligés et soutient les forts? Un ata‐
visme catholique ne m’avait pas permis de me refuser délibéré‐
ment. Enfant, je fus nourri de doctrine chrétienne comme d’hu‐
manités. Ma mère m’emmenait à la messe. Mon père y allait aus‐
si de son côté. Longtemps, j’ai considéré que la visite hebdoma‐
daire à l’église faisait partie des actions qu’il est bienséant d’ac‐
complir. Certains de mes camarades de lycée ne pratiquaient au‐
cune religion ou en pratiquaient une qui n’était pas la mienne. Je
ne m’en inquiétais pas plus que de la forme de leur nez ou de la
couleur de leurs cheveux, car ma mère, indulgente, n’avait ni pré‐
jugés ni parti pris, et mon père, homme rude et tout d’une pièce,
défendait le respect des convictions de chacun. En grandissant, il
m’arriva de ne plus suivre ma mère à la messe, et de n’y pas aller
tous les dimanches. Ce n’était point par bravade; c’était plutôt
par indifférence, paresse, et quelquefois simple oubli. Je n’avais
pas la foi enthousiaste des néophytes, et, comme on sourit des
nouveaux riches, je souriais des convertis de la veille. J’atteignis
ma vingtième année sans avoir mis en doute les enseignements
du catéchisme. Mais avec la guerre il était inévitable qu’une réac‐
tion secouât ma tiédeur. Autour de moi, les uns croyaient de fa‐
çon trop ardente pour que je n’en fusse pas ému, et les autres
niaient avec une obstination dont la tristesse était navrante:
l’ombre de la mort s’allongeait sur les soldats. Les messes qu’on
célébrait en pleine campagne, sur des autels de fortune, avaient



une allure singulière: quelle puissance agenouillait tant
d’hommes vêtus de la même capote et coiffés du même képi der‐
rière l’un des leurs communiant pour tous? Hélas! quand la grâce
avait pris ou repris des athées ou des tièdes sous le coup de la
grande épouvante, je m’étais, moi, senti dépouillé de ma foi trop
médiocre. Jeté sans transition d’une adolescence heureuse dans
une sinistre maturité, j’avais perdu pied, et je ne pouvais plus
croire qu’un Dieu pût tolérer les horreurs d’une guerre pareille.
La crainte de la mort ne me poussa pas vers les aumôniers: la
conscience d’une injustice si tragique me dérouta. Quand, blessé,
j’échouai à Saint-Jean-de-Luz, j’avais renié le credo de mon en‐
fance. Mais Michelle, un jour, me dit, de sa voix grave:

--Il faut croire.

XXXII

Il est bien difficile de construire la courbe d’une aventure senti‐
mentale. A distance, des faits qui avaient passé inaperçus
prennent de l’importance, et d’autres, dont on pensa sur le mo‐
ment qu’ils étaient considérables, on les oublie ou on les relègue
à leur place, qui est petite. Même avec le désir d’être sincère, on a
malgré soi tendance, sinon à arranger les faits, du moins à les
présenter dans un ordre logique dont la vraisemblance n’est pas
indiscutable. A ce point de mon récit, il me plairait, pour mon
amour-propre, de dérouler, comme un beau ruban, l’irrésistible
enchaînement de ma passion. La vérité m’oblige à brider le ly‐
risme. Dans un roman, l’auteur me promènerait, à côté de mon
infirmière, sur la jetée de Saint-Jean-de-Luz ou dans la cam‐



pagne basque. Il aurait là matière à d’agréables descriptions et je
deviendrais un personnage très intéressant. Mais ma convales‐
cence fut moins romanesque. Quand je pus sortir de l’hôpital,
j’en sortis seul. Michelle ne m’accompagna ni sur la jetée, ni chez
le libraire, ni chez le tailleur où je voulais me commander un uni‐
forme de l’étoffe nouvelle qui allait être pour la France le symbole
de sa morale de guerre et, pour les combattants, le symbole aussi
d’une ironie atroce. En 1915, toutefois, on n’osait pas trop douter
que le bleu d’horizon ne dût tenir ses promesses. Michelle n’en
doutait pas. Elle approuvait que la France habillât son armée aux
couleurs de son ciel. J’étais du même avis. Mais je regrettais un
peu mon ancienne tenue sombre d’artilleur. Et je le dis à Mi‐
chelle. Elle répondit:

--Vous laisserez ici votre vieille défroque et vos vieilles idées.
C’est un homme tout neuf qui repartira pour le front, quand on
vous y renverra.

Avait-elle deviné,--comme ma mère, et bien que j’eusse tou‐
jours observé la plus stricte correction,--que je l’aimais? Un gar‐
çon plus hardi que moi n’eût pas manqué de le lui demander. Je
ne lui demandai rien. Prêt à sortir pour la promenade, je sortis.
On me regardait, à cause de mon bras en écharpe et de ma mé‐
daille au ruban jaune. Je me raidissais, comme si ma blessure me
fût un titre de gloire. Mais j’aurais préféré me promener avec Mi‐
chelle: je suis persuadé qu’alors je n’aurais pas remarqué qu’on
me regardait. Ah! jeunesse!



XXXIII

Tel était mon cas. Je ne voulais pas aimer Michelle, sans,
d’ailleurs, savoir exactement pourquoi je ne le voulais pas. Mais
je me rendais compte que ce que j’éprouvais pour elle ressemblait
assez à de l’amour. Seulement j’étais résolu à ne pas le lui dire. Je
craignais de l’offenser, car je ne pouvais pas admettre qu’elle dût,
selon l’expression consacrée, me payer de retour. Et, l’offensant,
je m’exposais à perdre le bénéfice de nos entretiens dont elle
m’aurait refusé plus longtemps la grâce. Au cours des prome‐
nades que je faisais à pied vers Sainte-Barbe ou vers le fort de So‐
coa, je ruminais ces réflexions. Étais-je malheureux? Non pas.
Convalescent, je me sentais revivre; je reprenais possession de
ces paysages de Saint-Jean-de-Luz, qu’il me semblait que j’avais
mal connus. Le plus souvent, je me dirigeais vers Socoa, parce
que, pour le gagner, il faut traverser Ciboure; et la villa de Mi‐
chelle était là-haut, sur la colline que les chaleurs de l’été do‐
raient. Je rentrais fatigué. Michelle, demeurée à l’hôpital, m’ac‐
cueillait avec un joli sourire. Ma fatigue tombait. Nous bavar‐
dions. Je n’étais pas malheureux du tout. Chaque jour, je me re‐
trouvais plus solide que la veille, et plus satisfait de le constater.

--Vous êtes donc si pressé de nous fuir? finit par me demander
Michelle.

Simple question de simple politesse, évidemment, ou je le
pensais. Et je m’empêtrais dans ma réponse, insistant sur mon
désir de revoir mes camarades, ma batterie.

--Hé! dit-elle, rien ne prouve que l’on vous renvoie au front.
Votre blessure se ferme, mais elle n’est pas fermée.



Puis, comme pour adoucir la menace qu’elle venait de faire et
dont plus d’expérience m’eût expliqué la maladresse, elle ajouta:

--Avouez plutôt qu’il vous tarde d’avoir votre congé de
convalescence.

Je le niai. C’était encore une occasion de me découvrir. Je la
laissai échapper comme mainte autre.

XXXIV

A quoi bon m’attarder? Parce que ces jours sont, dans ma mé‐
moire, chargés de douceur? Ils devaient avoir une fin. Michelle
m’en avertissait, quand elle parlait de mon congé de convales‐
cence. Un matin de juillet, le major me le confirma. J’aurais dû
m’en réjouir, puisque l’on m’accordait trente jours de liberté que
je dépenserais à Paris, près de ma mère. Et, pourtant, je n’eus pas
la joie que j’aurais attendue. C’est une de mes infirmités: quand
j’ai sujet de me réjouir, je m’attache à chercher ce qui pourra gâ‐
ter ma joie. Au moment où j’apprenais que je quitterais l’hôpital
et Michelle, je n’avais que trop sujet de ne pas exulter. J’aimais
Michelle, je n’hésitais plus à le croire, et je ne résistais plus. Et,
d’autre part, je ne sais quel souci de la quitter me travaillait. Je
pressentais que les beaux jours étaient révolus. Que me préparait
l’avenir? Mystère, que je redoutais. Pour un fils qui chérissait sa
mère comme je la chérissais, un tel revirement paraîtrait étrange:
je songeais avec inquiétude à mon départ. Je ne regrettais pas
seulement de quitter Michelle; j’appréhendais de revoir ma mère.
J’aurais été incapable de démêler pourquoi. Ses lettres, toujours
pleines de tendresse, ne m’apportaient pas le réconfort que j’en



espérais. Je ne comprenais pas qu’elle fût restée à Paris, même
pour soigner des blessés, quand son fils eût été si heureux d’être
soigné par elle. Et je ne m’habituais pas à cette idée qui m’avait
troublé tout de suite. Mes dernières heures de Saint-Jean-de-Luz
furent sombres. Michelle aussi paraissait attristée. Elle ne me
parlait plus que de choses indifférentes. Il n’y avait jamais eu
entre nous le malaise qui nous séparait. Je surveillais mon lan‐
gage. Elle aussi, me semblait-il. Et nous évitions de nous regar‐
der. Ce fut elle, néanmoins, qui prononça les mots dont nous
avions peut-être besoin tous les deux pour nous prouver que
nous n’étions pas n’importe quelle infirmière et n’importe quel
blessé près de se dire adieu.

En me tendant la main, sa main menue sans bague, elle mur‐
mura, sur un ton de reproche léger:

--Vous n’êtes pas allé voir votre maison, à Guéthary.

XXXV

J’avais écrit à ma mère pour lui annoncer par quel train j’arrive‐
rais. Dans la foule de soldats et de civils qui se pressaient à la sor‐
tie de la gare, je la cherchai comme s’il eût été indispensable
qu’elle y fût. Mais nous arrivions avec plus de deux heures de re‐
tard, et je ne m’étonnai pas de ne pas la trouver. Je m’étonnai da‐
vantage de ne trouver que difficilement une voiture qui consentît
à m’emmener chez nous, rue Jouffroy. Je ne connaissais pas le
Paris de la guerre. L’absence des autobus me séduisit, et je m’a‐
musai des femmes, coiffées d’un calot, qui, dans les tramways, te‐
naient les emplois de conducteur et de receveur. Je respirais avec



satisfaction l’air déjà lourd d’une matinée d’été. Comme la place
de la Concorde était belle! Comme la façade de la gare Saint-La‐
zare était sale! Paris n’a jamais eu pour moi le charme qu’il avait
en cette fin de juillet 1915. Sans doute en a-t-il un autre pour les
autres, maintenant, puisqu’il est plus surpeuplé que jamais. J’en
suis à celui de 1915. Dans la mauvaise voiture qui m’emmenait
vers la rue Jouffroy, je me rappelais ce que m’avait dit ma mère
de ce Paris que je ne connaissais pas. Et j’eus envie de le
connaître mieux. Parti de Saint-Jean-de-Luz à regret, j’arrivais
avec plaisir; mais le plaisir de revoir ma mère et la perspective de
vivre auprès d’elle pendant trente jours me faisaient respirer plus
largement. J’eus, pourtant, une déception: la femme de chambre
qui m’ouvrit la porte me demanda mon nom. Je l’écartai sans
égards. Je craignais soudain que ma mère, n’ayant pas reçu ma
lettre, ne fût à son hôpital. Elle n’avait pas reçu ma lettre, en ef‐
fet, mais elle n’était pas à l’hôpital. Dans le petit salon dont je ti‐
rai brusquement la portière, elle se leva de son fauteuil en pous‐
sant un petit cri de surprise. En même temps, du divan où il était
allongé, se leva un officier d’artillerie.

--Le capitaine Georges Vuéron, dit ma mère.

Il me tendit la main.

--Un de mes premiers blessés, ajouta ma mère, demeuré un
ami.

Et lui:

--Très reconnaissant.



XXXVI

Il m’avait été désagréable de trouver ce capitaine Vuéron chez
nous au moment où j’aurais voulu y trouver seule ma mère. L’in‐
trus, cependant, n’abusa pas. Il sut disparaître. Ma mère l’accom‐
pagna jusqu’à la porte. Quand elle revint, elle m’embrassa de
nouveau, me regarda de la tête aux pieds, me fit enlever ma va‐
reuse pour examiner ma blessure, se déclara contente, et me ser‐
ra longuement contre elle en m’embrassant encore.

--Mon cher petit! disait-elle.

Elle estima qu’on ne m’avait pas gâté en ne m’accordant que
trente jours de convalescence.

--Mais nous verrons ça, ajouta-t-elle. Une prolongation peut
s’obtenir.

Je la retrouvais, je la reconnaissais. C’était bien ma douce ma‐
man de jadis et de toujours. Elle n’avait pas changé. Je goûtai là
quelques minutes de bonheur. Nous nous étions assis côte à côte,
sur le divan. Elle ne se lassait pas de me regarder. Du capitaine
Vuéron, elle ne me dit rien. De mon père, non plus. Non plus de
Michelle. Il semblait qu’il n’y eût au monde qu’elle et moi, la
mère et le fils. Instants délicieux! Plus tard, j’ai compris ce qu’ils
recélaient d’alarmes. Mais je ne songeai d’abord qu’à m’y perdre.

--Ah! m’écriai-je, quel bon mois nous allons passer!

Ma mère ne répondit pas. Je le lui reprochai.

--Oui, répondit-elle, si j’étais libre. Mais j’ai l’hôpital qui me
prend presque tout mon temps. C’est une vraie sujétion, mon
petit!



Et, avec force détails, elle me démontra que le paradis que
j’espérais n’aurait pas les splendeurs qu’elle-même souhaitait.
J’essayai de lui objecter que, ce jour-là tout au moins, elle était
libre, et que, par conséquent, elle l’était aussi d’autres fois, sans
aucun doute. Mais je me trompais. Elle m’en donna tant de
preuves que, déçu et chagrin, je les entendis mal. Certes, ma
tendre maman n’avait pas changé, mais elle parlait avec une exal‐
tation contenue, qui me peinait, sans que je pusse m’expliquer
comment. Et j’avais l’impression qu’elle me cachait je ne savais
quoi. Ce qui me reportait par la pensée auprès de Michelle, là-
bas, à Saint-Jean-de-Luz.

XXXVII

A la vérité, si elle était toujours ma chère maman de toujours re‐
trouvée, je m’aperçus que ma mère n’était plus la femme rési‐
gnée, indulgente et silencieuse de jadis. Le soir de mon arrivée,
nous eûmes une longue, longue conversation dans sa chambre.
Elle au lit, moi sur une chaise basse, nous dévidions des souve‐
nirs de mon enfance, ou je contais des événements de la guerre
des soldats, ou ma mère me répétait des opinions de ministres et
de généraux. A minuit, nous causions encore, et j’aurais causé
davantage. Mais elle était accoutumée à s’endormir et à se ré‐
veiller de bonne heure, fatiguée qu’elle était après les dures jour‐
nées de l’hôpital, et obligée de recommencer dès le matin. Je ga‐
gnai donc à mon tour ma chambre, ma chambre d’étudiant qui
me parut à la fois plus étroite, plus grande, plus fraîche et plus
obscure qu’il ne m’en souvenait. Sur la cheminée, un portrait de
mon père avait été mis depuis peu. Mon père y gardait son visage



autoritaire qui n’attirait pas l’amitié. Pauvre père! Il s’était fait
tuer courageusement pour sauver la retraite de sa division. Et ma
mère ne m’avait rien dit de lui pendant toute la soirée, et je
n’avais pas osé parler le premier, tant je savais que nous ranime‐
rions de douloureux souvenirs. Ma mère, d’ailleurs, n’affectait
pas de porter au dehors un deuil que, dans le fond de son cœur,
elle ne portait pas davantage: elle avait trop souffert pour pleurer
éternellement sans hypocrisie. Mais, moi, je regardais le portrait
de cet homme qui était mon père, auquel je ressemblais, et qui
n’avait su ni se faire aimer ni peut-être aimer. Peut-être, peut-
être. Autour de lui, l’air devenait irrespirable, le silence s’instal‐
lait, la contrainte pesait. Et peut-être souffrait-il plus que ceux
qui souffraient à cause de sa sévérité. Peut-être, peut-être. Tom‐
bé en héros au début de la guerre, il ne laissait pas de chagrin
profond derrière lui. Pauvre père! Un an après sa mort, sa femme
et son fils agissaient comme s’il n’eût jamais existé.

XXXVIII

Il était vraiment bien curieux, ce Paris de 1915! Dans les rues
calmes, où les camions de l’armée roulaient avec fracas en grands
seigneurs, les vieillards saluaient les mutilés, et les femmes, d’un
sourire, remerciaient les convalescents. Le temps était à la vertu.
On pourchassait les jeunes hommes qu’un défaut de bravoure in‐
crustait à l’intérieur. On épiait les visages afin d’y découvrir les
stigmates de l’espion. On organisait des quêtes au profit des hô‐
pitaux. Dans la plupart des maisons de commerce, des usines,
des administrations, le personnel féminin remplaçait le person‐
nel mobilisé. Chacun faisait part à tout le monde des nouvelles



spéciales qu’il avait de la guerre, jugeait les opérations passées,
prophétisait des offensives futures. Une ère de franchise s’était
ouverte, le 2 août 1914: tous les mâles de plus de quarante ans,
que l’amour du laurier ne tentait pas, avouaient sans honte les
secrètes maladies qui les condamnaient à l’inaction et dont ils
guérirent miraculeusement le 11 novembre 1918, à onze heures
du matin, tous. Des pères absents, les mères tenaient les droits et
remplissaient les devoirs. On en vit qui furent étonnantes d’intel‐
ligence, d’adresse et de force. Pendant que les soldats en ligne
empêchaient l’ennemi d’avancer, les femmes assuraient à l’inté‐
rieur du pays la continuité de la vie journalière. D’autres, il est
vrai, profitaient de ces heures troubles pour secouer le joug et se
livrer à leurs mauvais instincts. Ainsi ma concierge, dont le mari
était au front comme fantassin, avait, en avril 1915, abandonné sa
loge à qui voudrait la prendre, pour suivre à Marseille le mari de
la concierge voisine. Et il paraît que son cas ne fut pas unique.
Des veuves d’août 1914 étaient déjà remariées. Un certain relâ‐
chement des mœurs se mettait en équilibre avec la dépense d’hé‐
roïsme militaire et civil qui se faisait ailleurs. Ce Paris de 1915
était vraiment bien curieux. Pendant trois jours, je le parcourus
en tous sens, du matin au soir. Partie avant que je fusse levé, ma
mère ne rentrait que pour le dîner: elle donnait tout son temps à
l’hôpital. J’avais des loisirs.

XXXIX

Et Michelle? Je ne l’oubliais pas. Au contraire. A cause de ce que
je voyais de laid ou de beau dans Paris, mon amour se fixait sur
elle avec moins d’hésitation. N’ayant plus à craindre de me trahir



devant elle, je ne m’efforçais plus de me refuser à un penchant ir‐
résistible. Je ne pouvais plus douter. Toutefois, mes projets de‐
meuraient vagues. N’avais-je pas à rejoindre mon régiment au
front avant la fin de l’été? Quand s’achèverait la guerre? Et la ver‐
rais-je s’achever? Il me paraissait inutile de construire des châ‐
teaux en Espagne. Il me suffisait de porter partout avec moi le
souvenir de ma petite infirmière et l’espoir de la conquérir un
jour. Loin d’elle, je la redoutais moins. Elle était la compagne
muette qui marchait à côté de moi, fantôme charmant, dans les
rues où j’errais. Comme Paris me semblait plus beau, quand je
m’y promenais avec elle, à son insu! Nous admirions ensemble
l’activité des quartiers du centre et le pittoresque de la rue d’Am‐
sterdam ou du boulevard Barbès. Ensemble, nous préférions
quelquefois la paix provinciale d’Auteuil. Nous rencontrions des
gens qui nous plaisaient et dont nous décidions qu’ils seraient
nos amis, plus tard. Hélas! Je rêvais.

Quel démon me poussait à ces promenades sans objet? Un
soir, vers six heures, à Passy, rue de Boulainvilliers, je vis sortir
d’une maison et se faufiler dans un taxi une femme. Je m’arrêtai.
Est-ce ma mère que j’avais vue? Mais elle devait passer la jour‐
née, comme tous les jours, à l’hôpital. Le taxi fuyait par la rue du
Ranelagh. Sans doute m’étais-je trompé. Qu’aurait fait ma mère
dans cette maison où je ne lui connaissais pas d’amie? Et, même
si je ne m’étais pas trompé, qu’importait? Cependant, comme
j’arrivais à hauteur de la maison, il en sortit un officier, un capi‐
taine, que je connaissais: le capitaine Georges Vuéron. Le cœur
me battit violemment. Je rentrai. Je me jetai sur mon lit. Ma
mère rentra. Tout de suite, elle eut peur.

--Tu as mal, mon petit? me demanda-t-elle.



--La migraine, répondis-je.

Et elle:

--Moi aussi. Nous avons eu douze amputations, cette après-
midi, à l’hôpital. Je n’en puis plus.

XL

Il ne faut pas que j’écrive tout. Tout s’éclaire, et le voile s’est dé‐
chiré, sous lequel se cachaient tant de choses que je ne compre‐
nais pas. J’écrirai, du moins, que l’idée de rester plus longtemps
à Paris me fut intolérable. La migraine que j’avais invoquée me
servit de prétexte, avec la chaleur d’août commençant, si lourde
dans la ville. Ma mère, inquiète, ne protesta pas, quand je lui dé‐
clarai que j’avais envie d’aller épuiser mon congé de convales‐
cence dans notre maison de Guéthary. Elle me dit seulement
qu’elle m’aurait accompagné avec joie si Mme de R..., qui pouvait
la remplacer à la rigueur, n’était elle-même en congé de convales‐
cence à la suite d’une grippe maligne. Elle ajouta qu’elle me céde‐
rait la vieille Joséphine pour ces quelques jours et qu’elle-même
prendrait ses repas à l’hôpital. Voilà comment, moins de deux se‐
maines après avoir quitté Michelle, et désireux de la revoir autant
que de m’échapper de Paris, je reparus à l’hôpital de Saint-Jean-
de-Luz, non plus en blessé, mais en visiteur.

Auparavant, je m’étais installé à Guéthary. J’avais ouvert les
fenêtres sur la mer et sur le jardin. A l’horizon, la mer et le ciel se
confondaient. Ah! ce bleu du ciel basque, comme il est émouvant!
Dans le jardin envahi par les herbes, les allées étaient jonchées



des roses mortes du printemps; les hortensias monstrueux triom‐
phaient; et des liserons décoraient la haie qui défend le jardin
contre les passants de la route. Joséphine balaya, épousseta, lava,
brossa.

--Je veux manger, ce soir, une omelette aux piments, et des
aubergines, lui avais-je dit au débarquer.

Car j’étais content de m’enfermer dans la maison de mon ado‐
lescence. Mais je n’avais pas prévu l’inévitable: les volets à peine
poussés, un goût d’amertume m’emplit la bouche; toute ma jeu‐
nesse fleurie et choyée remontait en moi; et il me manquait celle
qui avait fait de notre petite maison une maison magnifique, ma
mère, ma chère maman. Et je pleurai, à la fenêtre, sous un ciel
d’une splendeur cruelle.

XLI

Je pensais que Michelle aurait son joli sourire, quand je me pré‐
senterais devant elle en disant:

--Vous m’aviez reproché de partir sans avoir revu ma maison
de Guéthary? Je suis revenu tout exprès pour la voir.

Et de là jusqu’à l’aveu de ce que je désirais revoir aussi, la
pente serait aisée. Mais imagination et réalité sont des sœurs qui
ne se ressemblent guère. Michelle n’eut pas le joli sourire que
j’espérais. Il me parut qu’il y avait un peu de tristesse dans son
regard. J’en fus déconcerté. Et les phrases que j’avais préparées
ne me servirent de rien. Je lui dis, cependant, que je serais fort



honoré de lui montrer ma maison et le jardin, un jour, quand elle
aurait le temps d’aller à Guéthary.

--Vous dites bien, répondit-elle, si j’ai le temps. Mais je ne l’ai
pas, vous le savez.

Je savais que, petite infirmière compatissante, elle prenait son
rôle gravement, passait toutes ses journées à l’hôpital, ne se pro‐
menait jamais, arrivait tôt, repartait tard. Je fus pourtant déçu.
Pouvais-je croire qu’en ma faveur elle dérogerait à ses habitudes,
à ses principes? Fat, triple fat, si je le croyais. Je savais encore
qu’elle avait décidé de servir à sa façon, tandis que les hommes
servaient à la leur, là-bas, sur la ligne de feu. Elle se dévouait in‐
distinctement à tous ses blessés, sans marquer de préférence
pour aucun, je le savais. Elle me le rappela. Et tout de même je
savais qu’elle était décidée à ne se laisser distraire de sa tâche par
rien, ni personne. Elle insista sur le mot personne, en me le rap‐
pelant. Puis, comme si un accueil aussi froid pouvait me leurrer,
elle conclut, d’une voix ferme, mais les paupières baissées:

--Vous avez eu tort de revenir.

La leçon était dure. Je ne répliquai pas. Gauche, je murmurai
de vagues excuses. Elle me tendit la main,--sa main sans bague,--
et serra vigoureusement la mienne.

--Au revoir, dit-elle, et sans rancune, n’est-ce pas?

C’était net et définitif, et parfaitement clair. A la déclaration
que je ne lui avais pas faite, mais qu’elle pressentait, c’était la ré‐
ponse loyale de cette Michelle, petite infirmière compatissante,
que ma mère avait soupçonnée, accusée, et condamnée.



XLII

Dure leçon que me donnait là cette jeune fille de belle race. Dure
leçon, après le désarroi qui m’avait chassé de Paris. Dure leçon
pour moi, qui n’avais pas eu la force de résister à mon penchant.
Dure leçon, qui élargissait mon désarroi. Où me tourner? A quoi
me résoudre? Avais-je offensé Michelle? Je ne comprenais pas
que, si elle avait baissé les paupières, elle ne les baissait que pour
résister peut-être à mon regard navré. Je n’ai compris que plus
tard. J’ai toujours tout compris plus tard. Sur le moment, j’étais
désorienté. Je regagnai mon Guéthary à pied, par la route natio‐
nale. Il ne me restait qu’une solution: quitter le Pays Basque
comme j’avais quitté Paris. Il m’était impossible de vivre si près
de Michelle, que j’aimais, j’en étais enfin certain, trop certain, et
qui ne m’aimait pas. Rentrer à Paris pour obliger ma mère à des
mensonges et en souffrir? Il ne me restait qu’une solution: quit‐
ter le Pays Basque comme j’avais quitté Paris, et rentrer dans ma
nouvelle famille,--mon régiment, ma batterie, ma pièce,--sans at‐
tendre l’échéance de mon congé. Là-bas, au front, sur la ligne de
feu, au milieu de mes camarades, je trouverais cette distraction
dont Michelle ne voulait pas. Comme elle, et suivant sa leçon, sa
dure leçon, j’accomplirais ma tâche d’homme, je servirais. Ainsi,
peut-être, oublierais-je. Peut-être. Ma vieille Joséphine en gémit
aussitôt. C’était de la folie, disait-elle. Peut-être. Je la laissai gé‐
mir et me rendis au bureau de poste. Par télégramme, j’avisai Mi‐
chelle que je partirais le lendemain soir pour le front. Espérais-je
la toucher mieux? Espérais-je qu’elle viendrait, le lendemain, vi‐
siter cette maison qu’elle avait refusé de visiter? Elle vint, en ef‐
fet, le lendemain, à trois heures, sonner à la porte de mon jardin.
Elle ne venait que pour cinq minutes, afin de me féliciter et me



remettre une médaille de saint Christophe. Trop bref enchante‐
ment! Nous nous séparâmes dans le vestibule. Elle détournait la
tête, comme pour me dérober le secret de son regard. Sa voix
était mal assurée, et sa main cherchait à ne pas s’attarder dans la
mienne. La même scène a eu lieu, la semaine dernière, dans le
même vestibule, entre les mêmes personnages, quand Michelle
est partie. Mais, en 1915, c’était moi qui partais, et j’avais pu voir
tout de la scène, et voir, voir que Michelle ne repoussait peut-être
pas à jamais mon amour.

XLIII

J’ai connu un soldat, un réserviste de trente-deux ans, qui, à l’is‐
sue d’une permission malheureuse, rejoignit son escouade sans
tristesse et, le soir même, volontaire pour une patrouille d’au‐
dace, tomba entre les deux réseaux de fils de fer. Des camarades
ramenèrent son cadavre. De la poche de sa capote, on tira une
lettre d’adieu à sa femme infidèle. Ce fut une des premières nou‐
velles que j’appris, lorsque j’eus rejoint mon régiment en Artois,
au point où je l’avais laissé, près de Neuville-Saint-Vaast, dans le
chemin des Pylônes. L’homme, un fantassin, était célèbre chez
les artilleurs pour sa gaieté, ses bons mots, et son goût de la vie.
Débrouillard, il errait sans emploi fixe au milieu de la brigade. En
rentrant de permission, il se jeta vers la mort. Je ne rentrais pas
sans tristesse, moi, avant d’avoir achevé mon congé de convales‐
cence. Je ne m’étais pas arrêté à Paris, pour échapper aux re‐
proches de ma mère. Et quelle promesse emportais-je de Mi‐
chelle? N’avais-je pas tort de lui prêter quelque regret au mo‐
ment de notre séparation? N’était-il pas probable qu’elle prît le



même air de circonstance à l’égard de chacun de ses blessés re‐
partant pour le front? Et je songeais que je rentrais à ma batterie
après avoir tout perdu: l’espérance d’une Michelle aimée qui m’é‐
chappait, et, d’autre part, ce que je ne peux pas écrire. Étais-je
découragé? Michelle l’avait prédit: je ramenais au feu un homme
neuf, qu’un peu d’expérience mûrissait. J’étais fatigué. J’aurais
voulu dormir. Je dus satisfaire la curiosité de mes camarades, qui
réclamaient des récits et des récits. Eux, de leur côté, me don‐
naient, au hasard d’une conversation sans règle, les nouvelles ca‐
pables de m’intéresser. Ils avaient subi, le jeudi précédent, un
bombardement à obus lacrymogènes. L’adjudant de la 4e batterie
avait été tué: notre chef y était promu adjudant. Étrange soirée
trop mémorable, où je me réintégrais dans mon rôle de soldat
parmi tant de soldats!

Mais un appel brusque nous arracha de nos gourbis:

--Alerte! L’infanterie demande le barrage.

Je courus à ma pièce avec les autres; mon siège de pointeur
était occupé, je servis de pourvoyeur. Les canons tonnèrent, in‐
cendiant la nuit. Tout le secteur aussitôt s’emplit de vacarme, et
le ciel, au-dessus de la ligne, de fusées. Les Allemands répon‐
dirent. Une rafale de 105 s’abattit à cent mètres de ma batterie.
Nous tirions sans compter. Les douilles, éjectées des culasses,
sonnaient derrière nous. Soudain, une lueur immense jaillit sur
moi avec un fracas effroyable: je tombais, assommé. Depuis lors,
je n’ai plus jamais rien vu.



XLIV

Il est peut-être bon que les événements se précipitent, et que le
malheur frappe les hommes sans leur donner le temps de réflé‐
chir entre deux mauvais coups du sort. On descend ainsi d’un
trait jusqu’au fond de sa peine, on la mesure, et rien ne peut plus
accabler désormais la victime. Une chute lente doit défaire da‐
vantage les forces vives d’une âme. Je fus frappé, quant à moi,
sans avoir le temps de respirer. Quand l’orage s’apaisa,--et c’est
une lamentable vérité que tout orage se dissipe ou s’apaise,--je
n’eus qu’à prendre conscience des ruines qu’il avait rapidement
accumulées. Le bilan, il m’était facile de l’établir. Qui lirait ce ca‐
hier croirait, dès maintenant, que je vais déplorer l’accident mal‐
heureux qui me rendit aveugle. Hélas! ma blessure fut plus pro‐
fonde. Perdre la vue ne m’eût été que de peu, si je n’avais point
perdu ma mère. Mais comment écrire cela sans laisser supposer
qu’il y a de l’amertume dans ce que je veux dire? Si je répète que
je ne reproche rien à ma chère maman, je ne cherche pas à me
convaincre qu’en effet je ne lui reproche rien. Faut-il, faut-il lui
trouver une excuse? J’incriminerais seulement cette longue ab‐
sence que m’avaient imposée et le service militaire obligatoire et
la guerre qui éclata lorsque j’allais être libéré. C’est la part de l’in‐
évitable. Si ma mère s’est peu à peu détachée de moi, même à son
insu, ne me suis-je pas simultanément séparé d’elle? Je me suis
mûri loin d’elle. Elle m’écrivait, certes, et des lettres toujours
pleines de tendresse, et je lui en écrivais aussi; mais comme elle
est chétive, la tendresse que ne soutient pas le son de la voix on le
regard des yeux! Et puis, la mort de mon père avait tout mis en
question. Ce fut le point capital. Je n’étais pas près de ma mère
au moment dangereux. Et enfin, qui sait si, même près d’elle,



j’aurais rien empêché? Et qui me prouvera que, même sans la
guerre, ce qui fut n’aurait pas été?

XLV

Je ne déchirerai pas la page que je viens d’écrire. J’y joindrai plu‐
tôt l’aveu que je me fais de ma culpabilité. Il serait trop injuste
d’accuser tout et de ne pas reconnaître que je fus du moins im‐
prudent. J’avais regagné le front, avant la fin de mon congé de
convalescence, sans la permission des autorités militaires, et sans
m’arrêter à Paris: une espèce de rancune m’animait; j’emportais
dans ma poche, cependant, à l’adresse de ma mère, une enve‐
loppe préparée, où, ne précisant rien, j’avais enfermé quelques
phrases de tendresse déférente et des allusions à mon chagrin de
ne plus pouvoir vivre dans une oisiveté que je préférais nommer
solitude. Et j’avais souligné le mot _solitude_. Je désirais qu’elle
comprît ce que je comprenais moi-même et que je l’appelais à
mon secours sans pourtant rien exiger, puisque je regagnais le
front. Appel maladroit, je le sais maintenant. Je l’ai deviné pen‐
dant ce voyage lugubre qui s’achèverait dans une gare bombar‐
dée. Je l’envoyai, néanmoins. Mon premier geste, en sautant du
wagon, fut de jeter à la boîte l’enveloppe qui ne pesait pas lourd
entre mes doigts. Il était cinq heures du soir. Deux avions dan‐
saient, au-dessus de la gare, dans un ciel clair où les nuages mi‐
nuscules et ronds étaient créés par l’éclatement des obus d’une
batterie inutile. Six heures plus tard, au milieu de ma batterie à
moi, la meilleure de toutes, je m’effondrais, blessé comme je l’ai
dit, au cours d’un tir de barrage endiablé dont le fracas me de‐
meure dans les oreilles. Ma lettre à l’adresse de ma mère n’était



peut-être pas encore levée de la boîte où je l’avais jetée. Quand
elle arriva--le lendemain, ou le surlendemain?--à destination, rue
Jouffroy, ma mère ne savait rien de ma nouvelle blessure. Quand
m’arriva la réponse, à Bordeaux, après dix jours de promenades,
ma mère n’en savait probablement pas davantage, ni que je ne li‐
rais pas moi-même cette réponse. Une infirmière me la lut. Elle
avait commencé à mi-voix, celle finit à voix basse, tout près de
moi. Je ne bougeais pas. Elle me posa sur chaque joue un baiser
maternel.

--Mon pauvre petit! murmura-t-elle.

J’avais déjà entendu pareille consolation. Mais quelle honte se
mêlait à ma douleur!

XLVI

Cette infirmière, qui était veuve depuis une dizaine d’années,
avait ses trois fils sur le front. A chacun d’eux elle écrivait tous les
jours une lettre, et elle en recevait une, à peu près tous les jours,
de chacun d’eux. Elle m’avait proposé d’écrire à ma mère, sans
lui dire toute la vérité.--«Pas encore», avais-je répondu en la re‐
merciant. Et elle s’était presque fâchée de mon refus, où je persis‐
tais. Mais, après avoir lu ce que m’envoyait ma mère, elle me
plaignit. Ce fut la pitié de cette femme qui, me fouettant, me sau‐
va d’un désespoir trop naturel.

--Je vous en supplie, lui dis-je, laissez-moi seul.

Elle me laissa. Mais je sentais son regard fixé sur moi, et ce
m’était une sensation atroce. Je sentais aussi, et par-dessus tout,



que je n’aurais pas supporté de voir son regard. Que quelqu’un
pût juger ma mère sans tenir compte des circonstances atté‐
nuantes, je ne l’admettais pas. Ah! que m’importait ma blessure,
et qu’elle fût de celles que rien ne guérira! Mais l’autre, l’autre,
l’intime, la secrète, je me révoltais à la pensée que cette infir‐
mière l’eût découverte. Veuve depuis une dizaine d’années,
comment cette infirmière ne jugerait-elle pas avec sévérité ma
mère chérie qui parlait de se remarier? Car voilà ce que cette in‐
firmière avait lu avant moi, pour moi, voilà ce que ma mère ré‐
pondait à ma lettre si triste: comprenant, non point ce que j’avais
compris, mais que depuis la guerre, et surtout depuis mon séjour
à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz, je m’éloignais d’elle de plus en
plus; comprenant qu’elle n’avait aucune raison de lutter contre
une jeune fille qui m’éloignait d’elle avant de nous séparer tout à
fait; comprenant que l’avenir se présentait devant elle sous des
couleurs trop sombres, ma mère m’annonçait ce qu’elle eût peut-
être hésité à m’annoncer, ce à quoi elle ne se fût peut-être jamais
résolue, si mon brusque départ pour le front ne lui démontrait
pas mon détachement volontaire; ma mère m’annonçait qu’elle
allait se remarier. J’épuisais la coupe.

XLVII

Évidemment, un ami m’eût conseillé d’appeler aussitôt ma mère.
J’y songeai moi-même. Que je l’appelle, et elle accourra, me di‐
sais-je. Devant son fils aveugle et qui a dorénavant besoin d’elle
plus que jamais, elle s’empressera de décider qu’elle ne me quitte
plus; elle ajoutera, pour me rassurer, que sa lettre ne tendait qu’à
une épreuve; elle me jurera qu’elle n’avait pas eu un seul instant



l’intention de se remarier; dans ma joie, je ne protesterai pas,
j’accepterai, je croirai. Mais puis-je croire? J’ai vu ma mère sortir
de la maison du capitaine Vuéron, à Passy. C’est le capitaine Vué‐
ron, sans aucun doute, que ma mère veut épouser. Si elle le veut,
c’est uniquement parce qu’elle l’aime: ce n’est point, comme dans
sa lettre, pour se réserver un compagnon de vieillesse. Vieille, ma
mère? Elle n’a pas quarante-cinq ans. Elle est jolie. Il y a, au fond
de ses yeux, des traînées mélancoliques. Mon père n’a pas su la
rendre heureuse. L’a-t-elle aimé? A-t-elle jamais aimé? Je refuse
de me le demander, maintenant. J’osai me le demander, alors.
Tout fiévreux sous l’épais pansement qui encapuchonnait ma
tête, j’examinai sans crainte les hypothèses, les probabilités, les
apparences. Ma mère n’avait pas été heureuse, je ne l’ignorais
pas. Au moment où elle pouvait l’être enfin, devais-je accepter,
voire exiger, qu’elle se sacrifiât encore pour moi? Et, en l’appe‐
lant à mon chevet, n’aurais-je pas exigé son sacrifice? Je la
connais: elle n’eût pas balancé. Mais, si elle a jadis souffert de
n’aimer point, me disais-je, elle souffrira, cette fois, et plus amè‐
rement, d’aimer en vain, et elle mourra sans avoir été jamais heu‐
reuse. Je résolus de ne pas l’appeler à mon chevet: une espèce de
soif d’héroïsme me contractait la gorge. Le goût de la douleur, ou
du chagrin si l’on préfère, il existe. Ma mère ne l’avait-elle pas eu,
pendant mon enfance et ma jeunesse? Je le tenais d’elle. Je réso‐
lus de lui cacher le plus longtemps possible que son fils était
aveugle et qu’il pensait à elle, dans sa solitude et son malheur,
tendrement, très tendrement.



XLVIII

Et Michelle? Je ne voulais pas davantage penser à Michelle. J’é‐
tais aveugle. Plus: j’étais défiguré.

--Presque pas, déclarait l’infirmière, maternelle.

Mais je ne pouvais pas encore toucher de mes doigts mes cica‐
trices trop fraîches, et je m’imaginais moins épargné que je ne le
fus en réalité. J’ai des cicatrices, en effet, au-dessus de l’œil droit,
qui a été arraché, à la joue droite aussi; mais elles ne sont pas
horribles, puisque Michelle m’interdit de porter un bandeau. Sur
le coup, je me croyais défiguré comme tant de soldats que j’avais
vus avant de ne plus rien voir. Et c’est pourquoi, sans révolte
d’ailleurs, j’avais, dès mes premières heures de lucidité, renoncé
pour toujours à Michelle. Quel espoir pouvais-je garder de la
conquérir, quand, valide, j’avais si mal réussi? Mais, tout en ne
voulant plus penser à elle, je ne pensais en quelque sorte que par
elle, sans le savoir. D’où me venait, en effet, sinon d’elle aussi,
cette soif d’héroïsme abstrait qui m’empêchait d’appeler au se‐
cours ma mère pour ne pas entraver son bonheur naissant? Sai‐
sissons-nous d’emblée les motifs confus de nos actes et de nos
pensées? Je ne voulais plus penser à Michelle, mais, sans en
avoir conscience, je voulais agir et penser comme elle l’eût fait
elle-même, ou comme elle eût approuvé que je le fisse. Servir, se
dévouer: elle m’avait appris la rude noblesse de ces verbes fran‐
çais. Ainsi ma mère m’avait appris plus longuement la grandeur
sereine de l’indulgence. A cause de l’une et de l’autre, j’étais re‐
parti pour la ligne de feu avant l’heure qu’on m’avait fixée. A
cause de Michelle que je désirais conquérir, je désirais mériter
son estime mieux que par les misères de mes blessures. Hélas! je



revenais aveugle et défiguré, infirme, assuré de ne plus jamais
pouvoir la contraindre d’entendre cet aveu de mon amour qu’elle
avait arrêté sur mes lèvres, lorsque je tenais l’occasion de ne pas
me taire. Mais j’ignorais que je ne connaissais rien de l’amour, et
des femmes, et de Michelle.

XLIX

Se dévouer. Dévouement. Dévotion. Les deux substantifs se
touchent, se commandent peut-être.

--Se dévouer! disait Michelle.

Et elle disait:

--Il faut croire!

Dans ma fièvre et ma solitude malheureuse de l’hôpital de
Bordeaux, ma volonté n’était pas si puissante que je ne pusse y
faillir. J’entendais Michelle me disant, à Saint-Jean-de-Luz:

--Il faut croire!

Ainsi ma mère m’avait dit, quelques années plus tôt:

--Il faut aimer, les yeux fermés, ceux qu’on aime.

Mais, si j’étais capable d’aimer comme ma mère le souhaitait,
je ne me sentais pas capable de la foi que préconisait Michelle. La
guerre m’avait détourné de Dieu. J’en étais, du moins, persuadé.
Vainement essayai-je, un soir, en pensant à Michelle, de me réci‐
ter en moi-même les prières qu’enfant je récitais à voix haute
sans tâcher d’en pénétrer le sens.



--_Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié;
que votre règne arrive; que votre volonté soit faite sur la terre
comme au ciel!_

Cette fois, je m’attachais au sens des paroles: je les trouvais sé‐
vères et froides. La fin de l’oraison dominicale ne m’émouvait pas
davantage. A un homme frappé comme je l’étais, tout le _Pater_,
malgré l’apostrophe touchante du début, n’offrait pas le réconfort
qu’il cherchait.

J’essayai de la salutation angélique. Quelle différence
soudaine!

--_Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est avec
vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de
vos entrailles est béni._

Une émotion étrange m’envahissait.

--_Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pé‐
cheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il!_

Il me semblait que je n’avais jamais entendu paroles si douces,
supplique si humaine. Comment avais-je pu oublier l’ineffable
simplicité de cette requête? Je la repris lentement, humblement,
pieusement: une espérance inattendue montait en moi. J’étais
bouleversé. Je pensais à ma mère, à Michelle, à mes camarades
morts ou en péril de mort, à mon père, à moi-même. Je me sen‐
tais petit, petit, pitoyable et résigné.



L

Le lendemain,--après trois jours d’un silence qu’elle avait respec‐
té,--je demandai à mon infirmière d’écrire une lettre pour moi.
Elle s’installa tout près de mon lit, tout près de ma tête, comme si
elle s’apprêtait à recevoir des confidences. Mais je n’écrivais ni à
ma mère, ni à Michelle. Je contais seulement mon aventure à
mon infirmier de Saint-Jean-de-Luz qui m’avait témoigné de la
sympathie et prié de ne pas le laisser sans nouvelles. Si je note
que je le chargeais, en post-scriptum, de présenter mes respec‐
tueux souvenirs à Mademoiselle Michelle, c’est pour ne pas me
dissimuler que je rusais bien naïvement avec ma volonté de ne
plus penser à celle que j’informais d’abord, par ce moyen, de mon
souci. Ne trichons pas: j’espérais que Michelle répondrait à ce
message indirect, et j’aurais été navré qu’elle ne m’envoyât pas, si
bref fût-il, un billet de compassion. Mais je n’espérais pas qu’elle
ferait ce qu’elle fit. Elle ne répondit pas, en effet. Mais, au soir de
la cinquième journée qui s’achevait depuis que j’avais dicté ma
lettre, et comme je somnolais, l’esprit engourdi, je fus réveillé par
un bruit de pas qui s’arrêtaient devant ma couchette.

--Nous l’avons réveillé, dit une voix de femme que je ne
connaissais pas.

--Bonsoir, Pierre! dit une autre voix.

C’était Michelle,--Michelle avec sa mère, que mon infirmière
conduisait,--Michelle qui me saluait par mon prénom, en pré‐
sence de sa mère. Et j’affirmerais, la main sur le feu, que sa voix
tremblait. Mais je passerai: ces minutes de bonheur--oui, de bon‐
heur--que le destin nous accorde, il ne faut pas les émietter en les
analysant.



--Nous venons vous enlever, dit Michelle.

Arrivées à Bordeaux après midi, elles avaient mené ronde‐
ment les démarches: toutes les paperasses étant signées, contre-
signées, scellées et enregistrées, Michelle et sa mère, sans mon
aveu, m’enlevaient de l’hôpital de Bordeaux et m’emmenaient à
l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz. J’en demeurais interloqué.

--Vous ne dites rien? fit Michelle. Vous ne serez pas moins
bien soigné qu’ici, vous savez? ajouta-t-elle par politesse pour
mon infirmière.

Mais je ne disais rien. Mes lèvres cependant remuaient. Mi‐
chelle se pencha vers moi pour écouter. Je le sentis. Des bruits de
pas s’éloignaient. Étions-nous seuls, elle et moi? Je l’entendis qui
murmurait à voix basse ce que je murmurais plus bas encore:

--... _priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à
l’heure de notre mort. Ainsi soit-il!_

LI

La mémoire des jours heureux est moins fidèle que celle des
mauvais jours. Si je désirais rapporter ici tous les détails des deux
semaines qui suivirent, je crois que je n’y parviendrais pas. Plus
grièvement atteint que lors de ma première blessure, je souffris
pourtant moins, parce que j’eus des compensations que je n’avais
pas eues. Au cours de ces deux semaines, Michelle se révéla. Dire,
selon le cliché consacré, qu’elle m’entoura de soins, serait ne rien
dire. Ses soins, elle me les avait donnés sans compter, lors de ma
première blessure. Mais j’eus tout de suite l’impression, cette



fois, que, loin de se dévouer indistinctement à tous ses blessés,
elle me favorisait au détriment des autres. Il me semblait qu’elle
ne s’occupait plus que de moi seul. Et moi, loin de m’en réjouir,
je m’en affligeais. Trop choyé, je mesurais mieux l’étendue de
mon infirmité. Une pudeur me gênait. Peut-être me serais-je éle‐
vé contre tant de sollicitude, si Michelle, abandonnant sa réserve
de naguère, ne s’était pas mise à me parler de sa famille, de sa
mère, de ses deux frères, d’elle-même enfin. Nous avions été sur
le pied de la coquetterie, lors de ma première blessure; nous
étions, désormais, tels que deux camarades qui se confient libre‐
ment l’un à l’autre. Jusqu’à un certain point, toutefois, pour moi
comme pour elle: elle et moi, nous dérobions devant des senti‐
ments trop particuliers; et, devant d’autres, nous n’énoncions
que des phrases courtes, retenues. Nous nous découvrions des
goûts communs, des aversions pareilles, et singulièrement le
même goût de la discrétion et la même aversion de l’emphase.
Mais, après ces deux semaines écoulées d’une camaraderie sans
familiarité, je m’aperçus que Michelle m’avait nommé Pierre, un
jour, à Bordeaux, et depuis ce jour jamais.

LII

Ce fut une très douce camaraderie, qui ne pouvait pas durer. Mi‐
chelle me devenait indispensable. Elle me lisait les journaux,
prompte à y trouver ce qui m’intéressait. Où avait-elle appris si
vite à déjouer les entretiens dangereux, je veux dire ceux qui ris‐
quaient de me rappeler trop brutalement que j’étais condamné à
la cécité perpétuelle? Avec un tact incomparable, elle me décri‐
vait gens et choses. Sans effort, par elle, je voyais ce que mes yeux



ne voyaient plus. Sans effort, par elle, je m’habituai à ne plus
voir. Et jamais rien ne la lassait. Ce n’est que quand elle me quit‐
tait, le soir, pour regagner Ciboure et la maison de sa mère, que
je sentais que la nuit était vraiment venue. Quel souvenir je garde
encore des promenades qu’elle me fit faire, en voiture ou à pied,
dès que j’eus l’autorisation de sortir! Comme ma première conva‐
lescence me paraissait fade et morne près de celle-ci! Avais-je le
pressentiment que notre camaraderie s’achèverait de la façon
qu’elle s’acheva? Et Michelle avait-elle tout prévu, tout accepté?
Comprenait-elle qu’elle m’était devenue indispensable? Elle allait
au-devant de mes désirs, me proposait le livre dont j’avais envie,
m’offrait la promenade qui me plaisait, devinait que je préférais
quelquefois rester à l’ombre dans le jardin de l’hôpital. Quand
elle arrivait, le matin, près de mon lit, elle jugeait sans peine de
mon humeur. Ah! l’étreinte de nos mains, quand elle arrivait et
quand elle me quittait! Mieux que si je les avais regardées, je
connaissais parfaitement ses mains, ses mains menues aux
ongles allongés, que n’ornait aucune bague. Mais je n’osais pas
les retenir dans les miennes aussi longtemps que je le désirais. Et
elle ne les y laissait pas plus longtemps que je ne les retenais, et
elle ne les retirait pas avant que j’eusse desserré les miennes.
Chères, chères mains de ma chère Michelle!

LIII

Notre très douce camaraderie pouvait-elle durer? Michelle me
dit, un jour:



--Maman vous invite à prendre le thé, ce soir, à la villa. Ne
voulez-vous pas connaître ma maison?

Michelle était toute dans cette phrase qui, proférée par une
autre, n’eût été que sans délicatesse à l’endroit d’un aveugle;
mais Michelle me guidant avait le droit d’affirmer qu’elle me fe‐
rait connaître sa maison. Je la connaissais déjà par maint entre‐
tien. La couleur des volets et du portail de bois, le dessin du jar‐
din et les fleurs qui le rehaussaient, l’ameublement du large ves‐
tibule ouvert sur la baie de Saint-Jean-de-Luz, le petit salon de
Michelle, au deuxième étage, d’où l’on apercevait le fort de Socoa
pourvu qu’on se penchât un peu, je connaissais tout cela, depuis
mon retour. Mais que Michelle, avec l’assentiment de sa mère,
m’y menât, j’en avais le cœur qui battait: ne me prouvait-on pas
qu’on ne me considérait plus comme un blessé parmi les blessés?
La journée était chaude. Sur le pont de Ciboure, le soleil tapait
dur, et une odeur de poussière et de marée ajoutait à mon
malaise.

--Nous trouverons de la brise, là-haut, me dit Michelle.

Elle avait la gentillesse de n’attribuer ma gêne qu’à des causes
extérieures. Assis à sa gauche dans la voiture, je n’avais pas envie
de parler. Je redoutais de cette promenade et de cette visite je ne
sais quelles conséquences fâcheuses. Je craignais de commettre
quelque maladresse qui indisposerait la mère de Michelle, après
quoi la maison qui s’ouvrait me serait à jamais fermée. J’étais
maussade. Comme si elle suivait le cours de mes pensées, Mi‐
chelle me dit:

--Nous n’avons invité personne, je vous en préviens. Il n’y
aura que maman et moi.



Mais c’était peut-être ce qui m’effrayait le plus. Car, si je
connaissais enfin mieux Michelle, je ne connaissais presque pas
sa mère.

LIV

J’avais tort de m’effrayer. Le danger n’était pas où je l’imaginais.
Et il surgit lorsque, le goûter achevé, je me réjouissais que tout se
fût assez bien passé. Nous nous promenions dans le jardin, der‐
rière la villa, Michelle et moi, mon bras accroché au sien. La brise
froissait légèrement les branches des tamaris. La terre desséchée
craquait sous mes pieds. Il faisait très chaud.

Michelle me conduisait à la tonnelle où elle avait appris à lire.
Quand nous y fûmes, à l’abri du soleil:

--Mon ami, commença Michelle, sans aucune préparation,
voilà quinze jours que vous êtes revenu à Saint-Jean-de-Luz et
vous ne m’avez pas encore dit ce que vous désiriez me dire.

Je sentis que je rougissais. Où m’entraînait Michelle? J’aurais
voulu me soustraire à son regard.

--Ne me le direz-vous pas? demanda-t-elle. Ou bien auriez-
vous changé d’avis?

Je balbutiai:

--Je ne comprends pas. Je...

--Pierre! répliqua Michelle, et, de nouveau, elle m’appelait par
mon prénom. Pierre! Vous comprenez. Ne fuyez pas. Croyez-vous



que je n’aie pas compris, moi? Faut-il vous aider?

Je me taisais. Elle s’impatienta.

--Mais parlez donc, Pierre! Nous sommes seuls, je vous
écoute.

Elle me tenait la main. Je secouai la tête.

--Pourquoi m’infligez-vous ce supplice? demandai-je.

--Vous ne m’aimez donc plus? s’écria-t-elle.

Et moi, la voix rauque:

--Je ne peux plus, Michelle. Il ne m’est plus permis... Un
aveugle...

--Qu’est-ce que vous dites?

--Un infirme...

Et je détournai la tête comme si elle dût voir dans mes yeux
que je parlais contre mon cœur, et je lui retirai ma main. Mais
elle, d’une voix forte:

--Vous êtes fou?

Puis, plus bas, lentement, doucement:

--Il est trop tard, Pierre.

Et, s’appuyant sur moi, le front à hauteur de mon épaule, elle
murmura:

--Vous n’aviez donc pas compris?



LV

On n’est pas le héros d’une telle scène, si on ne l’a pas cherchée,
sans en éprouver, à mon âge, une émotion violente. Je ne distin‐
guais plus si j’étais content ou fâché. Il me tombait du ciel un
bonheur inespéré et une peine atroce,--une peine atroce parce
que, d’emblée, je faisais, n’étant pas fat, la part du dévouement
dans la décision de Michelle, et parce que je prévoyais--quel mot
pour un aveugle!--toute la vie difficile où s’élançait mon amie
trop jeune. Mais le premier pas était franchi. Je me sentais moins
timide, plus calme. Loin de profiter d’une victoire flatteuse, je me
hâtai d’accumuler devant Michelle les raisons qui devaient, selon
moi, s’opposer à nos vœux. Elle les repoussait toutes. Elle avait
tout pesé, tout prévu.

--Et puis, ajouta-t-elle, moi aussi, je vous aime, Pierre. Et ça,
ça ne se discute pas.

Je discutai néanmoins.

--Vous avez tout pesé, dis-je, mais vous ne savez pas tout.

--Quoi encore?

J’hésitais. En tâtonnant, j’avouai la nouvelle qui m’était arri‐
vée de ma mère à l’hôpital de Bordeaux.

--Je ne peux plus compter sur elle, dis-je. Vous seriez seule,
toute seule pour soigner l’infirme...

--Taisez-vous! fit-elle avec ardeur. Ce que vous me dites, je le
savais également.

--Vous le saviez?



--Oui, par l’infirmière de Bordeaux, et que vous aviez refusé
qu’on écrivît pour vous à votre mère, et que vous étiez très mal‐
heureux. Je savais tout, Pierre.

J’étais consterné. Mais elle:

--Eh bien! qu’est-ce que vous attendez pour aller demander
ma main à ma mère? Faut-il que je la demande pour vous? En
voilà un fiancé! Je lui ai déjà dit que je l’aime et il n’a même pas
remarqué qu’il ne me l’a pas dit, lui, qu’il m’aime. Alors, quoi?
C’est le monde renversé?

J’avais certainement l’air assez piteux.

LVI

Ce n’est point par un vain orgueil que je me complais à noter
dans ce cahier que j’ai fait tout ce que j’ai pu, quand il en était
temps, pour empêcher Michelle de se lier. C’est plutôt parce que
je me suis promis de ne rien dissimuler. Aussi n’ai-je pas tenté
d’embellir le récit de ces étranges fiançailles, qui, sans le courage
de Michelle, n’auraient probablement jamais eu lieu, pas même
dans mes rêves. Michelle était très jeune, malgré les apparences.
De là, sans doute, son courage. Mais je n’étais pas bien vieux. De
là, sans doute, pareillement, mes scrupules, car ce ne sont pas les
hommes jeunes qui ont le plus d’audace en face des femmes et
des jeunes filles. Au demeurant, si je m’arrête pour réfléchir, je
cherche quel reproche je pourrais m’opposer. Jusqu’au dernier
moment, jusqu’au moment où elle voulut être aimée et me l’en‐
tendre dire, je n’ai pas voulu aimer Michelle. Je l’aimais, certes,



et ma résolution donnerait à sourire aux gens d’expérience. Mais
je me suis promis de ne pas tricher: je n’ai pas à me faire plus
grand ou plus habile que je ne suis. Je suis comme je suis. Rien
de plus, rien de moins. Je me connais mieux que jamais. Comme
tout le monde, j’ai pu me tromper. A l’heure de mes étranges
fiançailles avec Michelle, je me vantais de tout prévoir. Car je
prévoyais beaucoup de choses. Mais tout, c’était peut-être exces‐
sif. Je le sais, aujourd’hui. Je le sais à mes dépens. La solitude est
noire dans notre petite villa de Guéthary. Loin de moi, en Bre‐
tagne, dans sa vieille maison familiale, Michelle se repose, auprès
de sa grand’mère. Cette absence d’un mois, j’en suis responsable.
Je ne récrimine point. Dans douze jours, Michelle reviendra. Je
veux l’attendre patiemment.

LVII

A chacun des endroits épineux de mon récit, je fais halte, comme
si j’avais peur de perdre pied ou besoin de reprendre haleine. De
toute cette matière qui me semble embrouillée, un auteur tirerait
sans doute quelques pages lumineuses. J’ai, quant à moi, bien de
la peine à mettre un peu d’ordre dans le chaos de mes souvenirs.
Or, je suis, en effet, à l’un des points sombres de ma vie. Je me
flattais, hier, de n’avoir rien à me reprocher envers Michelle. Je
suis moins innocent à l’égard de ma mère. Je crois que j’ai eu tort
de ne pas répondre tout de suite par un cri d’appel à cette mau‐
dite lettre qu’elle m’envoyait au front et qui me rejoignit à l’hôpi‐
tal de Bordeaux. J’ai eu tort de laisser trop longtemps ignorer à
ma mère que j’étais blessé,--et de quelle blessure! Bien qu’elle
m’annonçât son intention de se remarier, elle n’en avait peut-être



pas l’intention formelle. Peut-être ne visait-elle qu’à me ramener
par cette menace qui n’était peut-être qu’une menace. Peut-être.
Je me suis entêté. J’ai eu tort. C’est un défaut que je tiens de mon
père, de garder le silence quand quelques paroles, même pé‐
nibles, pourraient dissiper toute cause de malentendu. J’en souf‐
frais déjà lorsque je n’étais pas aveugle. Depuis que je suis
aveugle, je crains toujours tellement d’exciter la pitié que je me
renferme davantage en moi-même. J’ai tort, sans doute. Une
lettre à ma mère, cinq minutes d’entretien avec elle, auraient pu
modifier le cours de nos destinées. J’étais aveugle, délivré du de‐
voir militaire, certain de survivre au massacre général. Ma mère
et moi pouvions nous organiser une existence paisible que rien
n’eût désormais troublée. Sans doute. Mais quelle place y eût oc‐
cupée Michelle, ma Michelle, comme disait ma mère ironique‐
ment? Il est vrai que, si je n’avais pas perdu ma mère, Michelle
ne se serait peut-être pas dévouée à moi. Mais pourquoi fallait-il
que je fusse réduit à perdre l’une ou l’autre? Tout bonheur se
doit-il payer d’une tristesse?

LVIII

Contre ou sur ma mère qui ne lui donna jamais le moindre té‐
moignage d’affection, Michelle n’a pas eu devant moi, à aucun in‐
stant, une seule parole qui pût me déplaire. Avec cette faculté
qu’elle avait de deviner mes pensées et mes sentiments, elle
voyait combien je souffrais, en silence, d’un mariage qui allait sé‐
parer une mère et un fils jusqu’alors tendrement unis. Elle s’y
prit de telle façon, quand ma mère, par elle enfin avisée de ma
nouvelle blessure, revint à son tour à Saint-Jean-de-Luz, qu’il me



fallut l’attention la plus minutieuse pour soupçonner qu’une par‐
faite entente ne s’était pas établie entre elles. Avec la mère de ma
fiancée, les rapports furent moins froids, sinon cordiaux. Mi‐
chelle s’arrangeait toujours pour ne pas se mêler à leurs conver‐
sations. Sa mère, pieuse et modeste, veuve d’un officier de ma‐
rine, ne paraissait pas attacher aux choses de ce monde une im‐
portance exceptionnelle. La mienne, de son côté, ne semblait pas
disposée à me disputer davantage à ce qu’elle appelait ma nou‐
velle famille. Les préliminaires de mon mariage ne furent pas la‐
borieux. Les deux mamans se mirent rapidement d’accord. La
question d’argent fut réglée sans difficulté. La présence de ma
mère n’étant pas indispensable à Saint-Jean-de-Luz alors qu’elle
était nécessaire à Paris, on décida que je vivrais, avec Michelle et
ma belle-mère, dans la villa de Ciboure. Cela, tant que durerait la
guerre. Ensuite, on agirait suivant les circonstances. Déjà, cepen‐
dant, ma mère nous cédait la maison de Guéthary, si nous le dé‐
sirions, puisqu’elle-même allait, comme elle disait, refaire sa vie.
Il y avait un peu d’amertume dans sa voix, quand elle me le di‐
sait. Hélas! je ne pouvais plus voir ses yeux et la mélancolie que
j’en chérissais. Chère maman! Je la sentais gênée. J’aurais peut-
être dû lui dire:

--Ah! sois heureuse, et je serai heureux.

Je n’ai pas osé. Je ne la sentais plus pareille à elle-même. Un
autre l’avait transformée, et c’est moi, sans doute, qu’elle accusait
d’avoir changé.



LIX

Je suis persuadé qu’il eût suffi d’un rien pour éviter le malaise
qui s’est perpétué entre ma mère et nous. J’en eus l’intuition, le
jour où, avec Michelle, je l’accompagnai à la gare. Le train,
comme souvent pendant la guerre, était, annonçait-on, en retard
de trois quarts d’heure. Assis côte à côte sur un banc du quai,
nous causions modérément de choses indifférentes. Il me sem‐
blait que chacun de nous pensait que ces trois quarts d’heure
d’attente ne finiraient jamais.

--Comme la Rhune est belle! dit ma mère.

--On prétend qu’on va y capter de nouvelles sources pour ali‐
menter la ville, répondit Michelle promptement.

Ma mère se tut. Je crus qu’elle regrettait d’avoir parlé devant
moi de ce que je ne pouvais pas voir. Pour la tranquilliser, je de‐
mandai, le doigt tendu dans la direction de la montagne:

--Est-elle fauve, ou bleue, aujourd’hui?

Mais que nous étions sots, tous les trois, de ne point plutôt
parler de ce qui nous serrait le cœur! Ni ma mère, ni Michelle, ni
moi, n’eûmes la prudence de ne pas gaspiller les minutes qui
nous restaient. Quand le train entra en gare, elles étaient toutes
gaspillées. Ma mère se leva. J’entendis qu’elle embrassait Mi‐
chelle. Elle lui dit:

--Au revoir, petite Michelle! Aimez-le bien.

Sa voix se brisait. Puis à moi, en m’étreignant:

--Et toi, mon petit, pense à moi quelquefois.



Adieux misérables dont il ne me souvient jamais sans que j’aie
envie de pleurer, comme sur le quai de cette gare. Que pouvions-
nous, Michelle et moi, répondre, qui n’eût été d’une lamentable
maladresse? Nous n’avons rien répondu. J’ai embrassé ma mère,
Michelle l’a embrassée à nouveau.

--En voiture, Paris! criait-on. On ferma des portières. Le train
s’ébranla. Tourné du côté de la locomotive, j’agitais la main. Mi‐
chelle me prit le bras.

--Venez! me dit-elle.

Et je sentis qu’elle pleurait.

LX

Tout n’était donc pas encore consommé. Les dernières paroles de
ma mère trahissaient et son inquiétude et sa tendresse. J’y son‐
geais en regagnant l’hôpital, au bras de Michelle. Et je songeais
que, si je dictais à ma fiancée une lettre assez franche, assez ex‐
plicite, assez affectueuse, assez filiale enfin, ma mère nous ren‐
drait, d’un cœur apaisé, toute la tendresse que nous réclamions
d’elle, Michelle et moi, sans nous l’avouer. Mais ma mère ne s’in‐
quiéterait-elle pas davantage de lire des confidences que Michelle
aurait transcrites? Je songeais aussi que Michelle pourrait écrire
personnellement une lettre telle qu’elle était capable d’en écrire.
Mais n’avait-elle pas dépensé déjà, sans succès, toutes les
preuves d’affection dont elle ne s’était pas montrée avare, malgré
le peu d’empressement que mettait ma mère à les recevoir?
Comme je marchais à côté d’elle sans rien dire:



--A quoi pensez-vous? me demanda Michelle.

--A vous, répondis-je.

Je ne mentais pas.

--Mais encore? fit-elle.

J’expliquai:

--Je pense à la reconnaissance que je vous dois pour les gen‐
tillesses que vous avez eues à l’égard de ma mère.

--Si vous le prenez ainsi, Pierre, répliqua-t-elle, je vous en dois
davantage pour le plaisir que vous m’avez fait en réapprenant vos
prières.

Elle ajouta:

--N’est-ce pas un peu pour moi que vous les avez réapprises?

J’en convins facilement.

--Alors, continua-t-elle, voulez-vous bien que nous entrions
ensemble à l’église? Nous prierons pour votre maman, voulez-
vous?

Nous arrivions à l’église. Michelle poussa la porte et me fit en‐
trer, puis, du bout des doigts, m’offrit l’eau bénite. Je n’ai jamais
prié dans une église avec tant de ferveur que ce jour-là.



LXI

C’est dans cette église de Saint-Jean-de-Luz que nous nous
sommes mariés, près de six mois plus tard, en hiver, par une
journée de soleil et de vent du sud. J’y avais assisté, avant la
guerre, au mariage d’un ami: cérémonie brillante, musique cé‐
leste, joyeux cortège, long défilé de complimenteurs, allocution
creuse et chamarrée d’un prêtre sans enthousiasme, je revoyais,
pendant notre messe, ce mariage qui me rappelait, sans autres
raisons que des raisons littéraires, la pompe dont dut s’éblouir
Saint-Jean-de-Luz pour Louis XIV. Pour nous, ce fut, en effet,
plus modeste et plus grave. Jusque dans ce refuge qu’est une
église, la guerre sévissait. J’avais craint l’indiscrétion des curieux.
Je n’eus point, paraît-il, à m’en plaindre. Quelques jeunes filles,
quelques soldats convalescents, nous fallait-il un public plus sin‐
cère? Un prêtre basque, aumônier militaire en permission, pro‐
nonça notre éloge sans effort et ne crut pas devoir nous conseiller
verbeusement de pratiquer des vertus que notre union illustrait
déjà. Il fut à la fois familier et pathétique, et pathétique parce
qu’il était familier. Je voulais l’en remercier à la sortie. Il avait
disparu.

Quand nous sortîmes de l’église, Michelle et moi, emmené par
elle au lieu de l’emmener, j’entendis, à la porte, une voix faible
qui murmurait:

--Gaïchua!

C’était un vieux mendiant, borgne et manchot, qui me trouvait
malheureux. Se trompait-il? Un des frères de ma fiancée, permis‐
sionnaire, l’avait conduite au somptueux autel où l’on accède par
un escalier de plusieurs marches. Et moi j’y avais été conduit,



non point par ma mère, mais par celle de ma fiancée. Ma mère
n’était pas là. Nous l’avions attendue jusqu’à la dernière minute.
Tout semblait concourir à la séparer de nous: elle n’arriva que
dans la soirée en gare de Saint-Jean-de-Luz, avec onze heures de
retard, dont elle était la victime navrée. Mais, si je pensai qu’elle
aurait pu arriver la veille, nul ne lui en fit la remarque et nul
autre que moi, peut-être, ne le pensa, pas même Michelle, qui me
considérait désormais comme sa propriété.

LXII

Le jour de notre mariage, un mendiant m’avait jugé malheureux.
C’est le premier mouvement d’un indifférent qui rencontre un
mutilé. Combien d’autres songent d’abord à la compagne de l’in‐
firme et au courage quotidien dont elle a besoin? Si l’on réfléchit
aux difficultés qui ont compliqué la vie des hommes depuis 1914,
comment n’admirerait-on pas les femmes que l’affection et le dé‐
vouement ont attachées, malgré toutes les traverses, à ceux qui se
promettaient de leur faire une vieillesse douce et qui leur re‐
vinrent de la guerre à jamais inaptes, et par exemple sans yeux?
Mais quelle part de gratitude n’exige pas une jeune fille qui était
en droit de prétendre à son lot de bonheur et, se renonçant déli‐
bérément, détournant la tête devant les espoirs et les appels
d’une existence moins éteinte, préféra tendre ses mains aux
mains maladroites d’un aveugle? A travers les âges, Antigone
traîne une suite d’adorateurs respectueux, parce qu’elle refusa
d’abandonner son père. Mais nous savons qu’elle chérissait de‐
puis longtemps Œdipe et qu’Œdipe déchu, voire criminel, de‐
meurait pour Antigone l’Œdipe de jours meilleurs. Quels souve‐



nirs, en revanche, pouvaient peser sur ma Michelle, au seuil de
ses vingt ans? Vais-je avoir la fatuité d’écrire que l’amour poussa
Michelle irrésistiblement vers moi? Elle m’avait résisté, quand je
la tenais sous le regard de mes deux yeux. Il faut plutôt parler,
sans doute, de dévouement et de service. Servir, se dévouer, ce
sont des mots que Michelle prononçait avec ferveur avant mon
accident. Je dois, toutefois, noter qu’après mon accident elle ne
les prononça plus jamais: elle avait trop de délicatesse. Est-ce
une autre preuve d’amour? Il ne m’appartient pas d’en décider.
Mais il m’appartient de croire que, très jeune, très ignorante, et
très généreuse, Michelle m’a tendu ses petites mains en fermant
les yeux.

LXIII

Quand je relève les mérites de Michelle, je ne m’exalte pas, je
n’exagère pas, mon amour ne m’égare pas. Elle ne me sembla,
dès le début, si supérieure à toutes les femmes que j’avais
connues, que parce que je ne connaissais pas sa famille. Mais sa
mère avait les mêmes délicatesses, la même piété, la même in‐
transigeance, et la même conception profonde du devoir de
chaque jour. L’expérience avait seulement assagi en elle ce que
ma Michelle portait d’ardeur dans ses paroles et dans ses actes.
Bretonne et d’une famille qui comptait au nombre de ses gloires
plusieurs marins morts en mer à leur poste, elle-même avait per‐
du son mari en 1906, d’une façon peu faite pour la surprendre, le
bateau sombrant près de Ceylan, et le commandant s’engloutis‐
sant avec lui, tandis que la dernière chaloupe mise à l’eau sauvait
les derniers hommes de l’équipage; drame classique dont on ne



s’étonne plus après trop d’exemples saisissants, drame, néan‐
moins, qui garde pour les gens de cœur une noblesse d’un autre
âge, si les familles de marins n’y voient qu’une fin naturelle d’une
vie simplement honorable. Il n’est donc pas extraordinaire que
les deux frères de Michelle se soient, dès l’enfance, préparés au
concours de l’École Navale. En 1915, l’aîné commandait un tor‐
pilleur qui briquait jour et nuit la zone maudite des Bancs de
Flandre, et le cadet, fier de son sous-marin que deux citations à
l’ordre avaient rendu célèbre dans une escadre où l’héroïsme
était plus répandu que les récompenses, opérait en Méditerranée.
C’est Georges, l’aîné, qui assistait à notre mariage. Il rayonnait
d’allégresse. Je ne l’ai jamais entendu se plaindre de quoi que ce
fût. Optimiste malgré tous les vents, il rit comme un gosse jusque
dans les pires situations. De douze ans plus vieux, il a l’air plus
jeune que Michelle. Le cadet, Robert, ressemblait davantage à sa
mère et à sa sœur. Volontiers taciturne, silencieux, le nez tou‐
jours fourré dans un bouquin, comme disait Georges, sérieuse‐
ment épris de son métier, il chérissait aussi sérieusement sa mère
et sa sœur. Georges avait l’affection et la conscience moins sé‐
vères. Mais tous deux se seraient jetés à l’eau, pieds et poings
liés, sur un signe de leur mère ou de leur sœur.

LXIV

Par sa présence à Ciboure, dans la villa qui dominait la rade et où
je m’installais comme un quatrième enfant,--un troisième fils, di‐
saient Michelle et sa mère,--Georges anima joyeusement les em‐
barras de mon installation. Chacun de nous a un mot favori ou



une petite phrase toute faite qui revient sans cesse parmi les
autres. Georges, lui, répétait à propos de tout et de rien:

--Soyons gais!

Pour sa part, il l’était sans avoir à s’y efforcer. J’aimais à me le
représenter sur son torpilleur, par les nuits froides et brumeuses
du Nord, au large d’Ostende, excitant ses hommes de son perpé‐
tuel: «Soyons gais!» Il regrettait que le Casino de Saint-Jean-de-
Luz fût fermé, et il affirmait que je le regrettais comme lui. Sa
joie, qu’on pourrait juger déplacée en face de mon infirmité, me
plaisait plus qu’une commisération de surface. Avec lui, on ou‐
bliait l’hiver et les menaces de l’avenir. Je suis persuadé que, cou‐
lant à pic avec son bateau, il aurait encore crié:

--Soyons gais!

Heureusement, il n’a pas eu l’occasion de le crier dans de
telles circonstances. Il est sorti intact de la guerre, qu’il méprisait
en s’y livrant comme à un jeu, tandis que son frère Robert, le ta‐
citurne, en novembre 1917, a disparu avec son sous-marin, on ne
sait comment, dans les parages de la Corse. Singularités du des‐
tin, sur lesquelles il n’y a pas lieu de s’appesantir! En janvier
1916, au moment de mon mariage, Georges narguait la guerre et
la mort.

--Pourquoi pas? me disait-il. J’ai quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent de ne pas m’en tirer. Mettons quatre-vingt-dix-
huit, si tu préfères, car il m’avait tutoyé d’emblée. Chez nous, tu
sais, avec ce qu’on exige de nos pauvres bailles essoufflées, malin
qui n’ira point par le fond, si cette aimable plaisanterie de guerre
s’éternise. Alors...



Il ajouta:

--Du reste, autant disparaître d’un seul coup avant de voir ce
que verront les survivants. Tu ne le verras pas, toi, Pierre. Je t’en‐
vie. Sans blague. Car ce ne sera pas drôle, je te le dis. Ça ne l’est
déjà pas beaucoup. Bah! Tu as une femme charmante. Tout le
monde n’est pas si bien partagé. Soyons gais, Pierre! Soyons gais!

LXV

Ma mère et Georges, l’un regagnant Dunkerque et l’autre Paris,
nous quittèrent ensemble par le même train. La semaine qu’ils
passèrent près de nous m’avait paru courte. Ma mère s’était mon‐
trée d’humeur avenante sans plus, et la semaine si courte avait
suffi pour que Georges me devînt un frère véritable. Eux partis, la
maison fut plus calme, et Michelle toute à moi, comme moi tout à
elle. Les longues heures d’intimité commençaient. Il me sembla
que je me mettais à vivre d’une vie nouvelle.

Michelle transforma pour moi son petit salon. Un vieux me‐
nuisier espagnol posa des rayons de bibliothèque sur les murs.
Une table solide remplaça les tables légères. Michelle surveillait,
dirigeait, ordonnait, non sans me demander au préalable mon
avis, comme si je voyais. On avait repeint la pièce à mon goût.

--C’est ici que nous travaillerons, disait Michelle.

Elle estimait, en effet, que rien, désormais, ne pouvait m’em‐
pêcher de reprendre mes études, et de les reprendre avec elle.
J’étais licencié ès lettres depuis 1911. Je ne songeais plus, natu‐
rellement, à préparer l’agrégation. Mais rien ne m’empêchait, Mi‐



chelle n’avait pas tort, de poursuivre mes recherches d’histoire et
d’histoire littéraire interrompues. Nous avions appris le braille.
Michelle décida qu’elle lirait pour moi, qu’elle écrirait sous ma
dictée, et que je composerais de beaux livres. Elle avait eu, cette
fois, la gentillesse de ne pas dire _nous_. Elle n’aspirait qu’au
rôle de secrétaire. Une fièvre la prenait qui me gagna. Heures
délicieuses!

--J’ai tout à apprendre, disait Michelle. Il faudra me gronder,
si je me trompe.

Mais moi aussi j’avais tout à apprendre. Ma mémoire, après
tant d’événements, s’était obscurcie. Avant d’écrire une ligne,
j’avais besoin de lire et de relire. Heures délicieuses! Michelle
était une lectrice adorable, qui ne s’avouait jamais lasse ni rebu‐
tée. Combien d’in-8 m’a-t-elle lus, dont l’intérêt n’était pas tou‐
jours immédiat! Heures délicieuses!

LXVI

Voilà dix ans déjà que ces heures délicieuses m’ont été accordées.
Le livre que Michelle espérait que je composerais, je ne l’ai pas
encore composé. Je me suis laissé tenter par plusieurs sujets. Je
n’ai amassé que des centaines et des centaines de fiches, qui me
serviront peut-être un jour, mais qui dorment dans les cartons de
ma bibliothèque. Je n’ai pas encore osé me risquer à en tirer les
ouvrages que je rêvai d’écrire. J’ai rêvé d’écrire une _Vie de So‐
crate_, et j’en ai assemblé les éléments nécessaires. Mais les
hommes du pays où je me suis fixé appelaient ma sympathie: j’ai
rêvé d’écrire la vie et les aventures de Pellot, corsaire basque. Ce



me fut matière à conversations avec des Labourdins qui se sou‐
vinrent pour moi d’histoires entendues au temps de leur enfance.
Chemin faisant, je m’avisai que, dans ce même coin de terre, sont
nés trois personnages fort différents qui ont eu, tous trois, une
influence capitale sur le progrès du catholicisme: Ignace de Loyo‐
la, François de Xavier, et Duvergier de Hauranne, le janséniste,
qui n’est pas le moins curieux des trois. Puis, après la guerre, à la
suite de Pierre Louÿs, dont l’hypothèse touchant la collaboration
mystérieuse de Molière et de Corneille avait bouleversé le monde
transi des amateurs de littérature, j’entrepris de retrouver les ori‐
gines du _Cid_, de _Polyeucte_, de _Cinna_, de _Rodogune_,
toutes œuvres dont Corneille conçut le dessein, non pas au ha‐
sard de son imagination fertile, mais pour des raisons contempo‐
raines, politiques ou sentimentales. Ces questions n’émeuvent
pas la foule, évidemment, quand elles passionnent ceux qui
veulent les résoudre. Mais quels champs de recherches pour
ceux-ci! Quelle mine, au vrai sens du mot, ouverte devant mes
pas! J’avançais à tâtons, guidé par les yeux de Michelle. Et Mi‐
chelle semblait bien n’éprouver aucune crainte dans cette obscu‐
rité où nous tâchions de nous frayer un passage. Mais qui me dira
si elle ne tournait pas quelquefois ses regards vers la fenêtre?

LXVII

Je n’ai peut-être pas eu tort de remettre à plus tard la composi‐
tion des livres que j’ai rêvé d’écrire. Qui se pencherait sur ces
feuilles de papier où je pointe mes souvenirs, afin de me distraire
de ma peine pendant que Michelle est loin de moi, approuverait
mes scrupules: je suis décidément un mauvais écrivain et, en tout



cas, un mauvais romancier. Que penserait-on, en effet, d’un per‐
sonnage de roman qui, rencontrant le bonheur au moment que la
Providence le blesse par ailleurs sans pitié, ne sait plus se rappe‐
ler que ses recherches de bibliographie? Mais je n’écris pas un ro‐
man. C’est mon excuse. Et ces recherches que je faisais avec mon
indispensable Michelle, elles m’empêchaient de me rappeler trop
souvent le chagrin que je tenais de ma mère. Elles m’aidaient
aussi à supporter avec patience ces jours de la guerre que tant de
gens, moins de dix ans après l’armistice, paraissent avoir oubliés:
1916, l’année de Verdun et de la Somme, où l’on comprit que l’Al‐
lemagne ne vaincrait pas,--1917, l’année où les Français réoccu‐
pèrent Noyon et pleurèrent les arbres massacrés, année d’inquié‐
tude, d’attente et de déception,--1918, l’année du grand péril, du
grand effort et de la grande joie, année de Mangin, de Gouraud et
de Foch, dernière année,--j’ai, dans l’inaction et dans l’ombre,
passé mes jours et mes nuits de ces années de guerre comme sur
un navire en détresse au milieu d’une mer sans rivages.

Mon bonheur, le bonheur que me donnait Michelle, je ne l’ac‐
ceptais pas sans une espèce de remords qui me le gâtait. Aveugle,
j’avais payé ma part de sacrifice, dira-t-on. Mais, aveugle, je crai‐
gnais qu’on ne me dissimulât des choses qui m’eussent troublé.
Le régime des restrictions qu’on avait instauré ne me rassurait
pas. Certes, autour de nous, quelquefois, des amis ne se gênaient
pas pour plaisanter, pour rire, pour s’amuser. Que pouvais-je en
conclure? Rien. Car il est humain qu’on se raccroche à n’importe
quelle joie dans les époques de misère.

Me croirait-on, si je déclarais que la nouvelle de l’armistice,
loin de me soulever comme elle souleva tant de gens, m’a serré le
cœur?



LXVIII

1916, 1917, 1918, années cruelles. Michelle était aussi d’un carac‐
tère trop entier pour que ces premières années de notre mariage
ne fussent pas empreintes d’une gravité sans échappées. Toutes
les attentions dont elle m’entourait ne me trompaient pas. Mi‐
chelle, qui avait été une jeune fille sérieuse, ne fut jamais une
jeune femme que son bonheur de jeune femme enivre. Tendre,
elle gardait sa réserve. Je n’ai pas le courage de me demander si
elle ne m’a pas donné sa main par esprit de dévouement plutôt
que par goût. L’autre mot, je refuse de l’écrire. Je ne peux pas ef‐
facer de ma mémoire le regret qu’elle m’avait avoué de n’être pas
un homme pour servir. Sans la guerre, sans ma blessure, m’au‐
rait-elle donné sa main? Et ne dois-je qu’à mon infirmité d’avoir
réussi? Je ne peux pourtant pas non plus effacer de ma mémoire
tant de menus incidents, de paroles ou d’actes, qui prouveraient,
à moins modeste que moi, qu’il y avait en Michelle autre chose
qu’un appétit de sacrifice. Tout ne se feint pas. Mais quel regret
vais-je, à mon tour, avouer ici? Et que souhaitais-je donc? Et
vais-je glisser à des reproches, même s’ils demeurent enfermés
pour moi dans ces feuilles de papier où j’aligne des combinaisons
de points? Ne seras-tu jamais content, homme qu’une mère ché‐
rie et chérissante rendit trop faible et trop inquiet? Comment la
voulais-tu donc, ta Michelle, sinon telle qu’elle fut? Et qu’aurais-
tu dit si, dans la femme qu’elle devint, tu n’avais plus reconnu la
jeune fille que tu aimais? Je m’interrogerais en vain. Je sais pour‐
quoi. Je sais. Je sais. Je serais moins inquiet si, un jour, un seul
jour, une seule heure, une seule minute, j’avais pu voir, revoir, le
regard de Michelle. Je tends tout mon souvenir vers le regard de



Michelle jeune fille, de Michelle petite infirmière compatissante.
Qu’est-il devenu, ce regard de ma Michelle?

LXIX

Sans doute la solitude m’a tenté, hier soir. Il y a trois semaines
maintenant que Michelle m’a quitté, sur mes instances, pour al‐
ler se reposer, en Bretagne, auprès de sa grand’mère. Et je sup‐
porte mal ma solitude. Je parlais, hier soir, du regard de Mi‐
chelle, qui me manque. C’est Michelle qui me manquait. Son re‐
gard? J’en ai certes toujours la nostalgie, ce soir comme hier, hier
comme l’an dernier, et l’an dernier comme aux premiers jours de
mon infirmité. Mais quoi! je sais bien que, si je n’étais pas
aveugle, il ne me suffirait pas de tenir sous le mien le regard de
celle que j’aime. Je regrette de ne pas le voir, mais je regretterais
de ne pas voir au delà. Éternelle inquiétude des amants! Elle est
sans issue. Une phrase me revient d’un roman d’Édouard Estau‐
nié: «_Comment découvrir ce qui est là, derrière tes yeux, dans
ce cerveau où je ne pénétrerai jamais?_»

Michelle disait:

--Il faut croire.

Et ma mère:

--Il faut aimer les yeux fermés ceux qu’on aime.

Elles ont raison toutes les deux. J’ai les yeux fermés, et je veux
croire. J’ai les yeux fermés et, à cette heure où j’aligne des combi‐
naisons de points sur ma feuille de papier, je vois, je vois Mi‐



chelle dans sa chambre, au premier étage de la maison de sa
grand’mère, là-bas, en Bretagne, très loin, et très près parce que
je la vois, je vois Michelle qui m’écrit. Elle m’écrit qu’elle m’a
quitté depuis trois semaines, que la solitude lui pèse comme elle
me pèse, que sa place est à côté de moi, et qu’avant la fin de la se‐
maine prochaine, à sa place, à côté de moi, j’aurai de nouveau ma
Michelle. Et nous reprendrons ensemble nos recherches sur les
origines de _Bérénice_, comme si rien ne s’était passé. Ne s’est-il
rien passé? Je suis très calme, ce soir. J’ai peut-être été le jouet
de mon imagination qui travaille dans la nuit, et peut-être la vic‐
time de mon inquiétude. Que s’est-il passé? Avant la fin de la se‐
maine prochaine, Michelle sera près de moi. Vais-je continuer le
récit de ce que j’ai peut-être eu tort d’appeler un drame? Mais en
aurai-je le temps?

LXX

Au reste, pourquoi, devenue femme, Michelle eût-elle été diffé‐
rente de Michelle jeune fille? Elle aussi, elle souffrait de la
guerre. Elle aussi, elle souffrait de la transformation qu’avait su‐
bie ma mère chérie et désormais perdue. Et certainement, de sur‐
croît, elle souffrait de me voir souffrir en silence. Car d’aimer Mi‐
chelle ne m’avait pas changé non plus, et je perpétuais le carac‐
tère taciturne de mon père. En outre,--et, parce que le temps me
presse à présent, il est expédient que j’abrège,--parmi les événe‐
ments formidables de la guerre qui nous dominaient, d’autres
événements nous touchaient tout droit et contribuaient à entrete‐
nir autour de nous une atmosphère de tristesse latente. A peine
nous remettions-nous à respirer avec moins de gêne après un



coup reçu, nous en recevions un autre qui nous abattait de nou‐
veau. En 1917, Robert disparut en Méditerranée avec son sous-
marin: fin tragique, sinon imprévue, et plus tragique d’être inex‐
pliquée. Le deuil fut profond dans la villa de Ciboure. Tant qu’il
vivait, rien ne permettait de supposer que Robert fût l’enfant pré‐
féré de sa mère. Après sa mort, on n’en pouvait plus douter. Et
Michelle aussi le préférait à Georges, probablement parce qu’ils
se ressemblaient, elle et lui, davantage. Six mois auparavant, ma
mère nous avait annoncé, comme chose faite dans la plus stricte
intimité, son mariage avec le capitaine Vuéron. Notre séparation
était définitive. Je possédais assez les secrets de ma mère pour
comprendre qu’elle se représenterait le moins souvent possible
devant nous. Brève et presque sèche quant au principal, sa lettre
était, ensuite, pleine de gratitude et de tendresse à l’égard de Mi‐
chelle. Je retrouvais là ma pauvre maman, désemparée, qui me
confiait, et non sans pleurer peut-être, à l’amour de celle que j’ai‐
mais. Sa lettre, néanmoins, sentait l’adieu, la détresse, et même
le remords. Mais tout était bien consommé, cette fois. Je perdais
ma mère. Six mois plus tard, nous perdions notre frère cadet, que
je n’ai connu que pendant les sept jours d’une de ses permissions.
Vers la même époque, Georges, le joyeux Georges, abandonnait
son torpilleur et passait dans l’aviation, pour nous infliger
d’autres soucis.

LXXI

Où est l’homme qui, depuis la guerre de 1914, ne se demanda pas
maintes fois quel il serait si cette guerre n’avait pas été ce qu’elle
fut, ou simplement n’avait pas été? Loin de moi la prétention de



dresser ici le bilan de l’univers, ou de l’Europe, ou même de la
France. A ne considérer que le mien, j’aurais assez de motifs pour
en remplir de commentaires tout un volume de trois cents pages.
Mais à quoi ce soin me conduirait-il? Descendons. Il sied aux mé‐
diocres d’être modestes. Je pense à mon mariage, et je pense à
ma guerre, et je ne me hasarderai pas à poser trop de _si_. Pour‐
tant, si l’obus qui m’aveugla m’avait arraché un bras ou une
jambe au lieu de m’aveugler, tout n’eût-il pas été différent? Pen‐
dant que la guerre s’achevait, sans doute n’aurais-je rien fait de
plus que ce que j’ai fait. Mais, après l’armistice, quand le monde
anesthésié se réveillait, je me serais mêlé à cette reprise de l’acti‐
vité des hommes où le pire côtoyait le meilleur. Qu’aurais-je donc
fait? Je ne sais pas. J’ai senti autour de moi qu’un immense prin‐
temps s’animait, tandis que durait mon hiver. Le moindre détail
a pour moi de l’importance. Noterai-je cette frénésie de voyage,
de distraction, que je constatai parmi les gens qui revinrent de
tous les coins où la guerre les avait postés? Jamais Saint-Jean-
de-Luz n’hébergea tant d’étrangers qu’il en hébergea depuis 1919.
Et l’on dit qu’il en va de même partout. Sait-on combien il y avait,
chez nous, de voitures automobiles en 1913, et combien dix ans
plus tard? La plupart de nos amis qui nous visitaient avaient la
leur. Les femmes et les jeunes filles ne furent pas les moins ar‐
dentes à se livrer aux plaisirs qui s’offraient. Elles ont presque
toutes coupé leurs cheveux, d’abord timidement, puis hardiment.
Certaines, m’affirme-t-on, les portent plus courts que je ne les
porte moi-même. Quel spectacle étrange ce doit être! Michelle a
suivi la mode, mais non point tout de suite. J’ai encore au bout
des doigts le souvenir du jour où je lui découvris une nuque mas‐
culine. Il s’y joint le souvenir de ces orchestres barbares, alors
nouveaux, qui font danser les couples désœuvrés et n’étonnent



plus personne. Mais Michelle ne dansait pas et ne désirait pas
une dix-chevaux.

LXXII

J’admire les philosophes que n’a pas surpris, disent-ils, cette
course aux plaisirs de toutes sortes qui succéda, presque sans
transition, aux contraintes du temps de guerre. Peut-être, si
j’avais mes deux yeux, partagerais-je leur scepticisme et leur dé‐
lectation. Car c’est le propre de l’homme de se juger sévèrement
avec volupté en jugeant ses semblables. Mais je me refuse à
croire que tout un peuple, malheureux malgré sa victoire parce
qu’elle fut trop difficile, ait abdiqué, du jour au lendemain, la di‐
gnité morale qui lui fut si aisée pendant les jours affreux. Je suis
sûr que tant de cris étouffent des larmes. Il n’est pas possible que
cette joie qui nous étourdit soit naturelle. Il n’est pas possible
qu’elle soit vraie, et qu’elle dure. La France a un autre visage, que
ceux qui ont des yeux peuvent voir. La France a des mains qui
étreignent loyalement. La France a une tête et un cœur. Il n’est
pas possible qu’elle renie sa majesté de 1914, de 1915, de 1916, de
1917, de 1918. Il n’est pas possible qu’elle oublie les dix-sept cent
mille morts auxquels elle doit sa liberté sauvée. Il n’est pas pos‐
sible qu’elle ignore le nombre des mutilés qui meurent lentement
de leur sacrifice. Il n’est pas possible qu’elle n’ait plus ni tête ni
cœur. Il n’est pas possible qu’elle ne soit plus la France. Nous
avions accepté, nous avions offert de mourir pour elle. Nous
avions accepté, nous avions offert de revenir aveugles, déchique‐
tés, diminués, mourants, pour la sauver encore, s’il le fallait.
Nous voulions qu’elle fût notre France. Nous ne voulions pas ce



que voient ceux qui ont des yeux. Nous ne voulions pas ce que
n’arrêtent point ceux qui ont des bras. Nous ne voulions pas ce
que tolèrent ceux qui ont du cœur. Mais nous sommes tous reve‐
nus si fatigués, si affamés de paix et de repos, si assoiffés de ten‐
dresse, que nous nous sommes endormis, confiants comme des
enfants, confiants comme des soldats recrus, confiants comme
des hommes las de n’être que des hommes, confiants, confiants...

LXXIII

Des amis sont venus me visiter aujourd’hui. Ma vieille Joséphine
maugréait. Elle maugrée quand elle n’est pas contente d’elle-
même. Sans doute avait-elle négligé la maison et, en bonne do‐
mestique, craignait-elle qu’on ne reportât sur mon dos une res‐
ponsabilité qu’elle seule assume. Elle est bien vieille, ma vieille
Joséphine, et bien excusable si ses forces ne répondent plus à sa
volonté. Mais faut-il que j’impute à Joséphine l’air d’abandon
qu’avait peut-être la villa? Il m’a semblé que mes amis n’étaient
pas, aujourd’hui, tels qu’ils sont d’habitude. Sans doute sen‐
taient-ils comme moi qu’il manquait à la maison celle qui y met
de la vie. Mais pourquoi m’a-t-il semblé que tous évitaient de
nommer Michelle? Chaque fois que, pour ma part, j’essayais de la
nommer, la conversation tombait, ou bien l’un d’eux parlait
d’autre chose. Est-ce une impression fausse, que je dois ajouter
au compte de mon inquiétude? Mais comment le savoir? Et pour‐
quoi ces amis sont-ils venus? Toute mon inquiétude se renou‐
velle. Hier, si fiévreux que je fusse, j’attendais avec sérénité le re‐
tour de Michelle. Ce soir, mes amis partis, je m’interroge avec an‐
goisse. Va-t-elle revenir? Mes amis ignorent-ils tout ou



n’ignorent-ils rien? Ou n’ont-ils que des soupçons? Mais, moi-
même, que sais-je? Ils ont parlé de la Russie et de l’Allemagne, de
pétroles et de blé, du plan Dawes et d’Aristide Briand, du relève‐
ment de notre franc, d’impôts, d’évacuation de la rive gauche du
Rhin, de Guillaume II et de Mussolini. Du tout ils parlaient sans
passion, comme, avant la guerre, on parlait d’une pièce de Tris‐
tan Bernard ou d’un voyage du tsar Nicolas II. Ils m’ont semblé
très loin de moi, beaucoup plus loin que Michelle, qui est très
loin et que j’attends. Se croyaient-ils dans la maison d’un mort,
après les funérailles? Ils m’ont rendu à mon inquiétude. Moi qui
espérais leurrer ma peine en la délimitant, quand j’entrepris de
l’élucider ici, dans ces feuilles de papier qui s’accumulent sous
mes doigts, me voici plus tourmenté qu’au moment du départ de
Michelle.

LXXIV

En écrivant, on prend sa revanche contre le destin qui nous tra‐
hit. On passe d’un pied léger par-dessus les trois cent soixante-
cinq jours d’une année et l’on s’attarde autour d’une heure. Ainsi
un romancier se concède l’illusion de diriger les causes et les ef‐
fets et de disposer du temps à sa guise. Chétive revanche, que
chacun peut s’octroyer. Mais le temps, qui ne m’appartient pas,
me presse; et, si je veux avoir tout consigné dans ces pages avant
le retour de Michelle, je ne dois plus m’attarder.

Que furent les années qui ont coulé depuis notre mariage? Il
me faudrait des mois pour l’écrire. En gros, ce furent des années
d’une entente parfaite, que coupèrent des douleurs fraternelle‐



ment endurées et des joies communes, de même qu’il en arrive
dans tous les ménages unis. Et une telle banalité ne mériterait
pas d’être stipulée, si, quant à moi, je ne réservais pas à Michelle
une gratitude ferme pour cette entente de toutes les heures qui
fut la nôtre. Après dix ans de mariage,--déjà dix ans!--je peux le
reconnaître sans la flatter: je ne sais pas si, devant Michelle
aveugle, j’aurais eu la patience égale qu’elle eut devant l’aveugle
que je suis. Répéter le mot de dévouement ne signifierait plus
rien. D’autant que je n’étais pas seul à réclamer les soins de
Michelle.

Dès le début de 1919, sa mère, que la mort du benjamin avait
brusquement vieillie, s’alita. Paralysée des jambes, résignée, si‐
lencieuse, elle supportait son mal avec courage, mais sans désir
de guérison.

--Chacun son tour, disait-elle à mi-voix.

Et:

--Dieu veuille que je ne vous sois pas à charge trop longtemps!

Femme admirable, qui avait eu une vie sans éclat, elle mourut,
sans plainte ni regret, après quarante mois d’agonie.

Entre elle et moi, Michelle, sans regret ni plainte exprimés ou
suggérés, usa quarante mois de sa jeunesse. Le jour de l’enterre‐
ment, elle pleurait comme si elle n’eût pas attendu pareille
douleur.

--Je n’ai plus que toi, me dit-elle.

Elle ne pensait même pas qu’elle avait encore son frère
Georges.



LXXV

Georges est un homme dont je ne comprendrai probablement ja‐
mais le caractère. Il a les mêmes ardeurs que sa mère et que sa
sœur, mais il les a par crise, avec une espèce de violence qui le
rendrait capable des pires extrémités. A d’autres moments, par
manière de compensation, et ces moments sont les plus nom‐
breux peut-être, il affecte, avec non moins de violence, de se mo‐
quer de tout. Il porte en lui un mélange de mépris et d’enthou‐
siasme. «Soyons gais!» disait-il pendant la guerre. Il ne le dit
plus, mais il a une façon d’éclater de rire, à tout propos, qui me
surprend chaque fois. Les mœurs de maintenant, dont plus d’un
gémit, je ne les ai entendu déplorer par personne avec une véhé‐
mence semblable à la sienne. Et par ailleurs il se jette lui-même
dans les folies qu’il stigmatise mieux que quiconque. Singulières
contradictions.

Officier de marine, il aimait la mer et la marine par-dessus
tout. Il le prouva, et sut se faire remarquer parmi des hommes
habitués à l’héroïsme. Quelle ne fut pas notre stupéfaction,
quand nous apprîmes qu’il sortait de l’eau pour voler! Aviateur, il
se fit remarquer pareillement, et le ruban de sa croix de guerre
s’allongea.

Nouvelle stupéfaction pour nous après l’armistice: Georges
nous annonça qu’il entrait comme ingénieur dans une usine du
Nord. Ni sa mère, ni sa sœur, ni moi ne pouvions y croire. En ef‐
fet, il ne resta pas un an dans son usine. Je l’en raillai. Mais il
partait pour tenter la traversée de l’Afrique, du nord au sud, en
automobile. Il ne réussit pas, et vint s’installer avec nous, à Ci‐
boure. Six mois d’oisiveté le révoltèrent: tous les jours, il dansait



ou courait les routes à des vitesses excessives. Il entra, comme
chef des services de la publicité, chez un fabricant d’appareils de
T. S. F. Mais, trois semaines plus tard, il lui tirait un grand coup
de chapeau. Puis il s’est préparé pour tenter la traversée du Paci‐
fique en avion. Et, l’an dernier, il nous a donné un nouveau sujet
de stupéfaction: il s’est marié, avec une divorcée. Heureusement,
sa mère n’aura pas vu cela. Mais moi, je n’ai pas encore compris.

LXXVI

Il y a bien d’autres choses que je ne comprends pas, ou que, peut-
être, je préfère ne pas comprendre. Je préférerais ne point le
consigner ici. Mais comment taire ce qui explique pourquoi je me
trouve à Guéthary dans une solitude complète? Car, malgré toute
l’affection qu’elle a pour moi, ma vieille Joséphine, ce témoin de
mon enfance heureuse, n’est qu’un témoin de ma solitude. Chère
Joséphine! Quand elle me parle de ma mère, c’est toujours,
comme il convient, avec une déférence irréprochable. Mais elle
me parle rarement de ma mère, parce qu’elle devine, sans que
j’aie besoin de le lui préciser, que le silence vaut mieux que les
meilleures paroles. Je n’ai rien compris au drame de ma mère. Il
vaut mieux aussi que je n’y comprenne rien. Je ne suis plus son
fils unique. Elle a une fille. De quel âge? Je ne le sais pas exacte‐
ment. Elle m’a caché beaucoup de choses. Elle m’écrivait des
lettres vagues, qui sentaient l’effort. J’aurais compris, j’aurais pu
comprendre. Pauvre maman! Se méfiait-elle? Est-ce sa faute, si
elle a vu fuir encore devant elle le bonheur qu’elle n’aura sans
doute jamais tenu? Sans doute? Ou peut-être? Comment dire? Je
comprendrais, je saurais comprendre, maintenant, maintenant



surtout, si elle voulait. Elle ne veut pas. Elle m’aime, pourtant.
Un jour, elle est venue me dire que je pouvais disposer entière‐
ment de la maison de Guéthary. Je n’ai pas su l’obliger à me dire
pourquoi. Elle est repartie, avec son secret, vers la Rhénanie, où
le capitaine Vuéron était en garnison. Elle me serrait les deux
mains en me quittant.

--Plus tard, murmura-t-elle.

Plus tard, j’appris, par une lettre courte, mais qui trahissait le
désarroi, qu’elle avait une fille; puis, à quelque temps de là, que
le capitaine Vuéron était mort, à Cologne, d’une typhoïde.
Pauvre, pauvre maman!

Un soir qu’elle me lisait un journal, Michelle s’arrêta court
après les premiers mots d’une information. Pourquoi dressai-je
l’oreille? Michelle biaisait. Je dus presque me fâcher. J’aurais
peut-être dû l’ignorer toujours: on annonçait le mariage du capi‐
taine d’artillerie Vuéron, de l’armée du Rhin, récemment promu
officier de la Légion d’honneur, avec Mademoiselle de Rouchins,
fille de... etc.

LXXVII

J’ai noté plus haut, comme si j’en étais choqué, que Georges
épousa une divorcée. Je ne suis pas si intransigeant. C’est Mi‐
chelle qui fit observer que sa mère n’eût pas approuvé. Mais Mi‐
chelle, non plus que moi, ne se permit de condamner ou d’ab‐
soudre. L’extraordinaire était seulement que Georges se mariât,
lui qui, surtout depuis la guerre, s’emportait contre la frivolité



des femmes et la sottise des hommes qui les épousent. Le reste
ne nous regardait pas. Toutefois, un tel événement troubla le
train de notre existence. Nous ne pouvions pas songer à vivre
tous les quatre dans la villa de Ciboure. Je veux dire qu’à aucun
prix je n’aurais accepté d’infliger ma constante présence d’in‐
firme à une jeune femme que Georges nous dépeignit comme une
femme fort enjouée. Elle entrait chez nous au moment où partout
l’on oubliait sans peine les horreurs de la guerre. Il nous était fa‐
cile de ne pas les lui rappeler à toute heure: nous n’avions, Mi‐
chelle et moi, qu’à nous installer dans la maison de Guéthary. Mi‐
chelle y consentit immédiatement. Et ma vieille Joséphine ne fut
pas la moins contente de nous tous. Seul, Georges ne dissimula
pas son dépit: il crut pouvoir supposer je ne sais quelle désappro‐
bation là où nous ne mettions que scrupule. Mais, comme il est
franc, il s’en ouvrit à nous tout net, et il ne refusa pas de se
rendre ensuite à nos raisons.

--D’ailleurs, dit-il, je suis tranquille. Quand vous connaîtrez
Odette, vous vous hâterez de revenir ici.

--Mais nous n’allons pas en Chine! répliqua Michelle.

Il n’y a, en effet, qu’une distance de sept kilomètres entre
Saint-Jean-de-Luz et Guéthary.

--Sept minutes avec ta voiture, dit Michelle dans ce style bi‐
zarre qui est le grand style d’aujourd’hui.

--Je te la vends, riposta Georges. Pourquoi ne prends-tu pas
ton brevet? Voilà qui serait épatant.

Michelle ne répondit pas. Moi non plus. Ai-je eu un mauvais
pressentiment? Je n’oserais pas l’affirmer. Et pourtant, le drame-



-notre drame, s’il y a drame--devait naître après cette conversa‐
tion vraiment banale.

LXXVIII

Nous sommes tous revenus de la guerre si fatigués, si affamés de
paix et de repos, si assoiffés de tendresse, que nous nous sommes
endormis, confiants comme des enfants, confiants comme des
soldats recrus, confiants comme des hommes las de n’être que
des hommes, confiants, confiants. Ainsi, après la catastrophe,
Desdémone rêvait seulement de s’endormir. C’est humain. Mais,
pendant que nous nous endormions, d’autres se réveillaient de la
contrainte où les avait enfermés la guerre. Quand nous nous
sommes réveillés à notre tour, avec un peu de retard, il nous
sembla qu’on nous avait transportés dans un monde nouveau.
Nous dûmes nous y acclimater. Ce ne fut pas sans heurts. Chaque
dimanche, une commune inaugurait son monument aux morts.
Cela, dans l’après-midi ou la matinée. Le soir, les salles de danse
et de cinéma refusaient des clients à leurs portes. On se plaignait
que les villes fussent trop petites pour contenir la cohue des
étrangers qui les envahissaient. Ici, sur la côte basque, on enten‐
dit toutes les langues de l’univers couvrir de leurs raucités impé‐
rieuses la modestie de la langue française. Notre monnaie s’avilit
devant des ordres venus de partout. L’âpreté déchaînée des mar‐
chands nous enleva nos billets de banque comme un coup de
vent emporte une poignée de confetti. Le Parlement qui nous
gouverne regardait et parlait. Cependant, la misère menaçait de
ruiner la France, qui poussait jusqu’à la vergogne la pudeur de sa
victoire ensanglantée. Des mutilés, chargés de famille et nourris



de façon dérisoire, furent réduits au suicide. Le franc valait
quatre sous. On crut qu’il tomberait à un centime. Mais on se
ruait avec allégresse au fox-trot avant de succomber à la tenta‐
tion du charleston, qu’on nommait jadis, à voix basse, danse de
Saint-Guy, et l’on sifflait, dans tous les coins de France, les chan‐
sons lancées du haut des tréteaux par Maurice Chevalier. Nous,
nous avions chanté _La Marseillaise_ et _La Madelon_. A trente
ans, nous faisions figure de vieillards.

LXXIX

Cette amertume, à laquelle je viens de céder, ne m’est pas coutu‐
mière. Je sais trop qu’il ne faut pas exiger que les hommes ne
soient pas des hommes avec toutes les faiblesses que l’indulgence
accepte. Mais qui n’excuserait, s’il m’entendait, le mouvement
d’humeur qui m’entraîna? N’est-il pas naturel que nous impu‐
tions, plus qu’à nous-mêmes, aux autres, ou au destin, ou à la di‐
vinité, les malheurs ou les douleurs qui nous frappent?
L’exemple est tout-puissant. Cette amertume, à laquelle j’ai cédé
dans un moment de dépression, Georges, l’impétueux Georges, y
cède plus souvent que moi. J’ai dit que je ne le comprends pas,
car il est tout en contradictions violentes. Je crois, néanmoins,
qu’ayant quitté, par caprice ou dégoût, la marine où son ardeur
trouvait emploi, il le regrette sans l’avouer et qu’il cherche vaine‐
ment à s’employer ailleurs: d’où ses tentatives diverses et ses
échecs, et ses colères, et son obstination, et ses nouveaux échecs
dont il se venge par des sarcasmes. Combien de fois et en quels
termes décourageants n’a-t-il pas vitupéré devant moi les mœurs
actuelles? Il a un don de satire indéniable. Je le crois malheureux



en secret, comme beaucoup d’hommes d’aujourd’hui. Et la tris‐
tesse est contagieuse. Lorsqu’il n’était pas encore marié et
qu’après une escapade il se réfugiait à Ciboure auprès de nous, il
se mettait sans effort apparent à notre ton. Durant quelques
jours, il menait paisiblement notre existence paisible. Puis, tout à
coup il se secouait et nous échappait, fonçait au milieu de l’agita‐
tion du dehors, s’agitait et s’oubliait. Tant qu’il fut célibataire,
Michelle et moi l’accueillîmes toujours avec joie: il nous apportait
un peu de cet air extérieur que nous ne respirions guère dans
notre solitude. Quand il se maria, tout devint différent, et lui-
même pour commencer. Mais que ne nous a-t-il laissés à notre
solitude?

LXXX

La solitude où Michelle et moi nous étions confinés, dans la villa
de Ciboure, d’autres l’auraient et l’ont peut-être jugée trop close.
Nous vivions entourés de livres, de brochures, de revues. Nous
savions quel grand événement s’inscrit dans l’histoire à la date du
6 juin 1606, ou, ce qui est moins banal, à quelle femme pensait
Corneille en composant le rôle de Pauline; mais nous n’apprîmes
que trois jours après tout le monde la tragique démission de M.
Alexandre Millerand, président de la République, et nous l’ap‐
prîmes par Georges, qui profita de l’occasion pour invectiver
contre les partisans béats du suffrage universel. Nul ne s’étonne‐
ra si, quant à moi, je m’accommodais d’une existence pareille.
Mais Michelle, ma Michelle, pouvait-elle s’en accommoder sans
rêver parfois de s’en distraire? J’y ai songé. Et souvent je lui pro‐
posai, soit d’inviter des amis ou des amies pour le temps des va‐



cances par exemple, soit d’aller elle-même pour quelques jours
en Bretagne, auprès de sa grand’mère, là où elle est à l’heure pré‐
sente. Elle refusa. Elle ne voulait ni me quitter ni m’importuner,-
-nous importuner, disait-elle,--de tiers sans intérêt. Si j’insistais,
elle répondait:

--Est-ce que je ne te suffis pas?

Ou:

--T’ennuies-tu en ma compagnie?

Adorable réponse, qui m’ôtait mes scrupules. Davantage: il
était rare que Michelle exprimât le désir de se rendre à Bayonne
ou à Biarritz pour quelque emplette. Si je ne l’y avais pas enga‐
gée, et quelquefois instamment, elle ne s’y fût jamais rendue. Elle
semblait n’éprouver aucun besoin de sortir de la villa, quand je
ne devais pas l’accompagner.

--Nous avons le jardin, disait-elle. Que veux-tu de plus? Et où
serions-nous mieux qu’ici?

De telles paroles enivreraient un amant après huit ou neuf
jours de bonheur. Après huit ou neuf années de mariage, que ne
pouvais-je en ressentir?

LXXXI

Après dix années de mariage et de cette vie retirée que nous me‐
nions ensemble, Michelle a fini par ne plus refuser de me quitter.
Depuis qu’elle est partie, comme depuis ce qui d’abord motiva
son départ, je comprends mieux, non pas toute l’étendue de ce



sacrifice constant qu’elle me consentait en demeurant obstiné‐
ment près de moi, car je ne suis pas assez égoïste pour ne pas le
comprendre, mais combien Michelle a forcé sa volonté pour se
résoudre à m’obéir. Elle absente, les heures me semblent d’une
lenteur déconcertante. Ma vieille Joséphine s’était alarmée, parce
que je n’avais pas accepté de prendre le secrétaire que Michelle
m’offrait. Chère Joséphine! Elle invente, à tout instant, des rai‐
sons de venir voir ce que je fais. Et que fais-je? Je vous trompe,
chère Joséphine. Vous me trouvez à ma table de travail, devant
mes fiches pour vous mystérieuses. Et je vous imagine, debout,
les mains croisées sur votre tablier bleu, qui admirez, ainsi qu’il y
a dix ans, que je puisse travailler seul avec mes grimoires que
vous comparez à des dessins de canevas. Chère Joséphine, je
vous trompe. Je ne travaille pas. Mes fiches? Alibi. Je suis loin de
vous, Joséphine, très loin. Je suis en Bretagne, à côté de ma Mi‐
chelle. Je suis aussi à Ciboure, comme il y a dix ans, huit ans, six
ans, quatre ans, deux ans, toujours à côté de ma Michelle. Et je
vois tant de choses, Joséphine, sans que vous vous en doutiez,
quand vous venez voir, vous, voir ce que je fais! Vous croyez que
je ne vois pas? Et vous me plaignez peut-être. Un mendiant man‐
chot et borgne m’a plaint, le jour de mon mariage. Je vous
trompe tous, Joséphine. Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre. C’est
Michelle. Moi, je ne suis pas à plaindre, car j’aime Michelle. Mais
cela, Joséphine, avec vos deux yeux bien ouverts, vous ne le voyez
pas, vous ne pouvez pas le voir. Ma blessure est mieux cachée.



LXXXII

Odette, choisie comme femme par Georges entre tant de femmes,
est arrivée chez nous, dans notre quiète villa de Ciboure, comme
la guerre et comme l’armistice tombèrent sur la France: inopiné‐
ment, et pour y bouleverser tout. On dispute s’il est opportun que
deux époux aient des goûts qui s’accordent ou s’il est préférable
que leurs caractères se différencient afin de se compléter. Je ne
hasarderai pas mon avis. Je constate seulement que, d’emblée,
Odette et Georges paraissaient aussi excessifs l’un que l’autre.
Voilà qui nous promettait, à Michelle et à moi, personnes sé‐
rieuses, de jolies heures de turbulence. Et c’est pourquoi nous dé‐
cidâmes de leur abandonner la villa de Ciboure pour nous instal‐
ler dans la maison de Guéthary, que ma mère nous avait aban‐
donnée. Nous fîmes bien. Dans la villa de Ciboure, que nous
avions conservée avec respect, Odette ne laissa pour ainsi dire
pas un bibelot à la place qu’il occupait. En a-t-elle gardé même
un? Elle était férue d’art moderne. Elle se débarrassa d’un seul
coup de tout le mobilier, trop vieux pour elle. Georges ne protesta
pas. Elle décréta vraiment une mobilisation. Michelle était
consternée. Odette lui répliqua:

--Est-ce que vous portez des robes à paniers et des capotes à
brides?

Georges riait aux éclats. Il disait:

--Quel phénomène!

Et elle riait plus fort que lui. Elle déclarait:

--Je ne veux pas de nids à poussière chez moi; pas de Louis
XV, pas de Louis XVI, pas de Louis-Philippe: je suis Troisième



République. Et je ne veux pas davantage de meubles campa‐
gnards: je suis Parisienne.

Michelle subit l’orage comme nous avons subi la guerre: en si‐
lence. Je n’en fus pas surpris. Mais elle me dit:

--Pauvre Georges!

Et ensuite:

--Si elle compte sur nous pour fatiguer ses fauteuils cubiques,
elle attendra longtemps, n’est-ce pas, Pierre?

LXXXIII

Nous espérions, Michelle et moi, reprendre à Guéthary, dans
notre petite maison où nous fîmes peu de changements, la vie
que nous avions menée à Ciboure et que l’arrivée d’Odette inter‐
rompit. Nous ne connaissions pas Odette. Elle avait déchaîné la
guerre. Elle se hâta de sonner l’armistice. Elle était la joie person‐
nifiée. Elle nous le prouva. Michelle, mécontente, offensée, avait
obtenu sans peine de moi que nous n’irions, sinon jamais à cause
de Georges, du moins que le plus rarement possible à la villa de
Ciboure. Vaine résolution. Nous ne connaissions pas Odette.
Nous n’allions pas à Ciboure? Elle vint à Guéthary. Il ne se pas‐
sait guère de journée où elle ne vînt, pour dix minutes ou pour
deux heures. Elle venait même quand Georges n’était pas libre;
car, férue d’automobilisme, elle lui avait conseillé de s’occuper de
vente et d’achat de voitures, et il trouvait à Biarritz, dans la colo‐
nie étrangère, une clientèle facile. Chez nous, comme chez elle,
elle bousculait tout. Elle houspillait Joséphine, si on ne lui servait



pas assez vite une tasse de verveine ou un verre d’eau glacée. Elle
tançait Michelle, qui doutait des plaisirs que réserve une dix-che‐
vaux conduite à toute allure sur une route nationale, ou un tango
savamment ralenti. Ou bien elle m’attaquait, balayant de la main
les fiches étalées sur ma table, me reprochait de séquestrer Mi‐
chelle et de vivre dans un cocon, et tentait de m’entraîner à
quelque promenade dans sa voiture, afin d’y entraîner Michelle.
Il est juste que j’ajoute qu’il y avait beaucoup de charme en cette
exubérance d’Odette. Nous nous étions trop pressés de la
condamner. Elle nous désarmait, et Michelle autant que moi, car
elle avait l’air de nous réserver, sous ses bourrades et ses plaisan‐
teries, une affection de choix dans son cœur.

LXXXIV

Il ne faut pas condamner Odette. C’était ce que les bonnes gens
appellent une enfant terrible. Rien de plus. Son premier mari
n’avait pas pu s’habituer à tant de gaieté rayonnante. Qu’elle
n’eût commis aucune imprudence, je ne le jurerais pas. Mais im‐
prudence n’est point crime. Une imprudence d’Odette prête à
sourire, car cette enfant terrible a ceci de terrible qu’elle ignore la
feinte. Je la crois capable d’une grande folie, mais en pleine lu‐
mière; et d’une petite vilenie dans l’ombre, non. S’il m’apparte‐
nait de regretter quelque chose, je regretterais la déplorable faci‐
lité qu’elle a pour se lier avec n’importe qui. A la juger d’après
certaines de ses relations, on la jugerait sévèrement, il est vrai.
Mais je la crois aussi inaccessible à la tentation du mal qu’à la
mélancolie. Et je me demande même si elle a conscience des dan‐
gers qu’elle court parfois ou du mal qu’elle frôle. Ce n’est qu’une



enfant terrible. Je le dis avec d’autant moins de rigueur que je se‐
rais excusable d’en montrer davantage. Sans Odette, en effet,
sans cette terrible Odette trop exubérante, Michelle serait près de
moi, à cette heure, au lieu d’être en Bretagne, près de sa grand’‐
mère, d’où elle ne me reviendra que dans trois jours, si elle me
revient. Et pourtant, je n’accuserai pas Odette. Je ne l’accuse pas.
Je suis persuadé qu’elle n’a pas voulu ce qui a été, ou ce qui au‐
rait pu être, je ne sais plus. Je n’affirmerais pas qu’elle a soup‐
çonné le drame qui se préparait sous ses yeux par sa faute, ou, du
moins, à cause d’elle. Elle ne soupçonne peut-être rien encore.
Elle est partie pour Paris, avec son Georges, huit jours avant que
Michelle me quittât. Elle n’a pas vu la tristesse de Michelle. Et je
ne croirai jamais que Michelle l’eût prise comme confidente: Mi‐
chelle est trop secrète.

LXXXV

J’ai bien dit que la terrible Odette nous sonna l’armistice. Nous,
parce que Michelle n’en éprouvait pas le besoin ou le désir, nous
n’avions pas invité d’amis ou d’amies dans la villa de Ciboure,
tant que nous en fûmes les seuls propriétaires. A l’avènement
d’Odette, souveraine impérieuse, la villa perdit sa tranquillité
d’ermitage. Dès l’été commençant, elle fut envahie. Le jardin,
désespoir de Michelle, endura les insultes des indifférents. Toute
une bande grisée d’hommes jeunes et de jeunes femmes occupa
notre cher refuge comme un pays conquis. Et Odette menait le
mouvement. Et Georges suivait avec entrain. Heureuse jeunesse!
Insouciante jeunesse! Ai-je le même âge que ceux-là qui se diver‐
tissaient ainsi? Ils s’amusaient de tout et de rien. Randonnées en



automobile, déjeuners à Ascain, goûters à Bayonne, dîners à
Hendaye, soirées à Biarritz, bains de mer, bains de soleil sur la
plage de Saint-Jean-de-Luz, apéritifs à la Pergola, et danse par‐
tout et à toute heure, le matin, à midi, le soir, à minuit, ils épui‐
saient les distractions de la saison. Ils assistèrent, à Dax, à une
course de taureaux où ils applaudirent de confiance l’illustre Bel‐
monte. Ils applaudirent pareillement Chiquito de Cambo dans
une de ses parties d’exhibition au fronton d’Aguilera, décrétant
merveilleux le jeu de la pelote, et bâillèrent au trinquet de
Bayonne, où Léonis et Arcé défiaient à main nue Léon Dongaïtz
et Édouard Arrayet. Ils adoraient le Pays Basque, le procla‐
maient, le croyaient, lisaient _Ramuntcho_, et tous, jusqu’aux
femmes, se coiffaient d’un béret. Ils étaient fous, comme Odette
était folle. Ils s’amusaient. Le plus vieux de la bande avait-il qua‐
rante ans? C’était Georges, et il faisait le meneur, à côté d’Odette,
qui triomphait. Les ai-je enviés?

LXXXVI

Je ne les ai pas enviés. Naturellement, Odette les avait conduits à
Guéthary, en bande joyeuse, dès le premier jour. Notre maison
fut envahie comme la villa de Ciboure. Elle le fut souvent, le ma‐
tin comme le soir. Michelle avait d’abord mal supporté tant de
sans-gêne. Mais, moi, je savais gré à Odette, à Georges, et à leurs
fous d’amis, de me faire partager leur joie perpétuelle comme si
j’étais l’un d’eux. A la vérité, ils me révélaient une portion au
moins de ce monde étrange de l’après-guerre que je ne connais‐
sais que par Michelle, Georges et quelques écrivains. En s’amu‐
sant, ils m’amusaient. Parce que je les connus mieux, je fus



moins sévère à leur endroit. Au reste, il semblait que la France se
remît alors à respirer, comme après une chaude alerte. Pour des
raisons que je démêle mal, la livre anglaise était montée à 240
francs: les plus optimistes tremblaient. Mais un gouvernement
d’union nationale s’était formé autour du président Raymond
Poincaré. Les espoirs renaissaient, soutenus par d’impondérables
motifs. La saison, au surplus, était magnifique. Tout incitait à
moins de contrainte. Et les amis d’Odette et de Georges sem‐
blaient représenter au vif ce renouveau d’allégresse qui animait
la France. A les connaître de plus près, j’avais l’impression
qu’une large promesse s’ouvrait devant notre patrie désolée. Je
ne les réprouvais pas, comme Michelle les avait réprouvés
d’abord. Ils m’étaient sympathiques. Je n’eus pas à faire d’effort
sur moi-même pour accepter de les suivre une fois à Saint-Jean-
de-Luz, puis une autre fois à Hendaye, une autre à Bayonne, et
d’autres où ils délibéraient de m’emmener. Ils étaient pleins
d’égards et de désinvolture aussi pour moi. L’un d’eux, surtout,
m’avait séduit, par la gentillesse de ses attentions et par la matu‐
rité de son caractère, bien qu’il n’eût pas encore trente ans. Il
plaisait aussi à Michelle, parce qu’il était officier de marine et
qu’il parlait avec enthousiasme des choses de la mer. Mais je
m’arrêterai là pour aujourd’hui. Il me faut du sang-froid.

LXXXVII

Il faut que je parle sans passion de Jacques Trénoux,--de
Jacques, comme nous avons dit presque tout de suite, Michelle et
moi. J’y tâcherai. Il nous avait plu tout de suite, en effet. Ses
quatre frères étaient morts sur le front dans la même année, en



1915. Lui, désormais sans famille, ne rêvait que de voyages, de
ciels différents, de terres nouvelles. Il était le type du voyageur
qui s’enchante de ses voyages et découvre de la poésie là où les
autres, moins heureux, tombent de fatigue, de fièvre et de décep‐
tion. Il avait beaucoup lu. Peut-être gardait-il encore trop
fraîches les empreintes de trop de lectures. Mais je ne veux pas le
diminuer. Il avait beaucoup vu. Il contait avec aisance. Michelle
prenait plaisir à l’entendre. C’est lui qui, au moins autant que
moi, convertit Michelle à plus de sociabilité, et lui fit paraître
moins intolérable la présence de la bande joyeuse. Il n’avait pas
la joie insolente des autres. Il savait être mélancolique et donner,
à ses regrets d’homme très jeune que la vie ne combla pas de fa‐
veurs, une teinte de pastel. Une jeune fille, qu’il aimait, l’avait dé‐
daigné. Nous le sentions près de nous, comme un ami qu’on au‐
rait voulu avoir depuis longtemps. Odette nous apprit, devant lui,
en riant, que toutes les femmes bourraient de billets doux les
poches de son manteau.

--Légende, répondit-il sans fatuité. Avez-vous jamais rien mis
dans mes poches, Odette?

Elle répliqua:

--Oh! moi!

Et elle s’éloigna, riant toujours. Il venait précisément de nous
confier son bonheur manqué. Michelle se taisait. Georges
survint.

--Mon vieux, me dit-il, c’est charmant chez vous, mais ça
manque de musique. Demain, j’apporterai un phonographe. On
pourra danser. Qu’en penses-tu, Pierre?



Et à Jacques, sans attendre ma réponse:

--Et toi, vieux Jacques? Bonne idée, n’est-ce pas?

Jacques acquiesça. Mais Georges, à son tour, s’éloignait,
content de son idée. Quand la bande joyeuse fut partie, je deman‐
dai à Michelle qui ne disait rien:

--Comment est-il?

--Qui donc?

--Jacques.

Maussade, elle répondit:

--Quelle question! Mais je ne sais pas, moi. Je ne l’ai pas
regardé.

--Ne te fâche pas, répliquai-je doucement. Tu aurais pu le re‐
garder. Excuse-moi.

LXXXVIII

De cet incident menu que j’ai transcrit ici parce qu’il m’est
rentré dans la mémoire la nuit dernière, il ne fut plus question
par la suite, entre Michelle et moi. Non plus d’ailleurs, ou à peu
près du moins, que de Jacques lui-même. Car la bande joyeuse de
la terrible Odette se disloquait et se reconstituait avec une fantai‐
sie que rien ne semblait régler. Tel, qu’on avait invité pour qua‐
rante-huit heures, demeurait trois semaines dans la villa de Ci‐
boure. Tel autre, qui se promettait quinze jours de vacances, dis‐
paraissait tout à coup après une brève apparition parmi les fous
de la bande. Ainsi disparut Jacques, sans revenir à Guéthary. Mi‐
chelle ne m’en fit pas la remarque. Je ne la lui fis pas non plus. A-



t-il écrit? Je l’ignore. Mais pourquoi m’en inquiéter, à présent, si
je veux me garder de toute présomption? Lui seul de la bande
m’avait intéressé. Lui parti, les autres ne m’attiraient point.
Georges nous avait apporté le phonographe qu’il préconisait. Ils
dansèrent. Michelle eut beau se défendre: elle dut apprendre à
danser, Georges l’empêcha de se soustraire aux exigences de
toute la bande conjurée. Elle ne céda pourtant qu’après m’avoir
vu céder moi-même aux ordres d’Odette, qui tint à me donner les
leçons nécessaires. Qui m’aurait dit, un an plus tôt, dans notre
ermitage de Ciboure, que Michelle et moi danserions comme les
pantins désœuvrés stigmatisés par Georges? Et à quelles folies ne
nous eussent pas entraînés les fous de la bande joyeuse, si, après
les premières chasses à la palombe, l’automne ne les avait disper‐
sés aux quatre coins de la France? La villa de Ciboure se dépeu‐
pla. Le jardin était saccagé. Odette résolut de fuir comme ses
hôtes. Avec Georges, elle gagna la Côte d’Azur, moins pluvieuse
que le Pays Basque. Ils ont passé l’hiver entre Marseille, Nice,
Cannes et Toulon. Nous, nous sommes restés à Guéthary, dans
notre petite maison enfin rendue à ses maîtres étonnés. Ma
vieille Joséphine en fut ragaillardie: la bande joyeuse l’avait ha‐
rassée. Et Michelle et moi, nous sommes remis au travail.

LXXXIX

Nous nous sommes remis au travail, comme si la bande joyeuse
n’avait pas envahi la maison. Mais le coup de vent qui avait épar‐
pillé mes fiches et déchevelé notre studieuse solitude, je crois que
ni Michelle ni moi ne pouvions l’oublier. Nos pensées profondes,
comme nos rêves, sont souvent absurdes. J’essayais, parfois,



d’imaginer la figure de Jacques. J’aurais voulu savoir s’il était
beau. C’est sottise commune à tous les hommes. Quand ils ont
peur d’un rival, ils redoutent moins les qualités de l’intelligence
ou du cœur que les attraits physiques: résidu d’atavisme, où l’ob‐
servateur désintéressé dépiste une dépréciation de la femme. Je
l’écris aujourd’hui sans honte, parce que le rival que je craignais
n’est plus à craindre quant à ce point. Je sais que Jacques n’est
pas beau. Ce n’est pas Michelle qui me l’a dit. Mais la beauté des
hommes, aux yeux des femmes, en quoi consiste-t-elle? Un
homme ne le saura jamais. Et Michelle, je ne sais pas ce qu’elle
pensait de Jacques. Si elle m’avait parlé de lui, je serais moins in‐
quiet sans doute. Pendant tout l’hiver, elle ne m’a point parlé de
lui. Qu’ai-je le droit d’en conclure? Rien, et rien. Car elle ne m’a
point parlé davantage des autres fous de la bande joyeuse. On au‐
rait cru que, pour elle, la bande ne comptait pas plus qu’une tem‐
pête de décembre dans le golfe de Gascogne.

Notre hiver fut morne.

Les fêtes de la Noël, qui sont à Guéthary familiales, me pous‐
sèrent au projet d’écrire une _Vie de Jésus_. Mais je la concevais
de l’extérieur. Je me proposais moins de montrer Jésus au milieu
de ses contemporains--ce qui, d’ailleurs, aurait un prix--que de
dépeindre ses contemporains et leurs réactions à son approche.
En d’autres termes, je songeais à fixer, à ma manière, les origines
du Christianisme. Tâche immense. Michelle ne m’a pas dissimulé
ses appréhensions. Les livres qu’elle me lut la troublèrent. Le li‐
béralisme allemand l’épouvanta. Elle était catholique fervente. Je
tentai vainement de la rassurer. Pour la première fois, après dix
ans de travaux en commun, elle résistait à mon élan. Je m’en af‐
fligeai, sans le lui dire: c’est mon défaut.



L’hiver fut morne.

XC

Les poètes romantiques se lamentaient parce que le soleil ne dai‐
gnait pas s’éclipser quand ils se trouvaient malheureux. A notre
tristesse, le ciel répondit par une tristesse fraternelle. Il ne me
souvient pas d’une année où les premiers mois furent plus abreu‐
vés de pluie qu’en 1927.

--Comme il fait gris! disait Michelle, presque tous les matins.

Et sa voix avait quelque chose de gris. Mais j’étais plus accablé
qu’elle. Je ne voyais pas, mais j’entendais. Je ne sais rien d’aga‐
çant à l’égal de la pluie qui frappe les tuiles d’une maison en jan‐
vier ou les feuilles des arbres en avril. A la tristesse de Michelle,
je cherchais des causes. Je considérais--raison considérable--
qu’elle ne se sentait peut-être pas encore assez chez elle dans la
petite maison de Guéthary. Elle était habituée depuis si long‐
temps à la villa de Ciboure! Ainsi, j’écartai de moi les soupçons
insidieux. Avais-je le pressentiment de ce qui serait?

Sous prétexte que ce qui fut a été, je pourrais, après coup, me
leurrer d’une clairvoyance importune. Je ne veux pas me leurrer.
D’après nos conventions, Michelle doit me revenir après-demain.
Après-demain! Que d’heures à égrener jusque-là! Et il pleut, au‐
jourd’hui, comme il pleuvait pendant ce long et morne hiver où
j’avais l’impression que Michelle s’évadait.

Si j’écrivais un roman de mon aventure, on m’objecterait qu’il
m’était facile d’avoir avec Michelle une scène d’explication. Et



tout se fût peut-être dissipé. Peut-être. Peut-être. Le même doute
toujours me poursuit. Mais Michelle est secrète, et moi-même je
n’ai rien tant en horreur que d’interroger et de me confesser. J’ai
la pudeur de mes sentiments. C’est un travers ou une vertu qui
échappe à la littérature. La vie n’est pas toute dans les romans.
Les romans égarent les lecteurs sans expérience. Je n’écris pas un
roman. J’écris ceci pour moi. Je m’imaginais, en commençant,
que j’écrirais aussi pour Michelle. Je sais bien que je ne lui don‐
nerai jamais ces pages à lire. Je sais bien que je les détruirai
peut-être après-demain, quand elle me reviendra, ma Michelle
trop aimée. Peut-être. Peut-être.

XCI

Le printemps ramena sur la côte basque nos deux transfuges:
Odette et Georges. Transfuge est un grand mot. Odette et
Georges appartiennent à cette espèce d’hommes et de femmes
qui ne sont à peu près nulle part chez eux et qui possèdent, ici et
là, des châteaux ou des maisons pour ne se plaire que dans des
hôtels. Mais j’appelai transfuges Odette et Georges quand ils dé‐
barquèrent à Saint-Jean-de-Luz, après cinq mois d’absence, et ils
furent flattés d’un pareil titre. En réalité, je ne me réjouissais pas
de leur retour. Je prévoyais que la bande joyeuse de l’été précé‐
dent, ou une bande nouvelle toute semblable à l’ancienne, s’abat‐
trait sur nous. Et déjà je regrettais que s’achevât ce morne prin‐
temps pluvieux qui avait succédé sans transition à un pluvieux
hiver si morne. Il pleuvait lorsque Georges, riant aux éclats der‐
rière Odette, reparut dans notre petite maison de Guéthary. Mais
ils ne savaient pas, eux qui nous arrivaient de Nice et que cette



pluie amusait,--car tout les amuse,--ils ne savaient pas que nous
étions, nous, saturés de bruine, de vent, d’ondées, de bour‐
rasques et d’humidité. Ils riaient, comme toujours. Ils avaient
mille histoires à nous conter. Cependant, Georges, à peine assis,
se levait, courait au phonographe que nous n’avions pas ouvert
depuis cinq mois, et nous infligeait l’affreuse nostalgie d’un char‐
leston barbare joué à la diable par un orchestre de nègres. J’au‐
rais, du moins, aimé qu’on me laissât jouir en silence de cette
horrible musique. Odette parlait. Elle parlait des amis et des
amies qu’elle avait invités. Elle parlait des plaisirs qu’elle se pré‐
parait. Elle parlait. Et Georges, qui ne l’écoutait que d’une oreille,
veillait à ce que le phonographe ne se tût pas. Mais Michelle et
moi ne disions rien. Nous n’avions rien à dire.

XCII

La bande joyeuse reparut à l’appel d’Odette. Elle recommença ses
folies. Mais ces folies me semblèrent moins fraîches, moins
jeunes. Il leur manquait le charme de la nouveauté. Elles ne m’é‐
tonnaient plus. Elles me pesèrent vite. Je ne pouvais pas songer,
naturellement, à fermer ma porte, ni à refuser toutes les invita‐
tions que l’on me faisait. D’autant que Michelle, moins rétive que
l’an dernier, n’avait pas l’air de partager ma lassitude. Je prétex‐
tai, pourtant, des migraines qui tinrent plus d’une fois à distance
les fous trop encombrants. Mais je ne pouvais pas les éviter tous
les jours. J’avais quelque pitié, je l’avoue, de Michelle, que cette
distraction ranimait. Pitié, néanmoins, n’est pas non plus le mot
juste. Je voulais seulement que Michelle ne se crût pas enchaînée
de trop près à son dévouement de toutes les heures. A la Pergola



de Saint-Jean-de-Luz, pour qu’elle osât danser, si la danse la ré‐
créait, je dansai d’abord avec elle. M’était-il donc si désagréable
de danser? Non point. En pratiquant ce que j’avais blâmé, je
comprenais ce que ne comprennent pas les censeurs inexorables.
Il m’arriva même, je l’avoue aussi, certain jour, de danser avec
plaisir. Aurai-je le courage de descendre au fond de ma pensée?
Oui. Je dansai, un jour, avec plaisir, parce que le Jacques de l’an
dernier n’était pas de la bande, cette année. Je serrais Michelle
contre moi, pour m’affirmer qu’elle m’appartenait. Je ne pensais
pas que d’autres avaient loisir de la regarder. Il me suffisait que
Jacques ne fût pas là. Qui n’a pas aimé, qui donc ne fut pas ja‐
loux, sourirait. Je souris, ce soir, mais avec une nuance d’amer‐
tume. Je ne souriais pas. J’étais ému comme au temps de nos
fiançailles. Mais à quoi pensait Michelle? J’y songe à présent. Je
n’y songeais pas. Comme nous sommes égoïstes! Jacques n’était
pas là. Je dansais avec plaisir.

XCIII

Le couple férocement joyeux que forment Odette et Georges a
tant de puissance entraînante qu’on lui cède sans s’en apercevoir.
Ils désirent, on obéit. Aux premières migraines que j’avais pré‐
textées, et dont ils ne furent pas dupes, ils s’étaient bien gardés
d’opposer une protestation quelconque. Mais quoi! Mes mi‐
graines, puisqu’il en était, devaient-elles suspendre toute la vie
dans ma maison? Ils n’avaient pas tort. Une fois, deux fois, ils
m’enlevèrent Michelle. Jamais Michelle ne me quittait. Elle me
quitta. Je précise que je fus obligé de l’y pousser: elle refusait.
Quand elle rentrait, elle me détaillait les moindres incidents de



sa journée. Et il y avait de la fièvre dans ses propos comme dans
sa voix. On eût dit qu’elle cherchait à se faire pardonner des
fugues que j’encourageais. Il s’agissait, en effet, de si peu! Mais
Michelle, qui s’était peut-être amusée comme les autres, et sans
moi, éprouvait le besoin de s’en justifier en ne me cachant rien de
tout ce qu’elle avait vu, entendu, ou fait. De mon côté, je menti‐
rais, si je prétendais qu’il m’était absolument indifférent que Mi‐
chelle me quittât même pour quelques heures. Jalousie? Non,
puisque Jacques n’était pas là et que je ne redoutais que lui, sans
savoir pourquoi ni si j’avais raison de le redouter. Une inquiétude
vague m’irritait. Ces promenades en voiture, avec les fous de la
bande, j’en craignais les pires issues. Et puis, je le répète, Mi‐
chelle ne m’avait jamais quitté, sinon pour motif urgent. J’étais
habitué à sa présence de tous les moments, que mon infirmité ré‐
clamait. Je ne pouvais plus me passer d’elle. J’attendais son re‐
tour avec impatience. Prévoyais-je ce que serait l’un de ces re‐
tours? Prévoyais-je qu’elle rentrerait, un soir, à la maison, ac‐
compagnée par Jacques?

XCIV

Nous sommes les esclaves de nos habitudes, de notre caractère,
de notre réputation. Quand Jacques n’était pas là, je feignais des
migraines et laissais Michelle libre de suivre ou de ne pas suivre
la bande joyeuse. Quand Jacques eut complété la bande, je ne
pus pas ne pas continuer d’agir comme j’agissais, et de feindre
encore des migraines pour échapper à ce qu’on nomme des par‐
ties de plaisir, et d’accorder à Michelle la même liberté. Mais ce
que furent alors pour moi ses escapades, je ne me sens pas le



courage de l’analyser ici. A cette heure où je n’ai pas recouvré le
sang-froid nécessaire, j’aurais honte de tout confier au papier
bienveillant, même pour moi seul. Et j’aurais peur d’offenser Mi‐
chelle, ma chère Michelle, qui ne mérita peut-être jamais les
soupçons les plus légers. Mais Jacques était trop séduisant. Il
l’était avec trop d’assurance à la fois et de simplicité. Je crois qu’il
n’a pas voulu séduire Michelle. Il est moralement trop propre
pour que je le suspecte. Oserai-je, cependant, écrire qu’il pouvait
séduire malgré lui? Tous les raisonnements chancellent devant
mes présomptions. Écrirai-je que, Jacques ayant repris sa place
dans la bande joyeuse où, d’ailleurs, il n’était pas d’une joie ex‐
cessive, Michelle se montrait moins loquace, au retour de ses es‐
capades? Et le silence n’est-il pas quelquefois plus grave que de
graves paroles? Or, si Jacques était trop séduisant, Michelle est
trop franche, et de la même façon, avec assurance et simplicité.
J’ai donc peut-être le droit de me demander pourquoi elle évitait
de parler de Jacques. Tous les éloges qu’elle m’eût faits de lui,
toute la sympathie qu’elle lui eût vouée ouvertement, toute l’ami‐
tié qu’elle n’eût pas dissimulée, tout valait mieux pour moi que
son silence. Le silence, pour un aveugle, est plein d’embûches.

XCV

Michelle, Michelle aimée, ma chère Michelle, tu ne liras pas ces
pages. N’importe! Je m’adresse à toi comme si tu devais me lire.
Michelle, je viens de consigner, dans mes feuillets douloureux,
des choses pénibles et le fond même de ma peine. Je ne suis
peut-être que la victime de mon imagination. Je te supplie de ne
pas me condamner. Je fus, je suis très malheureux. Rappelle-toi,



Michelle. Rappelle-toi l’artilleur blessé pour qui tu fus, à l’hôpital
de Saint-Jean-de-Luz, quand il avait le bras brisé, une infirmière
compatissante. C’est sur tes yeux que son regard s’est posé, lors‐
qu’il reprit l’usage de ses sens. C’est peut-être à cause de tes yeux
qu’il t’aima tout de suite. Et lorsqu’il t’aima, Michelle, ma chère
Michelle, parce qu’il est timide, ce fier soldat que tu admirais, il
n’osa plus te regarder. Maladroit que je fus! Je n’osais plus te re‐
garder. Un matin, j’ai osé regarder furtivement tes mains: j’y
cherchais une bague qui avait tourmenté ma nuit. Un autre jour,
ici, dans le vestibule de cette maison qui est devenue notre mai‐
son, comme je repartais pour la bataille à cause de toi qui me dé‐
daignais, j’ai voulu revoir tes yeux que je n’avais vus qu’une fois.
Tu ne me dédaignais plus, je l’ai compris: mais tu détournas la
tête, et je n’ai pas revu tes yeux. Michelle, Michelle aimée, ma
chère Michelle, je n’ai jamais revu tes yeux. Songe à cela, si tu
songeais à me condamner. Quand je me penche sur toi, sans re‐
gard, mais le front tendu comme si je devais te voir quand même,
songe, Michelle, que je ne vois ni ta tristesse, ni ton contente‐
ment, ni ton amour, ni ton appréhension peut-être, que sais-je!
Songe, Michelle, que je ne vois rien, que je n’ai rien vu depuis que
tu m’as permis de t’aimer, et que je ne verrai rien jamais, jamais.
C’est tout mon crime.

XCVI

Je triche. J’essaye de me dérober au dessein, que je me proposais
en commençant, de fixer sur le papier, par des mots, ces épingles,
le brouillard de mes sentiments. L’entreprise était, sans doute,
au-dessus de mes forces. J’ai reculé devant des précisions qui au‐



raient peut-être détruit mon inquiétude. J’ai reculé pour ma
mère. J’ai reculé pour Michelle. Le temps me manquerait si je
voulais me ressaisir et ne plus me dérober. Mais à quoi bon! Je
sais ce que je sais, et je ne sais rien. Et qui peut se vanter de sa‐
voir quelque chose? La bande joyeuse que la terrible et char‐
mante Odette entraîne à sa suite n’a pas de si décevants soucis. Il
m’est, du moins, expédient de le présumer. Elle vit, la bande
joyeuse. Que lui fait le reste? Ce matin, elle était ici. Demain, elle
sera là-bas. Où? Ils verront. Ils voient. Ils vivent. Ils ne savent pas
ce que c’est que de vivre et de voir. Ils vivent. Ils sont heureux.
Peut-être. Il faut toujours que je glisse un peut-être dans mes
noires réflexions. Eux ne s’embarrassent pas de ces scrupules. Ils
ont des voitures, ils roulent, ils courent, ils dansent, ils
s’amusent, ils s’ennuient, ils arrivent, ils s’en vont. Ils ignorent
que, derrière eux, ils laissent une femme qui vivait aussi, mais
autrement, avant de les connaître, et que le bruit de leurs chan‐
sons émeut peut-être encore dans sa retraite, au fond de la Bre‐
tagne. Ils ignorent que, derrière eux, ils laissent un homme que la
guerre avait mutilé et que leur turbulence a meurtri. Ils sont heu‐
reux. Ils méritent de l’être. Qui mérite d’être malheureux? Celui-
ci, ou celui-là? Et pourquoi? Au fond de sa Bretagne natale, Mi‐
chelle prie dans l’église de son enfance. Elle retrouve peut-être la
paix que nous avions perdue. Je ne saurai pas si elle l’a retrouvée.
Elle ne me le dira pas. Je ne l’interrogerai pas. Nous resterons
dans la nuit. La bande joyeuse court, chante, et danse.
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Comme l’an dernier, la bande joyeuse s’est dispersée à la fin de
septembre. Odette rêvait d’un voyage en Italie, Jacques attendait
un ordre d’embarquement. Il attendait, satisfait d’avance de la
destination qu’on lui donnerait. Quand l’ordre l’atteignit, la
bande se préparait à fuir. Lui ne s’en alla que le lendemain, avec
Odette et Georges. Il rejoignit son bateau à Toulon, et rien ne l’at‐
tirait ni à Paris, ni ailleurs, car il n’a plus de famille. Ce fut un dé‐
part sans éclat. Odette, Georges et Jacques, dans la même voi‐
ture, Odette conduisant, s’arrêtèrent, au passage, à Guéthary. On
but du porto. Georges tint à nous faire entendre un ultime fox-
trot et s’empara du phonographe. Puis, ils partirent, comme s’ils
partaient pour une simple excursion. Michelle et moi les avons
accompagnés jusqu’à la grille. La grille était tiède sous ma main.
Un soleil d’automne basque mettait aux vacances de la bande
joyeuse un beau point final. J’ai erré dans le jardin. Michelle était
rentrée. Le déjeuner fut morne, comme avaient été mornes tout
notre hiver et tout notre printemps. Michelle ne prononça que
quelques paroles sans importance. L’après-midi, elle s’enferma
dans la lingerie avec la vieille Joséphine. Et le dîner fut morne
comme le déjeuner. Michelle se taisait. Moi aussi. J’aurais peut-
être dû parler. C’est le soir que Michelle me lit d’ordinaire les
journaux. Ce soir-là, je la priai de ne rien lire, prétextant une mi‐
graine, une de ces migraines dont je m’étais tant servi pendant le
séjour de la bande joyeuse. Michelle ne répondit pas. La nuit
s’annonçait douce et calme, à peine fraîche. Je n’avais aucune‐
ment envie de dormir. J’allai, néanmoins, me coucher. Michelle
lisait _Le Roi Lépreux_. Je lui baisai la main. Elle l’avait froide.
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Le lendemain matin, Michelle était souffrante.

--Ne t’inquiète pas, me dit-elle. Ce n’est pas grand’chose.

Mais pendant six jours elle fut silencieuse. Elle ne se plaignait
pas. Je la sentais triste. Je comprenais, ou je croyais comprendre.
Le septième jour, j’avais décidé d’employer le seul remède effi‐
cace: j’engageai Michelle à changer d’air. Elle protesta. Je fis
semblant de me fâcher. La discussion ne s’éternisa pas. Michelle
est partie. Elle est partie depuis un mois. Je lui avais ordonné le
repos absolu. Elle ne m’a écrit qu’une fois par semaine, de courts
billets en braille, auxquels j’ai répondu sans m’étendre davan‐
tage. J’ai peut-être eu tort. Je le saurai peut-être demain. C’est
demain que Michelle devrait revenir. Reviendra-t-elle? Je ne sais
pas. Le drame qui fut le nôtre, ne le fut-il que dans mon imagina‐
tion d’aveugle? Je voudrais le croire. S’il fut réellement, que
pense Michelle depuis un mois, et que va-t-elle faire? A quoi va-t-
elle se résoudre? Écoutera-t-elle la voix de la bande joyeuse, qui
l’appelle vers tout ce que je ne puis, moi, lui offrir? Ou bien, fi‐
dèle à elle-même, reviendra-t-elle près de moi, qui ai besoin
d’elle? La nuit est noire autour de moi. Je pense à ma mère, dont
je n’ai pas de nouvelles. Je pense à Michelle, qui fut, pendant dix
années, le soutien et la grâce de ma vie. Je pense à Georges, em‐
porté dans le tourbillon d’Odette. Je pense à Jacques qui navigue
vers ses rêves. Je pense à mon père qui est mort héroïquement
après avoir sacrifié l’affection de sa femme et de son fils. Comme
la nuit est noire autour de moi! Et que me réserve demain? Au‐
rai-je, demain, le télégramme que j’espère, oui, que j’espère de
Michelle?
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J’ai reçu, ce matin, la visite d’un ami que je n’attendais pas. A
peine pensais-je à lui de temps en temps, sans oser me demander
ce qu’il était devenu. Nous avions achevé nos études ensemble, à
la Sorbonne, et une camaraderie assez étroite nous unissait. C’é‐
tait une de ces camaraderies d’adolescence qui n’ont besoin que
de fort peu pour se transformer en amitié durable. Mais nous
nous étions séparés à l’heure du service militaire. Notre camara‐
derie se relâcha, s’estompa.

Vint la guerre.

Depuis la guerre, je n’ose pas me demander ce que sont deve‐
nus tel et tel condisciples d’enfance. J’ai su que plusieurs ont été
tués. Je ne veux rien savoir des autres. Je crains qu’il ne me faille
creuser trop de tombes dans ma mémoire. L’ami de ce matin, je
ne l’attendais plus. Il est entré en criant mon nom, et j’ai tout de
suite reconnu sa voix. Mais il cria:

--Pierre, Pierre, où es-tu?

Et je connus alors qu’il est aveugle comme moi. Sa mère l’ac‐
compagnait. Elle nous mena l’un vers l’autre. Je tendis les mains
en avant, les posai sur les épaules de mon ami, serrai de toute
mon émotion. Mais lui ne répondait pas à mon élan, et je dé‐
nouai mon accolade en laissant glisser mes mains le long de ses
épaules. Je reculai: sous mes mains, les manches de son manteau
étaient vides. Le malheureux a perdu les deux yeux et les deux
bras, au Chemin des Dames, en 1917. Pendant plus d’une heure,
nous avons causé. Il était content de me présenter à sa mère.
Moins timoré que moi, il me questionnait.



--«Et ta mère? me disait-il. Et ton père?

Je lui parlai plus longuement de ma femme. Il ne s’étonna pas
de ce qu’elle fût absente. Il n’est pas marié. Il me dit:

--«Tu as de la chance.

Et, peu après:

--«Être aveugle, ce n’est rien».

Sa mère, à l’écart, près de la fenêtre, retenait des sanglots: je
l’entendais. Ils sont partis en désirant que je leur présente Mi‐
chelle, plus tard. Nous nous sommes embrassés maladroitement.
Mais suis-je sûr de me trouver aussi malheureux qu’hier?

C

Je me promenais dans le jardin, après le déjeuner que Joséphine
m’avait servi sans m’interroger. Car elle sait que Michelle était
partie pour un mois, et le mois s’achève ce soir. J’étais encore
tout ému par la visite de mon ami. On a sonné à la grille. J’ai cou‐
ru. On m’apportait un télégramme. J’ai appelé Joséphine, qui lit
difficilement. Michelle revient ce soir par le sud-express. J’ai eu
tant de joie tout à coup que j’ai cru que mes yeux allaient s’ouvrir.
Mes yeux demeurent fermés. Mais Michelle revient. Elle revient.
Il faudra que je lui dise... Que faut-il que je lui dise? Si j’osais,
tout ne deviendrait-il pas plus simple? Mais Michelle est secrète.
Que me dira-t-elle? Et si je l’ai soupçonnée sans ombre de motif?
Si j’ai construit de toutes pièces ce drame où j’étouffais? Peut-
être vaut-il mieux que je ne dise rien. Peut-être. Peut-être. Peut-



être toujours. Demain, dimanche, j’irai, avec Michelle, à la messe
de dix heures. Elle priera. Je mêlerai mon credo fragile aux cre‐
dos retentissants des Basques de la tribune. Je chanterai, les yeux
fermés. Et puis, nous rentrerons à la maison par le chemin qui
descend vers la mer. Michelle me guidera. Je la suivrai, les yeux
fermés. Nous reprendrons notre vie commune et nos travaux. J’ai
cessé mes recherches sur les origines du Christianisme. Je vou‐
drais écrire les aventures du corsaire Pellot: Michelle s’y intéres‐
sait. Nous n’aurons qu’à utiliser mes fiches; elles sont dans le
troisième cartonnier de gauche. Mais peut-être Michelle préfére‐
ra-t-elle un autre sujet. Que m’importe à moi? Je ferai ce qu’il lui
plaira. Elle revient. Tout le reste est sans importance. Et quant à
ces pages où j’ai noté tant bien que mal ma confession, je vais les
enfouir dans le dernier cartonnier de droite, avec les fiches
concernant _La Vie de Jésus_: Michelle ne l’ouvrira pas.

FIN
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