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Chapitre I

J’ai toujours été curieux. La curiosité est, depuis mon plus jeune
âge, la passion dominante de ma vie. Je l’avoue ici, parce qu’il me
faut bien expliquer comment j’ai été mêlé aux événements dont
j’ai résolu de faire le récit  ; mais je l’avoue sans honte, ni com‐
plaisance. Je ne peux voir dans ce trait essentiel de mon carac‐
tère ni un travers, ni une qualité, et les moralistes perdraient leur
temps avec moi, soit qu’ils eussent l’intention de me blâmer, soit
de me donner en exemple à autrui.

Je dois ajouter cependant, par égard pour certains esprits
scrupuleux, que cette curiosité est absolument désintéressée.
Mes amis goûtent mon silence, et ce que je sais ne court pas les
routes. Elle n’a pas non plus ce caractère douteux ou équivoque
qu’elle prend volontiers chez eux qui la pratiquent exclusive‐
ment. Aucune malveillance, aucune bassesse d’esprit ne se
mêlent à elle. Je crois qu’elle provient uniquement du goût que
j’ai pour la vie humaine. Une sorte de sympathie irrésistible m’a
toujours entraîné vers tous ceux que le hasard des circonstances
me faisait rencontrer. Chez la plupart des êtres, cette sympathie
repose sur des affinités intellectuelles ou morales, des parentés
de goût ou de nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je
me plais avec les gens que je rencontre parce qu’ils sont là, en
face de moi, eux-mêmes et personne d’autre, et que ce qui me pa‐
raît alors le plus passionnant, c’est justement ce qu’ils possèdent
d’essentiel, d’unique, la forme spéciale de leur esprit, de leur ca‐
ractère et de leur destinée.



Au fond, c’est pour moi un véritable plaisir que de m’intro‐
duire dans la vie d’autrui. Je le fais spontanément et sans le vou‐
loir. Il me serait agréable d’aider de mon expérience ou de mon
appui ces inconnus qui deviennent si vite mes amis, de travailler
à leur bonheur. J’oublie mes soucis, mes chagrins, je partage
leurs joies, leurs peines, je les aime en un mot, et je vis ainsi mille
vies, toutes plus belles, plus variées, plus émouvantes les unes
que les autres !

Cette étrange passion m’a donné de curieuses relations, des
amitiés précieuses et bizarres, et j’aurais un fort gros volume à
écrire si je voulais en faire un récit complet, mais mon ambition
ne s’élève pas si haut, et il me suffira de relater ici aussi rapide‐
ment que possible ce que j’ai appris des mœurs et du caractère de
M.  Valère Bouldouyr, afin d’aider les chroniqueurs, si jamais il
s’en trouve un qui, à l’exemple de Paul de Musset ou de Charles
Monselet, veuille écrire une galerie de portraits avec les excen‐
triques de notre temps.

Àl’époque où je fis sa connaissance, je venais de quitter l’ap‐
partement que j’habitais dans l’île Saint-Louis pour me fixer au
Palais-Royal. Ce quartier me plaisait par ce qu’il a, à la fois, d’iso‐
lé et de populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont belle
apparence, avec leurs façades régulières, leurs pilastres et ce bal‐
con qui court sur trois côtés, exhaussant, à intervalles égaux, un
vase noirci par le temps ; mais tout autour, ce ne sont encore que
rues étroites et tournantes, places provinciales, passages vitrés
aux boutiques vieillottes, recoins bizarres, professions inatten‐
dues. Les gens du quartier semblent y vivre, comme ils le feraient
à Castres ou à Langres, sans rien savoir de l’énorme vie qui
grouille à deux pas d’eux, à laquelle ils ne s’intéressent guère. Ils



ont tous, plus ou moins, des choses de ce monde la même opi‐
nion que mon coiffeur, M.  Delavigne, qui, un matin où un mi‐
nistre de la Guerre, alors fameux, fut tué en assistant à un départ
d’aéroplanes, se pencha vers moi et me dit, tout ému, tandis qu’il
me barbouillait le menton de mousse :

— Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver à
quelqu’un du quartier !

M. Delavigne fut le premier d’ailleurs à me faire apprécier les
charmes du mien. Il tenait boutique dans un de ces passages que
j’ai cités tantôt et que beaucoup de Parisiens ne connaissent
même pas. Sa devanture attirait les regards par une grande as‐
semblée de ces têtes de cire au visage si inexpressif qu’on peut les
coiffer de n’importe quelle perruque sans modifier en rien leur
physionomie. Quand on entrait dans le magasin, il était générale‐
ment vide. M. Delavigne se souciait peu d’attendre des heures en‐
tières des chalands incertains. Lorsqu’il sortait, il ne fermait
même pas sa porte, tant il avait confiance dans l’honnêteté de ses
voisins. D’ailleurs, qu’eût-on volé à M. Delavigne ? Trois pièces,
qui se suivaient et qui étaient fort exiguës, composaient tout son
domaine. La première contenait les lavabos ; la seconde, des ar‐
moires où j’appris plus tard qu’il enfermait ses postiches ; pour la
troisième, je n’ai jamais su à quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M.  Delavigne  ? Il vous recevait avec un sourire
suave et vous priait de l’attendre, car il était en général fort occu‐
pé à de copieux bavardages. De curieuses personnes causaient
avec lui dans l’arrière-boutique, quelquefois, de bonnes gens qui
venaient chercher perruque, mais aussi des marchandes à la toi‐
lette, des courtières du Mont-de-Piété, de vieux beaux encore so‐
lennels. J’ai souvent soupçonné M.  Delavigne de faire un peu



tous les métiers  ; mais je dois avouer que je n’ai rien surpris de
suspect dans ses actes, et je crois qu’il avait seulement l’amour
immodéré des dominos, passion à laquelle il se livrait dans un
café voisin, qui s’appelait et s’appelle encore : À la Promenade de
Vénus. Je n’ai jamais pu passer devant cet endroit sans imaginer
que j’allais débarquer à Paphos ou à Amathonte.

— Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec mélancolie,
il n’y a vraiment qu’un emploi pour lequel je ne me sente aucune
disposition : c’est celui que j’exerce ! Rien ne m’ennuie plus que
de faire un «  complet  », ou même une barbe, et à la seule idée
d’un shampoing, sauf votre respect, le cœur me lève de dégoût !

— Aviez-vous une autre vocation, Monsieur Delavigne ?

— Aucune, Monsieur Salerne, mais j’aimerais assez être souf‐
fleur à la Comédie-Française, ou, sauf votre respect, greffier du
tribunal. Je crois que, dans ce métier-là, on a un costume éton‐
nant, avec de l’hermine qui pend quelque part. Il me plairait aus‐
si beaucoup d’être poète comme cet écrivain dont je porte le nom,
paraît-il, et qui était peut-être un de mes ancêtres…

— Poète, Monsieur Delavigne  ? Peste  ! Vous voici bien
ambitieux !

— Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible ? Non, non,
on peut être coiffeur et avoir ses déceptions, ses désillusions, tout
comme un autre. Nous habitons un monde, voyez-vous, où le
cœur n’a pas sa récompense !

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne. Sous
cette fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant de charme,
je retrouvais un type en quelque sorte national, sentencieux, ai‐



mant à moraliser, vaniteux au moment même qu’il méprisait le
plus son caractère et son état ; avec cela, sentimental et toujours
déçu par quelque chose. Deux ou trois journaux traînaient dans
sa boutique, dont j’ai su depuis qu’il ne lisait que les renseigne‐
ments mondains.

Je venais de quitter mon appartement de l’île Saint-Louis pour me

fixer au Palais-Royal

— Monsieur Salerne, me disait-il, parfois, voyez-vous, ce que
j’aurais aimé dans la vie, moi, c’est la société des gens du monde.
Je n’étais pas né pour remplir un rôle social aussi infime.

Et il répétait comme un morceau poétique, comme le refrain
d’une romance, un écho recueilli dans le Gaulois ou dans Excel‐
sior : « Grand bal hier donné chez la princesse Lannes… »

Ses distractions étaient honnêtes ; il aimait passer la soirée au
cinéma ou au café-concert. Et souvent, en me faisant la barbe, me
chantait-il quelque couplet tendre ou galant, d’une voix juste,
mais un peu chevrotante. Le printemps venu, chaque dimanche,
il courait la banlieue, sans doute avec d’aimables personnes, dont
il n’osait pas me parler autrement que par des allusions mysté‐
rieuses  ; et le lundi, je voyais sa boutique toute fleurie de ces
grandes branches de lilas, que la poussière et les cahots du che‐
min de fer ont fripées et qui pendent.

— J’ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du mu‐
guet aussi. Quand j’en cueille, — et je sais ce que les désillusions
ont de plus amer, monsieur, — eh bien  ! je ne peux croire que
l’amour ne finira pas par me rendre heureux  ! J’ai un ami à La
Promenade de Vénus qui me raille quand je parle ainsi, mais est-
ce un mal que de garder sa pointe d’illusion  ? Je peux vous



avouer cela, n’est-ce pas  ? Monsieur, car je vous connais bien,
malgré votre réserve, vous êtes un délicat comme moi !

Avouez-le, comment n’eussé-je pas été flatté par une telle
appréciation ?

Le jour même où elle me fut faite, je rencontrai pour la pre‐
mière fois M. Valère Bouldouyr.

Chapitre II

J’étais en effet assis dans la boutique de M.  Delavigne, ligotté
comme un prisonnier par les nœuds d’une serviette si humide
qu’elle risquait fort de me donner des rhumatismes, et mon geô‐
lier jouait à faire pousser sur mes joues une mousse de plus en
plus légère, quand la sonnette de l’établissement, qui avait je ne
sais pourquoi un timbre rustique, tinta doucement. Mon regard
plongeait dans la glace qui faisait face à la porte. Je vis entrer un
personnage qui me parut curieux, au premier abord, sans que je
comprisse exactement pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne, d’aspect un peu lourd.
Son front bombé, ses petits yeux vifs, ses joues rondes et creusées
d’une fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une lèvre
rasée, un collier de barbe qui grisonnait me rappelèrent très vite
un visage bien connu  ; mais il y avait dans ses traits quelque
chose d’amolli, de lâche, de détendu. L’inconnu ressemblait cer‐
tainement à Stendhal, mais à un Stendhal en décalcomanie. Il
portait un vieux feutre sans fraîcheur et un gros pardessus bour‐
ru, de couleur marron, qui laissait voir un col mou et une cravate



usée, mais dont les couleurs autrefois vives révélaient d’an‐
ciennes prétentions. Il s’assit dans un coin, après avoir échangé
avec M.  Delavigne un salut cordial. Au bout d’un moment, le
voyant désœuvré, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition :

— Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux, ja‐
mais  ! Pourquoi faire  ? Je n’ignore pas grand’chose des turpi‐
tudes qui peuvent se passer dans ce bas-monde. En quoi pour‐
raient-elles m’intéresser  ?… Vous, Monsieur Delavigne, voulez-
vous me dire ce qui vous intéresse dans un journal ?

— Mais les crimes, par exemple, dit M.  Delavigne,
décontenancé.

— Les crimes ? Ils sont déjà tous dans la Bible ! Ils ne varient
que par le nom de la localité où ils ont été commis.

— La politique…

— La politique  ? Parlez-vous sérieusement, Monsieur Dela‐
vigne ? La politique ? Vous tenez sincèrement à savoir par quel
procédé vous serez tracassé, volé, martyrisé et réduit en escla‐
vage ? Moi, ça m’est égal ! Les moutons ne seront jamais tondus
que par les bergers. Maintenant, si vous préférez un berger qui
porte un nom de famille à un berger qui porte un numéro, c’est
votre affaire. Une affaire purement personnelle, Monsieur Dela‐
vigne, ne l’oublions pas !

— Enfin, j’aime à savoir ce qui se passe !

— Moi aussi ! Ou plutôt, j’aimerais à savoir ce qui se passe, s’il
se passait quelque chose. Mais il ne se passe rien, vous entendez



bien, rien !

Il s’enfonça de nouveau dans sa méditation, et M.  Delavigne
me fit plusieurs petits signes du coin de l’œil, pour me signaler
qu’il avait affaire à un original, un fameux original  ! Je m’en
apercevais, parbleu ! Bien.

Je clignai de la paupière à mon tour, afin d’engager M. Dela‐
vigne à reprendre sa conversation avec le faux Stendhal.

Après quelques instants de silence, le coiffeur débuta ainsi :

— Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux crimes,
ni à la politique, Monsieur Bouldouyr, à quoi donc vous intéres‐
sez-vous ?

M. Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il nous regardait
alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de mépris
doucement apitoyé erra sur ses lèvres gourmandes.

— Vous, Monsieur Delavigne, vous aimez à jouer aux dominos
à La Promenade de Vénus, vous ne dédaignez pas le cinéma et
vous nourrissez, chaque printemps, une passion nouvelle pour
quelque aimable nymphe du quartier. Si j’avais n’importe lequel
de ces goûts charmants, vous pourriez apprécier ce qui m’inté‐
resse, mais la vérité me force à confesser que tout cela m’est sou‐
verainement indifférent. Presque tout d’ailleurs m’est indifférent,
et ce qui me passionne, moi, n’a de signification pour personne.

— J’ai connu un philatéliste qui raisonnait à peu près comme
vous.

— Un philatéliste  ! s’écria M.  Bouldouyr, qui devint soudain
rouge de colère, je vous prie, n’est-ce pas, de ne pas me



confondre avec un imbécile de cette sorte ! Un philatéliste ! Pour‐
quoi pas un conchyliologue, puisque vous y êtes ?

— Je vous demande pardon, Monsieur, je ne croyais pas vous
fâcher…

— C’est bon, c’est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je vais
prendre l’air, je reviendrai tantôt.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

— Il est un petit peu piqué, dit M. Delavigne, en souriant. Mais
ce n’est pas un méchant homme. Il s’appelle Valère Bouldouyr.
Un drôle de nom, n’est-ce pas ? Et puis, vous savez quand il dit
que rien ne l’intéresse, il se moque de nous. Il se promène
souvent au Palais-Royal avec une jeunesse, qui a l’air joliment
agréable. Et vous savez, ajouta indiscrètement M. Delavigne, en
se penchant vers mon oreille, il est plus vieux qu’il n’en a l’air.
C’est moi qui lui ai fourni son postiche et la lotion avec laquelle il
noircit à demi sa barbe, qui est toute blanche…

Ces détails me gênèrent un peu. Je demandai à M. Delavigne à
quoi M. Bouldouyr était occupé.

— À rien, c’est un ancien employé du ministère de la Marine.
Maintenant il est à la retraite.

Je quittai la boutique de M.  Delavigne. Je croisai M.  Boul‐
douyr qui s’acheminait de nouveau vers elle. Il marchait lourde‐
ment et il me parut voûté, mais peut-être était-ce l’influence du
coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C’était un
jour de printemps. Le paulownia noir et tordu portait comme un



madrépore ses fleurs vivantes et qui durent si peu. Un gros pi‐
geon gris reposait sur la tête de l’éphèbe qui joue de la flûte. Ca‐
mille Desmoulins, vêtu de sa redingote de bronze, commençait la
Révolution en s’attaquant d’abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je son‐
geais à Valère Bouldouyr. Son nom ne m’était pas inconnu, mais
où l’avais-je entendu déjà  ? J’eus soudain un souvenir précis et
montant aussitôt chez moi, je fouillai dans une vieille armoire,
pleine de livres oubliés  ; j’en tirai bientôt deux minces
plaquettes : l’une s’appelait l’Embarquement pour Thulé, l’autre,
le Jardin des Cent Iris. Toutes deux, signées Valère Bouldouyr.
La première avait paru en 1887, la seconde en 1890. Il était
évident qu’après cette double promesse, M.  Bouldouyr avait re‐
noncé aux Muses. J’ouvris un de ces livrets poussiéreux. Je lus au
hasard ces quelques vers :

Sous un ciel qui se meurt comme l’oiseau Phénix
La barque d’or éveille un chagrin de vitrail,
Sur l’eau noire qui glisse et qui coule à son Styx,
Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail.

Plus loin, je lis ceci :

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre
D’un masque de roses tombé
Ne saurait rendre un cœur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé !

Je souris avec mélancolie. Quelque chose de charmant, la jeu‐
nesse d’un poète, s’était donc jouée jadis autour de ce vieil
homme à perruque. Qu’en restait-il aujourd’hui chez ce roquen‐
tin coléreux, qui s’offusquait des railleries de son coiffeur  ?



Hélas ! Je le voyais bien, M. Bouldouyr n’avait pas eu cette force
dans l’expression qui permet seule aux poètes de durer, ni ce
pouvoir de mûrir sa pensée qui transforme un jour en écrivain le
délicieux joueur de flûte qui accordait son instrument aux oi‐
seaux du matin. Midi était venu, puis le soir. Et j’étais sans doute
aujourd’hui le seul lecteur qui cherchât à deviner une pensée
confuse dans les rythmes incertains de L’Embarquement pour
Thulé.

Pauvre Valère Bouldouyr  ! J’aurais bien voulu savoir ce qu’il
pensait lui-même aujourd’hui de sa grandeur passée et de sa dé‐
cadence actuelle. Mais il était peu probable que je dusse le ren‐
contrer jamais, sinon peut-être de loin en loin dans l’antre bi‐
zarre de M. Delavigne, et cela n’était pas suffisant pour créer une
intimité entre nous.

Chapitre III

L’image de Valère Bouldouyr avait frappé mon esprit plus pro‐
fondément sans doute que je ne l’avais supposé tout d’abord, car,
pendant la nuit, elle revint à diverses reprises traverser mes
songes.

Tantôt, couché sur une berge, je regardais une barque des‐
cendre la rivière, elle contenait une grande quantité de perruques
et de têtes de cire, comme on en voit chez les coiffeurs. L’homme
qui se tenait au gouvernail s’enroulait gracieusement dans une
cape bleu de ciel et portait coquettement un tricorne noir. En
passant devant moi, il s’inclinait profondément, et je reconnais‐



sais alors Valère Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et
dont une barbe d’argent tombait sur la poitrine.

Tantôt, au contraire, il me paraissait tout jeune et il me faisait
signe de monter avec lui dans une voiture qui traversait la rue de
Rivoli. Mais à peine étais-je assis à son côté que le misérable che‐
val qui traînait le fiacre grandissait soudain, il se mettait à galo‐
per furieusement en frappant le pavé de ses larges sabots qui me
paraissaient larges, mous et palmés comme les pattes d’un ca‐
nard. Puis deux ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs cou‐
leur de nuée, et s’élevant au-dessus du sol, la bête apocalyptique
commença de nous entraîner à travers les branches extrêmes
d’une forêt.

— Où me menez-vous ? criai-je, épouvanté, à Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et répétait tout
bas :

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre
D’un masque de roses tombé…

Je reçus aussitôt après un choc terrible, la voiture, heurtant
un tronc d’arbre, vola en éclats, et je me retrouvai dans mon lit,
inondé de sueur.

— Diable de Bouldouyr  ! pensai-je. Qui m’aurait dit que son
innocente présence pût contenir tant de cauchemars ?

Le jour suivant, j’aurais peut-être songé à m’étonner de la sur‐
vivance anormale de ce souvenir, mais j’en fus distrait par le ren‐
dez-vous que j’avais donné à Victor Agniel.



Àmidi précis, il m’attendait dans un restaurant que je lui avais
indiqué. C’était une de ces gargotes situées en contre-bas de la
rue de Montpensier, auxquelles on descend par cinq ou six
marches et qui sont grandes comme un billard. Celle-ci n’avait
guère que deux ou trois clients, que l’on retrouvait à toute heure
et qui semblaient étrangement inoccupés. Nous échangions
quand j’entrais des salutations amicales, mais nous ne savions
guère que nos noms :

— Bonjour, Monsieur Cassignol, bonjour, Monsieur Fendre…

— Bonjour, bonjour, Monsieur Salerne !

La patronne de l’établissement venait me serrer la main ; pour
moi, elle soignait spécialement sa cuisine de vieille Bourgui‐
gnonne habituée aux repas lentement mijotés et aux savantes
sauces. Bref, cette manière de cave était un des rares endroits du
monde où l’on prît en considération ma chétive personnalité.

— Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dépliant sa ser‐
viette, je suis content de moi. Aujourd’hui, j’ai eu le sentiment
que j’étais vraiment plus raisonnable que jamais !

Victor Agniel n’est pas mon filleul, car je n’ai pas beaucoup
plus d’années que lui, — une quinzaine, à peine, — mais nos deux
familles étant liées depuis bien longtemps et son vrai parrain
étant en voyage au moment de sa naissance, c’est moi qui l’ai
remplacé et qui ai tenu sur les fonts baptismaux ce grand garçon
robuste, qui mange en ce moment de si bel appétit.

— Eh bien, lui dis-je, qu’as-tu fait de si raisonnable ?

— Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu
de mes perplexités au sujet de M Dufraise ; elle est jolie, elle me



plaît, je lui plais, ses parents me voient d’un bon œil et ils ne sont
pas sans posséder un petit avoir. Tout était donc pour le mieux.
Mais, l’autre soir, nous étions ensemble à Saint-Cloud, dans une
villa qui appartient à un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris,
peut-être le clair de lune lui a-t-il tourné la tête. Quoi qu’il en
soit, elle m’a tenu sur le mariage, sur l’amour, les propos les plus
absurdes. Elle m’a dit qu’elle avait un grand besoin de tendresse,
qu’elle se sentait seule dans la vie et que personne ne lui était
aussi sympathique que moi, mais qu’elle me priait de lui parler
comme un véritable amoureux et de ne pas l’entretenir tout le
temps des affaires de l’étude et de mes projets d’avenir.

— Trouves-tu à redire à cela ?

— Mon cher parrain, s’écria Victor Agniel, très excité, regar‐
dez-moi ! Ai-je l’air d’un Don Juan, d’un officier de gendarmerie
ou d’un cabotin  ? Je suis un modeste clerc de notaire, employé
dans l’étude de M Racuir, jusqu’au moment où la mort de mon
oncle Planavergne me permettra d’en acheter une à mon tour et
de m’installer en province, avec ma femme et mes enfants. Je n’ai
nullement l’intention, en me mariant, d’accomplir un acte roma‐
nesque, de rouler des yeux blancs et de parler comme une devise
de marron glacé. Je suis un homme sensé, moi. Je déteste les
grands mots, les grands gestes, les billevesées, je n’ai pas de
vague à l’âme, je ne sais même pas si j’ai une âme et je n’en ai
cure. Mon but, ma vocation dans la vie, est de passer un bel acte
de vente, de faire un testament bien régulier  ; je n’entends pas
avoir à l’oreille la serinette d’une femme qui rêve, qui a des va‐
peurs ou qui veut qu’on lui parle d’amour… Ce matin, mon bon
Pierre, j’ai écrit une longue lettre à M Dufraise et je lui ai dit qu’il
n’y avait pas lieu de donner suite à notre affaire. C’est pourquoi je



suis si fier de moi. Car enfin, je peux bien vous l’avouer  : per‐
sonne ne m’a plu autant qu’elle.

— Eh ! lui dis-je, voilà, ma foi, qui est joliment raisonné !

— Le seul inconvénient de la chose, c’est qu’il me faudra me
pourvoir ailleurs, car je suis de plus en plus décidé à me marier
vite. La sotte vie que celle d’un célibataire ! Mais connaissez-vous
rien de plus ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire
des fadeurs, de se faire agréer d’elle et de lui faire sa cour, tout
cela pour finir bonnement par l’épouser ? Que j’ai de hâte que ces
simagrées soient finies, que mon oncle Planavergne soit mort et
que je sois installé, en province, avec ma femme et mes trois
enfants !

— J’aime ta précision, lui dis-je.

— Oui, j’aurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n’est pas
raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les appeler.
Tous les noms ont quelque chose de ridiculement romanesque,
de poétique, qui m’exaspère. Voyez-vous une fille qui s’appelle‐
rait Virginie, ou Juliette, ou Marguerite ?

— Tu choisiras des prénoms simples : Marie, par exemple.

— C’est bien clérical !

— Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix !

Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant
dans notre main un verre de fine-champagne. M. Cassignol était
déjà parti et déjà revenu. Un geai apprivoisé, moqueur et malin,
sautait de table en table, en appelant la patronne. « Sophie ! So‐
phie ! » criait-il.



— Sophie ! murmura Victor. Voilà qui n’est pas si mal ! Mon
aînée se nommera Sophie. Ce n’est pas prétentieux et ça sonne
sagement…

Remontant les marches du seuil, nous suivîmes la rue de
Montpensier. Le soleil y glissait un œil soupçonneux, entre les
hautes maisons noires qui la bordent. Un promeneur solitaire qui
portait un grand chapeau de feutre et un costume très clair s’en
allait d’un air à la fois rêveur et décidé. Un chat effrayé fila de‐
vant lui. Nous entendîmes sonner la trompe d’une auto.

— Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je
suis très satisfait d’avoir votre approbation. Hélas ! sans cette sa‐
tanée soirée au clair de lune, j’aurais peut-être épousé M Dufraise
et voyez ce qu’aurait été ma vie à Saint-Brieuc ou à Rethel avec
une folle qui aurait lu des romans au lieu de repriser mes
chaussettes !

J’osai mesurer d’un coup d’œil cet abîme de désolation. Victor
en frissonnait encore…

Et je ne sais pourquoi je songeai tout à coup avec un élan de
sympathie irrépressible à l’honnête physionomie de M.  Valère
Bouldouyr.

Àmidi précis il m’attendait au restaurant que je lui avais indiqué, en

contre-bas de la rue Montpensier

Victor Agniel s’éloignait de moi en répétant entre ses dents  :
« Sophie ! Sophie ! »



Chapitre IV

Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valère Bouldouyr et
M. Delavigne ne me donna aucune nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre dernière
rencontre ne m’avait pas laissé un souvenir bien agréable : je ne
le relançai pas. Il trouverait bien sans moi, me disais-je, la jeune
fille assez raisonnable à ses yeux, — et aux miens — pour accepter
de le voir tous les jours !

Le printemps étant lent et doux et se prolongeant en de
douces soirées tièdes, il m’arrivait souvent de m’attarder dans
l’enclos du Palais-Royal, jusqu’à l’heure où les vieilles dames, au‐
trefois galantes, qui règlent la cote des berlingots et des cordes à
sauter dans des kiosques pointus, ferment boutique et regagnent
leurs demeures, où les enfants, las de courir, s’asseyent sur les
bancs et soufflent, où les gardiens rébarbatifs, enfin, sifflent,
crient, ferment les grilles à lances dorées afin d’isoler dans un
carré où nul ne peut pénétrer tout l’air pur et respirable du
quartier.

Ce fut pendant un de ces après-midis que j’aperçus de nou‐
veau l’auteur de L’Embarquement pour Thulé et du Jardin des
Cent Iris. La musique militaire répandait aux alentours, selon les
hasards de ses cuivres, des lambeaux de pot pourri, arrachés aux
entrailles vives de Carmen ou de Manon. Une foule mystérieuse,
venue des quatre points de l’horizon sur les promesses des quoti‐
diens, se pressait autour des gaillards en uniformes qui broyaient
dans leurs instruments le génie de Bizet ou de Massenet et l’as‐
pergeaient sur nous en poussière de sons. Je me mêlais à cette
société mélomane quand, en face de moi, j’aperçus mon poète.



Il avait au bras l’aimable personne à laquelle M.  Delavigne
avait fait allusion. J’eus tout le loisir de la considérer, et je fus
touché de sa grâce. Et, tout d’abord, les suppositions de M. Dela‐
vigne me firent rougir de honte et de colère ; on ne pouvait ima‐
giner un visage plus naïf, plus ouvert et plus pur que celui de la
compagne de M. Bouldouyr.

Elle était grande, — plus grande que lui, — fine, avec une cer‐
taine gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial ne l’eût
pas jugée sans défaut ; elle avait des épaules un peu hautes et des
dents inégales. Mais on ne pouvait rien imaginer de plus sponta‐
né que le regard gai et confiant de ses grands yeux verts, de plus
frais que son visage ovale aux lignes douces et fondues, de plus
gamin que sa chevelure blonde, dont quelques mèches échap‐
paient au peigne et faisaient les folles, tant qu’elles pouvaient, en
dégringolant le long de ses tempes, — où le soleil s’amusait à les
mettre en feu, — ou en caracolant sur son front. En la regardant,
M. Bouldouyr ne montrait plus rien de cette vivacité hargneuse,
ni de cette bouderie qu’il avait manifestées chez le coiffeur, mais,
bien au contraire, je ne sais quel rayonnement paternel, une dou‐
ceur suave se répandaient sur ses traits usés et amollis  ; cette
jeune fille était visiblement sous sa protection.

Je les suivis un moment du regard ; ils écoutèrent les accords
de Zampa, avec un grand sérieux, puis se perdirent dans la foule.
Je fus tenté de les suivre, mais je craignis d’attirer l’attention de
M. Bouldouyr et je renonçai, à mon tour, aux enivrantes mélodies
dont la garde municipale berçait les badauds, les chiens et les pi‐
geons réunis autour d’elle.

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa jeune
amie ; par contre, je le rencontrai souvent dans la société de deux



autres personnes avec lesquelles il se promenait, alternative‐
ment. Elles étaient fort différentes l’une de l’autre. La première
était un jeune homme blond, d’un blond extrême, et dont les che‐
veux, et les favoris coupés à mi-joue, avaient quelque chose d’ex‐
trêmement vaporeux et de léger ; c’était moins un système pileux
qu’une sorte de fumée d’or qui flottait doucement autour de son
front sans rides et de son visage riant. Il avait l’œil clair, le nez au
vent et la lèvre gourmande, — et des vêtements trop larges qu’il
ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il était si étrange que je
ne pus douter que ce fût un idiot. Il ne marchait jamais au pas
tranquille et un peu cérémonieux de son compagnon, tantôt il le
précédait en toute hâte et, tantôt, s’attardait derrière lui. Maigre,
dégingandé, avec une pomme d’Adam trop visible, qui gonflait
son cou démesuré, ce qu’on remarquait surtout en lui, c’était le
vide extraordinaire de ses yeux et le tic qui, à chaque seconde, lui
déformait la bouche et la tiraillait de côté. Toute son attitude té‐
moignait d’un extrême empressement à vous complaire, combiné
avec l’impossibilité totale de savoir ce qu’il fallait faire pour y ar‐
river ; de là, un mélange de servilité, de crainte et de distraction
fatale et mélancolique. Souvent, il riait aux éclats, sans raison ap‐
parente, et soit qu’il parlât, soit qu’il écoutât, il se frottait les
mains l’une contre l’autre comme s’il voulait les user, sans négli‐
ger d’ailleurs de sortir enfantinement un bout de langue entre ses
lèvres secouées de soubresauts. Il pouvait avoir vingt-huit ou
quarante-cinq ans, la jeunesse et la flétrissure du temps étant
mêlées sans ordre sur ses traits.

Valère Bouldouyr l’écoutait avec bonté et un peu de tristesse,
mais il lui parlait lui-même avec animation, et je n’aurais pas



compris de quoi il pouvait l’entretenir, si je n’avais entendu, un
soir, assis sur une chaise, non loin du banc où ils avaient pris
place, un bout de leur conversation. Pour une fois, le hasard me
servit (et non ma damnable curiosité) car j’étais installé déjà, non
loin du bassin central qui anime d’écharpes et d’arcs-en-ciel la
fusée pure de son jet d’eau, quand le poète et son pauvre ami
s’emparèrent du banc le plus proche de moi. Je n’avais pas, n’est-
ce pas, à faire le discret. Je n’eux qu’à tendre un peu l’oreille, et
ce singulier colloque vint jusqu’à moi, coupé de loin en loin, par
les élans plus bruyants du jet d’eau.

— Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-
tu envie de m’écouter ce soir ? Sens-tu que tu pourras me suivre ?

L’idiot frappa longuement ses mains l’une contre l’autre, eut
un rire étouffé et finit par répondre :

— Monsieur Valère, il me semble ce soir que tout ce que vous
dites me fait des signes.

— Eh bien  ! mon bon Florentin, je vais t’avouer qu’hier j’ai
passé une soirée bien triste : Françoise n’est pas venue.

— Pas venue ! répéta l’innocent, qui essayait de comprendre.
Puis, ajouta triomphalement :

— Peut-être que les crapauds l’ont empêchée de passer !

Àquel souvenir mystérieux, à quelle pensée bizarre se ratta‐
chait cette phrase de Florentin, je ne l’ai jamais compris ; et, de
même, par la suite de mes relations avec ce pauvre diable, j’ai
bien rarement démêlé comment il accordait à la réalité les singu‐
lières idées qui traversaient sa cervelle en désordre. Mais que de
fois, en essayant de me l’expliquer, j’ai senti à quel point était in‐



sensible la distance qui séparait cet esprit obscur de nos intelli‐
gences satisfaites et que nous imaginons lumineuses !

M.  Bouldouyr regarda mélancoliquement son compagnon et
continua en ces termes :

— Oui : une bien triste soirée. Quand j’attends Françoise je ne
peux faire autre chose, et quand elle ne vient pas, j’ai l’oreille au
guet, pendant des heures, je tourne en rond dans ma chambre,
sans but, sans désir, sans intérêt. Que veux-tu, Florentin, que je
fasse de ma pauvre vie  ? Qu’ai-je à attendre d’elle  ? Je ne sais
plus faire de vers, personne au monde ne se souvient de mon
existence. Je suis comme les vieux chiens qui ne chassent plus et
qui se couchent devant le feu, l’hiver…

— Les vieux chiens, répéta l’idiot, à qui ces mots apportèrent
une image plus précise. Je crois que j’en ai vu un autrefois. Un
vieux chien… Je ne sais plus s’il était vivant ou mort…

— Au contraire, quand Françoise vient, il me semble que le so‐
leil s’installe dans ma chambre et je suis content pour une se‐
maine. Elle me regarde de ses grands yeux clairs, et j’ai envie de
rire, de chanter, de faire des choses absurdes ; il me semble que
j’ai vingt ans  ! Et, cependant, je n’ai jamais rencontré dans ma
jeunesse un être comme elle…

— On n’en faisait peut-être pas, dit l’idiot.

— Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une
Françoise. Est-ce que tu l’aimes, toi ?

Florentin sembla réfléchir, il baissa la tête, et je vis sur son vi‐
sage une angoisse comme celle qui passe à travers la nature,
quand commence à souffler un grand vent d’orage.



— Françoise, répéta-t-il, je crois… je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se détendit, une expression heu‐
reuse anima une seconde ses traits inertes, et il cria :

— Oh ! la fenêtre qui s’ouvre !

— Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tu y
vois mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant !

Le vieux poète et son étrange compagnon s’en allèrent lente‐
ment. Je ne pouvais douter que cette Françoise fût la jeune fille
aux yeux verts que j’avais rencontrée une fois. Mais que faisait-
elle dans cette étrange société et quel lien pouvait-il y avoir entre
elle et M.  Valère Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poète et
auteur oublié de deux plaquettes de vers symbolistes ?

Chapitre V

J’ai dit que j’habitais au Palais-Royal, mais j’ai omis de décrire ce
que je vois de mes fenêtres. Ou, plutôt, je n’insisterai pas sur ce
jardin célèbre et à demi-oublié, qui, chaque nuit, se laisse enva‐
hir, je pense, par une foule d’ombres illustres  ! Je préfère vous
montrer la maison qui ferme mon horizon, de l’autre côté de la
rue que j’habite, et qui doit jouer un rôle considérable dans cette
histoire.

C’est une maison de quatre étages, dont je ne vois que l’en‐
vers, car elle a sa porte d’entrée sur la rue des Bons-Enfants. Elle
a l’air d’une personne qui, seule, pendant un défilé, tournerait le
dos à ce que l’on regarde pour se consacrer à un autre spectacle.



Elle se compose de deux ailes en saillie et d’une façade en retrait,
le tout surmonté d’une partie à mansardes. Entre les ailes et la
façade, s’étend une large terrasse qui contient d’un côté, une
haute cage de verre et, de l’autre, un ciel ouvert. Dans la cage,
s’agitent des êtres falots qui font et qui défont sans arrêt des piles
d’étoffes sombres  : peut-être sont-ce des condamnés de droit
commun. Le ciel ouvert doit donner un peu de jour à un grand
atelier qui occupe tout le rez-de-chaussée de l’immeuble, lequel,
d’après ce que m’a appris son enseigne, est voué à l’imperméabi‐
lisation. Imperméabilisation de quoi ? Je ne saurais vous le dire.
Mais j’ai toujours supposé que, dans les fondements ténébreux
de cette demeure, des démons s’agitaient pour répandre sans
cesse dans le monde cette loi morale qui rend les êtres humains
imperméables les uns aux autres, et je ne passais jamais devant
cet atelier mystérieux sans un serrement de cœur.

C’est une maison de quatre étages dont je ne vois que l’envers. Elle

se compose de deux ailes…

Divers bureaux occupaient le premier et le second étage de ma
voisine de pierre. J’y distinguais un grand nombre d’employés
qui allaient et venaient sans but visible comme des fourmis dans
une fourmilière et déplaçaient d’énormes registres sur lesquels
ils se penchaient parfois, sans doute pour faire le compte quoti‐
dien des âmes humaines qu’ils avaient rendues imperméables.

Le reste de la maison se divisait en appartements bourgeois.
Parfois, je voyais se pencher à une fenêtre l’un ou l’autre de ses
habitants. Au troisième, c’était, d’une part, un vieux couple si uni
que jamais je ne vis paraître la femme sans que le mari aussitôt
n’accourût et, d’autre part, une famille si nombreuse que je
n’avais jamais l’impression que le même enfant se penchât sur



l’allège. Au quatrième, deux ouvrières, jeunes et fraîches, deux
sœurs, paraissaient souvent dans l’encadrement de la croisée, je
les regardais et elles me souriaient. Parfois, l’une d’elles, en train
de se coiffer, venait jusqu’à la fenêtre, mais si elle m’apercevait,
elle s’enfuyait aussitôt, toute rougissante de laisser voir ses
épaules nues. Mais, sur le même étage, l’appartement mitoyen
semblait inhabité. Je n’apercevais pas l’être qui y vivait et qui, le
plus souvent, laissait, une grande partie de la nuit, sa lampe
allumée.

Cette petite goutte d’or qui s’éteignait si tard excitait mon ima‐
gination. J’essayais de me représenter l’homme ou la femme qui
la prenait pour témoin de sa vie, de son travail, de ses rêves ou de
ses amours. Il m’arrivait même de veiller pour surprendre le se‐
cret de cette veille. Mais rien ne remuait derrière les cloisons de
verre qui me cachaient les occupations de l’inconnu. Avant de me
coucher moi-même, je venais jeter un coup d’œil sur la maison
endormie  ; sa façade blanche luisait à peine dans l’ombre, tout
reposait, mais en face de moi, la petite étoile scintillait toujours.

Or, un soir de printemps, dans cet appartement si singulière‐
ment désert, malgré sa lampe vigilante, j’aperçus un va-et-vient
surprenant. Non pas une personne, mais plusieurs personnes
passaient et repassaient derrière les vitres, elles le faisaient
même avec une rapidité extraordinaire, et je finis par com‐
prendre qu’elles dansaient. Ma stupeur fut sans bornes. On dan‐
sait dans ces pièces, que, sans leur lumière, j’eusse pu croire in‐
habitées ! Je fis les suppositions les plus absurdes ; je me deman‐
dai si un nouveau locataire avait remplacé l’homme ou la femme
à la lampe ou bien s’il ne louait pas son appartement à une de ces
sociétés qui organisent ainsi des bals ou des banquets dans les



maisons tranquilles du quartier. Mais la platitude de mes inven‐
tions augmentait ma déconvenue et ma curiosité. Vers onze
heures, les couples cessèrent de passer devant l’écran. À minuit,
tout s’éteignit, et une demi-heure après, la petite lampe mysté‐
rieuse se ralluma.

Le lendemain, à peine levé, je courus à ma fenêtre dans l’es‐
poir que mon voisin paraîtrait à la sienne. Mais personne encore.
Plus tard, une musique bizarre mit toute la rue en émoi. C’était
un vieil orgue poussif et criard, auquel manquaient des notes et
qui, avec des grincements de poulie, des soupirs de bête malade
et des sursauts, désossa, pour ainsi dire, un air du Trovatore. Je
découvris une singulière machine, montée sur une voiture traî‐
née par un âne  ; un cul-de-jatte, accroupi sur une sorte de un
banc parallèle à un brancard, tournait d’une main la manivelle de
l’instrument et, de l’autre, conduisait la pauvre bête. Un singe,
habillé comme un doge, d’une longue robe rouge, et coiffé d’un
bonnet de fourrure, trépignait à l’arrière de l’équipage et agitait
un tambour de basque. Quelquefois, un sou tombait d’une croi‐
sée, et le petit infirme attendait avec majesté qu’un passant vou‐
lût bien le ramasser et le lui porter, ce qui ne manquait jamais.

Un spectacle aussi enchanteur fit apparaître tous les visages
de chaque maison. Les comptables d’en face apparurent avec
leurs registres sous le bras et leurs plumes sur l’oreille ; le vieux
couple amoureux s’enlaça  ; autour de la mère de famille, vingt
têtes rouges apparurent, ouvertes du même rire béat qui les
transformait en ces tirelires qui ont la forme de pommes. Les
deux ouvrières vinrent toutes riantes, l’une, qui était en corset, se
cachant à demi derrière sa sœur.



Mais, même en cette circonstance mémorable, mon travailleur
nocturne ne daigna pas jeter un coup d’œil sur la rue, et l’infirme
s’éloigna avec son Trovatore déséquilibré, son âne docile et son
singe de pourpre, sans avoir réussi à le troubler dans son déta‐
chement suprême des choses de la chaussée.

Chapitre VI

Au moment où je franchissais le seuil de la maison, quelqu’un me
frappa le bras  : Victor Agniel, qui me cherchait visiblement. Ja‐
mais encore je n’avais vu sur son visage une telle solennité, ni
dans son attitude plus grave apparat.

— J’ai à vous parler, me dit-il.

— C’est pressé ?

— J’ai besoin de vos conseils.

J’avais le matin même guigné un livre chez un bouquiniste
voisin ; le désir de le posséder ne s’étant pas éveillé tout de suite
en moi, j’avais passé sans m’arrêter. Mais il m’obsédait depuis le
repas  ; je craignais que quelqu’un ne me le soufflât et je traînai
mon filleul jusqu’au passage Vérot-Dodat.

Je l’ai dit déjà, j’aime ces vieux passages de Paris à qui une
voûte vitrée donne un air à la fois d’aquarium et d’établissement
de bains. Le jour y est égal et comme mort ; il semble que rien n’y
puisse jamais changer, boutiques, ni passants. C’est de l’éternité
dans un bocal. Jamais on ne croirait que les êtres qui y vivent
soient réels, ardents, pareils à ceux qui gravitent dans les rues



brûlantes ou glacées, on les prendrait plutôt pour des ombres,
des larves, des émissaires de l’Informulé. Pourtant, quand on
leur parle, ils laissent tomber de leurs lèvres blêmes les mêmes
paroles que les nôtres. Sans doute, leur Laponie sous verre
n’ignore-t-elle pas nos passions. Ici, on voit une confiserie, là, un
libraire ou un café. Tout semble ancien, falot, conservé dans du
sucre, comme ces antiques bonbons que l’on mangeait chez nos
vieilles tantes et qui représentaient un mouton ou un chien, — et
le moindre étalage de fleurs naturelles, avec des violettes et des
roses, posées sur des coussins de fougères, prend, là-dedans, une
luxuriance de forêt vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit
d’instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il sentait
bien que, pour la révélation qu’il avait à me faire, il ne serait ja‐
mais assez imposant.

— Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain
mariage.

Je le félicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j’espérais bien qu’il
était entièrement satisfait de cette union, au point de vue du
raisonnable.

— Je crois que je n’ai pas à me plaindre, dit-il. L’enfant que
j’épouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du ménage.

— Jolie ?

— Suffisamment pour me plaire  : pas assez pour attirer l’at‐
tention. On ne se retourne pas pour la regarder.

— Voilà qui va des mieux !



— Son père et sa mère sont d’honnêtes commerçants de la rue
du Sentier. Ce sont eux, surtout, je l’avoue, qui m’enthou‐
siasment. Quelle sagesse  ! Quelle expérience  ! Jamais un mot
vague, une de ces expressions troubles qui vous portent sur les
nerfs !

— Le mot amour, par exemple ?

— Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez,
ces expressions ridicules de chansonnettes ! Avec eux, pas de sur‐
prise ! Ils ne connaissent rien au-dessus de la comptabilité.

— Riches, par conséquent ?

— Oh ! non, le père a fait à différentes reprises de mauvaises
affaires. Mais c’est un hasard, n’est-ce pas, une déveine. J’aime
mieux un esprit positif qui se ruine qu’un exalté qui fait fortune.
La raison, la prudence, la méthode, mon cher, sont tout ce que
j’estime ici-bas !

— Je suis ravi de t’entendre parler ainsi. Et cette enfant,
t’aime-t-elle ?

— Vous plaisantez, parrain ! Toujours vos badinages. Non, je
ne lui ai encore rien dit de notre mariage, mais je suis persuadé
que cette union ne lui déplaira pas. D’ailleurs, ses parents m’ad‐
mirent beaucoup  ; ils savent qu’ils n’auront jamais un gendre
plus sensé !

— Leur as-tu parlé, du moins, dans ce sens ?

— Pas encore. Je ne suis pas très pressé de me marier. Mon
oncle Planavergne n’est pas encore mort. J’étudie l’enfant, je la
surveille, je la forme peu à peu, je fais bonne garde autour d’elle.



Quand la poire sera mûre, je me présenterai, et tout sera dit. Je
connais ces gens, d’ailleurs, de la manière la plus pratique du
monde, ils sont venus dans l’étude de M Racuir pour passer un
acte, j’ai eu affaire à eux, nous nous sommes plu tout de suite. Ils
m’ont invité à leur rendre visite, dans l’espoir, bien entendu, que
leur fille me convienne. Vous savez, je n’ai pas fait le discret. J’ai
montré un bout de l’oreille de l’oncle Planavergne. Alors, une ou
deux fois par semaine, je passe la soirée chez mes amis, ils me
servent un bon potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto
avec une cousine de la fillette ou un camarade de l’étude que
j’amène quelquefois…

Je voulus le taquiner.

— Tu n’as pas peur que ta fiancée devienne amoureuse de lui ?

Il partit d’un bon éclat de rire :

— Pas de danger. Tu le connais  : c’est Calbot, un véritable
monstre !

Je me souvins, en effet, d’un pauvre diable, très laid, vrai
souffre-douleur de l’étude, avec un nez cassé, à peu près privé de
toute arrête médiane et une bouche fendue jusqu’aux oreilles, un
de ces êtres que la nature enfante quelquefois sans autre but vi‐
sible que de réjouir les hommes normaux, — Agniel, en particu‐
lier — et, par comparaison, de leur faire croire en leur beauté.

— D’ailleurs le plus drôle, ajouta-t-il, c’est que l’enfant se plaît
avec ce gnome. Elle a pitié de lui, dit-elle. Au fond, je crois qu’elle
est très bonne et dévouée, ce qui a bien son prix chez une femme.

— Est-ce que, dans certains cas, les expressions de chanson‐
nettes que tu stigmatisais tout à l’heure retrouveraient grâce à tes



yeux ?

— Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous êtes un
étourdi  ! Ces expressions-là sont ridicules dans l’amour, mais,
dans un ménage, elles retrouvent leur sens ; la femme doit avoir
de ces vertus qui font la vie de l’homme plus agréable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude tran‐
quille que j’appréciais tant en lui. Il me confia que chaque soir,
avant de se coucher, pour ne pas avoir d’aléas plus tard, il établis‐
sait la comptabilité d’une de ses journées futures. Il savait le prix
de toute chose et il prenait plaisir à additionner les dépenses de
son ménage, celles de sa femme et les siennes propres, afin de
voir ce qu’il aurait à gagner et ce qu’il pourrait économiser là-
dessus.

— Cela n’a l’air de rien, mais mes petits calculs sont des plus
utiles. On sait où on va. On supprime l’imprévu. Il n’y a pas de
méthode plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller gros‐
soyer chez M  Racuir. Mais, quand il m’eut quitté, je m’aperçus
tout à coup qu’il avait omis de m’apprendre le nom de sa fiancée
expectative.

Chapitre VII

Cependant les rêveries de mon jeune ami ne me faisaient pas ou‐
blier les mystérieuses occupations de mon voisin d’en face. Pen‐
dant plusieurs soirs, j’observai sa fenêtre sans y voir autre chose
que la lumière de sa petite lampe, mais au bout d’une semaine ou



deux, un éclat inaccoutumé me révéla un nouveau bal. Je donne
le nom de bal à cette sorte de divertissement, parce qu’il ne s’en
trouve aucun autre qui le désigne mieux, mais il y a un certain ri‐
dicule à appeler ainsi la réunion de quelques rares personnes
dans un appartement de trois ou quatre pièces !

Je remarquai d’abord une profusion plus grande de clartés  ;
par contre, le nombre des invités ne semblait pas avoir augmen‐
té. Au bout d’un moment, on ouvrit une des fenêtres et j’entendis
alors distinctement les accents d’un violon. Il jouait avec un sen‐
timent délicat et triste des pièces du XVIII siècle, des airs de Mo‐
zart, de Rameau et de Scarlatti. Puis, après un assez long silence,
j’ouïs de vulgaires valses et des polkas surannées. Et je vis passer
les couples dansants. Je les distinguais mal à cause des rideaux
de mousseline blanche derrière lesquels ils évoluaient. J’eus alors
le souvenir d’une lorgnette de théâtre oubliée au fond d’un tiroir,
et dès que je l’eus appliquée à mes yeux, je faillis la laisser tomber
de surprise ! Mon extraordinaire voisin donnait, en effet, un bal
costumé !

D’abord, je discernai peu les costumes. Ce ne fut qu’après un
long examen que je réussis à isoler chacun des danseurs, à le re‐
connaître et non point à juger exactement, mais à entrevoir,
peut-être même à imaginer, l’attifement dont il était affublé. Il
faut dire qu’ils s’approchaient rarement des croisées et que,
même avec la lorgnette, je voyais passer et repasser des sil‐
houettes, plutôt que des êtres ayant la consistance et le relief des
gens vivants !

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute à cause
de la simplicité de son costume. Il ne semblait pas danser, mais il
allait et venait d’un air hésitant, surtout dans les instants où les



autres couples se reposaient. Parmi ceux-ci, je démêlai à la
longue une jeune femme à perruque blanche, puis une autre,
dont une mantille devait couvrir le front. Pour les autres
hommes, ils devaient figurer un Incroyable, un Mousquetaire et
un Pêcheur napolitain, car j’aperçus un chapeau de feutre à
longues plumes, un vaste tricorne aux bords tombants et un bon‐
net rouge à gland. Quant aux visages, bien entendu, il ne fallait
pas penser à les distinguer.

Je passai deux heures derrière la fenêtre, sans voir autre chose
que les allées et venues de ces six personnes, qui constituaient
évidemment tous les invités de cette fête étrange. Mais j’étais si
surexcité que je résolus de les examiner de plus près. Quand la
musique s’arrêta, quand les lumières s’éteignirent, je dégringolai
en hâte mon escalier et courus me poster au coin de la porte par
laquelle je supposai qu’ils devaient sortir. Mais sans doute, arri‐
vai-je trop tard ; la rue était déserte, personne ne parut. Je revins
à pas lents, songeant à ces circonstances. La petite place du Pa‐
lais-Royal dormait dans le silence de la nuit, solitaire et théâtrale,
avec les becs de gaz qui n’éclairaient qu’à mi-hauteur ses grandes
maisons tranquilles ; le passage Vérité ouvrait son porche béant
et vaste où pendait une pâle lanterne ; la rue Montesquieu s’en‐
fonçait au delà dans de molles ténèbres. Comme je tournais le
coin de la rue, j’aperçus M.  Valère Bouldouyr. Il marchait plus
lourdement que d’habitude en pesant sur sa grosse canne. Il ne
me remarqua pas et son pas traînant et inégal fit peur à un long
chat noir qui jaillit presque d’entre ses pieds et alla se cacher
dans un angle du mur. Il disparut au tournant du passage Vérité.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa
jeune amie le tour des charmilles du jardin. L’idiot les accompa‐



gnait. Je les suivis tout frémissant du désir d’entendre leur
conversation, mais ce fut à peine si de loin en loin une phrase ve‐
nait jusqu’à moi.

Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant
d’animation qu’ils en oublièrent l’idiot qui resta en arrière à
considérer le jet d’eau. Or, juste à ce moment, une bande de
jeunes galopins, échappée de quelque collège, traversait en criant
le Palais-Royal. Ils l’avisèrent et, selon la coutume de leur race,
résolurent de le cruellement brimer. Ils firent incontinent une
ronde qui se noua autour de lui et l’entoura de son mouvement
vertigineux et de ses hurlements répétés. Le pauvre ahuri s’effor‐
çait d’échapper à la ronde et, à chaque élan qu’il prenait pour
rompre la chaîne, il recevait une bourrade qui le rejetait en ar‐
rière. Il appela au secours, mais ses amis étaient maintenant trop
loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte général. Le
dessein des garnements était visiblement d’amener leur victime
jusqu’au bord du bassin et, en ouvrant brusquement leur cercle,
de produire une bousculade au cours de laquelle il tomberait à
l’eau.

Ce fut à ce moment que j’intervins. Comme il passait devant
moi, je saisis par l’épaule le plus déchaîné de ces énergumènes et
je le tirai en arrière. Il était temps. L’innocent venait de rouler à
terre et son front, frappant rudement la margelle du bassin, lais‐
sait déjà couler un filet rouge. Je giflai violemment le bonhomme
que j’avais happé et j’en jetai un autre par terre. Tous reculèrent
et commencèrent à me huer. Mais l’arrivée des gardiens du
square, qui firent mine de mener deux ou trois de ces forcenés au
commissariat de police et le retour de M.  Bouldouyr et de sa
compagne, protecteurs visibles de la victime, firent évanouir



toute la bande. Il ne nous resta plus qu’à conduire le blessé chez
le pharmacien, qui lui fit un pansement rapide, la blessure
n’ayant aucune gravité.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom
de son jeune ami, m’offrit ses remerciements, auxquels sa com‐
pagne joignit les siens, avec une chaleur qui me fit plaisir. Après
quoi, M. Bouldouyr témoigna du désir de me mieux connaître. Je
lui dis qui j’étais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas
long. Il voulut aussitôt se faire connaître, mais je le prévins en
l’appelant par son nom et en lui récitant une de ses strophes :

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre
D’un masque de roses tombé,
Ne saurait rendre un cœur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé.

Jamais je n’ai vu homme à ce point stupéfait  ! Il balbutia
quelques mots qui exprimaient son impossibilité de croire à une
telle fortune.

— J’ai vos livres dans ma bibliothèque, monsieur Bouldouyr,
dis-je avec assurance, et je les admire beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande effusion  ; je vis
qu’il était bouleversé. Enfin, il reprit ses esprits et il me présenta
à la jeune fille qui l’accompagnait et qui était, me dit-il, sa nièce,
Françoise Chédigny. Il m’apprit ensuite que l’idiot s’appelait Flo‐
rentin Muzat et qu’il l’aimait beaucoup. Ledit Florentin exécuta
en mon honneur un extraordinaire plongeon et se mit à rire
angéliquement.



Il marchait appuyé lourdement sur sa grosse canne, il disparut au

tournant du passage Vérité.

— Monsieur, me dit Valère Bouldouyr en me quittant, serait-il
indiscret à moi de vous exprimer le désir de vous revoir ? Je ne
suis qu’un vieux poète oublié de tous, mais vous m’avez montré
tant de sympathie que vous excuserez, j’en suis sûr, mon
indiscrétion.

— J’ai les mêmes souhaits à formuler, monsieur !

Il me serra de nouveau la main et nous prîmes rendez-vous.
M Chédigny m’adressa un sourire qui me fit frémir de tendresse
émue, tant il était amical et presque intime, et Florentin Muzat
plongea de nouveau jusqu’à terre, n’ayant pas encore compris,
d’ailleurs, de quel fâcheux bain l’avait sauvé ma providentielle
intervention.

Chapitre VIII

Quelques jours après, je me rendis à l’invitation de M.  Valère
Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa porte, de re‐
connaître qu’il habitait la maison où mon mystérieux voisin don‐
nait d’invraisemblables fêtes ! La pensée, un moment, m’effleura
que c’était lui, mais je ris de cette tournure d’esprit qui pousse
toujours au roman mon imagination trop logique.

L’escalier de vieille pierre usée, large, doux au pas, se dévelop‐
pait entre une muraille peinte en faux marbre et une rampe
basse, dont la ferronnerie alerte étirait des entrelacs élégants
comme une signature de poète. Mais, au troisième étage, il cessa



pour faire place à un palier, sur lequel deux autres escaliers se
greffaient, l’un à droite, l’autre à gauche, ceux-ci étroits, incom‐
modes et tournants. Je ne savais où m’orienter, lorsque je m’avi‐
sai que l’un d’entre eux grimpait le long d’un mur tendu d’étoffe,
ce qui me décida. Je reconnus au passage des lés de damas an‐
cien, d’une belle couleur d’or, autrefois éclatants, maintenant ter‐
nis et tachés par places, mais encore magnifiques. On montait, je
dus me l’avouer, dans une sorte de rayonnement, qui vous cares‐
sait et vous faisait oublier les marches hautes et non cirées, l’hu‐
milité mélancolique de l’endroit.

— Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne
croyais. Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux
lampas ?

Je m’arrêtai devant une petite porte à laquelle pendait une
tresse de soie, terminée par un masque japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui-même qui m’introduisit chez lui. Un
étroit corridor franchi, nous entrâmes dans une pièce qui faisait
face à la mienne. Plus de doute, cette fois  ! C’était bien ici
qu’avaient lieu les réunions nocturnes  ! Mon bonheur de
connaître mon voisin, à cette découverte, devint une sorte de fré‐
nésie dont j’eus toutes les peines à cacher à mon hôte l’anormal
excès. Lui-même, ignorant de mon caractère, put prendre pour
les marques d’une nature exceptionnellement expansive les effu‐
sions que je lui prodiguai, — ou peut-être aussi pour le délire
d’une admiration longtemps comprimée. Notre conversation se
ressentit, bien entendu, de cette équivoque.

— Je suis ému, Monsieur Bouldouyr, plus ému que je ne sau‐
rais vous le dire d’entrer chez vous.



— Vous me comblez !

— Non, vous ne pouvez pas me comprendre ! Il y a des mois
que j’attends ce moment, cette heure unique pour moi !…

— Ah  ! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme comme
moi !

— Quel merveilleux endroit vous habitez !

— Vous voulez plaisanter… Le gîte bien humble du pauvre
diable que je suis !

— Et cet escalier extraordinaire qui vous mène on ne sait où !

Ici, mon voisin sourit tristement :

— Je l’appelle l’escalier d’or. Je voudrais qu’en le prennant on
comprît qu’il vous conduit ailleurs, en un lieu où les autres ne
vous conduisent guère, dans l’Illusion, peut-être ! Ce n’est pour‐
tant qu’une misérable mansarde, ici, Monsieur, mais quelqu’un
habite cette mansarde, qui a failli être un poète et qui n’a jamais
cessé, quelque triste et recluse que fût sa vie, d’aimer la poésie
plus que tout ! De mon temps, on était ainsi, Monsieur ; je crois
que les nouvelles générations sont différentes. «  Un homme au
rêve habitué », voilà ce que je suis, Monsieur, si j’ose employer,
pour mon humble usage, l’expression dont mon maître s’est servi
pour qualifier un des plus purs d’entre nous. Peut-être me pren‐
drez-vous pour un vieil imbécile, mais je vous jure que ma foi
dans cette déesse n’a jamais faibli !

M. Bouldouyr tint à me faire visiter sa maison et admirer ses
trésors, trésors bien modestes pour tout autre que lui, — ou que
moi ! La pièce où je venais d’entrer lui servait à la fois de salon et



de bureau ; de bons gros meubles commodes et sans grâce y pre‐
naient ces airs tranquilles, accueillants, qu’ont les domestiques
qui ont vieilli dans une même maison. Mais, dans un coin, j’avi‐
sai un secrétaire vénitien, en marqueterie, avec des tiroirs bom‐
bés et une double glace verdie, sous une corniche ornée de fruits
et de fleurs.

— C’est mon ami Justin Nérac qui me l’a laissé, me dit modes‐
tement Bouldouyr.

La salle à manger était à peu près vide, mais, dans la chambre,
à côté d’un divan bas, qui servait de lit, une belle commode
Louis  XVI étalait ses formes élégantes et solides à la fois et les
riches rosaces de ses bronzes dorés.

— Mâtin ! dis-je avec admiration.

— C’est mon ami, Justin Nérac, qui me l’a laissée, répéta Boul‐
douyr avec la même modestie. Tout ce qu’il y a de bien dans cette
maison me vient de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres ; je m’appro‐
chai, c’étaient deux billets ornés des caractères admirables d’une
écriture unique au monde.

— Stéphane Mallarmé m’a fait l’honneur de m’écrire deux fois,
Monsieur. Ce sont là mes titres de gloire, à moi !

— L’avez-vous connu ? lui dis-je.

Il ne répondit pas tout de suite.

— Oui, dit-il enfin ; il a daigné me recevoir. J’ai entendu plu‐
sieurs fois le plus grand artiste de tous les temps créer avec de
simples paroles, les mêmes qui servent à tous, ces images divines



et raconter ces histoires enchanteresses dans lesquelles l’univers
prenait sa vérité éternelle. Ma vie n’a pas été vaine. Je n’ai rien
obtenu de ce qu’ont possédé les autres hommes, non rien, mais
cette dignité suprême, du moins, m’aura été conférée…

Et ouvrant les tiroirs de son bureau vénitien, il me désigna des
monceaux de lettres.

— Et voici toute la correspondance de mon ami Justin Nérac,
que personne ne connaît plus et qui avait l’intelligence, la grâce
et l’esprit d’un homme qui, en songe, aurait été chaque nuit l’hôte
de Titania… Il est mort dans un asile de fous, Monsieur !

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis
des plaquettes rarissimes et les premières éditions d’écrivains au‐
jourd’hui illustres et naguère encore inconnus, — ai-je laissé
comprendre que ma seule passion en ce monde est la
bibliophilie ? — je vis une curieuse vue d’optique où un palais qui
semblait bâti par un architecte cafre pour jouer Racine aux îles
Haïti laissait voir la perspective d’une mer démontée, — et peut-
être démontable, — je vis une frégate avec toute sa voilure, à ja‐
mais captive dans les pôles verdâtres d’une bouteille, où un ma‐
rin l’avait carénée et mâtée, je vis ces boules de verre à cœur mul‐
ticolore, où il semble toujours neiger des confettis, je vis des cof‐
frets de coquillages, une statuette nègre, des affiches représen‐
tant Anna Held, la Goulue ou Mévisto, — touchants témoignages
d’une époque perdue  ! — je vis un bâton qui avait appartenu à
Verlaine et un vieux chapeau de Petrus Borel, je vis mille objets
excentriques, charmants ou saugrenus qui composaient à mon
vieil ami le plus bizarre musée que l’on pût visiter…



Je vis une mauvaise photographie d’amateur dans un joli
cadre rococo. Je la regardai mieux  : ce pâle visage aux yeux
clairs…

— Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c’est Françoise… Et
ici encore, je ne me plaindrai pas de la vie, j’ai connu, Monsieur,
la royauté de l’esprit, j’ai connu la beauté d’une amitié inalté‐
rable, et je connais maintenant le miracle de ce monde  : la ten‐
dresse unie à la pureté !

… Je ne sais pas s’il y a, de ci, de là, Monsieur Bouldouyr, un
seul vers dans votre œuvre qui soit digne d’aller à la postérité, je
ne sais même pas si quelque chose de vivant les a animés au jour
de leur naissance, mais la poésie qui est dans votre cœur, ah  !
celle-là, je la sens profondément et elle me touche jusqu’aux
larmes  ; celle-là, aucune déconvenance, aucune déception, ni
l’âge, ne l’ont détruite, et jamais je n’ai mieux compris à quel
point vous êtes un poète véritable qu’en vous entendant parler
d’un grand écrivain, d’un ami mort ou d’une petite fille vivante et
que vous aimez !

Chapitre IX

M. Valère Bouldouyr tenait à me rendre ma visite. Quelques jours
après, il sonnait chez moi. Je le trouvai pâle et de souffle court. Je
lui demandai s’il ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu’il ne
s’était jamais mieux porté.

Assis dans un fauteuil, il regardait d’un œil distrait les gros pi‐
liers du balcon, sa large rampe, et au delà, les maisons d’en face



avec leurs pilastres, à mi-hauteur, leur rangée de vases noirs, les
pentes des toits gorge-de-pigeon, et plus haut encore, le hérisse‐
ment de cheminées, de bouts de maisons, de briques et d’ar‐
doises qui les surplombent.

— Comme j’aime Paris ! me dit-il. Ce Paris-ci, le vrai, pas celui
qui s’étend autour de l’Étoile  ! Mon Paris, à moi, est si varié, si
curieux, si amusant, si beau ! Que de romans n’y ai-je pas rêvés,
mais aussi que d’extraordinaires personnages n’y ai-je pas
connus  ! Oui, je lui ai sacrifié ma vie. Autrefois, j’avais un ami
tout-puissant aux Colonies. Il voulait m’entraîner avec lui, très
loin, en Afrique, je crois. J’y serais devenu quelque chose d’im‐
portant, Manitou, ou bon-dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais
plus au juste. Mais il me fallait quitter Paris. Peut-on vivre
ailleurs ? Je suis resté ici, je ne le regrette pas…

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages
noirs, lisérés d’or, qui jouaient à l’horizon, puis reprit à voix plus
basse :

— Je ne le regrette pas, car il m’est arrivé, un jour, tout récem‐
ment, une aventure bien extraordinaire. Je ne vous ai pas dit,
Monsieur, que mes parents étaient d’honnêtes marchands de
drap, les meilleures gens du monde, mais qui n’imaginaient rien
au-delà du commerce et du doit et avoir. Comment, si humble
soit-elle, une goutte de la divine ambroisie a-t-elle pu tomber sur
ma caboche  ? Je ne le saurai jamais. Quoi qu’il en soit, quand
mon père apprit que j’entendais me consacrer aux Muses, ce fut
une belle scène. Nous nous disputâmes six mois, après quoi, sur
mon refus de devenir marchand drapier, il me mit à la porte. J’é‐
tais jeune, Monsieur Salerne, et bien entendu, obstiné. Je menai
deux ou trois ans une existence absurde de bohème, vivant, je ne



sais comment, de gains inattendus, rarissimes et bizarres, qua‐
trains pour le savon du Sénégal, distiques pour les papillotes du
Jour de l’An, reportages occasionnels, etc… Puis un jour, je me
fatiguai de courir de garni en garni, de manger des charcuteries
pas toujours fraîches et de me soutenir avec de l’alcool dans les
cafés où nous rêvions une bataille d’Hernani, plus tragique en‐
core que la première, et où Sarcey aurait été immolé. Un ami,
poète comme moi, me fit entrer au ministère de la Marine. Peut-
être le connaissez-vous, il s’appelait Justin Nérac, et il a laissé, lui
aussi, deux ou trois petites plaquettes, les Essors vaincus, le Bré‐
viaire de Jessica, etc. Il vivait sans souci, ayant quelque part, en
province, des parents qui lui envoyaient un peu d’argent, quand il
en manquait. Ce fut ainsi que je devins fonctionnaire. Mon père,
même après cette concession au goût du jour, ne voulut jamais
me revoir. À la fin de sa vie, il fit entrer dans son affaire mon
frère cadet, qu’il aimait beaucoup et qui avait, paraît-il, l’esprit
commercial  ; à eux deux, ils réussirent si brillamment que,
lorsque mon père mourut, il ne laissait que des dettes. Quant à
mon frère, il a hérité de la haine familiale que mon père exerçait
contre moi, il me méprise et ne veut pas me connaître. Moi non
plus, d’ailleurs, car c’est un terrible imbécile.

Je vis une mauvaise photographie d’amateur dans un joli cadre.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

— D’ailleurs, peut-être me recevrait-il plus volontiers au‐
jourd’hui, s’il savait la vérité, car je ne suis pas tout à fait dénué
de ressources. Mon pauvre ami Nérac, en mourant, a tenu à me
laisser une petite partie de son avoir, ainsi que ses meubles et
quelques souvenirs  ; cela me permet de vivre honorablement,
quoique poète, ajouta-t-il, en songeant aux préjugés de sa fa‐



mille. Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel es‐
prit charmant était Justin Nérac. Mais il ne savait pas s’imposer,
il était doux, craintif, silencieux, n’aimait que les entretiens tran‐
quilles et les fleurs, dont il avait toujours chez lui de belles
gerbes. C’était à peu près son seul luxe. Il ne s’est pas marié par
timidité, car jamais il n’a osé avouer son amour à une jeune fille.
Celle qu’il aimait a épousé depuis un huissier  ; je la rencontre
quelquefois. Elle est grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois en‐
fants qui lui ressemblent en laid. Et hormis de moi, Nérac est
maintenant oublié, — comme je le serai d’ici peu de temps, Mon‐
sieur Salerne, — comme je le suis déjà, aurais-je dit même, il y a
un mois, avant de vous rencontrer…

Le vieil homme s’attendrit, une larme trembla au bout de ses
cils, il se leva et vint longuement me serrer la main. Puis il se ras‐
sit et son regard se perdit de nouveau sur les maisons du Palais-
Royal et sur les verdures neuves des charmilles, dont la couleur
paraissait acide et trop claire entre les pierres presque noires.

— Mais je ne vous ai pas confié encore l’extraordinaire aven‐
ture à laquelle je faisais allusion tout à l’heure, continua-t-il. J’ai
rencontré, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune fille
dont la vue me fit sursauter, car c’était tout vivant, tout frais, tout
jeune, le portrait de ma mère. Je fus si frappé, Monsieur, si ému,
que je courus derrière elle et que je l’abordai. Je suis vieux hélas !
aujourd’hui, je peux me permettre de le faire sans épouvanter la
jeunesse. La jeune fille me considéra d’abord avec stupeur et re‐
fusa de répondre à mes questions : je finis alors par lui avouer le
motif pour lequel je les lui posais. « Je m’appelle Françoise Ché‐
digny,  » me dit-elle. Je ne savais même pas que mon frère eût
convolé  ! « Alors, répondis-je, vous êtes ma nièce ! » Je croyais



jusque-là que ces reconnaissances ne se passaient que dans les
mélodrames  ; je fus bien forcé de m’apercevoir qu’elles arrivent
aussi dans la réalité.

J’interrompis ici le narrateur :

— Mais vous vous appelez Bouldouyr ?

— Pour ne pas trop déshonorer mes parents, j’ai pris le nom
d’une grand-mère. En réalité, je suis Valère Chédigny ; et, encore,
ajouta-t-il, Valère n’est peut-être ici qu’une concession à l’esprit
de roman  ! Eh bien, Monsieur, conclut-il qu’en pensez-vous  ?
N’ai-je pas bien fait de rester à Paris ? Où aurais-je pu rencontrer
ailleurs une autre nièce, la plus tendre, la plus primesautière, la
plus charmante ? Car la même sève mystérieuse qui a fait pous‐
ser de si bizarres fleurs dans mon cerveau a filtré dans son esprit.
La propre fille de mon âne de frère, de ce butor, de ce pilier de la
comptabilité intégrale, ne goûte dans la vie que ce qui est rare,
mystérieux, élégant, romanesque. Une musique joue en ce cœur,
dont, avant de me connaître, elle n’avait pas entendu d’échos.
Moi seul ai su épanouir cette âme méfiante et rétive. Elle va,
vient, accomplit de sottes besognes ; ses parents sont fiers d’elle
et parce qu’elle se tait, croient qu’elle est de leur race. Elle est de
la mienne, Monsieur ! Pour elle, comme pour moi, l’escalier d’or
a un sens ! Elle sait où il nous mène !

Il se tut, et j’allais me hasarder à lui parler de ses réunions
dansantes, quand il me prévint et me dit :

— Voulez-vous la connaître mieux  ? Je suis sûr qu’elle vous
plaira. Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi prochain…
Tenez, je vais tout vous avouer, au risque de vous sembler ridi‐
cule. Pour amuser cette fillette, pour lui donner une vague image



d’une vie qu’elle ne connaîtra jamais, j’ai organisé chez moi de
petits bals masqués. Un vieux costumier de mes amis a taillé
quelques amusantes défroques, et, pour de pauvres enfants, re‐
cueillis, de-ci, de-là, et qui vivent une existence lamentable et dé‐
colorée, il n’y a rien de plus féerique, de plus étourdissant que ces
fêtes nocturnes, chez l’oncle Valère… Que voulez-vous ? J’admire
les philanthropes qui donnent aux nécessiteux des gilets de fla‐
nelle et des os de côtelettes, mais moi, je voudrais n’offrir à tous
que du plaisir, — et de l’illusion, quelque chose comme la demi-
réalisation d’un rêve… Oui, je sais, je sais, un papillon attrapé
n’est plus un papillon ! Mais cette poussière multicolore que l’on
a au bout des doigts, qui est réelle, que l’on peut toucher, qui
semble faite avec de la poudre d’or, de la cendre d’orchidée et de
la fumée de feu de Bengale, cette poussière, où il y a tous les tapis
de Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah  ! Monsieur Sa‐
lerne, n’est-ce donc rien ?

Il s’était dressé, et à travers le bourgeois un peu lourd, au par‐
dessus bourru, j’entrevoyais le poète de la vingtième année, qui
avait jonglé avec les métaphores et voulu clouer au ciel de la poé‐
sie une constellation nouvelle. Hélas  ! l’instant d’après, cette vi‐
sion avait disparu, et M. Bouldouyr à peine moins pâle, pesam‐
ment, redescendait mon escalier de bois.

Chapitre X

Quand j’étais jeune et que j’allais au bal, — si tant est, ce qu’à
Dieu ne plaise, que j’aie jamais mené une vie mondaine  ! —
j’éprouvais certes, moins de fièvre et d’impatience qu’au moment



de me rendre chez mon voisin, qui faisait danser quatre chats
dans une soupente, — ou presque ! — de la rue des Bons-Enfants.
Mais c’était justement là que le phénomène que Blaise Pascal ap‐
pelle « divertissement » prenait son caractère et pour ainsi dire
essentiel.

L’âge des déguisements étant passé pour moi, je ne revêtis
point le pourpoint à dentelles de Don Juan, ni la souquenille de
son valet, ni tout autre attirail destiné à donner le change sur ma
mince personnalité. Mais je n’en sentais pas moins se former en
moi un personnage désinvolte, hardi, curieux et sentimental qui
représentait assez bien à mon imagination l’habitué des bals
masqués.

Aussi arrivai-je chez Valère Bouldouyr de fort bonne heure.
Paré d’une vieille robe de chambre à fleurs, il errait d’un air assez
content dans ses trois petites pièces. Elles étaient ornées de
fleurs en assez grand nombre, et l’une d’elles, transformée en
buffet, montrait sur une table blanche des pâtisseries, des boîtes
de conserves, un saladier d’ananas et quelques bouteilles à tête
d’or. À côté, j’entendis de grands éclats de rire.

— Les enfants s’habillent, me confia-t-il.

Au bout d’un moment, je vis apparaître Françoise Chédigny,
toute poudrée, vêtue de la robe à paniers, semée de fleurettes
roses, et du corsage lacé en échelle, que j’avais aperçus de ma fe‐
nêtre. Décolletée assez bas, elle montrait des épaules de perle,
grasses et finement tombantes, et une poitrine dont le charmant
volume s’accordait bien avec son déguisement. Sous ses cheveux
couleur de neige, ses grands yeux verts s’ouvraient avec une can‐
deur et une gaieté qui vous inspiraient pour elle mille sentiments



émus, tendres et contradictoires. Elle fut suivie peu après par
deux jeunes personnes, ses amies, à ce que je sus, qui s’appe‐
laient Marie et Blanche Soudaine, l’une en Espagnole, l’autre,
toute jeune, et qui portait le plus galamment du monde un tra‐
vesti napolitain.

Mon insolite présence n’arriva point à tarir l’entrain, la joie,
l’abandon de ces trois fillettes. À les entendre, je comprenais le
secret plaisir de Valère. Y en a-t-il un plus grand, quand on a son
âge, que de créer à des êtres très jeunes une source de plaisirs
que les circonstances mêmes de leur vie n’autoriseraient guère ?
Tandis qu’elles parlaient, dans un pépiement ininterrompu de
volière, je vis surgir le compagnon habituel de Bouldouyr. Sous le
bicorne d’un Incroyable, vêtu de jaune et de noir, un lorgnon car‐
ré dans l’œil, le col entouré de plusieurs étages de mousseline, je
retrouvai son visage agréable et distrait, ses boucles blondes qui
flottaient au vent. Son nom, — Lucien Béchard, — ne m’apprit
pas grand chose. Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout aussi‐
tôt, en compagnie d’un mousquetaire efflanqué et myope qui me
fut présenté comme M. Jasmin-Brutelier. Ces trois personnages
sortaient d’un cabinet étroit où ils s’habillaient à tour de rôle. Il
ne manquait plus que le violoniste, et dès qu’il fut arrivé, la fête
commença.

Singulière fête, en vérité  ! Ces gens valsaient dans un bien
étroit espace, aux sons nostalgiques que le violoniste tirait de son
instrument. Mais leurs yeux brillaient, mais une animation extra‐
ordinaire les entraînait dans leurs tournoiements, mais il me
semblait qu’un pétillement extraordinaire faisait jaillir de leurs
lèvres des paroles vives et joyeuses, — sauf en ce qui concernait le
pauvre Florentin Muzat qui, tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre,



s’efforçait de reconstituer pas à pas les éléments d’un rythme
dont la cadence lui manquait. Une si gentille bienveillance à son
égard dirigeait cependant les trois jeunes filles que chacune, à
tour de rôle, s’efforçait de faire partager à l’innocent un peu du
bonheur qu’elle éprouvait.

Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique, un instant,
s’arrêta, et l’on vaqua aux soins du souper.

Françoise, essoufflée, venait de s’asseoir et s’efforçait de ra‐
fraîchir ses joues enflammées à l’aide d’un grand éventail de
plumes noires.

Je m’installai à côté d’elle.

— Eh bien, Mademoiselle, lui dis-je, êtes-vous contente ?

— J’aime tellement le monde ! répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Ainsi, c’était là ce qu’elle ap‐
pelait le monde, et ces petites pièces bizarres où il y avait exacte‐
ment place pour trois couples lui tenaient lieu des plus belles
fêtes ! Mais quoi, un peu plus, un peu moins, les éléments qui y
étaient réunis n’étaient-ils pas les mêmes que partout ailleurs ?
N’était-ce pas M  Chédigny qui avait raison de les trouver chez
Bouldouyr, tout comme elle l’eût fait, si elle avait été invitée chez
cette princesse Lannes, dont les réceptions donnaient à mon coif‐
feur des bouffées de snobisme bien innocent ?

— Jamais jusqu’ici, je n’ai été à un vrai bal, dit encore Fran‐
çoise, jamais je ne me suis amusée. J’ai été si sévèrement élevée
par mes parents et je me suis tant ennuyée chez eux ! Notre mai‐
son est une prison véritable, on ne sort pas, on ne parle jamais
que de commerce, on ne voit que les marchands respectables et



vaniteux du voisinage. Ceux qui sont gentils et de relations
agréables, mes parents les méprisent. Ils croient que c’est distin‐
gué de s’ennuyer ! Mon seul plaisir est de venir ici. Le jour où j’ai
déclaré à mon bon oncle que je serais heureuse d’assister à une
petite sauterie, il a organisé ces réunions où je m’amuse tant !

— Mais vos parents ?

— Je suis dactylographe, vous savez : je travaille tout le jour à
la banque privée Caïn frères. J’ai dit à ma famille que nos patrons
me demandaient de fournir des heures supplémentaires, le soir,
une ou deux fois par semaine, et comme je leur remets fidèle‐
ment le produit de ce travail nocturne, ils me croient et ils me
laissent sortir…

Elle riait de son mensonge, avec cette espièglerie puérile qui
avait tant d’attraits dans ce visage déjà pensif. Ses grands yeux
verts respiraient une telle confiance et une telle sincérité que l’on
eût voulu, tout aussitôt, aider au bonheur de M  Chédigny, lui
donner à sourire, à se plaire, entrer en lutte pour elle, la protéger,
se dévouer à sa cause. Pourquoi, par leur seule vue, certaines
femmes nous rehaussent-elles ? Et pourquoi d’autres, tout aussi
spontanément, nous civilisent-elles  ? Françoise Chédigny, qui
n’était qu’une humble dactylographe, rien qu’en vous regardant
de son beau regard couleur d’algue flottante et d’horizon marin,
vous poussait tout doucement dans un roman de chevalerie !

Je rêvais ainsi à elle, en l’écoutant me dépeindre la tristesse de
son enfance, l’intérieur familial, morne et grondeur, toujours tra‐
versé par des orages financiers, un père rancunier, bouffi de vani‐
té, injuste, une mère acariâtre, violente, jalouse, et la triste suc‐
cession des jours dans un local sombre et puant la moisissure.



Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit :

— Venez, dit-il, tout est prêt ! On soupe !

— Patron, criait Lucien Béchard, où sont les tenailles  ? Les
bouteilles sont diablement bien bouchées !

Nous nous approchâmes de la table ; quatre candélabres sur‐
montés de bougies l’éclairaient  ; la nappe était semée de vio‐
lettes. Les boîtes de conserves, ouvertes, exhalaient des parfums
divers. Une salade de homard, préparée par les petites Soudaine,
était vouée, dans cette nature-morte à la figuration des blancs et
des roses.

— Crois-tu que c’est chic ? répétait Blanche Soudaine, en sau‐
tant sur ses pieds. Je suis sûre que ce n’est pas mieux chez les
princes !

Nous nous assîmes. Le souper commença…

Je ne crois pas avoir assisté de ma vie à un souper aussi gai. Je
ne dirai pas combien de fois l’on fit les mêmes plaisanteries, ni
les phrases dont se servit M. Bouldouyr pour porter un toast pour
lequel, en mon honneur, il usa tout particulièrement, et en sou‐
venir de sa jeunesse, d’un vocabulaire symboliste, qui, je le
crains, ne fut pas goûté par son auditoire autant qu’il le méritait ;
je dirai pas le nombre de coups d’œil langoureux, complices, mo‐
queurs ou passionnés, échangés d’une part entre mon amie Fran‐
çoise et M. Lucien Béchard, et d’autre part, entre M. Jasmin-Bru‐
telier et M Marie Soudaine ; je ne dirai pas avec quelle gaieté on
décida de considérer les bouteilles vides comme des bêtes de bat‐
tue et d’en faire un tableau que l’on dénombra avec fierté. À la fin
du souper, Blanche Soudaine qui avait une petite voix juste, ac‐



cepta de chanter et grimpée sur une chaise nous berça d’une bar‐
carolle langoureuse à laquelle son costume ajoutait plus de réali‐
té. Je ne sais pas d’ailleurs si la vue de ses jolis yeux noirs,
brillants comme ceux d’une mésange, d’un cou blanc qui se conti‐
nuait par une charmante naissance d’épaules, et de deux jambes
potelées et nerveuses, fut tout à fait étrangère aux compliments
que nous lui fîmes de sa voix et de son sentiment musical. L’im‐
pression générale de confort et de bonheur que nous éprouvions,
ce fut le pauvre Florentin Muzat qui se chargea de la résumer.

— On se sent du velours partout ! déclara-t-il.

Mais Marie Soudaine s’écria :

— Ciel ! Déjà onze heures et demie !

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent à la
chambre de Valère Bouldouyr, les hommes, au cabinet de débar‐
ras qui leur servait de vestiaire. Peu de temps après, tout le
monde reparut : hélas ! plus de robes à paniers, de perruques, de
plumes, de grandes manches flottantes, de cravates de mousse‐
line  ! Tout un chacun avait revêtu sa défroque du jour, ici, de
mornes vestons, là, de simples corsages gris ou noirs et un peu de
paille d’où pend une rose de toile. Ce fut une belle déroute dans
l’escalier…

Je compris pourquoi, le jour où j’avais voulu trouver la clef de
l’énigme, je n’avais vu qu’une rue déserte, un coin de porte
fermée !…

— Restez encore un moment, me dit M.  Bouldouyr, vous
n’avez pas de bureau, vous, ni de famille soupçonneuse…



Le souper, tantôt si brillant, n’était plus qu’un pauvre amas
d’assiettes sales, de serviettes en tapons, de bouteilles couchées,
de fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque chose de piteux et de
désolant.

— Ma femme de ménage rangera cette table demain, dit Boul‐
douyr. Vous êtes gentil, Monsieur Salerne, de ne pas vous en‐
nuyer avec nous ! Que voulez-vous ? Amuser ma nièce est le seul
bonheur de ma vie… Vous avez lu mes vers, mon cher ami, vous
savez combien de fois j’y évoque des fêtes mystérieuses, dans des
parcs de Watteau, avec des cygnes qui traînent sur les eaux, des
statues qui blanchissent dans les sous-bois, et des femmes au
beau nom sonore, des princesses de Décamérons, des infantes,
des fées, Cléopâtre ou Titania… Je les écrivais dans une pauvre
chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement était une af‐
fiche de Chéret, qu’un ami m’avait laissée… Et maintenant, j’or‐
ganise des petits soupers pour donner la même illusion de fête à
une nièce qui n’a aucun plaisir, à deux de ses amies, dactylo‐
graphes comme elle, à un voyageur de commerce sans grand ave‐
nir, à un commis de librairie qui a des lettres et à un idiot… Vous
voyez que c’était bien ma destinée  : elle a toujours eu quelque
chose de médiocre et de raté !…

— Allons donc ! votre fête, je vous assure, n’avait rien de raté !
Jamais je ne me suis senti dans une société plus agréable, ni plus
jeune !

— Est-ce vrai  ? Est-ce bien vrai  ? Tant mieux alors  ! Vous
reviendrez ?

Et comme je le lui promis, il ajouta :



— Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poètes de ma jeunesse. Je
souffre d’une cruelle insomnie. Je ne m’endors jamais avant
quatre ou cinq heures du matin. Mais n’importe, n’est-ce pas  ?
Avec de bons livres, ses souvenirs…

Il n’acheva pas, je vis dans son regard ému passer l’ombre lé‐
gère de Françoise Chédigny. Au fond, n’était-il pas un peu amou‐
reux d’elle ?

Mais moi-même ne pensais-je pas, plus que de raison, à ses
épaules rondes et grasses, à sa bouche rieuse et un peu grande et
à ses yeux, si candidement ouverts, et troubles comme de l’eau
remuée, tandis que, butant un peu et un pauvre bougeoir de
cuivre à la main, je descendais les marches de l’escalier d’or ?

Chapitre XI

Àdater de ce jour, commença mon intimité avec M. Valère Boul‐
douyr et la petite assemblée qui s’était réunie autour de lui.
Toutes les occasions étaient bonnes pour nous rencontrer, tantôt
chez moi, tantôt, rue des Bons-Enfants. Le plaisir que j’éprouvais
dans leur groupe venait, je crois, de la liberté qu’on y respirait.
Personne n’y montrait la moindre contrainte, et sans morgue,
comme sans vanité, s’abandonnait aux mouvements d’une nature
demeurée spontanée et parfois même puérile.

J’ai reçu du ciel le don d’inspirer la sympathie. Bientôt, Lucien
Béchard devint un de mes amis les meilleurs. Il voyageait pour le
compte d’une grande maison d’édition, et de temps en temps, il
s’en allait en province inspecter les librairies et leur offrir les der‐



nières nouveautés de ses patrons. Il exerçait ce métier avec plai‐
sir, et il y déployait une gentillesse qui l’aidait à y réussir. Il par‐
tait tantôt pour l’Auvergne, tantôt pour la Bourgogne, et je re‐
marquai que, lorsqu’il était absent, Françoise Chédigny semblait
moins heureuse avec nous. Une sorte de voile faisait ses yeux
moins lumineux, — plus grave, son visage souriant. Il fallait le re‐
tour de Béchard pour qu’elle retrouvât le secret de sa lumière et
de ses expansions. Le remarquait-on autour de nous ? Je l’ignore.
En tout cas, rien n’eût paru plus naturel, car tout le monde ado‐
rait Lucien Béchard, et comment en eût-il été autrement ? Avec
son caractère imprévu, capricieux, sa gaieté naïve, ses sautes
d’humeur, sa loyauté, il répandait autour de lui autant de
confiance que d’agrément. Quand je le voyais au milieu de nous,
actif, passionné, plein de désirs, de projets et d’inventions déli‐
cates et burlesques, je me disais avec mélancolie qu’il était beau
d’avoir vingt-cinq ans et de les avoir à sa façon.

Mon extraordinaire voisin donnait, en effet, un bal costumé.

M.  Jasmin-Brutelier était plus sérieux et même un peu dog‐
matique. Il aimait les conversations suivies et méthodiques et
parlait volontiers de politique, avec une intolérance extrême.
Mais nous excusions ses violences à cause de la générosité de ses
théories. Il avait une de ces cultures qui sont si fréquentes de nos
jours et qui donnent facilement à ceux qui en sont victimes l’illu‐
sion néfaste qu’ils savent tout. C’était un camarade d’enfance de
Béchard, lequel était fils d’un petit éditeur que Bouldouyr avait
beaucoup connu et qui avait fait faillite en imprimant, dans un
moment d’enthousiasme, le Jardin des Cent Iris, les Essors vain‐
cus et autres manifestations littéraires de ce genre. Pour Muzat,
l’oncle Valère, comme nous l’appelions tous, l’avait rencontré par



hasard, un jour où il s’était égaré, et l’avait adopté, un peu par pi‐
tié, un peu aussi à cause de la curiosité qu’il apportait aux oracles
bizarres de cet innocent.

Tels étaient mes nouveaux amis ; telle était la petite société où
je m’accoutumai à passer bien des heures. Elle est dispersée au‐
jourd’hui, aussi loin de moi, aussi perdue dans le vaste univers
que les fleurs, réunies par le caprice d’une saison, le sont quand
l’automne est venu, mais je n’y pense jamais sans un serrement
de cœur, et parfois, sans une larme. Il faut bien dire que j’en ai
peu connu de plus propre à nous réconcilier avec l’humaine na‐
ture  : chez ces petites gens, rien m’empoisonnait le plaisir de
vivre  ; ni ambition démesurée, ni vanité, ni amour trop exclusif
de l’argent, mais c’était aussi que ce plaisir de vivre était rare et
limité. Le travail constant, bien des soucis de famille ou d’établis‐
sement, leur laissaient peu d’issues pour se réjouir ; aussi chaque
occasion de divertissement leur donnait-elle une vraie portion de
paradis et la goûtaient-ils en connaisseurs. Et le meilleur à leurs
yeux était de se réunir et de mettre en commun leur humeur du
jour, grise ou dorée, — ou ces apparences de bal et de soupers
que Bouldouyr leur donnait, afin que sa nièce Françoise eût sa
part d’illusion, ou comme il disait dans son langage naturelle‐
ment affecté, « montât quelques marches de l’Escalier d’or » !

Je me souviens qu’un soir, j’étais accoudé au balcon avec
M  Chédigny. Dans l’intérieur de l’appartement, Bouldouyr réci‐
tait quelques vers des poètes de son temps à Béchard et à Jas‐
min-Brutelier, qui n’en comprenaient pas toujours le sens, mais
qui n’eussent osé l’avouer pour un empire. La jeune fille regar‐
dait, au delà des toits d’en face, le soleil, avec ses rayons et ses



écumes d’or, former une sorte de gloire qui descendait lente‐
ment, s’enfonçait dans le ciel.

— Que c’est beau ! me dit-elle. — Puis elle soupira. Et comme
je lui en demandais la raison, elle ajouta :

— Je n’aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je
sens que cela passera, et cette pensée me donne du courage, mais
quand j’ai du bonheur, je sais aussi qu’il va passer, et cela me
désespère…

— Bah  ! votre bonheur n’est pas si grand que vous puissiez
avoir peur pour lui…

— Vous ne savez pas ce qu’il est pour moi, murmura-t-elle, et
moi-même, je ne pourrais pas vous dire en quoi il consiste. Mais
je le sens et cela suffit bien. Je voudrais que rien ne changeât. Au‐
près de l’oncle Valère, de tous nos amis, j’éprouve une telle paix,
une telle sécurité que je me dis que cela ne peut pas durer. Si
vous soupçonniez ce qu’est ma vie, vous me comprendriez ! J’ai
toujours été étouffée, comprimée, maltraitée. Je suis comme un
prisonnier qui, de temps en temps sortirait de son cachot pour se
promener dans un beau jardin des Tropiques et qu’aussitôt
après, on replongerait dans la nuit… Je ne peux pas croire que
j’échapperai un jour à mon destin véritable  : le jardin des Tro‐
piques me sera interdit, et je ne saurai plus rien de ce qu’on y ad‐
mire  ! Il suffirait que mon père apprît un jour où je passe mes
soirées pour que le cachot fermât pour toujours sa porte sur
moi…

— Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans com‐
prendre encore combien la pauvre enfant avait raison. Si on vous
remet en prison, nous irons en chœur vous délivrer.



Àce moment, Lucien Béchard passa sa tête dans l’entrebâille‐
ment de la porte-fenêtre. Le soleil dora sa tête, ses favoris, ses
cheveux, et il eut, un moment, l’air d’un personnage de flamme
qui venait nous emporter sur un char de feu, loin des geôles fami‐
liales et des pauvres tourbières de ce monde.

— Françoise, dit-il, vous nous abandonnez  ! Que devien‐
drions-nous, Seigneur, si notre Providence se retirait de nous ?

Chapitre XII

Je me doutais bien que Françoise Chédigny était en effet pour
Lucien Béchard une Providence, mais il ne l’avouait pas, ou si‐
non, comme ce jour-là, en manière de plaisanterie. Même à moi,
il ne confiait pas ses sentiments, et cependant il m’aimait beau‐
coup, et, souvent, sa journée finie, il venait me chercher.

Nous nous promenions le long des quais en remontant vers
Notre-Dame. Au coin du Pont-Neuf, nous nous arrêtions tou‐
jours un moment pour contempler les lumières croisées ou
contrariées du couchant, — quand le crépuscule était autre chose
qu’un voile de cendres compactes. Nous aimions qu’un palmier,
en cet endroit, érigé au-dessus d’une baraque de bains, ouvrît sur
le ciel sa paume raidie, qui avait l’air d’un panache en fils de fer.
Sa vue donnait généralement à mon jeune ami de grands désirs
de voyage. Il avait dans la bibliothèque de sa chambre de nom‐
breux récits d’explorateurs, et il parlait en connaissance de cause
des Nouvelles-Hébrides ou de Singapore, de Pernambouc ou de
la Cordillière des Andes. Les tournées qu’il faisait chez les li‐
braires de province attisaient plutôt qu’elles n’apaisaient sa frin‐



gale d’espace. Et pourtant, elles éveillaient en lui tout un monde
de pensées romanesques ou poétiques, dont parfois il me confiait
l’écho.

Ses voyages le ramenaient périodiquement aux mêmes villes ;
il y voyait les mêmes personnes aller et venir dans un champ
d’occupations identiques. Il ne les connaissait généralement pas,
mais à force de les perdre et de les retrouver, il finissait par les
considérer comme des amis, dont le destin le tenait éloigné, mais
auxquels il pensait souvent et avec une sorte de tendresse
fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il finissait toujours par
savoir leurs noms, ou bien il leur donnait lui-même une appella‐
tion en rapport avec leur figure. D’autres fois, au contraire, leur
situation lui offrait le loisir de les fréquenter, comme cette
grande jeune fille rousse, par exemple, dont les parents tenaient
à Langres une hôtellerie, et qu’il comparait à Pomone, à cause de
sa vénusté riche et tranquille, de sa peau lactée, semée de rous‐
seurs et de son épaisse chevelure, couleur de maïs brûlé.

Je me demandais alors si Lucien Béchard avait pour Françoise
Chédigny un sentiment plus vif que pour ces passantes qu’il ren‐
contrait dans sa course et qui étaient à ses yeux comme les lieux
de pélerinage d’un étrange voyage sentimental. Mais comme il ne
me parlait jamais d’elle, je supposais que le goût qu’il en avait
était moins superficiel et moins cérébral. Je m’étonnais aussi
qu’un simple voyageur de commerce pût avoir à sa disposition un
aussi rare clavier de sentiments délicats et raffinés, mais depuis
que je fréquentais le petit monde de l’oncle Valère, il me fallait
bien reconnaître que ces émotions ne constituaient pas l’apanage
exclusif d’une classe riche et lettrée, mais se retrouvaient à bien



des échelons de l’édifice social, d’autant plus naturellement
d’ailleurs que le goût de la lecture, en se répandant davantage,
alimentait plus universellement ces rêves et ces imaginations.
Aussi m’étonnais-je moins, en écoutant Lucien Béchard me ra‐
conter, par quelque crépuscule, sous les grands arbres penchants
du quai des Augustins ou dans l’île du Vert-Galant, une anecdote
dans le goût de celle-ci :

— Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-vous ? de cette
belle jeune femme aux yeux violets que je voyais souvent à Dijon
et qui habitait une petite maison, non loin de l’hôtel de Vogüé.
Figurez-vous que je l’ai retrouvée, la semaine dernière, et à Bor‐
deaux, au Jardin public. J’en ai été si troublé que je l’ai suivie.
Vous savez l’émotion inexplicable que l’on éprouve, à retrouver
en voyage quelqu’un que l’on ne connaît pas et que l’on a aperçu
dans un autre coin du monde. Elle entrait dans un hôtel. Le len‐
demain, je m’y installais à mon tour, et trois jours après, sachant
son nom, je lui demandais un rendez-vous, en lui rappelant
toutes les circonstances où je l’avais croisée à Dijon, et même la
couleur des robes qu’elle portait, ces jours-là, car j’ai une mé‐
moire infaillible des frivolités. L’heure suivante, M Chataignères
m’envoyait un bout de billet pour me dire qu’elle voulait bien me
rejoindre sur un des quais de la ville. Elle m’y raconta qu’elle re‐
partait le lendemain pour Dijon, qu’elle était veuve et qu’elle était
venue à Bordeaux régler une affaire d’intérêt.

« — Votre lettre m’a bien amusée, me dit-elle, est-il possible
que vous m’ayez remarquée à Dijon ?

«  Je lui avouai que, sans même savoir son nom, je pensais
souvent à elle, et que mon premier mouvement, en arrivant à Di‐
jon, était de rôder autour de l’hôtel de Vogüé et de Notre-Dame



dans l’espoir de la rencontrer. Cela l’amusa beaucoup. Nous nous
promenâmes longtemps sur le quai, admirant les belles figures
qui animent les petits hôtels du XVIII siècle qui le longent, et les
pointes effilées des mâts qui se détachaient dans un azur doré. Je
lui demandai d’aller la voir à Dijon, mais elle prétexta que cela fe‐
rait jaser, qu’elle habitait avec une mère malade et scrupuleuse et
qu’au surplus le charme de ces rencontres était justement
qu’elles ne doivent avoir lieu qu’une fois.

— Et c’est tout ? dis-je, un peu interloqué.

— C’est tout. Avant de me quitter, elle ôta ses gants, sur ma
demande, et me les donna en souvenir d’elle. Quand je les regar‐
derai et que je respirerai leur odeur rauque et douce, je reverrai
la douce M Chataignères, avec ses yeux violets, — et aussi, toutes
ces vergues minces qui se détachaient sur le soir lumineux !

Celui que nous regardions ne l’était pas moins. Des glacis
verts et dorés moiraient et laquaient la Seine courante. Mille pe‐
tites brisures écaillaient sa surface. À l’avant de l’île, un grand
saule retombait, dont toutes les branches semblaient prises dans
une matière fluide et multicolore qui les vitrifiait en un dessin
d’émail. Les bateaux-lavoirs, noirs et gris, derrière nous, avaient
une couleur de tourterelle. Les premiers feux naissaient sur les
rives et sur les ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu’était Françoise Ché‐
digny aux yeux de Lucien Béchard et si, après des mois d’intimi‐
té, il lui suffirait en s’éloignant d’elle d’emporter un bout de
fausse dentelle ou une boucle de vrais cheveux. Mais elle, ne l’ai‐
mait-elle pas ? Ne souffrirait-elle pas, si jamais elle s’apercevait
qu’elle n’était pour lui rien de plus que Pomone ou que M Chatai‐



gnères ? Et moi-même, ne me trompais-je pas ? Que savais-je du
vrai caractère de Lucien Béchard ? Il ne lui manquait, sans doute,
que de réaliser avec force un sentiment profond pour faire éva‐
nouir aux quatre vents le souvenir de ces émotions fugitives, qui
amusaient son imagination sans pénétrer son cœur. Que de fois
ne fus-je pas sur le point de lui dire :

— Françoise vous aime. Je vous jure qu’elle vous aime !

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d’ailleurs n’aurait pu empêcher la destinée de s’accom‐
plir, et mon intervention n’eût pas changé le cours des choses.

Chapitre XIII

Je devais aussi, à plusieurs reprises, recevoir les confidences de
Françoise. Elle venait parfois me voir, en sortant du bureau où
elle travaillait. Elle aimait à me dire certaines choses qu’elle ca‐
chait à son oncle, sans doute parce que l’exaltation de celui-ci et
la tendresse qu’il lui manifestait ne lui permettaient pas d’en‐
tendre certaines vérités.

Un jour que nous causions ainsi, accoudés au balcon, regar‐
dant entre les charmilles jouer et courir les enfants, autour des
kiosques et des pelouses, elle s’abandonna jusqu’à me faire ces
aveux :

— Il y a des jours où je regrette presque d’avoir rencontré
l’oncle Valère. Peut-être aurais-je vécu, sans lui, tranquille et stu‐
pide, suivant ma vie. Mais où me mènera, comme il dit, son esca‐



lier d’or ? Un de ces jours, mes parents vont me proposer quelque
projet de mariage. Que répondrai-je  ? Autrefois, sans doute  :
«  Oui  !  » sans chercher mieux, sans réfléchir… Mais
aujourd’hui  ?… Il m’a ouvert une route que je soupçonnais à
peine, il a donné à la vie, pour moi, un sens que je ne lui connais‐
sais pas. Que de rêves romanesques, fous, irréalisables ne m’a-t-il
pas mis dans l’esprit ! Ces livres, ces fêtes, ces conversations, tant
d’anecdotes étranges et charmantes qui lui reviennent à la pen‐
sée, tout cela, je le sens, me grise peu à peu. Il me semble qu’on
peut vivre ainsi, entourée d’enchantements. Et puis, je rentre
chez moi, je retrouve un intérieur modeste et morne, les soucis
les plus ennuyeux, des parents maussades, uniquement occupés
à se disputer sur les incidents de ménage, aucune liberté d’esprit,
et je me dis qu’il me faudra mener une existence pareille à la leur,
et je maudis l’oncle Valère qui m’a permis d’entrevoir qu’il pou‐
vait y avoir autre chose — autre chose…

— Mais, Françoise, il n’est pas sûr que vous soyez contrainte
d’épouser un parti proposé par vos parents.

— Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien ?

— Non, mais un gentil garçon moins esclave de cette vie bour‐
geoise que vos parents, un être plus aimable, plus libre, plus
aventureux ! N’en connaissez-vous point ?

— Ma foi, non, je n’en connais point !

Et ce fut moi qui n’osai pas insister.

Àquelques jours de là, me trouvant dans la boutique de M. De‐
lavigne, qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer Valère Boul‐



douyr qui venait acquérir je ne sais quelle lotion. Il me serra la
main, puis, son flacon enveloppé, il s’en alla.

— Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M.  Bouldouyr
maintenant ?

— Mais oui, pourquoi pas ?

— Vous ignoriez même son nom, il y a quelques mois. Pauvre
M.  Bouldouyr  ! Il n’a pas de chance avec son amie, vous savez,
cette personne blonde, qui se promène à son bras dans le Palais-
Royal. Elle a presque tous les soirs des rendez-vous avec un jeune
homme à favoris dans les petites rues du quartier. Je les ren‐
contre souvent en allant faire ma partie à la Promenade de Vé‐
nus, ou bien quand j’en reviens. Ils rôdent autour des Halles, re‐
viennent par la rue du Bouloi, la rue Baillif, la galerie Vivienne. Il
y a là un tout petit café dans lequel ils entrent. Et pendant ce
temps, l’honnête M. Bouldouyr garde à cette petite rouée toute sa
confiance. Ma parole, il y a des moments où j’ai envie de tout lui
dire…

M. Delavigne parlait ainsi, tandis que plongé dans la cuvette,
j’avais le chef oint et malaxé d’une main énergique. Je ne pouvais
guère protester. Le shampoing fini, les cheveux séchés, je me le‐
vai comme un Jupiter tonnant, et je fis descendre la foudre sur
l’obscur blasphémateur :

— Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientèle
et celle de M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue
tranquille et de ne plus répandre ces calomnies. La jeune fille
dont vous parlez si légèrement est la propre nièce de M.  Boul‐
douyr, et ce jeune homme blond qui l’accompagne, son fiancé.
Apprenez dorénavant à respecter les gens honnêtes !



— Je vous demande pardon, Monsieur, je ne savais pas…

— C’est bien, Monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous
savez, ne recommencez pas, je vous prie !

Majestueux et rasé, je sortis de l’étroite boutique. Mais j’étais
moins satisfait que je ne le paraissais. Ce jeune homme blond,
c’était sans doute Lucien Béchard  ; je n’en étais pas sûr cepen‐
dant. Si c’était lui, pourquoi me cachait-il ses rendez-vous avec
Françoise, et Françoise, elle-même, pourquoi me faisait-elle ces
demi-confidences, puisqu’elle me dissimulait l’essentiel ? En un
mot, comme en cent, j’étais vexé. Je faisais la mine du tuteur
dupé, et je ne me sentais pas d’âge à être traité en oncle gâteux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours
sans monter chez Bouldouyr, ni répondre à un petit mot par le‐
quel Béchard demandait à me voir. Achille, sous sa tente, ne se
montrait ni plus susceptible, ni moins ombrageux que moi, mais
du moins, lui avait-on ravi son esclave, — à moi qu’avait-on
dérobé ?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne résista pas
à la première visite de M  Chédigny. Quand elle m’apparut avec
son regard humide de Naïade, avec son sourire clair et pur, avec
ses cheveux aux mèches mal retenues, mes soupçons et ma mé‐
fiance s’évanouirent comme la poussière au vent.

— Hou ! le mauvais ami ! dit-elle. On ne vous voit plus ! Que
devenez-vous ?

J’objectai des courses importantes chez des librairies, un petit
voyage en province, un rhume. Pour mieux mentir, pour m’inno‐



center à ses yeux, je me fusse paré du mariage d’un cousin, de la
mort même d’un oncle !

— Et pourtant, me dit-elle encore, j’avais tant envie de vous
voir  ! Vous m’avez donné un tel courage, il y a une semaine, la
dernière fois où je suis venue. Oui, je crois maintenant que je
peux rencontrer le mari qui me délivrera de l’oppression des
miens, celui qui aimera ce que j’aime, ce que l’oncle Valère m’a
révélé, celui qui me conduira à la terre promise… Oh ! Monsieur
Pierre, si cela pouvait être vrai !

— Lucien a parlé, me dis-je.

Je me représentai le couple errant dans les demi-ténèbres du
soir ; suivant la rue Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi, s’ar‐
rêtant devant la Promenade de Vénus, entrant enfin dans un
humble café de la galerie Vivienne. Ici, sont les ténèbres, à peine
touchées d’un peu de lumière artificielle, qui glisse sur une porte,
ourle un trottoir ; une blanchisserie tiède, où un bras nu, hors de
tant de blancheurs répandues, d’une joue rouge approche un fer ;
une épicerie, avec ses sacs accroupis comme des Turcs qui
dorment, enturbannés ; un modeste auvent où sont les fleurs, fa‐
tiguées du jour, sur des abris de fougères ; et là, c’est l’intimité, la
confiance, la vie abordée à deux, comme la côte que l’on gravit lé‐
gèrement, parce qu’on s’appuie l’un au bras de l’autre, c’est le
royaume de la foi complète, sans fausse lumière, ni ténèbres.

— Il me semble parfois, reprit Françoise, que jamais aucune
femme n’a eu, autant que moi, le désir d’être heureuse… Mais le
serai-je ? Je rêve bien souvent, Monsieur Pierre, que j’entre dans
une belle propriété, dans un grand parc. Tantôt, je vois une suc‐
cession d’étangs, de bassins immenses, dont on ne distingue pas



les rives et qui sont séparés par des digues de pierre et traversés
par des ponts de marbre, tantôt des allées énormes, plantées
d’arbres en fleurs, des arbres des Tropiques, que je n’ai jamais
rencontrés. Il fait toujours à demi-obscur, humide et chaud. Des
brouillards lourds montent du sol, qui, en s’écartant, me
montrent des objets jusqu’alors cachés à ma vue  : une pagode,
avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon où j’entends de
la musique, une orangerie avec des grenadiers et des cyprès cou‐
verts de fruits d’or. Enfin, j’approche du château, qui est toujours
magnifique, précédé d’un grand parterre de roses, j’étends la
main pour en cueillir une, et, au moment où je vais la saisir, je
me réveille, si triste et si bouleversée que j’éclate en sanglots !

Malgré moi, je me laissai impressionner par le récit de Fran‐
çoise, mais je la grondai de se montrer aussi superstitieuse. Je lui
prouvai que nos songes portent l’empreinte de nos craintes, mais
non la forme de notre avenir. Et je redoublai d’éloquence à me‐
sure que je voyais la gaieté renaître sur le visage de l’enfant.

Elle avait jeté son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute
sa jeunesse riait à travers elle, comme le soleil dans le feuillage
d’un arbre. Ses cheveux lourds, d’où glissaient quelques boucles
rebelles, avaient des reflets d’or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s’écriant :

— Même si je vous déçois, un jour, Monsieur Pierre, promet‐
tez-moi de ne pas m’abandonner !

Et comme elle posait sa tête sur mon épaule, je posai un baiser
sur son front mais jamais je n’eus une aussi grande crainte de
faire une erreur de direction.



Chapitre XIV

Je devais une fois encore assister à l’une des fêtes de mon ami
M.  Bouldouyr, et comme ce devait être la dernière, elle a laissé
dans mon esprit un souvenir ineffaçable.

Nous croyons, en général, que nous n’avons aucune prescience
de l’avenir, mais si nous réfléchissions mieux, nous nous ren‐
drions compte que, sans savoir exactement ce qui va nous arri‐
ver, nous avons à certains moments de notre destinée, une sorte
de pressentiment, non une vision précise et limitée, mais une
sensation confuse, indéfinie comme une ombre, intense, péné‐
trante, de certains états d’esprit, que les circonstances vont bien‐
tôt développer en nous.

S’il en était autrement, pourquoi aurais-je ressenti une telle
mélancolie en entrant dans le petit appartement de mon vieux
poète, pourquoi une impression de tristesse aussi morbide, aussi
continue, m’aurait-elle accompagné durant ces heures nocturnes,
— et pourquoi chacun de nous semblait-il mal à l’aise, troublé,
frémissant, au lieu d’éprouver l’aimable et puérile gaieté que
nous manifestions d’habitude dans ces invraisemblables
réunions ?

Nous étions aux derniers jours du printemps. Après des gi‐
boulées tardives, des orages intempestifs, venaient soudain des
journées lourdes, égales, brûlantes. Déjà, aux fleurs à peine nées
des avenues succédaient des feuilles roussies, déjà, au plaisir
printanier de vivre, une torpeur angoissée, une indifférence ani‐
male et presque hostile.



Je revois la petite pièce où Valère avait dressé le souper, avec
sa table servie, ses argenteries, ses candélabres blancs et les bou‐
teilles de champagne dans un coin, — je revois les livres de Va‐
lère, ses chers livres bien rangés sur une étagère, et au-dessus,
dans un cadre de chêne, une eau-forte d’Odilon Redon, qui mon‐
trait un Pégase blanc se débattant dans une mer de ténèbres, je
revois les fleurs qui s’épanouissaient dans chaque vase, — jamais
il n’y en avait eu tant, — ces roses sans regard et qui ne sont
qu’une bouche ouverte et pâmée, ces lys alourdis, qui vous
contemplent du haut de leurs pistils d’or, avec une ineffable pitié,
ces hortensias stérilisés dès leur naissance, ces iris sortis d’une
armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr se doutait-il, lui aussi, que
c’était la dernière fois ?

Et je le revois, lui-même, avec sa robe de chambre bariolée et
ses larges conserves d’écaille, l’air d’un magicien bourgeois de
Chardin, et le petit musicien italien, zézayant et timide, tout ba‐
sané sous ses cheveux blancs, et nous tous, enfin…

On dansa peu ; il faisait chaud. Chaque couple causait, et Va‐
lère, ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de Samain,
un vers d’Albert Saint-Paul, le violon disait ces choses tristes
qu’on imagine entendre, dans un pavillon de Vienne, devant une
archiduchesse poudrée et qui va devenir cendre. Nous passâmes
à table ; la conversation était lente, incertaine, gênée ; on s’adres‐
sait moins à son voisin, à sa voisine, qu’à un autre soi-même, qui
aurait été là, invisible, faisant figure de double, de fantôme, pro‐
posant un intersigne ou une énigme. Parfois, une rose s’effeuillait
sur la table, une bougie inclinait soudain sa flamme au cœur noir
à un courant d’air insensible pour nous. Si un meuble craquait,
nous tressaillions, si un papillon tournait autour des lumières,



nous avions un serrement de cœur… Il y a des soirs comme cela
où l’on refuserait l’invitation du Commandeur !

Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait
aux anges. Bouldouyr l’appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais
connu un autre nom.

— Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je le
remplisse. Vous ne buvez rien…

— Oh  ! si, si, Signore. Déjà, tout tourne autour de moi, et si
j’étais dans ma ville, bien sûr, je verrais deux tours de Pise se ba‐
lancer à côté l’une de l’autre et finir par se casser le nez…

— Pour si peu, amico Pizzicato ?

— Hélas  ! Signore, répondit le petit musicien, en rougissant
sous son hâle, je ne bois que de l’eau, vous savez, tout le long de
la vie…

Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite veste râpée, sur sa cra‐
vate noire roulée en corde.

Cette allusion à sa misère rembrunit le bon Bouldouyr.

— Ah  ! dit-il, en hochant la tête, ce monde est mal fait, mal
fait ! Les meilleurs de nous n’ont que leurs rêves. Nous sommes
comme des oiseaux-lyres, comme des paradisiers qui se débat‐
traient sous un filet en regardant l’espace, tandis que les oies, les
pintades, les corbeaux, en pleine liberté, nous nargueraient en se
dandinant autour de nous.

Les images de Valère Bouldouyr n’étaient pas très supérieures
à sa poésie, et il le savait bien. Il me regarda d’un œil suppliant :



il espérait toujours que je ne m’en apercevrais pas. Je l’approuvai
d’un sourire sans réticence, et son visage s’illumina :

— Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez der‐
rière vous quelques belles plumes !

Il savait aussi que ce n’était pas vrai, mais il s’épanouit tout de
même. Il n’avait pas tendu en vain de beaux damas, doré les
tristes murs de son pauvre escalier. Et puis sait-on jamais quelle
coquille égarée sur la grève le grand océan de la gloire va soule‐
ver, puis remporter ?

— Pourquoi, oncle Valère, dites-vous qu’il n’y a que des rêves ?
Il me semble que je vois, moi, surtout des réalités, fit la petite
Blanche Soudaine, qui avec son œil malicieux, son bonnet rouge
et ses culottes courtes, faisait le plus drôle de petit pêcheur napo‐
litain que l’on pût imaginer.

Et elle ajouta en reniflant :

— Dame ! et j’en vois de toutes les couleurs, des réalités, moi
sur le pavé de Paris !

Florentin Muzat sembla sortir de sa distraction perpétuelle, il
agita ses vastes manches blanches de Pierrot, et il murmura :

— Des réalités ? Est-ce que j’en ai vu, moi ? Est-ce que c’est vi‐
vant, est-ce que c’est mort ? Dites, oncle Valère, ça remue ?

— Non, non, rassure-toi, Florentin, ça ne remue pas. Tu as rai‐
son, comme toujours, mon enfant. Les réalités ne sont pas vi‐
vantes, ce sont des ombres sur un mur, des cercles tracés dans la
cendre d’un foyer éteint par un doigt distrait, des graines de pa‐



vots que le vent qui passe emporte bien loin  ! Les vérités sont
ailleurs.

— Où ? dirent en même temps Blanche Soudaine et l’innocent.

Valère Bouldouyr hocha la tête et ne répondit pas, mais en se
tournant tout bas vers moi, il murmura le beau vers de
Mallarmé :

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

— Et l’amour, oncle Valère, demanda Marie Soudaine, est-ce
un rêve, une réalité ?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux magné‐
tiques, une rose rouge flambait à son oreille, et je voyais, par l’en‐
trebaillement de son corsage, s’arrondir et glisser dans la nacre et
les tons tabac d’une chair brune, la lumineuse épaule fine et
fuyante. Jasmin-Brutelier la regarda et sourit :

— Il me semble, Marie, que vous êtes bien innocente pour
votre âge ?

— Demandez à Françoise ! cria soudain Blanche.

M Chédigny rougit.

— Tais-toi, petite peste ! cria-t-elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d’un air en‐
tendu. Pizzicato vida sa coupe de champagne. Une rose acheva de
s’effeuiller et nous ne vîmes plus que son cœur nu, un cœur ébou‐
riffé, jaune, inutile. Léchée par une flamme trop courte, une bo‐
bèche éclata.



Nous nous levions de table  ; Bouldouyr s’appuya lourdement
sur mon bras et nous vînmes ensemble jusqu’à la fenêtre. Je lui
montrai la mienne.

— Bien souvent, lui dis-je, j’ai vu passer et repasser les ombres
charmantes de vos amis dans le cadre de cette croisée. Je ne
comprenais guère alors ce qui se passait ici…

— Le comprenez-vous mieux maintenant ? répondit brusque‐
ment le poète. Allez, allez, Salerne, je suis un vieux fou… Avais-je
besoin de troubler cette jeunesse avec mes pauvres imaginations
désordonnées ? Regardez-les tous à présent ! Qu’est-ce que la vie
va leur donner  ? Quand on est Mithridate soi-même, on n’offre
pas du poison à ses amis  ! Ah  ! Salerne, que je suis las de ce
monde ! Comme je voudrais m’endormir…

Il me quitta brusquement et s’en alla vers sa bouteille de
cognac.

Près de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas à Marie Sou‐
daine. Il tenait dans les siennes sa main courte et nue. Je m’éloi‐
gnai, je poussai la porte…

Il faisait noir dans la pièce voisine, la chambre de Valère. On
avait éteint les lumières. Personne ne m’avait entendu approcher.
La voix vibrante de Lucien modulait ces mots :

— Je reviendrai alors et je vous épouserai, Françoise. Six mois
seront bien vite passés. Ayez confiance en moi et vous serez
heureuse…

— J’ai confiance, Lucien, confiance. Mais serai-je heureuse ?



Je me retirai discrètement. Le pauvre Muzat, accroupi sur une
chaise, battait des mains et poussait des cris sourds en regardant,
sur le mur, osciller des ombres, quand la brise agitait les flammes
des bougies.

Je retournai à la fenêtre ; nuit d’orage ; aucune étoile au ciel ;
des gémissements d’arbres remués venaient du Palais-Royal.
J’entendis au loin un tonnerre. L’air semblait contenir en soi une
éponge brûlante qui l’absorbait  ; on respirait on ne sait quelle
poussière compacte. Un enfant pleura dans la maison voisine…

Une petite main passa sous mon bras ; Blanche Soudaine s’ap‐
puya contre moi.

— Vous ne m’aimez pas un peu, vous qui n’avez jamais rien à
faire, monsieur Salerne ? Personne ne pense à moi. Je suis trop
petite. Je vais cependant avoir bientôt seize ans, vous savez…
Embrassez-moi, monsieur, voulez-vous ? On embrasse bien Ma‐
rie, on embrasse bien Françoise, et moi jamais ! Dites, on m’em‐
brassera plus tard aussi ?

Je caressai doucement la jolie tempe délicate et les fins che‐
veux ondés.

— Hélas ! Blanche, on t’embrassera aussi, et bien vite, et beau‐
coup trop tôt ! Garde, oh ! garde encore longtemps cette idée que
tu as de l’amour, et du monde, et de tout… Cette idée confuse et
noble, dont tu aspires à te débarrasser, c’est ce que l’amour et le
monde te donneront de meilleur…

Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le Sa‐
cré-Cœur apparut soudain dans une blancheur crue comme de la
craie. Blanche poussa un cri de terreur.



— Oh  ! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas  ! Il me
semble que j’aurai moins peur près de vous…

J’ouvris les bras, et le petit pêcheur frémissant vint se blottir
contre moi, cachant ses yeux d’une main déjà abîmée par le
travail…

Je l’ai déjà dit tout à l’heure : c’était la dernière soirée…

Chapitre XV

Àquelques jours de là, je reçus la visite de Lucien Béchard.

Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi d’absent qui rem‐
plaçait déjà, dans toute sa personne, sa bonhomie, sa gaieté habi‐
tuelle, m’avertirent qu’il avait à me dire quelque chose de grave,
— quelque chose que je savais déjà, que j’avais entendu, en écou‐
tant l’autre soir, deux phrases de sa conversation avec Françoise.

Il me confirma, en effet, son départ. La maison d’édition pour
laquelle il voyageait le chargeait d’une importante tournée en
Amérique du Sud  ; s’il réussissait dans cette entreprise, ses pa‐
trons lui promettaient de lui faire une situation très différente de
celle qu’il avait encore chez eux.

— Il faut savoir accepter les responsabilités, dit-il, je pars !

— Quand ?

— Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas :



— Et Françoise ?

— Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette
parole toute son énergie, toute sa foi en elle et en lui. Je n’osai
pas insister davantage, mais malgré moi, j’avais le cœur doulou‐
reusement serré.

Nous parlâmes un moment encore de choses et d’autres, avec
cette hésitation, cette peine que l’on éprouve en face de ceux qui
s’en vont, comme si l’espace et le temps, qui vont nous séparer
d’eux, s’insinuait déjà entre nous, faisait entrer soudain ces mille
et mille préoccupations et incidents que nous ne connaîtrons pas,
qui ne se glisseront jamais dans le cercle de notre vie !

Quand Lucien se leva pour aller à la porte, il me demanda la
permission de m’embrasser, puis il me dit :

— Pierre, s’il m’arrivait quelque chose, là-bas, je vous la re‐
commande. Valère est vieux. Je sais que vous l’aimez aussi, pre‐
nez soin d’elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui répondre
explicitement.

— Merci ! me dit-il.

Je le regardai sur la dernière marche de l’escalier, souriant et
sympathique, avec ses cheveux blonds ébouriffés, ses favoris
presque flottants, toute cette vapeur d’or qui baignait son visage
rose et frais. Je l’imaginais déjà, un plaid bizarre sur ses épaules,
assis sur le pont, voyageur de commerce romantique. Les goûts
littéraires, après avoir été les prérogatives, à leur origine, d’un
groupe privilégié, ne sont-ils pas, en effet, adoptés successive‐
ment par des classes sociales de plus en plus simples à mesure



qu’ils s’éloignent de leur création  ? Werther est horloger au‐
jourd’hui, et René, reporter sans doute dans un petit journal de
province, en une de ces villes si pauvres en faits divers que les
chiens écrasés eux-mêmes y sont remplacés par des disparitions
de lapins !

Et puis, Lucien Béchard disparut, en me jetant un «  au
revoir ! » sonore.

Je demeurai deux jours sous l’influence mélancolique de ce
départ. Après quoi, je me rendis chez M.  Bouldouyr, mais sans
réussir à le rencontrer. À ma troisième visite seulement, ce fut lui
qui m’ouvrit sa porte !

— Vous savez, cria-t-il, aussitôt, Françoise a disparu !

— Disparu !

— Enfin, je ne l’ai plus vue. Elle avait donné rendez-vous à Lu‐
cien le matin de son départ. Elle n’y est pas venue. Il se passe
quelque chose d’extraordinaire ! Depuis ce jour-là, je suis comme
un fou. Où est-elle ? Que fait-elle ? J’ai rôdé autour de sa maison,
mais je ne l’ai pas aperçue. Je n’ose pas lui écrire  : que diraient
ses imbéciles de parents en reconnaissant mon écriture  ? Fran‐
çoise est mineure, vous savez  : mon frère et ma belle-sœur ont
encore tous droits sur elle. Je suis fou, vous dis-je !

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage
hâve et tiré, il me fit pitié. Et d’ailleurs, comme tous les autres, ne
m’étais-je pas laissé attirer par le charme de Françoise, par ses
yeux de naïade ou de chatte, par ce qu’elle avait de souple, de
glissant et de spontané  ? Françoise disparue  ! N’allais-je pas à
mon tour en perdre l’esprit, comme Valère Bouldouyr, comme,



sans doute, Lucien Béchard, voyageur de commerce romantique,
qui se rongeait en ce moment les poings, sur le paquebot qui
l’emportait vers le Brésil !

Je promis à Valère Bouldouyr d’interviewer la concierge des
Chédigny. Je trouvai une avenante personne qui portait sur tous
ses traits la révélation de sa tendresse pour l’eau-de-vie.
«  M  Françoise n’est pas malade, me dit-elle, ça, j’en suis bien
sûre  ! Mais elle ne sort plus, il y a eu toutes sortes de micmacs
que je ne sais pas… Monsieur a-t-il quelque commission à faire
pour M Françoise, on pourrait peut-être s’arranger ? »

M. Bouldouyr fut atterré.

— On la séquestre, criait-il, mais pourquoi ? Est-ce à cause de
moi ? À cause de Lucien ? Mais Béchard, en somme, c’est un par‐
ti très possible pour elle, aux yeux même de ses idiots de parents,
puisqu’elle n’a pas un sou et qu’elle est dactylographe  ! Je n’y
comprends rien !

Hélas  ! je ne comprenais pas davantage. On convoqua Marie
et Blanche Soudaine, mais elles ne purent, malgré leurs efforts
réitérés, approcher Françoise Chédigny. Elles lui écrivirent  ; les
lettres leur revinrent, évidemment décachetées et lues par ses
parents.

— En plein vingtième siècle ! grommelait M. Jasmin-Brutelier.
Quelle honte !

— Je n’avais qu’elle au monde, me disait souvent Bouldouyr,
c’était ma joie, mon amour, ma vie ! Que deviendrai-je si je ne la
vois plus ? J’en mourrai, voyez-vous, Salerne !



Je m’efforçai de le rassurer, mais j’étais moi-même en proie à
la plus vive inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps à comprendre qu’il ne
voyait plus Françoise. Il croyait toujours qu’il l’avait rencontrée
la veille. Enfin, quand on eut réussi à lui faire accepter l’idée de
sa disparition, il prit un air mystérieux et nous confia
solennellement :

— Je vous l’ai toujours dit  : ce sont les crapauds qui l’em‐
pêchent de passer !

Chapitre XVI

J’étais resté plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel. La
petite société que je fréquentais avec tant de plaisir m’avait, je
l’avoue, un peu distrait de mon filleul. C’est un trait de mon ca‐
ractère qu’une peur constante de peiner, de froisser les gens. En
cette occurrence, j’oubliai complètement quelle carapace solide
formait l’épiderme de ce jeune homme, j’eus, Dieu seul sait pour‐
quoi ! des remords de ma négligence, et je lui envoyai un bout de
billet.

J’en reçus un autre par retour du courrier : Agniel m’invitait à
déjeuner avec lui, dans une rue voisine, où je trouvai un char‐
mant restaurant Empire, à médaillons de stuc, et dont j’appris
avec curiosité et plaisir qu’il était l’œuvre de Percier et Fontaine.

Mais je trouvai aussi Victor Agniel, congestionné devant un
whisky and soda.



— Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que
tu daignes t’informer de moi !

— Vous n’êtes pas mort, n’est-ce pas  ? répondit-il avec une
certaine brutalité. C’est l’essentiel ! D’ailleurs mon vieux, je vous
l’avoue, j’ai eu d’autres chats à fouetter que de m’occuper de
votre santé.

— Je te remercie de ta bonté.

— Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable. Je
dis les choses comme elles sont, comme je les pense…

J’eusse pu lui objecter qu’il y avait sans doute un abîme entre
sa manière de voir les choses et ce qu’elles sont en réalité, mais je
préférais ne pas faire dériver la conversation sur un terrain à ce
point philosophique, et je me contentai de lui demander la cause
de ses inquiétudes. Il ne se fit pas prier :

— Mon vieux, me dit-il, en deux mots comme en cent, voilà la
chose : je n’ai pas de chance avec les femmes. Vous vous souve‐
nez de cette malheureuse créature qui, à Saint-Cloud, a voulu
m’intéresser au clair de lune, — savez-vous qu’elle vient d’épou‐
ser un bottier ? — eh bien, cette excentrique n’était rien à côté de
celle que j’ai choisie à cause de son air tranquille et pondéré et de
la profonde sagesse de ses parents ! Figurez-vous que son père a
eu le malheur de posséder un frère qui est une sorte de bohème,
de raté, qui vit dans un atelier et avec lequel il est brouillé depuis
vingt ans. Il a rencontré un jour cette pauvre enfant, l’a embobi‐
née, je ne sais trop comment, et a fini par l’entraîner dans son
bouge, où elle assistait à des sortes de bals parés, d’orgies ro‐
maines, de messes noires, enfin…



Je lâchai de surprise et de désespoir ma fourchette et le mor‐
ceau que j’allais porter à ma bouche : cette fiancée modeste, cette
fleur de boutique, que mon imbécile de filleul se flattait d’avoir
découverte, c’était Françoise Chédigny, notre Françoise, et j’avais
devant moi le mari qui lui était destiné !

J’eus d’abord un tel sentiment de dégoût et d’horreur, que je
faillis quitter le restaurant  ; mais je fis réflexion que cette ma‐
nière d’agir m’arrangerait en rien les choses et qu’il valait mieux
en savoir plus long, et puis tâcher de débrouiller et de mettre à
part dans cet écheveau le fil de Bouldouyr et celui de Béchard.

— Continue, dis-je, d’une voix étouffée.

— Cette pauvre jeune fille, vous l’ai-je dit ? était dactylographe
dans une banque. Elle déclarait à ses parents qu’elle avait des
heures de travail supplémentaire et s’en allait courir chez son
oncle, qui a été, paraît-il, dans son temps, un poète, un
décadent  ! Elle retrouvait là une bande d’énergumènes, de gens
douteux, il y avait même un fou, paraît-il. En faisant, un jour, une
opération dans cette banque, le père Chédigny…

— Tu ne m’avais pas dit son nom…

— Vous le savez maintenant  ! Le père Chédigny, dit-il, a fait
allusion, auprès d’un employé, à ces heures supplémentaires, et il
a su alors qu’il n’y en avait jamais eu. On a suivi la petite et dé‐
couvert le pot aux roses. Ah ! je vous assure que la mâtine a su de
quel bois le père Chédigny avait l’habitude de se chauffer ! Aussi
elle n’en mène pas large maintenant ! Elle est enfermée chez elle
et ne sort plus qu’avec sa mère, et ce sera ainsi jusqu’à notre
mariage…



Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.

— Votre mariage ! Tu vas l’épouser ?

— Pourquoi pas ?

— Après ce que tu viens toi-même de me raconter  ! Un
homme raisonnable comme toi ! Tu perds la tête !

— Nenni, nenni, mon petit vieux ! Le père Agniel ne perd ja‐
mais la tête ! D’abord, je ne sais pas à quels spectacles écœurants
la pauvre petite a pu assister chez ce satyre, mais elle est, j’en suis
sûr, scrupuleusement honnête et pure. Et puis, je l’ai interrogée
au retour de sa dernière équipée, je l’ai interrogée longuement ;
eh bien, je vous assure qu’elle a beaucoup de bon ! Ce n’est pas
une irrémissible détraquée comme celle de Saint-Cloud, l’épouse
du bottier. Elle sait raisonner, elle voit juste. Le vieux décadent et
sa bande de fêtards à la manque n’ont pas eu le temps de la dé‐
traquer. Ah  ! par exemple, un peu plus, et elle était perdue  ! Il
était moins cinq quand nous sommes arrivés  ! Enfin, j’ai
confiance en elle  ; elle a abjuré ses erreurs, elle a reconnu elle-
même que tous ces gens-là étaient des imbéciles et qu’elle n’en
reverrait aucun. Elle se rend compte que la vie est une chose sé‐
rieuse et qu’il vaut mieux repriser ses bas, faire des confitures et
compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec des
phrases qui n’ont pas de sens et de parler de la lune, comme
d’une chose que personne n’a jamais vue, sauf trois ou quatre ini‐
tiés ! Moi, voyez-vous, je voudrais qu’on envoyât à Cayenne tous
ces malfaiteurs, tous ces empoisonneurs de l’esprit public !

— Elle va se marier, répétais-je intérieurement. Ce n’est pas
possible, c’est une feinte. Elle ne peut pas abandonner ainsi Lu‐



cien Béchard, elle l’aime. Fine et délicate comme elle l’est, sup‐
portera-t-elle jamais l’animal qui me parle d’elle en ce moment ?

Mais je me disais aussi que Françoise Chédigny pouvait être
une coquette, nous avoir joué la comédie, que je ne la connaissais
guère, qu’une série d’attitudes ne fait pas un caractère et que Vic‐
tor Agniel semblait bien sûr de son fait.

— Le mariage est-il fixé ?

— Oui, je l’épouserai le 1 septembre. Et d’ici là, personne ne la
verra que ses parents et moi ! Ah ! si sa bande espère me l’esca‐
moter de nouveau, elle en sera pour ses frais ! Il y a même un es‐
cogriffe qui est venu demander des renseignements auprès de la
concierge ! Celui-là, si je l’y repince, je lui casserai la figure !

Malgré ma cruelle déconvenue, j’eus une forte envie de rire.
Agniel continuait :

— Et puis, je ne vous ai pas tout dit : l’oncle Planavergne file
un mauvais coton. D’ici à peu de temps, je toucherai la bonne
galette !

Je tentai de nouveau de le décourager, de le dissuader de son
projet ; je lui représentai le danger qu’il y a à épouser une fille qui
n’est pas sûre, le grand nombre de celles qui sont à l’abri de toute
tentation, les hasards de l’avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tête :

— J’en fais mon affaire, disait-il  ; celle-là, je saurai la mater.
D’ailleurs, je connais la manière  : en trois séances, son père l’a
rendue aussi douce qu’un agneau.

Et comme j’insistais, il ajouta :



— Ah  ! vous êtes bien obstiné  ! La connaîtriez-vous, par
hasard ?

Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus qu’à battre en re‐
traite. Je lui souhaitai ironiquement beaucoup de bonheur.

— J’en aurai, me dit-il, en réglant l’addition, le bonheur est un
état raisonnable. Après tout, peut-être qu’une femme a besoin de
traverser une crise poétique ou romanesque ou tout ce que vous
voudrez. Il vaut mieux qu’elle soit antérieure au mariage
qu’après ; Françoise a eu sa crise, c’est fini  ; elle est vaccinée. À
bientôt, Pierre, je vous inviterai à la noce et vous vous casserez
les dents avec mes dragées !

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans l’âme.

Chapitre XVII

Je n’eus pas le courage d’apporter tout de suite à Valère Boul‐
douyr, d’aussi funestes nouvelles. Nous n’osons jamais envisager
dans leur totalité les événements qui nous affligent  ; nous
croyons toujours qu’il y a en eux une issue secrète, une fente, par
laquelle nous pourrons leur échapper. Ou bien, nous nous imagi‐
nons qu’un malheur comporte une part de miracle qui va annihi‐
ler ses effets. Je me flattai donc quelques jours de cette espérance
vaine et vague, qui n’était en somme qu’un masque de ma lâche‐
té. Malheureusement, plus j’examinais sous tous les aspects le
fait nouveau révélé par Agniel, moins j’y découvrais d’interpréta‐
tions différentes ; il était brutal, évident, massif. Il ne se prêtait à
aucune élasticité. Je décidai donc d’en aviser mon voisin.



— J’ai des nouvelles de Françoise  ! s’écria-t-il, aussitôt qu’il
me vit.

— Moi aussi !

Il ne m’écoutait pas, il allait pesamment à un meuble, ouvrait
un tiroir et me tendait une lettre chiffonnée. Je la dépliai ; je lus
les lignes suivantes :

C’est une lettre d’adieu que vient vous écrire votre pauvre pe‐
tite nièce, une lettre bien désolée ! Ce que je craignais est arrivé :
mon père et ma mère ont appris que je vous connaissais ! Après
plusieurs scènes effroyables, ils m’ont enfermée dans ma
chambre. J’y suis encore séquestrée, et si vous recevez cette
lettre, ce sera par l’obligeante entremise de la concierge… Mon
cher oncle, je ne soupçonnais pas moi-même de quoi mon père
était capable ; c’est une brute, une vraie brute ! Je tremble encore
d’avoir essuyé sa colère. Il m’a brisée ! Je n’oserai jamais plus af‐
fronter son ressentiment ! Comment se fait-il que vous, qui êtes
si bon, vous ayez un pareil frère ?

Maintenant tout est fini, je n’ai plus aucun secours à attendre
de personne. J’aurai la vie que j’ai toujours redoutée, la vie af‐
freuse et sans espérance, que j’entrevoyais devant moi comme un
enfer  ! Près de vous, j’ai cru un moment à la beauté du monde,
mais c’est encore plus triste d’être chassée du Paradis terrestre,
quand on a goûté à ses fruits !

Oh ! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection
si paternelle, si tendre, si vraie  ? Pourquoi ne suis-je pas votre
fille, moi qui vous ressemble tant ? Pourquoi ai-je vu le jour entre
ces deux corps sans âme ? Il est peut-être très mal de parler de
ses parents comme cela, mais je souffre tant, j’ai tant souffert



déjà ! Il me semble que je vais mourir, que ma vraie vie est finie
et qu’on m’enterrera toute respirante dans un caveau sans air,
dans un caveau noir et glacé !

Pendant que je vous écris, mon cher oncle, il me semble que je
cause avec vous et que vous allez vous pencher sur moi et m’em‐
brasser sur la tempe, comme vous le faisiez si tendrement na‐
guère. Et tous ces souvenirs me reviennent, comme si j’étais une
vieille femme… Gardez mon beau costume et regardez-le quel‐
quefois  : je croirai que la petite Françoise du Palais-Royal n’est
pas tout à fait morte !

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les rêves que nous
faisions ensemble  ? Vous m’entraîniez avec vous à Vérone et
nous habitions un grand jardin planté de cyprès, qui dominait la
ville : un jour, vous creusiez votre parc et vous déterriez une sta‐
tue de Flore qui me ressemblait… Ou bien c’était Venise  : un
peintre célèbre y faisait mon portrait, et quand il était fini et que
c’était son chef-d’œuvre, il mourait subitement ; alors on ouvrait
son testament, on y lisait que, par ses dernières volontés, il dési‐
rait être roulé et enterré dans le linceul de cette toile. Vous imagi‐
niez aussi que j’allais épouser un Maharajah et vivre au fond d’un
palais fabuleux, occupée à regarder danser les bayadères ou à
chasser le tigre dans les forêts bruissantes de paons. Je vous
écoutais au crépuscule me faire ces contes, — et je me sentais
bercée par un grand bonheur ! Quelquefois, encore, vous me rap‐
portiez les paroles que Mallarmé avait prononcées devant vous
ou vous me racontiez votre unique entrevue avec Villiers de l’Isle-
Adam !

Je songe aussi, avec quel désespoir ! à nos petites réunions. Je
revois tous ces salons illuminés, et ces fleurs partout, et ces cor‐



beilles de fruits, et ces plats pleins de choses extraordinaires, et
ces vins que vous m’avez appris à aimer et dont je n’ai pas même
su retenir les noms. Et je pense à tous nos amis, et à Pierre, qui
était toujours si gentil avec moi, et au pauvre Florentin que tout
le monde croit idiot, et à Jasmin-Brutelier, si comique avec ses
idées politiques, et à mes pauvres petites camarades que je ne re‐
verrai plus ! Dites-leur à tous combien je les aimais et combien je
les regrette et suppliez-les de ne pas m’oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m’oubliez pas ! Mais il ne fal‐
lait pas vous faire tant d’illusions sur mon compte. Vous m’avez
trompée sur moi-même. J’ai cru à la statue de Flore déterrée, j’ai
cru au chef-d’œuvre dans lequel on ensevelissait le peintre de gé‐
nie, j’ai cru aux chasses au tigre… Comment avez-vous pu me
parler sur ce ton ? Vous ne voyiez donc pas que j’étais une Chédi‐
gny, la fille d’un homme que vous connaissiez bien pourtant ! Ce
qui me torture le plus, c’est de trahir ainsi votre confiance…

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout ! Vous m’avez don‐
né plus de joie que je n’en méritais. Maintenant, je vous em‐
brasse en pleurant… Adieu ! adieu !

Valère Bouldouyr pleurait aussi  ; je lui rendis la lettre. Fran‐
çoise ne soufflait mot de son mariage avec Victor Agniel  : je ju‐
geai prudent de n’en pas avertir le pauvre homme.

— Avez-vous remarqué  ? fit-il, Lucien n’est même pas
nommé !

— Elle lui aura sans doute écrit.

Je n’en croyais rien, mais j’entrevoyais la cause de ce silence
volontaire. Sans doute était-il trop cruel à Françoise de pronon‐



cer même le nom de Béchard. Pourtant si elle l’aimait, comment
se résignait-elle à cette sotte union ?

— Et vous, Salerne, qu’avez-vous appris ?

J’avais appris la prudence ; je répondis que les quelques ren‐
seignements que je tenais du hasard étaient moins explicites que
cette lettre. Valère Bouldouyr n’insista pas. Et d’ailleurs, son
désespoir l’enfermait dans un cachot si étroit que tout lui deve‐
nait indifférent.

— Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle s’échap‐
pera quand elle sera majeure, et vous la reverrez ici !

Le vieil illusionniste reparut une seconde : il étendit le bras et
me dit :

— Je la reverrai sans doute, s’il y a une autre vie, nous nous
rencontrerons certainement dans Sirius ou dans la Lyre  ; mais
ici-bas, Pierre, aussi vrai que je suis vivant à cette heure, je ne la
reverrai jamais.

L’événement, hélas  ! devait bientôt donner raison à Valère
Bouldouyr.

Chapitre XVIII

Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide…

Trois jours après ma visite à Valère Bouldouyr, une dépêche
m’appelait en province : mon frère, avoué à Nantes, venait d’être



frappé d’une attaque, et ma belle-sœur m’appelait en toute hâte.
Je partis sans revoir personne…

Je passai à Nantes trois mois, n’osant quitter un cher malade,
chaque jour plus tendre, mais aussi plus exigeant, et sollicité par
sa femme de ne pas le décevoir par un adieu prématuré. Mais je
songeais à mes amis du Palais-Royal, je m’inquiétais d’eux et
d’autant plus que mes lettres restaient sans réponse, et j’avais
grand désir de rentrer.

Enfin, mon frère, sinon guéri, du moins hors de danger, je pus
revenir à Paris. À peine arrivé, je cours rue des Bons-Enfants, je
veux monter, la concierge m’appelle, tandis que je traverse la
grande cour, et comme je me retourne, me reconnaît.

— Mais où allez-vous donc, monsieur ?

— M. Bouldouyr n’est-il pas chez lui ?

— M.  Bouldouyr  ? Comment  ? Ne savez-vous donc pas  ?…
Nous l’avons enterré dans les premiers jours d’octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs,
son collier de barbe, sa lourde démarche, et ses fêtes modestes, et
la douce Françoise au bras de Lucien Béchard ; j’eus l’impression
d’un immense écroulement, et les larmes me vinrent aux yeux.

— Mort, Valère Bouldouyr ! Et de quoi donc ?

— On n’a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de
tristesse. Depuis que sa nièce ne venait plus le voir, il ne vivait
quasiment plus, le pauvre homme  ! Parfois, il me disait  :
«  M’ame Bonguieu, ça ne durera pas encore longtemps comme
ça, j’ai trop de chagrin. À mon âge, on ne s’attache pas aux gens



pour s’en détacher aussitôt après  ! Ça va tourner mal  !  » Il ne
croyait pas si bien dire  ! Il a pris un refroidissement et tout de
suite, il a été perdu. On sentait qu’il n’avait plus de goût à vivre, il
s’est laissé aller. Il est mort comme un poulet, voyez-vous, le
temps de dire ouf, et c’était fini…

Avant de me retirer, je demandai à M Bonguieu ce qu’on avait
fait de ses livres, de ses meubles.

— Comme il n’avait pas écrit de testament, son frère a hérité
de tout. C’est un vilain homme, vous savez ! Il est venu avec une
charrette, il a tout emporté, et on m’a dit qu’il avait tout vendu
pour ne rien garder du défunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait été
mon ami et en qui, quelques années, le monde avait pris
conscience de sa beauté quotidienne, presque invisible aux hu‐
mains ! Il me faut ajouter ici qu’à mon chagrin se mêlait quelques
regrets moins désintéressés. C’est un dur esclavage que d’être un
collectionneur, un bibliophile  ! Malgré moi, je songeais à ces
beaux livres que j’avais vus là-haut, à ces premières éditions des
compagnons d’armes de Bouldouyr, aujourd’hui si rares, aux pré‐
cieux autographes de Mallarmé, à la gravure d’Odilon Redon.
Tout cela aussi était perdu sans rémission !

Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins contem‐
pler les fenêtres closes de mon voisin. Le front contre la vitre, je
pleurai à leur vue. L’injustice de cette vie et de cette mort me gla‐
çait de colère et de tristesse. Pourquoi une telle férocité du Des‐
tin, pourquoi mon ami n’avait-il pu, du moins, conserver jus‐
qu’au bout la seule consolation de sa malheureuse existence ?



L’automne dévastait notre jardin ; les charmilles essayaient de
conserver quelques feuilles, qui s’agrippaient désespérément à
elles, mais il suffisait d’un peu de vent, de moins encore, je pense,
de l’ombre tourbillonnante d’une fumée, de la moiteur du
brouillard, pour qu’elles se détachent tout à coup, renoncent à la
lutte, se laissent tomber. Le grand bassin en était tout constellé,
et le lierre, qui grimpe aux jambes de Victor Hugo, en retenait
des grappes. Là-dessus traînait un ciel sans éclat, aveugle comme
une vitre dépolie, et la nuit, les plaintes maussades du vent, souf‐
flant et grommelant dans les cheminées, obsédaient mes oreilles.

— Qu’est devenu Pizzicato ? me demandais-je alors.

Et qu’était devenue Françoise ? Je ne pouvais m’en informer
chez elle, mais il me restait l’appartement de Victor Agniel, rue
de la Femme-Sans-Tête. On m’y apprit que M.  Victor Agniel,
après son mariage avec M Chédigny, avait donné congé sans lais‐
ser d’adresse.

— Il n’a pas même voulu qu’on fasse suivre sa correspon‐
dance, ajouta la jeune fille lymphatique qui me communiqua ces
renseignements. Personne ne sait ce qu’il est devenu !

Cette fois, c’était bien fini ! Il ne me restait aucun espoir de re‐
voir la claire enfant aux yeux de naïade. Ces êtres charmants que
j’avais approchés un moment, — juste celui de m’attacher à eux !
— avaient glissé de ma vie sans laisser de traces. Jamais une pe‐
tite société ne s’était évaporée aussi vite, et déjà ce passé redeve‐
nait à mes yeux irréel et fantômatique.

Le soir, j’allais souvent à ma fenêtre et je regardais l’immeuble
d’en face, muet maintenant, obscur. Savais-je quand j’étais l’hôte
de Valère Bouldouyr que son amitié, que celle de Françoise m’ap‐



portaient un tel bonheur  ? Hélas  ! il en est toujours de même,
nous ne regrettons nos biens véritables que lorsque nous les
avons perdus, et à l’heure de leur possession, nous en convoitions
d’autres d’un bien moindre prix !

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil.
J’y revoyais mes chers disparus. Tantôt, Valère Bouldouyr m’ap‐
paraissait dans son gros paletot de bure marron, il tenait par la
bride un Pégase tout blanc et me disait :

— Venez-vous avec moi, Salerne ? Je vais vous conduire à la
vérité !

Mais je le perdais aussitôt après, au milieu d’une foule com‐
pacte. Une fois cependant, je réussis à le suivre.

Il allait comme le vent à travers une plaine ronde, aride et nue,
où j’avais toutes les peines du monde à ne pas me laisser distan‐
cer. Des nuées basses, spongieuses, traînaient au ras du sol. À
l’horizon, tout proche, de longues vagues boueuses arrivaient,
avec un déferlement sinistre, sous un floconnement d’écume.
Bientôt, nous aperçûmes dans la campagne une haute tour
énorme, noire, carrée, au seuil de laquelle vacillait une sorte de
portique égyptien de marbre blanc. Et soudain, j’eus un éblouis‐
sement, car je voyais se dérouler devant moi et s’élever vers la
hauteur du monument les marches gigantesques d’un escalier
d’or. Murailles, rampes, paliers, tout scintillait, tout était fait de
ce fulgurant métal. Aveuglé par une telle splendeur, je n’osai
avancer.

— Montez ! Montez ! cria Valère Bouldouyr.



Pégase, qu’il avait attaché à la porte, hennissait furieusement.
Nous volions presque de marche en marche, éclairés par des sta‐
tues d’or qui portaient des torches. Au sommet de l’escalier, Va‐
lère Bouldouyr me cria :

— Nous entrons chez le Roi du Monde !

Nous étions dans une immense salle, tendue de noir. Partout
encore des statues et des torches fumeuses. Au milieu, sur un
trône de pierreries, nous vîmes Florentin Muzat. Couronne en
tête, tenant d’une main un globe terrestre, de l’autre, le glaive de
justice, il portait un manteau d’hermine qui descendait jusqu’à
ses pieds. Il nous reconnut et nous sourit gracieusement, puis il
nous dit :

— Je règne sur l’humanité entière, mes bons amis. Vous voyez
bien que je n’étais pas idiot  ! Mais les hommes, est-ce vivant  ?
Est-ce mort ? Je voudrais bien connaître mes sujets.

Alors j’entendis des sanglots. Je m’aperçus que Françoise,
agenouillée à ses pieds, versait d’abondantes larmes. Une bles‐
sure béante souillait son épaule nue, dont suintaient de larges
gouttes de sang, qui tombaient, une à une, dans un plateau, jon‐
ché de fleurs…

Mon angoisse fut telle que je me réveillai, le cœur serré, trem‐
blant encore.

Et ce fut ma dernière entrevue avec Valère Bouldouyr. À dater
de ce cauchemar, Françoise et lui désertèrent même mes rêves.
La porte de l’escalier d’or était close à jamais pour moi !



Chapitre XIX

Du temps passa. Des semaines d’abord, puis des mois me sépa‐
rèrent de ce morceau de ma vie où j’avais connu Valère Boul‐
douyr et ses amis. Je pensais souvent à eux et à Françoise, mais
le souvenir que j’en gardais devenait chaque jour plus vague, plus
indistinct. Il me semblait avoir rêvé cet épisode plutôt que l’avoir
vécu. Parfois, le soir, au coin de mon feu, au retour d’une expédi‐
tion sur les quais ou chez un lointain bouquiniste, — plus ou
moins fructueuse  ! — j’essayais de me représenter les traits de
mon vieil ami ou de sa nièce. Déjà, leur image me fuyait  : je
croyais toujours que j’allais saisir leur physionomie dans sa réali‐
té, dans son relief, mais ce n’était jamais qu’une image à demi
perdue, comme un daguerréotype, et qui fondait, pour ainsi dire,
sous mon regard.

Le printemps ramena la vie et la gaieté sous les charmilles du
Palais-Royal que l’hiver avait rendues âpres et nues. Je vis de
nouveau le paulownia, tout contracté, ouvrir dans un bois char‐
bonneux ses étoiles d’un violet pâle, de riches couleurs coururent
sur les parterres, les cris des enfants montèrent jusqu’à ma fe‐
nêtre ; puis l’été combla de son haleine de fournaise le tranquille
et noir quadrilatère aux pilastres réguliers.

Et ce fut l’anniversaire de la disparition de Françoise, puis de
mon départ pour Nantes.

Un soir d’août, je lisais un de ces livres métaphoriques, obs‐
curs et musicaux, qui me rappelaient la jeunesse de Valère Boul‐
douyr, quand la sonnette de mon appartement tinta. Peu après,
on introduisit un grand jeune homme blond. Je me levai, et sou‐



dain je dressai les bras en signe de surprise  : c’était Lucien
Béchard.

Il avait beaucoup changé, il avait maintenant quelque chose de
plus viril et de plus triste. Ses favoris étaient rasés, ses cheveux
courts  ; une moustache en brosse se hérissait au-dessus de ses
lèvres. Hâlé, les épaules élargies, la voix sonore, il me rappelait à
peine le voyageur de commerce romantique, qui m’avait dit
adieu, voici plus d’un an !

Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la pièce
que je ne savais que lui dire et qu’il se taisait pareillement. Enfin
il vint s’asseoir dans un fauteuil bas, de l’autre côté de mon
bureau.

— Je suis arrivé, il y a cinq jours, me dit-il, sans hausser la
voix. Ma première visite est pour vous. Je suis si ému de vous
voir, Pierre ! Il me semble que tout n’est pas fini…

Il ajouta :

— Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait être que de
six mois. Mais j’ai demandé à le prolonger. Je savais que je
n’avais plus rien à faire ici. Je reviens avec la situation brillante
que l’on m’avait offerte et que le succès de mon voyage a justifiée.
À quoi bon, maintenant  ? Elle ne peut plus me servir de rien  !
Étiez-vous là quand Valère est mort ?

Je lui racontai ce que vous savez déjà, mon absence de Paris,
mon retour, ma désolation.

— Et elle, savez-vous pourquoi elle m’a quitté sans un mot,
sans un adieu, pour épouser ce Monsieur Agniel ?



Je lui dis ce que j’avais appris, ce que je soupçonnais. Béchard,
machinalement, mettait en équilibre de menus bibelots sur une
pile de brochures. Soudain, l’un d’eux s’effondra et l’édifice entier
roula sur le sol.

— Personne ne saura jamais ce que j’ai souffert là-bas ! Moi-
même, je ne me doutais pas que je l’aimais à ce point. Un soir, à
Sao-Paulo, j’ai pris mon revolver et je l’ai armé… Ce qui m’a sau‐
vé, je crois, c’est le désir de savoir la vérité. Il n’est pas possible
qu’elle m’ait menti, qu’elle ait joué la comédie pour moi. Alors ?

Il leva la tête, sa belle tête brunie et mélancolique.

— Il faut que vous me rendiez un service, dit-il. Nous irons la
voir…

— Mais personne au monde ne sait où elle est !

— Allons donc ! On ne disparaît pas comme cela. Ne vous oc‐
cupez de rien, je ferai les recherches nécessaires. Je ne vous de‐
mande que de m’accompagner le jour où je saurai le lieu où elle
se cache. Comme vous connaissez son mari, vous pourrez tout de
même entrer chez elle et vous lui demanderez une entrevue en
mon nom. Je veux la revoir encore une fois, une dernière fois…

Je le lui promis. Il répétait :

— Je veux savoir, savoir… Je ne peux pas croire qu’elle m’ait
trahi. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

J’admirai cette sorte de foi en Françoise et je me demandai si
j’aurais eu la force de la garder ainsi, dans le cas où cette mésa‐
venture me fût advenue. Et cependant, au fond de moi-même, je



conservais la même conviction que lui  ; j’étais, il est vrai, plus
désintéressé dans la question.

Il m’apprit, avant de me quitter, que c’était par son ami Jas‐
min-Brutelier qu’il avait été tenu au courant de tous ces événe‐
ments. Il ajouta que Jasmin-Brutelier était marié aujourd’hui
avec Marie Soudaine.

— Il est heureux, conclut-il. Il n’est pas seul au monde…

Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien Béchard.
Il reparut au bout de ce laps de temps.

— Êtes-vous toujours décidé à m’accompagner ? me dit-il en
entrant.

— Plus que jamais !

— Eh bien ! j’ai trouvé la piste de Françoise. Son mari a acheté
une étude de notaire à Aubagne, qui est une toute petite ville,
près de Marseille. Ils y vivent tous les deux. J’ai leur adresse.
Quand partons-nous ?

Le surlendemain, Lucien Béchard et moi nous prenions à la
gare de Lyon le train de 8 heures 15.

Chapitre XX

Àpeine arrivés à Marseille, nous partîmes pour Aubagne. Un
tramway nous y conduisit, qui, pendant une heure, nous fit rou‐
ler dans les flots de poussière, entre des platanes si blancs qu’ils
semblaient couverts de neige. Bientôt, nous vîmes autour d’un



double clocher se serrer plusieurs étages de maisons décolorées,
aux tons éteints, tassées les unes contre les autres, avec la dispo‐
sition des minuscules cités italiennes, qui sont venues à l’appel
de leur campanile.

Nous descendîmes au commencement d’un boulevard que si‐
gnalait une fontaine et au milieu duquel un marché de melons
occupait plusieurs mètres carrés. L’ombre légère des platanes al‐
lait et venait sur de bourgeoises façades, d’un bon style
provincial.

— Est-il possible qu’elle vive ici  ! murmura Lucien Béchard,
jetant un regard de mépris aux habitants qui vaquaient de-ci, de-
là, plus paysans que citadins, l’air indifférent et inoccupé.

Mais je ne partageais pas le dédain de mon compagnon de
route. Quelque chose me plaisait dans l’atmosphère de la petite
ville provençale, dans son aspect rustique (j’y voyais surtout des
magasins d’objets aratoires), dans son silence et son désœuvre‐
ment, dans son grand soleil blanchâtre qui s’engourdissait à
demi, dans ses cours ombragés et poussiéreux.

— Cours Beaumond, m’avait dit Lucien.

Nous le trouvâmes sans peine  : vaste esplanade, fermée sur
trois côtés par des maisons de deux étages, aux volets demi-clos,
et que la rue de la République longe en contre-bas. Quatre rangs
de hauts platanes poudreux y formaient deux voûtes presque
fraîches, et au milieu, un grand bassin d’eau presque putride,
verte comme une feuille, portait un motif en rocaille, dont la fon‐
taine était tarie.



Nous distinguâmes tout de suite l’habitation de Victor Agniel ;
c’était une façade en trompe-l’œil, peinte à l’italienne, couleur de
fraise écrasée, avec de faux pilastres et de fausses corniches café
au lait.

J’y sonnai hardiment.

— Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal te‐
nue. Il ne reviendra pas avant après-demain. Madame est sortie,
mais elle rentrera pour déjeuner… Si Monsieur veut revenir cet
après-midi.

Je laissai ma carte et rejoignis Béchard.

— Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que nous ver‐
rons Françoise tout-à-l’heure.

Mais il me jeta un coup d’œil douloureux, et il ne me répondit
pas. Nous flânâmes un moment encore sur le cours  ; trois filles
d’usine, assises sur un banc, se moquèrent de nous  ; des mou‐
choirs de couleur, serrés autour de la tête, protégeaient leurs che‐
veux. La plus belle, les genoux croisés, laissait voir qu’elle avait
les jambes nues, des jambes rondes, musculeuses et brunes. Un
certain air d’animalité heureuse, de joie de vivre puissante, ani‐
mait ces jeunes femmes, et toutes celles que nous rencontrâmes
ensuite en déambulant par les rues.

Nous nous réfugiâmes pour déjeuner dans une salle de restau‐
rant, profonde et fraîche. La personne qui nous servit, haute et
singulièrement fine, mais d’une pâleur étrange, avait l’air du
moulage en cire d’une vierge siennoise. Et comme intrigué, je lui
demandais son origine, elle me répondit en rougissant qu’elle
était de partout.



Cependant, Lucien Béchard se montrait de plus en plus ner‐
veux. Il repoussait les plats, buvait à peine, regardait l’horloge
avec désespoir.

— Nous ne pouvons tout de même pas nous présenter chez
M Agniel avant deux heures, lui dis-je.

Il consentit à partager avec moi un peu de café et de vieille
eau-de-vie. Au moment de partir, il étendit sa main maigre sur
mon bras.

— Pierre, me dit-il, j’ai presque envie de n’y plus aller !

Je haussai les épaules et il me suivit. Le cours Beaumond était
plus solitaire encore et plus silencieux que le matin. Au pied d’un
arbre, une vieille femme y moulait son café.

— Vous verrez qu’elle ne nous recevra pas, fit Béchard.

Mais la domestique nous avertit que Madame allait descendre,
puis elle nous fit entrer dans un grand salon obscur. Au bout d’un
moment, nous finîmes par distinguer des meubles recouverts de
housses, une garniture de cheminée ridicule et des tableaux in‐
vraisemblables dans d’énormes cadres dorés.

Et soudain la porte s’ouvrit, et Françoise parut :

— Mes amis, dit-elle, tout simplement.

Elle nous tendait une main à chacun, et j’eus envie de pleurer
en y posant mes lèvres.

— Vous, vous, répétait-elle. Que je suis heureuse de vous voir !
Lucien, vous m’avez donc pardonné ?



Nous ne savions que répondre à ce si simple accueil, nous
étions, je pense, préparés aux colloques les plus pathétiques,
mais pas à cette sincérité !

— On n’y voit pas beaucoup, fit-elle, en s’asseyant. Mais cela
vaut mieux !

Je ne la distinguais pas très bien, mais elle me parut changée :
j’eus l’impression d’une nymphe de marbre, soumise à l’inces‐
sante action de l’eau et qui en demeure comme voilée.

Et nous parlâmes du passé ; elle m’interrogea longuement sur
l’oncle Valère et sur ses derniers jours. Elle n’avait appris sa mort
que longtemps après, par un mot de Marie Jasmin-Brutelier.

— J’ai craint d’abord que ma disparition n’ait contribué à sa
mort. Mais c’est impossible, n’est-ce pas ?

Nous n’osâmes pas la détromper. Et tout à coup, Lucien
éclata :

— Oh  ! Françoise, Françoise, pourquoi m’avez-vous traité
ainsi ?

Elle parut stupéfaite et hésita un moment.

— Hélas ! répondit-elle, enfin, j’ai peur de ne pas savoir m’ex‐
pliquer… Si vous m’aviez vue dans ma famille, vous compren‐
driez mieux. Je suis une pauvre petite bourgeoise, au fond, vous
savez. Quand j’ai rencontré l’oncle Valère, il m’a fait croire des
choses trop belles sur mon caractère, il m’a expliqué que j’étais sa
fille spirituelle, que je serais sa revanche sur la vie. Il me rendait
pareille à lui, romanesque, exaltée, n’aimant que ce qui est poé‐
tique et sublime. Et quand j’étais avec lui, il me semblait qu’il



avait raison et que je ne serais heureuse qu’à condition de lui res‐
sembler. C’était cette Françoise-là que vous rencontriez, Lucien…
Et puis, je le quittais, et je rentrais chez moi, dans cet intérieur
morne, pratique, terre à terre, et alors il me fallait bien recon‐
naître que j’étais surtout une Chédigny. Je ne comprenais plus
rien aux magnifiques illusions de l’oncle Valère, ces instants pas‐
sés auprès de lui, auprès de vous, me semblaient un rêve, un rêve
que j’aurais voulu faire durer, mais dont je savais bien qu’il s’éva‐
nouirait un jour…

Elle se tut quelques secondes puis continua :

— Il s’est évanoui ! Un jour, je me suis trouvée seule, sans es‐
poir de m’évader, odieusement traitée par une famille impi‐
toyable et n’ayant d’issue que dans un mariage moins pénible en‐
core que la vie que je menais. Comment aurais-je lutté, Lucien, et
avec quels éléments de succès ? Si vous aviez été en France, j’au‐
rais pu m’échapper, vous rejoindre peut-être… Mais en Amérique
du Sud  ! Vous attendre  ? Mais vous-même n’auriez plus su me
découvrir, ni m’appeler ! Et puis, la petite Françoise était morte.
Je savais que je vous aimais, que je vous aimerai toujours, mais
avec la meilleure part de moi-même, et cette part-là n’avait plus
le droit de vivre, elle est toujours quelque part, qui rêve, enfer‐
mée au cœur de ma conscience. C’est comme si une morte vous
aimait… Moi, je suis M  Victor Agniel, et l’autre, là-bas, tout au
fond, n’a plus de nom : c’est un fantôme…

— Au moins, dis-je, ému, n’êtes-vous pas malheureuse ?

— Ni heureuse, ni malheureuse. J’ai une fille, j’ai un ménage à
diriger, j’ai une maison à surveiller. Victor est gaspilleur et désor‐
donné, il faut que je sois toujours présente pour avoir l’œil à tout.



— Lui, m’écriais-je, l’homme si raisonnable !

— Raisonnable ? fit-elle, en souriant. C’est un vrai enfant ! Il
n’a que des projets absurdes et des inventions excentriques. Il
faut sans cesse que je le ramène au bon sens. Non, je ne suis pas
malheureuse, ajouta-t-elle, avec énergie. Victor est bon, avec ses
airs suffisants et solennels, et je suis assez libre. Nous passons de
longs mois à la campagne, — c’est par hasard que vous me trou‐
vez ici en ce moment, — j’ai beaucoup de bêtes et je les aime. Je
ne suis pas malheureuse, mais il y a l’autre, là-dedans, qui se
plaint toujours, elle ne pense qu’au passé…

Il y eut un long silence.

— Voyez-vous, dit Françoise, il ne faut jamais prendre l’esca‐
lier d’or. Les grands poètes l’ont en eux-mêmes, dans leur propre
pensée, mais le rêve des grands poètes, on ne le réalise pas dans
ce monde, en tournant le dos au réel. Je crois que l’oncle Valère
se trompait sur le sens de la poésie… Je vous demande pardon de
vous dire ces choses, ajouta-t-elle, confuse. Vous les comprenez
mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien :

— Il faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie d’être heu‐
reuse de votre bonheur !

— Oui, oui, répondit-il.

Mais je vis qu’il avait hâte de prendre congé de Françoise.

— Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de vous voir !
Ce n’est pas un ogre, vous savez !

Nous lui promîmes de revenir et nous la quittâmes.



Au moment de franchir le seuil, je me retournai. Comme la
naïade semblait usée derrière le voile d’eau, qui l’avait séparée de
nous et qui l’en isolait encore !

Le battant de la porte se referma doucement.

Nous fîmes quelques pas en silence. Lucien marchait sans rien
voir.

— Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-il soudain.
J’ai besoin de me sentir seul. Voulez-vous que nous nous retrou‐
vions au restaurant, ce soir, à sept heures ? Nous reprendrons le
tramway ou le train, après le dîner.

Il s’en alla, au hasard, à travers les rues, et je le regardai long‐
temps qui s’avançait à grand pas, abandonné à sa tristesse, à ses
chimères défuntes.

Et je m’en fus aussi, dans une direction différente, n’ayant
guère d’autre but que lui et songeant à mon tour au passé. Un
boulevard ombragé me jeta dans un chemin raboteux, montant,
escarpé. Je le suivis, entre des maisons jaunes, pavoisées de
linges pendus, et des murs décrépits. Puis, au-delà d’un jardin
d’aloès et d’arbres de Judée, je vis s’ouvrir un gouffre d’azur, et
quelques pas de plus me portèrent sur un vaste espace.

C’était une grande aire ensoleillée qui dominait la ville et ses
alentours. Des brins de paille brillaient encore entre ses cailloux
ronds. Deux chapelles de pénitents s’y succédaient, toutes deux
ruineuses, aveuglantes de blancheur, portant avec orgueil des fa‐
çades Louis  XIV, dans une sorte de désert où retentissait une
école de clairons. À l’un des bouts du vaste espace, montait le clo‐
cher pointu de l’église, dont la cloche pendait comme un gros li‐



seron de bronze. Plus haut que l’esplanade même, le cimetière
multipliait ses édifices et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil d’acceptation et de sa‐
gesse, tombait de ce lieu éblouissant et poussiéreux, comme reti‐
ré en dehors du siècle, entre la Nature et la Mort. J’allai jusqu’à la
pointe du promontoire.

Des deux côtés, des étages de terrasses montaient, avec un
mouvement insensible, d’insaisissables ondulations de terrains,
courant d’un élan unanime jusqu’au pied des hautes falaises,
couleur de l’air, qui fermaient le pays. Des oliviers, des agglomé‐
rations d’arbres sombres, des saules à éclairs, des pyramides de
cyprès se suivaient, se mêlaient, laissant, de-ci, de-là, transpa‐
raître une muraille pâle, une maison comme élimée par le temps,
une usine écrasée de soleil. Tout cela allait, comme une seule
masse, mourir au bas d’un contrefort de la colline, rond et puis‐
sant comme la tête de l’humérus, et au-dessus d’une ligne droite
de roches, le sommet de Garlaban émergeait à la façon d’une
large table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau
d’une des chapelles Louis XIV, au flanc de laquelle un clocher lé‐
zardé était accolé. Cette longue nef se continuait par un mur fait
d’oranges et de roses sèches, semé de cailloux blancs, qui portait
à son front des genêts desséchés et des pins bleuâtres et qui tom‐
bait à pic sur un gazon pelé et sur un jaillissement tout vibrant
d’arbres jeunes.

Les moindres détails de ce paysage classique se gravaient dans
mon esprit. Tout respirait ici l’amour de la terre, la fête silen‐
cieuse des saisons, les essences aromatiques, qui s’exhalent de



l’âme sereine et purifiée, quand elle a accepté de faire corps avec
le réel.

En me retournant, j’aperçus, s’enfonçant sous les voûtes à
demi effritées des vieilles maisons, une rude pente de pierre, qui,
par un autre détour, menait aussi à ce plateau spacieux. Cela me
remit en mémoire l’étrange escalier de Valère Bouldouyr et les
paroles de Françoise. Je levai de nouveau la tête vers Garlaban.
Une buée bleuâtre flottait sur toute chose, voilant même le soleil
brutal. Une poésie sacrée, un lyrisme religieux, montaient du sol
brûlant et dur, tout tramé de morts et de racines. Les arbres fu‐
maient dans l’or de l’après-midi. Les champs tranquilles se soule‐
vaient avec béatitude, et l’on entendait, malgré les cigales, des
bruits de scierie monter des paisibles vallons.

Je compris alors que l’on n’atteint pas la sagesse en gravissant
un escalier d’or et que la vérité importe seule au monde.

Edmond JALOUX.
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