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Chapitre 1

Il y avait plus de soixante ans que 'empereur Napoléon, pressé
d’argent, avait vendu les provinces de la Louisiane a la Répu-
blique des Etats-Unis ; mais, en dépit de linfiltration yankee, les
traditions des créoles francais se perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation était située a vingt milles
de la Nouvelle-Orléans, occupait plus de six cents esclaves qu’il
traitait avec une bonté devenue proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme un noir de
M. de Saint-Elme.

Ce matin-la, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure. Il se
trouvait debout au moment méme ou le commandeurde la plan-
tation, Vulcain — un pauvre diable boiteux de naissance — souf-
flait dans un coquillage pour appeler les noirs au travail et diriger
les divers ateliers de travailleurs vers les acréages de coton et de

cannes a sucre.

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de nonchalance ty-
rannique, mais les noirs, confortablement vétus de pantalons de
cotonnade et de chemises de grosse toile, la face épanouie d'un
large sourire, aux dents blanches, hochaient la téte avec une bon-
homie malicieuse et venaient s’aligner en ordre en face du béné-
vole commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, un
meuble de parade, quelque chose de comparable au baton de



commandement que I'on voit figurer aux mains des généraux
mestres-de-camp dans les tableaux de Lebrun ou d’Hyacinthe
Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de cannes in-
festé de serpents a sonnette, il est hors de doute qu’elle lui et été
rendue beaucoup plus vite que le baton du grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse qui efit
fait réfléchir Fourier et Kropotkine et méme Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce quon les traitait
paternellement.

Apres le départ des noirs qui s’égaillerent dans I'immense
océan des cultures, la plantation rentra pour un instant dans le
silence.

L’habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne. Par ses
chaines de pierre blanche, ses murs de brique et son toit presque
vertical et d’ardoises violettes que surmontaient des girouettes,
par ses deux ailes en avancée sur la cour d’honneur que déco-
raient un jet d’eau et des sirenes de bronze, elle évoquait le sou-
venir du siecle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d’apres Le Notre et retouché par la nature qui
fait les foréts vierges, était riche de cypres et de lauriers cente-
naires, de palmiers énormes dont les tétes fines s’encapuchon-
naient d’'une fourrure de lianes.

La maison était située sur une hauteur ou s’étageaient trois
terrasses plantées de citronniers, d’orangers et de bananiers.



Un vrai jardin des Hespérides avec, ca et la, des faunes, des
satyres, des fontaines et des steles rongés d’humidité. Tout cela,
enterré sous la verdure, n’en paraissait que plus beau.

Derriére la demeure, sur 'autre versant de la colline, ¢’était les
écuries et la porcherie : tout le c6té fumier d’une large
exploitation.

Derriere encore, s’alignaient les cases des négres, réve réalisé
d’un Jules Guesde créole, avec leurs petits jardins symétriques et
leurs murailles de torchis ornées de verroteries et précédées de
parterres de fleurs criardes.

C’est vers ces communs que M. de Saint-Elme se dirigea. C’é-
tait un homme d’une trentaine d’années, la barbe longue, les che-
veux bouclés sous un feutre a larges bords, le nez noble, un peu
prononcé : la physionomie d'un homme d’action résigné au réve
ou peut-étre d'un homme de réve résigné a l'action.

Vulcain, déja revenu de la corvée matinale, tenait la bride d’'un
magnifique mustang croisé d’arabe, une béte a la poitrine large,
au garrot fin, a la téte intelligente, et qui n’avait jamais connu les
horreurs du fouet ni de I’éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs, Jupiter
et Monsieur, qui devaient aider leur maitre a ramener a la Nou-
velle-Orléans un troupeau d’une cinquantaine de mules arrivées
de France sur un de ces grands clippers a voile qui, a cette
époque, devancaient, dans leurs trajets, les bateaux a vapeur.

Au moment de franchir la porte charretiere donnant sur une
longue avenue de palmiers, M. de Saint-Elme se retourna et agita
la main en souriant.



La jalousie d’'une des fenétres du premier étage s’écarta et le
visage d’une jeune femme dans tout I’épanouissement de sa
beauté apparut joyeux. Elle accompagna de gentils gestes
d’adieux le départ du planteur.

Mais sitot que le petit cortege se fut perdu sous 'ombrage im-
pénétrable des palmiers, Mme de Saint-Elme fit claquer la jalou-
sie d'un geste brusque et dit d’'une voix haletante et comme op-
pressée d’amour :

— Allons ! Lina ! dépéche-toi ; mon Pascalino doit attendre
déja au bout du jardin pres de la Cascade de 'Homme-Rouge.
Dis-lui qu’il vienne en toute hate. Nous avons toute la journée de-
vant nous...

Lina, une négresse de quinze ans et d’'une beauté tout animale,
eut un sourire de complicité et se hata de disparaitre, en faisant
osciller ses hanches de ce mouvement du torse particulier aux
négresses et aux créoles et que les marins expriment familiere-
ment par le terme « chalouper ».

La chambre de Mme de Saint-Elme était décorée avec
richesse ! Les meubles étaient de mahony et d’acajou. Ca et 13,
luxe supréme, s’étalaient des bibelots venus d’Europe.

Mme de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds cheveux
blonds violemment parfumés par 'eau de jasmin, revétit un pei-
gnoir de surah bleu orné de dentelles et mit a ses pieds nus de
splendides babouches brodées.

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide comme une sor-
ciere de Goya et dont les seins pendaient comme des gourdes, re-
fit en un clin d’ceil le lit tiede encore du sommeil des époux, se-



coua les moustiquaires, courut au jardin cueillir une brassée de
fleurs fraiches, cependant que sa maitresse donnait une derniére
touche a sa toilette et polissait ses ongles a I'aide d'une petite
lime de vermeil.

Mme de Saint-Elme était flamande d’origine et sa beauté était
plus puissante que délicate. Avec sa peau tres blanche, ses grands
yeux bleus vicieux et ses lévres trop fortes et trop rouges, c’était
une vraie commere de Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d'une rotondité ma-
jestueuse, dardaient leurs pointes vermeilles et dures comme en
embuscade sous la dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras blancs
et roses comme ceux d’'une belle bouchere. Sa croupe était puis-
sante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.

Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et vides. Sous
sa toison de blonde, presque rousse, Mme de Saint-Elme ou —
comme ses noirs l'appelaient familierement — Mme Léonore,
était un bel animal de luxure et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait rencontré sur les
quais de bois de la Nouvelle-Orléans, une jeune fille tout en
larmes. Trés bon, trés sentimental méme, le créole avait consolé
I'inconnue et s’était fait raconter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, 'ainée de quatre enfants, était partie pour
I’Amérique avec un convoi d’émigrants. Elle devait trouver, en
arrivant, une place de femme de chambre ; mais les racoleurs qui
l’avaient embauchée et payée a ses parents, dans un faubourg



d’Anvers, la meneérent tout droit dans un des mauvais lieux de la
ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut en proie
aux assauts furieux des riches mulatres qui payaient sans comp-
ter pour posséder cette belle chair blanche, amoureuse et passive.

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était enfuie.

M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de I'ame, prit la jeune
fille sous sa protection.

Il ’'emmena chez lui et lui donna provisoirement le poste de
premiére lingere dans son magnifique domaine de 'Homme-
Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était de cette
race de vieux gentilshommes francais qui sont amoureux de
toutes les femmes et qui déploient envers toutes une galanterie
délicate et raffinée.

Il fit a la belle Léonore une cour en regle. Les bouquets, les pe-
tits soins, les cadeaux occupérent trois mois entiers. Les jours
passerent comme un réve.

Tres timide, la jeune fille elt cru abuser de la situation en
brusquant les choses.

Pourtant, elle elit accordé facilement a celui qu’elle considérait
comme son bienfaiteur, ce qu’elle avait laissé prendre, de force il
est vrai, a tant de répugnants inconnus, dans les nuits chaudes de
la maison close.

Il y avait méme des soirs d’orage et de langueur ou elle se pre-
nait a regretter le choc brutal des males, les étreintes sauvages



des mulatres et des matelots.

M. de Saint-Elme rédait autour d’elle, heureux des plus me-
nues caresses, content pour tout un jour d’un baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un commence-
ment d’incendie, causé par I'imprudence d’une négresse qui
s’était endormie en fumant un de ces cigares minces et longs que
I'on appelle « bouts de négres », se déclara dans les combles de
I'habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa chambre.
M. de Saint-Elme l'accueillit dans la sienne.

Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son bienfaiteur
dont la timidité et les scrupules s’évanouirent, peu a peu, au
contact de ce beau corps, ardent et jeune, tremblant de peur et
encore moite de sommeil.

M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea avidement
son visage dans la flamboyante chevelure d’ou s’exhalait un bes-
tial et entétant parfum.

Fou d’amour, il s’occupa a peine de I'incendie que les noirs
éteignirent comme ils purent. Non seulement Léonore ne fit au-
cune résistance, mais elle se révéla, des cette premiere nuit,
comme une amoureuse pleine de fougue. On eit dit qu’elle avait
I'intuition, la science des lentes caresses libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie forcée passés
a la Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait et les complétait, en
ayant deviné, pour la premiere fois, toute la portée.



Au matin, les amants furent réveillés par la conque marine de
Vulcain appelant les noirs au travail.

Léonore était souriante et fraiche. M. de Saint-Elme était ravi ;
mais, les reins brisés, il ne put se lever avant midi.

Il trouva Léonore vétue d’'une robe bleue a pois rouges, une
fleur de grenadier dans les cheveux. Souriante, elle le conduisit
jusqu’a la véranda ou le couvert était mis sous 'ombrage des jas-
mins de Virginie et des rosiers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes luisaient
entre de larges feuilles sur les compotiers de cristal.

Des bouteilles du célebre madére de Barnum rafraichissaient
dans des seaux pleins de glace ; un succulent roti de venaison fai-
sait pendant a un gigantesque saumon du lac Pontchartrain, cou-
ché sur un plat d’argent, une rose dans la gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement et I’on n’était pas au des-
sert que M. de Saint-Elme avait déja demandé officiellement la
main de sa protégée.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer l'outrage
qu’il pensait avoir commis envers Léonore. Les formalités ne
furent pas longues. Quinze jours apres Léonore était devenue
Mme de Saint-Elme et une féte magnifique réunissait tous les
riches créoles des environs.

Les trois terrasses plantées d’orangers étaient illuminées. Les
noirs de la plantation, habillés de neuf, comblés de cadeaux, ivres
de tafia et de pulqué, danserent la bamboula jusqu’au matin.



Les premieres années de cette union furent heureuses ; mais
bient6t Mme de Saint-Elme devint la proie d’'un profond et incu-
rable ennui.

Sentimental et naif, un peu poete a sa facon, M. de Saint-Elme
n’était pas la brute puissante, I'étalon humain qui elit comblé la
furieuse soif d’amour dont était briilée la jeune femme.

Cest alors qu’elle s’éprit d'une ardente amitié pour une petite
négresse nommée Lina, dont les grosses lévres rouges et les yeux
étincelants lui avaient plu.

La mere de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps habité la
Nouvelle-Orléans.

A cette époque, il était d’'usage, chez beaucoup de créoles,
d’accorder une liberté relative aux noirs en les laissant maitres de
gagner leur vie, comme ils 'entendaient, a la condition qu’ils rap-
portassent a leurs propriétaires, chaque semaine, une somme
fixée. C’était ce qu’on appelait « louer son corps » a un esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer de gros
revenus de la prostitution de leurs belles esclaves, noires ou
mulatresses.

La vieille Vénus, avant d’étre achetée avec sa fille Lina par
M. de Saint-Elme, avait trainé dans tous les bouges de la ville.

Elle avait conservé de cette existence de débauche des rela-
tions avec toutes les entremetteuses de la ville.

Avec 'hypocrisie caressante de sa race, elle s’insinua, peu a
peu, avec 'aide de Lina, dans les bonnes graces de sa maitresse.



Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle, blanche et libre,
n’était point faite pour la paresse et 'ennui d’'un exil dans une
plantation perdue en pleine forét.

Mme de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle trouvait
son mari trop bon, trop doux, trop faible. Elle s’ennuyait précisé-
ment parce que I'on ne lui refusait rien.

M. de Saint-Elme, a cause de I'immense étendue de son do-
maine, était parfois absent plusieurs jours de suite ; sa femme en
profita. La vieille Vénus et sa fille ménagerent a leur maitresse
une entrevue nocturne dans une maison discrete de la ville, avec
un des plus beaux jeunes hommes de la société créole.

Trés promptement, Mme de Saint-Elme prit gotit a ces esca-
pades. Bientot elle figura en bonne place sur ces listes secretes
que les garcons des grands hotels et les entremetteuses pré-
sentent aux étrangers nouvellement débarqués, en louant avec
une prudence et une pudeur alléchantes, leur amoureuse
marchandise.

— C’est une dame de la haute société, susurraient-ils aux mar-
chands de bestiaux ou d’esclaves venus du Nord, aux trafiquants
de coton fraichement débarqués d’Europe.

La naissance d’'un fils dont Mme de Saint-Elme, malgré sa mé-
moire, ne put se rappeler quel était le véritable pére, vint combler
de joie M. de Saint-Elme et interrompit a peine quelques se-
maines le cours des fugues honteuses de la mere.

D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme se
contentaient de lui offrir un bijou ou quelque autre cadeau accep-



table ; mais, par I'influence diabolique de Vénus et de sa fille,
Mme Léonore accepta bientot de I'argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour marier sa
fille Lina et payer son affranchissement, débattait les prix avec
une apreté toute professionnelle.

Mme de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres, comme les
plus belles mulatresses et quarteronnes. Elle s’accommodait fort
bien de cet état de choses et avec une inconscience absolue, heu-
reuse de se faire ainsi un budget personnel, elle se vendait et gas-
pillait I'or en toilettes, futilités et cadeaux aux esclaves pour ache-
ter leur silence.

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, a sa facon.
Chaque fois qu’elle revenait de la Nouvelle-Orléans, les yeux
vagues et les reins endoloris de ses fatigues amoureuses, elle rap-
portait a '’enfant mille babioles.

Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance plus entou-
rée de gateries et de paresse. Tout enfant il manifesta les pires
instincts.

Des six ans, il pincait ou mordait jusqu’au sang, par pur amu-
sement, les petits noirs qu’on lui avait donnés pour compagnons
de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il n’avait pas
huit ans que son pere et sa mére commencaient a le redouter.

Les absences continuelles de ses parents favorisaient sa tyran-
nie. M. de Saint-Elme, persuadé que la raison lui viendrait avec
I'age et que 'éducation au grand air avait du bon, voyait avec une
joie indicible Jacques devenir grand et fort.



— Deés qu’il aura dix ans, se promettait-il, je I'enverrai en
France dans un collége impérial et le trop-plein de cette nature
turbulente se dissipera bien vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se produisirent qui
attristérent ’'honnéte colon et eussent dii I’éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec un beau couteau
neuf orné de nacre que sa mere lui avait rapporté de la ville, les
yeux d’une vieille mule occupée a tourner la meule a broyer le
mais.

M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles du mau-
vais garnement.

— Tu as tort de te facher, lui dit 'enfant en jetant a son pere
un regard féroce. Ne sais-tu pas qu'un animal aveugle a moins de
distractions qu’un autre. Il y a une augmentation de 15 % sur son
travail.

Cette réponse valut a Jacques une juste -correction.
M. de Saint-Elme se repentait d’avoir trop longtemps négligé
I’éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des consolations
aupres de sa mere. Elle ’accabla de caresses et de friandises.

— Ton pére est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un pauvre en-
fant pour une mule qui ne vaut pas quinze piastres : c’est
abominable.

— Oui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet
homme passe pour 'ami des noirs, pour le meilleur des maitres !
Il défend qu’on batte ses esclaves.



— C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant signe a
I'enfant de la suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de couleur,
avait été la premiére maitresse et I'initiatrice du petit Jacques. Si
loin qu’il semble de nos meeurs, ce fait n’a rien que de tres cou-
rant dans ces contrées ardentes ou les femmes sont parfois nu-
biles a neuf ans.

Mme de Saint-Elme poussa un profond soupir pendant que
Vénus, accroupie sur une natte, au pied de la chaise-longue de
rotin, découvrait dans un sourire hideux une bouche meublée
comme un abime, de chicots noirs et découronnés et de roches
branlantes.

Mme de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit un signe
a Vénus, qui, depuis un instant, mélait rapidement, dans une
botterine de cristal, un mélange de madeére, de sirop de sucre, de
muscade et de glace pilée au moyen d’'un long baton armé de
deux petites ailettes, le « baton bébé ».

— Voila, maitresse, dit la vieille, en tendant respectueusement
un plateau d’argent ou le rafraichissement était posé.

Mme Léonore but une gorgée de « sang gris » et se replongea
dans son réve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se perdre
dans le parc entre les massifs de cédratiers et de citronniers cou-
verts de fruits d’or.



— Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la vieille négresse
en reposant le plateau sur la table de nuit.

Sa maitresse ne répondit rien. Elle savait que grace aux indis-
crétions méchantes des esclaves, le petit Jacques était au courant
de la conduite de sa mere et qu’il ne se génait pas pour en rire.

— Si maman a jamais le malheur de me refuser de 'argent, di-
sait-il cyniquement, je conterai tout a mon pere.

Les baisers du fils étaient déja du chantage envers la mere.

D’autres pensées vinrent distraire la paresseuse créole. Elle
prit un petit miroir ovale, enchassé d’ivoire — une de ces glaces a
main dont le dessin ne s’est point modifié depuis les dames de
Pompéi, tant il répond a un geste nécessaire de la coquetterie fé-
minine — et s’étudia attentivement.

Son beau visage, dont le menton commencait a s’empater,
dont le majestueux tournait au confortable et au grassouillet, se
vermillonnait et tout autour des yeux elle remarqua un lacis de
fines rides.

On eiit pu les comparer a ces grappes roses des vignobles du
Rhin un peu craquelées par les gelées automnales et pour cela,
peut-étre, d’autant plus savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute précaire,
loin de la plantation d’ou son fils 'aurait sans doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’a I'amour. Les
choses peut-étre s’arrangeraient d’elles-mémes dans I’avenir. Elle
ne pensa plus qu’a son Pascalino, dont les caresses sauvages la



plongeaient dans un anéantissement délicieux et lui faisaient ou-
blier tout le coté convenu de l'existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontieres, était le pre-
mier a qui Mme Léonore efit fait des cadeaux, au lieu d’en rece-
voir. Elle ne ’en aimait qu’avec plus de passion et de folie.

C’est avec impatience qu’elle attendait, depuis plusieurs jours,
le départ de son mari. Dés que Lina eut disparu, la jeune femme,
tout en s’occupant de sa toilette, était comme étranglée par
I’émotion.

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son coeur battait a grands
coups sourds comme s’il etlit volé de lui-méme a la rencontre de
I’amant espéré.

Dix minutes s’écoulérent ainsi dans une angoisse délicieuse.

Enfin, des pas sonnérent sur le petit escalier de bois qui, par
une sorte de poterne cachée sous le feuillage, faisait communi-
quer directement avec le parc la chambre de la dame.

Derriere Lina, qui ouvrait tout doucement la porte, Pascalino
apparut.

Sans un mot, Mme de Saint-Elme le débarrassa de son cha-
peau a larges bords et pressa contre son sein le visage olivatre du
rodeur de frontieres.

Il était vétu a la mode mexicaine. Un grand manteau carré ou
puncho descendait jusqu’a ses pieds ; son pantalon orné de
franges était assujetti sur des bottes en cuir de cheval, non tanné,
par une série de petits boutons.



— Ah ! pauvre Pascalino ! s’écria Mme de Saint-Elme, comme
il y a longtemps que je ne t’avais vu !...

— Cest que, répondit-il hypocritement, j’ai eu beaucoup d’en-
nuis la semaine derniére.

— Encore le jeu !... soupira 'amoureuse.

Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les doigts
rudes, nerveux et couverts de bagues de Pascalino, elle ajouta
avec une sorte de timidité :

— Tu as beaucoup perdu ?
— Mille piastres !...

— Cest que... je n’ai plus d’argent. Il me faudra au moins huit
jours !

Il y eut un silence. Mme Léonore contemplait avidement le
beau visage du Mexicain, qu'ombrageait une forét de cheveux
noirs et frisés et qu’illuminaient de despotiques yeux noirs sur-
montés de longs sourcils dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la briilaient jusqu’au fond de 'ame. On
sentait qu’ils devaient étre lumineux dans la nuit comme ceux
des tigres et lancer des flammes dans les élans de la colere ou de

I’'amour.

Le nez, aux narines trés minces, était long et aquilin ; une
moustache tres fine se retroussait en crocs au-dessus dune
bouche a l'arc sensuel et rouge qui découvrait des dents d’'une
blancheur admirable.



Mme de Saint-Elme, comme fascinée par cette contemplation
de I’étre aimé, se pencha vers cette bouche attirante ; mais Pasca-
lino repoussa la jeune femme presque brutalement :

— Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses ensuite...
— Je tacherai de m’arranger pour les mille piastres...

— Il ne faut pas dire : je tacherai.

— Mais...

— J’ai besoin de cette somme aujourd’hui méme. Ce n’est qu’'a
toi seule que je puis la demander...

— Je te la donnerai...
— Aujourd’hui ?...

— Je te le promets.
— Alors j’y compte...

Le visage de Pascalino et ses manieres se modifierent
instantanément.

— Chere amie, que de reconnaissance...

Mme de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un baiser ; mais
tout a coup elle se releva dans un nerveux soubresaut de contra-
riété ; elle venait d’apercevoir le petit Jacques rodant dans le
parc.

— Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon fils.

— Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté, emmene-
le le plus loin possible.



Mme de Saint-Elme rougit comme une jeune fille a son pre-
mier rendez-vous.

— Clest cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au plus vite
chercher des citrons, de la glace et une bouteille de champagne.
Pascalino doit avoir soif.

Vénus et sa fille s’éclipserent comme deux ombres, et il n’y eut
plus par la chambre ténébreuse et parfumée, qu'un bruit de bai-
sers qui se mariait au roucoulement lointain des ramiers, dans le
parc, et au sanglot des sources fouettées par la brise, a 'ombre
des orangers et des magnolias.

q

Chapitre 2

M. de Saint-Elme avait conclu une excellente affaire. Son ven-
deur, un Américain du Nord, I’avait régalé d'un magnifique dé-
jeuner dans les salons de Muraty’s Hétel ; justement a la suite
d’'une de ces épidémies de fievre jaune, si communes a la Nou-
velle-Orléans, ’hotel avait été vendu ; le personnel entierement
renouvelé, et les salons remis a neuf avec un luxe inoui.
M. de Saint-Elme ne rencontrait plus parmi les waiters noirs ou
mulatres, qui, vétus de blanc, circulaient affairés dans les cou-
loirs de 'immense batiment, aucune figure de connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee a la face osseuse, au men-
ton anguleux, terminé par un pinceau de poils rudes et rouges,
avait fait servir le café dans une petite véranda attenant au bar, et
qui donnait sur les jardins de I'hotel.



Mis en verve par une copieuse absorption de Ryebourbon, le
Yankee plaisantait lourdement son héte, sur les proverbiales dé-
bauches des habitants de la ville, qui passe dans tous les Etats de
I’'Union, pour la capitale de la galanterie et de la féte.

— Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommeée publique
exagere en parlant des moeeurs faciles de vos concitoyens.

— Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai bien peur que
vous vous trompiez.

— Vous plaisantez : voici déja trois jours que je suis arrivé et je
n’ai pas été 'objet d’aucune tentative.

— Disons... aimable !

— De la part d’aucune de ces quarteronnes ou de ces créoles
dont on célebre, jusqu’a New York, les volcaniques amours et les
faciles galanteries.

— Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de nous et
de notre ville.

Le mulatre qui venait d’apporter une bouteille de whisky et
une autre de vieux schiedam eut un sourire mystérieux et passa-
blement ironique a I’adresse de M. Growlson.

— Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légérement vexé.

— Il me semble que tu écoutes ce que nous disons, ajouta
M. de Saint-Elme.

— Je vous assure que j'écoutais sans le vouloir.

— Mais enfin pourquoi riais-tu ?



— Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers M. Growlson,
rien ne vous serait plus facile que d’entrer en relation avec les
plus célébres beautés de cette ville.

— Bah ! Et comment cela ?
— Mais en vous adressant 4 moi.
— Je ne comprends pas.

Le mulatre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux allaient in-
terrogativement de I'un a I'autre de ses interlocuteurs.

— Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d’'un ton péremp-
toire, et il mit un dollar dans la main du mulatre.

Celui-ci 'empocha, en saluant, et se dirigeant avec empresse-
ment vers la porte :

— Je reviens dans deux minutes, dit-il.

Les deux convives attendirent son retour avec une certaine
curiosité.

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche un volume
cartonné d’un assez grand format.

— Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les
daguerréotypes.

— Précisément.

Et 'album fut étalé tout grand ouvert devant les regards éba-
his de M. Growlson ; c’étaient tous plus ou moins flattés, des por-
traits de mulatresses aux yeux langoureux et aux attitudes co-



quettes ; dans un angle de chaque photographie, un chiffre
presque imperceptible était crayonné.

— Votre Honneur n’a qu’a faire son choix, dit le mulatre
triomphant.

— Tu fais 1a un joli métier, s’écria M. de Saint-Elme avec
dégonit.

Le mulatre haussa les épaules, et, se retournant vers
M. Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta en baissant la voix :

— Votre Honneur a peut-étre des préjugés contre les filles de
couleur ? Mais regardez les dernieres pages ; vous verrez la de
vraies dames de la société ; des femmes de négociants, de plan-
teurs, de magistrats. Et elles ne sont pas plus farouches que les
autres !

— Vous ne regardez pas ? dit Growlson a son hote.

— Non, si ridicule que cela doive vous paraitre, jaime ma
femme. Je lui suis exactement fidéle et je trouve de telles moeurs
profondément répugnantes.

— Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec un gros
rire ! Mais moi je suis célibataire ; je n’ai pas les mémes raisons
que vous d’étre raisonnable.

Tout a coup, le Yankee poussa un cri de joie.

— Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image n’est point
trompeuse. Jamais je ne vis beauté plus splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pale comme un mort... La pho-
tographie qui excitait si fort I’enthousiasme de Growlson n’était



autre que celle de Mme de Saint-Elme.

Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais par un effort
surhumain, il se contint. Tout s’écroulait autour de lui ; il n’eut
que la force d’avaler une grande rasade de whisky.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de sa paleur
et de son silence.

— Ce n'est rien, balbutia le créole.. Un simple
étourdissement.

— Eh bien ! dit naivement M. Growlson, j’aurais cru que c’était
la vue de ce portrait qui vous avait émotionné.

M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir sa présence
d’esprit.
— Nullement, dit-il, d’'un ton froid, voila en effet, une trés

belle personne.

— Par exemple, interrompit le mulatre, le plaisir de faire sa
connaissance vous colitera mille piastres. C’est la femme d’un
riche planteur...

— Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme, d’une voix
rauque.

— Nous ne disons jamais les noms, dit le mulatre, soudain
défiant.

M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de ’étrangler.

— M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte... je viens
précisément de me souvenir d'un rendez-vous urgent.



Sans répondre aux protestations du Yankee qui cherchait a le
retenir, il s’élanca comme un fou hors de la salle, traversa le bar
encombré de consommateurs, courut aux écuries et sauta sur son
cheval. Un quart d’heure apres, il était sur la route de la
plantation.

A quelques kilométres de la Nouvelle-Orléans, la route pro-
fondément encaissée se trouvait barrée par un camion chargé de
bois, dont 'essieu s’était rompu. Excitant Zémir de la voix et du
geste, il franchit 'obstacle d'un bond formidable, cheval et cava-
lier filaient rapides comme le vent ; on efit dit que la vengeance
leur mettait des ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa téte un
panier de bananes ; il ne la vit méme pas tomber. Tout entier a
son idée, il eut bient6t laissé derriere lui la pauvre femme qui
avait une jambe brisée et poussait des cris a fendre I’ame.

Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de la Nouvelle-Or-
léans, et déja, au-dessus des cimes vertes, pointaient les gi-
rouettes dorées et les hauts toits d’ardoises violettes de
I’habitation.

En arrivant a la barriere de bois qui fermait l'avenue,
M. de Saint-Elme s’arréta haletant. Le choc brutal qui renversait
d’un coup son bonheur avait été si violent qu’il en demeurait
stupide.

Il porta la main a son front avec égarement, les résolutions les
plus contraires se succédaient dans son esprit.

— Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en serrant les
poings. Pour me venger ? a quoi bon ?



Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner bride. Il
ne savait littéralement plus ce qu’il faisait ; un moment il eut
peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de laquelle dansait un vol d’in-
sectes, filtrait au bas d’un rocher, il s’agenouilla et but a longues
gorgées cette eau qui parut délicieuse a sa fievre.

Maintenant, chez lui, le doute et I'abattement faisaient place a
la coleére.

— Ce n’est peut-étre pas vrai, se prit-il a songer, mais le fait
était 1a indéniable.
— Si seulement je pouvais lui pardonner !

Il eut honte de sa faiblesse, sa colere reprenait le dessus.

— Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me venger, mais
il faudrait pardonner a toute la ville ! me venger d’'une foule
d’amants donc chacun aurait le droit de me dire :

— Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? j’ai payé pour
posséder votre femme ; tous les gens qui comme moi ont pu y
mettre le prix I'ont eue !... On ne se bat pas pour une catin...

Il était devenu pale, son front s’emperlait d'une sueur de
honte.

— Oui ? s’écria-t-il avec rage, Mme de Saint-Elme est a
vendre, elle qui est millionnaire, a qui je n’ai jamais rien refusé...

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon.

A ces cris de colere, dans les branchages de la forét, sous la pé-
nombre éternelle et bleue des clairiéres, le cri de 'oiseau mo-



queur, le jacassement des aras et des perruches répondaient.

Son cheval Zémir, avec une intelligence presque humaine,
avait suivi son maitre jusqu’a la source, avait bu, comme lui,
quelques gorgées et, comme s’il avait deviné sa peine, le caressait
de ses naseaux humides et le regardait de son grand ceil pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette muette
sympathie ; il caressa le cheval.

— Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maitre.

Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur qui I'acca-
blait était déja éloigné. M. de Saint-Elme, faible et indécis de ca-
ractere, avait I'imagination vive et énergique par saccades.

— Bah ! s’écria-t-il tout a coup ! Je la chasserai ou je m’en
irai... Je suis assez jeune pour recommencer le bonheur.

Une réflexion cruelle 'arréta.

— Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit drdle est mon
fils ?...

Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui ressem-
blait en rien avec son front bas, ses cheveux d'un jaune sale et
cette machoire énorme dont les muscles puissants indiquaient un
besoin d’assouvissement bestial et ce nez écrasé aux trous ronds
et ces oreilles larges et détachées du crane, rien de cela ne rappe-
lait le profil noble et délicat de la race.

M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des negres, gardées
seulement par quelques vieillards impotents, lorsquun affreux
spectacle frappa ses yeux : la petite mulatresse, Lina, était atta-
chée avec de grosses cordes au tronc d’'un cypres ; de son corsage



arraché, ses seins jaillissaient dorés comme des bananes tres
mires et le petit Jacques s’amusait a y enfoncer de grosses épines
de youcca.

— Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mere et ce
qu’elle va faire a la ville toutes les semaines, il faudra bien que tu
parles... Si on ne me dit pas tout, j’irai prendre du pétrole dans
une case, je t’en arroserai le ventre et les cuisses et j’y mettrai le
feu... cela te rotira la barbiche...

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis par 1’épou-
vante versaient de grosses larmes et elle gémissait longuement et
sourdement comme un chien que 'on frappe, ses seins étaient
couverts de gouttelettes de sang et ses levres tordues par la dou-
leur, blanches de peur.

Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu’elle était a moi-
tié baillonnée par un mouchoir de coton ; dans sa rage, Jacques
ne songeait méme pas a délivrer sa victime, afin qu’elle pit
parler.

M. de Saint-Elme avait sauté a bas de son cheval et, la cra-
vache haute, s’était précipité. Jacques surpris et rudement cinglé,
se cacha, hurlant, derriéere un tronc d’arbre, pendant que son
pere arrachait délicatement une a une les épines, coupait les liens
et courant a I'une des cases en revenait avec une bouteille de tafia
dont il faisait boire a Lina quelques gorgées.

A Touest du village des noirs, se trouvait un vaste étang.
M. de Saint-Elme — son pére et son grand-pere avaient jadis
conquis ce domaine sur les Peaux-Rouges, on nommait encore la
cascade qui naissait du lac, la cascade de 'Homme-Rouge, en
mémoire d’'un chef qui y avait été tué — avait soigneusement



veillé a ce quaucun des arbres qui bordaient la rive ne fit
abattu ; des cedres, des lauriers, des chénes, des peupliers de Vir-
ginie, plusieurs fois centenaires, hauts comme des cathédrales,
rejoignaient leur épais feuillage au-dessus des eaux noires et si-
lencieuses, des roseaux gigantesques et des lianes ou se balan-
caient tout un monde d’oiseaux, d’écureuils et de singes, don-
naient a ce coin du domaine, la majesté vierge d'une solitude.

L’eau de cet étang, ou se jouaient des poissons blancs et des
saumons, était glaciale ; plusieurs noirs en voulant s’y baigner,
s’étaient noyés.

— Allons ! dit M. de Saint-Elme a la mulatresse, va laver tes
blessures dans l’eau froide, puis tu t’y feras appliquer une com-
presse d’herbe et je te donnerai un beau dollar d’or pour te
consoler.

— Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des yeux
reconnaissants.

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les liens trop
serrés la trahirent, elle chancela et dut s’appuyer contre un tronc
d’arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déja repris le chemin de I’habita-
tion, revint sur ses pas, il venait d’avoir I'idée, qu’en interrogeant
Lina, confidente de sa maitresse, qui la comblait de caresses et de
friandises, il connaitrait peut-étre la vérité.

— Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te conduirai
jusqu’a I'étang.

L’esclave, toute fiere de la pitié du maitre, ne se le fit pas dire
deux fois. Clopin-clopant, soupirant a chaque pas, elle se laissa



guider par un sentier tapissé de lichens gris et de longues
mousses, entre lesquels poussaient ¢a et 1a, de gros champignons
pourpre et or.

M. de Saint-Elme, a qui tout espionnage répugnait, ne savait
de quelle facon commencer son interrogatoire. Le maitre et 1'es-
clave cheminaient entre les buissons et, petit a petit, le parfum
apaisant et frais de la forét, le bruit des sources et la fraicheur
profonde de la terre calmaient ses sens. Sa fureur se changeait en
mélancolie. Puis, a coté de cette enfant qu’il avait méprisée jus-
qu’alors, il éprouvait une sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des flacons pris
sur la table de toilette de sa maitresse, dont tout le corps svelte et
brun comme un cigare de la Havane, était encore frissonnant de
peur, le regardait avec des yeux noirs et brillants ou la reconnais-
sance étincelait a travers les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins couleur
de bronze clair, tout couverts de gouttelettes de sang. La toison
épaisse des cheveux a grosses boucles noires, cachait le front. La
bouche, contractée par un sourire encore douloureux, paraissait
rouge et gonflée comme un fruit. M. de Saint-Elme, sans le vou-
loir, frola des hanches dures et nerveuses.

Lina avait l'instinct de 'amour. Elle se pendit plus lourdement
au bras qui la soutenait, boita plus bas, poussa de plus profonds
soupirs et a un endroit ou la mousse était plus douce et plus
verte, elle fit mine de buter contre une racine d’arbre et tomba de
son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses mains ren-
contrerent les seins dont les pointes se raidissaient. Il trébucha a



son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait passé ses
bras autour du cou et appuyait sur ses levres, ses levres appétis-
santes et poivrées comme deux piments rouges.

— Ah ! merci, maitre, soupira-t-elle, de facon, en cas d’insuc-
ces ou de rebuffade, a laisser croire qu’elle ne se donnait ainsi
que par reconnaissance.

— Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma femme,
quimporte !... Cest déja une premiére vengeance.

Il se rua a ’'assaut de ce jeune corps vibrant dans une furie qui
détendit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de I’étang lui avait servi
de miroir pour rajuster ses cheveux et laver ses blessures. Elle
voyait son image, brisée par les cercles élargis des gouttes d’eau
tombées de ses cheveux, y répéter le sourire orgueilleux de ses
dents blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage. Maintenant
elle ne boitait plus.

L’exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait fait cir-
culer le sang congestionné. Elle marchait fierement derriere
M. de Saint-Elme, un peu honteux.

Tout a coup, une ombre se dressa devant lui. Il tressaillit en
reconnaissant Zémir, dont les grands yeux le regardaient et qui,
doucement, presque discrétement, avait suivi son maitre par le
sentier.



Cette présence fut pour lui comme un muet reproche. Il se
rappela sa vengeance, le projet qu’il avait eu d’interroger Lina et
ce qui en avait résulté.

— Ecoute, dit-il & la petite muldtresse : ta maitresse me
trompe. Elle a des hommes, des amants...

— Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire de com-
plicité effronté, vous trompez bonne maitresse.

— Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ?
— Jel’ai pas dit.

— Si, tu l'as dit.

— Non, moussié.

— Je te ferai fouetter, petite sorciere.

Lina joignit les mains d’'un air suppliant et se jeta aux pieds de
son maitre. Mais elle ne paraissait pas décidée a parler.

M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue peut-étre
parce qu’il était mécontent de lui-méme, prit ’enfant par les poi-
gnets et la serra rudement.

— Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te jette dans
I’étang...

Ivre de colére et malgré la résistance de Lina il la saisit dans
ses bras et courut vers la piece d’eau. Mais, apres quelques pas, il
s’arréta stupéfait. Un éclat de rire retentissant lui fit lever la téte.
Il apercut dans les branches d’un gros laurier, pris comme dans
un filet, sous un lacis de lianes aux fleurs roses, son fils Jacques
qui le narguait.



— Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves apres les avoir ca-
ressées ! Ce n’est pas beau ; ta réputation de bon maitre en
souffrira.

— Tu me paieras cela, petite canaille.
Egaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son revolver.
— Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je tire...

Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa glisser le long
du tronc et tout en frottant son dos encore endolori des coups de
cravache :

— Ma mere a un amoureux qui est plus beau et moins mé-
chant que toi. Mais tu ne les pinceras pas, car je vais les avertir de
ta venue.

Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté de coté, il
disparut bient6t sous le couvert des arbres.

\

M. de Saint-Elme s’était précipité a sa poursuite sans plus
s’occuper de Lina qui s’était enfuie tout doucement du coté
opposé.

Jacques jouait pour ainsi dire a cache-cache avec son pére, le
forcant a tourner autour des buissons, tout en ’accablant d’insul-
tantes moqueries.

M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une derniére
lueur de raison lui avait fait comprendre qu’il serait capable de
tuer ce batard qui n’avait rien de commun avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis brusquement se dérobait
confiant dans son agilité. Mais en faisant un pied de nez, ses



jambes s’entortillerent dans des lianes et il s’étala rudement.
M. de Saint-Elme le saisit et sans le lacher lui administra une
dure correction.

— Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lache plus.

— Malheureusement, dit Jacques avec une grimace, vous avez
oublié de courir apres Lina. Les oiseaux sont envolés ; c’est bien
fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; mais trainant
Jacques par loreille, il le mena jusqu’aux cases des noirs et 'en-
ferma dans une sorte de cave qui avait servi autrefois de cachot
aux esclaves récalcitrants. Il courut vers sa demeure et arriva a la
porte de l'escalier dérobé avant Lina qui avait perdu du temps a
faire des détours pour n’étre pas vue.

L’esclave et le maitre se trouverent presque face a face.

— Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’une voix rude. Rien ne peut

maintenant sauver ta maitresse.
Etil la jeta de c6té d’'une bourrade et franchit la porte.
Lina ne sachant que faire poussa un cri percant.

A ce moment, Mme de Saint-Elme se fiant a la surveillance
que devait exercer Vénus, stire que Lina avait trouvé moyen de
détourner lattention de Jacques, se livrait sans contrainte a toute
I’ardeur de son amour pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements, avaient reje-
té leurs vétements. La table était couverte de bouteilles vides, de
verres renversés et de fruits que les amants avaient mordus
ensemble.



Mme de Saint-Elme, a croupetons sur le lit dans la pose d’une
béte heureuse et rassasiée comptait les mille piastres réclamées
par Pascalino.

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe énorme et
la moisson dénouée de sa lourde chevelure blonde éparse et
comme fauchée d’ou sortait sa main remplie de pieces d’argent.

Etendu & c6té de sa maitresse, Pascalino avait noué ses jambes
seches et poilues comme celles d’un satyre antique aux cuisses et
aux jambes grasses et roses de sa maitresse. Ses yeux, allumés
par la fievre de la cupidité, étincelaient d’'une bile couleur d’or.

L’odeur acre et mélée des chairs, des fruits et des vins, était ra-
fraichie par la brise parfumée des foréts qui apportait avec elle la
lointaine harmonie des eaux courantes et des feuillages.

Mme de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins encore secoués
d’un frisson d’amour, jouissait délicieusement de sa lassitude vo-
luptueuse et du plaisir de compter de 'argent a 'homme qu’elle
aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de cham-
pagne, ronflait d'un sommeil délicieux sur le palier ou sa mai-
tresse 'avait mise en sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d'un coup de pied au moment
méme ou les deux amants épouvantés du cri d’alarme jeté par
Lina, se dressaient effarés parmi les pieces d’argent dont le lit
était couvert et cherchaient leurs habits, pour se couvrir, au mi-
lieu du désordre de la chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps. Silencieux et
irrité, il s’avanca le revolver au poing.



Pascalino épouvanté courait autour de la chambre comme une
béte fauve, cherchant une issue.

Mme de Saint-Elme, agile comme une chatte, s’était tapie der-
riere le lit. Son mari avec un sang-froid terrible avait fait
quelques pas vers Pascalino qui, se voyant pris, se demandait
avec désespoir ou il avait déposé son couteau.

— Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est contraire a la
loi des frontiéres.

— QOui, rugit Mme de Saint-Elme, en se dressant furieuse et
nue. Un homme sans armes...

— Eh ! quimporte, dit M. de Saint-Elme en ajustant
soigneusement.

— C’est moi la seule coupable !... C’est moi qui I'ai attiré ici. Je
le jure.

Et elle se trainait aux pieds de son mari, lui enserrant les ge-
noux de ses beaux bras, le noyant du flot de ses cheveux.

M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que s’il I'écou-
tait, il était vaincu. Il connaissait trop le prestige de cette beauté
encore toute-puissante sur son cceur. Mais comme beaucoup
d’hommes faibles, il connaissait aussi sa faiblesse et il en souf-
frait. Aussi, ce fut avec une rage brutale qu’il se débarrassa de sa
femme et qu’il lacha son premier coup de revolver.

La grande glace de la psyché vola en éclats.

— Signe de mort ! ricana Pascalino.



Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de sa mai-
tresse, il avait retrouvé son couteau, roulé son manteau autour de
son bras et, habitué a ces luttes, il s’était rapidement baissé. Et
maintenant, il se tenait a 'autre bout de la chambre dans une at-
titude d’arrogant défi...

Un second coup de feu retentit, mais cette fois Mme de Saint-
Elme qui s’était jetée au-devant de Pascalino pour le protéger fut
atteinte derriere la téte. L’artere carotide était coupée. Des flots
de sang se mélerent a la merveilleuse chevelure.

Une flaque rouge et fumante s’élargit autour du cadavre en-
core rose et crispé, sur le tapis semé de pieces d’argent.

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet ter-
rible. Au hasard, il tira encore un coup de son arme, puis la jeta
sans plus s’occuper de Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et collant son
oreille sur ce beau sein qui déja s’affaissait.

— A moi ! au secours ! criait-il.

Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit a profit la
douleur de son ennemi. Raflant le sac de piastres, a moitié plein
sur le lit, il bondit vers la porte, le poignard aux dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la précaution de
fermer derriere lui la porte au verrou. Guidé par Vénus et sa fille
qu’il trouva demi-mortes d’inquiétude au bas de la poterne, il
réussit a regagner le torrent de ’'Homme-Rouge, ou son cheval
l’attendait. Il se dirigea, a toute bride, vers la frontiere.



Quinze jours apres, Pascalino, dont les dés et les filles avaient
eu vite fait d’épuiser les finances et qui supposait son aventure
assez oubliée, se décida a entrer, le soleil couché, a la Nouvelle-
Orléans.

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu son feutre sur ses
yeux et renvoyé le pan de son manteau jusque sur son épaule.

Il était impossible de lui apercevoir méme le bout de son nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une ame en peine, cherchant
de tout coté s’il n’apercevait pas quelqu’une des jolies mula-
tresses qui lui voulaient du bien, pour sa belle mine et dont la
bourse lui demeurerait toujours ouverte.

Il r6da quelque temps autour de la boutique d’'un marchand
d’esclaves, nommé Sam Porter qui I'avait quelquefois employé
dans ses chasses aux noirs marrons.

Pascalino, quand les événements I’y contraignaient, ne dédai-
gnait pas le métier de chasseur d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.

Deux noirs grands et robustes, comme Milon le Crotoniate,
apres avoir figuré en montre toute la journée, fermaient la devan-
ture en sifflotant et se préparaient a aller dormir sans se préoccu-
per outre mesure d'une vente publique annoncée pour le lende-
main et ou ils devaient figurer en bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n’avait trouvé
personne a qui se renseigner. Il n’avait pas mangé depuis le ma-
tin et n’avait pas en poche un seul cent pour payer la dépense de



son cheval a l'auberge des faubourgs ou il l'avait remisé en
arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant, machinale-
ment, comme si le poignet lui eit démangé, le manche de son
couteau, il avait quitté les quartiers luxueux et bien éclairés du
centre. Il allait en reniflant l'air, comme un limier qui prend la
piste, le long d’'une ruelle puante, bordée de jardins aux clotures
en ruine et de maisonnettes de bois et de briques.

Il dévisageait avec attention tous les passants.

Malheur a celui qui lui elit semblé riche et de bonne mine !
Pascalino l’efit certainement dévalisé. Mais dans la pénombre ou
luisaient c¢a et la de fumeux réverberes au pétrole, il ne distin-
guait que des noirs ou des mulatres en haillons, qui paraissaient
avoir aussi grand besoin d’argent que lui.

Tout a coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaitre a ne point
s’y méprendre, la silhouette obése et grotesque de la vieille
Vénus.

— Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans le fermer,
son couteau dans la ceinture de son pantalon, je vais avoir des
nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup, c’est une fortune perdue pour
moi. Mais il y a peut-étre de I'espoir. Cette vieille peau noire a di
venir ici en ambassade pour s’informer de moi. Cela va bien.

Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la vieille qui,
d’abord effrayée, se rassura en voyant sourire Pascalino.

— Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle.



— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement.

— Vous n’étes donc pas au courant ? grogna la vieille devenue
défiante. Tout le monde ici, méme dans les journaux, s’occupe de
votre aventure.

— Allons ! dépéche-toi. Raconte...

— Bonne maitresse est morte... sanglota Vénus, accordant une
méme larme a la perte de sa fortune et au trépas tragique de
Mme de Saint-Elme.

— Tu m’expliqueras cela et je la vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d’'une grande cabane
construite avec de vieux bois de navires, des briques et de la
terre, et recouverte de feuilles de carton goudronné et de mor-
ceaux de tole.

— Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer sans
contrainte.

La maison de Vénus, composée de deux piéces, d'une cuisine
et d’autres menues dépendances, était admirablement tenue.

Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes fraiches.
Trois fauteuils, des guéridons de mahony, un buffet chargé de
cruches et de verres de cristal donnaient a la premiére piece un
air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de
Mme de Saint-Elme. Des vases de terre commune étaient remplis
de roses, de mimosas et de magnolias.



Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa bonne hu-
meur entrouvrit une gueule comparable a celle d'une baleine.

— Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance, grisée par
son role de maitresse de maison, vous accepterez bien quelques
rafraichissements.

— Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino, avec colére.
Te moques-tu de moi, avec tes pots de cristal pleins de limonade
et de glace ?

— Pardon ? J’ai des saucisses, un peu de mouton, des bananes
et d’autres fruits. Je gardais tout cela pour ma fille qui va revenir
bien fatiguée du concert... si elle rentre... Je désire qu’elle fasse ce
soir la connaissance d’'un homme aimant et riche... Nous n’avons
plus d’argent...

— Va d’abord veiller les saucisses, grommela Pascalino. Apres,
tu parleras de ce que tu voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée de paille,
la souleva par les oreilles et se versa une large rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de Mme de Saint-Elme, il
reprenait courage a la bonne odeur des saucisses.

— Bah ! murmura-t-il. Une maitresse perdue, dix de
retrouvées !

Pascalino passait a ses propres yeux pour un véritable gentil-
homme. Il se piquait donc de parler trés purement le francais et
en tant qu’Espagnol il avait retenu avec un soin particulier tous
les proverbes qui couraient dans les tripots et les bars ou il
fréquentait.



Bientot le couvert fut mis par Vénus sur une nappe de coton
bien blanche.

Toute fiere d’avoir un hote, la vieille avait fait grandement les
choses. Il y avait un carafon de madére, une grande corbeille
d’ananas, de goyaves et de bananes et de petits gateaux secs a la
vanille, venus d’Angleterre.

Pascalino fit honneur a son hotesse en dévorant comme un ja-
guar affamé. Il torcha les plats, mit a sec les flacons, engloutit les
fruits et, finalement, si repu que son estomac faisait bosse sur sa
maigre carcasse, il tira de sa poche un péricarde de buffle plein
de tabac de Virginie, un rouleau de paille de mais et se fit des
cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise a contribution. Un
bol avait été rempli de tafia, d’eau chaude, de cassonade et de
tranches de citron. Pascalino dégustait a petits coups son odo-
rante boisson.

Modestement, Vénus tenait téte a son hote avec une tasse
ébréchée et petite mais remplie de tafia pur.

— Maintenant, dit Pascalino, en se renversant voluptueuse-
ment sur le dossier de son fauteuil de rotin, nous pouvons causer.

— Vous n’avez pas honte d’étre si tranquille, s’écria Vénus
avec indignation ! Ah ! ils sont tous les mémes ! des égoistes, des
ceeurs de bois...

— Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant et repu.
Que veux-tu que j’y fasse ? La femme que j’aimais est morte. — Ici
un air grave avec une inclinaison de téte solennelle. — Je la pleu-
rerai toute ma vie. — Seconde inclinaison. — Ne I’ai-je pas défen-



due jusqu’au bout ? Je suis gentilhomme avant tout. Sur cet ar-
ticle, ma conscience est pure et sans reproches.

Pascalino avait mis la main sur son coeur avec un geste digne
d’un Casa-Réal ou d’'un Medina-Ceceli.

Vénus rinca sa vaste machoire d’une gorgée de tafia, ses yeux
demeurés noirs et vifs sous les sourcils blancs, shumectérent de
larmes.

— Ah ! je sais que vous l'aimiez bien, soupira-t-elle. La pauvre
maitresse ne vous refusait jamais d’argent. Elle a gagné bien des
piastres pour vous avec les Yankees qui ne lui plaisaient guere...

— Bah ! de simples préts ! Je lui aurais rendu tout cela si elle
n’était pas morte.

— Clest possible...
— Clest certain...

— Oui ! mais dans tout ceci, c¢’est moi la victime ; moi et ma
fille !... Au lendemain de l’enterrement... (Ah ! si vous saviez
comme j’ai pleuré) ! M. de Saint-Elme nous a vendues sans nulle
pitié a Sam Porter, le marchand d’esclaves. Cela m’a bien éton-
née, car Lina est la seule femme avec qui le maitre efit fait des in-
fidélités a sa Léonore chérie...

Et Vénus se dressa avec orgueil.
— Bah ! dit Pascalino tout pensif.

— C’est comme je vous le dis. Heureusement que j’avais rendu
quelques services a Sam Porter qui a toujours des cargaisons de
jolies filles difficiles a placer. Il m’a permis de me racheter ainsi



que ma fille, avec des piastres économisées par moi, du vivant de
bonne maitresse.

— Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino.

— Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres mainte-
nant, ma fille et moi.

J’ai préparé ici, une belle chambre ou Lina recoit ses amis.
Nous ne serions pas trop malheureuses si elle ne dépensait pas
tout en toilettes et en brimborions venus de France... des pots de
pommade, des peignes, des bijoux...

— Une ruine... Il faudrait a Lina un amant sérieux qui 'empé-
chat de faire des bétises.

La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien a cette avance
directe. Elle eut l'air de ne pas comprendre, et pour changer la
conversation :

— Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui avait tant
d’esprit, a été envoyé en France par son pere. Beaucoup de noirs
de la plantation ont été vendus. M. de Saint-Elme est devenu aus-
si méchant qu’il était bon.

— Il a de la chance que je ne le rencontre pas...
— C’est plutot vous qui avez de la chance.
— Et pourquoi ?

— Dame ! votre signalement est dans les journaux ;
M. de Saint-Elme est 'ami de tous les juges ; il y a une prime de
cing cents piastres pour qui vous livrera... M. de Saint-Elme est
tellement populaire dans la Louisiane que, si vous étiez pris



quelque part, la loi du bonhomme Lynch serait appliquée a votre
noble personne.

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de la peur.
Mais il se rassit bientot, ses idées venant de prendre un autre
cours.

— Alors, dit-il, simulant de son mieux la colére, c’est parce que
tu comptes toucher la prime en me livrant que tu prodigues ton
tafia !... Et moi qui croyais dormir ici comme sous un toit ami !...

— Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus toute
tremblante...

— Eh ! les noirs sont toujours pareils... des traitres. Tu en as
trop dit, vieille gaupe !

— Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le monde
sait que tu as du sang de Peau-Rouge dans les veines. Maitresse
était folle de préter son beau corps blanc a un vieux maquereau
métis comme toi. Elle t’aurait vite chassé de son lit et de sa mai-
son si je lui avais appris que tu n’étais autre qu’un fils d’esclave...

Pascalino a cette injure devint bléme. Apres avoir cherché un
prétexte de querelle vague, il se trouvait sérieusement insulté.
D’un coup de pied, il renversa la table et marcha vers la vieille en
brandissant un couteau. Mais Vénus avait fortement saisi son
stylet a manche noir.

— Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas deux heures
apres que je t’aurai piqué...

— Je me moque de toi et de ton stylet.



Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et frappait a
tour de bras sur Vénus, abritée sous un guéridon comme une tor-
tue sous sa carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant comme le
dard d’un scorpion.

Mais Pascalino qui supposait a la vieille des économies, tapait
de toutes ses forces. Les hurlements d’effroi et les cris d’appel de
Vénus ne trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulatres et de négres affranchis, de pa-
reilles bagarres étaient fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était fou fu-
rieux. Le guéridon qui servait de bouclier a Vénus avait volé en
éclats ; le pied de la chaise d’acajou avait fracassé I’épaule de la
vieille et Pascalino qui lui broyait la main sous le talon de ses
bottes, allait sans doute l'achever, lorsque la porte s’ouvrit
brusquement.

Lina en chapeau a plumes, en robe de soie jaune a crinoline,
se précipita au secours de sa mere, suivie de deux ou trois noirs
qui habitaient les cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les assaillants. Lina
qui criait désespérément au secours ! au feu ! a I'assassin ! eut le
nez broyé d’'un coup de chaise.

— On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment, maintenant,
soutiendra-t-elle sa mere, sa pauvre mere, si elle devient laide !
Aucun monsieur blanc ne voudra plus d’elle !



La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, si cruelle-
ment quil lacha la chaise dont les noirs s’emparerent
immeédiatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait au ha-
sard devant lui cherchant a gagner la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une estafilade qui
partait de l'oreille pour rejoindre le coin de la bouche. Son visage
n’était plus qu'un large rire sanglant.

— Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les portefaix noirs
des quais ne voudront méme pas d’elle pour les sales travaux de
la débauche !... Pourtant ils ne pourront se plaindre de ce que sa
bouche soit trop petite. Ah ! je la lui ai bien agrandie...

Au méme moment, le baton d’un des noirs fit voler le couteau
et Pascalino, la cuisse traversée d'un coup de stylet, glissa dans le
sang et tomba.

Les noirs se jeterent sur lui, le bourrant de coups de poing, le
serrant a la gorge jusqu’a I’étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les yeux. Déja
il ralait, les yeux blancs de souffrance et de peur presque jaillis
des orbites. Lina intervint.

Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le sang ruis-
selait en gouttelettes et en filets qui formaient sur la belle toilette
de soie jaune d’imprévues broderies écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles d'une guenon re-
tinrent le bras de sa mére préte a frapper.



— Mama ! supplia-t-elle. Il ne faut pas le tuer. Souviens-toi
que c’était ’Thomme qu’aimait pauvre maitresse.

— Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. Il
mourra !...

— Oui, criérent les noirs. Il faut le tuer.

Et le poing de 'un d’eux s’abattit sur la poitrine de Pascalino
qui résonna sourdement pendant qu’un filet de sang lui empour-
prait le coin des levres.

Mais Lina s’était avancée résolument.

— Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-vous donc
vous mettre une affaire sur les bras ? Laissez-le aller. Cette bonne
correction suffit... Il s’en souviendra.

— Grace ! grace ! soupira Pascalino.

Les noirs indécis le lacherent un instant. Profitant de cette hé-
sitation, Pascalino s’élanca vers la porte et s’enfuit en boitant, tel
un taureau mal assommé, échappé au maillet sanglant du bou-
cher, beuglant et titubant s’enfuit des abattoirs.

q

Chapitre 3

Apres la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était demeuré pen-
dant trois mois plongé dans une noire mélancolie. Maintenant, il
ne s’occupait plus que rarement et, pour ainsi dire, par accident
de Padministration de son domaine ; il passait presque toutes ses



journées a la Nouvelle-Orléans ou il avait loué une petite maison
dans le quartier neuf ; il fallait que quelque vente importante de
sucre ou de coton nécessitat absolument sa présence a 'habita-
tion pour qu’il se dérangeat.

En son absence, le commandeur Vulcain régissait 1’exploita-
tion avec une probité scrupuleuse.

Les noirs de « 'Homme rouge » aimaient tellement leur
maitre qu’ils déploraient son absence, qu’ils en souffraient et
qu’ils accusaient méme M. de Saint-Elme d’ingratitude et de mé-
chanceté a cause de ses longues escapades.

Le chateau de « 'Homme rouge » ainsi nommé du voisinage
de la cascade, était devenu odieux a son propriétaire. Celui-ci
cherchait dans la débauche et dans I'ivresse une consolation a ses
chagrins, mais, timide et redoutant les railleries, il fuyait les en-
droits a la mode, 'Opéra, ot les quarteronnes étalent leurs bijoux
et leurs épaules succulentes et dorées comme de beaux fruits, le
restaurant Meissonnier ou crépitent les détonations du cham-
pagne, ou le claret et le burgondie coulent a flots. Ses plaisirs
étaient nocturnes et silencieux ; il se plaisait a errer dans les
quartiers mal famés, y trouvant des maitresses qu’il gardait
quelques jours et qu’il renvoyait brutalement, des leur premier
mensonge, des leur premiere tromperie, si puérils et si innocents
qu’ils fussent.

On le voyait fréquenter les auberges ou 'on parque les émi-
grants allemands et faire son choix parmi des fillettes aux che-
veux de filasse, aux yeux bleus étonnés et bétes, dont les mains
couvertes d’engelures étaient gercées par les corvées du labour
ou de 'usine.



Il guettait a la sortie des bals des filles de couleur, les petites
inexpérimentées dont les meres besogneuses cherchaient a tro-
quer les prémices pour des bijoux, des robes de soie ou des
liqueurs.

Il était ’habitué d’'une foule de bouges et la générosité avec la-
quelle il offrait a boire I’avait rendu populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait a moitié ivre,
soutenu par deux filles qui le suivaient depuis le matin.

Cétaient deux filles du comté de Galway au profil noble et
doux, a la bouche hautaine et fine. On et cru a premiere vue
deux grandes dames. Leurs clairs yeux verts paraissaient radieux
d’innocence, une royale toison de cheveux roux presque blonds,
tombait en nattes pesantes sur leurs épaules et leur teint était
d’une pureté et d’'une blancheur liliales.

Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait leurs
longues mains pales, leurs pommettes amaigries que la fiévre far-
dait de rose décelaient la tuberculose et 'alcoolisme invétéré.
Elles toussaient avec coquetterie et réclamaient sans cesse de
nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces pitoyables larves,
pourtant si belles dans leur maigreur élégante ? De quel bill de la
Chambre des Lords, de quelle page de la Danse macabre ou de
quel lupanar sortaient-elles ?

Toutes petites, sans doute, apres les évictions et la mauvaise
récolte des pommes de terre, elles avaient da sucer I’alcool des le
biberon ; elles ne se connaissaient pas de parents, leur mere était
sans doute la Faim et leur pére le delirium tremens.



Pourtant, derriere elles, une vieille en haillons qui se disait
leur tante, marchait a une dizaine de pas, déja ivre de I’alcool que
Polly et Jemmy laissaient au fond de leurs verres a son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de congédier cette
harpie.

— Il faut que je veille sur mes enfants, avait-elle bégayé entre
deux hoquets... Vous avez l'air d'un honnéte gentleman, vous,
payez-leur bien a boire.

— Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy.

— Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence, voyez
comme ma sceur tousse.

— C’est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana la vieille,
les poitrinaires sont bien plus amoureuses. Il n’aura pas a regret-
ter sa dépense.

M. de Saint-Elme épouvanté a la fois et charmé croyait revivre
un des contes d’Edgar Allan Poe, le romancier de Baltimore, dont
la fin tragique et la gloire étaient alors connues de tous les Amé-
ricains tant soit peu lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés dans une
sorte d’hotel-restaurant pres du port. La, ne hantaient guere que
des matelots et des mulatres. L’établissement demeurait généra-
lement ouvert toute la nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche par ses
accointances avec les filles de couleur et avec les receleurs chez
lesquels les noirs marrons des foréts écoulaient le produit de
leurs pillages. On 'appelait M. Bonbon et il se prétendait noble.



Son peére, un des amis de Toussaint-Louverture, avait failli
étre capturé en méme temps que lui. Traqué par les troupes fran-
caises dans la province du Dondon, le général avait réussi a ga-
gner la Louisiane, ou ses économies lui avaient permis de s’ins-
taller comme cabaretier d’abord, puis comme hotelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit a larges revers,
des épaulettes a graines d’épinard et des bottes a I'’écuyere — sou-
venirs historiques qu’il exhibait aux occasions solennelles, a I'ad-
miration des intimes.

En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon s’assit a son
comptoir, entre un bol de tafia et une histoire des révolutions de
Saint-Domingue qu’il paraissait étudier avec une profonde atten-
tion. Mais, comme par malheur il ne savait pas lire, il avait placé
le volume la téte en bas. Il roulait des yeux et remuait activement
les babines, ainsi qu’il avait vu faire aux prétres catholiques de sa
race en lisant leur bréviaire.

— Bonjour Messié ! et belles Madames, s’écria-t-il en fermant
bruyamment I'histoire des révolutions comme un homme excédé
de fatigue et qui succombe sous le poids de la pensée.

M. Bonbon portait fierement une redingote bleu d’azur et un
gilet bouton d’or. Une cravate rouge et un col démesuré enca-
draient une figure pleine de bonhomie a laquelle des cheveux
blancs contrastant avec ’ébeéne profond de la peau, I’émail étin-
celant des yeux et des dents, donnaient quelque chose de véné-
rable a la fois et de grotesque.

M. de Saint-Elme ne put s’empécher de sourire, il connaissait
la vanité du noir.



— Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis heureux de sa-
luer en vous un personnage historique ; voulez-vous avoir la bon-
té de me faire préparer la chambre du premier et de m’y faire ser-
vir quelque chose a manger.

— Ah ! quée malheu ! s’écria M. Bonbon avec un geste tra-
gique, la chambre est héténue par Mossié Améicain !

— Oui, sale négre, rugit une voix au fond de la salle, j’ai retenu
ta chambre et je te 'ai méme payée d’avance. Ne t’avise pas de
me mangquer de parole, ou je te caresse le derriere a coups de
botte.

M. de Saint-Elme se retourna, prét a gifler le malotru, mais il
se trouva tout étonné en apercevant son ancienne connaissance
M. Growlson fort occupé a boire du claret en compagnie de deux
jolies mulatresses assez mal vétues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et machonnait un bout
de cigare éteint. Dans sa face osseuse ou ’épiderme tanné, mar-
bré de plaques rouges semblait tiré comme par les fils de fer
d’'une armature intérieure, les yeux étrangement bleus et lim-
pides flambaient d’'une lueur de folie...

Tout en sirotant le breuvage dont il se rincait la bouche crapu-
leusement avant de 'avaler, il tailladait méthodiquement le bois
de la table, qu’il réduisait en copeaux aussi fins que possible, sui-
vant alors une mode alors universelle aux Etats-Unis. II était rare
alors de ne pas rencontrer un Yankee occupé a taillader des
copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les patrons de bar ache-
taient pour leurs clients des peupliers entiers et que les garcons



de bureau du Capitole de Washington ne manquaient jamais de
déposer chaque matin sur les bureaux des représentants une pro-
vision de bois tendre.

Des paris énormes étaient engagés et celui qui réussissait le
copeau le plus mince empochait les enjeux. On cite le cas d'un
navire, le Majestic dont le mat de beaupré se trouva entierement
abattu par le bowie-knife des passagers au cours d'une traversée.

De temps a autre, M. Growlson s’interrompait de cette
agréable occupation pour passer la main dans la chevelure frisée
de ses petites compagnes ou pour leur tirer amicalement les
oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs baillements
que les deux mulatresses, par ennui naturel ou par habile flatte-
rie, répétaient avec un ensemble admirable.

Le fils du général Bonbon qui s’attendait presque a une ba-
taille a coups de bouteilles et d’escabeaux dont son matériel et
beaucoup souffert, fut agréablement surpris en voyant Growlson
se dresser avec une roideur automatique et serrer énergiquement
les mains de M. de Saint-Elme.

Les deux mulatresses firent une révérence cérémonieuse aux
deux Irlandaises et tout le monde s’installa. La société ne tarda
pas a étre au grand complet, car la tante de Polly et de Jemmy,
infatigable dans sa surveillance, parut bient6t a la porte de
I’établissement.

Pour qu’elle se tint tranquille on lui fit servir du gin que
M. Bonbon scandalisé par les haillons de la vieille apporta d'un
air dégofité et déposa sur un coin de la table avec la mine supé-



rieure d'un homme du monde obligé a de facheuses promiscui-
tés. La dame ne s’en émut guere et tirant de sa poche une pipe
fort courte, elle se mit a fumer avec une impassibilité
philosophique.

Cependant, M. Growlson s’était levé et dans lintention
d’éblouir son hote par une hospitalité fastueuse, il s’était dirigé
en titubant vers M. Bonbon, auquel il parlait a l'oreille avec des
allures mystérieuses.

— Et tu sais, sale négre, ajouta-t-il d’'une voix de tonnerre, tout
ce que tu as de meilleur !... Ce gentleman est un de mes amis.

— Mais cest Lina, s’écria M. de Saint-Elme qui, depuis
quelque temps, considérait en silence la plus jeune des
mulatresses.

— Oui, Monsieur, et bien malheureuse !

Polly s’était levée, le poing sur la hanche, préte a s’élancer sur
Lina.

— Méle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espece de peau
crasseuse !

— Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, que nous al-
lons laisser un vilain museau de pain d’épice comme toi, nous en-
lever notre Monsieur ? Tache de rester tranquille dans ton coin
ou je te casse les dents a coups de bouteille.

A ce moment M. Growlson, majestueusement ivre, revenait
s’asseoir a sa place.

— Qu’est-ce quil y a ? demanda-t-il avec un regard
SOuUpgoONNeux.



M. de Saint-Elme intervint.

— Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ; elles se
figurent que je fais la cour a la petite Lina, qui est une de mes an-
ciennes esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.

— Ca m’est égal, bégaya-t-il d’'un ton supérieur, je vous la pré-
terai si vous voulez, mais nous sommes ici dans une réunion
d’amis, il est contraire a la respectabilité de se disputer... C’est
bien simple... La premiére qui criera trop fort recevra un coup de
poing sur le nez...

M. Growlson qui avait débuté dans I'existence en qualité de
garcon d’abattoir, montra avec orgueil un poing démesuré, aussi
dur et aussi velu que le couvercle d’une vieille malle. D’ailleurs
ses doigts boudinés et rouges étaient ornés de plusieurs bagues
dont les pierres jetaient des feux étincelants.

— Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-Elme.

— Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on dirait une
cuisse de mouton.

Growlson eut une petite moue approbative ; il était intérieure-
ment flatté.

La joie et la concorde se rétablirent définitivement lorsque
M. Bonbon apparut portant, avec la gravité du personnage histo-
rique qu’il croyait étre, un plateau chargé de bouteilles de cham-
pagne, de glace pilée et de whisky.

— Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du malheur qui
vous est arrivé, commenca Growlson...



— Vous me ferez plaisir, répliqua sechement M. de Saint-
Elme.

— Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en donne ma
parole !... Je suis trop discret, trop bien appris pour cela.
D’ailleurs, I'aventure est tout a votre honneur. Les journaux en
ont parlé... Et nous ne manquons pas d’autres sujets de
conversation...

— C’est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en parlant
d’autre chose.

— Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire de la
peine, mais, vraiment entre nous, vous avez bien tort de vous
chagriner pour si peu. Vous avez été victime du sort commun. Sa-
vez-vous qu’avec... Je sais vivre, je ne vous dirai pas combien de
dollars, on pouvait...

— Vous étes une brute, un malotru, je vous préviens que je
vais quitter la place !

M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le forga a se rasseoir
et lui serra la main avec attendrissement.

— Voyons, ne vous fachez pas, j’ai seulement voulu vous dire
qu’en y mettant le prix, on pouvait avoir toutes les dames de « la
société ». Apres tout, qu'est-ce que cela peut vous faire ? S’il
s’agissait d'une question sérieuse, je ne dis pas...

Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres. M. de Saint-
Elme trinqua et but d’un air morne, puis il éclata de rire.

— Mon vieux Growlson, dit-il, vous étes une brute ! Une incor-
rigible brute !



— Oh ! oui, firent d'une méme voix les quatre femmes.

Growlson serra ses redoutables poings et les voix aigrelettes et
rauques se turent. M. de Saint-Elme continua d’un ton plein
d’affabilité.

— Oui, mon vieux, vous étes une brute, mais vous avez raison.
Vous parlez comme on doit parler... Et vous, pourquoi donc avez-
vous renoncé aux dames de « la société » ?

— Parce que je suis un homme pratique. Pour le méme prix on
a deux douzaines de quarteronnes ou d’émigrantes. Cela cotite
moins cher, puis elles sont moins rances que vos créoles. Quand
on n’en veut plus, on a toujours la satisfaction de pouvoir les
battre ou leur tirer les cheveux, ce qu'on ne peut pas faire aux
dames de « la société ».

— Je vous admire...

— Il y a encore autre chose. Votre aventure m’a instruit ; je ne

tiens pas a me faire casser la téte par un mari jaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son
interlocuteur :

— Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames créoles m’ont
cotité bien des milliers de dollars. Je posséde encore mille livres
en bank-notes, mais c’est tout ce qui reste de mon argent... Il y a
encore de quoi s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, M. Growlson avait
parlé tres haut et, d'un méme mouvement, Irlandaises et mula-
tresses avaient levé le nez de dessus leurs verres ot la mousse du



vin s’évaporait en petites bulles d’or pale et s’étaient regardées
d’un ceil de convoitise et de complicité.

Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compagne de Lina
fronga les sourcils avec étonnement. Comment pouvait-on avoir
une pareille somme ?

Comme elle avait I'esprit mathématique, elle calculait qu’en
agréant pour amants, a raison d'un demi-dollar par téte et par
mois les soldats de la milice, il lui faudrait cent quatre-vingt-dix-
sept ans pour acquérir un capital aussi fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient a un moyen plus expéditif de
gagner la somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire ému. Les
conversations de sa jeune maitresse, Mme Eléonore, lui reve-
naient en mémoire ; mille livres, mais ce n’était pas le quart du
revenu de son ancien maitre. C’était a lui qu’il aurait fallu plaire,
et son sourire se faisait plus cilin et plus naif. Elle baissait les
yeux ; tout doucement elle avait détaché son bras de la taille de
Growlson et sa pantoufle évoluait avec une sage lenteur vers les
bottes de cuir fauve de M. de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec éloquence.

— Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en ami.
Comment, vous vous donnez comme un homme pratique, et vous
continuez a vivre en prodigue, alors qu’il ne vous reste plus que
mille livres ? C’est de la folie, pardonnez-moi le mot, mais je vous
regarde comme un brave et loyal Yankee. Mon cher, il faut tra-
vailler, faire des affaires, ne pas vous enliser dans des orgies
bétes avec ces filles.



Dun geste circulaire, il désignait l'assistance anxieuse et
souriante.

— Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement Growlson en
buvant a méme une bouteille dont Mlle Cocotte recut sans mur-
murer le surplus sur sa robe de nankin.

— Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j'ai cinq mille
acres de foréts et de plantations, cinq a six cents noirs, je ne sais
plus au juste, et...

— Oui, je sais, des fonds d’Etats, des valeurs anglaises et fran-
caises... comme tous vos pareils !

— Plait-il ?

— Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous n’étes pas
un homme nouveau comme moi, un « self-made man » ; avez-
vous augmenté la fortune de votre pere ?

— Non, Dieu me garde !

— Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, encore, vos
filles... des... comme ces dames !

M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancérent au Yankee un
regard chargé de haine.

— Oui ! continua Growlson avec enthousiasme, ma race man-
gera la votre. Vous tirez votre revenu du capital des morts ; si vos
grands-peres n’avaient pas conquis sur les sauvages la propriété
de « 'Homme rouge », vous creveriez de faim. Moi, quand j’ai
mille livres, je les dépense et j’en gagne d’autres avec mon éner-
gie. Vous, vous vivez en parasite de I'énergie de vos ancétres.
Vous avez de la chance qu’ils en aient eue a votre place.



— Vous avez vraiment I’esprit lourd, mon cher Growlson, vos
ancétres vous ont 1égué des muscles et de I'’énergie, les miens un
peu d’argent et de philosophie. Cela revient au méme et cela éga-
lise les chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.

— Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé silencieusement le
contenu d’'une bouteille entiere, ma mére ne m’a légué que de
belles cuisses !

— Cette petite n’a recu aucune éducation, cela est visible, dit
Lina, avec un sourire pincé.

Les deux Irlandaises s’étaient partagé un flacon de whisky. Les
lignes pures de leur visage prenaient une expression ignoble.

— Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer dune
langue pointue et rose les verres de ses voisines, je suis poitri-
naire et ivrognesse comme ma sceur !

— Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la vieille accrou-
pie au fond de la salle.

Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec un sourire un
peu stupide. Mais leurs regards étaient chargés de rancune.

— Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune de ce
paresseux qui ne sait méme pas la dépenser, songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :

— Si javais autant de volonté que cette brute, je serais
heureux.



Les choses auraient peut-étre mal tourné, si M. Bonbon, im-
passible et serein dans son bel habit bleu, n’était venu annoncer a
ses « chés Messieus », que le souper était servi dans la salle d’en
haut.

Tout le monde se précipita dans l'escalier en culbutant les
bouteilles vides. La piece, de médiocre grandeur, était bariolée de
couleurs criardes, des feuillages de papier doré décoraient une
grande glace ou des aventuriers de toutes les nations et des filles
de toutes les couleurs avaient écrit ou dessiné des choses obs-
cénes de la pointe de leur couteau ou du chaton de leurs bagues.

La société eut un regard d’admiration pour le portrait en pied
du général Bonbon, le fameux Richelieu Bonbon, dont les ex-
ploits appartiennent a I’histoire. La piété de son fils avait mis la
derniere touche a ce chef-d’ceuvre, exécuté par un fameux peintre
d’enseignes, en collant aux bons endroits de vrais galons, de vrais
rubans et méme de vrais boutons d’uniforme de général, venus a
grands frais de Saint-Domingue.

Growlson qui tenait a se montrer grand seigneur, s’apercut
que ces dames avaient les mains sales.

— Allons, sale negre, commanda-t-il, apporte au plus vite a ces
misses une cruche d’eau fraiche, une cuvette, du savon ; et il
ajouta d’'un ton majestueux et négligent :

— Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un flacon de véri-
table eau de Cologne ou tout au moins du vinaigre de Bully.

M. de Saint-Elme commencait a s’amuser.

— Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour savoir dé-
penser leur argent.



En attendant I’ablution promise, les dames serraient les
poings pour cacher leurs ongles en deuil et en méme temps pour
mettre leurs bagues en évidence.

Bientot le petit Napoléon qui gardait toute la fierté de sa race,
quoiqu’il n’efit alors que dix ans, déposa dans un coin tous les ob-
jets réclamés par Growlson. Seulement, son vénérable pere
n’ayant pas sous la main d’eau de Cologne, avait jugé bon de
remplir avec du gin une vieille bouteille a 'étiquette du célebre
Farina. Personne ne jugea a propos de se plaindre de cette substi-
tution. Mais Polly ayant flairé la mixture en but une gorgée et
passa la bouteille a sa sceur. Les Irlandaises et les mulatresses se
rafraichirent alternativement.

A une exception prés, tout se passa correctement. Seule, la pe-
tite Cocotte qui se sentait probablement le besoin d’un bain plus
complet, excita des murmures lorsqu’elle retira ses bas et déclara
quelle allait se laver les pieds.

M. Growlson eut un regard foudroyant.

— Cette jeune fille n’a jamais eu ’honneur de fréquenter des
gentlemen, dit-il.

La petite Cocotte qui s’était déja déchaussée et avait retroussé
sa jupe de toile a grandes fleurs avec un geste d’indifférence phi-
losophique, comprit qu’elle avait fait un impair. Toute honteuse
elle alla dans un coin remettre ses bas.

— Les femmes ne savent plus vivre, murmura Growlson, avec
un geste dégotité ; il se regarda dans la glace. Mécontent de sa te-
nue, il tira de sa poche un petit peigne et remarqua avec douleur
que la fumée des cigares avait noirci sa joue gauche. Il eut re-



cours a la fallacieuse eau de Cologne de M. Bonbon, et reprit avec
la netteté de son teint tout son aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme une lettre funebre,
au moment ou Napoléon et son pére mettaient le couvert sur une
table ronde. Il s’'empara d’une fourchette et se cura les ongles,
avec la satisfaction d’'un gentleman qui attache beaucoup d’im-
portance aux soins corporels.

— Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence... presque tous
les jours.

— J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureux, et elle
rapprocha sa chaise de celle du Yankee.

M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard et il ajouta :

— Je n’aime pas a me vanter, moi ! Mais je donne trente dol-
lars a mon coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon venait d’apporter une excel-
lente soupe au gombo-filé, dont le parfum réveilla 'appétit de
tous. Chacun se mit a manger en silence. D’abord un ragoit de
crabes de terre accommodé au safran et au poivre de Cayenne,
puis un quartier de boeuf réti avec des patates frites et une sauce
dite « sauce a papa », et composée de jus de citron et de petits pi-
ments tres forts.

Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit par la vieille
Irlandaise qui avait doucement monté I'escalier a la suite de ses
nieces et qui les tirait par leur robe afin d’avoir sa part de toutes
les bonnes choses qui se trouvaient sur la table.



Growlson, écoeuré par les haillons de la vieille, la gratifia d'un
coup de pied qui sonna sur ses cotes saillantes comme des cercles
de barrique.

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur tante et
de ses grognements de mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et ordonna a M. Bonbon d’emme-
ner la vieille femme en bas et de lui donner largement a boire et a
manger, avec autant de whisky qu’elle en voudrait. Le mot
« whisky » eut un effet magique : la vieille se précipita dans I'es-
calier, non sans avoir fait a la compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-la, avait été assez morne. Growlson mangeait
et buvait comme un ogre. C’était entre lui et les Irlandaises, at-
teintes d’une boulimie séculaire, un véritable match de voracité.

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de regarder Lina
qui, de son coOté, ne le quittait pas des yeux. La petite Cocotte,
apres avoir étourdi tout le monde ronflait le nez dans son as-
siette, et le visage barbouillé de sauce.

Growlson, aprés avoir copieusement bu, essaya d’entamer une
discussion sur la supériorité des gens d’action et des Yankees,
mais sa langue devenait pateuse ; il ne tarda pas lui-méme a s’en-
dormir, et ses terribles ronflements firent vibrer les cloisons et
réveillerent Cocotte, qui se leva épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et dégofité, il
paya M. Bonbon, jeta sur la table une poignée de dollars que les
femmes se partagerent, puis il sortit, laissant Lina tout attristée
de son départ. Il s’éloigna lentement, envahi par des pensées de
suicide. Il ne savait ou aller : tout I’ennuyait. Plein de faiblesse, il



erra quelque temps au hasard, et la fatigue physique s’ajouta a la
douleur morale. Il ressentait, avec une apreté extraordinaire, un
besoin de tendresse ciline et de baisers caressants dont il était
sevré depuis longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées plantées de grands
arbres qui défendent la ville contre les inondations du fleuve.
Stupidement, il s’arréta devant la facade illuminée d’un music-
hall de dernier ordre ; des noirs et des Mexicaines grattaient du
banjo, en buvant du whisky au gotit de grain moisi.

Il s’assit, accablé, sur une banquette de rotin, et demanda une
citronnade ; biento6t les chants et les rires ’énerverent, et les mo-
notones ronrons du banjo le plongerent dans une somnolence
fiévreuse ; il dormait pour ainsi dire les yeux ouverts ; il repassait
méthodiquement son existence, si lamentable et si vide et qu’il
etit pu faire si heureuse. Il sentait un invincible sommeil le ga-
gner dans cette atmospheére empestée d’alcool et d’acre sueur ou
la fumée des cigares s’amoncelait en nuages opaques, ou les pro-
fils gesticulants et frénétiques des noirs s’agitaient comme en un
cauchemar.

Tout a coup il se sentit tirer par la manche. Il se réveilla en
souriant d’un air hébété.

Lina était devant ses yeux.
— Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite ! Bien vite !
— Laisse-moi tranquille.

M. de Saint-Elme s’apercut que sa robe tachée de vin et de
sauce était déchirée par endroits ; ses cheveux étaient en



désordre, ses mains et son visage portaient des marques
d’égratignures.

— Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de sa
manche le sang et les larmes qui lui barbouillaient le visage.

— Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’'un ton bourru
M. de Saint-Elme qui sortait péniblement de sa torpeur.

— Apres votre départ les Irlandaises et leur tante ont dévalisé
Growlson ; comme nous avons voulu nous y opposer, M. Bonbon
et moi, il y a eu une bagarre, Growlson est tellement ivre qu’il a
été impossible de le réveiller. Venez vite, ils doivent étre en train
de se battre.

— Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ?

— Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup de cafés ouverts a
cette heure-ci. J’ai regardé partout ou il y avait de la lumiere.

En arrivant, ils trouverent M. Bonbon, dont la glorieuse redin-
gote avait recu quelques atouts, installé comme de coutume a son
comptoir avec un sourire triomphal ; un agent de police mulatre
enregistrait sa déposition sur un calepin crasseux.

— Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-il passé ?
M. Bonbon se gratta le front d’un air supérieur.

— Eh ! c’est bien simple, messiés, j’ai employé un stratageme,
comme mon illustre pére, le général Bonbon ; j’ai réussi a enfer-
mer ces voleuses d’'Irlandaises dans un petit cabinet ou je serre
mon whisky, elles sont a 'heure qu’il est soliles comme des
grives.



— Et Growlson ?

— Il ne vaut guere mieux ; je 'ai trempé dans un baquet d’eau
pour le réveiller, il a failli m’assommer. Je I’ai enfermé avec mes
prisonniéres. Je suis un citoyen libre, Messiés, je vais déposer
une plainte contre ce Yankee ; il m’a insulté et il a donné un coup
de poing dans le portrait du général, une ceuvre d’art magnifique,
une peinture historique que je ne donnerais pas pour dix mille
dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine a arranger les choses ; il dut
sacrifier une dizaine de dollars pour payer les dégats commis par
les Irlandaises, calmer les scrupules de l'agent de police, et
mettre une piece a la fameuse toile.

Malgré tout ce qu’'on put lui dire, on ne put jamais faire croire
a Growlson qu’il avait été volé ; les yeux boulffis, les jambes titu-
bantes, il alla cuver son vin dans une des chambres d’en haut,
suivi des Irlandaises et de leur tante qui avaient juré de se mon-
trer a avenir pleines de probité. Cocotte dormait encore sur sa
chaise ; I'agent de police, aprés lui avoir adressé quelques compli-
ments, n’eut aucune peine a en faire la conquéte et a 'emmener
avec lui.

Les appels mélancoliques des bateaux a vapeur commencaient
a retentir sur le fleuve ; le ciel palissait du co6té de l'orient, et le
jour croissait de minute en minute, avec cette rapidité presque
brutale, particuliére au climat des tropiques, ou on ne connait
pas les longs crépuscules qui font le charme des pays tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se dirigea vers
les quais ou s’alignaient des navires de toutes les nations du
monde ; 1a, une escouade de noirs d’une taille herculéenne, em-



barquaient un chargement de coton destiné aux filatures an-
glaises ; plus loin, des agents de police surveillaient un convoi
d’émigrants ahuris et blémes dont les yeux s’ouvraient avec éton-
nement sur ces visages inconnus.

M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la beauté a peine
développée portait les traces d’une existence de fatigue et de mi-
sere. Ses grands yeux noirs étaient soulignés par le bistre des in-
somnies : dans le frisson matinal, les lévres étaient violacées ; le
teint si éclatant aux lumieres paraissait grisatre et la raie blanche
d’une cicatrice partait du coin de la bouche et allait rejoindre
Poreille gauche. On efit dit que Lina allait lever le masque de mé-
lancolie appliqué sur ses traits et révéler tout a coup une face in-
connue et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maitre hébété de lassitude et a
peine conscient de la route qu’il suivait dans la direction du fau-
bourg, vers la maisonnette qu’elle n’avait pas cessé d’habiter en
compagnie de sa mere, la vieille Vénus.

q

Chapitre 4

Tom Dixon avait a peine dix-neuf ans, mais son visage osseux et
allongé, au front trés haut, a la machoire fortement proéminente
ne permettait pas de lui assigner un age quelconque. Encore im-
berbe il avait déja des rides et quelques cheveux gris. Ses yeux
mornes, d’'un bleu de glace, annoncaient une persévérance et une
force de volonté effrayantes.



Toujours vétu d’une redingote noire rapée, si étroite qu’elle
accusait nettement le dessin squelettique des épaules, le jeu des
clavicules et la cage des cotes, il parlait rarement. Presque toute
la journée, installé dans le meilleur fauteuil de Vénus, il lisait des
livres de mathématiques et de chimie, les lévres amincies et les
sourcils froncés par I'attention. Tom était un enfant trouvé. Tour
a tour garcon de bar, employé dans une entreprise de vidange, te-
neur de livres d’'un marchand d’esclaves et domestique d'un gam-
bler ou joueur de profession, il n’avait jamais cessé, au cours de
ses avatars, de mener la conduite la plus exemplaire, économi-
sant sans cesse de menues sommes avec lesquelles il s’achetait
des livres. Suivant les cours gratuits, il avait commencé par en-
tasser dans son esprit une foule de connaissances disparates.
Puis le désir s’était précisé en lui de devenir un grand savant et il
tendait a son but avec la patiente lenteur d'un homme stir de I'at-
teindre. D’ailleurs, il n’était géné par aucun préjugé dans sa
marche tétue vers le triomphe.

Sans la plus légere hésitation il était devenu I'amant de la hi-
deuse Vénus. A la suite d'un marché minutieusement débattu, il
devait passer, chaque soir, un certain temps aux cotés de I'an-
tique sorciére étalée au milieu de son lit comme un paquet d’en-
trailles sur un fumier ; il s’acquittait de cette fonction avec le
meéme zele ponctuel qu'un employé met a se rendre a son bureau.

En revanche, Vénus, grace aux gains de sa fille, le nourrissait
et lui remettait chaque jour une petite somme pour son entretien
et pour ses livres. Dans ses jours de gaillardise, la vieille pouvait
obtenir un supplément de caresses, moyennant des primes
convenues d’avance et proportionnées au labeur fourni.



M. Tom, comme l'appelaient respectueusement les noirs du
voisinage, était d’ailleurs des plus faciles a vivre ; ne riant jamais,
ne se fachant jamais, il résolvait toutes les questions par un oui
ou par un non — ou par un chiffre. Voulait-on lui parler, essayait-
on d’insister, il tirait sa montre, mettait son chapeau et s’en allait.
L’insulte et la flatterie le trouvaient également indifférent ; I'une
et Pautre lui faisaient perdre du temps, et voila tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et ’'adorait de
toute sa vieille ame d’esclave et de femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait jamais des ras-
semblements. S’il y avait quelque bataille, il s’éloignait tran-
quillement sans méme hausser les épaules. Il était d'une force
herculéenne ; lui barrait-on le passage, il donnait des coups de
poing — plus rarement des coups de couteau, et passait.

C’était dans la maison de la vieille négresse une puissance si-
lencieuse et terrible, d'une loyauté affreuse, d'une impassibilité
fatale. Il ne buvait que de I'’eau, mangeait ce qu’on lui servait et
n’avait pas d’autre maitresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de cet homme toujours penché
sur ses livres et qui disparaissait poliment lorsqu’elle ramenait
quelque galant au logis.

— Ma mere, dit-elle un jour, j’ai peur de M. Tom ; on lit dans
son regard qu’il nous vendrait toutes les deux s’il le pouvait, sans
méme y attacher d'importance.

— Je tassure qu’il est tres bon... Il m’a donné sa parole, une
fois, de me prendre pour sa cuisine, ou sa lingerie, quand il sera
milliardaire — il est si intelligent !



— Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du serpent.

— Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie aussi bien
que moi pour le comprendre. Il est si honnéte ! Croirais-tu ? — et
Vénus devint rouge (ou plutét grise) de plaisir — qu’il marque sur
un livre toutes les petites sommes que je lui donne ? Il m’a pro-
mis de me les rendre, avec intéréts composés, a dix du cent, sitot
qu’il n’en aura plus besoin pour lui-méme. Cela me fera quelques
économies pour quand je serai vieille.

— Tu as toujours été une vieille coureuse et une vieille folle !

— Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta mere ! Rap-
pelle-toi ce que te disait M. 'auménier de '« Homme-Rouge » :

Tes pere et mere honoreras
Afin de vivre longuement.

Lina ne trouvait rien a répondre, et se jetait dans les bras de
Vénus qui, tout attendrie, la récompensait de son respect filial en
lui faisant boire un verre de tafia de la grappe blanche, liqueur
parfumée, du vrai sucre d’or, vieux de vingt ans, et dont elle gar-
dait jalousement quelques bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le désarroi dans
ce paisible intérieur. Aux attentions et au respect que lui témoi-
gna tout d’abord Vénus, M. Tom éprouva un étonnement qui
était peut-étre déja de la jalousie. Le créole s’était plaint, des son
arrivée, de violents maux de téte ; il frissonnait, son visage s’in-
jectait de sang, ses yeux larmoyaient, et il réclamait continuelle-
ment a boire.



Toute la journée, dans sa chambre parée de coquillages, de
bouquets de plumes et de vases en verre colorié, Lina le soignait.
Il se plaignait de grandes douleurs dans I’estomac, et ne répon-
dait plus qu’avec lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des citronnades et
de la glace.

Ce jour-la, les repas de M. Tom ne furent pas servis a I'heure ;
il fut négligé, et aux instants prévus de leurs ébats accoutumés,
Vénus n’honora ses efforts que de caresses distraites.

Trois jours s’écoulerent. M. Tom n’avait pas ouvert la bouche
et n’avait fait aucune question.

Le quatrieme jour, I'état du malade s’était aggravé ; ses vomis-
sements étaient noirs et fréquents, son visage devenait jaune.
Lina sortit et revint avec un médecin.

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s’appelait de son
vrai nom Joseph Lebidois ; autrefois clerc de notaire a Lyon, il
avait volé a son patron une somme de quinze cents francs qui lui
avait été tout juste nécessaire pour passer en Amérique, ou la mi-
sere lui avait fait ameérement regretter son indélicatesse. Apres
quelques années de déche noire et de mendicité, il s’était heureu-
sement ressaisi. Son talent calligraphique, estimé jadis de tous
les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait permis de se dé-
cerner a lui-méme, sur parchemin, une série de diplomes médi-
caux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui tous portaient le
timbre des plus fameuses universités de France — grace a des
bouchons de champagne soigneusement découpés.



Un vieil habit noir, une canne a pomme d’or et le Manuel de
Raspail avaient décidé de son succes ; une tante qu’il possédait
aux environs de Macon et qui lui expédiait chaque année
quelques barriques dun petit bourgogne assez agréable, mit le
sceau a sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite I'avantage qu’il y avait a
s’appeler Jérémy Balfrog pour les Yankees, et Joli-Bois pour les
créoles francais ; a ceux qui s’étonnaient, il expliquait qu’il était
d’origine canadienne, né d’'un pere francais et d'une meére an-
glaise, et tout le monde était content — méme les malades qu'’il
guérissait plus souvent quun autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. Quelle que fiit
la maladie, il administrait toujours de copieuses doses de lauda-
num, qui réduisaient au sommeil et au silence les plus récalci-
trants ; il ne sortait jamais sans un flacon de ce précieux produit,
qu’il regardait comme une panacée universelle. Il était aussi fort
partisan du camphre — véritable bienfait de la Providence, disait-
il, et que Dieu avait dii sans doute créer tout expres pour calmer
les sens surexcités des noirs et des mulatres.

Au début de sa carriere, le docteur avait éprouvé quelques dé-
convenues dans le recouvrement de ses honoraires ; mais il avait
bien vite pris son parti en homme pratique : il s’était habitué a se
faire payer d’avance ; pourtant il était charitable, il ne refusait ja-
mais le secours de sa science aux noirs les plus misérables, sur-
tout quand ils pouvaient se recommander de M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur a ses moments per-
dus, était I'ami intime des foules de gamblers,de rodeurs de fron-
tieres, de dévaliseurs, et il avait souvent a proposer au docteur



des affaires avantageuses que celui-ci, charmé de la législation li-
bérale des Etats de I'Union, s'empressait d’accepter, non sans
songer, avec un frisson de volupté narquoise, aux nombreuses
condamnations qu’il efit encourues dans les pays arriérés de la
vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux piastres,
et apres avoir jeté un regard sur le malade sans 'approcher, il
partit tres vite en recommandant simplement de lui faire prendre
quinze gouttes de laudanum, et des boissons rafraichissantes.

— Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le salut du
malade est entre les mains de la nature.

Le docteur était coiffé d'un chapeau noir a larges bords. Avec
sa face entierement rasée, ses cheveux flottants, un peu bouclés,
et son nez enluminé par le bourgogne, il ne ressemblait pas mal a
un chansonnier du Caveau. Ses succes lui avaient donné un cer-
tain air de sincérité qui lui allait bien, et il avait adopté I’habitude
de le prendre de tres haut avec toutes sortes de personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en redescen-
dant il se trouva face a face avec M. Tom qui lui barrait le passage
d’un air tranquille.

— Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut ? demanda-t-il
impérieusement.

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine de le
prendre a la gorge. Joli-Bois sortit doucement de sa poche un re-
volver de calibre, qui servait sans doute de contrepoids a la fiole
de laudanum.



— Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il avec un sourire
bienveillant, d’ou l'ironie n’était pas exempte. Mon honorable
client, « le créole d’en haut », comme vous l'appelez, a la fievre
jaune : et selon toute vraisemblance, vous l'aurez vous-méme
d’ici peu de jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en froncant les
sourcils, avec une attention suraigue :

— Cette affection est en ce moment a I’état endémique dans
toute la ville. Les premieres chaleurs donnent une grande exten-
sion au fléau.

— Mais vous ?

— D’abord je suis médecin ; le devoir professionnel avant
tout ! Puis j'ai déja eu ladite fievre jaune et comme vous l'avez
peut-étre entendu dire, je suis indemne !...

— Mais moi, je ne I'ai jamais eue !

— Alors, mon cher ami, vous l'aurez. On n’y échappe guere,
dans une ville construite d’'une facon aussi contraire aux lois de la
véritable hygiene.

Tout en parlant, le docteur s’était glissé dehors, laissant
M. Tom de tres méchante humeur, interpeller Vénus et Lina, qui
avaient laissé le malade un peu plus calme, et descendaient pour
diner.

— Vous savez... votre créole a la fiévre jaune ; il faut qu’il s’en
aille, et tout de suite... ou bien c’est moi qui m’en irai ! dit-il avec
une glaciale brutalité.

— Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant.



— Moi, j’ai déja eu la maladie ! s’écria joyeusement Lina.

Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus embrassait, en
pleurant, les mains de M. Tom.

— Arriere ! fit-il, vieille sorciere ! tu es peut-étre déja
infectée !... Ce créole a-t-il de I'argent ?

— Qui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur lui trois billets
de cent dollars, cing ou six aigles d’or et une poignée de piastres.

— Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre peine de
l’avoir soigné. Mais laissons-lui cent dollars avec la menue mon-
naie ; cette somme sera employée a indemniser I'’économat de
I’hépital, ou il va étre porté immédiatement ; — et il ajouta, sur un
ton de commandement : prends deux piastres, Lina, et va cher-
cher des infirmiers et un brancard !

— Dépéche-toi ! cria la mere... Moi je n’ai pas eu la fievre
jaune ; je n’ai pas envie de I’avoir.

— C’est bon ! répliqua Lina, j'y vais ; mais puisque tu as assez
peu de cceur pour laisser mourir ton ancien maitre a I’hdpital,
jiirai I'y soigner. Nous verrons comment vous vivrez sans I’argent
de mes messieurs !

— Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre. Voila bien I'in-
gratitude des enfants ! Eh bien ! tu peux t'en aller, espece
d’égoiste !

— Cest ce que je vais faire.

— Ca m’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni robe ni domi-
cile ; je 'adopterai a ta place. Elle est plus fraiche que toi, et n’a



pas de cicatrices sur la figure. C’est une bonne petite fille ; je pa-
rie qu’avec mes conseils, elle gagnera de l'or.

— Tres probable... grommela M. Tom, qui avait repris toute sa
froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses a l'extréme,
s’avanca vers sa fille, les bras ouverts. Sous sa belle robe jaune, sa
croupe frissonnait, volumineuse et vague, comme deux vessies de
suif. Un sourire maternel faisait rayonner ses traits safranés, telle
une illumination chez un marchand de pain d’épice.

— Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite chercher des
brancardiers a ’hopital, mon trésor chéri !

Lina embrassa distraitement sa mere, et sortit en claquant la
porte d’un air farouche, non sans avoir jeté un regard plein de
haine a M. Tom. La vieille sourit de ce départ un peu rageur ; elle
croyait avoir suffisamment effrayé sa fille, en la menacant
d’adopter a sa place la petite Cocotte. M. Tom s’était remis péni-
blement a sa lecture et traduisait, en suant sang et eau, un livre
francais signé Charles Cros, dans lequel il devait puiser plus tard
ses meilleures inspirations.

Au bout d’'une demi-heure, quatre noirs qui passaient, a moi-
tié ivres, malgré 'heure matinale, se présentérent bruyamment,
porteurs d’'une sorte de civiere, et réclamerent a grands cris
M. de Saint-Elme. Ils monterent en sifflant jusqu’a la chambre du
moribond, qu’ils empoignerent, roulérent dans une couverture,
et descendirent en bas, malgré ses faibles cris.

La peau jaune, déja marbrée de taches, les yeux vitreux et
vagues, la bouche douloureusement crispée, le malheureux fai-



sait peine a voir. Il tremblotait et jetait autour de lui des regards
éperdus et suppliants.

— Allons ! répétaient les noirs, a qui Vénus avait versé une ra-
sade de tafia, en leur recommandant son ancien maitre. N’aie pas
peu... fieve jaune... fieve jaune... nous mener toi a I’hdpital, ou toi
que vas mouri bien tranquille... Vite, mousié ! n’aie pas peu !...

M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort, écoutait et
regardait avec horreur. Les sensations de la vie extérieure deve-
naient pour lui lointaines et sourdes, comme a travers un mau-
vais songe ; puis tout a coup il percevait certains détails, avec une
acuité aigué.

D’abord le pas cadencé des noirs qui I’emportaient en sifflo-
tant le berca douloureusement, a travers les longues ruelles, bor-
dées de palissades, de masures et de jardins.

— Fievre jaune !... criaient, de minute en minute, les porteurs,
qui rasaient les murs, suivant la mince ligne d’ombre qui leur
donnait un peu d’abri contre la chaleur.

A ces cris terribles, les portes se fermaient, les méres faisaient
rentrer leurs enfants ; les gens se sauvaient effarés, et les noirs
souriaient silencieusement, un peu fiers d’inspirer tant de
crainte, et slrs de n’avoir rien eux-mémes a redouter, puisque
tous avaient été atteints et guéris du terrible mal. L’hopital et les
pompes funebres n’employaient que des gens déja vaccinés. C'est
une profession que d’avoir déja eu la fievre jaune.

Avec la lucidité intermittente des malades, M. de Saint-Elme,
couché sur le dos et en apparence inerte, voyait le ciel comme re-
couvert d'une taie blanchatre ; plus loin, il lui apparaissait jaune



et fumeux comme les vapeurs sulfureuses qui s’échappent des
hauts fourneaux. La ville, le fleuve et les rives marécageuses sem-
blaient fuir et se rissoler, comme sous la gueule ardente d'un bra-
sier ; des vapeurs montaient du bord de I’eau, comme si le feu du
centre de la terre et fait bouillir les vases épaissies de la pourri-
ture des animaux et des plantes.

11 fit un effort pour se tourner du c6té droit, baissa les yeux et
regarda la terre. Les pavés semblaient fumer ; les rues désertes
ne montraient que des portes voilées de crépe ou quelques ca-
davres, figés par la mort dans une pose grotesque, la face bar-
bouillée de taches noiratres. Plus loin, il vit des noirs, embarquer
dans un fourgon le cadavre d'une meére et de ses trois enfants,
tous vétus d’'une simple chemise. Le cocher du char funébre, dont
la figure était invisible sous un chapeau de paille a larges bords,
s’arrétait presque a toutes les portes, et des bouffées d’une af-
freuse pestilence accompagnaient le cortege, dont une cloche,
sonnée a tour de bras par un gros mulatre jovial, signalait a tous
la présence.

A quelques pas de 13, M. de Saint-Elme se trouva brusque-
ment déposé sur la chaussée. Ses porteurs s’étaient rués vers un
énorme Yankee qui gigotait sur le sol, en proie aux premieres at-
teintes du mal, et avaient prestement dépouillé de sa montre et
de son argent de poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il eiit bien
voulu lui porter secours, mais il était si faible que sa voix s’arré-
tait dans sa gorge et qu’il lui semblait impossible de remuer un
membre sans une douleur aigué. Il dut se résigner a voir le Yan-
kee dévalisé et rudement secoué par les noirs.



Tout a coup, la scéne changea d’aspect. La vieille Irlandaise
que soutenait par-dessous les bras ses deux nieces Polly et Jem-
my, apparut au détour d’une ruelle ; M. Bonbon les suivait de
pres en les traitant de voleuses : il n’avait pas eu la part convenue
dans les dépouilles de Growlson et se montrait furieux ; les
quatre noirs prirent fait et cause pour M. Bonbon, qu’ils connais-
saient de longue date. Il s’ensuivit une scéne atroce d’impréca-
tions. M. de Saint-Elme se sentait mourir, abandonné sous les
rayons d’un soleil dévorant ; la vieille Irlandaise, laissée par ses
niéces, la derniére dans le ruisseau, dans la chaleur de la discus-
sion hoquetait et grelottait de fievre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituerent a
M. Bonbon une partie des fonds de Growlson, qui fut déposé a
l'ombre, tout prés de la tante. Les noirs, alléchés par les pro-
messes de M. Bonbon, promirent de revenir chercher les deux
moribonds, sitot que M. de Saint-Elme serait déposé en lieu siir.

Le cortége reprit sa marche, augmenté de M. Bonbon, qui
donnait les bras aux deux Irlandaises.

M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il s’éveilla, il se trou-
va couché sur une paillasse de feuilles de mais, dans un immense
hangar ou cing a six cents moribonds ralaient, mouraient ou
somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade d’infirmier
en chef, et fier de ses connaissances en médecine, assommait a
coups de poing ou étouffait sous leurs oreillers les malades incu-
rables ou mal vétus. De cette maniere, il renouvelait tous les
jours d’'une facon réguliere, le total de ses pourboires, encore
augmenté des dépouilles des morts.



— Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le docteur
condamne, je les finis pour faire place a d’autres qui peuvent gué-
rir. Ca me fait de la peine quelquefois ; mais il faut étre un
homme avant tout. C’est dans leur intérét : pourquoi faire souf-
frir les gens inutilement ?

Les théories de William étaient empreintes de tant de logique
et de sensibilité, que ses deux aides, un mulatre et un Irlandais,
en exagéraient a plaisir la réalisation rapide. Le personnel de la
salle se trouvait quelquefois renouvelé deux fois par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William pesait de
tout son poids sur l'oreiller dont il avait couvert la face d’'une
vieille dame irrémédiablement condamnée ; la victime s’agitait
avec ’énergie du désespoir. La couverture de laine et les draps
s’étaient envolés, laissant voir deux jambes maigres et velues, qui
se débattaient avec une force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme qu’il trou-
va la force de se retourner de 'autre c6té. Il sourit : au chevet de
son lit se trouvait Lina, en grande conversation avec M. Joli-Bois.
Le rusé docteur, officiellement engagé a I’hopital depuis 1’épidé-
mie, connaissait M. de Saint-Elme de nom et de réputation. Il
avait tout de suite flairé une bonne affaire.

Il posa une foule de questions a Lina, et a la suite de leur en-
tretien, il fut décidé que la petite mulatresse demeurerait a 1’h6-
pital en qualité d’infirmiere, qu’elle veillerait d'une facon toute
spéciale son ancien maitre, que le docteur conservait un vague
espoir de sauver. William recut 'ordre formel de n’approcher du
malade sous aucun prétexte.

q



Chapitre 5

Dans la fievre jaune, il ne meurt guere quun malade sur trois.
Apres plusieurs jours d’affreux vomissements, de sueurs, de ho-
quets et de prostration, M. de Saint-Elme entra dans la période
de la convalescence. Le docteur avait répondu de lui.

Mais comme il était pale, vieilli et décharné ! C’est a peine s’il
se reconnaissait dans le miroir que Lina, qui ne I’avait pas quitté
d’'une minute, s’était procuré pour lui. La face blafarde, aux dents
jaunes, au regard éteint, qu’il contemplait, lui paraissait celle
d’un fantéme. Quand il put se lever, ses jambes fléchissaient sous
lui ; il courbait le dos, et tremblait de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre dans un jar-
din qui se trouvait derriere I’hopital, et que le directeur laissait
presque a I'état sauvage. Des lauriers étaient devenus des arbres
de haute futaie, des orangers non greffés montraient de longues
épines vertes ; les bananiers, aux larges feuilles luisantes, étaient
devenus de vastes bosquets, dont les rejetons vivaces poussaient
au milieu des allées ; des magnolias secouaient au vent leurs mil-
lions de fleurs parfumées. Grace aux lianes, jetant leurs cordages
d’arbre en arbre, enchevétrant leur milles racines sur le sol, pour
aller fleurir, apres de singuliéres complications, les branches les
plus hautes, le jardin tout entier n’était qu'un immense buisson
frissonnant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre moussue a
I'ombre dun palmier, et ils restaient la de longues heures, se te-
nant par la main sans dire un mot.



M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son lent et gra-
duel retour a I'existence. Il lui semblait qu’il se réveillait aprés un
sommeil de plusieurs années ; ses souvenirs étaient perdus dans
une brume lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme. Content de
tout, indulgent, rajeuni, et formant mille projets d’avenir, tout
I'enchantait. Il écoutait avec une béatitude silencieuse et pro-
fonde le bourdonnement des insectes, le cri chevrotant des gros
crapauds aux yeux d’or, au dos couvert de verrues, qui saute-
laient sous les feuilles. Le jacassement des perruches le comblait
de ravissement et il suivait pendant des heures les allées et ve-
nues des tourterelles a collier qui roucoulaient tendrement dans
les branches.

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait accroupie a ses
pieds, attendant qu’il manifestat sa volonté par quelque signe,
prévenant ses moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire venir du
dehors des livres, des fleurs ou des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement silencieux
et passif de son ancienne esclave qu’il ne I'elit été des conversa-
tions les plus spirituelles et des plus éloquentes protestations.

Il s’était habitué a sa présence ; s’il était une minute sans voir
a ses cOtés la petite mulatresse, il devenait inquiet et s’agitait
désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu ’ami de son malade. 11
avait méme poussé la complaisance jusqu’a lui apporter quelques



bouteilles de son « bourgogne ». Aussi M. de Saint-Elme s’était
juré de récompenser royalement tant de science et d’abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur répétait
tous les jours qu’il n’accepterait pas un dollar d’honoraires.
M. de Saint-Elme souriait, médecin et malade étaient enchantés
I'un de l'autre.

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort pour faire
tous les jours dans le jardin une courte promenade au bras de
Lina. Il gofitait la beauté des ombrages, 1’éclat et le parfum des
fleurs, les formes changeantes des nues amoncelées par les vents
ou dispersées sous leur souffle, comme un naufragé qui prend
terre apres de longs mois de privations et d’angoisses.

— Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter les
grands bois et les ruisseaux de ma propriété de « 'Homme-
Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son cceur se serrait a la pensée
que son maitre, une fois guéri, elle devrait se retirer récompensée
par quelques pieces d’or.

Grace au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme n’habitait plus la salle
commune, sans cesse dépeuplée par I'expéditive philanthropie
des infirmiers. Moyennant une indemnité de quelques dollars, on
lui avait aménagé, dans les combles de '’habitation du directeur,
une chambre propre et gaie, d’ou la vue embrassait le panorama
de la ville et des bois, et le cours majestueux du Mississippi dont
les flots balancaient des milliers de navires.

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait recu de son domaine d’ex-
cellentes nouvelles. En son absence, Vulcain avait diligemment



administré la propriété. La récolte de cannes avait été superbe et
celle du coton, quoique moins avantageuse que l'année précé-
dente, tres satisfaisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maitre et lui apporter
de T'argent, du linge, et quelques corbeilles de beaux fruits. Des
que M. de Saint-Elme put se lever, Vulcain efit voulu le ramener
avec lui. On eut grand-peine a modérer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le malade
était parfaitement guéri et lui donna la liberté de partir quand il
le voudrait.

M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. Il était
pale encore, ses traits amaigris, sa barbe plus grise et sa dé-
marche un peu chancelante, montraient qu’il avait vu de pres les
portes de la mort. Mais il était jovial et content comme un enfant.
Il éprouvait cette sensation délicieuse des premiéres forces qui
reviennent, de Pappétit qui renait, que connaissent les convales-
cents. Il comprenait combien la vie est bonne en elle-méme.

Ce jour-13, il dina joyeusement, servi par Lina, d’'une poitrine
de dindon sauvage et d’'une corbeille de patisseries que le Dr Joli-
Bois lui avait envoyée en méme temps que deux bouteilles de son
vin. Apres le repas, il alluma un cigare et s’accouda a la fenétre en
écoutant tout pensif les rumeurs de la ville au-dessus de laquelle
se balancait un dome de fumées chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait sans
bruit pour ne pas troubler la réverie de son maitre.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, I'une a son ban-
quier, lautre a Vulcain, auxquels il donnait rendez-vous pour le



surlendemain.
Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.

— Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. Tu ne peux
te figurer, petite Lina, combien je suis heureux. Tu peux te retirer
maintenant, mais prends ces lettres et mets-les toi-méme a la
poste sans perdre de temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment le bonsoir a son
maitre.

M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une complaisance
paternelle.

Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie jaune et rouge,
elle était simplement vétue d’une robe de cotonnade bleue sous
laquelle se dessinait son corps souple et cambré, avec des mouve-
ments brusques et langoureux comme ceux des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne restait plus
trace des fiévres malsaines de naguere. La débauche avait passé
sur cette petite ame naive sans la ternir. Ses traits s’étaient rassé-
rénés ; la bouche avait repris un sourire innocent. Les cicatrices
des rixes et des coups de couteau avaient disparu, ne laissant
plus que d’'imperceptibles marques grisatres.

Elle était plus belle peut-étre (de la beauté animale et brutale
de celles de sa race), que lorsque apres la mort de Mme de Saint-
Elme elle avait quitté « 'THomme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de 'hopital et se lanca dans le
dédale des rues. Sous les derniers rayons du soleil couchant, la
ville paraissait profondément désolée et morne.



Bien que I’épidémie touchat a sa fin, il était mort tant de
monde que des rues entieres étaient vides de leurs habitants.

Partout, des fenétres fermées, des carreaux brisés, des écri-
teaux se balancant au vent. Toute une atmosphere mélancolique
qui semblait rayonner des édifices abandonnés comme l'auréole
de phosphore morbide dont Edgar Poe a entouré la maison
Usher. Des figures maigres et jaunes filaient le long des murs
d’un air craintif. Une acre poussiere prenait a la gorge, avec un
gott fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts.

Lina, sitot ses lettres jetées a la boite, eut 'idée de passer de-
vant la maison de sa mére dont elle n’avait plus eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle apercut au milieu d'une équipe de
portefaix M. Growlson, qui, la barbe inculte et les mains noires,
aidait au déchargement d’'un grand voilier.

Ses vétements de toile étaient souillés de goudron et de boue.
De ses mains, veuves de leurs bagues, il roulait des barils de ci-
ment avec un entrain superbe. On efit dit qu’il n’avait fait que
cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui parler. Mais le
Yankee n’eut a sa vue qu'un mot ordurier et quun juron. Il lui
tourna le dos avec mépris.

M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement dépouillé,
était en train de recommencer sa fortune.

Lina continua sa route. Comme elle passait devant 1’établisse-
ment de M. Bonbon, elle n’eut que le temps de se garer pour ne



pas étre écrasée par un landau lancé a toute vitesse. Sous un bal-
daquin de soie blanche, Jemmy et Polly, couvertes de bijoux, en-
goncées dans d’énormes crinolines et coiffées de minuscules
toques a plumes, se prélassaient aux cotés d’'un Espagnol a larges
moustaches qui les couvrait d'un regard a la fois protecteur et
méprisant.

Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs favoris pen-
dants, on et dit d'un bouc convoyant deux goules. Deux goules,
vraiment, presque deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient l'air, tant leurs
pommettes fardées faisaient saillie sur leur visage maigre, tant
leurs grands yeux bleus scintillaient de fievre au milieu d'un halo
de bistre qui semblait vouloir rejoindre leur bouche bleue et
mince, malgré le vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps d’apercevoir
Polly boire a méme un flacon en renversant son torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et reprit le
chemin de la maison de Vénus.

La nuit était tombée brusquement et dans la pénombre bleue
du soir, silencieux et frais, les passants se faisaient plus nom-
breux par les rues. Des lumiéres brillaient, des couples se glis-
saient le long des avenues. Toute une vie nocturne s’éveillait
apres la pesanteur accablante du jour. Des negres nonchalants al-
lumaient les réverberes.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la fraicheur. Elle
sentit que le fléau s’était éloigné. Inconsciemment, elle ralentit le



pas, dodelina des hanches et reprit son allure insouciante de
jadis.
En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les pillages et

les vols qui suivent les épidémies de fievre jaune avaient dévasté
le quartier. Les lanternes étaient brisées, les palissades rompues.

Lina se sentit froid au coeur en n’apercevant de loin aucune lu-
miere aux fenétres de la maison de sa mere.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir a la vue d’'un désastre
qu’elle ignorait. L’incendie avait laissé 1a I'estampe de sa main
noire. La maisonnette n’était plus qu'un amas de ruines.

Déja des plantes et des arbustes avaient poussé leurs racines.
Sur le rebord de la fenétre demeurée intacte, une chatte grise et
jaune miaulait désespérément.

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna I'hdpital en
toute hate.

Tout dormait. Quelques gémissements partaient de la salle
commune. Lina eut la vision du mulatre William étouffant sous
des oreillers un malade récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d’une tristesse
qui touchait au désespoir. Elle ouvrit doucement la porte de la
chambre ot reposait M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légerement penché
sur le coté droit, du sommeil lourd et, pour ainsi dire, substantiel
du convalescent.

Lina s’approcha doucement et doucement écarta les rideaux
du moustiquaire et embrassa le dormeur a pleine bouche.



M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les mains en sou-
riant, mais ne se réveilla point. Lina sourit aussi et toute consolée
alla s’étendre sur la natte ou elle couchait chaque soir dans une
petite piece contigué et d’ou elle pouvait surveiller le sommeil du
malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla d’excellente humeur.
Un coiffeur qu’il avait fait venir lui tailla la barbe et les cheveux et
I’accommoda le plus galamment du monde. Et, quand il eut en-
dossé une chemise de soie a petites fleurs et un complet de coutil
tout neuf a boutons de nacre et coiffé un panama souple et léger
qui lui avait colité une centaine de dollars, il se sentit tout
guilleret.

Il était rempli d’'une bienveillance universelle. Il alla faire vi-
site au directeur de I'hdpital, personnage insignifiant et indiffé-
rent, et le trouva plein d’esprit. Il ne le quitta pas sans insister
chaleureusement pour qu’il passat une huitaine de jours, en villé-
giature a « THomme-Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, siroter un
verre de creme des Barbades avec son patient, fut honoré d'une
semblable invitation.

M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user du domaine
comme s’il et été le sien propre et qu'a « 'Homme-Rouge » la
meilleure chambre et la place d’honneur a la table de famille lui
seraient toujours réservées tant qu’il vivrait.

— Drailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder a venir me voir ;
comme je vous l’ai déja dit, je vous réserve une surprise.



Le docteur cligna de I'ceil et fit le gros dos en songeant qu’il al-
lait enfin recevoir le loyer de ses peines.

— Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en frais.
Voulez-vous que je parle franchement ? Savez-vous ce qui me fe-
rait le plus de plaisir ? Une douzaine de bouteilles de votre vieux
rhum d’habitation. Je sais que vous en avez d’extraordinaire.

— Vous serez satisfait ; j'ai de la Grappe-Blanche qui a cin-
quante ans de fiit, un véritable velours en bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de langue.
— Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il.
— N’ayez crainte. Vous aurez quand méme la petite surprise.

M. Joli-Bois, diment rafraichi et réconforté, prit congé de son
malade pour aller faire un tour dans les salles. M. de Saint-Elme
demeura seul avec Lina.

La petite mulatresse paraissait soucieuse, quoiqu’elle et fait
ce jour-la des frais de toilette inusités. Ses cheveux, si noirs qu’ils
avaient dans la pénombre des reflets violets, étaient ornés d'une
grappe de jasmin jaune et un beau ruban rouge tout neuf enser-
rait sa taille onduleuse et ployante comme les grands bambous
du Meschacébé.

— Eh bien ! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant de la main
les boucles crépelées de cette chevelure, d’ou s’exhalait un arome
sauvage de poivre et de muse, pourquoi ne me dis-tu rien au-
jourd’hui ? Aurais-tu quelque chagrin ?

— Oui.



— Mais pourquoi ?

— Vous étes guéri, maitre ; vous allez quitter ’hopital et la
pauvre Lina qui vous aime tant ne vous verra plus.

— Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-Elme qui,
tout a coup, se sentait ému.

— Hélas ! je ferai comme autrefois ; j’irai dans les cafés a mu-
sique sourire et boire avec les messieurs pour nourrir ma mere et
son petit amoureux.

— Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné pourtant.

— Je ne puis retourner a « 'Homme-Rouge » ; vous m’avez
vendue. Et puis vous penseriez trop en me voyant a la pauvre
Mme Léonore, et cela vous ferait saigner le coeur.

M. de Saint-Elme s’était levé. Il n’y avait sur son visage aucune
trace de mécontentement ou de tristesse. Ce fut d'un ton calme,
presque joyeux, quil dit :

— Je n’en veux pas a Mme Léonore. Je lui ai pardonné sa tra-
hison ; j'espere que Dieu me pardonnera sa mort. Ce n’était pas
elle que je voulais tuer...

Il sourit d’un air contraint et passa sa main sur son front.

— Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J’ai fait murer les
portes de la chambre du meurtre. Maintenant je veux vivre sans

souci et sans remords. Je veux aussi que la porte des mauvais
souvenirs soit murée dans ma mémoire.

« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! »



Lina ne comprenait pas tres bien. Ce qui lui apparaissait de
plus clair dans toutes ces phrases, c’est qu'elle allait rentrer a
« I'Homme-Rouge ». Elle sauta de joie et gambada par la
chambre. Puis, caressante et les yeux humides, elle s’agenouilla
sur la natte et baisa fervemment la main amaigrie de son maitre.

— Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?

— Je temmene, c’est entendu. Seulement, comme tu es libre,
tu ne seras pas forcée de travailler. Tu feras ce que tu voudras. Je
t'obligerai seulement a cueillir les bouquets dans le parc pour la
salle a manger et le parloir et & me tenir compagnie au repas du
matin.

— Oh ! que je suis heureuse !

— Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants les noirs
et les mulatres de I’habitation.

— Etles blancs ?
— Les blancs non plus.

— Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une inquiétude
naive.

M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air sévere :
— Personne, tu m’entends ?

— Cela sulffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous savez bien que
je ne suis pas une coureuse.

M. de Saint-Elme réprima a grand-peine une violente envie de

rire.



— Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi a I'habi-
tation, tant qu’il te plaira d’y rester.

Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait de bonne
heure et se leverait tot pour faire quelques courses
indispensables.

Lina, qui voulait, malgré tout, s'informer de sa mére avant son
départ définitif pour « 'Homme-Rouge », devait se retrouver
avant midi au restaurant Messonnier ou M. de Saint-Elme avait
donné rendez-vous au « commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour la derniére fois, sans
doute, rangé la chambre de son maitre, avec qui elle allait des-
cendre au jardin, fut prise tout a coup d’un singulier scrupule.

— Je ne veux pas, dit-elle, retourner a « ’'Homme-Rouge », si
je ne suis pas redevenue votre esclave.

— Eh bien ! c’est entendu. Tu seras mon esclave.

— Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je suis libre, je me
revends a vous.

— Soit. Je te rachete... et au prix que tu voudras. Tu as besoin
d’argent, petite coquine.

Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle lanca contre le
mur, avec fureur, le flacon de cristal encore a demi-plein d’eau
des Barbades.

— Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains trem-
blantes, les narines gonflées de fureur. Je ne veux pas vous tirer
de l'argent ; seulement, jexige que vous me donniez une piastre



et que vous fassiez dresser le contrat de vente. Comme cela, je se-
rai stire de vous appartenir.

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balancant coquette-
ment ses hanches :

— Je vaux bien une piastre, tout de méme.
— Et qu’en feras-tu de cette piastre ?

— Je la ferai percer par Midas, le forgeron de I’habitation, et je
la suspendrai a mon beau collier de corail. Ce sera mon bijou le
plus chéri.

— Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement remué, voici un
aigle d’or et je t’achéterai, dés demain, une chaine d’or bien so-
lide, plus belle que ton collier de corail. Puisque tu veux étre es-
clave, il faut porter des chaines.

— Etl’acte de vente ?

— Ne t'inquiéte pas ; je m’en occuperai. Voila la premiere fois
que j’achete une esclave aussi bon marché.

L’esclave cacha soigneusement I’aigle d’or dans un coin de son
mouchoir et descendit avec son maitre au jardin.

q

Chapitre 6

Un luxueux déjeuner servi a la francaise attendait M. de Saint-
Elme dans un retrait ombreux des jardins du célébre restaurant



Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches de venaison,
un jambon d’ours, des fruits de toute beauté et d’excellents vins
dans des seaux remplis de glace égayaient une nappe étincelante
de blancheur et reluisante de cristaux et d’argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé toute la
matinée, n’avait pas oublié d’acheter pour Lina une belle chaine
d’or. Dans sa joie, il avait complété la parure de bracelets, de
boucles d’oreilles et d’'un grand peigne de perles, qu’il jugeait de-
voir étre d’un effet merveilleux parmi les cheveux bleus de sa pe-
tite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-Elme, qui était
venu content et stir de lui, devint triste et nerveux. Il n’avait plus
faim. Sous I'ardeur du grand soleil, la glace avait fondu autour
des bouteilles intactes. Des essaims de moucherons tourbillon-
naient autour des viandes.

— Cette petite vipere m’a déja laché, s’écria-t-il. Moi qui vou-
lais la rendre si heureuse ! Bah ! J’achéterai une autre ou deux ou
trois autres mulatresses. Il ne faut prendre de ces animaux-la que
le plaisir de leur peau et de leurs nerfs frétillants.

Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque mulatre aux
pieds plats et a la poigne brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces grossieretés. Comme un véri-
table enfant, il se jouait a lui-méme la comédie de l'indifférence.
Il commenca a manger et a boire d’un air détaché.

Mais les morceaux s’arrétaient dans sa gorge et les crus les
plus fameux lui paraissaient éventés.



Il but beaucoup pour prendre patience et il était deux heures
qu’il murmurait encore en machonnant son cigare.

— Quelle petite sotte !... Je vais 'attendre encore un peu... Elle
ne se rend pas compte de l'heure... J'aurais dii lui acheter une
montre...

A deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se soucier de
Vulcain et du cocher noir qui attendaient en face du restaurant
avec un superbe landau, protégé par une tente de soie et attelé de
deux chevaux anglais.

Sans savoir ou il allait, il se lanca a travers les rues. Il erra le
long du port, sur les levées, puis, tout a coup, il eut 'idée que
Lina serait peut-étre retournée a '’hopital pour quelques raisons
qu’il ne s’expliquait pas. Il se dirigeait donc de ce coté, lorsqu’il
eut la chance de rencontrer le docteur Joli-Bois qui revenait de
faire sa visite et regagnait majestueusement son domicile a
l'ombre d’'un grand parasol vert, le sourire sur les levres et,
comme dit Sterne, le nez a 'Ouest.

Le docteur fut frappé de 'air consterné de son client.

— Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement. Faciés conges-
tionné... mouvements fébriles. Mauvais symptomes. Voyons !
qu’y a-t-il ?

Vous alliez sans doute a I’hopital pour me voir ? Puis quelle
imprudence ! Sortir sans parasol, par un tel soleil ! Au moins
mettez-vous a ’abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un confident, s’ap-
puya sur le bras du docteur.



— Savez-vous ce qu’est devenue la petite Lina ? demanda-t-il
sans préambule.

— Je vois ou le bat vous blesse. Vous étes amoureux...
— Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance...

— J’y suis. Vous n’avez pour la mulatresse qu’un pur et plato-
nique sentiment, mais qui pourra, peut-étre, se changer en une
ardeur plus vive. Eh bien ! rassurez-vous. Je me charge de la
retrouver.

« Allez m’attendre tranquillement au restaurant Messonnier
et d’ici une heure je vous la ramene. »

Le temps parut long & M. de Saint-Elme. Pourtant I'absence
du docteur ne dura guere plus d'une demi-heure. Quand il revint,
il paraissait embarrassé et mécontent.

— En voila bien d’'une autre, s’écria-t-il. Vous ne devinerez ja-
mais ce qui s’est produit !

— Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur.

— Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En vous quit-
tant, j’ai pris une voiture et suis allé tout droit chez M. Bonbon le
negre, dont I'établissement est un vrai bureau de renseigne-
ments. Je ne sais comment il s’y prend, mais il est au courant de
tout ce qui se passe. D’ailleurs, 'histoire de Lina a fait beaucoup
de bruit en ville et les histoires du méme genre sont fréquentes
depuis la fin de I'épidémie.

— Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien que je bous
d’impatience.



— Lina était a peine sortie de I’hopital ce matin, qu’elle a été
appréhendée par un drole, nommé Dixon, un dangereux coquin
qui est au service de Sam Porter, marchand d’esclaves. La petite a
poussé de hauts cris et a appelé la police a son aide. Sam Porter a
alors exhibé un acte de vente parfaitement en regle, par lequel
vous lui cédiez vous-méme Lina et sa mere Vénus.

— Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa meére se sont
rachetées avec leurs économies.

— Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’a la fa-
veur de I’épidémie, plusieurs bandits, entre autres un métis nom-
mé Pascalino, ont réussi a rentrer au service de 'administration
et ont détruit ou brilé quantité d’actes d’affranchissements.
Beaucoup de pauvres noirs, croyant étre devenus libres, ont été
saisis par Sam Porter et son ame damnée, le Yankee Dixon. Ce
drole a méme eu le cynisme de conduire chez le marchand d’es-
claves la vieille Vénus dont il était 'amant. On ne parle que de
cela en ville. Beaucoup de gens disent que 'on devrait poursuivre
Sam Porter ; mais beaucoup d’autres ne voient la quune pecca-
dille et trouvent le marchand d’ébéne un fort habile homme. On
dit que sa combinaison lui a rapporté plus de cent mille piastres.

— Quelle honte pour 'Amérique que de pareilles moeurs !
— Que comptez-vous faire ?

— Parbleu ! racheter Lina, et ensuite...

M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son revolver.

— Diable ! Pas d'imprudence, s’écria vivement le docteur.
N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous causerait une foule de



désagréments. Il est riche et influent ; il est méme question de lui
pour les prochaines élections.

— Je n’en veux pas a Sam Porter, c’est un vil coquin que je
connais de longue date, mais je considere comme un vrai devoir
pour moi d’abattre Pascalino, comme on abat un animal

venimeux.

— Pour cela, je n’y vois pas grand inconvénient ; seulement, il
doit étre loin d’ici en ce moment, peut-étre au Mexique ou en
Floride.

— Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait d’entrer dans
ladministration ?

— Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il a disparu
depuis trois jours, en volant cing cents dollars au marchand d’es-
claves et en lui enlevant une de ses plus jolies quarteronnes, une
fille de seize ans, qu’il avait payée cher.

— Comment Sam Porter ne I'a-t-il pas fait poursuivre ?

— Il s’en est bien gardé ; la disparition du principal coupable,
dans l'affaire de faux en écritures, le met fort a l'aise. Il jure ses
grands dieux que sa bonne foi a été surprise et comme il a eu soin
de faire vendre dans le Nord les noirs qu’il s’était procurés sans
bourse délier, personne ne réclame. Il est probable que I'affaire
sera étouffée.

Pendant que le docteur donnait ces explications, M. de Saint-
Elme et lui avaient pris place dans le landau, a c6té de Vulcain,
endimanché et solennel, et bientot ils mirent pied a terre en face
de la boutique de Sam Porter.



Cétait une longue piece puante et sale. En y entrant,
M. de Saint-Elme eut un haut-le-cceur ; I'odeur fade des transpi-
rations le prit a la gorge. Assis sur des bancs, ou étalés sur le
plancher, une trentaine de noirs de tout age et de tout sexe ache-
vaient de vider gloutonnement les gamelles de mais cuit a ’eau et
de bananes dont les pelures couleur d’or jonchaient le seuil de
terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient silen-
cieusement, Tom Dixon, glacial et correct, lisait un traité de chi-
mie. A c6té de lui, une canne de nerf de beeuf était appuyée
contre le mur. Dans le coin le plus sombre, Lina pleurait a
chaudes larmes. A coté d’elle, la vieille Vénus, plus hideuse que
jamais, lui murmurait a voix basse, sans crainte du nerf de beeuf,
toutes les injures imaginables.

— Oui, C’est de ta faute, si nous sommes la, coureuse, trainée,
catin !

A larrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma son livre et

s’avanca.

— Je m’attendais a votre visite, dit-il froidement a
M. de Saint-Elme. Il y a la une petite mulatresse qui a assuré que
vous la feriez racheter — et il ajouta poliment :

— J’allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina qui re-
gardait son maitre avec des yeux suppliants.

— Cest bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégoit, dites
votre prix et finissons.

— L’honorable Sam Porter est absent et je suis autorisé par lui
a vous dire qu’il en veut dix mille piastres.



— Mais c’est un vol manifeste, interrompit le docteur ; cette
mulatresse ne vaut pas plus de mille piastres.

— C’est possible, répliqua froidement Dixon ; ce gentleman est
tout a fait libre de ne pas conclure le marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la peine
de discuter :

— Signez-moi un recu de dix mille piastres, dit-il, jemmene
Lina ; le docteur voudra bien s’occuper des autres formalités.

L’affaire fut conclue en quelques instants et Lina, sans plus se
préoccuper de la vieille Vénus, furieuse et décontenancée, alla
s’asseoir dans le landau, qui partit a fond de train dans la direc-
tion de la propriété de « 'THomme Rouge ».

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de temps apres, que
Lina était devenue la maitresse de M. de Saint-Elme et qu’elle le
rendait parfaitement heureux.

Le Dr Joli-Bois recut les douze bouteilles de vieux rhum qu’il
avait demandées, mais autour du goulot de chacune d’elles, une
bank-note de mille dollars était entortillée.
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