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Premières impressions de la guerre civile.

On croirait difficilement que Barcelone est la capitale d’une
région en pleine guerre civile. Quand on a connu Barcelone en
temps de paix, et qu’on débarque à la gare, on n’a pas l’impres‐
sion d’un changement. Les formalités ont eu lieu à Port-Bou ; on
sort de la gare de Barcelone comme un touriste quelconque, on
déambule le long de ces rues heureuses. Les cafés sont ouverts,
quoique moins fréquentés que d’habitude ; les magasins aussi. La
monnaie joue toujours le même rôle. S’il n’y avait pas si peu de
police et tant de gamins avec des fusils, on ne remarquerait rien
du tout. Il faut un certain temps pour se rendre compte que c’est
bien la Révolution, et que ces périodes historiques sur lesquelles
on lit des livres, qui ont fait rêver depuis l’enfance, 1792, 1871,
1917, on est en train d’en vivre une, ici. Puisse-t-elle avoir des ef‐
fets plus heureux.

Rien n’est changé, effectivement, sauf une petite chose  : le
pouvoir est au peuple. Les hommes en bleu commandent. C’est à
présent une de ces périodes extraordinaires, qui jusqu’ici n’ont
pas duré, où ceux qui ont toujours obéi prennent les responsabi‐
lités. Cela ne va pas sans inconvénients, c’est sûr. Quand on
donne à des gamins de dix-sept ans des fusils chargés au milieu
d’une population désarmée…

Mil. com. reg. C.N.T. — 5 ouvr. bâtim. — com. lib. « pas tout
de suite, dans un ou deux mois ».



Conversation avec les paysans de Pina :

S’ils sont d’accord pour tout cultiver ensemble ?

1 réponse (à plusieurs reprises) : on fera ce que dira le comité.

Vieux : oui — à condition qu’on lui donne tout ce qu’il lui faut
— qu’il ne soit pas tout le temps embêté, comme maintenant,
pour payer charpentier, médecin…

Un autre : il faut voir comment ça marchera…

S’ils aiment mieux cultiver ensemble que partager  ? — Oui
(pas très catégorique).

Comment ils vivaient  ? — Travailler jour et nuit, et manger
très mal. La plupart ne savent pas lire. Les enfants vont en place.
Une petite de quatorze ans qui travaille depuis deux ans, fait la
lessive (ils ont un bon rire en racontant tout ça). Gagnent 20 pes.
par mois (une fille de vingt ans), 17, 16… Vont pieds nus.

Riches propriétaires de Saragosse.

Le curé. — On n’avait rien pour faire l’aumône, mais on don‐
nait des volailles au curé. — Aimé  ? — Oui, par beaucoup. —
Pourquoi ? Pas de réponse claire.

Ceux qui nous parlaient n’avaient jamais été à la messe. (Tout
âge…) S’il y avait beaucoup de haine contre les riches  ? — Oui,
mais encore plus entre pauvres.

Si cet état de choses ne peut pas gêner le travail en commun ?
— Non, puisqu’il n’y aura plus d’inégalité.

Si on travaillera tous pareil ? — Celui qui ne travaillera pas as‐
sez devra être forcé. Seuls ceux qui travailleront mangeront.



Si la vie des villes vaut mieux que celle des champs ? — Deux
fois mieux. Travaillent moins. Mieux habillés, distractions, etc.
Ouvriers des villes plus au courant des choses… Un des leurs par‐
ti travailler en ville est revenu après trois mois avec des habits
neufs.

Si on jalouse la ville ? — On ne s’occupe pas…

Service militaire  : un an. Ils ne pensent qu’à retourner chez
eux. — Pourquoi ? — Mangent mal. Fatigue. Discipline. Coups (si
on ripostait, fusillé). Coups avec la main, crosse de fusil, etc. Les
riches le font dans d’autres conditions.

S’il faut le supprimer ? — Oui, ça vaudrait autant.

Ceux qui étaient pour le curé n’ont pas changé d’avis, mais se
taisent.

Régime : payent rente à propriétaire.

Beaucoup chassés parce qu’incapables de payer rente. Doivent
se faire ouvriers agricoles à deux pesetas par jour.

Sentiment d’infériorité assez vif.

(Garde civile — gardes d’assaut — paysans.) Sevillan.

Discours de Durruti aux paysans : Suis un travailleur. Quand
tout sera fini, j’irai travailler à l’usine.

Ordres : ne pas manger ni coucher chez les paysans. Obéir au
« technicien militaire ». Discussion violente.

Organisation : délégués élus. Sans compétence. Sans autorité.
Ne font pas respecter l’autorité du technicien militaire.



Paysan se plaint au type d’Oran (Marquet) que les sentinelles
s’endorment.

Camarade échappé de Saragosse. Prop. d’expédition. Sevillan.
Celui qui veut rester avec son ami. Celui qui veut rendre ses
armes.

300 hommes non armés envoyés de Lérida. Cinq canons
«  prêtés  » à la colonne de Huesca (i.e. envoyés de Lérida avec
consentement de Durruti). Garcia Oliver parti en avion à Va‐
lence. Officier disparu. Coordination télégraphistes-
téléphonistes.

S. annoncés : 2 000 h. armés, esc. de cavalerie, 2 [?] batteries
de 15, 2 tanks de montagne.

Conversation téléph. Durruti-Santillan. Prise Quinto coûterait
1 200 h. (?) sans canons. Avec canons on peut aller aux portes de
Saragosse.

Très énergique : On peut bombarder Saragosse.

[Vx type : « Si, Señor… »]

On déménage le Q.G. à la maison de paysans en face de la‐
quelle il y a tant de blé (un drôle de déménagement  !). Dans la
matinée, voiture pour Pina. Les deux petits fiancés qui se bé‐
cotent au volant. Trouvé le groupe installé dans l’école. Magni‐
fique. (Manuels patriotiques…) (L’hôpital est là aussi.) On mange
chez les mêmes paysans (au 18). On me donne un fusil : beau pe‐
tit mousqueton. Dans l’après-midi, on bombarde vaguement. J’é‐
cris à Boris : « Pas encore entendu un coup de fusil. » (Vrai, sauf
exercice de tir…) Aussitôt boum  !… fracas terrible. «  L’aviation
bombarde.  » On sort avec les fusils. Ordre  : dans le maïs. Cou‐



chés. Je me couche en pleine boue pour tirer en l’air. Au bout de
quelques minutes on se lève. Avions bien trop haut pour tirer.
Salve de balles de la moitié des Espagnols. Un tire horizontale‐
ment vers le fleuve. (Quelques-uns tirent au revolver  ?) On va
trouver bombe. Minuscule. Dégâts dans 1/2 m de rayon. N’ai pas
été émue du tout.

Encore des paysans oisifs sur la place, mais beaucoup moins.

Louis Berthomieux (délégué) : « On passe le fleuve. » Il s’agit
d’aller brûler trois cadavres ennemis. On passe en barque (un
quart d’h. de discussions…) On cherche. — Un cadavre en bleu,
dévoré, horrible. On le brûle. Les autres cherchent ce qui reste.
Nous, on se repose. On parle de coup de main. On laisse le gros
de la troupe retraverser. Puis on décide (?) de remettre le coup de
main au lendemain. On revient vers le fleuve, sans se cacher
beaucoup. On voit une maison. Pascual (du comité de guerre)  :
« On va chercher des melons. » (Très sérieusement !) On va par
la brousse. Chaleur, un peu d’angoisse. Je trouve ça idiot. Tout à
coup, je comprends qu’on va en expédition (sur la maison). Là,
suis très émue (j’ignore l’utilité de la chose, et je sais que si on est
pris on est fusillé). On se partage en deux groupes. Délégué, Ridel
et trois Allemands vont à plat ventre jusqu’à la maison. Nous,
dans les fossés (après coup le délégué nous engueule : on aurait
dû aller jusqu’à la maison). On attend. On entend parler… Ten‐
sion épuisante. On voit les copains revenir sans se cacher, on les
rejoint, on repasse le fleuve tranquillement. La fausse manœuvre
aurait pu leur coûter la vie. Pascual est le responsable. (Carpen‐
tier, Giral avec nous.)

On couche dans la paille (deux bottes dans un coin, et bonne
couverture). L’infirmier qui veut faire éteindre la lumière se fait



engueuler.

Cette expédition est la première et la seule fois que j’aie eu
peur pendant ce séjour à Pina.

Des tas de projets pour l’autre côté du fleuve. Vers la fin de la
matinée, on décide d’y passer au milieu de la nuit, nous le
« groupe », pour tenir quelques jours jusqu’à l’arrivée de la co‐
lonne de Sastano. La journée se passe en démarches. Question
angoissante : celle des fusils mitrailleurs. Le comité de guerre de
Pina les refuse. En fin de compte, grâce au colonel italien chef de
la «  Banda Negra  », on se débrouille pour en avoir un — puis
deux. On ne les essaie pas.

C’est le colonel qui nous a proposé le premier d’aller là-bas,
mais en fin de compte mission officielle du comité de guerre de
Pina.

Volontaires, bien sûr. La veille au soir, Berthomieux nous a
réunis au 18, demandé notre avis. Silence complet. Il insiste pour
qu’on dise ce qu’on pense. Encore un silence. Puis Ridel : « Ben
quoi, on est tous d’accord. » Et c’est tout.

On se couche. Infirmier qui veut éteindre… Je couche habillée.
Ne dors guère. Lever à 2  h  1/2. Mon sac est fait. Émotion  : lu‐
nettes. Partage des charges (moi : carte, une bassine). Ordre. On
chemine sans parler. Un peu émue quand même. Traversée en
deux fois. Pour nous Louis s’énerve, crie (s’ils sont là…). On dé‐
barque. On attend. Le jour apparaît un peu. L’Allemand va faire
le jus. Louis découvre la hutte, y fait porter les affaires, m’y en‐
voie. J’y reste un peu, puis vais prendre le jus à mon tour. Louis a
installé les gardes. On travaille tout de suite à aménager la cui‐
sine et la hutte, barricader pour pas être vus. Pendant ce temps,



les autres vont à la maison. Y trouvent une famille, et un petit
gars de 17 ans (beau !). Renseignements : on nous a vus, à l’autre
reconnaissance. Ils avaient gardé la rive. Retiré les gardes à notre
arrivée. 112 h. Le lieutenant a juré de nous avoir. Reviennent. Je
traduis ces renseignements aux Allemands. Ils demandent : « On
repasse le fleuve ? — Non, on reste, bien sûr. » (On va à Pina télé‐
phoner à Durruti ?) Ordre : retourner ramener la famille de pay‐
sans. (Pendant tout ça, le copain allemand promu cuisinier râle
parce qu’il n’y a ni sel, ni huile, ni légumes.) Berthomieux, fu‐
rieux (c’est dangereux de retourner encore une fois à la maison),
rassemble expédition. Me dit : « Toi, à la cuisine ! » Je n’ose pas
protester. D’ailleurs, cette expédition ne me va qu’à moitié… Je
les regarde partir avec angoisse… (au fond, d’ailleurs, je suis
presque autant en danger). On prend nos fusils, on attend. Bien‐
tôt l’Allemand propose d’aller au petit retranchement sous l’arbre
occupé par Ridel et Carpentier (ils sont de l’expédition, bien en‐
tendu). On s’y couche, à l’ombre, avec les fusils (non armés). On
attend. De temps à autre, l’Allemand laisse échapper un soupir. Il
a peur, visiblement. Moi pas. Mais comme tout, autour de moi,
existe intensément  ! Guerre sans prisonniers. Si on est pris, on
est fusillé. Les copains reviennent. Un paysan, son fils et le petit
gars… Fontana lève le poing en regardant les garçons. Le fils ré‐
pond visiblement à contrecœur. Contrainte cruelle… Le paysan
retourne chercher sa famille. On revient à ses places respectives.
Reconnaissance aérienne. Se planquer. Louis gueule contre les
imprudences. Je m’étends sur le dos, je regarde les feuilles, le ciel
bleu. Jour très beau. S’ils me prennent, ils me tueront… Mais
c’est mérité. Les nôtres ont versé assez de sang. Suis moralement
complice. Calme complet. On se regroupe — puis ça recom‐
mence. Me planque dans la hutte. On bombarde. Sors pour aller



vers fusil mitrailleur. Louis dit  : « Faut pas avoir peur (!). » Me
fait aller avec l’Allemand dans la cuisine, nos fusils à l’épaule. On
attend. Enfin vient la famille du paysan (trois filles, un garçon de
huit ans), tous épouvantés (on bombarde pas mal). S’appri‐
voisent un peu. Très craintifs. Préoccupés du bétail laissé à la
ferme (on finira par le leur ramener à Pina). Évidemment pas
sympathisants.

Retour brusque des miliciens de Mayorque. Rien que pour
Sitges, dix morts. (On ne le savait pas.) Expédition punitive, la
nuit, en auto, pour tuer dix « fascistes ». On en fait autant la nuit
suivante. Des gens s’enfuient (le boulanger qui fournit l’hôtel…).

Histoires de C.  : Lérida. Colonne de Garcia Oliver, malgré la
C.N.T. de Lérida, brûle la cathédrale (pleine de valeurs, d’or, de
trésors artistiques) et massacre vingt personnes dans la prison,
où ils pénètrent de force.

Infirmier de la colonne du P.O.U.M. (étudiant en médecine).
Ramène en auto à Lérida un blessé atteint de gangrène à la
jambe. Prétend (faussement) qu’il n’y a pas de place à Lérida, et
donne ordre au chauffeur de continuer sur [?]. À six kilomètres
de Lérida, panne. L’infirmier retourne à Lérida en emportant la
«  documentation  », abandonnant l’auto sur la route. Chauffeur
italien, ne sait pas l’espagnol. [Espagnols] sur le point de lui faire
un mauvais parti, quand par hasard un camion du P.O.U.M.
passe. Infirmier, huit jours de prison.

Avion de bombardement abandonné par avion de chasse qui
l’accompagnait (mitrailleuses enrayées)…

Berthollet m’avait dit qu’il y régnait le communisme libertaire.
En fait, on n’a pas supprimé la monnaie, même un jour. Ni col‐



lectivisé les champs. Les paysans (rabassaires) ne paient pas la
rente (…), un point c’est tout. On collectivisera d’ici l’an prochain
(?). Un grand magasin dont le patron a été fusillé. Collectivisé ?
« On est en train. » Des tas de petites usines (huit à dix ouvriers),
mécanique, etc. Patrons y travaillent comme ouvriers. Collectivi‐
sées ou coopératives (différence ?). Le Comité du Front populaire
(C.N.T., P.O.U.M., Esquerra) leur a commandé et payé un ca‐
mion blindé. Ressources  : impôt de guerre, comptes en banque
des réactionnaires. « On n’a pas tué les réactionnaires, on les fait
payer. » La Esquerra et la Lliga avaient presque la même force.
« Qu’est-ce qu’on a fait aux militants de la Lliga ? — Rien, ils ont
adhéré à la C.N.T. » (!!!) (C’étaient les petits patrons devenus ou‐
vriers.) On a fait une trentaine d’exécutions : le curé et de grands
propriétaires. « Fascistes ? — Non, fascistes de fait », i.e. vaches.

Roanna. C’est lui qui a tué B. (bon travail !). 50 h. à Lérida (le
premier jour) (?). À Siétamo, chauffeur de tank arrive avec douze
heures de retard, qui ne voulait pas avancer et par la faute de qui
un copain a été blessé.

Santillan voulait tuer les soldats prisonniers. Louis lui dit que
s’il les fusille, on le fusillera après. Il se tient tranquille.

Avant, encore à Pina — des Espagnols du groupe internatio‐
nal, ont participé à une exécution à Pina (le notaire, revenu). On
parle de les expulser du groupe. Louis furieux. On décide que le
groupe ne participera pas à des expéditions.

9 délégués. 4 permanents. 5 font demi-journée d’ouvriers. Sa‐
laires d’ouvriers.

17 à 19 pesetas. 40 heures + 16 heures gratuites. Contribution
volontaire de 12 pesetas. C.N.T. à 98 %.



Bombes, etc. — Locomotives.

Capital espagnol et allemand. Directeur a emporté le fric (12
millions).

Dessins d’art, trouvés dans les archives. Ouvriers ayant tra‐
vaillé dans fabriques de munitions en France. Primes suppri‐
mées. « On travaille plus. »

(Fusillé directeur, 4 ouvriers.)

Conditions morales très mauvaises.

Comité exécutif de 8 membres (6 ouvriers, 2 des bureaux)
plus un président (bureaux). Ces 8 se sont emparés de l’usine,
ont fait venir les ouvriers, se sont nommés eux-mêmes. Se sont
fait plébisciter.

Chefs subalternes conservés. Certains changés cette semaine
seulement (incapacité).

Comité de techniciens. Au début, 3 chefs d’ateliers. Depuis
plus nombreux. Suggestions reçues par la voie hiérarchique.

Cars blindés improvisés. Depuis, perfectionnés peu à peu.

(Heures de travail : de 9 à 12 h., de 2 à 5 h.)

Discipline — renvois de mauvais éléments (mauvais cama‐
rades). Admonestations aux ouvriers indisciplinés. Amendes
pour retards. Pas de malfaçons.

Primes supprimées. « On travaille plus. »

Soli du vendredi… août. Résoudre la crise en abaissant le coût
de la production. Moyens de l’abaisser. Ressources naturelles de



l’Espagne non exploitées. Petites entreprises. Échanges.

Travaillent pas, mais payés. Pourquoi ne travaillent pas  ? À
cause du trust de la potasse, par lequel il faut passer.

« Mimi : échanges avec les paysans huile-essence (en pesetas,
p. reçoivent 1/2 de ce qu’ils donnent). »

02

Que se passe-t-il en Espagne  ? Chacun, là-dessus, a son mot à
dire, ses histoires à raconter, un jugement à prononcer. C’est la
mode, actuellement, d’aller faire un tour là-bas, voir un bout de
révolution et de guerre civile, et revenir avec des articles plein sa
plume. On ne peut plus ouvrir un journal ou une revue sans y
trouver des récits d’événements d’Espagne. Comment tout cela
ne serait-il pas superficiel ? Tout d’abord une transformation so‐
ciale ne peut être correctement appréciée qu’en fonction de ce
qu’elle apporte à la vie quotidienne de chacun de ceux qui com‐
posent le peuple. Il n’est pas facile de pénétrer dans cette vie quo‐
tidienne. D’ailleurs chaque jour amène du nouveau. Et puis la
contrainte et la spontanéité, la nécessité et l’idéal se mêlent de
manière à apporter une confusion inextricable non seulement
dans les faits, mais encore dans la conscience même des acteurs
et spectateurs du drame. C’est même là le caractère essentiel et
peut-être le plus grand mal de la guerre civile. C’est aussi la pre‐
mière conclusion qu’on peut tirer d’un examen rapide des événe‐
ments espagnols, et ce qu’on sait de la révolution russe ne le
confirme que trop. Il n’est pas vrai que la révolution corresponde
automatiquement à une conscience plus haute, plus intense et



plus claire du problème social. C’est le contraire qui est vrai, du
moins quand la révolution prend la forme de la guerre civile.
Dans la tourmente de la guerre civile, les principes perdent toute
commune mesure avec les réalités, toute espèce de critérium en
fonction duquel on puisse juger les actes et les institutions dispa‐
raît, et la transformation sociale est livrée au hasard. Comment
pouvoir rapporter quelque chose de cohérent, après un court sé‐
jour et des observations fragmentaires ? Tout au plus si on peut
exprimer quelques impressions, tirer au clair quelques leçons.

03

Quelque ridicule qu’il y ait à écrire à un écrivain, qui est toujours,
par la nature de son métier, inondé de lettres, je ne puis m’empê‐
cher de le faire après avoir lu Les Grands cimetières sous la lune.
Non que ce soit la première fois qu’un livre de vous me touche ; le
Journal d’un curé de campagne est à mes yeux le plus beau, du
moins de ceux que j’ai lus, et véritablement un grand livre. Mais
si j’ai pu aimer d’autres de vos livres, je n’avais aucune raison de
vous importuner en vous l’écrivant. Pour le dernier, c’est autre
chose ; j’ai eu une expérience qui répond à la vôtre, quoique bien
plus brève, moins profonde, située ailleurs et éprouvée, en appa‐
rence — en apparence seulement —, dans un tout autre esprit.

Je ne suis pas catholique, bien que — ce que je vais dire doit
sans doute sembler présomptueux à tout catholique, de la part
d’un non-catholique, mais je ne puis m’exprimer autrement —
bien que rien de catholique, rien de chrétien ne m’ait jamais paru
étranger. Je me suis dit parfois que si seulement on affichait aux



portes des églises que l’entrée est interdite à quiconque jouit d’un
revenu supérieur à telle ou telle somme, peu élevée, je me
convertirais aussitôt. Depuis l’enfance, mes sympathies se sont
tournées vers les groupements qui se réclamaient des couches
méprisées de la hiérarchie sociale, jusqu’à ce que j’aie pris
conscience que ces groupements sont de nature à décourager
toutes les sympathies. Le dernier qui m’ait inspiré quelque
confiance, c’était la C.N.T. espagnole. J’avais un peu voyagé en
Espagne — assez peu — avant la guerre civile, mais assez pour
ressentir l’amour qu’il est difficile de ne pas éprouver envers ce
peuple ; j’avais vu dans le mouvement anarchiste l’expression na‐
turelle de ses grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus
et les moins légitimes. La C.N.T., la F.A.I. étaient un mélange
étonnant, où on admettait n’importe qui, et où, par suite, se cou‐
doyaient l’immoralité, le cynisme, le fanatisme, la cruauté, mais
aussi l’amour, l’esprit de fraternité, et surtout la revendication de
l’honneur si belle chez des hommes humiliés ; il me semblait que
ceux qui venaient là animés par un idéal l’emportaient sur ceux
que poussait le goût de la violence et du désordre. En juillet 1936,
j’étais à Paris. Je n’aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours
fait le plus horreur dans la guerre, c’est la situation de ceux qui se
trouvent à l’arrière. Quand j’ai compris que, malgré mes efforts,
je ne pouvais m’empêcher de participer moralement à cette
guerre, c’est-à-dire de souhaiter tous les jours, toutes les heures,
la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris
était pour moi l’arrière, et j’ai pris le train pour Barcelone dans
l’intention de m’engager. C’était au début d’août 1936.

Un accident m’a fait abréger par force mon séjour en Espagne.
J’ai été quelques jours à Barcelone  ; puis en pleine campagne
aragonaise, au bord de l’Èbre, à une quinzaine de kilomètres de



Saragosse, à l’endroit même où récemment les troupes de Yaguë
ont passé l’Èbre ; puis dans le palace de Sitgès transformé en hô‐
pital  ; puis de nouveau à Barcelone  ; en tout à peu près deux
mois. J’ai quitté l’Espagne malgré moi et avec l’intention d’y re‐
tourner ; par la suite, c’est volontairement que je n’en ai rien fait.
Je ne sentais plus aucune nécessité intérieure de participer à une
guerre qui n’était plus, comme elle m’avait paru être au début,
une guerre de paysans affamés contre les propriétaires terriens et
un clergé complice des propriétaires, mais une guerre entre la
Russie, l’Allemagne et l’Italie.

J’ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de terreur
que dégage votre livre  ; je l’avais respirée. Je n’ai rien vu ni en‐
tendu, je dois le dire, qui atteigne tout à fait l’ignominie de cer‐
taines des histoires que vous racontez, ces meurtres de vieux pay‐
sans, ces ballilas faisant courir des vieillards à coups de ma‐
traques. Ce que j’ai entendu suffisait pourtant. J’ai failli assister à
l’exécution d’un prêtre ; pendant les minutes d’attente, je me de‐
mandais si j’allais regarder simplement, ou me faire fusiller moi-
même en essayant d’intervenir ; je ne sais pas encore ce que j’au‐
rais fait si un hasard heureux n’avait empêché l’exécution.

Combien d’histoires se pressent sous ma plume… Mais ce se‐
rait trop long ; et à quoi bon ? Une seule suffira. J’étais à Sitgès
quand sont revenus, vaincus, les miliciens de l’expédition de Ma‐
jorque. Ils avaient été décimés. Sur quarante jeunes garçons par‐
tis de Sitgès, neuf étaient morts. On ne le sut qu’au retour des
trente et un autres. La nuit même qui suivit, on fit neuf expédi‐
tions punitives, on tua neuf fascistes ou soi-disant tels, dans cette
petite ville où, en juillet, il ne s’était rien passé. Parmi ces neuf,
un boulanger d’une trentaine d’années, dont le crime était, m’a-t-



on dit, d’avoir appartenu à la milice des « somaten » ; son vieux
père, dont il était le seul enfant et le seul soutien, devint fou. Une
autre encore : en Aragon, un petit groupe international de vingt-
deux miliciens de tous pays prit, après un léger engagement, un
jeune garçon de quinze ans, qui combattait comme phalangiste.
Aussitôt pris, tout tremblant d’avoir vu tuer ses camarades à ses
côtés, il dit qu’on l’avait enrôlé de force. On le fouilla, on trouva
sur lui une médaille de la Vierge et une carte de phalangiste ; on
l’envoya à Durruti, chef de la colonne, qui, après lui avoir exposé
pendant une heure les beautés de l’idéal anarchiste, lui donna le
choix entre mourir et s’enrôler immédiatement dans les rangs de
ceux qui l’avaient fait prisonnier, contre ses camarades de la
veille. Durruti donna à l’enfant vingt-quatre heures de réflexion ;
au bout de vingt-quatre heures, l’enfant dit non et fut fusillé.
Durruti était pourtant à certains égards un homme admirable. La
mort de ce petit héros n’a jamais cessé de me peser sur la
conscience, bien que je ne l’aie apprise qu’après coup. Ceci en‐
core : dans un village que rouges et blancs avaient pris, perdu, re‐
pris, reperdu je ne sais combien de fois, les miliciens rouges,
l’ayant repris définitivement, trouvèrent dans les caves une poi‐
gnée d’êtres hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou
quatre jeunes hommes. Ils raisonnèrent ainsi  : si ces jeunes
hommes, au lieu d’aller avec nous la dernière fois que nous nous
sommes retirés, sont restés et ont attendu les fascistes, c’est
qu’ils sont fascistes. Ils les fusillèrent donc immédiatement, puis
donnèrent à manger aux autres et se crurent très humains. Une
dernière histoire, celle-ci de l’arrière  : deux anarchistes me ra‐
contèrent une fois comment, avec des camarades, ils avaient pris
deux prêtres ; on tua l’un sur place, en présence de l’autre, d’un
coup de revolver, puis on dit à l’autre qu’il pouvait s’en aller.



Quand il fut à vingt pas, on l’abattit. Celui qui me racontait l’his‐
toire était très étonné de ne pas me voir rire.

À Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d’expéditions
punitives, une cinquantaine d’hommes par nuit. C’était propor‐
tionnellement beaucoup moins qu’à Majorque, puisque Barce‐
lone est une ville de près d’un million d’habitants ; d’ailleurs il s’y
était déroulé pendant trois jours une bataille de rues meurtrière.
Mais les chiffres ne sont peut-être pas l’essentiel en pareille ma‐
tière. L’essentiel, c’est l’attitude à l’égard du meurtre. Je n’ai ja‐
mais vu, ni parmi les Espagnols, ni même parmi les Français ve‐
nus soit pour se battre, soit pour se promener — ces derniers le
plus souvent des intellectuels ternes et inoffensifs — je n’ai ja‐
mais vu personne exprimer même dans l’intimité de la répulsion,
du dégoût ou seulement de la désapprobation à l’égard du sang
inutilement versé. Vous parlez de la peur. Oui, la peur a eu une
part dans ces tueries ; mais là où j’étais, je ne lui ai pas vu la part
que vous lui attribuez. Des hommes apparemment courageux —
il en est un au moins dont j’ai de mes yeux constaté le courage —
au milieu d’un repas plein de camaraderie, racontaient avec un
bon sourire fraternel combien ils avaient tué de prêtres ou de
«  fascistes » — terme très large. J’ai eu le sentiment, pour moi,
que lorsque les autorités temporelles et spirituelles ont mis une
catégorie d’êtres humains en dehors de ceux dont la vie a un prix,
il n’est rien de plus naturel à l’homme que de tuer. Quand on sait
qu’il est possible de tuer sans risquer ni châtiment ni blâme, on
tue ; ou du moins on entoure de sourires encourageants ceux qui
tuent. Si par hasard on éprouve d’abord un peu de dégoût, on le
tait et bientôt on l’étouffe de peur de paraître manquer de virilité.
Il y a là un entraînement, une ivresse à laquelle il est impossible
de résister sans une force d’âme qu’il me faut bien croire excep‐



tionnelle, puisque je ne l’ai rencontrée nulle part. J’ai rencontré
en revanche des Français paisibles, que jusque-là je ne méprisais
pas, qui n’auraient pas eu l’idée d’aller eux-mêmes tuer, mais qui
baignaient dans cette atmosphère imprégnée de sang avec un vi‐
sible plaisir. Pour ceux-là je ne pourrai jamais avoir à l’avenir au‐
cune estime.

Une telle atmosphère efface aussitôt le but même de la lutte.
Car on ne peut formuler le but qu’en le ramenant au bien public,
au bien des hommes — et les hommes sont de nulle valeur. Dans
un pays où les pauvres sont, en très grande majorité, des pay‐
sans, le mieux-être des paysans doit être un but essentiel pour
tout groupement d’extrême-gauche ; et cette guerre fut peut-être
avant tout, au début, une guerre pour et contre le partage des
terres. Eh bien, ces misérables et magnifiques paysans d’Aragon,
restés si fiers sous les humiliations, n’étaient même pas pour les
miliciens un objet de curiosité. Sans insolences, sans injures,
sans brutalité — du moins je n’ai rien vu de tel, et je sais que vol
et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient passibles de la
peine de mort — un abîme séparait les hommes armés de la po‐
pulation désarmée, un abîme tout à fait semblable à celui qui sé‐
pare les pauvres et les riches. Cela se sentait à l’attitude toujours
un peu humble, soumise, craintive des uns, à l’aisance, la désin‐
volture, la condescendance des autres.

On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe
dans une guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, avec
beaucoup de cruautés en plus et le sens des égards dus à l’ennemi
en moins.

Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il
faut se limiter. Depuis que j’ai été en Espagne, que j’entends, que



je lis toutes sortes de considérations sur l’Espagne, je ne puis ci‐
ter personne, hors vous seul, qui, à ma connaissance, ait baigné
dans l’atmosphère de la guerre espagnole et y ait résisté. Vous
êtes royaliste, disciple de Drumont — que m’importe  ? Vous
m’êtes plus proche, sans comparaison, que mes camarades des
milices d’Aragon — ces camarades que, pourtant, j’aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la politique
extérieure française après la guerre m’est également allé au cœur.
J’avais dix ans lors du traité de Versailles. Jusque-là j’avais été
patriote avec toute l’exaltation des enfants en période de guerre.
La volonté d’humilier l’ennemi vaincu, qui déborda partout à ce
moment (et dans les années qui suivirent) d’une manière si répu‐
gnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naïf. Les
humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses
que celles qu’il peut subir.

Je crains de vous avoir importuné par une lettre aussi longue.
Il ne me reste qu’à vous exprimer ma vive admiration.

S. Weil.

P.-S. — C’est machinalement que je vous ai mis mon adresse.
Car, d’abord, je pense que vous devez avoir mieux à faire que de
répondre aux lettres. Et puis je vais passer un ou deux mois en
Italie, où une lettre de vous ne me suivrait peut-être pas sans être
arrêtée au passage.



04

Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup de bons cama‐
rades. Mais quand on se réclame de la liberté, on doit avoir le
courage de dire ce qu’on pense, même si on doit déplaire.

Tous nous suivons jour par jour, anxieusement, avec angoisse,
la lutte qui se déroule de l’autre côté des Pyrénées. Nous tâchons
d’aider les nôtres. Mais cela n’empêche pas, ne dispense pas de
tirer les leçons d’une expérience que tant d’ouvriers, de paysans
paient là-bas de leur sang.

On a déjà eu en Europe une expérience de ce genre, payée de
beaucoup de sang elle aussi. C’est l’expérience russe. Lénine, là-
bas, avait publiquement revendiqué un État où il n’y aurait ni ar‐
mée, ni police, ni bureaucratie distinctes de la population. Une
fois au pouvoir, lui et les siens se sont mis, à travers une longue
et douloureuse guerre civile, à construire la machine bureaucra‐
tique, militaire et policière la plus lourde qui ait jamais pesé sur
un malheureux peuple.

Lénine était le chef d’un parti politique, d’une machine à
prendre et à exercer le pouvoir. On a pu mettre en doute sa
bonne foi et celle de ses compagnons ; on a pu du moins penser
qu’il y avait contradiction entre les buts définis par Lénine et la
nature d’un parti politique. Mais on ne saurait mettre en doute la
bonne foi de nos camarades libertaires de Catalogne. Cependant
que voyons-nous là-bas  ? Là aussi, hélas, nous voyons se pro‐
duire des formes de contrainte, des cas d’inhumanité directe‐
ment contraires à l’idéal libertaire et humanitaire des anar‐
chistes. Les nécessités, l’atmosphère de la guerre civile l’em‐



portent sur les aspirations que l’on cherche à défendre au moyen
de la guerre civile.

Nous haïssons, ici, la contrainte militaire, la contrainte poli‐
cière, la contrainte dans le travail, le mensonge répandu par la
presse, la T.S.F., tous les moyens de diffusion. Nous haïssons les
différenciations sociales, l’arbitraire, la cruauté.

Eh bien ! il y a, là-bas, contrainte militaire. Malgré l’afflux de
volontaires, on a décrété la mobilisation. Le conseil de défense de
la Généralité, où nos camarades de la F.A.I. ont quelques-uns des
postes dirigeants, vient de décréter l’application aux milices de
l’ancien code militaire.

Il y a contrainte dans le travail. Le conseil de la Généralité, où
nos camarades détiennent les ministères économiques, vient de
décréter l’obligation, pour les ouvriers, d’effectuer autant
d’heures supplémentaires non payées qu’il serait jugé nécessaire.
Un autre décret prévoit que les ouvriers qui ne produiraient pas à
une cadence suffisante seront considérés comme factieux et trai‐
tés comme tels ; ce qui signifie, tout simplement, l’application de
la peine de mort dans la production industrielle.

Quant à la contrainte policière, la police d’avant le 19 juillet a
perdu presque tout son pouvoir. En revanche, pendant les trois
premiers mois de la guerre civile, les comités d’investigation, les
militants responsables, et, trop souvent, des individus irrespon‐
sables ont fusillé sans le moindre simulacre de jugement, et par
suite sans aucune possibilité de contrôle syndical ou autre. C’est
seulement il y a quelques jours qu’on a institué des tribunaux po‐
pulaires destinés à juger les factieux ou présumés factieux. Il est
trop tôt encore pour savoir quel effet aura cette réforme.



Le mensonge organisé existe, lui aussi, depuis le 19 juillet…
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On commençait à s’accoutumer à entendre certains de nos cama‐
rades chanter la Marseillaise  ; mais depuis la guerre d’Espagne,
c’est de tous côtés qu’on entend des paroles qui nous rajeu‐
nissent, hélas ! de vingt-deux ans. Il paraîtrait que, cette fois-ci,
on mettrait sac au dos pour le droit, la liberté et la civilisation,
sans compter que ce serait, bien entendu, la dernière des guerres.
Il est question aussi de détruire le militarisme allemand, et de dé‐
fendre la démocratie aux côtés d’une Russie dont le moins qu’on
puisse dire est qu’elle n’est pas un État démocratique. À croire
qu’on a inventé la machine à parcourir le temps…

Seulement cette fois-ci il y a l’Espagne, il y a une guerre civile.
Il ne s’agit plus pour certains camarades de transformer la guerre
internationale en guerre civile, mais la guerre civile en guerre in‐
ternationale. On entend même parler de « guerre civile interna‐
tionale ». Il paraît qu’en s’efforçant d’éviter cet élargissement de
la guerre, on fait preuve d’une honteuse lâcheté. Une revue qui se
réclame de Marx a pu parler de la «  politique de la fesse
tendue ».

De quoi s’agit-il ? De prouver à soi-même qu’on n’est pas un
lâche ? Camarades, on engage pour l’Espagne. La place est libre.
On vous trouvera bien quelques fusils là-bas… Ou de défendre un
idéal  ? Alors, camarades, posez-vous cette question  : est-ce
qu’aucune guerre peut amener dans le monde plus de justice,
plus de liberté, plus de bien-être ? L’expérience a-t-elle été faite,



ou non ? Chaque génération va-t-elle la recommencer ? Combien
de fois ?

Mais, dira-t-on, il n’est pas question de faire la guerre. Qu’on
parle ferme, et les puissances fascistes reculeront.

Singulier manque de logique  ! Le fascisme, dit-on, c’est la
guerre. Qu’est-ce à dire, sinon que les États fascistes ne recule‐
ront pas devant les désastres indicibles que provoquerait une
guerre ? Au lieu que nous, nous reculons. Oui, nous reculons et
nous reculerons devant la guerre. Non pas parce que nous
sommes des lâches. Encore une fois, libre à tous ceux qui
craignent de passer pour lâches à leurs propres yeux d’aller se
faire tuer en Espagne. S’ils allaient sur le front d’Aragon, par
exemple, ils y rencontreraient peut-être, le fusil à la main,
quelques Français pacifistes et qui sont restés pacifistes. Il ne
s’agit pas de courage ou de lâcheté, il s’agit de peser ses responsa‐
bilités et de ne pas prendre celle d’un désastre auquel rien ne
saurait se comparer.

Il faut en prendre son parti. Entre un gouvernement qui ne re‐
cule pas devant la guerre et un gouvernement qui recule devant
elle, le second sera ordinairement désavantagé dans les négocia‐
tions internationales. Il faut choisir entre le prestige et la paix. Et
qu’on se réclame de la patrie, de la démocratie ou de la révolu‐
tion, la politique de prestige, c’est la guerre. Alors ? Alors il serait
temps de se décider : ou fleurir la tombe de Poincaré, ou cesser
de nous exhorter à faire les matamores. Et si le malheur des
temps veut que la guerre civile devienne aujourd’hui une guerre
comme une autre, et presque inévitablement liée à la guerre in‐
ternationale, on n’en peut tirer qu’une conclusion : éviter aussi la
guerre civile.



Nous sommes quelques-uns qui jamais, en aucun cas, n’irons
fleurir la tombe de Poincaré.
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La politique de neutralité à l’égard de l’Espagne suscite des polé‐
miques si passionnées qu’on néglige de remarquer quel précé‐
dent formidable elle constitue en matière de politique
internationale.

Dans l’ensemble, la classe ouvrière française semble avoir ap‐
prouvé les efforts accomplis par Léon Blum pour sauvegarder la
paix. Mais le moins qu’on puisse lui demander, c’est de ne les ap‐
prouver que conditionnellement. Il faut savoir si ces efforts au‐
ront la suite logique qu’ils comportent. Et, à parler franc, cette
suite logique serait en contradiction directe avec le programme
du Front populaire. Pour poser nettement la question, neutralité
ou assistance mutuelle, il faut choisir.

Assistance mutuelle, c’est le mot d’ordre que le Front popu‐
laire a fait résonner à nos oreilles jusqu’à l’obsession, avant, pen‐
dant et après la période électorale. Ce mot d’ordre nous était fa‐
milier  ; les politiciens de droite nous y avaient accoutumés. Il
constitue à présent toute la doctrine des partis de gauche. Le
grand discours de Blum à Genève n’a fait que le développer, l’ex‐
poser sous tous ses aspects. Et voici qu’à présent Blum lui-même,
non par ses paroles, mais par ses actes, en proclame l’absurdité.

Qu’est-ce qui s’est produit de l’autre côté des Pyrénées, au
mois de juillet ? Une agression caractérisée, qui ne peut faire de



doute pour personne. Bien sûr, ce n’est pas une nation qui a atta‐
qué une nation. C’est une caste militaire qui a attaqué un grand
peuple. Mais nous n’en sommes que plus directement intéressés
à l’issue du conflit. Les libertés du peuple français sont étroite‐
ment liées aux libertés du peuple espagnol. Si la doctrine de l’as‐
sistance mutuelle était raisonnable, ce serait là l’occasion ou ja‐
mais d’intervenir par la force armée, de courir au secours des vic‐
times de l’agression.

On ne l’a pas fait, de peur de mettre en feu l’Europe entière.
On a proclamé la neutralité. On a mis l’embargo sur les armes.
Nous laissons des camarades bien chers exposer seuls leur vie
pour une cause qui est la nôtre aussi bien que la leur. Nous les
laissons tomber, le fusil ou la grenade à la main, parce qu’ils
doivent remplacer avec leur chair vivante les canons qui leur
manquent. Tout cela pour éviter la guerre européenne.

Mais si, le cœur serré, nous avons accepté une pareille situa‐
tion, qu’on ne s’avise pas par la suite de nous envoyer aux armes
quand il s’agira d’un conflit entre nations. Ce que nous n’avons
pas fait pour nos chers camarades d’Espagne, nous ne le ferons ni
pour la Tchécoslovaquie, ni pour la Russie, ni pour aucun État.
En présence du conflit le plus poignant pour nous, nous avons
laissé le gouvernement proclamer la neutralité. Qu’il ne s’avise
plus par la suite de nous parler d’assistance mutuelle. Devant
tous les conflits, quels qu’ils soient, qui pourront éclater sur la
surface du globe, nous crierons à notre tour, de toutes nos
forces : Neutralité ! Neutralité ! Nous ne pourrons nous pardon‐
ner d’avoir accepté la neutralité à l’égard de la tuerie espagnole
que si nous faisons tout pour transformer cette attitude en un



précédent qui règle à l’avenir toute la politique extérieure
française.

Pourrait-il en être autrement ? Nous regardons presque passi‐
vement couler le plus beau sang du peuple espagnol, et nous par‐
tirions en guerre pour un quelconque État de l’Europe centrale !
Nous exposons à la défaite, à l’extermination une révolution
toute jeune, toute neuve, débordante de vie, riche d’un avenir illi‐
mité, et nous partirions en guerre pour ce cadavre de révolution
qui a nom U.R.S.S. !

La politique actuelle de neutralité constituerait la pire trahi‐
son de la part des organisations ouvrières françaises si elle n’était
pas dirigée contre la guerre. Et elle ne peut être efficacement diri‐
gée contre la guerre que si elle est élargie, si le principe de la neu‐
tralité se substitue entièrement au principe meurtrier de l’assis‐
tance mutuelle. Nous n’avons le droit d’approuver Léon Blum
que sous cette condition.

07

Depuis le début de la politique de non-intervention, une préoccu‐
pation me pèse sur le cœur. Beaucoup d’autres, certainement, la
partagent.

Mon intention n’est pas de me joindre aux violentes attaques,
quelques-unes sincères, la plupart perfides, qui se sont abattues
sur notre camarade Léon Blum. Je reconnais les nécessités qui
déterminent son action. Si dures, si amères qu’elles soient, j’ad‐
mire le courage moral qui lui a permis de s’y soumettre malgré



toutes les déclamations. Même quand j’étais en Aragon, en Cata‐
logne, au milieu d’une atmosphère de combat, parmi des mili‐
tants qui n’avaient pas de terme assez sévère pour qualifier la po‐
litique de Blum, j’approuvais cette politique. C’est que je me re‐
fuse pour mon compte personnel à sacrifier délibérément la paix,
même lorsqu’il s’agit de sauver un peuple révolutionnaire mena‐
cé d’extermination.

Mais dans presque tous les discours que notre camarade Léon
Blum a prononcés depuis le début de la guerre espagnole, je
trouve, à côté de formules profondément émouvantes sur la
guerre et la paix, d’autres formules qui rendent un son inquié‐
tant. J’ai attendu avec anxiété que des militants responsables ré‐
agissent, discutent, posent certaines questions. Je constate que
l’atmosphère trouble qui existe à l’intérieur du Front Populaire
réduit bien des camarades au silence ou à une expression enve‐
loppée de leur pensée.

Léon Blum ne manque pas une occasion, au milieu des
phrases les plus émouvantes, d’exposer en substance ceci : nous
voulons la paix, nous la maintiendrons à tout prix, sauf si une
agression contre notre territoire ou les territoires garantis par
nous nous contraint à la guerre.

Autrement dit, nous ne ferons pas la guerre pour empêcher les
ouvriers, les paysans espagnols d’être exterminés par une clique
de sauvages plus ou moins galonnés. Mais, le cas échéant, nous
ferions la guerre pour l’Alsace-Lorraine, pour le Maroc, pour la
Russie, pour la Tchécoslovaquie, et, si un Tardieu quelconque
avait signé un pacte d’alliance avec Honolulu, nous ferions la
guerre pour Honolulu.



En raison de la sympathie que j’éprouve pour Léon Blum, et
surtout à cause des menaces qui pèsent sur tout notre avenir, je
donnerais beaucoup pour pouvoir interpréter autrement les for‐
mules auxquelles je pense. Mais il n’y a pas d’autre interprétation
possible. Les paroles de Blum ne sont que trop claires.

Est-ce que les militants des organisations de gauche et de la
C.G.T., est-ce que les ouvriers et les paysans de notre pays ac‐
ceptent cette position ? Je n’en sais rien. Chacun doit prendre ses
responsabilités. En ce qui me concerne, je ne l’accepte pas.

Les ouvriers, les paysans qui, de l’autre côté des Pyrénées, se
battent pour défendre leur vie, leur liberté, pour soulever le poids
de l’oppression sociale qui les a écrasés si longtemps, pour arri‐
ver à prendre en main leur destinée, ne sont liés à la France par
aucun traité écrit. Mais tous, C.G.T., parti socialiste, classe ou‐
vrière, nous nous sentons liés à eux par un pacte de fraternité
non écrit, par des liens de chair et de sang plus forts que tous les
traités. Que pèsent, au regard de cette fraternité unanimement
ressentie, les signatures apposées par des Poincaré, des Tardieu,
des Laval quelconques sur des papiers qui n’ont jamais été sou‐
mis à notre approbation ? Si jamais la somme de souffrances, de
sang et de larmes que représente une guerre pouvait se justifier,
ce serait lorsqu’un peuple lutte et meurt pour une cause qu’il a le
désir de défendre, non pour un morceau de papier dont il n’a ja‐
mais eu à connaître.

Léon Blum partage sans doute, sur la question espagnole, les
sentiments des masses populaires. On dit que lorsqu’il a parlé de
l’Espagne devant les secrétaires de fédérations socialistes, il a
pleuré. Très probablement, s’il était dans l’opposition, il pren‐
drait à son compte le mot d’ordre  : «  des canons pour



l’Espagne ». Ce qui a retenu son élan de solidarité, c’est un senti‐
ment lié à la possession du pouvoir : le sentiment de responsabi‐
lité d’un homme qui tient entre ses mains le sort d’un peuple, et
qui se voit sur le point de le précipiter dans une guerre. Mais si
au lieu des ouvriers et des paysans espagnols une quelconque
Tchécoslovaquie était en jeu, serait-il saisi du même sentiment
de responsabilité ? Ou bien un certain esprit juridique lui ferait-il
croire qu’en pareil cas toute la responsabilité appartient à un
morceau de papier ? Cette question est pour chacun de nous une
question de vie ou de mort.

La sécurité collective est au programme du Front populaire. À
mon avis, quand les communistes accusent Léon Blum d’aban‐
donner, dans l’affaire espagnole, le programme du Front popu‐
laire, ils ont raison. Il est vrai que les pactes et autres textes se
rapportant à la sécurité collective ne prévoient rien de semblable
au conflit espagnol ; c’est qu’on ne s’est jamais attendu à rien de
semblable. Mais enfin les faits sont assez clairs. Il y a eu agres‐
sion, agression militaire caractérisée, quoique sous forme de
guerre civile. Des pays étrangers ont soutenu cette agression. Il
semblerait normal d’étendre à un cas pareil le principe de la sé‐
curité collective, d’intervenir militairement pour écraser l’armée
coupable d’agression. Au lieu de s’orienter dans cette voie, Léon
Blum a essayé de limiter le conflit. Pourquoi ? Parce que l’inter‐
vention, au lieu de rétablir l’ordre en Espagne, aurait mis le feu à
toute l’Europe. Mais il en a toujours été, il en sera toujours de
même toutes les fois qu’une guerre locale pose la question de la
sécurité collective. Je défie n’importe qui, y compris Léon Blum,
d’expliquer pourquoi les raisons qui détournent d’intervenir en
Espagne auraient moins de force s’il s’agissait de la Tchécoslova‐
quie envahie par les Allemands.



Beaucoup de gens ont demandé à Léon Blum de « reconsidé‐
rer » sa politique à l’égard de l’Espagne. C’est une position qui se
défend. Mais si on ne l’adopte pas, alors, pour être conséquent
envers soi-même, il faut demander à Léon Blum d’une part, aux
masses populaires de l’autre, de « reconsidérer » le principe de la
sécurité collective. Si la non-intervention en Espagne est raison‐
nable, la sécurité collective est une absurdité, et réciproquement.

Le jour où Léon Blum a décidé de ne pas intervenir en Es‐
pagne, il a assumé une lourde responsabilité. Il a décidé alors
d’aller, le cas échéant, jusqu’à abandonner nos camarades d’Es‐
pagne à une extermination massive. Nous tous qui l’avons soute‐
nu, nous partageons cette responsabilité. Eh bien ! si nous avons
accepté de sacrifier les mineurs des Asturies, les paysans affamés
d’Aragon et de Castille, les ouvriers libertaires de Barcelone, plu‐
tôt que d’allumer une guerre mondiale, rien d’autre au monde ne
doit nous amener à allumer la guerre. Rien, ni l’Alsace-Lorraine,
ni les colonies, ni les pactes. Il ne sera pas dit que rien au monde
nous est plus cher que la vie du peuple espagnol. Ou bien si nous
les abandonnons, si nous les laissons massacrer, et si ensuite
nous faisons quand même la guerre pour un autre motif, qu’est-
ce qui pourra nous justifier à nos propres yeux ?

Est-ce qu’on va se décider, oui ou non, à regarder ces ques‐
tions en face, à poser dans son ensemble le problème de la guerre
et de la paix ? Si nous continuons à éluder le problème, à fermer
volontairement les yeux, à répéter des mots d’ordre qui ne ré‐
solvent rien, que vienne donc alors la catastrophe mondiale. Tous
nous l’aurons méritée par notre lâcheté d’esprit.
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Nous vivons à une époque où la sécurité relative qu’apporte aux
hommes une certaine domination technique sur la nature est lar‐
gement compensée par les dangers de ruines et de massacres que
suscitent les conflits entre groupements humains. Si le péril est si
grave, c’est sans doute en partie à cause de la puissance des ins‐
truments de destruction que la technique a mis entre nos mains ;
mais ces instruments ne partent pas tout seuls, et il n’est pas
honnête de vouloir faire retomber sur la matière inerte une situa‐
tion dont nous portons la pleine responsabilité. Les conflits les
plus menaçants ont un caractère commun qui pourrait rassurer
des esprits superficiels, mais qui, malgré l’apparence, en consti‐
tue le véritable danger  ; c’est qu’ils n’ont pas d’objectif définis‐
sable. Tout au long de l’histoire humaine, on peut vérifier que les
conflits sans comparaison les plus acharnés, sont ceux qui n’ont
pas d’objectif. Ce paradoxe, une fois qu’on l’a aperçu clairement,
est peut-être une des clefs de l’histoire ; il est sans doute la clef de
notre époque.

Quand il y a lutte autour d’un enjeu bien défini, chacun peut
peser ensemble la valeur de cet enjeu et les frais probables de la
lutte, décider jusqu’où cela vaudra la peine de pousser l’effort ; il
n’est même pas difficile en général de trouver un compromis qui
vaille mieux, pour chacune des parties adverses, qu’une bataille
même victorieuse. Mais quand une lutte n’a pas d’objectif, il n’y a
plus de commune mesure, il n’y a plus de balance, plus de pro‐
portion, plus de comparaison possible  ; un compromis n’est
même pas concevable  ; l’importance de la bataille se mesure
alors uniquement aux sacrifices qu’elle exige, et comme, de ce
fait même, les sacrifices déjà accomplis appellent perpétuelle‐



ment des sacrifices nouveaux, il n’y aurait aucune raison de s’ar‐
rêter de tuer et de mourir, si par bonheur les forces humaines ne
finissaient par trouver leur limite. Ce paradoxe est si violent qu’il
échappe à l’analyse. Pourtant, tous les hommes dits cultivés en
connaissent l’exemple le plus parfait  ; mais une sorte de fatalité
nous fait lire sans comprendre.

Les Grecs et les Troyens s’entre-massacrèrent autrefois pen‐
dant dix ans à cause d’Hélène. Aucun d’entre eux, sauf le guerrier
amateur Pâris, ne tenait si peu que ce fût à Hélène ; tous s’accor‐
daient pour déplorer qu’elle fût jamais née. Sa personne était si
évidemment hors de proportion avec cette gigantesque bataille
qu’aux yeux de tous elle constituait simplement le symbole du vé‐
ritable enjeu ; mais le véritable enjeu, personne ne le définissait
et il ne pouvait être défini, car il n’existait pas. Aussi ne pouvait-
on pas le mesurer. On en imaginait simplement l’importance par
les morts accomplies et les massacres attendus. Dès lors cette im‐
portance dépassait toute limite assignable. Hector pressentait
que sa ville allait être détruite, son père et ses frères massacrés,
sa femme dégradée par un esclavage pire que la mort ; Achille sa‐
vait qu’il livrait son père aux misères et aux humiliations d’une
vieillesse sans défense ; la masse des gens savait que leurs foyers
seraient détruits par une absence si longue ; aucun n’estimait que
c’était payer trop cher, parce que tous poursuivaient un néant
dont la valeur se mesurait uniquement au prix qu’il fallait payer.
Pour faire honte aux Grecs qui proposaient de retourner chacun
chez soi, Minerve et Ulysse croyaient trouver un argument suffi‐
sant dans l’évocation des souffrances de leurs camarades morts.
À trois mille ans de distance, on retrouve dans leur bouche et
dans la bouche de Poincaré exactement la même argumentation
pour flétrir les propositions de paix blanche. De nos jours, pour



expliquer ce sombre acharnement à accumuler les ruines inutiles,
l’imagination populaire a parfois recours aux intrigues supposées
des congrégations économiques. Mais il n’y a pas lieu de chercher
si loin. Les Grecs du temps d’Homère n’avaient pas de mar‐
chands d’airain organisés, ni de Comité de Forgerons. À vrai dire,
dans l’esprit des contemporains d’Homère, le rôle que nous attri‐
buons aux mystérieuses oligarchies économiques était tenu par
les dieux de la mythologie grecque. Mais pour acculer les
hommes aux catastrophes les plus absurdes, il n’est besoin ni de
dieux ni de conjurations secrètes. La nature humaine suffit.

Pour qui sait voir, il n’y a pas aujourd’hui de symptôme plus
angoissant que le caractère irréel de la plupart des conflits qui se
font jour. Ils ont encore moins de réalité que le conflit entre les
Grecs et les Troyens. Au centre de la guerre de Troie, il y avait du
moins une femme, et qui plus est une femme parfaitement belle.
Pour nos contemporains, ce sont des mots ornés de majuscules
qui jouent le rôle d’Hélène. Si nous saisissons, pour essayer de le
serrer, un de ces mots tout gonflés de sang et de larmes, nous le
trouvons sans contenu. Les mots qui ont un contenu et un sens
ne sont pas meurtriers. Si parfois l’un d’eux est mêlé à une effu‐
sion de sang, c’est plutôt par accident que par fatalité, et il s’agit
alors en général d’une action limitée et efficace. Mais qu’on
donne des majuscules à des mots vides de signification, pour peu
que les circonstances y poussent, les hommes verseront des flots
de sang, amoncelleront ruines sur ruines en répétant ces mots,
sans pouvoir jamais obtenir effectivement quelque chose qui leur
corresponde ; rien de réel ne peut jamais leur correspondre, puis‐
qu’ils ne veulent rien dire. Le succès se définit alors exclusive‐
ment par l’écrasement des groupes d’hommes qui se réclament
de mots ennemis  ; car c’est encore là un caractère de ces mots,



qu’ils vivent par couples antagonistes. Bien entendu, ce n’est pas
toujours par eux-mêmes que de tels mots sont vides de sens ; cer‐
tains d’entre eux en auraient un, si on prenait la peine de les défi‐
nir convenablement. Mais un mot ainsi défini perd sa majuscule,
il ne peut plus servir de drapeau ni tenir sa place dans les clique‐
tis des mots d’ordre ennemis ; il n’est plus qu’une référence pour
aider à saisir une réalité concrète, ou un objectif concret, ou une
méthode d’action. Éclaircir les notions, discréditer les mots
congénitalement vides, définir l’usage des autres par des analyses
précises, c’est là, si étrange que cela puisse paraître, un travail
qui pourrait préserver des existences humaines.

Ce travail, notre époque y semble à peu près inapte. Notre ci‐
vilisation couvre de son éclat une véritable décadence intellec‐
tuelle. Nous n’accordons à la superstition, dans notre esprit, au‐
cune place réservée, analogue à la mythologie grecque, et la su‐
perstition se venge en envahissant sous le couvert d’un vocabu‐
laire abstrait tout le domaine de la pensée. Notre science contient
comme dans un magasin les mécanismes intellectuels les plus
raffinés pour résoudre les problèmes les plus complexes, mais
nous sommes presque incapables d’appliquer les méthodes élé‐
mentaires de la pensée raisonnable. En tout domaine nous sem‐
blons avoir perdu les notions essentielles de l’intelligence, les no‐
tions de limite, de mesure, de degré, de proportion, de relation,
de rapport, de condition, de liaison nécessaire, de connexion
entre moyens et résultats. Pour s’en tenir aux affaires humaines,
notre univers politique est exclusivement peuplé de mythes et de
monstres ; nous n’y connaissons que des entités, que des absolus.
Tous les mots du vocabulaire politique et social pourraient servir
d’exemple. Nation, sécurité, capitalisme, communisme, fascisme,
ordre, autorité, propriété, démocratie, on pourrait les prendre



tous les uns après les autres. Jamais nous ne les plaçons dans des
formules telles que  : Il y a démocratie dans la mesure où…, ou
encore  : Il y a capitalisme pour autant que… L’usage d’expres‐
sions du type « dans la mesure où » dépasse notre puissance in‐
tellectuelle. Chacun de ces mots semble représenter une réalité
absolue, indépendante de toutes les conditions, ou un but absolu,
indépendant de tous les modes d’action, ou encore un mal
absolu ; et en même temps, sous chacun de ces mots nous met‐
tons tour à tour ou même simultanément n’importe quoi. Nous
vivons au milieu de réalités changeantes, diverses, déterminées
par le jeu mouvant des nécessités extérieures, se transformant en
fonction de certaines conditions et dans certaines limites  ; mais
nous agissons, nous luttons, nous sacrifions nous-mêmes et au‐
trui en vertu d’abstractions cristallisées, isolées, impossibles à
mettre en rapport entre elles ou avec les choses concrètes. Notre
époque soi-disant technicienne ne sait que se battre contre les
moulins à vent.

Aussi n’y a-t-il qu’à regarder autour de soi pour trouver des
exemples d’absurdités meurtrières. L’exemple de choix, ce sont
les antagonismes entre nations. On croit souvent les expliquer en
disant qu’ils dissimulent simplement des antagonismes capita‐
listes  ; mais on oublie un fait qui pourtant crève les yeux, c’est
que le réseau de rivalités et de complexités, de luttes et d’al‐
liances capitalistes qui s’étend sur le monde, ne correspond nul‐
lement à la division du monde en nations. Le jeu des intérêts
peut opposer entre eux deux groupements français, et unir cha‐
cun d’eux à un groupement allemand. L’industrie allemande de
transformation peut être considérée avec hostilité par les entre‐
prises françaises de mécanique ; mais il est à peu près indifférent
aux compagnies minières que le fer de Lorraine soit transformé



en France ou en Allemagne, et les vignerons, les fabricants d’ar‐
ticles de Paris et autres sont intéressés à la prospérité de l’indus‐
trie allemande. Ces vérités élémentaires rendent inintelligible
l’explication courante des rivalités entre nations. Si l’on dit que le
nationalisme recouvre toujours des appétits capitalistes, on de‐
vrait dire les appétits de qui. Des Houillères ? De la grosse métal‐
lurgie ? De la construction mécanique ? De l’Électricité ? Du Tex‐
tile ? Des Banques ? Ce ne peut être tout cela ensemble, car les
intérêts ne concordent pas ; et si on a en vue une fraction du ca‐
pitalisme, encore faudrait-il expliquer pourquoi cette fraction
s’est emparée de l’État. Il est vrai que la politique d’un État coïn‐
cide toujours à un moment donné avec les intérêts d’un secteur
capitaliste quelconque ; on a ainsi une explication passe-partout
qui du fait même de son insuffisance s’applique à n’importe quoi.
Étant donné la circulation internationale du capital, on ne voit
pas non plus pourquoi un capitaliste rechercherait plutôt la pro‐
tection de son propre État que d’un État étranger, ou exercerait
plus difficilement les moyens de pression et de séduction dont il
dispose sur les hommes d’État étrangers que sur ses compa‐
triotes. La structure de l’Économie mondiale ne correspond à la
structure politique du monde que pour autant que les États
exercent leur autorité en matière économique ; mais aussi le sens
dans lequel s’exerce cette autorité ne peut pas s’expliquer par le
simple jeu des intérêts économiques. Quand on examine le
contenu du mot : intérêt national, on n’y trouve même pas l’inté‐
rêt des entreprises capitalistes. « On croit mourir pour la patrie,
disait Anatole France ; on meurt pour des industriels. » Ce serait
encore trop beau. On ne meurt même pas pour quelque chose
d’aussi substantiel, d’aussi tangible qu’un industriel.



L’intérêt national ne peut se définir ni par un intérêt commun
des grandes entreprises industrielles, commerciales ou bancaires
d’un pays, car cet intérêt commun n’existe pas, ni par la vie, la li‐
berté et le bien-être des citoyens, car on les adjure continuelle‐
ment de sacrifier leur bien-être, leur liberté et leur vie à l’intérêt
national. En fin de compte, si on examine l’histoire moderne, on
arrive à la conclusion que l’intérêt national, c’est pour chaque
État la capacité de faire la guerre. En 1911 la France a failli faire la
guerre pour le Maroc ; mais pourquoi le Maroc était-il si impor‐
tant ? À cause de la réserve de chair à canon que devait constituer
l’Afrique du Nord, à cause de l’intérêt qu’il y a pour un pays, du
point de vue de la guerre, à rendre son économie aussi indépen‐
dante que possible par la possession de matières premières et de
débouchés. Ce qu’un pays appelle intérêt économique vital, ce
n’est pas ce qui permet à ses citoyens de vivre, c’est ce qui lui per‐
met de faire la guerre ; le pétrole est bien plus propre à susciter
les conflits internationaux que le blé. Ainsi, quand on fait la
guerre, c’est pour conserver ou pour accroître les moyens de la
faire. Toute la politique internationale roule autour de ce cercle
vicieux. Ce qu’on nomme prestige national consiste à agir de ma‐
nière à toujours donner l’impression aux autres pays qu’éventuel‐
lement on est sûr de les vaincre, afin de les démoraliser. Ce qu’on
nomme sécurité nationale, c’est un état de choses chimérique où
l’on conserverait la possibilité de faire la guerre en en privant
tous les autres pays. Somme toute, une nation qui se respecte est
prête à tout, y compris la guerre, plutôt que de renoncer à faire
éventuellement la guerre. Mais pourquoi faut-il pouvoir faire la
guerre ? On ne le sait pas plus que les Troyens ne savaient pour‐
quoi ils devaient garder Hélène. C’est pour cela que la bonne vo‐
lonté des hommes d’État amis de la paix est si peu efficace. Si les



pays étaient divisés par des oppositions réelles d’intérêts, on
pourrait trouver des compromis satisfaisants. Mais quand les in‐
térêts économiques et politiques n’ont de sens qu’en vue de la
guerre, comment les concilier d’une manière pacifique ? C’est la
notion même de nation qu’il faudrait supprimer. Ou plutôt c’est
l’usage de ce mot : car le mot national et les expressions dont il
fait partie sont vides de toute signification, ils n’ont pour contenu
que les millions de cadavres, les orphelins, les mutilés, le déses‐
poir, les larmes.

Un autre exemple admirable d’absurdité sanglante, c’est l’op‐
position entre fascisme et communisme. Le fait que cette opposi‐
tion détermine aujourd’hui pour nous une double menace de
guerre civile et de guerre mondiale est peut-être le symptôme de
carence intellectuelle le plus grave parmi tous ceux que nous
pouvons constater autour de nous. Car si on examine le sens
qu’ont aujourd’hui ces deux termes, on trouve deux conceptions
politiques et sociales presque identiques. De part et d’autre, c’est
la même mainmise de l’État sur presque toutes les formes de vie
individuelle et sociale  ; la même militarisation forcenée  ; la
même unanimité artificielle, obtenue par la contrainte, au profit
d’un parti unique qui se confond avec l’État et se définit par cette
confusion  ; le même régime de servage imposé par l’État aux
masses laborieuses à la place du salariat classique. Il n’y a pas
deux nations dont la structure soit plus semblable que l’Alle‐
magne et la Russie, qui se menacent mutuellement d’une croi‐
sade internationale et feignent chacune de prendre l’autre pour la
Bête de l’Apocalypse. C’est pourquoi on peut affirmer sans
crainte que l’opposition entre fascisme et communisme n’a rigou‐
reusement aucun sens. Aussi la victoire du fascisme ne peut-elle
se définir que par l’extermination des communistes, et la victoire



du communisme que par l’extermination des fascistes. Il va de
soi que dans ces conditions, l’antifascisme et l’anticommunisme
sont eux aussi dépourvus de sens. La position des antifascistes,
c’est  : Tout plutôt que le fascisme  ; tout, y compris le fascisme
sous le nom de communisme. La position des anticommunistes,
c’est : Tout plutôt que le communisme ; tout, y compris le com‐
munisme sous le nom de fascisme. Pour cette belle cause, cha‐
cun, dans les deux camps, est résigné d’avance à mourir, et sur‐
tout à tuer. Pendant l’été de 1932, à Berlin, il se formait fréquem‐
ment dans la rue un petit attroupement autour de deux ouvriers
ou petits bourgeois, l’un communiste, l’autre nazi, qui discutaient
ensemble  ; ils constataient toujours au bout d’un temps donné
qu’ils défendaient rigoureusement le même programme, et cette
constatation leur donnait le vertige, mais augmentait encore chez
chacun d’eux la haine contre un adversaire si essentiellement en‐
nemi qu’il restait ennemi en exposant les mêmes idées. Depuis,
quatre années et demie se sont écoulées  ; les communistes alle‐
mands sont encore torturés par les nazis dans les camps de
concentration, et il n’est pas sûr que la France ne soit pas mena‐
cée d’une guerre d’extermination entre antifascistes et anticom‐
munistes. Si une telle guerre avait lieu, la guerre de Troie serait
un modèle de bon sens en comparaison ; car même si on admet
avec un poète grec qu’il y avait seulement à Troie le fantôme
d’Hélène, le fantôme d’Hélène est encore une réalité substantielle
à côté de l’opposition entre fascisme et communisme.

L’opposition entre dictature et démocratie, qui s’apparente à
celle entre ordre et liberté, est, elle au moins, une opposition vé‐
ritable. Cependant elle perd son sens si on en considère chaque
terme comme une entité, ce qu’on fait le plus souvent de nos
jours, au lieu de le prendre comme une référence permettant de



mesurer les caractéristiques d’une structure sociale. Il est clair
qu’il n’y a nulle part ni dictature absolue, ni démocratie absolue,
mais que l’organisme social est toujours et partout un composé
de démocratie et de dictature, avec des degrés différents  ; il est
clair aussi que le degré de la démocratie se définit par les rap‐
ports qui lient les différents rouages de la machine sociale, et dé‐
pend des conditions qui déterminent le fonctionnement de cette
machine ; c’est donc sur ces rapports et sur ces conditions, qu’il
faut essayer d’agir. Au lieu de quoi on considère en général qu’il y
a des groupements humains, nations ou partis, qui incarnent in‐
trinsèquement la dictature ou la démocratie, de sorte que, selon
qu’on est porté par tempérament à tenir surtout à l’ordre ou sur‐
tout à la liberté, on est obsédé du désir d’écraser les uns ou les
autres de ces groupements. Beaucoup de Français croient de
bonne foi par exemple qu’une victoire militaire de la France sur
l’Allemagne serait une victoire de la démocratie. À leurs yeux, la
liberté réside dans la nation française et la tyrannie dans la na‐
tion allemande, à peu près comme pour les contemporains de
Molière une vertu dormitive résidait dans l’opium. Si un jour les
nécessités dites « de la défense nationale » font de la France un
camp retranché où toute la nation soit entièrement soumise à
l’autorité militaire, et si la France ainsi transformée entre en
guerre avec l’Allemagne, ces Français se feront tuer, non sans
avoir tué le plus possible d’Allemands, avec l’illusion touchante
de verser leur sang pour la démocratie. Il ne leur vient pas à l’es‐
prit que la dictature a pu s’installer en Allemagne à la faveur
d’une situation déterminée ; et que susciter pour l’Allemagne une
autre situation qui rende possible un certain relâchement de l’au‐
torité étatique serait peut-être plus efficace que de tuer les petits
gars de Berlin et de Hambourg.



Pour prendre un autre exemple, si on ose exposer devant un
homme de parti l’idée d’un armistice en Espagne, il répondra
avec indignation, si c’est un homme de droite, qu’il faut lutter
jusqu’au bout pour la victoire de l’ordre et l’écrasement des fau‐
teurs d’anarchie  ; il répondra avec non moins d’indignation, si
c’est un homme de gauche, qu’il faut lutter jusqu’au bout pour la
liberté du peuple, pour le bien-être des masses laborieuses, pour
l’écrasement des oppresseurs et des exploiteurs. Le premier ou‐
blie qu’aucun régime politique, quel qu’il soit, ne comporte de
désordres qui puissent égaler de loin ceux de la guerre civile, avec
les destructions systématiques, les massacres en série sur la ligne
de feu, le relâchement de la production, les centaines de crimes
individuels commis quotidiennement dans les deux camps du fait
que n’importe quel voyou a un fusil en main. L’homme de gauche
oublie de son côté que, même dans le camp des siens, les nécessi‐
tés de la guerre civile, l’état de siège, la militarisation du front et
de l’arrière, la terreur policière, la suppression de toute limitation
à l’arbitraire, de toute garantie individuelle, suppriment la liberté
bien plus radicalement que ne ferait l’accession au pouvoir d’un
parti d’extrême droite  ; il oublie que les dépenses de guerre, les
ruines, le ralentissement de la production condamnent le peuple,
et pour longtemps, à des privations bien plus cruelles que ne fe‐
raient ses exploiteurs. L’homme de droite et l’homme de gauche
oublient tous deux que de longs mois de guerre civile ont peu à
peu amené dans les deux camps un régime presque identique.
Chacun des deux a perdu son idéal sans s’en apercevoir, en lui
substituant une entité vide ; pour chacun des deux, la victoire de
ce qu’il nomme encore son idée ne peut plus se définir que par
l’extermination de l’adversaire  ; et chacun des deux, si on lui
parle de paix, répondra avec mépris par l’argument-massue, l’ar‐



gument de Minerve dans Homère, l’argument de Poincaré en
1917 : « Les morts ne le veulent pas. »

*

Ce qu’on nomme de nos jours, d’un terme qui demanderait
des précisions, la lutte des classes, c’est de tous les conflits qui
opposent des groupements humains le mieux fondé, le plus sé‐
rieux, on pourrait peut-être dire le seul sérieux ; mais seulement
dans la mesure où n’interviennent pas là des entités imaginaires
qui empêchent toute action dirigée, font porter les efforts dans le
vide, et entraînent le danger de haines inexpiables, de folles des‐
tructions, de tueries insensées. Ce qui est légitime, vital, essen‐
tiel, c’est la lutte éternelle de ceux qui obéissent contre ceux qui
commandent, lorsque le mécanisme du pouvoir social entraîne
l’écrasement de la dignité humaine chez ceux d’en bas. Cette lutte
est éternelle parce que ceux qui commandent tendent toujours,
qu’ils le sachent ou non, à fouler aux pieds la dignité humaine au-
dessous d’eux. La fonction de commandement, pour autant
qu’elle s’exerce, ne peut pas, sauf cas particuliers, respecter l’hu‐
manité dans la personne des agents d’exécution. Si elle s’exerce
comme si les hommes étaient des choses, et encore sans aucune
résistance, elle s’exerce inévitablement sur des choses exception‐
nellement ductiles  ; car l’homme soumis à la menace de mort,
qui est en dernière analyse la sanction suprême de toute autorité,
peut devenir plus maniable que la matière inerte. Aussi long‐
temps qu’il y aura une hiérarchie sociale stable, quelle qu’en
puisse être la forme, ceux d’en bas devront lutter pour ne pas
perdre tous les droits d’un être humain. D’autre part la résistance
de ceux d’en haut, si elle apparaît d’ordinaire comme contraire à
la justice, repose elle aussi sur des motifs concrets. D’abord des



motifs personnels ; sauf le cas d’une générosité assez rare, les pri‐
vilégiés répugnent à perdre une part de leurs privilèges matériels
ou moraux. Mais aussi des motifs plus élevés. Ceux qui sont in‐
vestis des fonctions de commandement se sentent la mission de
défendre l’ordre indispensable à toute vie sociale, et ils ne
conçoivent pas d’autre ordre passible que celui qui existe. Ils
n’ont pas entièrement tort, car jusqu’à ce qu’un autre ordre ait
été en fait établi, on ne peut affirmer avec certitude qu’il sera
possible ; c’est justement pourquoi il ne peut y avoir progrès so‐
cial que si la pression d’en bas est suffisante pour changer effecti‐
vement les rapports de force, et contraindre ainsi à établir en fait
des relations sociales nouvelles. La rencontre entre la pression
d’en bas et la résistance d’en haut suscite ainsi continuellement
un équilibre instable, qui définit à chaque instant la structure
d’une société. Cette rencontre est une lutte, mais elle n’est pas
une guerre ; elle peut se transformer en guerre dans certaines cir‐
constances, mais il n’y a là aucune fatalité. L’Antiquité ne nous a
pas seulement légué l’histoire des massacres interminables et in‐
utiles autour de Troie, elle nous a laissé également l’histoire de
l’action énergique et unanime par laquelle les plébéiens de Rome,
sans verser une goutte de sang, sont sortis d’une condition qui
touchait à l’esclavage et ont obtenu comme garantie de leurs
droits nouveaux l’institution des tribuns. C’est exactement de la
même manière que les ouvriers français, par l’occupation des
usines, mais sans violences, ont imposé la reconnaissance de
quelques droits élémentaires, et comme garantie de ces droits
l’institution de délégués élus.

*



La Rome primitive avait pourtant sur la France moderne un
sérieux avantage. Elle ne connaissait en matière sociale ni abs‐
tractions, ni entités, ni mots à majuscule, ni mots en isme ; rien
de ce qui risque chez nous d’annuler les efforts les plus soutenus,
ou de faire dégénérer la lutte sociale en une guerre aussi rui‐
neuse, aussi sanglante, aussi absurde de n’importe quel point de
vue que la guerre entre nations. On peut prendre presque tous les
termes, toutes les expressions de notre vocabulaire politique, et
les ouvrir  ; au centre on trouvera le vide. Que peut bien vouloir
dire par exemple le mot d’ordre, si populaire pendant les élec‐
tions, de « lutte contre les trusts » ? Un trust, c’est un monopole
économique placé aux mains de puissances d’argent, et dont elles
usent non pas au mieux de l’intérêt public, mais de manière à ac‐
croître leur pouvoir. Qu’est-ce qu’il y a de mauvais là-dedans  ?
C’est le fait qu’un monopole sert d’instrument à une volonté de
puissance étrangère au bien public. Or, ce n’est pas ce fait qu’on
cherche à supprimer, mais le fait, indifférent en lui-même, que
cette volonté de puissance est celle d’une oligarchie économique.
On propose de substituer à ces oligarchies l’État, qui a lui aussi sa
volonté de puissance tout aussi étrangère au bien public ; encore
s’agit-il pour l’État de puissance non plus économique mais mili‐
taire, et par suite bien plus dangereuse pour les braves gens qui
aiment à vivre. Réciproquement, du côté bourgeois, que peut-on
bien entendre par l’hostilité à l’étatisme économique, alors qu’on
admet les monopoles privés, qui comportent tous les inconvé‐
nients économiques et techniques des monopoles d’État, et peut-
être d’autres encore ? On pourrait faire une longue liste de mots
d’ordre ainsi groupés deux par deux, et également illusoires.
Ceux-là sont relativement inoffensifs, mais ce n’est pas le cas
pour tous.



*

Ainsi que peuvent bien avoir dans l’esprit ceux pour qui le mot
« capitalisme » représente le mal absolu ? Nous vivons dans une
société qui comporte des formes de contrainte et d’oppression
trop souvent écrasantes pour les masses d’êtres humains qui les
subissent, des inégalités très douloureuses, quantité de tortures
inutiles. D’autre part, cette société se caractérise, du point de vue
économique, par certains modes de production, de consomma‐
tion, d’échange, qui sont d’ailleurs en transformation perpétuelle
et qui dépendent de quelques rapports fondamentaux entre la
production et la circulation des marchandises, entre la circula‐
tion des marchandises et la monnaie, entre la monnaie et la pro‐
duction, entre la monnaie et la consommation. Cet ensemble de
phénomènes économiques divers et changeants, on le cristallise
arbitrairement en une abstraction impossible à définir, et on rap‐
porte à cette abstraction, sous le nom de capitalisme, toutes les
souffrances qu’on subit ou qu’on constate autour de soi. À partir
de là, il suffit qu’un homme ait du caractère pour qu’il dévoue sa
vie à la destruction du capitalisme, ou, ce qui revient au même, à
la révolution ; car ce mot de révolution n’a aujourd’hui que cette
signification purement négative.

Comme la destruction du capitalisme n’a aucun sens, du fait
que le capitalisme est une abstraction, comme elle n’implique pas
un certain nombre de modifications précises apportées au régime
— de telles modifications sont traitées dédaigneusement de « ré‐
formes » — elle peut seulement signifier l’écrasement des capita‐
listes et plus généralement de tous ceux qui ne se déclarent pas
contre le capitalisme. Il est apparemment plus facile de tuer, et
même de mourir, que de se poser quelques questions bien



simples, telles que celles-ci  : les lois, les conventions, qui ré‐
gissent actuellement la vie économique, forment-elles un sys‐
tème ? Dans quelle mesure y a-t-il connexion nécessaire entre tel
ou tel phénomène économique et les autres ? Jusqu’à quel point
la modification de telle ou telle de ces lois économiques se réper‐
cuterait-elle sur les autres ? Dans quelle mesure les souffrances
imposées par les rapports sociaux de notre époque dépendent-
elles de telle ou telle convention de notre vie économique ; dans
quelle mesure de l’ensemble de toutes ces conventions  ? Dans
quelle mesure ont-elles pour causes d’autres facteurs, soit des
facteurs durables qui persisteraient après la transformation de
notre organisation économique, soit au contraire des facteurs
qu’on pourrait supprimer sans mettre fin à ce qu’on nomme le
régime ? Quelles souffrances nouvelles, soit passagères, soit per‐
manentes, impliquerait nécessairement la méthode à mettre en
œuvre pour une telle transformation ? Quelles souffrances nou‐
velles risquerait d’apporter la nouvelle organisation sociale que
l’on instituerait ? Si l’on étudiait sérieusement ces problèmes, on
pourrait peut-être arriver à avoir quelque chose dans l’esprit
quand on dit que le capitalisme est un mal  ; mais il ne s’agirait
que d’un mal relatif, et une transformation du régime social ne
pourrait être proposée qu’en vue de parvenir à un moindre mal.
Encore ne devrait-il s’agir que d’une transformation déterminée.

*

Toute cette critique pourrait tout aussi bien s’appliquer à
l’autre camp, en remplaçant la préoccupation des souffrances in‐
fligées aux couches sociales d’en bas par le souci de l’ordre à sau‐
vegarder, et le désir de transformation par le désir de conserva‐
tion. Les bourgeois assimilent volontiers à des fauteurs de



désordre tous ceux qui envisagent la fin du capitalisme, et même
parfois ceux qui désirent le réformer, parce qu’ils ignorent dans
quelle mesure et en fonction de quelles circonstances les divers
rapports économiques dont l’ensemble forme ce qu’on appelle
actuellement capitalisme peuvent être considérés comme des
conditions de l’ordre. Beaucoup d’entre eux, ne sachant pas
quelle modification peut être ou non dangereuse, préfèrent tout
conserver, sans se rendre compte que la conservation parmi des
circonstances changeantes constitue elle-même une modification
dont les conséquences peuvent être des désordres. La plupart in‐
voquent les lois économiques aussi religieusement que s’il s’agis‐
sait des lois non écrites d’Antigone, alors qu’ils les voient quoti‐
diennement changer sous leurs yeux. Pour eux aussi, la conserva‐
tion du régime capitaliste est une expression vide de sens, puis‐
qu’ils ignorent ce qu’il faut conserver, sous quelles conditions,
dans quelle mesure  ; elle ne peut signifier pratiquement que
l’écrasement de tous ceux qui parlent de la fin du régime. La lutte
entre adversaires et défenseurs du capitalisme, cette lutte entre
novateurs qui ne savent pas quoi innover et conservateurs qui ne
savent pas quoi conserver, est une lutte aveugle d’aveugles, une
lutte dans le vide, et qui pour cette raison même risque de tour‐
ner en extermination. On peut faire les mêmes remarques pour la
lutte qui se déroule dans le cadre plus restreint des entreprises
industrielles. Un ouvrier, en général, rapporte instinctivement au
patron toutes les souffrances qu’il subit dans l’usine ; il ne se de‐
mande pas si dans tout autre système de propriété la direction de
l’entreprise ne lui infligerait pas encore une partie des mêmes
souffrances, ou bien peut-être des souffrances identiques, ou
peut-être même des souffrances accrues  ; il ne se demande pas
non plus quelle part de ces souffrances on pourrait supprimer, en



en faisant disparaître les causes, sans toucher au système de pro‐
priété actuel. Pour lui, la lutte «  contre le patron » se confond
avec la protestation irrépressible de l’être humain écrasé par une
vie trop dure. Le patron, de son côté, se préoccupe avec raison de
son autorité. Seulement, le rôle de l’autorité patronale consiste
exclusivement à indiquer les fabrications, coordonner au mieux
les travaux partiels, contrôler, en recourant à une certaine
contrainte, la bonne exécution du travail ; tout régime de l’entre‐
prise, quel qu’il soit, où cette coordination et ce contrôle peuvent
être convenablement assurés, accorde une part suffisante à l’au‐
torité patronale. Pour le patron, cependant, le sentiment qu’il a
de son autorité dépend avant tout d’une certaine atmosphère de
soumission et de respect qui n’a pas nécessairement de rapport
avec la bonne exécution du travail ; et surtout, quand il s’aperçoit
d’une révolte latente ou ouverte parmi son personnel, il l’attribue
toujours à quelques individus, alors qu’en réalité la révolte, soit
bruyante, soit silencieuse, agressive ou refoulée par le désespoir,
est inséparable de toute existence physiquement ou moralement
accablante. Si, pour l’ouvrier, la lutte «  contre le patron  » se
confond avec le sentiment de la dignité, pour le patron la lutte
contre les « meneurs » se confond avec le souci de sa fonction et
la conscience professionnelle ; dans les deux cas il s’agit d’efforts
à vide, et qui par suite ne sont pas susceptibles d’être renfermés
dans une limite raisonnable. Alors qu’on constate que les grèves
qui se déroulent autour de revendications déterminées abou‐
tissent sans trop de mal à un arrangement, on a pu voir des
grèves qui ressemblaient à des guerres en ce sens que ni d’un
côté ni de l’autre la lutte n’avait d’objectif ; des grèves où l’on ne
pouvait apercevoir rien de réel ni de tangible, rien, excepté l’arrêt
de la production, la détérioration des machines, la misère, la



faim, les larmes des femmes, la sous-alimentation des enfants ; et
l’acharnement de part et d’autre était tel qu’elles donnaient l’im‐
pression de ne jamais devoir finir. Dans de pareils événements, la
guerre civile existe déjà en germe.

*

Si l’on analysait de cette manière tous les mots, toutes les for‐
mules qui ont ainsi suscité, au long de l’histoire humaine, l’esprit
de sacrifice et la cruauté tout ensemble, on les trouverait tous
sans doute pareillement vides. Pourtant, toutes ces entités avides
de sang humain doivent bien avoir un rapport quelconque avec la
vie réelle. Elles en ont un en effet. Il n’y avait peut-être à Troie
que le fantôme d’Hélène, mais l’armée grecque et l’armée
troyenne n’étaient pas des fantômes ; de même, si le mot de na‐
tion et les expressions dont il fait partie sont vides de sens, les
différents États, avec leurs bureaux, leurs prisons, leurs arse‐
naux, leurs casernes, leurs douanes, sont bien réels. La distinc‐
tion théorique entre les deux formes de régime totalitaire, fas‐
cisme et communisme, est imaginaire, mais en Allemagne, en
1932, il existait bien effectivement deux organisations politiques
dont chacune aspirait au pouvoir total et par suite à l’élimination
de l’autre. Un parti démocratique peut devenir peu à peu un parti
de dictature, mais il n’en reste pas moins distinct du parti dicta‐
torial qu’il s’efforce d’écraser  ; la France peut, en vue de se dé‐
fendre contre l’Allemagne, se soumettre à son tour à un régime
totalitaire, l’État français et l’État allemand resteront néanmoins
deux États distincts. Destruction et conservation du capitalisme
sont des mots d’ordre sans contenu, mais des organisations sont
groupées derrière ces mots d’ordre. À chaque abstraction vide
correspond un groupement humain. Les abstractions dont ce



n’est pas le cas restent inoffensives ; réciproquement les groupe‐
ments qui n’ont pas sécrété d’entités ont des chances de n’être
pas dangereux. Jules Romains a magnifiquement représenté
cette espèce particulière de sécrétion quand il a mis dans la
bouche de Knock la formule : « Au-dessus de l’intérêt du malade
et de l’intérêt du médecin, il y a l’intérêt de la médecine. » C’est là
un mot de comédie, simplement parce qu’il n’est pas sorti encore
des syndicats des médecins une entité de ce genre  ; de pareilles
entités procèdent toujours d’organismes qui ont pour caractère
commun de détenir un pouvoir ou de viser au pouvoir. Toutes les
absurdités qui font ressembler l’histoire à un long délire ont leur
racine dans une absurdité essentielle, la nature du pouvoir. La
nécessité qu’il y ait un pouvoir est tangible, palpable, parce que
l’ordre est indispensable à l’existence ; mais l’attribution du pou‐
voir est arbitraire, parce que les hommes sont semblables ou peu
s’en faut  ; or elle ne doit pas apparaître comme arbitraire, sans
quoi il n’y a plus de pouvoir. Le prestige, c’est-à-dire l’illusion, est
ainsi au cœur même du pouvoir. Tout pouvoir repose sur des
rapports entre les activités humaines ; mais un pouvoir, pour être
stable, doit apparaître comme quelque chose d’absolu, d’intan‐
gible, à ceux qui le détiennent, à ceux qui le subissent, aux pou‐
voirs extérieurs. Les conditions de l’ordre sont essentiellement
contradictoires, et les hommes semblent avoir le choix entre
l’anarchie qui accompagne les pouvoirs faibles et les guerres de
toutes sortes suscitées par le souci du prestige.

Traduites dans le langage du pouvoir, les absurdités énumé‐
rées ici cessent d’apparaître comme telles. N’est-il pas naturel
que chaque État définisse l’intérêt national par la capacité de
faire la guerre, puisqu’il est entouré d’autres États capables, s’ils
le voient faible, de le subjuguer par les armes ? On ne voit pas de



milieu entre tenir sa place dans la course à la préparation de la
guerre, ou être prêts à subir n’importe quoi de la part d’autres
États armés. Le désarmement général ne supprimerait cette diffi‐
culté que s’il était complet, ce qui est à peine concevable. D’autre
part un État ne peut pas paraître faible devant l’étranger sans ris‐
quer de donner aussi à ceux qui lui obéissent la tentation de se‐
couer un peu son autorité. Si Priam et Hector avaient rendu Hé‐
lène aux Grecs, ils auraient risqué de leur inspirer d’autant plus
le désir de saccager une ville apparemment si mal préparée à se
défendre  ; ils auraient risqué aussi un soulèvement général à
Troie  ; non pas parce que la restitution d’Hélène aurait indigné
les Troyens, mais parce qu’elle leur aurait donné à penser que les
hommes auxquels ils obéissaient n’étaient pas tellement puis‐
sants. Si en Espagne l’un des deux camps donnait l’impression de
désirer la paix, d’abord il encouragerait les ennemis, il en aug‐
menterait la valeur offensive  ; et puis il risquerait des soulève‐
ments parmi les siens. De même, pour un homme qui n’est enga‐
gé ni dans le bloc anticommuniste ni dans le bloc antifasciste, le
heurt de deux idéologies presque identiques peut paraître ridi‐
cule  ; mais dès lors que ces blocs existent, ceux qui se trouvent
dans l’un des deux considèrent nécessairement l’autre comme le
mal absolu, parce qu’il les écrasera s’ils ne sont pas les plus forts ;
les chefs doivent de part et d’autre paraître prêts à écraser l’enne‐
mi pour conserver leur autorité sur leurs troupes  ; et quand ces
blocs ont atteint une certaine puissance, la neutralité devient une
position pratiquement presque intenable. De même encore
lorsque dans une hiérarchie sociale quelconque ceux d’en bas
craignent d’être totalement écrasés s’ils ne dépossèdent pas leurs
supérieurs, et si les uns ou les autres deviennent alors assez forts
pour n’avoir plus à craindre, ils ne résistent pas à l’ivresse de la



puissance stimulée par la rancune. D’une manière générale, tout
pouvoir est essentiellement fragile ; il doit donc se défendre, sans
quoi comment y aurait-il dans la vie sociale un minimum de sta‐
bilité ? Mais l’offensive apparaît presque toujours, à tort ou à rai‐
son, comme l’unique tactique défensive, et cela de tous côtés. Il
est naturel d’ailleurs que ce soient surtout les différends imagi‐
naires qui suscitent des conflits inexpiables, parce qu’ils se
posent uniquement sur le plan du pouvoir et du prestige. Il est
peut-être plus facile à la France d’accorder à l’Allemagne des ma‐
tières premières que quelques arpents de terre baptisés colonie,
plus facile à l’Allemagne de se passer de matières premières que
du mot de colonie. La contradiction essentielle à la société hu‐
maine, c’est que toute situation sociale repose sur un équilibre de
forces, un équilibre de pressions analogue à l’équilibre des
fluides  ; mais les prestiges, eux, ne s’équilibrent pas, le prestige
ne comporte pas de limites, toute satisfaction de prestige est une
atteinte au prestige ou à la dignité d’autrui. Or le prestige est in‐
séparable du pouvoir. Il semble qu’il y ait là une impasse dont
l’humanité ne puisse sortir que par miracle. Mais la vie humaine
est faite de miracles. Qui croirait qu’une cathédrale gothique pût
tenir debout, si on ne le constatait tous les jours ? Puisque en fait
il n’y a pas toujours guerre, il n’y a pas impossibilité à ce qu’il y
ait indéfiniment la paix. Un problème posé avec toutes ses don‐
nées réelles est bien près d’être résolu. On n’a encore jamais posé
ainsi le problème de la paix internationale et civile.

*

C’est le nuage des entités vides qui empêche non seulement
d’apercevoir les données du problème, mais même de sentir qu’il
y a un problème à résoudre et non une fatalité à subir. Elles stu‐



péfient les esprits ; non seulement elles font mourir, mais, ce qui
est infiniment plus grave, elles font oublier la valeur de la vie. La
chasse aux entités dans tous les domaines de la vie politique et
sociale est une œuvre urgente de salubrité publique. Ce n’est pas
une chasse facile  ; toute l’atmosphère intellectuelle de notre
époque favorise la floraison et la multiplication des entités. On
peut se demander si en réformant les méthodes d’enseignement
et de vulgarisation scientifique, et en chassant la superstition
grossière qui s’y est installée à la faveur d’un vocabulaire artifi‐
ciel, en rendant aux esprits le bon usage des locutions du type
dans la mesure où, pour autant que, à condition que, par rapport
à, en discréditant tous les raisonnements vicieux qui reviennent à
faire admettre qu’il y a dans l’opium une vertu dormitive, on ne
rendrait pas à nos contemporains un service pratique de premier
ordre. Une élévation générale du niveau intellectuel favoriserait
singulièrement tout effort d’éclaircissement pour dégonfler les
causes imaginaires de conflit. Certes nous ne manquons pas de
gens pour prêcher l’apaisement dans tous les domaines ; mais en
général ces sermons ont pour objet non d’éveiller les intelligences
et d’éliminer les faux conflits, mais d’endormir et d’étouffer les
conflits réels. Les beaux parleurs qui, en déclamant sur la paix in‐
ternationale, comprennent par cette expression le maintien indé‐
fini du statu quo au profit exclusif de l’État français, ceux qui, en
recommandant la paix sociale, entendent conserver les privilèges
intacts ou du moins subordonner toute modification au bon vou‐
loir des privilégiés, ceux-là sont les ennemis les plus dangereux
de la paix internationale et civile. Il ne s’agit pas d’immobiliser
artificiellement des rapports de force essentiellement variables,
et que ceux qui souffrent chercheront toujours à faire varier  ; il
s’agit de discriminer l’imaginaire et le réel pour diminuer les



risques de guerre sans renoncer à la lutte, dont Héraclite disait
qu’elle est la condition de la vie.
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