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Chapitre 1

Vers la fin de l’année 1780, un voyageur isolé traversait une des
nombreuses petites vallées de West-Chester. Le vent d’est, chargé
de froides vapeurs et augmentant de violence à chaque instant,
annonçait inévitablement l’approche d’un orage qu’on pouvait
s’attendre à voir, suivant la coutume, durer plusieurs jours. L’œil
expérimenté du voyageur cherchait en vain, à travers l’obscurité
du soir, quelque abri convenable où il pût obtenir les secours
qu’exigeaient son âge et ses projets, pendant que son voyage se‐
rait interrompu par la pluie qui, sous la forme d’un épais
brouillard, commençait déjà à se mêler avec l’atmosphère. Ce‐
pendant rien ne s’offrait, à ses yeux, si ce n’est les demeures
étroites et incommodes de la plus basse classe des habitants ; et
dans ce voisinage immédiat il ne jugeait ni prudent ni politique
de se fier à eux.

Après que les Anglais se furent emparés de l’île de New-York,
le comté de West-Chester était devenu une sorte de champ-clos
dans lequel les deux partis se livrèrent plusieurs combats pen‐
dant le reste de la guerre de la révolution. Une grande partie des
habitants, dominés par la crainte ou par un reste d’attachement
pour la mère-patrie, affichaient une neutralité qui n’était pas tou‐
jours dans leur cœur. Les villes les plus voisines de la mer
étaient, comme on peut bien le penser, plus particulièrement
sous l’autorité de la couronne, tandis que celles de l’intérieur, en‐
hardies par le voisinage des troupes continentales, laissaient per‐
cer leurs opinions révolutionnaires et le droit qu’elles avaient de



se gouverner elles-mêmes. Cependant bien des gens portaient un
masque que le temps n’a pas même encore fait tomber : tel indi‐
vidu est descendu dans le tombeau accusé par ses concitoyens
d’avoir été l’ennemi de leur liberté, tandis qu’il avait été en secret
un des agents les plus utiles des chefs de la révolution et d’une
autre part, si l’on faisait une perquisition bien exacte chez tel pa‐
triote qui semblait soutenir les droits de son pays avec le zèle le
plus ardent, on y trouverait une sauvegarde royale cachée sous
un monceau de guinées anglaises.

Au bruit de la marche du noble coursier que montait le voya‐
geur, la maîtresse de la ferme devant laquelle il passait alors ou‐
vrit avec précaution la porte de sa demeure pour regarder cet
étranger, et peut-être détournait-elle la tête pour communiquer
le résultat de ses observations à son mari qui, placé dans la partie
de derrière du bâtiment, se disposait à chercher, si le cas l’exi‐
geait, l’endroit où il se cachait ordinairement dans les bois voi‐
sins. La vallée était située vers le milieu de la longueur du comté,
et était assez proche des deux armées pour que la restitution de
ce qui avait été volé ne fût pas un événement rare dans ces envi‐
rons. Il est vrai qu’on ne retrouvait pas toujours les mêmes ob‐
jets, mais à défaut de justice légale, on avait recours en général à
une substitution sommaire, qui rendait le montant de ses pertes
à celui qui les avait éprouvées, avec une assez bonne addition
pour l’indemniser de l’usage temporaire qu’on avait eu de ce qui
lui appartenait.

Le passage d’un étranger dont l’apparence avait quelque chose
d’équivoque, et monté sur un coursier qui, quoique ses harnais
n’eussent rien de militaire, offrait quelque chose de la tournure
fière et hardie de son cavalier, donna lieu à diverses conjectures



parmi les habitants de quelques maisons qui étaient à le regar‐
der, et excita même un sentiment d’alarme dans le cœur de
quelques-uns, à qui leur conscience donnait une inquiétude plus
qu’ordinaire.

Éprouvant quelque lassitude par suite de l’exercice qu’il avait
pris pendant une journée de fatigue inusitée, et désirant se pro‐
curer sans délai un abri contre la violence croissante de l’orage,
dont de grosses gouttes d’eau chassées par le vent commençaient
à changer le caractère, le voyageur se détermina, comme par né‐
cessité, à demander à être admis dans la première maison qu’il
trouverait. L’occasion ne se fit pas attendre longtemps, et fran‐
chissant une barrière délabrée, il frappa fortement, sans des‐
cendre de cheval, à la porte d’une habitation dont l’extérieur était
fort humble. Une femme de moyen âge, dont la physionomie
n’était pas plus prévenante que sa demeure, se présenta pour lui
répondre. Épouvantée en voyant, à la clarté d’un grand feu de
bois, un homme à cheval si inopinément près du seuil de la porte,
elle la referma à moitié, et avec une expression de terreur mêlée
d’une curiosité naturelle lui demanda ce qu’il voulait.

Quoique la porte ne fût pas assez ouverte pour qu’il fût pos‐
sible de bien examiner l’intérieur de la maison, le cavalier en
avait vu assez pour que ses yeux empressés essayassent encore de
pénétrer dans les ténèbres pour chercher une demeure dont l’as‐
pect promît davantage. Ne pouvant en apercevoir, ce fut avec une
répugnance mal déguisée qu’il fit connaître ses désirs et ses be‐
soins. La femme l’écouta avec un air de mauvaise volonté
évident, et avant qu’il eut fini, elle l’interrompit avec un ton de
confiance renaissante en lui disant avec aigreur et volubilité :



— Je ne puis dire que je me soucie de loger un étranger dans
ces temps difficiles. Je suis seule à la maison, ou, ce qui est la
même chose, il n’y a que mon vieux maître avec moi. Mais à un
demi-mille plus loin sur la route, il y a une grande maison où
vous serez bien reçu, et sans rien payer même. Cela vous
conviendra mieux et à moi aussi, parce que, comme je l’ai déjà
dit, Harvey n’y est point. Je voudrais qu’il suivît mes avis et qu’il
cessât de courir le pays ; il est à présent en passe de faire son che‐
min dans le monde ; il devrait discontinuer sa vie errante et deve‐
nir plus rangé. Mais Harvey Birch n’en veut faire qu’à sa tête, et
après tout il mourra en vagabond.

Dès que l’étranger avait entendu dire qu’il trouverait une autre
maison à un demi-mille plus loin, il s’était enveloppé de son
manteau, et tournant la bride de son cheval, il se disposait à par‐
tir sans chercher à pousser plus loin la conversation  ; mais le
nom qui venait d’être prononcé le fit tressaillir.

— Quoi  ! s’écria-t-il comme involontairement, est-ce donc ici
l’habitation d’Harvey Birch ? il allait en dire davantage, mais il se
retint et garda le silence.

— Je ne sais trop, répondit la femme, si l’on peut dire que ce
soit son habitation, puisqu’il ne l’habite jamais, ou du moins si
rarement, que c’est tout au plus si l’on peut se rappeler sa figure.
Ce n’est pas tous les jours qu’il juge à propos de la montrer à son
vieux père ou à moi. Mais que m’importe qu’il vienne ou qu’il ne
vienne pas  ? je ne m’en soucie guère. — Vous aurez soin de
prendre le premier chemin à gauche. — C’est comme je vous le
dis, je ne m’en soucie pas. À ces mots elle ferma brusquement la
porte, et le voyageur, charmé de pouvoir espérer un meilleur gîte,
s’empressa de marcher dans la direction indiquée. Il restait en‐



core assez de jour pour qu’il pût remarquer les améliorations qui
avaient eu lieu dans la culture des terres autour du bâtiment dont
il s’approchait. C’était une maison construite en pierres, longue,
peu élevée, et ayant une petite aile à chaque extrémité. Un péri‐
style à colonnes qui en ornait la façade, le bon état de tous les bâ‐
timents, les haies bien entretenues qui entouraient le jardin, tout
annonçait que les propriétaires étaient d’un rang au-dessus des
fermiers ordinaires du pays. Après avoir conduit son cheval der‐
rière un angle de la muraille, où il était jusqu’à un certain point à
l’abri du vent et de la pluie, il frappa à la porte sans hésiter. Un
vieux nègre vint l’ouvrir aussitôt. Dès que celui-ci eut appris que
c’était un voyageur qui demandait l’hospitalité, il ne crut pas
avoir besoin de consulter ses maîtres et après avoir jeté un regard
attentif sur l’étranger, à la clarté d’une lumière qu’il tenait à la
main, il le fit entrer dans un salon très-propre, où l’on avait allu‐
mé du feu pour combattre un vent d’est piquant et le froid d’une
soirée d’octobre. Après avoir remis sa valise au vieux nègre, et
avoir répété sa demande d’hospitalité à un vieillard qui se leva
pour le recevoir, il salua trois dames qui travaillaient à l’aiguille,
et commença à se débarrasser d’une partie de son costume de
voyage.

Lorsqu’il eut ôté un mouchoir placé sur sa cravate, un man‐
teau et une redingote de drap bleu, l’étranger présenta à l’examen
de la famille réunie un homme de grande taille, ayant un air très-
gracieux et paraissant avoir cinquante ans. Sa physionomie an‐
nonçait le sang-froid et la dignité ; son nez droit avait presque la
forme grecque ; ses yeux étaient doux, pensifs et presque mélan‐
coliques ; sa bouche et la partie inférieure de son visage annon‐
çaient un caractère ferme et résolu  ; ses vêtements de voyage
étaient simples mais de drap fin, et semblables à ceux que portait



la classe la plus aisée de ses concitoyens. La manière dont ses
cheveux étaient arrangés lui donnait un air militaire que ne dé‐
mentaient pas sa taille droite et son port majestueux. Toutes ses
manières paraissaient si décidément celles d’un homme comme il
faut, que, lorsqu’il eut fini de se débarrasser de ses vêtements ad‐
ditionnels, les dames et le maître de la maison se levèrent pour
recevoir les nouveaux compliments qu’il leur adressa, et y répon‐
dirent de la manière la plus obligeante.

Le maître de la maison paraissait avoir quelques années de
plus que l’étranger, et ses manières, aussi bien que son costume,
prouvaient qu’il avait vu le monde.

Les dames étaient une demoiselle de quarante ans et deux
jeunes personnes qui ne paraissaient pas avoir atteint la moitié
de ce nombre d’années. La plus âgée des trois avait perdu sa fraî‐
cheur mais de grands yeux, de beaux cheveux, un air de douceur
et d’amabilité, donnaient à sa physionomie un charme qui
manque souvent à des figures beaucoup plus jeunes. Les deux
sœurs, car leur ressemblance annonçait ce degré de parenté entre
elles, brillaient de tout l’éclat de la jeunesse, et les roses, qui ap‐
partiennent si éminemment aux belles du West-Chester,
brillaient sur leurs joues, et donnaient à leurs yeux d’un bleu fon‐
cé, cet éclat si doux qui indique l’innocence et le bonheur. Toutes
trois avaient cet air de délicatesse qui distingue le beau sexe de ce
pays, et de même que le vieillard montraient par leurs manières
qu’elles appartenaient à une classe supérieure.

Après avoir offert à son hôte un verre d’un excellent vin de
Madère, M. Wharton reprit sa place près du feu un autre verre à
la main. Après un moment de silence, comme s’il eût consulté sa



politesse, il leva les yeux sur l’étranger, et lui demanda d’un air
formel :

— À la santé de qui vais-je avoir l’honneur de boire ?

L’étranger s’était également assis et avait les yeux fixés sur le
feu, tandis que M. Wharton lui parlait. Les levant lentement sur
son hôte, avec un regard qui semblait lire dans son âme, il répon‐
dit en le saluant à son tour, tandis qu’un léger coloris se répan‐
dait sur ses joues pâles.

— M. Harper.

— Eh bien  ! monsieur Harper, reprit le maître de la maison
avec la précision formelle du temps, je bois à votre santé, et j’es‐
père que vous ne souffrirez aucun inconvénient de la pluie que
vous avez essuyée.

Une inclination de tête fut la seule réponse qu’obtint ce com‐
pliment, et M. Harper parut se livrer entièrement à ses ré‐
flexions. Les deux sœurs avaient repris leur ouvrage, et leur
tante, miss Jeannette Peyton, s’était retirée afin de veiller aux
préparatifs indispensables pour satisfaire l’appétit d’un voyageur
qui n’était pas attendu. Il s’ensuivit quelques instants de silence
pendant lesquels M. Harper semblait jouir du changement de sa
situation. M. Wharton le rompit le premier pour demander à son
hôte, du même ton poli mais formel, si la fumée du tabac l’in‐
commodait, et ayant reçu une réponse négative il reprit la pipe
qu’il avait quittée lors de son arrivée.

Il était évident que M. Wharton désirait entrer en conversa‐
tion mais il était retenu soit par la crainte de se compromettre
devant un homme dont il ne connaissait pas les opinions, soit par



la surprise que lui causait la taciturnité affectée de son hôte. En‐
fin, un mouvement que fit M. Harper en levant les yeux sur la
compagnie qui était dans la chambre, l’encouragea à reprendre la
parole.

— Il m’est difficile à présent, dit-il en évitant d’abord avec soin
les sujets de conversation qu’il désirait amener, de me procurer
la qualité de tabac à laquelle j’étais accoutumé.

— J’aurais cru, dit M. Harper avec sa gravité ordinaire, qu’on
aurait pu en trouver de la première qualité dans les boutiques de
New-York.

— Sans doute, répondit M. Wharton en hésitant, et en levant
d’abord sur son hôte des yeux que le regard pénétrant de celui-ci
lui fit baisser aussitôt, on ne doit pas en manquer dans cette
ville  ; mais, quelque innocent que puisse être le motif de nos
communications avec New-York, la guerre les rend trop dange‐
reuses pour en courir le risque pour une semblable bagatelle.

La boîte dans laquelle M. Wharton avait pris de quoi remplir
sa pipe était ouverte à quelques pouces du coude de M. Harper,
qui en choisit une feuille et la porta à sa bouche d’une manière
fort naturelle, mais qui remplit d’alarme sur-le-champ son com‐
pagnon. Cependant, sans faire l’observation qu’il était de pre‐
mière qualité, le voyageur soulagea son hôte en retombant dans
ses réflexions et M. Wharton, ne voulant pas perdre l’avantage
qu’il avait gagné, reprit la parole en faisant un effort de vigueur
plus qu’ordinaire.

— Je voudrais de tout mon cœur, dit-il, que cette guerre
contre nature fût terminée, et que nous n’eussions plus que des
amis et des frères.



— Rien n’est plus à désirer, dit Harper avec emphase, en
fixant encore ses yeux sur le visage de son hôte.

— Je n’ai entendu parler d’aucun mouvement important de‐
puis l’arrivée de nos nouveaux alliés, dit M. Wharton en secouant
les cendres de sa pipe, et en tournant le dos à l’étranger, sous
prétexte de recevoir un charbon de sa fille.

— Je crois que rien n’est encore parvenu aux oreilles du pu‐
blic, dit Harper en croisant les jambes de l’air du plus grand
sang-froid.

— Croit-on qu’on soit à la veille de prendre quelques mesures
importantes ? continua M. Wbarton toujours occupé avec sa fille,
mais s’interrompant un instant, sans y faire attention, dans l’at‐
tente d’une réponse.

— Dit-on qu’il en soit question ? dit M. Harper, évitant de faire
une réponse directe et prenant jusqu’à un certain point le ton
d’indifférence affectée de son hôte.

— Oh ! on ne dit rien de bien particulier, répondit M. Whar‐
ton, mais, comme vous le savez, Monsieur, il est naturel de s’at‐
tendre à quelque chose, d’après les forces que Rochambeau vient
d’amener.

Harper ne répliqua que par un mouvement de tête qui sem‐
blait annoncer qu’il partageait cette opinion. M. Wharton renoua
l’entretien en disant :

— On a plus d’activité du côté du sud ; Gates et Cornwallis pa‐
raissent vouloir décider la question.



Le voyageur fronça les sourcils, et un air de mélancolie se pei‐
gnit un instant sur son front  ; son œil étincela un moment d’un
rayon de feu qui annonçait une source cachée de sentiment pro‐
fond mais à peine la plus jeune des deux sœurs avait-elle eu le
temps d’en remarquer et d’en admirer l’expression, qu’elle se dis‐
sipa, et fit place à ce calme habituel qui était le caractère distinc‐
tif de la physionomie de l’étranger, et à cet air de dignité impo‐
sante qui est une preuve si évidente de l’empire de la raison.

La sœur aînée fit un ou deux mouvements sur sa chaise avant
de se hasarder à dire d’un ton presque de triomphe : — Le géné‐
ral Gates a été moins heureux avec le comte Cornwallis qu’avec le
général Burgoyne.

— Mais le général Gates est Anglais, Sara, dit sa jeune sœur
avec vivacité. Et rougissant jusqu’au blanc des yeux d’avoir osé se
mêler à la conversation elle se remit à son ouvrage, espérant
qu’on ne ferait aucune remarque sur son observation.

Le voyageur avait successivement tourné les yeux sur chacune
des deux sœurs tandis qu’elles parlaient, et un mouvement
presque imperceptible des muscles de sa bouche avait annoncé
en lui une nouvelle émotion.

— Oserai-je vous demander, dit-il à la plus jeune du ton le
plus poli, quelle conséquence vous tirez de ce fait ?

Frances rougit encore davantage à cet appel direct fait à son
opinion sur un sujet dont elle avait imprudemment parlé en pré‐
sence d’un étranger mais, se trouvant obligée de répondre, elle
dit, après avoir hésité quelques instants et non sans balbutier un
peu :



— Oh  ! Monsieur, aucune. Seulement ma sœur et moi nous
différons quelquefois d’opinion à l’égard de la prouesse des An‐
glais. Elle prononça ces paroles avec un sourire expressif qui an‐
nonçait autant d’innocence que de candeur, et qui répondait aux
sentiments cachés de celui qui venait de lui parler.

— Et quels sont les points sur lesquels vous différez ? deman‐
da Harper, répondant à son regard animé par un sourire d’une
douceur presque paternelle.

— Sara regarde les Anglais comme invincibles, et je n’ai pas
tout à fait la même confiance en leur valeur.

Le voyageur l’écouta de cet air d’indulgence satisfaite qui aime
à contempler l’ardeur de la jeunesse unie à l’innocence  ; mais il
ne répondit rien, et fixant ses yeux sur les tisons qui brûlaient
dans la cheminée, il retomba dans sa première taciturnité.

M. Wharton s’était inutilement efforcé de découvrir quels
étaient les sentiments politiques de son hôte. Il n’y avait rien de
repoussant dans la physionomie de M. Harper, mais on n’y voyait
rien de communicatif  : il était évident qu’il se tenait sur la ré‐
serve. On vint avertir que le souper était servi, et le maître de la
maison se leva pour passer dans la salle à manger, sans connaître
ce qui était le point important du caractère de son hôte, dans les
circonstances où se trouvait le pays. M. Harper offrit la main à
Sara Wharton, et ils sortirent ensemble du salon, suivis de
Frances un peu inquiète de savoir si elle n’avait pas blessé la sen‐
sibilité de l’hôte de son père.

L’orage était alors dans toute sa force, et la pluie qui battait
avec violence contre les murailles de la maison faisait naître dans
le cœur de tous les convives ce sentiment de satisfaction naturel à



l’homme qui jouit de toutes ses aises, à l’abri des inconvénients
auxquels il aurait pu se trouver exposé, quand on entendit frap‐
per plusieurs coups à la porte. Le vieux nègre y courut et revint
presque aussitôt annoncer à son maître qu’un second voyageur,
surpris par l’orage, demandait aussi l’hospitalité pour cette nuit.

Au premier coup frappé avec une sorte d’impatience par ce
nouvel arrivant, M. Wharton s’était levé de sa chaise avec un ma‐
laise évident, et tournant les yeux avec rapidité tantôt vers la
porte, tantôt sur son hôte, il semblait craindre que cette seconde
visite n’eut quelque rapport à la première. À peine avait-il eu le
temps d’ordonner au nègre d’une voix faible d’introduire ce nou‐
vel étranger, que la porte s’ouvrit et que celui-ci se présenta lui-
même. Il s’arrêta un instant en apercevant Harper, et répéta alors
d’une manière plus formelle la demande qu’il avait déjà fait faire
par le domestique. L’arrivée de ce nouveau venu ne plaisait nulle‐
ment à M. Wharton ni à sa famille, mais le mauvais temps et l’in‐
certitude des suites que pouvait avoir un refus d’hospitalité for‐
cèrent le vieillard à l’accorder, quoiqu’à contre-cœur.

Miss Peyton fit rapporter quelques plats qui avaient déjà été
desservis, et le nouvel hôte fut invité à faire honneur aux restes
d’un repas que les autres convives avaient déjà terminé. Se dé‐
barrassant d’une grande redingote, il prit fort tranquillement la
chaise qu’on lui offrait, et se mit gravement à satisfaire un appétit
qui ne semblait pas difficile ; mais entre chaque bouchée il jetait
un regard inquiet sur Harper, dont les yeux étaient toujours fixés
sur lui avec une attention marquée. Enfin, versant un verre de
vin et faisant un signe de tête à celui qui semblait occupé à l’exa‐
miner, il lui dit avec un sourire qui n’était pas sans amertume : —
Je bois à une plus ample connaissance, Monsieur.



La qualité du vin semblait être de son goût, car en remettant
son verre sur la table, ses lèvres firent entendre un bruit qui re‐
tentit dans toute la chambre et prenant la bouteille, il la tint un
instant entre lui et la lumière, contemplant en silence la liqueur
claire et brillante qu’elle contenait.

— Je crois que nous ne nous sommes jamais vus, Monsieur,
dit-il avec un léger sourire, tout en observant les mouvements du
nouveau venu.

— Cela est vraisemblable, Monsieur, répondit Harper. Et se
trouvant sans doute satisfait de son examen il se tourna vers Sara
Wharton près de laquelle il était assis, et lui dit avec beaucoup de
douceur.

— Après avoir été accoutumée aux plaisirs de la ville, vous de‐
vez sans doute trouver votre résidence actuelle bien solitaire !

— On ne peut davantage. Je désire bien vivement, ainsi que
mon père, que cette cruelle guerre se termine, afin que nous puis‐
sions rejoindre nos amis.

— Et vous, miss Frances, désirez-vous la paix aussi ardem‐
ment que votre sœur ?

— Bien certainement, et pour beaucoup de raisons, répondit-
elle en jetant un coup d’œil timide sur celui qui l’interrogeait et
puisant un nouveau courage dans l’expression de bonté qu’elle vit
sur sa physionomie, elle ajouta avec un sourire animé, plein d’in‐
telligence et d’amabilité : — Mais je ne la désire pas aux dépens
des droits de mes concitoyens.

— Des droits ! répéta sa sœur avec un ton d’impatience ; quels
droits peuvent être plus forts que ceux d’un souverain ? quel de‐



voir peut être plus puissant que celui d’obéir à ceux qui ont le
droit naturel de commander ?

— Sans doute, sans doute, dit Frances en lui prenant la main
d’un air enjoué se tournant ensuite vers Harper : — Je vous ai dit,
Monsieur, ajouta-t-elle en souriant, que ma sœur et moi nous ne
sommes pas toujours d’accord dans nos opinions politiques mais
nous avons un arbitre impartial dans mon père, qui aime les An‐
glais et les Américains, et qui ne prend parti ni pour les uns ni
pour les autres.

— C’est la vérité, dit M. Wharton en jetant tour à tour un re‐
gard inquiet sur ses deux hôtes ; j’ai des amis bien chers dans les
deux armées, et de quelque côté que se déclare la victoire, elle
peut me coûter bien des larmes.

— Je suppose que vous n’avez guère de raisons pour craindre
qu’elle favorise les Yankees, dit le nouveau venu en se versant
avec beaucoup de sang-froid un autre verre de vin de la bouteille
qu’il avait admirée.

— Sa Majesté Britannique peut avoir des troupes plus expéri‐
mentées, dit M. Wharton avec un ton de réserve timorée  ; mais
les Américains ont obtenu de grands succès.

M. Harper ne parut faire aucune attention à ces observations,
et se leva de table en témoignant le désir de se retirer. Un domes‐
tique fut chargé de le conduire dans sa chambre, et il le suivit en
souhaitant avec politesse une bonne nuit à toute la compagnie ;
mais à peine était-il parti que le second voyageur laissant, échap‐
per de ses mains son couteau et sa fourchette, se leva tout douce‐
ment, s’approcha de la porte par laquelle le premier venait de
sortir, l’entrouvrit, écouta le bruit de ses pas, qui, diminuant gra‐



duellement, annonçait qu’il s’éloignait, et la referma au milieu
des regards surpris et presque effrayés de ses compagnons. Au
même instant on vit disparaître la perruque rousse qui cachait de
beaux cheveux noirs, une grande mouche qui lui couvrait la moi‐
tié du visage, et le dos voûté qui lui aurait fait donner cinquante
ans.

— Mon père ! mes sœurs ! ma tante ! s’écria l’étranger, devenu
un beau jeune homme, ai-je enfin le bonheur de vous revoir ?

— Que le ciel vous bénisse, mon cher Henry, mon cher fils  !
s’écria son père surpris mais enchanté, tandis que ses sœurs, la
tête appuyée sur chacune de ses épaules, fondaient en larmes.

Le fidèle vieux nègre, qui avait été élevé depuis son enfance
dans la maison de son maître actuel, et à qui on avait donné le
nom de César, comme pour faire contraste avec son état de dé‐
gradation, fut le seul étranger témoin de la découverte du fils de
M. Wharton. Il se retira après avoir pris la main que lui tendit
son jeune maître, et l’avoir arrosée de ses larmes. L’autre domes‐
tique ne reparut pas dans l’appartement, mais César y rentra peu
de temps après, à l’instant où le jeune capitaine anglais s’écriait :

— Mais qui est ce M. Harper ? N’ai-je pas à craindre qu’il me
trahisse ?

— Non, non, non, massa Harry, s’écria l’Africain en secouant
la tête d’un air de confiance ; moi venir de sa chambre, lui prier
Dieu ; moi l’avoir trouvé à genoux. Brave homme, qui prier Dieu,
pas trahir bon fils, qui venir voir son vieux père. Bon pour un
Skinner, non pour un chrétien.



M. César Thompson, comme il se nommait, César Wharton,
comme on l’appelait dans le petit monde dont il était connu,
n’était pas le seul qui eût si mauvaise opinion des Skinners. Il
avait convenu, il avait peut-être été nécessaire, aux chefs des
armes américaines dans le voisinage de New-York, d’employer
certains agents subalternes pour exécuter leur plan de harceler
l’ennemi. Ce n’était pas le moment de faire des enquêtes bien ri‐
goureuses sur les abus, quels qu’ils fussent, et l’oppression et l’in‐
justice étaient les suites naturelles d’un pouvoir qui n’était pas
réprimé par l’autorité civile. Avec le temps il s’était formé dans la
société un ordre distinct dont la seule occupation, sous le pré‐
texte de patriotisme et d’amour de la liberté, semblait être de
soulager leurs concitoyens de tout excès de prospérité temporelle
dont on pouvait les croire en jouissance.

L’aide de l’autorité militaire ne manquait pas, dans l’occasion,
pour prêter main-forte à ces distributions salutaires des biens du
monde et l’on voyait souvent un petit officier de la milice de
l’État, porteur d’une commission, donner sa sanction et impri‐
mer une sorte de caractère légal aux actes les plus infâmes de
pillage, et quelquefois même de meurtre.

Il est vrai que les Anglais employaient aussi les stimulants de
la loyauté quand il se trouvait un si beau champ pour la mettre
en action. Mais leurs flibustiers étaient enrôlés, et leurs opéra‐
tions étaient soumises à une sorte de système. Une longue expé‐
rience avait appris à leurs chefs l’efficacité d’une force concen‐
trée, et à moins que la tradition ne fasse une grande injustice à
leurs exploits, le résultat ne fit pas peu d’honneur à leur pru‐
dence. Ce corps avait reçu le nom expressif de — Vachers, proba‐



blement parce que leurs exploits favoris étaient d’enlever les bes‐
tiaux des cultivateurs.

Mais César était trop loyal pour confondre des gens qui te‐
naient une commission de George III avec les soldats irréguliers
dont il avait vu si souvent les excès, et à la rapacité desquels il
n’avait pu lui-même échapper, malgré son esclavage et sa pauvre‐
té. Les Vachers ne reçurent donc pas la portion qui aurait dû leur
appartenir dans la sévérité de la remarque du nègre, quand il dit
qu’aucun chrétien, que nul être qu’un Skinner, ne pouvait trahir
un bon fils qui rendait honneur à son père, en venant le voir au
péril de sa vie et de sa liberté.

Chapitre 2

Le père de M. Wharton était né en Angleterre d’une famille dont
le crédit parlementaire avait obtenu une place pour un fils cadet
dans la colonie de New-York. Ce jeune homme, comme tant
d’autres dans la même situation, avait fini par se fixer dans le
pays ; il s’y maria et envoya en Angleterre le seul fils issu de son
mariage pour y recevoir son éducation. Après avoir pris ses de‐
grés à une des universités de la mère patrie, ce jeune homme fut
laissé quelque temps dans la Grande-Bretagne pour y apprendre
à connaître le monde, et jouir de l’avantage de voir la société
d’Europe. Mais au bout de deux ans la mort de son père le rappe‐
la en Amérique, et le mit en possession d’un nom honorable et
d’une belle fortune.

C’était la mode alors de placer les jeunes gens de certaines fa‐
milles dans l’armée ou dans la marine d’Angleterre, pour assurer



leur avancement. La plupart des premières places dans les colo‐
nies étaient remplies par des hommes qui avaient suivi la profes‐
sion des armes, et il n’était pas rare de voir un vétéran quitter
l’épée pour prendre l’hermine, et occuper le rang le plus élevé
dans la hiérarchie judiciaire.

D’après ce système, M. Wharton avait destiné son fils à l’état
militaire ; mais la faiblesse de caractère de celui-ci avait mis obs‐
tacle à l’accomplissement de ce projet.

Ce jeune homme avait passé une année à calculer les avan‐
tages que lui offraient les différents corps de troupes dans les‐
quels il pouvait servir, quand la mort de son père arriva. L’ai‐
sance de sa situation, et les égards témoignés à un jeune homme
qui jouissait d’une des plus belles fortunes des colonies, lui firent
faire de sérieuses réflexions sur ses projets ambitieux. — L’amour
décida l’affaire, et M. Wharton, en devenant époux, cessa de son‐
ger à se faire soldat. Pendant plusieurs années, il jouit d’un bon‐
heur parfait dans le sein de sa famille, et respecté de ses conci‐
toyens comme un homme important et plein d’intégrité. Mais
toutes ses jouissances lui furent enlevées en quelque sorte d’un
seul coup. Son fils unique, le jeune homme qui a paru dans le
chapitre précédent, avait pris du service dans l’armée anglaise, et
était revenu dans son pays natal peu de temps avant le commen‐
cement des hostilités, avec les renforts que le ministère avait jugé
prudent d’envoyer dans les parties de l’Amérique septentrionale
où régnait le mécontentement. Ses filles étaient arrivées à un âge
où leur éducation exigeait tous les secours que peut procurer une
ville. Sa femme était depuis plusieurs années d’une santé chance‐
lante  ; à peine avait-elle eu le temps de serrer son fils dans ses
bras et de goûter le plaisir de voir toute sa famille réunie, que la



révolution éclata, et produisit un incendie qui s’étendit depuis la
Géorgie jusqu’au Maine. Elle vit son fils obligé d’aller rejoindre
ses drapeaux pour combattre contre des membres de sa propre
famille, dans les États du sud ; ce coup fut trop douloureux pour
que sa faible constitution pût y résister, et elle y succomba.

Dans aucune partie du continent américain les mœurs an‐
glaises et les opinions aristocratiques ne régnaient avec plus de
force que dans les environs de New-York, capitale de la colonie. Il
est vrai que cette colonie avait été fondée par les Hollandais  ;
mais les mœurs et les coutumes des premiers colons s’étaient
fondues peu à peu avec celles des Anglais, et celles-ci avaient fini
par prévaloir. Ce qui y contribuait surtout, c’étaient les alliances
fréquentes qui avaient lieu entre des officiers anglais et les fa‐
milles les plus riches ; de sorte qu’au commencement des hostili‐
tés, la balance paraissait y pencher en faveur de l’Angleterre. Ce‐
pendant le nombre de ceux qui embrassèrent la cause du peuple
fut assez considérable pour qu’on y organisât un gouvernement
indépendant et républicain, et l’armée de la confédération les se‐
conda de tout son pouvoir.

La ville de New-York et le territoire adjacent ne reconnurent
pourtant pas la nouvelle république ; mais l’autorité royale ne se
maintint dans la colonie que jusqu’où ses armes pouvaient at‐
teindre. Dans cet état de choses, les loyalistesadoptèrent naturel‐
lement les mesures qui s’accordaient davantage avec leur carac‐
tère et leur situation. Un grand nombre prirent les armes pour la
défense des anciennes lois  ; et par les efforts de leur bravoure
cherchèrent à soutenir ce qu’ils regardaient comme les droits de
leur souverain, et à mettre leurs propres biens à l’abri d’une sen‐
tence de confiscation. D’autres quittèrent le pays et allèrent cher‐



cher dans la mère patrie un asile momentané, comme ils se plai‐
saient à l’espérer, contre les troubles et les dangers de la guerre.
Quelques-uns, et ce n’étaient pas les moins prudents, restèrent
sur le lieu qui les avait vus naître, avec la circonspection que leur
inspirait une fortune considérable, ou peut-être cédant à l’in‐
fluence de l’attachement qu’ils avaient conçu pour les scènes de
leur jeunesse.

M. Wharton fut du nombre de ces derniers. Après avoir pris la
précaution de placer dans les fonds d’Angleterre une somme
considérable qu’il avait en argent, il resta à New-York, paraissant
exclusivement occupé de l’éducation de ses filles  ; de quelque
côté que se déclarât la victoire, il espérait, par cette conduite pru‐
dente, éviter la confiscation de ses biens mais un de ses parents
qui occupait une des premières places dans le gouvernement de
la république naissante, lui ayant dit que demeurer dans une ville
qui était devenue un camp anglais, c’était aux yeux de ses conci‐
toyens à peu près la même chose que s’il avait émigré à Londres,
il sentit que son séjour à New-York serait un crime impardon‐
nable si les républicains triomphaient, et pour ne pas courir ce
hasard, il résolut de quitter cette cité.

Il possédait une habitation convenable dans le canton de
West-Chester, et comme depuis bien des années il avait l’habi‐
tude d’y aller passer les chaleurs de l’été, elle était meublée et
prête à le recevoir. Sa fille aînée tenait déjà son rang dans la so‐
ciété des dames ; mais Frances, la plus jeune, avait besoin d’une
ou deux années de plus pour achever son éducation et paraître
avec l’éclat convenable  ; du moins c’était ce que pensait miss
Jeannette Peyton  ; et comme cette dame, sœur cadette de feu
leur mère, avait quitté sa demeure dans la colonie de la Virginie,



avec le dévouement et l’affection de son sexe, pour surveiller
l’éducation de ses nièces orphelines, M. Wharton sentit que les
opinions de sa belle-sœur avaient droit à un profond respect. En
conséquence, et d’après son avis, les sentiments du père cédèrent
à l’intérêt des enfants.

M. Wharton partit pour les Sauterelles avec un cœur déchiré
par le chagrin de se séparer de tout ce qui lui restait d’une épouse
qu’il avait adorée, mais obéissant à cette prudence qui plaidait
fortement en faveur des biens de ce monde qu’il possédait. Pen‐
dant ce temps, ses deux filles et leur tante occupèrent la belle
maison qu’il avait à New-York. Le régiment auquel appartenait le
capitaine Wharton faisait partie de la garnison permanente de
cette ville, et la présence de son fils paraissait à M. Wharton une
protection assurée pour ses deux filles et le tranquillisait sur leur
absence. Mais Henri était jeune, militaire, franc, étranger au
soupçon, et jamais il ne se serait imaginé qu’un uniforme pût ca‐
cher un cœur corrompu.

Il en résulta que la maison de M. Wharton devint un rendez-
vous à la mode pour les officiers de l’armée royale, de même que
celles de toutes les autres familles qu’ils jugèrent dignes de leur
attention. Les suites de ces visites furent heureuses pour
quelques familles, funestes pour un plus grand nombre, en fai‐
sant naître des espérances qui ne devaient jamais se réaliser, et
malheureusement ruineuses pour une grande partie d’entre elles.
La richesse bien connue du père, et peut-être la présence d’un
frère plein d’une noble et courageuse fierté, ne laissaient rien à
craindre à ce dernier égard pour les jeunes sœurs  ; mais il était
impossible que toute l’admiration qu’on témoignait pour la taille
élégante et les traits aimables de Sara Wharton ne produisît sur



elle aucun effet. Elle avait atteint la maturité précoce du climat,
et le soin qu’elle avait pris de cultiver ses grâces lui faisait accor‐
der la palme de la beauté sur toutes les belles de New-York. Nulle
d’entre elles ne promettait de lui disputer cette supériorité, à
moins que ce ne fût sa jeune sœur. Mais Frances touchait à peine
à sa seizième année, et toute idée de rivalité entre elles était bien
loin de leur cœur. Après le plaisir de converser avec le colonel
Wellmere, Sara n’en connaissait pas de plus grand que celui de
contempler les charmes naissants de la jeune Héhé, qui jouait
autour d’elle avec toute l’innocence de la jeunesse, avec tout l’en‐
thousiasme d’un caractère ardent, et souvent avec la gaieté ma‐
ligne qui lui était naturelle.

Soit que les galants militaires qui fréquentaient la maison
n’adressassent à Frances aucun des compliments qui étaient le
partage de sa sœur au milieu de leurs discussions éternelles sur
les événements de la guerre, il est certain que leurs discours pro‐
duisirent un effet tout opposé sur l’esprit des deux sœurs. C’était
la mode alors parmi les officiers anglais de parler de leurs enne‐
mis avec un ton de mépris, et les relations qu’ils firent des pre‐
mières actions qui eurent lieu entre les républicains et les loya‐
listes étaient toujours mêlées de sarcasmes. Sara les regardait
comme autant de vérités, mais Frances était plus incrédule, et
elle le devint encore davantage quand elle eut entendu un vieux
général anglais rendre justice à la conduite et à la bravoure de ses
ennemis afin d’obtenir cette justice pour lui-même. Le colonel
Wellmere était un de ceux qui se plaisaient le plus à exercer leur
esprit aux dépens des Américains  : aussi s’en fallait-il de beau‐
coup qu’il fût le favori de Frances, qui ne l’écoutait qu’avec beau‐
coup de méfiance et un peu de ressentiment.



Un jour d’été fort chaud, le colonel et Sara étaient assis sur un
sofa dans le salon, occupés d’une escarmouche d’œillades entre‐
mêlée de quelques petits propos. Frances brodait au tambour
dans un autre coin de la chambre quand Wellmere s’écria tout à
coup :

— Quelle gaieté va répandre dans la ville l’arrivée de l’armée
du général Burgoyne, miss Wharton !

— Oh  ! cela sera charmant, répondit Sara  ; on dit qu’il se
trouve à la suite de cette armée plusieurs dames fort aimables.
Comme vous le dites, cela donnera une nouvelle vie à New-York.

Frances leva la tête en relevant les boucles de ses beaux che‐
veux blonds : — Le tout est de savoir si on lui permettra d’y venir,
dit-elle d’un ton où il entrait autant de malice que de chaleur.

— Si on lui permettra ! répéta le colonel ; et qui pourrait l’en
empêcher si le général le veut ainsi, ma gentille miss Fanny ?

Frances était précisément à cet âge où les jeunes personnes
sont le plus jalouses de leur rang dans la société, n’étant plus un
enfant et n’étant pas encore femme. Le — ma gentille miss Fanny
— était un peu trop familier pour lui plaire ; elle baissa les yeux
sur son ouvrage, ses joues devinrent cramoisies, et elle répondit
d’un ton grave :

— Le général Stark a fait autrefois prisonnière la garnison alle‐
mande ; ne serait-il pas possible que le général Gates regardât les
Anglais comme trop dangereux pour les laisser en liberté ?

— Oh  ! c’étaient des Allemands, répliqua Wellmere piqué
d’être dans la nécessité de s’expliquer, des troupes mercenaires,



mais quand il s’agira de régiments anglais vous verrez un résultat
tout différent.

— Il n’y a pas le moindre doute, dit Sara, sans partager le
moins du monde le ressentiment du colonel contre sa sœur, mais
dont le cœur tressaillait de joie en songeant au triomphe futur
des armes anglaises.

— Pourriez-vous me dire, colonel, demanda Frances en sou‐
riant avec malice, et en levant de nouveau les yeux sur Wellmere,
si le lord Percy, dont il est parlé dans la ballade de Chevi-Chase,
était un des ancêtres du lord du même nom qui commandait lors
de la déroute de Lexington ?

— Mais en vérité, miss Frances, dit le colonel cherchant à ca‐
cher sous le voile de la plaisanterie le dépit qui le dévorait, vous
devenez une petite rebelle. Ce qu’il vous plaît d’appeler une dé‐
route n’était pas autre chose qu’une retraite judicieuse… une…
une sorte de…

— De combat — en courant, dit la jeune espiègle en appuyant
sur ce dernier mot.

— Précisément, mademoiselle. Ici le colonel fut interrompu
par un éclat de rire dont l’auteur n’avait pas encore été aperçu.

Le vent venait d’ouvrir une porte de communication entre le
salon dans lequel se trouvait notre trio, et une autre petite
chambre. Un beau jeune homme était assis près de l’entrée, et
son air souriant annonçait qu’il avait entendu avec plaisir la
conversation précédente. Il se leva aussitôt, s’avança vers la
porte, son chapeau à la main, et l’on vit un jeune homme de belle
taille, plein de grâces, ayant le teint un peu brun et des yeux noirs



étincelants qui conservaient encore quelques traces de la gaieté à
laquelle il venait de se livrer.

— Monsieur Dunwoodie ! s’écria Sara d’un air de surprise. J’i‐
gnorais que vous fussiez dans la maison. Entrez, vous serez ici
plus au frais.

— Je vous remercie, miss Sara, mais il faut que je parte. Votre
frère m’avait mis en faction dans cette chambre, en me disant de
l’y attendre  ; il y a une heure que j’y suis, et je vais tâcher de le
rejoindre.

Sans entrer dans plus d’explications, il salua les trois dames
avec politesse, le colonel avec un air de hauteur, et se retira.

— Frances le suivit jusque dans le vestibule, et lui demanda en
rougissant  : — Pourquoi nous quittez-vous, monsieur
Dunwoodie ? Henry ne peut tarder à rentrer.

Dunwoodie lui prit la main. — Vous l’avez admirablement per‐
siflé, ma charmante cousine, lui dit-il. N’oubliez jamais, non ja‐
mais, le pays de votre naissance. Souvenez-vous que si vous êtes
la petite-fille d’un Anglais, vous êtes la fille d’une Américaine,
d’une Peyton.

— Il serait difficile que je l’oubliasse, répondit-elle en
souriant ; ma tante me donne d’assez fréquentes instructions sur
la généalogie de la famille. — Mais pourquoi ne restez-vous pas ?

— Je pars pour la Virginie, mon aimable cousine, répondit-il
en lui serrant tendrement la main, et j’ai encore bien des choses à
faire avant mon départ. Adieu, restez fidèle à votre patrie ; soyez
toujours Américaine.



La jeune fille vive et ardente lui envoya un baiser avec la main
tandis qu’il se retirait, et appuyant ensuite les deux mains sur ses
joues brûlantes, elle monta dans sa chambre pour y cacher sa
confusion.

Placé entre les sarcasmes de miss Frances et le dédain mal dé‐
guisé d’un jeune homme, le colonel Wellmere se trouvait dans
une situation désagréable devant sa maîtresse  ; mais n’osant se
livrer en sa présence à tout son ressentiment, il se contenta de
dire en se redressant d’un air d’importance — Ce jeune homme se
donne bien des airs ! c’est sans doute un commis marchand, un
courtaud de boutique ?

L’idée de ce qu’on appelle un courtaud de boutique ne s’était
jamais présentée à l’imagination de Sara avec celle de l’aimable et
élégant Peyton Dunwoodie. Elle regarda le colonel d’un air
surpris.

— Je parle, dit-il, de ce M. Dun… Dun…

— Dunwoodie ! s’écria Sara ; détrompez-vous ; c’est un de nos
parents, un intime ami de mon frère. Ils ont fait ici leurs pre‐
mières études ensemble, et ne se sont séparés qu’en Angleterre,
où l’un entra dans l’armée, et l’autre dans une école militaire
française.

— Où il a dépensé beaucoup d’argent pour ne rien apprendre,
dit Wellmere avec un dépit mal déguisé.

— Nous devons le désirer, du moins, dit Sara, car on assure
qu’il est sur le point de joindre l’armée des rebelles. Il est arrivé
ici sur un bâtiment français, et il est possible que vous le rencon‐
triez sur un champ de bataille.



— De tout mon cœur, répliqua le colonel  ; je souhaite à Wa‐
shington de semblables héros par centaines. Et il chercha à faire
tomber la conversation sur un autre sujet.

Ce fut quelques semaines après cette conversation qu’on ap‐
prit que l’armée du général Burgoyne avait mis bas les armes ; et
M. Wharton, voyant que la fortune se balançait entre les deux
partis au point qu’on ne pouvait dire pour lequel elle finirait par
se déclarer, résolut de satisfaire entièrement ses concitoyens, et
de se contenter lui-même, en faisant venir ses deux filles près de
lui. Miss Peyton avait consenti à les accompagner, et depuis ce
temps jusqu’à l’époque où commence cette histoire, ils n’avaient
fait qu’une seule famille.

Toutes les fois que la garnison de New-York avait fait quelques
mouvements, le capitaine Wharton l’avait accompagnée, et il
avait ainsi trouvé l’occasion, sous la protection de forts détache‐
ments en opération dans les environs des Sauterelles, de faire à la
dérobée deux ou trois courtes visites à sa famille  : mais à
l’époque où nous sommes arrivés, il y avait plus d’un an qu’il ne
l’avait vue, et Henry, impatient d’embrasser ses parents, s’étant
déguisé comme nous l’avons dit, était malheureusement arrivé
chez eux le jour où il se trouvait un hôte suspect dans une maison
où l’on voyait rarement des étrangers.

— Mais croyez-vous qu’il n’ait aucun soupçon  ? demanda
Henry après avoir écouté ce que César venait de dire sur les
Skinners.

— Comment pourrait-il en avoir, répondit Sara, quand votre
père et vos sœurs ne vous ont pas même reconnu ?



— Il y a en lui quelque chose de mystérieux, reprit le capitaine,
et ses yeux se sont fixés sur moi avec trop de persévérance pour
que ce fût sans intention. Il me semble même que sa figure ne
m’est pas inconnue. La mort récente du major André est faite
pour donner quelques inquiétudes. Sir Henry nous menace de re‐
présailles pour venger sa mort  ; et Washington est aussi ferme
que s’il avait la moitié du monde à ses ordres. Les rebelles me re‐
garderaient en ce moment comme un sujet très-propre pour exé‐
cuter leur plan, si j’étais assez malheureux pour tomber entre
leurs mains.

— Mais vous n’êtes pas un espion, mon fils ! s’écria M. Whar‐
ton fort alarmé  ; vous n’êtes pas dans la ligne des rebelles… je
veux dire des Américains ; il n’y a ici aucun motif d’espionnage.

— C’est ce qu’on pourrait contester. Les républicains ont leurs
piquets dans la Plaine-Blanche ; j’y ai passé déguisé, et l’on pour‐
rait prétendre que la visite que je vous fais n’est qu’un prétexte
pour couvrir d’autres projets. Rappelez-vous la manière dont
vous avez été traité vous-même il n’y a pas très-longtemps pour
m’avoir envoyé une provision de fruits pour l’hiver.

— D’accord  ; mais c’était grâce aux soins charitables de
quelques bons voisins qui espéraient, en faisant confisquer mes
biens, acheter quelques-unes de mes fermes à bon marché.
D’ailleurs nous n’avons été détenus qu’un mois, et Peyton Dun‐
woodie a obtenu notre élargissement.

— Nous  ! s’écria Henry avec étonnement  ; quoi  ! mes sœurs
ont-elles été arrêtées  ? Vous ne m’en avez rien dit dans vos
lettres, Frances.



— Je crois vous avoir dit, répondit Frances en rougissant, que
votre ancien ami Dunwoodie a eu les plus grandes attentions
pour mon père, et a obtenu sa mise en liberté.

— Vous m’avez dit tout cela, mais vous ne m’avez pas dit que
vous aviez été vous-même dans le camp des rebelles.

— C’est pourtant la vérité, mon fils. Frances n’a jamais voulu
me laisser partir seul. Jeannette et Sara sont restées aux Saute‐
relles pour veiller à la maison, et cette petite fille a été ma com‐
pagne de captivité.

— Et elle en est revenue plus rebelle que jamais, dit Sara avec
indignation : il me semblerait pourtant que l’injustice dont notre
père a été la victime aurait dû la guérir d’une semblable folie.

— Qu’avez-vous à répondre à cette accusation, Frances ? dit le
capitaine avec gaieté  ; Dunwoodie a-t-il réussi à vous faire haïr
votre roi plus qu’il ne le hait lui-même ?

— Dunwoodie ne hait personne, répondit Frances avec vivaci‐
té et en rougissant. D’ailleurs il vous aime, Henry, je n’en puis
douter, car il me l’a dit et redit plus de cent fois.

— Oui, s’écria Henry en lui frappant la joue avec un sourire
malin ; vous a-t-il dit aussi, lui demanda-t-il en baissant la voix,
qu’il aime encore davantage ma petite sœur Fanny ?

— Quelle folie  ! dit frances. Et grâce à ses soins la table fut
bientôt desservie.



Chapitre 3

Un orage parti des montagnes qui bordent l’Hudson, et qui est
amené par les vents de l’est, dure rarement moins de deux jours :
aussi, quand les habitants des Sauterelles se rassemblèrent le
lendemain pour déjeuner, la pluie battait avec force en ligne
presque horizontale contre les fenêtres de la maison, et il était
impossible qu’hommes ou animaux s’exposassent à la tempête.
M. Harper arriva le dernier. Après avoir examiné l’état du temps,
il témoigna son regret à M. Wharton de se trouver dans la néces‐
sité de recourir encore à son hospitalité. M. Wharton lui répondit
avec politesse, mais son inquiétude paternelle lui donnait un air
tout différent de la résignation de son hôte. Henry avait repris
son déguisement, fort à contre-cœur, mais par déférence pour les
désirs de son père. Harper et lui se saluèrent en silence. Frances
crut voir un sourire malin sur les lèvres du premier quand il jeta
les yeux sur son frère, en entrant dans la chambre ; mais ce sou‐
rire n’était que dans ses yeux, il ne paraissait pas avoir le pouvoir
d’affecter les muscles de son visage, et il fit bientôt place à l’ex‐
pression de bienveillance qui semblait le caractère habituel de sa
physionomie. Les yeux de Frances se tournèrent un instant avec
inquiétude sur son frère, et, se reportant ensuite sur l’hôte incon‐
nu de son père, ils rencontrèrent ceux de Harper, tandis qu’il
s’acquittait envers elle, avec une grâce toute particulière, d’une
de ces petites politesses de table ; et le cœur de la jeune fille, qui
avait commencé à palpiter avec violence, battit aussi modéré‐
ment que pouvaient le permettre la jeunesse, la santé et un natu‐
rel plein de vivacité. Tandis qu’on était encore à table, César en‐
tra, et ayant mis en silence un petit paquet à côté de son maître, il
se plaça modestement derrière lui, une main appuyée sur le dos‐



sier de sa chaise, dans une attitude à demi familière, mais pro‐
fondément respectueuse.

— Qu’est-ce que cela, César ? demanda M. Wharton en regar‐
dant le paquet avec une sorte d’inquiétude.

— Du tabac, maître  ; du bon tabac  ; Harvey Birch l’avoir ap‐
porté pour vous de New-York.

— Je ne me souviens pas de lui en avoir demandé, dit M.
Wharton en jetant un coup d’œil à la dérobée sur Harper ; mais
puisqu’il l’a acheté pour moi, il est juste que je le lui paie.

M. Harper suspendit un instant son déjeuner pendant que le
nègre parlait. Ses yeux se portèrent successivement sur le servi‐
teur et sur le maître ; mais il resta enveloppé dans sa réserve im‐
pénétrable. Cette nouvelle parut faire plaisir à Sara. Elle se leva
précipitamment, et dit à César de faire entrer Harvey Birch dans
l’appartement  ; mais se rappelant aussitôt les égards dus à un
étranger : — Si monsieur Harper, ajouta-t-elle, veut bien excuser
la présence d’un marchand colporteur.

M. Harper n’exprima son consentement que par un mouve‐
ment de tête ; mais la bienveillance peinte sur tous ses traits était
plus éloquente que n’aurait pu l’être la phrase la mieux arrondie,
et Sara répéta son ordre avec une confiance dans la franchise de
l’étranger qui ne lui laissa aucun embarras.

Il y avait, dans les embrasures des croisées, de petits bancs en
canne à demi cachés sous les amples plis de beaux rideaux de da‐
mas qui avaient orné le salon de Queen-Street, et qui, ayant été
transportés aux Sauterelles, annonçaient d’une manière agréable
à l’œil les précautions qu’on avait prises contre l’approche de l’hi‐



ver. Le capitaine Wharton alla s’asseoir à l’extrémité d’un de ces
bancs, de manière que le rideau le rendait presque invisible, tan‐
dis que Frances s’empara de l’autre, avec un air de contrainte qui
contrastait fortement avec sa franchise habituelle.

Harvey Birch avait été colporteur depuis sa première jeunesse.
Il le disait du moins, et les talents qu’il montrait dans l’exercice
de cette profession portaient à croire qu’il disait vrai. On le sup‐
posait né dans une des colonies situées à l’est, et d’après un air
d’intelligence supérieure qu’on remarquait dans son vieux père,
on pensait qu’ils avaient vu des jours plus heureux dans le pays
de leur naissance. Quant au fils, rien ne semblait le distinguer
des gens de sa classe que son adresse dans son métier, et le mys‐
tère qui couvrait toutes ses opérations. Il y avait alors dix ans
qu’ils étaient arrivés tous deux dans cette vallée, et ils avaient
acheté l’humble chaumière à la porte de laquelle M. Harper avait
d’abord inutilement frappé. Ils y avaient vécu paisiblement,
presque ignorés, et sans chercher à se faire connaître. Pendant
qu’Harvey s’occupait de son négoce avec une activité infatigable,
le père cultivait son petit jardin et se suffisait à lui-même ; l’ordre
et la tranquillité qui régnaient chez eux leur avaient attiré assez
de considération dans le voisinage pour déterminer une vierge de
trente-cinq ans à entrer dans leur maison, pour s’y charger de
tous les soins domestiques. Les roses qui avaient fleuri autrefois
sur le visage de Katy Haynes s’étaient fanées depuis maintes an‐
nées  ; elle avait vu successivement toutes ses connaissances des
deux sexes contracter une union qui lui paraissait fort désirable,
sans espoir d’arriver jamais au même but, quand avec ses vues
particulières elle entra dans la famille de Birch. Elle était propre,
industrieuse, honnête, bonne ménagère  ; mais d’une autre part
elle était bavarde, superstitieuse, égoïste et curieuse. À force de



chercher avec persévérance toutes les occasions de satisfaire ce
dernier penchant, elle n’avait pas encore vécu cinq ans dans cette
famille, qu’elle se trouva en état de déclarer d’un air de triomphe
qu’elle savait tout ce qui était arrivé au père et au fils pendant
tout le cours de leur vie. Le fait était pourtant que tout son savoir
se réduisait à avoir appris, à force d’écouter aux portes, qu’un in‐
cendie les avait plongés dans l’indigence, et avait réduit à deux le
nombre des individus qui composaient jadis cette famille. La
moindre allusion à ce fatal événement donnait à la voix du père
un tremblement dont le cœur même de Katy ne pouvait s’empê‐
cher d’être ému. Mais nulle barrière ne suffit pour arrêter une cu‐
riosité sans délicatesse, et elle persista tellement à vouloir la sa‐
tisfaire, que Harvey, en la menaçant de donner sa place à une
femme qui avait quelques années de moins, l’avertit sérieuse‐
ment qu’il y avait des bornes qu’il ne serait pas prudent à elle de
passer. Depuis cette époque sa curiosité avait été à la gêne, et,
quoiqu’elle ne négligeât jamais une seule occasion d’écouter, elle
n’avait pu ajouter que bien peu de choses au trésor de ses
connaissances. Il y avait pourtant, un secret, et qui n’était pas
sans intérêt pour elle-même, qu’elle était parvenue à découvrir ;
et dès l’instant qu’elle eut fait cette découverte, elle dirigea tous
ses efforts vers l’accomplissement d’un projet inspiré par le dou‐
blé stimulant de l’amour et de la cupidité.

Harvey était dans l’habitude de rendre des visites fréquentes,
mystérieuses et nocturnes à la cheminée de l’appartement qui
servait de cuisine et de salle à manger. Katy épia ce qu’il y faisait,
et, profitant un jour de son absence et des occupations de son
père, elle souleva une des pierres de l’âtre de la cheminée, et dé‐
couvrit un pot de fer dans lequel brillait un métal qui manque ra‐
rement d’attendrir les cœurs les plus durs. Elle réussit à replacer



la pierre de manière à ce qu’on ne pût s’apercevoir de la visite
qu’elle avait rendue au trésor, et jamais elle n’osa se hasarder à
lui en faire une seconde. Mais depuis ce moment le cœur de la
vestale perdit son insensibilité, et rien ne s’opposa au bonheur
d’Harvey que son manque d’observation.

La guerre n’apporta aucune interruption au trafic du colpor‐
teur. Les entraves qu’éprouvait le commerce régulier étaient
même une circonstance favorable pour le sien. Il ne semblait oc‐
cupé que d’un projet, celui de gagner de l’argent  ; pendant les
deux premières années de l’insurrection, rien ne le troubla dans
ses opérations, et le succès répondit à ses travaux. À cette
époque, des bruits fâcheux se répandirent sur son compte  ; une
sorte de mystère qui couvrait tous ses mouvements le rendit sus‐
pect aux autorités civiles, et elles jugèrent à propos d’examiner de
près sa manière de vivre. Ses emprisonnements, quoique fré‐
quents, ne furent pas de longue durée, et les mesures prises
contre lui par le pouvoir judiciaire lui parurent pleines de dou‐
ceur, comparativement aux persécutions que lui faisait endurer
la justice militaire. Cependant Birch y survécut, et n’en continua
pas moins son commerce ; mais il fut obligé de mettre plus de ré‐
serve dans ses mouvements, surtout quand il approchait des li‐
mites septentrionales du comté, c’est-à-dire du voisinage des
lignes américaines. Ses visites aux Sauterelles étaient devenues
moins fréquentes, et celles qu’il rendait à sa propre demeure si
rares, que Katy, contrariée dans ses projets, n’avait pu, dans la
plénitude de son cœur, s’empêcher de s’en plaindre en répondant
à Harper, comme nous l’avons rapporté plus haut.

Quelques instants après avoir reçu les ordres de sa jeune maî‐
tresse, César introduisit dans l’appartement l’individu qui a été



l’objet de la digression précédente. C’était un homme d’assez
grande taille, maigre, mais nerveux et vigoureux. Il semblait plier
sous le poids de la balle dont il était chargé, et cependant il la re‐
muait avec la même facilité que si elle n’eût été remplie que de
plumes. Ses yeux gris et enfoncés, doués d’une mobilité extraor‐
dinaire, semblaient, lorsqu’ils s’arrêtaient un moment sur la phy‐
sionomie de ceux avec lesquels il conversait, lire jusqu’au fond de
leur âme  : ils possédaient pourtant deux expressions bien dis‐
tinctes et c’était en grande partie ce qui le caractérisait. Quand il
s’occupait des affaires de son commerce, sa figure paraissait vive,
active et intelligente au plus haut degré ; si la conversation rou‐
lait sur les affaires ordinaires de la vie, son air devenait distrait et
impatient  ; mais si par hasard la révolution et les colonies en
étaient le sujet, il s’opérait en lui un changement total ; toutes ses
facultés étaient concentrées ; il écoutait longtemps sans pronon‐
cer un seul mot, et alors il rompait le silence avec un ton de légè‐
reté et de plaisanterie trop contraire à sa manière précédente
pour ne pas être affecté. Mais il ne parlait de la guerre que lors‐
qu’il lui était impossible de s’en défendre, et il n’était pas moins
réservé sur tout ce qui concernait son père.

Un observateur superficiel aurait cru que la cupidité était sa
passion dominante, et tout bien considéré, Katy Haynes n’aurait
pu trouver un sujet moins convenable pour l’exécution de ses
projets. En entrant dans le salon, le colporteur se débarrassa de
sa balle qui, placée sur le plancher, s’élevait presque à la hauteur
de ses épaules, et salua toute la famille avec une civilité modeste.
Il adressa le même acte de politesse à M. Harper, mais en silence
et sans lever les yeux de dessus le tapis. Le rideau l’empêcha de
faire attention au capitaine Wharton. Sara ne lui laissa que très
peu de temps pour ces formalités d’usage, car elle commença sur



le-champ à faire la revue de l’intérieur de la balle, et pendant
quelques minutes le colporteur et elle ne furent occupés qu’à
faire voir le jour aux marchandises qu’elle contenait. Les tables,
les chaises et le tapis furent bientôt couverts de soieries, de
crêpes, de mousselines, de gants et de tout ce qui compose le
fond de commerce d’un marchand ambulant. César employait ses
deux mains à tenir la balle ouverte, tandis qu’on en tirait les di‐
vers objets qui s’y trouvaient, et de temps en temps il se mêlait de
diriger le goût de sa jeune maîtresse en l’invitant à admirer
quelques parures qu’il croyait dignes de plus d’attention en pro‐
portion de ce que les couleurs en étaient plus tranchantes. Enfin
Sara, ayant choisi quelques objets dont les prix furent fixés à sa
satisfaction, dit d’une voix enjouée :

— Mais vous ne nous avez appris aucunes nouvelles, Harvey.
Cornwallis a-t-il encore battu les rebelles ?

Le colporteur pouvait n’avoir pas entendu cette question, car il
avait la tête enfoncée dans sa balle, et il en tira un paquet de den‐
telles très-fines qu’il engagea les dames à examiner avec l’atten‐
tion qu’elles méritaient. La tasse que miss Peyton était occupée à
rincer lui échappa des mains, et Frances montra tout entier ce vi‐
sage aimable dont elle n’avait laissé apercevoir jusqu’alors qu’un
œil brillant de vivacité, et l’on vit ses joues ornées d’un coloris
dont le damas aurait pu être jaloux.

La tante quitta son occupation, et Birch eut bientôt disposé
d’une partie assez considérable de cette marchandise précieuse.
L’éloge qu’on en faisait porta Frances à se montrer sans réserve,
et elle se levait lentement pour quitter la fenêtre quand Sara ré‐
péta sa question avec un ton de triomphe causé par la satisfaction
que lui procurait l’emplette qu’elle venait de faire, plutôt que par



ses sentiments politiques. Sa jeune sœur reprit son siège dans
l’embrasure de le croisée, et parut s’occuper à regarder le cours
des nuages et le colporteur, voyant qu’il ne pouvait se dispenser
de répondre, dit avec une sorte d’hésitation :

— J’ai entendu dire là-bas que Tarleton a défait le général
Sumpter près de la rivière du Tigre.

En ce moment le capitaine Wharton avança involontairement
la tête dans la chambre entre les deux rideaux, et Frances, gar‐
dant le silence et respirant à peine, remarqua que les yeux tran‐
quilles de M. Harper se fixaient sur le colporteur, par-dessus le
livre qu’il feignait de lire, avec une expression qui annonçait qu’il
écoutait avec un intérêt peu commun.

— En vérité ! s’écria Sara d’un air de triomphe ; Sumpter ! —
Qui est ce Sumpter ? Je ne vous achèterai plus une épingle que
vous ne m’ayez appris toutes les nouvelles. Elle continua à rire, et
jeta sur la table une pièce de mousseline qu’elle examinait.

Le colporteur hésita un instant  ; il jeta un coup d’œil rapide
sur Harper qui avait toujours les yeux fixés sur lui d’un air ex‐
pressif, et il se fit un changement total dans ses manières. S’ap‐
prochant du feu, il débarrassa sa bouche, sans respect pour les
chenets brillants de miss Peyton, d’une assez ample provision de
l’herbe de Virginie et du superflu des sucs qu’il en avait
exprimés ; retournant alors près de ses marchandises, il dit d’un
ton plus animé :

— Il demeure quelque, part parmi les nègres, du côté du sud.

— Lui pas plus nègre que vous, maître Birch s’écria César avec
vivacité ; et il laissa tomber avec un air d’humeur la toile qui ser‐



vait d’enveloppe aux marchandises.

— Silence, César, silence ! Ne pensez pas à cela en ce moment,
dit Sara en cherchant à l’adoucir et mourant d’impatience d’en
apprendre davantage.

— Homme noir valoir autant qu’un blanc, miss Sally, continua
l’Africain offensé, tant que lui se conduire bien.

— Et souvent beaucoup mieux dit sa maîtresse. Mais qui est ce
Sumpter, Harvey ?

Une légère expression de gaieté maligne se montra sur la phy‐
sionomie du colporteur, tandis qu’il répondait  : — Comme je
vous le disais, il demeure dans le sud, parmi les gens de couleur,
(César reprit l’occupation qu’il avait abandonnée) et il a eu tout
récemment une escarmouche avec ce colonel Tarleton.

— Dans laquelle il a été battu, dit Sara  ; c’est ce qui devait
arriver.

— C’est du moins ce qu’on dit à Morrisania, ajouta le
colporteur.

— Mais vous-même qu’en dites-vous ? demanda M. Wharton
en hésitant et presque à demi-voix.

— Je ne puis que répéter ce que j’entends dire aux autres, ré‐
pondit Harvey en présentant une pièce d’étoffe à Sara, qui ne
voulut pas même y jeter les yeux, déterminée à en apprendre da‐
vantage avant de faire aucune autre emplette.

— On dit pourtant dans les plaines, continua Harvey, après
avoir jeté les yeux autour de la chambre et les avoir laissés s’arrê‐
ter un instant sur Harper, qu’il n’y a eu de blessés du côté des



Américains que Sumpter et une couple d’autres, et que les
troupes régulières ont été taillées en pièces car les miliciens
s’étaient placés avantageusement dans une grange bâtie de
troncs d’arbres.

— Cela n’est guère probable, dit Sara d’un ton dédaigneux. Ce
n’est pourtant pas que je doute que les rebelles ne se soient ca‐
chés derrière des troncs d’arbres.

— Je crois, dit le colporteur d’un ton calme, en lui offrant de
nouveau la pièce de soie, qu’il y a plus d’esprit à mettre un tronc
d’arbre entre un fusil et soi qu’à se mettre entre un fusil et un
tronc d’arbre. L’œil de M. Harper retomba doucement sur son
livre, et Frances, se levant, s’approcha du colporteur en souriant
et lui demanda avec une affabilité qu’elle ne lui avait jamais
montrée :

— Avez-vous encore des dentelles, monsieur Birch ?

Il lui en montra sur-le-champ, et Frances en acheta à son tour.
Elle fit donner un verre de liqueur au marchand qui, après l’avoir
remerciée, salua le maître de la maison et les trois dames et le
vida en buvant à leur santé.

— Ainsi on pense que le colonel Tarleton a eu l’avantage sur le
général Sumpter ? dit M. Wharton en examinant les fragments de
la tasse cassée par l’empressement de sa belle-sœur.

— Je crois qu’on le pense ainsi à Morrisania, répondit Birch.

— Savez-vous quelques autres nouvelles, l’ami  ? demanda le
capitaine Wharton, se hasardant de nouveau à avancer la tête
entre les deux rideaux.



— Avez-vous entendu dire que le major André a été pendu ?
lui répondit Harvey en appuyant sur ces mots.

Quelques regards expressifs furent échangés entre le capitaine
et le colporteur, et Harvey ajouta avec un ton d’indifférence : —
Cinq semaines se sont déjà passées depuis cet événement.

— Cette exécution fait-elle beaucoup de bruit  ? demanda le
père en examinant si les fragments de la tasse cassée pouvaient
se rejoindre.

— Vous savez qu’on ne peut empêcher les gens de parler, ré‐
pondit le colporteur, en continuant à montrer ses marchandises
aux trois dames.

— Est-il probable que quelque mouvement des armées rende
les routes dangereuses pour un voyageur ? demanda M. Harper,
les yeux fixés sur Harvey, d’un air qui annonçait qu’il attendait
une réponse.

Àcette question, Birch laissa tomber quelques paquets de ru‐
bans qu’il tenait en main ; l’expression de sa physionomie chan‐
gea tout à coup, et au lieu de répondre avec cet air d’insouciance
qu’il avait affecté jusqu’alors, il prit un ton grave qui semblait
vouloir faire entendre beaucoup plus que ce qu’il osait dire.

— Il y a quelque temps, dit-il, que la cavalerie régulière est en
campagne, et, en passant près de leurs quartiers, j’ai vu les sol‐
dats de Delancey nettoyer leurs armes et il ne serait pas étonnant
qu’ils sentissent bientôt la piste, car la cavalerie de la Virginie est
entrée dans le comté.

— Est-elle en grande force  ? demanda M. Wharton avec in‐
quiétude, en cessant de s’occuper de la tasse cassée.



— Je ne l’ai pas comptée, répondit le colporteur en continuant
ses opérations commerciales.

Frances fut la seule qui remarqua le changement que venaient
de subir les manières de Birch, et se tournant vers Harper, elle le
vit les yeux fixés sur son livre. Elle prit une pièce de ruban, la re‐
mit sur la table, la reprit encore, et se courbant sur les marchan‐
dises, au point que les boucles de ses beaux cheveux lui cou‐
vraient le visage elle dit avec une rougeur dont on ne pouvait
s’apercevoir qu’à son cou.

— Je croyais que la cavalerie du sud avait marché vers la
Delaware.

— Cela est possible, répondit Harvey j’ai passé à quelque dis‐
tance de ce fleuve.

César avait alors choisi une pièce de calicot où le jaune et le
rouge tranchaient fortement sur un fond blanc et après l’avoir
admirée quelques instants, il la remit sur la table, et dit en
soupirant :

— Être bien joli ce calicot, miss Sara !

— Oui, cela ferait une jolie robe pour votre femme, César.

— Ah miss Sara ! faire danser de joie le cœur de vieille Dina !
être si joli, ce calicot !

— Oui, dit le colporteur d’un ton goguenard, cela ferait pa‐
raître Dina comme un arc-en-ciel.

César avait toujours les yeux fixés sur Sara qui se mettant à
sourire, demanda à Harvey le prix du calicot.



— C’est selon, répondit-il.

— Comment, c’est selon ? dit Sara avec surprise.

— Sans doute, reprit Birch suivant les pratiques que je trouve !
mais pour mon amie Dina, ce ne sera que quatre shillings.

— C’est trop cher, dit Sara en cherchant d’autres marchan‐
dises pour elle-même.

— Être un prix monstrueux, s’écria César en laissant encore
échapper de ses mains les bords de la balle.

— Eh bien ! dit Harvey, nous le rabattrons à trois, si vous l’ai‐
mez mieux.

— Sans doute, moi l’aimer mieux, dit le nègre d’un air joyeux,
en reprenant les bords de la balle  ; miss Sara aimer mieux trois
shillings quand elle donner, et quatre shillings quand elle
recevoir.

Le marché fut conclu sur-le-champ  ; mais en mesurant
l’étoffe, on vit qu’il s’en fallait de quelque chose que le coupon
n’eût les dix yards qu’on savait être nécessaires pour la dimen‐
sion de Dina. Cependant, à force de tirer l’étoffe d’un bras vigou‐
reux, le colporteur expérimenté parvint à y trouver la mesure re‐
quise, mais il eut assez de conscience pour y ajouter gratuitement
un ruban assorti aux couleurs brillantes du calicot, et César partit
à la hâte pour aller annoncer cette bonne nouvelle à sa vieille
Dina.

Pendant qu’on s’occupait de cette emplette, le capitaine Whar‐
ton s’était avancé entre les deux rideaux, de manière à se mettre



tout à fait en vue, et il demanda alors au colporteur qui commen‐
çait à refaire sa balle, quand il avait quitté New-York.

— Ce matin à la pointe du jour, répondit Birch.

— Il n’y a pas plus longtemps ! s’écria le capitaine avec un ton
de surprise ; mais, se remettant sur ses gardes, il ajouta d’un air
plus indifférent : — Comment avez-vous pu passer les piquets ?

— Je les ai passés, répondit Harvey avec une froideur
laconique.

— Vous devez maintenant être bien connu des officiers de l’ar‐
mée anglaise, dit Sara.

— J’en connais quelques-uns de vue, répondit le colporteur  ;
et promenant les yeux autour de la salle, il les arrêta un moment
d’abord sur le capitaine, et ensuite sur M. Harper.

M. Wharton avait écouté successivement avec attention tous
ceux qui venaient de parler, et il avait si bien perdu toute affecta‐
tion d’indifférence, qu’il avait brisé les fragments de la tasse de
porcelaine qu’il avait si longtemps examinés pour voir si l’on
pouvait la raccommoder. Voyant le colporteur serrer le dernier
nœud de sa balle, il dit avec assez de vivacité :

— Allons-nous donc encore être inquiétés par les ennemis ?

— Qui appelez-vous les ennemis ? demanda Harvey Birch en
se redressant et en jetant sur M. Wharton un coup d’œil qui lui fit
baisser les yeux d’un air confus.

— Tous ceux qui troublent notre paix sont nos ennemis, dit
miss Peyton, remarquant que son beau-frère était hors d’état de



parler  ; mais les troupes royales sont-elles sorties de leurs
cantonnements ?

— Il est probable qu’elles en sortiront bientôt, répondit le col‐
porteur en levant sa balle et en faisant ses préparatifs de départ.

— Et les Américains, continua miss Peyton avec douceur,
sont-ils en campagne ?

L’arrivée de César et de sa vieille et fidèle compagne, dont les
yeux pétillaient de joie évita à Birch l’embarras d’une réponse.
César appartenait à une classe de nègres qui devient plus rare de
jour en jour. On ne voit plus guère aujourd’hui de ces vieux servi‐
teurs qui, nés ou du moins élevés dans la maison de leurs
maîtres, identifiaient leurs intérêts avec ceux des individus que
leur destin les obligeait à servir. Elle a fait place à cette race de
vagabonds qu’on a vus s’élever depuis une trentaine d’années, et
qui rôdent dans tout le pays, sans attachement pour personne et
sans être retenus par aucuns principes ; car c’est un des fléaux de
l’esclavage, que ceux qui en ont été les victimes deviennent inca‐
pables d’acquérir les qualités propres à l’homme libre. L’âge avait
donné aux cheveux courts et crépus de César une teinte grisâtre
qui ajoutait beaucoup à son air vénérable. L’usage du peigne,
longtemps et souvent répété, avait redressé les cheveux de son
front au point qu’ils se tenaient raides et droits sur sa tête, ce qui
semblait ajouter au moins deux pouces à sa taille. Son teint d’un
noir éclatant dans sa jeunesse, avait perdu tout son lustre et était
devenu d’un brun foncé. Ses yeux, placés à une distance formi‐
dable l’un de l’autre, étaient petits, mais caractérisés par une ex‐
pression de bonne humeur, qui n’était interrompue que par de
courts accès de pétulance qu’on excusait dans un ancien
serviteur  ; mais en ce moment ils étaient animes par la joie la



plus vive. Son nez ne manquait de rien de ce qui constitue le sens
de l’odorat, mais il avait assez de modestie pour ne pas se mettre
en avant, et ses larges narines n’incommodaient jamais ceux dont
il approchait. Sa bouche fendue d’une oreille à l’autre n’était sup‐
portable qu’à cause des deux rangs de perle qui s’y trouvaient. Sa
taille était petite, et nous aurions dit carrée, si les lignes courbes
et anguleuses qu’on y remarquait n’eussent été un obstacle invin‐
cible à toute symétrie géométrique. Ses bras longs et nerveux se
terminaient par deux mains amaigries, qui offraient d’un côté un
gris noirâtre, et de l’autre un rouge passé. Mais c’était dans ses
jambes que la nature s’était montrée surtout fantasque. La ma‐
tière n’y manquait pas, mais elle n’avait pas été employée judi‐
cieusement. Les mollets en étaient placés, non par derrière, non
par devant, mais de côté et si près du genou qu’on pouvait douter
qu’il eût le libre usage de cette articulation. Quant au pied, en le
considérant comme la base sur laquelle le corps doit s’appuyer,
César n’avait pas lieu de se plaindre si ce n’est que la jambe était
placée si près du centre qu’on aurait pu mettre en question s’il ne
marchait pas à reculons. Au surplus, quelques défauts qu’un sta‐
tuaire eût pu découvrir dans sa conformation, le cœur de César
était sans doute bien placé, et d’une dimension convenable.

Il venait avec sa vieille compagne offrir un tribut de remercie‐
ments à miss Sara, qui les reçut avec bonté, en faisant des com‐
pliments au mari sur son goût, et en assurant la femme que cette
étoffe lui irait à merveille. Frances s’approcha de Dina, qui avait
été sa nourrice, prit entre les siennes sa main ridée et desséchée,
et lui dit avec un sourire qui répondait parfaitement à l’air de
plaisir du nègre et de sa femme, qu’elle voulait se charger elle-
même de lui faire sa robe, offre qui fut acceptée avec de nouvelles
expressions de reconnaissance.



Le colporteur sortit. César et sa femme le suivirent et pendant
que le vieux nègre fermait la porte, on l’entendit faire le soliloque
suivant : — Bonne petite maîtresse ! miss Frances avoir bien soin
de son vieux père, et vouloir encore faire la robe de Dina. On ne
peut savoir ce qu’il dit ensuite ; mais le son de sa voix se faisait
encore entendre après qu’il eut fermé la porte, quoiqu’il ne fût
plus possible de distinguer ses paroles.

M. Harper avait laissé tomber son livre sur ses genoux, pour
donner toute son attention cette petite scène, et Frances jouit
d’une double satisfaction en voyant un sourire d’approbation sur
des traits qui, tout en annonçant l’habitude de la méditation et de
la réflexion, offraient l’expression de tous les sentiments les plus
honorables du cœur humain.

Chapitre 4

Un profond silence régna quelques moments après le départ du
colporteur. M. Wharton en avait assez appris pour éprouver de
nouvelles inquiétudes relativement à son fils. Le capitaine dési‐
rait de tout son cœur que M. Harper fût partout ailleurs qu’à la
place qu’il occupait en ce moment avec un calme en apparence si
parfait. Miss Peyton préparait le déjeuner avec l’air de complai‐
sance qui lui était naturel et qu’augmentait peut-être un peu de
satisfaction intérieure provenant de l’emplette qu’elle venait de
faire d’une bonne partie des dentelles du colporteur. Sara exami‐
nait et rangeait les marchandises qu’elle venait d’acheter, et
Frances l’aidait complaisamment sans songer à ses propres em‐
plettes. L’étranger rompit le silence tout à coup :



— Si c’est à cause de moi, dit-il, que le capitaine Wharton
conserve son déguisement, je l’engage à bannir toute crainte et à
se détromper. Quand j’aurais eu quelques motifs pour le trahir,
ils seraient sans force dans les circonstances présentes.

Frances tomba sur sa chaise, pâle et interdite. La théière que
miss Peyton levait lui échappa des mains ; Sara resta muette de
surprise sans penser davantage aux marchandises étalées sur ses
genoux ; M. Wharton resta comme stupéfait  ; mais le capitaine,
après avoir hésité un instant par suite de son étonnement, s’élan‐
ça au milieu de la chambre, et jeta loin de lui tout ce qui servait à
le déguiser.

— Je vous crois, s’écria-t-il, je vous crois de toute mon âme, et
au diable le déguisement  ! Mais comment se fait-il que vous
m’ayez reconnu ?

— Vous avez si bonne mine sous vos propres traits, capitaine,
dit Harper avec un léger sourire, que je vous engage à ne jamais
les cacher. En supposant que je n’aie pas eu d’autres moyens
pour vous reconnaître, croyez-vous que ceci n’ait pas été suffisant
pour vous découvrir  ? Et en même temps il montra un portrait
suspendu sur la boiserie, représentant un officier anglais en
uniforme.

— Je m’étais flatté, dit Henry en riant, que j’avais meilleure
mine sur cette toile que sous mon déguisement. Il faut que vous
soyez bon observateur, Monsieur.

— La nécessité m’y a contraint, répondit Harper en se levant.

Il s’avançait vers la porte quand Frances, se précipitant au de‐
vant de lui, lui saisit une main, la serra entre les siennes, et lui dit



avec l’accent de la nature, les joues couvertes du plus vif
incarnat  : — Vous ne trahirez pas mon frère  ! il est impossible
que vous le trahissiez.

Harper s’arrêta, resta un moment les yeux fixés sur l’aimable
jeune fille avec un air d’admiration, et appuyant une main sur
son cœur, il lui dit d’un ton solennel. — Je ne le dois, ne le veux,
ni ne le puis. Étendant alors une main sur la tête de Frances, il
ajouta  : — Si la bénédiction d’un étranger est de quelque prix à
vos yeux, recevez-la, mon enfant. Et, saluant toute la compagnie,
il se retira dans son appartement.

Le peu de paroles que venait de prononcer M. Harper, le ton
et la manière qui les avaient accompagnées, firent une impres‐
sion profonde sur tous ceux qui avaient été témoins de cette
scène, et tous, à l’exception du père, en éprouvèrent un grand
soulagement. On trouva quelques anciens vêtements du capitaine
qu’on avait apportés de la ville quand la famille l’avait quittée, et
le jeune Wharton, enchanté d’être délivré de toute contrainte,
commença enfin à jouir du plaisir qu’il s’était promis en s’expo‐
sant à tant de dangers pour faire cette visite à son père et à ses
sœurs. M. Wharton s’était retiré pour vaquer à ses occupations
ordinaires, les trois dames et le jeune homme restèrent à jouir
pendant une heure du plaisir d’une conversation sans contrainte,
sans penser un instant qu’ils pussent avoir à craindre aucun dan‐
ger. La ville de New-York et les connaissances qu’on y avait ne
furent pas longtemps négligées, car miss Peyton, qui n’avait ja‐
mais oublié les heures agréables qu’elle y avait passées, demanda
bientôt, entre autre choses, à son neveu des nouvelles du colonel
Wellmere.



— Oh  ! dit le capitaine avec gaieté, il est encore dans cette
ville, aussi galant et aussi recherché que jamais.

Quand bien même l’amour n’existerait pas dans le cœur d’une
femme, il est rare qu’elle entende sans rougir nommer un homme
qu’elle pourrait aimer, et dont le nom a été joint au sien par les
bruits du jour et les caquets de société. Telle avait été la situation
dans laquelle Sara s’était trouvée à New-York, et elle baissa les
yeux vers le tapis avec un sourire qui, joint à la rougeur qui lui
couvrait les joues, ne lui faisait rien perdre de ses charmes.

Le capitaine Wharton ne fit pas attention à l’espèce d’embar‐
ras que sa sœur éprouvait  : — Il est quelquefois mélancolique,
continua-t-il, et nous lui disons qu’il faut qu’il soit amoureux.
Sara leva les yeux sur son frère, et elle les tournait sur le reste de
la compagnie quand elle rencontra ceux de Frances qui s’écria en
riant de tout son cœur  : — Le pauvre homme  ! est-il au
désespoir ?

— Je ne le crois pas, répondit le capitaine  ; quel motif aurait
pour se désespérer le fils aîné d’un homme riche, qui est jeune,
bien fait et colonel ?

— Ce sont de puissantes raisons pour réussir, dit Sara en s’ef‐
forçant de rire ; et surtout la dernière.

— Permettez-moi de vous dire, répliqua Henry gravement,
qu’une place de lieutenant-colonel dans les gardes a bien son
mérite.

— Oh ! le colonel Wellmere est un homme parfait ! dit Frances
avec un sourire ironique.



— On sait fort bien, ma sœur, répliqua Sara avec un mouve‐
ment d’humeur, que le colonel n’a jamais eu le bonheur de vous
plaire. Vous le trouvez trop loyal, trop fidèle à son roi.

— Henry l’est-il moins  ? demanda Frances avec douceur en
prenant la main de son frère.

— Allons, allons, s’écria miss Peyton, point de différence
d’opinion sur le colonel  : je vous déclare que c’est un de mes
favoris.

— Frances aime mieux les majors, dit Henry avec un sourire
malin, en attirant sa sœur sur ses genoux.

— Quelle folie ! s’écria Frances en rougissant et en cherchant à
lui échapper.

— Ce qui me surprend, continua le capitaine, c’est que Dun‐
woodie, en délivrant mon père de la captivité, n’ait pas cherché à
retenir Frances dans le camp des rebelles.

— Cela aurait pu mettre sa propre liberté en danger, dit
Frances avec un sourire malin, en se rasseyant sur sa chaise  ;
vous savez que c’est pour la liberté que combat le major
Dunwoodie.

— La liberté ! répéta Sara, jolie liberté que celle qui donne cin‐
quante maîtres au lieu d’un seul !

— Le privilège de changer de maîtres est du moins une liberté,
dit Frances avec un air de bonne humeur.

— Et c’est un privilège dont les dames aiment quelquefois à
jouir, ajouta le capitaine.



— Je crois que nous aimons à choisir ceux qui doivent être nos
maîtres, dit Frances, toujours sur le ton de la plaisanterie ; n’est-
il pas vrai, ma tante ?

— Moi  ! s’écria miss Peyton  ; et comment le saurai-je, ma
chère enfant ! il faut vous adresser à d’autres, si vous voulez vous
instruire sur ce sujet.

— Ah  ! s’écria Frances en regardant sa tante avec un air es‐
piègle, vous voudriez nous faire croire que vous n’avez jamais été
jeune. Mais que faut-il que je pense de tout ce que j’ai entendu
dire de la jolie miss Jeannette Peyton ?

— Sornettes, ma chère, sornettes, dit la tante en cherchant à
réprimer un sourire  ; vous imaginez-vous devoir croire tout, ce
que vous entendez dire ?

— Vous appelez cela des sornettes  ! s’écria le capitaine avec
gaieté. Encore à présent le général Montrose porte la santé de
miss Peyton ; et il n’y a pas huit jours que j’en ai été témoin à la
table de sir Henry.

— Vous ne valez pas mieux que votre sœur, Henry, répliqua la
tante ; et pour couper court à toutes ces folies, il faut que je vous
fasse voir mes étoffes fabriquées dans le pays  : elles feront
contraste avec toutes les belles choses que Birch vient de nous
montrer.

Les jeunes gens se levèrent pour suivre leur tante, satisfaits
l’un de l’autre, et en paix avec tout l’univers. En montant l’esca‐
lier qui conduisait à la chambre où étaient déposées les étoffes
dont elle venait de parler, miss Peyton saisit pourtant une occa‐



sion pour demander à son neveu si le général Montrose souffrait
encore autant de la goutte que lorsqu’elle l’avait connu.

C’est une découverte pénible que nous faisons en avançant
dans la vie que nul de nous n’est exempt de faiblesses. Quand le
cœur est neuf encore, et que l’avenir s’offre à nos yeux sans au‐
cune de ces taches dont l’expérience viendra le souiller, tous nos
sentiments ont un caractère de sainteté. Nous aimons à supposer
à nos amis naturels toutes les qualités auxquelles nous aspirons
nous-mêmes et toutes les vertus que nous avons appris à révérer.
La confiance avec laquelle nous accordons notre estime semble
faire partie de notre nature, et l’affection qui nous unit à tout ce
qui nous tient par les liens du sang a une pureté qu’on peut rare‐
ment espérer de voir conserver tout son éclat pendant tout le
cours de la vie. La famille de M. Wharton continua à jouir, pen‐
dant tout le reste de cette journée, d’un bonheur qu’elle n’avait
pas connu depuis longtemps et qui naissait, du moins dans les
plus jeunes de ses membres, des délices d’une affection pleine de
confiance, et de la réciprocité des sentiments les plus
désintéressés.

M. Harper ne reparut qu’à l’heure du dîner, et, dès que le re‐
pas fut terminé, il se retira dans sa chambre, sous prétexte de
quelques affaires. Malgré la confiance qu’avaient inspirée ses ma‐
nières, son absence fut un soulagement pour la famille ; car la vi‐
site du capitaine Wharton ne pouvait durer que quelques jours,
tant parce que son congé était limité qu’à cause du danger qu’il
courait d’être découvert.

Cependant le plaisir de se revoir l’emporta sur la crainte. Une
ou deux fois pendant la journée, M. Wharton avait encore témoi‐
gné des doutes sur le caractère de son hôte inconnu, et des



craintes qu’il ne donnât des informations qui pussent faire dé‐
couvrir son fils. Mais tous ses enfants repoussèrent vivement
cette idée, et Sara même s’unit à son frère et à sa sœur pour plai‐
der avec chaleur en faveur de la sincérité, de l’air de franchise et
de candeur de M. Harper.

— De telles apparences sont souvent trompeuses, mes enfants,
dit le père avec un ton de découragement. Quand on voit des
hommes comme le major André se prêter à la fausseté, il est in‐
utile de raisonner d’après les qualités d’un individu et surtout
d’après celles qui sont extérieures.

— À la fausseté  ! s’écria son fils avec vivacité  ; vous oubliez,
mon père, que le major André servait son roi, et que les usages de
la guerre justifient sa conduite.

— Et ces usages de la guerre ne justifient-ils pas aussi sa mort,
mon frère  ? demanda Frances d’une voix émue, ne voulant pas
abandonner ce qu’elle regardait comme la cause de son pays, et
ne pouvant en même temps résister à l’influence de sa sensibilité.

— Non sans doute, s’écria le jeune homme en se levant avec
précipitation, et se promenant à grands pas. Frances vous me
transportez d’indignation. Si mon destin me faisait tomber en ce
moment entre les mains des rebelles, vous excuseriez ma sen‐
tence de mort  ; — vous applaudiriez peut-être à la cruauté de
Washington.

— Henry ! s’écria Frances d’un ton solennel, mais tremblante
et pâle comme la mort, vous connaissez bien peu mon cœur.

— Pardon, ma sœur, ma chère Fanny ! s’écria le jeune homme
repentant, en la pressant contre son cœur, et en essuyant avec ses



lèvres les larmes qui coulaient de ses yeux.

— J’ai été folle de prendre à la lettre quelques mots prononcés
à la hâte, dit Frances en se dégageant de ses bras, et en levant sur
lui avec un sourire ses yeux encore humides ; mais les reproches
de ceux que nous aimons sont bien cruels, Henry, surtout quand
nous croyons… quand nous sentons… et… — les couleurs repa‐
rurent sur ses joues lorsqu’elle ajouta en baissant la voix, et les
yeux fixés sur le tapis, — que nous ne les méritons pas.

Miss Peyton quitta sa chaise pour aller s’asseoir près de
Frances, et elle lui dit en lui prenant la main avec bonté : — Il ne
faut pas que l’impétuosité de votre frère vous affecte à ce point.
Vous savez, et personne ne l’ignore, ajouta-t-elle en souriant, que
les jeunes gens sont ingouvernables.

— Et d’après ma conduite vous pourriez ajouter cruels, dit le
capitaine en s’asseyant de l’autre côté de sa sœur ; mais quand il
est question de la mort d’André, nous sommes tous d’une suscep‐
tibilité qui ne connaît pas de bornes. Vous ne l’avez pas connu ?
C’était l’homme le plus brave, le plus accompli, le plus estimable.
Frances sourit faiblement en secouant la tête, mais ne répondit
rien. Son frère remarquant sur sa physionomie des signes d’in‐
crédulité, ajouta : — Vous en doutez ? sa mort vous paraît juste ?

— Je ne doute pas de ses bonnes qualités, répondit Frances
avec douceur, je ne doute pas qu’il ne méritât un destin plus heu‐
reux ; mais je doute que Washington se fût permis un acte illégal.
Je connais peu les usages de la guerre, je ne désire pas les
connaître mieux ; mais quel espoir de succès pourraient avoir les
Américains dans cette contestation, s’ils consentaient que tous



les principes établis depuis longtemps ne profitassent qu’aux
Anglais ?

— Mais pourquoi cette contestation ? s’écria Sara avec impa‐
tience. D’ailleurs ce sont des rebelles donc tous leurs actes sont
illégaux.

— Les femmes, dit Henry, ne sont que des miroirs qui réflé‐
chissent les objets que leur imagination leur présente. Je vois en
Frances les traits du major Dunwoodie, et en Sara je reconnais
ceux du…

— Du colonel Wellmere, ajouta Frances, riant et rougissant.
Quant à moi, j’avoue que je dois au major l’idée que je viens d’ex‐
primer n’est-il pas vrai, ma tante ?

— Je crois, répondit miss Peyton, qu’il y avait quelque chose
de semblable dans la dernière lettre qu’il m’a écrite.

— Je ne l’ai pas oublié, continua Frances, et je vois que Sara se
souvient également des savantes dissertations du colonel
Wellmere.

— Je me flatte que je me souviendrai toujours des principes de
la justice et de la loyauté, répliqua Sara en se levant pour s’éloi‐
gner du feu, comme si une trop grande chaleur eût appelé sur ses
joues le carmin dont elles étaient couvertes.

Il n’arriva rien d’important pendant le reste du jour mais dans
la soirée César rapporta qu’il avait entendu des voix causant d’un
ton très-bas dans la chambre de M. Harper. L’appartement occu‐
pé par le voyageur était situé dans une des deux petites ailes à
l’extrémité de la maison, et il paraît que César avait établi un sys‐
tème régulier d’espionnage, pour veiller à la sûreté de son jeune



maître. Cette nouvelle répandit quelque alarme dans la famille de
M. Wharton  ; mais l’arrivée de M. Harper avec son air de bien‐
veillance et de sincérité, malgré sa réserve habituelle, bannit
bientôt le soupçon de tous les cœurs, à l’exception de celui de
M.  Wharton. Ses enfants et sa sœur crurent que César s’était
trompé, et la soirée se passa sans autre sujet d’inquiétude.

Dans la soirée du lendemain, comme on venait de se réunir
pour prendre le thé que miss Peyton préparait dans la salle à
manger, un changement s’opéra dans l’atmosphère. Les légers
nuages qu’on voyait flotter à peu de distance sur la cime des
montagnes, commencèrent à courir vers l’est avec une rapidité
surprenante. La pluie continuait à battre avec une force in‐
croyable contre les fenêtres de la maison donnant sur le levant, et
le ciel était sombre du côté de l’ouest. Frances regardait cette
scène avec le désir naturel à la jeunesse de voir se terminer une
détention de deux jours, quand tout à coup l’orage se calma
comme par un effet magique. Les vents impétueux s’étaient tus,
la pluie avait cessé, et elle vit avec transport un rayon de soleil
brillant sur un bois voisin. Les feuilles humides, empreintes des
belles teintes d’octobre, réfléchissaient toute la magnificence
d’un automne d’Amérique. La famille courut à l’instant sur une
grande terrasse donnant sur le sud. L’air était doux, frais et em‐
baumée Du côté de l’est on voyait encore accumulés d’épais
nuages semblables aux masses d’une armée qui se retire en bon
ordre après une défaite. Des vapeurs condensées, partant de der‐
rière une colline située à quelque distance des Sauterelles, se pré‐
cipitaient encore vers l’orient avec une rapidité étonnante ; mais,
à l’ouest, le soleil brillait dans toute sa splendeur, et paraît la ver‐
dure d’un nouvel éclat. De tels moments n’appartiennent qu’au
climat de l’Amérique, et l’on en jouit d’autant mieux que le



contraste est plus rapide, et qu’on éprouve plus de plaisir en
échappant à la fureur des éléments déchaînés pour retrouver la
tranquillité d’une soirée paisible, et un air aussi doux et aussi
frais que celui des plus belles matinées de juin.

— Quelle scène magnifique ! dit Harper à demi-voix, oubliant
un instant qu’il n’était pas seul. Quel grand et sublime spectacle !
Puissent se terminer ainsi les cruels débats qui déchirent ma pa‐
trie ! Puisse un soir de gloire et de bonheur succéder à un jour de
souffrance et de calamité !

Frances, qui était près de lui, fut la seule qui l’entendit ; jetant
sur lui un regard à la dérobée, elle le vit la tête nue et les yeux éle‐
vés vers le ciel. Ses traits n’offraient plus cette expression paisible
et presque mélancolique qui leur était habituelle ; ils semblaient
animés par le feu de l’enthousiasme, et un léger coloris était ré‐
pandu sur ses traits pâles.

— Un tel homme ne peut nous trahir, pensa-t-elle ; de pareils
sentiments ne peuvent appartenir qu’à un être vertueux.

Chacun se livrait encore à ses réflexions silencieuses, quand
on vit venir Harvey Birch, qui avait profité du premier rayon du
soleil pour se rendre aux Sauterelles. Il arriva luttant contre le
vent qui soufflait encore avec force, le dos courbé, la tête en
avant, les bras faisant le balancier de chaque côté ; il marchait du
pas qui lui était ordinaire, du pas leste et allongé d’un marchand
qui craint de perdre l’occasion de vendre en arrivant trop tard.

— Voilà une belle soirée, dit-il en saluant la compagnie sans
lever les yeux, une soirée bien douce, bien agréable pour la
saison.



M. Wharton convint de la vérité de cette remarque et lui de‐
manda avec bonté comment se portait son père.

Harvey entendit la question et garda le silence. Mais M. Whar‐
ton la lui ayant faite une seconde fois, il lui répondit d’une voix
entrecoupée par un léger tremblement : — Il s’en va grand train.
Que faire contre l’âge et le chagrin ?

Une larme brilla dans ses yeux pendant qu’il prononçait ces
paroles  ; il se détourna pour l’essuyer avec sa main  ; mais ce
mouvement de sensibilité n’avait pas échappé à Frances, qui sen‐
tit pour la seconde fois que le colporteur s’élevait dans son estime
plus qu’il ne l’avait encore fait jusqu’alors.

La vallée dans laquelle se trouvait l’habitation dite des Saute‐
relles s’étendait du nord-ouest au sud-est, et la maison étant si‐
tuée à mi-côte d’une colline, une percée, pratiquée en face de la
terrasse entre une montagne et des bois, faisait apercevoir la mer
dans le lointain. Les vagues, qui naguère venaient se briser avec
fureur sur la côte, n’offraient plus que ces ondulations régulières
qui succèdent à une tempête, et un vent doux et léger soufflant
du sud-ouest contribuait à calmer ce reste d’agitation. Quelques
points noirs pouvaient se remarquer sur la surface des ondes,
quand une vague les élevait au-dessus du niveau des autres, mais
ils disparaissaient quand les flots qui les soutenaient s’abais‐
saient, et ne redevenaient visibles que quelques instants après.
Personne n’y fit attention, excepté le colporteur. Il s’était assis
sur la terrasse, à quelque distance de M. Harper, et semblait
avoir oublié le motif de sa visite. Cependant ses yeux toujours en
mouvement aperçurent bientôt le spectacle que nous venons de
décrire, et il se leva avec vivacité regardant du côté de la mer. Il
se débarrassa de la chique qu’il avait dans la bouche, changea de



place, jeta rapidement un regard d’inquiétude sur M. Harper, et
dit d’un ton expressif :

— Il faut que les troupes royales soient en marche.

— Qui peut vous le faire croire ? demanda le capitaine Whar‐
ton. Dieu le veuille, au surplus ! Je ne serai pas fâché d’avoir leur
escorte.

— Ces dix grandes barques n’avanceraient pas si vite, répondit
Birch, si elles n’avaient un équipage plus nombreux que de
coutume.

— Mais n’est-il pas possible, dit M. Wharton d’un ton
d’alarme, que ce soit une division des… des Américains ?

— Cela m’a l’air d’être des troupes royales, répéta le colpor‐
teur, en appuyant sur ces derniers mots.

— Comment, l’air  ! répéta Henry  ; on ne peut distinguer que
quelques points noirs.

Harvey ne répondit pas à cette observation et semblant se par‐
ler à lui-même : — Je vois ce que c’est, dit-il ; ils sont partis avant
l’orage, ils ont passé deux jours dans l’île ; la cavalerie de Virginie
est en marche, on ne tardera pas à se battre dans les environs.

Tout en parlant ainsi, il jetait de temps en temps un coup d’œil
sur Harper qui semblait à peine l’écouter et qui, sans montrer la
moindre émotion, jouissait avec calme et plaisir du changement
de l’atmosphère.

Cependant, lorsque Birch eut cessé de parler, Harper se tour‐
na vers son hôte, et lui dit que ses affaires n’admettant aucun dé‐
lai inutile, il profiterait de cette belle soirée pour avancer de



quelques milles. M. Wharton lui exprima tout le regret qu’il
éprouvait d’être si tôt privé de sa société ; mais il connaissait trop
bien ses devoirs pour ne pas se prêter au désir qu’avait son hôte
de partir et il donna sur-le-champ les ordres nécessaires à ce
sujet.

Cependant l’inquiétude du colporteur augmentait d’une ma‐
nière qui paraissait inexplicable. Ses yeux se portaient à chaque
instant vers l’extrémité de la vallée, comme s’il se fût attendu à
quelque interruption de ce côté. Enfin César parut, amenant le
noble animal qui devait porter le voyageur, et le colporteur s’em‐
pressa de l’aider à en serrer la sangle, et à attacher solidement
sur sa croupe une valise et un manteau bleu.

Tous les préparatifs du départ étant terminés, M. Harper fit
ses adieux à ses hôtes. Il prit congé de Sara et de sa tante avec ai‐
sance et politesse ; mais quand il s’approcha de Frances, il s’arrê‐
ta un instant  ; son visage prit une expression de bienveillance
plus qu’ordinaire  ; ses yeux répétèrent la bénédiction que sa
bouche avait déjà prononcée, et la jeune fille sentit la chaleur
monter à ses joues et son cœur battre avec plus de rapidité que
de coutume quand il lui adressa ses adieux. Il y eut un échange
de politesses réciproques entre le voyageur et son hôte mais, en
offrant sa main avec un air de franchise au capitaine Wharton, il
lui dit d’un ton solennel :

— La démarche que vous avez faite n’est pas sans danger  ; il
peut en résulter des conséquences très-désagréables pour vous ;
mais en ce cas il est possible que je trouve l’occasion de prouver
ma reconnaissance de l’accueil que j’ai reçu dans votre famille.



— Sûrement, Monsieur, s’écria le père, ne songeant plus qu’au
danger que pouvait courir son fils, vous garderez le secret sur une
découverte que vous ne devez qu’à l’hospitalité que je vous ai
accordée ?

Harper, fronçant le sourcil, se tourna avec vivacité vers M.
Wharton, mais déjà le calme était revenu sur son front, et il lui
répondit avec douceur :

— Je n’ai rien appris dans votre famille que je ne connusse au‐
paravant Monsieur ; mais il peut être heureux pour votre fils que
j’aie été instruit de sa visite ici et des motifs qui l’ont occasionnée.

Il salua toute la compagnie, et sans faire attention au colpor‐
teur autrement que pour le remercier de son attention, il monta à
cheval avec grâce franchit la petite porte, et disparut bientôt der‐
rière la montagne qui abritait la vallée du côté du nord.

Les yeux de Birch suivirent le cavalier tant qu’il put l’aperce‐
voir, et quand il l’eut perdu de vue, il respira avec force, comme
s’il eût été soulagé d’un poids terrible d’inquiétude. Pendant ce
temps toute la famille Wharton avait médité en silence sur la vi‐
site et sur le caractère du voyageur inconnu ; enfin le père dit au
colporteur, en s’approchant de lui :

— Je suis toujours votre débiteur, Harvey. Je ne vous ai pas
encore payé le tabac que vous avez bien voulu m’apporter de la
ville.

— S’il n’est pas aussi bon que le dernier, répondit Birch en je‐
tant un dernier regard du côté de la route que M. Harper avait
prise, c’est parce que cette marchandise devient rare.



— Je le trouve fort bon, répondit M. Wharton, mais vous avez
oublié de m’en dire le prix.

La physionomie du marchand changea tout à coup, et perdit
son expression d’inquiétude pour prendre celle d’une intelligence
pleine de finesse.

— Il est difficile de dire quel devrait en être le prix, dit-il  ; je
crois qu’il faut que je laisse à votre générosité le soin de le fixer.

M. Wharton avait tiré de sa poche une main pleine d’images
de Carolus, et il l’étendit vers Birch en en tenant trois entre l’in‐
dex et le pouce. Les yeux du colporteur brillèrent en contemplant
ce métal, et tout en roulant dans sa bouche une quantité assez
considérable de feuilles semblables à celles dont il allait recevoir
le prix, il étendit la main avec beaucoup de sang-froid. Les dollars
y tombèrent avec un son très-agréable à son oreille  ; mais cette
musique momentanée ne lui suffisant pas, il les fit sonner l’un
après l’autre sur une des marches de la terrasse avant de les faire
entrer dans une grande bourse de cuir, qu’il fit disparaître en‐
suite avec tant d’adresse que personne n’aurait pu dire où il
l’avait placée.

Cette affaire importante étant terminée à sa satisfaction, il se
leva, et s’approcha de l’endroit où le capitaine Wharton était de‐
bout entre ses deux sœurs auxquelles il donnait le bras, et qui
écoutaient sa conversation avec tout l’intérêt de l’affection.

L’agitation occasionnée par les incidents qui précèdent avait
tellement épuisé les sucs qui étaient devenus nécessaires à la
bouche du colporteur, qu’il, fallait qu’il fît entrer un nouvel ap‐
provisionnement avant de pouvoir donner son attention à un ob‐



jet de moindre importance. Cela fait, il s’approcha du capitaine,
et lui demanda tout à coup :

— Capitaine Wharton, partez-vous ce soir ?

— Non, Birch, répondit-il en regardant ses sœurs avec affec‐
tion. Voudriez-vous que je quittasse si tôt semblable compagnie,
quand il est possible que je ne la revoie jamais ?

— Plaisanter sur un tel sujet est une cruauté, mon frère, dit
Frances avec émotion.

— J’ai dans l’idée, continua Birch avec sang-froid, qu’à présent
que l’orage est passé, il est possible que les Skinners courent les
champs. Si vous m’en croyez, vous abrégerez votre visite.

— N’est-ce que cela ? dit Henry d’un ton léger ; si je rencontre
ces coquins, quelques guinées me tireront d’affaire. Non, mon‐
sieur Birch, non. Je reste ici jusqu’à demain matin.

— Le major André ne s’est pas tiré d’affaire avec quelques gui‐
nées, répliqua le colporteur d’un ton sec.

Les deux sœurs commencèrent à prendre l’alarme. — Mon
frère, dit l’aînée, vous feriez mieux de suivre le conseil d’Harvey.
Ses avis ne sont pas à dédaigner en pareille affaire.

— Si, comme je le soupçonne, ajouta Frances, Birch vous a
aidé à venir ici, votre sûreté et notre bonheur exigent maintenant
que vous l’écoutiez.

— Je suis sorti seul de New-York, et je suis en état d’y rentrer
seul, répondit le capitaine d’un ton positif. Birch n’était chargé
que de me procurer un déguisement et de m’avertir quand les



chemins seraient libres. — À ce dernier égard, Birch, vous vous
étiez trompé.

— J’en conviens, répondit le colporteur avec quelque intérêt,
et c’est une raison de plus pour que vous partiez ce soir. La passe
que je vous ai procurée ne peut servir qu’une fois.

— N’en pouvez-vous fabriquer une autre ? demanda Henry.

Les joues pâles du colporteur se couvrirent d’une rougeur qui
y paraissait rarement mais il garda le silence, et resta les yeux
fixés sur terre.

— Quoi qu’il en puisse arriver, ajouta Henry, je ne partirai que
demain.

— Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, capitaine Wharton, dit
Harvey d’un air grave, prenez bien garde à un grand Virginien
ayant de grosses moustaches. Je sais qu’il n’est pas loin, et le
diable, ne le tromperait pas  ; moi-même je n’ai pu le tromper
qu’une seule fois.

— Eh bien ! que lui-même prenne garde à lui, répondit Henry.
Au surplus, monsieur Birch, je vous décharge de toute
responsabilité.

— Me donnerez-vous cette décharge par écrit  ? demanda le
prudent colporteur.

— De tout mon cœur, s’écria le capitaine en riant : César, vite,
papier, plume et encre, que je donne une décharge en bonne
forme à mon fidèle serviteur Harvey Birch, colporteur, etc.

Tout ce qu’il fallait pour écrire fut apporté, et le capitaine, avec
beaucoup de gaieté, écrivit en style analogue à son humeur la dé‐



charge qui lui était demandée. Le colporteur la reçut, la déposa à
côté des images de Sa Majesté Catholique, salua toute la famille
et s’en alla comme il était venu. On le vit bientôt dans le lointain
entrer dans son humble demeure.

Le père et les sœurs du capitaine étaient trop charmés de
l’avoir près d’eux pour exprimer les craintes que sa situation pou‐
vait raisonnablement exciter, et même pour les concevoir. Mais
comme on allait se mettre à table pour souper, de plus mûres ré‐
flexions firent que le capitaine changea d’avis ; ne se souciant pas
de quitter la protection de la maison de son père, il dépêcha Cé‐
sar chez Harvey pour lui dire qu’il désirait avoir une autre entre‐
vue avec lui. Le nègre revint bientôt avec la mauvaise nouvelle
qu’il était trop tard. Katy lui avait dit que Birch devait déjà être à
quelques milles du côté du nord, étant parti de chez lui au cré‐
puscule avec sa balle. Il ne restait donc plus au capitaine qu’à
prendre patience, sauf à voir le lendemain matin quel parti la
prudence lui suggérerait.

— Ce Harvey Birch, avec ses airs entendus et ses avis mysté‐
rieux, me donne plus d’inquiétude que je ne voudrais l’avouer, dit
le capitaine Wharton après quelques moments passés dans des
réflexions dans lesquelles le danger de sa situation entrait pour
une bonne part.

— Comment se fait-il, dit miss Peyton, que dans le moment
actuel il puisse parcourir le pays en tout sens sans être inquiété ?

— Je ne sais trop comment il se tire d’affaire avec les rebelles,
répondit Henry ; mais sir Henry Clinton ne souffrirait pas qu’on
lui arrachât un cheveu de la tête.



— En vérité s’écria Frances avec intérêt, sir Henry connaît
donc Harvey Birch ?

— Il doit le connaître du moins, répondit Henry avec un sou‐
rire qui disait bien des choses.

— Croyez-vous, mon fils, demanda M. Wharton, qu’il n’y ait
pas à craindre qu’il ne vous trahisse ?

— J’y ai réfléchi avant de me confier à lui, dit Henry d’un air
pensif. Il paraît fidèle dans ses promesses. D’ailleurs son intérêt
me répond de lui. Il n’oserait reparaître à New-York s’il me
trahissait.

— Je crois, dit Frances, que Birch n’est pas sans bonnes quali‐
tés ; du moins il en montre l’apparence en certaines occasions.

— Il a de la loyauté, s’écria Sara ; et pour moi c’est une vertu
cardinale.

— Je crois, dit son frère en riant, que l’amour de l’argent est
une passion encore plus forte chez lui que l’amour de son roi.

— En ce cas, dit M. Wharton, vous n’êtes pas en sûreté  ; car
quel amour peut résister à la tentation qu’offre l’argent à la
cupidité ?

— Oh ! répondit Henry avec gaieté, il y a un amour qui résiste
à tout ; n’est-il pas vrai, Frances ?

— Voici votre lumière, répondit sa sœur décontenancée ; vous
retenez votre père au-delà de son heure ordinaire.



Chapitre 5

Sir Walter Scott.

Tous les membres de la famille Wharton se couchèrent cette
nuit en craignant que quelque accident imprévu ne vînt inter‐
rompre leur repos ordinaire. Cette inquiétude empêcha les deux
sœurs de goûter un sommeil paisible, et elles se levèrent le lende‐
main matin fatiguées et presque sans avoir fermé les yeux.

En jetant les yeux à la hâte et avec empressement d’une fe‐
nêtre de leur chambre sur toute la vallée, elles n’y virent pourtant
que la sérénité qui y régnait ordinairement. La matinée s’ouvrait
avec tout l’éclat de ces beaux jours qui accompagnent la chute
des feuilles, et dont le grand nombre rend l’automne en Amé‐
rique comparable aux saisons les plus délicieuses des autres
pays. On n’y connaît pas de printemps ; — la végétation y marche
à pas de géant, tandis qu’elle ne fait que ramper sous les mêmes
latitudes de l’ancien monde. Mais avec quelle grâce l’été se
retire  ! septembre, — octobre, — même novembre et décembre,
sont des mois délicieux. Quelques orages troublent la sérénité de
l’air, mais ils ne sont pas de longue durée, et l’atmosphère re‐
prend bientôt toute sa transparence.

Comme on n’apercevait rien qui parût devoir interrompre les
jouissances et l’harmonie d’un si beau jour, les deux sœurs des‐
cendirent de leur chambre en se livrant à de nouvelles espérances
pour la sûreté de leur frère, et par conséquent pour leur propre
bonheur.

Toute la famille se réunit de bon matin pour le déjeuner, et
miss Peyton, avec un peu de cette précision minutieuse qui se



glisse dans les habitudes des personnes non mariées, déclara en
plaisantant que l’absence de son neveu ne changerait rien aux
heures régulières qu’elle avait établies. En conséquence, on était
déjà à table quand le capitaine arriva  ; mais le café, auquel on
n’avait pas touché, prouvait assez que personne de la famille ne
l’avait oublié.

— Je crois, dit-il en s’asseyant entre ses deux sœurs, et en ef‐
fleurant de ses lèvres les joues qu’elles lui offraient, que j’ai
mieux fait de m’assurer un bon lit et un excellent déjeuner, que
de recourir à l’hospitalité de l’illustre corps des Vachers.

— Si vous avez pu dormir, dit Sara, vous avez été plus heureux
que Frances et moi. Le moindre bruit que j’entendais me sem‐
blait annoncer l’arrivée des rebelles.

— Ma foi dit le capitaine en riant, j’avoue que je n’ai pas été
moi-même tout à fait sans inquiétude. — Et vous, ajouta-t-il en se
tournant vers Frances évidemment sa favorite, et en lui donnant
un petit coup sur la joue, comment avez-vous passé cette nuit ?
Avez-vous vu des bannières dans les nuages  ? Les sons de la
harpe éolienne de miss Peyton vous ont-ils paru ceux de la mu‐
sique des rebelles ?

— Ah  ! Henry, répondit Frances en le regardant avec ten‐
dresse, quel que soit mon attachement pour ma patrie, rien ne
me ferait plus de peine en ce moment que de voir arriver ses
troupes.

Son frère ne répondit rien, mais il lui rendit son regard d’af‐
fection fraternelle, et il lui pressait doucement la main en silence
quand César, qui avait éprouvé sa bonne part de l’inquiétude de
toute la famille, et qui s’était levé avant l’aurore pour surveiller



tout ce qui se passait dans les environs, s’écria en regardant par
une fenêtre.

— Fuir ! mass Harry, — fuir, si vous aimer vieux César. — La
cavalerie des rebelles arriver  ! — La voici, ajouta-t-il, la terreur
donnant à son visage une teinte qui approchait de celle d’un
homme blanc.

— Fuir ! répéta l’officier anglais en se redressant avec un air de
fierté militaire ; non, monsieur César, fuir n’est pas mon métier.
En parlant ainsi il s’avança avec sang-froid vers la croisée près de
laquelle était déjà rassemblée toute la famille plongée dans la
consternation.

Àla distance de plus d’un mille, on voyait une cinquantaine de
dragons descendant dans la vallée par une de ses issues latérales.
À côté de l’officier qui marchait en avant était un homme vêtu en
paysan, qui étendait le bras dans la direction des Sauterelles. Un
petit détachement se sépara alors du corps principal, et marcha
rapidement vers l’endroit qui lui avait été indiqué.

En arrivant à la route qui traversait le fond de la vallée, ils se
dirigèrent vers le nord. Toute la famille Wharton restait en si‐
lence, comme enchaînée près de la croisée, et suivait avec inquié‐
tude tous les mouvements de cette troupe. Lorsqu’elle fut en face
de la demeure de Birch, elle décrivit un cercle rapide tout autour,
et en un instant la maison du colporteur fut entourée par une
douzaine de sentinelles.

Deux ou trois dragons descendirent de cheval et y entrèrent ;
mais ils en sortirent au bout de quelques minutes, suivis de Katy,
dont les gestes violents prouvaient qu’il ne s’agissait pas d’une
petite affaire. Un court entretien avec la femme de charge ba‐



varde suivit l’arrivée du corps principal, et le détachement qui
s’était avancé d’abord étant remonté à cheval, toute la troupe
marcha au grand trot vers les Sauterelles.

Jusqu’alors personne n’avait eu assez de présence d’esprit
pour imaginer quelque moyen de pourvoir à la sûreté du capi‐
taine Wharton  ; mais le danger devenait alors trop urgent pour
admettre le moindre délai. Divers moyens de le cacher furent
proposés à la hâte, mais il les rejeta avec hauteur, comme in‐
dignes de son caractère. Il était trop tard pour qu’il se retirât
dans les bois qui étaient derrière la maison, car il était impossible
qu’on ne l’aperçût pas, et, poursuivi par une troupe de cavaliers,
il aurait été pris inévitablement.

Enfin les mains tremblantes de ses sœurs le recouvrirent du
déguisement sous lequel il était arrivé, et que César avait eu la
précaution de conserver avec soin, en cas qu’il survînt quelque
danger.

Cette opération importante se fit à la hâte et fort imparfaite‐
ment. Elle finissait à peine quand les dragons arrivèrent avec la
rapidité du vent sur la pelouse faisant face à la maison, qui se
trouva cernée à son tour.

Il ne restait autre chose à faire que de soutenir l’examen qui
allait avoir lieu avec toute l’indifférence qu’il serait possible d’af‐
fecter. Le chef de la troupe mit pied à terre, et suivi d’une couple
de soldats, il s’approcha de la porte, que César alla lui ouvrir len‐
tement et bien à contre-cœur. Le bruit des pas de l’officier com‐
mandant retentit aux oreilles des trois dames à mesure qu’il ap‐
prochait ; tout le sang qui animait leur visage se reporta vers leur



cœur, et elles furent saisies d’un frisson qui les privait presque de
tout sentiment.

Un homme d’une taille colossale, et dont la vigueur semblait
proportionnée à sa stature, se présenta dans le salon, et salua la
compagnie qui s’y trouvait avec un air de politesse que son exté‐
rieur ne promettait pas. Ses cheveux noirs n’étaient pas poudrés,
quoique ce fût alors la mode, et d’énormes moustaches lui cou‐
vraient les lèvres et les joues. Ses yeux étaient perçants, mais son
regard n’avait rien de dur ni de sinistre. Sa voix était forte, mais
sans que les accents en fussent désagréables. Frances jeta sur lui
un regard timide lorsqu’il entra  ; elle crut sur-le-champ recon‐
naître l’homme dont Harvey Birch leur avait fait un portrait si
redoutable.

— Ne vous alarmez pas, Mesdames, dit l’officier, qui s’aperçut
de l’effroi que sa présence avait inspiré  : je n’ai à demander ici
qu’une réponse franche à quelques questions, et je pars aussitôt.

— Et de quoi s’agit-il, Monsieur ? demanda M. Wharton d’une
voix agitée, en se levant de sa chaise, et attendant avec impa‐
tience une réponse.

— Avez-vous reçu ici un étranger pendant l’orage ? demanda
l’officier, parlant avec intérêt, et partageant jusqu’à un certain
point l’inquiétude évidente du père.

— Monsieur que voici, répondit le père en bégayant et en
montrant son fils, nous a favorisés de sa compagnie et n’est pas
encore parti.

— Monsieur  ! répéta le dragon en examinant Henry avec at‐
tention ; et s’approchant de lui en le saluant : Monsieur, lui dit-il



avec un air de gravité comique, j’ai beaucoup de regret de vous
voir un rhume de cerveau si violent.

— Un rhume ! répéta Henry. Je ne suis pas enrhumé.

— Pardon, reprit le capitaine, mais en voyant de si beaux che‐
veux noirs couverts d’une vilaine perruque, j’avais cru que vous
aviez besoin de vous tenir la tête chaudement. C’est une méprise,
et je vous prie de l’excuser.

M. Wharton ne put retenir un gémissement mais les dames,
ignorant jusqu’à quel point pouvaient aller les soupçons de l’offi‐
cier, gardèrent le silence, quoique plongées dans la plus vive in‐
quiétude. Le capitaine Wharton portant involontairement la
main à sa tête, sentit que, dans la hâte que ses sœurs avaient
mise à le déguiser, elles avaient laissé passer une mèche de che‐
veux sous la perruque. Le dragon vit ce mouvement avec un sou‐
rire malin mais semblant n’y pas faire attention, il se tourna vers
M. Wharton :

— Ainsi donc, Monsieur, lui dit-il, je dois conclure de ce que
vous venez de me dire que vous n’avez pas reçu ici depuis
quelques jours un M. Harper !

Ce mot soulagea d’un grand poids le cœur de M. Wharton.

— M. Harper  ! répéta-t-il, pardonnez-moi, Monsieur, j’avais
oublié, mais il est parti, et s’il y a dans son caractère quelque
chose de suspect, nous l’ignorons complètement. — Nous ne
l’avions jamais vu.

— Vous n’avez rien à craindre de son caractère, répondit le
dragon d’un ton sec. Mais puisqu’il est parti, quand, comment
est-il parti ? où est-il allé ?



— Il est parti comme il était venu, répondit M. Wharton à qui
les manières de l’officier rendaient quelque confiance. Il s’en est
allé à cheval hier soir, et a pris la route conduisant vers le nord.

Le dragon l’écouta avec grande attention, et un sourire de sa‐
tisfaction anima sa physionomie. Il tourna sur le talon dès que M.
Wharton eut fini sa réponse laconique, et sortit de l’appartement.
La famille Wharton, jugeant d’après les apparences, s’imagina
qu’il allait se mettre à la poursuite de l’individu sur lequel il avait
fait tant de questions. Dès qu’il arriva sur la pelouse, on le vit
parler avec vivacité, et à ce qu’il paraissait avec plaisir, à deux of‐
ficiers subalternes. Au bout de quelques instants de nouveaux
ordres furent donnés, et une partie des officiers quittèrent la val‐
lée au grand galop par différentes routes.

L’incertitude des spectateurs non désintéressés de cette scène
ne fut pas de longue durée, car le bruit des pas de l’officier an‐
nonça bientôt son retour. En rentrant dans le salon il salua toute
la compagnie avec la même politesse et s’approchant du capi‐
taine Wharton, il lui dit avec un ton de gravité comique :

— À présent que j’ai fini la principale affaire qui m’a amené ici,
me permettriez-vous d’examiner la qualité de cette perruque  ?
Henry lui répondit sur le même ton, et lui présentant sa perruque
d’un air délibéré  : — La voici, Monsieur, lui dit-il, — j’espère
qu’elle est à votre goût ?

— C’est ce que je ne pourrais dire sans manquer à la vérité,
Monsieur, répondit l’officier. J’aime beaucoup mieux vos che‐
veux noirs, dont il paraît qu’on a retiré la poudré avec grand soin.
Mais cette mouche noire qui vous cache un œil et presque toute
une joue doit couvrir une terrible blessure.



— Vous semblez observer les choses de si près, Monsieur, ré‐
pliqua Henry, que je serais charmé de savoir ce que vous en pen‐
sez. Et il arracha le morceau de soie qui le défigurait.

— Sur mon honneur, Monsieur, continua l’officier avec la
même gravité, vous gagnez prodigieusement au change et si je
pouvais vous déterminer à quitter ce mauvais surtout qui me
semble couvrir un bel habit bleu, je n’aurais jamais vu de méta‐
morphose plus agréable depuis celle que j’ai subie moi-même
quand j’ai été changé de lieutenant en capitaine.

Le jeune Wharton fit avec beaucoup de sang-froid ce que lui
demandait l’officier républicain, et montra alors à ses yeux un
jeune homme bien fait et élégamment vêtu. Le dragon le regarda
un instant avec cet air de causticité plaisante qui semblait le ca‐
ractériser, et lui dit ensuite :

— C’est un nouveau personnage qui arrive en scène. Vous sa‐
vez qu’il est d’usage que les étrangers se fassent connaître l’un à
l’autre. Je me nomme Lawton, capitaine dans la cavalerie de la
Virginie.

— Et moi, Monsieur, je me nomme Wharton, capitaine dans le
60 régiment d’infanterie de Sa Majesté Britannique, répondit
Henry en le saluant avec une sorte de raideur qui fit place sur le-
champ à l’air dégagé qui lui était naturel.

La physionomie de Lawton changea tout à coup, et toute dis‐
position à plaisanter en disparut. Il regarda le jeune officier qui
se tenait devant lui, la tête droite et avec cet air de fierté annon‐
çant qu’il dédaignait tout autre déguisement, et il lui dit avec un
ton d’intérêt véritable :



— Capitaine Wharton, je vous plains de toute mon âme.

— Si vous le plaignez, s’écria le père hors de lui, pourquoi
chercher à l’inquiéter  ? Ce n’est pas un espion. Il n’est venu ici
déguisé que pour voir sa famille. Il n’est pas de sacrifice que je ne
sois disposé à faire pour sa sûreté, et je suis prêt à payer telle
somme que…

— Monsieur, dit Lawton avec hauteur, vous oubliez à qui vous
parlez. Mais l’intérêt que vous prenez à votre fils est trop naturel
pour ne pas vous servir d’excuse. Lorsque vous êtes venu ici, ca‐
pitaine, ignoriez-vous que les piquets de notre armée étaient
dans la Plaine-Blanche ?

— Je ne l’ai appris qu’en y arrivant, répondit Henry, et il était
trop tard pour reculer. Je ne suis venu ici que pour voir mes pa‐
rents, comme mon père vous l’a dit. On m’avait assuré que vos
avant-postes étaient à Peekshill, près des montagnes, sans quoi je
n’aurais pas quitté New-York.

— Tout cela peut être vrai, dit Lawton après un moment de ré‐
flexion, mais l’affaire d’André nous a donné l’éveil. Quand des of‐
ficiers-généraux se chargent d’un pareil rôle, capitaine, les amis
de la liberté doivent être sur leurs gardes.

Henry ne répondit rien, et Sara se hasarda à dire quelques
mots en faveur de son frère. Lawton l’écouta avec politesse, et
même avec un air d’intérêt ; mais voulant éviter des instances in‐
utiles et embarrassantes : — Miss Wharton, lui dit-il, je veillerai à
ce que votre frère soit traité avec tous les égards qu’il mérite,
mais c’est notre commandant, c’est le major Dunwoodie qui doit
décider de son sort.



— Dunwoodie ! s’écria Frances dont l’espérance fit disparaître
la pâleur ; Dieu soit loué ! en ce cas Henry n’a rien à craindre.

Lawton la regarda avec un air d’admiration et de pitié et se‐
couant la tête : — Je le désire, dit-il ; mais avec votre permission,
nous attendrons sa décision.

Les craintes de Frances pour son frère étaient sûrement dimi‐
nuées, et cependant tout son corps était agité d’un frémissement
involontaire. Ses yeux se levaient sur l’officier américain, et se di‐
rigeaient ensuite vers la terre. On aurait dit qu’elle voulait lui
faire une question, mais qu’elle n’avait pas le courage de la lui
adresser.

Miss Peyton s’avança vers Lawton d’un air de dignité. — Nous
pouvons donc nous attendre, Monsieur, lui dit-elle, à voir inces‐
samment le major Dunwoodie ?

— Très-incessamment, répondit le capitaine ; je lui ai déjà dé‐
pêché un exprès pour l’informer de ce qui se passait ici, et je ne
doute pas qu’il ne soit en route pour s’y rendre, à moins, ajouta-t-
il en se tournant vers M. Wharton et en pinçant ses lèvres avec
un air de plaisanterie, qu’il n’ait des raisons très-particulières
pour croire que sa visite serait désagréable.

— Nous serons toujours charmés de voir le major Dunwoodie,
s’empressa de dire M. Wharton.

— Oh ! je n’en doute pas, Monsieur, reprit Lawton, c’est le fa‐
vori de quiconque le connaît. Mais oserais-je vous prier de vou‐
loir bien faire donner quelques rafraîchissements aux soldats de
son régiment que j’ai l’honneur de commander ?



Il y avait dans les manières de cet officier quelque chose qui
aurait porté M. Wharton à lui pardonner aisément l’oubli d’une
pareille demande ; mais il fut entraîné par le désir qu’il avait de le
concilier, et il pensa d’ailleurs qu’il valait mieux accorder de
bonne grâce ce qu’on pouvait prendre de vive force. Il fit donc de
nécessité vertu, et donna les ordres nécessaires pour qu’on rem‐
plît les désirs du capitaine Lawton.

Les officiers furent poliment invités à déjeuner avec la famille,
et après avoir pris toutes leurs précautions à l’extérieur, ils acce‐
ptèrent volontiers. Le prudent partisan ne négligea aucune des
mesures qu’exigeait la situation de son détachement. Il fit même
faire des patrouilles sur les montagnes situées à quelque dis‐
tance, pour veiller à la sûreté de ses autres soldats qui jouis‐
saient, au milieu des dangers, d’une sécurité qui ne peut être le
résultat que de l’habitude de l’insouciance, ou de la surveillance
de la discipline.

Lawton et deux officiers, d’un grade inférieur au sien prirent
place à la table de M. Wharton pour déjeuner. Tous trois étaient
des hommes qui, sous l’extérieur négligé occasionné par un ser‐
vice actif et pénible, avaient les manières de la première classe de
la société. En conséquence, quoique la famille pût les regarder
comme des intrus, toutes les règles du plus strict décorum furent
observées. Les deux sœurs laissèrent leurs, hôtes à table, et ceux-
ci continuèrent sans trop de modestie à faire honneur à l’hospita‐
lité de M. Wharton.

Enfin le capitaine suspendit un moment une attaque très-vive
contre d’excellents petits pains pour demander au maître de la
maison si un colporteur, nommé Birch, ne demeurait pas dans
cette vallée.



— Il n’y vient, je crois, que de loin en loin, répondit M. Whar‐
ton avec promptitude ; il est rarement ici. Je pourrais dire que je
ne le vois jamais.

— Cela est fort étrange, dit le capitaine en fixant un regard
perçant sur son hôte décontenancé. Demeurant si près de vous, il
serait naturel qu’il vînt offrir ses marchandises. Il doit être peu
commode pour ces dames. Je suis sûr qu’elles ont payé les mous‐
selines que je vois sur ce siège qui garnit l’embrasure de cette
croisée le double de ce qu’il les leur aurait vendues.

M. Wharton se retourna, et vit avec consternation qu’une par‐
tie des emplettes nouvellement faites était encore dans
l’appartement.

Les deux officiers se regardèrent en souriant  ; mais Lawton
sans faire aucune autre remarque, se remit en besogne avec un
appétit qui aurait pu faire supposer qu’il croyait faire son dernier
repas. Cependant l’intervalle nécessaire pour que Dina apportât
un supplément de comestibles lui ayant donné un instant de ré‐
pit, il reprit la parole :

— Je voudrais, dit-il, corriger ce M. Birch de ses habitudes
anti-sociales. Si je l’avais trouvé chez lui, je l’aurais mis en un lieu
où il n’aurait pas manqué de compagnie, pour quelques heures
du moins.

— Et où l’auriez-vous mis  ? demanda M. Wharton, croyant
qu’il devait dire quelque chose.

— Dans la corps de garde, répliqua le capitaine.

— Qu’a donc fait ce pauvre, Birch ? demanda miss Peyton en
lui offrant, une quatrième tasse de café.



— Pauvre ! s’écria le capitaine, s’il est pauvre, il faut que John
Bull le paie bien mal.

— Sans contredit, ajouta un des officiers, le roi George lui doit
un duché.

— Et le congrès lui doit une corde, dit, Lawton, en prenant
quelques gâteaux.

— Je suis fâché, dit M. Wharton, qu’un de mes voisins ait en‐
couru le déplaisir du gouvernement.

— Si je l’attrape, dit le capitaine, de dragons en étendant du
beurre sur un autre petit pain, je le ferai danser sous les branches
de quelque bouleau.

— Il figurerait fort bien, ajouta, le lieutenant, fort tranquille‐
ment, suspendu à une de ces Sauterelles devant sa propre porte.

— Fiez-vous à moi, reprit Lawton il passera par mes mains
avant que je sois major.

D’après le ton décidé avec lequel les officiers s’exprimaient,
personne ne jugea à propos de pousser plus loin, la conversation
sur ce sujet. Toute la famille savait depuis longtemps que Birch
était suspect aux officiers américains. Il avait été arrêté plusieurs
fois, et la manière toujours étonnante et souvent mystérieuse
dont il s’était tiré d’affaire avait fait trop de bruit pour qu’on pût
l’avoir oublié. Dans le fait, une grande, partie de la rancune du
capitaine, Lawton contre le colporteur venait de ce que celui-ci
avait trouvé moyen de se soustraire à la vigilance de deux de ses
plus fidèles dragons, sous la garde desquels, il l’avait placé.



Il y avait à peu près un an qu’on avait vu Bireh rôder dans les
environs du quartier-général américain, dans un moment où l’on
s’attendait à quelques mouvements importants. Dès que l’officier
dont le devoir était de garder les approches du camp avait eu avis
de ce fait, il avait ordonné au capitaine Lawton de se mettre à sa
poursuite et de l’arrêter. Celui-ci connaissant parfaitement les
bois, les montagnes et les défilés, avait réussi dans sa mission.
S’étant arrêté ensuite dans une ferme pour y prendre des rafraî‐
chissements, il avait placé son prisonnier dans une chambre sé‐
parée, et avait mis à la porte deux sentinelles dont il était sûr.
Tout ce qu’on put savoir par la suite, ce fut qu’on avait vu une
femme s’occuper avec activité des ouvrages de la maison près des
sentinelles, et qui avait surtout montré beaucoup d’empresse‐
ment pour que rien ne manquât au capitaine, jusqu’au moment
où il avait donné toute son attention à l’affaire sérieuse du
souper.

On ne revit ensuite ni la femme ni le colporteur. À la vérité on
retrouva la balle de celui-ci, mais ouverte et presque vide, et une
petite porte communiquant à une chambre voisine de celle où
Harvey avait été enfermé, était aussi restée ouverte.

Le capitaine Lawton ne put jamais lui pardonner ce tour. Il ne
haïssait pas ses ennemis avec modération, et la fuite du colpor‐
teur était une insulte à sa pénétration, dont il conserva une pro‐
fonde rancune. En ce moment il réfléchissait encore à cet exploit
de son ci-devant prisonnier, gardant le silence, mais n’en perdant
pas un coup de dent. Il avait eu le temps de déjeuner longuement
et fort à son aise, quand le son martial d’une trompette se fit en‐
tendre à ses oreilles, et retentit dans toute la vallée. Il se leva sur-
le-champ et s’écria :



— À cheval, messieurs ! vite à cheval ! voici Dunwoodie qui ar‐
rive. Et suivi de ses officiers il sortit précipitamment.

Àl’exception des sentinelles laissées pour garder le capitaine
Wharton, tous les dragons montèrent à cheval et marchèrent à la
rencontre de leurs camarades.

Le prudent capitaine Lawton n’oublia en cette occasion au‐
cune des précautions nécessaires dans une guerre où la ressem‐
blance de langage, de costume et d’usage rendait la circonspec‐
tion doublement indispensable. Cependant lorsqu’il fut assez
près d’un corps de cavalerie deux fois plus nombreux que le sien,
pour être bien sûr qu’il ne se trompait pas, Lawton fit sentir
l’éperon à son coursier, et en un moment il fut à côté de son
commandant.

La pelouse en face de la maison fut de nouveau occupée par la
cavalerie  ; on prit les mêmes mesures de précaution qu’aupara‐
vant, et les soldats nouvellement arrivés se hâtèrent de prendre
leur part des rafraîchissements qui avaient été préparés pour
leurs camarades.

Chapitre 6

Miss Peyton et ses deux nièces s’étaient approchées d’une fenêtre
d’où elles regardaient avec un vif intérêt la scène que nous ve‐
nons de décrire. Sara vit arriver ses concitoyens avec un sourire
de dédain méprisant, ne voyant en eux que des hommes armés
pour soutenir la cause impie de la rébellion. Miss Peyton, en
considérant la bonne tenue de cette troupe, éprouvait un senti‐



ment de satisfaction et de fierté, en songeant que c’était la colo‐
nie dans laquelle elle avait reçu le jour qui avait fourni cette cava‐
lerie d’élite. Frances la regardait avec un intérêt profond qui ban‐
nissait toute autre pensée.

Les deux troupes ne s’étaient pas encore réunies, quand son
œil perçant distingua parmi ceux qui arrivaient un cavalier au
milieu de tous ceux qui l’entouraient. Son coursier semblait sen‐
tir lui-même qu’il ne portait pas un soldat ordinaire. Ses pieds ne
touchaient la terre que légèrement, et sa marche presque aé‐
rienne était l’amble du cheval de bataille.

Le cavalier se tenait avec grâce sur sa selle, et déployait une ai‐
sance et une fermeté qui prouvaient qu’il était maître de lui-
même comme de son cheval. Sa taille réunissait tout ce qui
contribue à constituer la force et l’activité, car il était grand, bien
fait et nerveux. Ce fut à cet officier que Lawton fit son rapport, et
ils marchaient l’un à côté de l’autre en arrivant sur la pelouse qui
faisait face aux Sauterelles.

La jeune fille sentait battre son cœur, et elle respirait à peine
quand il s’arrêta un instant pour examiner le bâtiment. Elle
changea de couleur quand elle le vit descendre légèrement de
cheval, et elle fut obligée de soulager ses jambes tremblantes en
s’asseyant un moment.

Cet officier donna quelques ordres à la hâte au commandant
en second, traversa rapidement la pelouse, et s’avança vers la
maison. Frances se leva et sortit de l’appartement. L’officier
monta les marches du péristyle, et à peine avait-il eu le temps de
toucher la porte quand elle s’ouvrit pour le recevoir.



La jeunesse de Frances, à l’époque où elle avait quitté la ville,
l’avait empêchée de se conformer à la coutume du jour en sacri‐
fiant sur l’autel de la mode les beautés qu’elle tenait de la nature.
Ses superbes cheveux blonds n’avaient jamais été mis à la
torture ; ils conservaient encore les jolies boucles de l’enfance, et
ombrageaient un visage qui brillait des charmes réunis de la san‐
té, de la jeunesse et de l’ingénuité. Ses yeux étaient éloquents,
mais ses lèvres gardaient le silence. Ses mains étaient jointes ; sa
taille svelte était penchée dans l’attitude de l’attente, et l’en‐
semble de toute sa personne offrait une amabilité dont le charme
sembla d’abord priver son amant de la parole.

Frances le conduisit en silence dans une chambre voisine de
celle où toute sa famille était réunie, et, se tournant vers l’officier
avec un air de franchise, elle s’écria en lui offrant la main :

— Ah ! Dunwoodie ! combien j’ai de raisons pour être charmée
de votre venue ! je vous ai fait entrer ici pour vous préparer à voir
dans la chambre voisine un ami que vous ne vous attendiez pas à
trouver.

— Quelle qu’en puisse être la cause, répondit le jeune homme
en lui serrant tendrement la main, je suis également heureux de
pouvoir vous parler sans témoins. Frances, l’épreuve à laquelle
vous avez soumis mon amour est trop cruelle. La guerre et l’éloi‐
gnement peuvent bientôt nous séparer pour toujours.

— Il faut nous soumettre à la nécessité qui nous gouverne, ré‐
pondit Frances, perdant les couleurs que lui avait données l’agi‐
tation, et prenant un air plus mélancolique. Mais ce n’est pas
d’amour que je désire vous entendre parler maintenant  ; j’ai à



vous demander toute votre attention pour un sujet de bien plus
grande importance.

— Et que peut-il y avoir de plus important pour moi que de
m’assurer votre main par un nœud indissoluble  ? Pourquoi me
parler avec cette froideur, Frances, — à moi dont le cœur a si fi‐
dèlement conservé votre image pendant tant de jours de fatigue
et tant de nuits d’alarmes ?

— Cher Dunwoodie  ! répondit Frances, les yeux humides, en
lui tendant de nouveau la main, vous connaissez mes sentiments.
Cette guerre une fois terminée, cette main vous appartient pour
toujours ; mais je ne puis consentir à m’unir à vous par un nœud
plus étroit que celui qui joint déjà nos cœurs, tant que vous por‐
terez les armes contre mon frère, contre ce frère qui, en ce mo‐
ment même, attend votre décision pour recouvrer la liberté ou
être conduit à une mort probable.

— Votre frère  ! s’écria Dunwoodie en tressaillant et en pâlis‐
sant  : votre frère  ! expliquez-vous  ! Que signifient des expres‐
sions qui m’alarment ?

— Le capitaine Lawton ne vous a-t-il pas dit qu’il a arrêté ce
matin Henry comme espion ? dit Frances d’une voix que l’excès
de son émotion rendait presque inintelligible, et en levant sur lui
des yeux qui semblaient en attendre la vie ou la mort.

— Il m’a dit qu’il avait arrêté un capitaine du 60 régiment, dé‐
guisé, mais j’ignorais que ce fût votre frère, répondit Dunwoodie
avec une agitation qu’il s’efforça de cacher en baissant la tête sur
ses deux mains.



— Dunwoodie, s’écria Frances se livrant alors entièrement à la
crainte, que signifie cette émotion  ? Sûrement, bien sûrement,
vous n’abandonnerez pas votre ami, mon frère, le vôtre ! Vous ne
l’enverrez pas à une mort ignominieuse !

— Frances  ! s’écria le jeune officier au désespoir, que puis-je
faire ? que voulez-vous que je fasse ?

— Quoi  ! dit Frances en le regardant d’un air égaré, le major
Dunwoodie livrerait-il son ami entre les mains d’un bourreau, le
frère de celle qu’il veut nommer son épouse ?

— Chère miss Wharton, s’écria le major, chère Frances, ne
m’adressez pas de pareils reproches  : je voudrais en ce moment
mourir pour vous, pour votre frère. Mais puis-je trahir mon de‐
voir  ? Puis-je manquer à mon honneur  ? Vous me mépriseriez
vous-même si j’en étais capable.

— Peyton Dunwoodie, dit Frances, le visage couvert d’une pâ‐
leur mortelle, vous m’avez dit, vous m’avez juré que vous
m’aimiez.

— Je le jure encore, répondit le major avec ferveur.

Mais Frances lui fit signe de garder le silence, et ajouta d’une
voix émue :

— Croyez-vous que je puisse jamais consentir à nommer mon
époux un homme dont les mains seraient teintes du sang de mon
frère ?

— Frances ! s’écria le major au désespoir, vous me déchirez le
cœur ! Il se tut un instant pour lutter contre son émotion, et ajou‐
ta ensuite avec un sourire forcé  : — Mais après tout, pourquoi



nous mettre à la torture en nous livrant à des craintes inutiles ?
Quand je connaîtrai toutes les circonstances, il peut se faire que
Henry ne doive être considéré que comme prisonnier de guerre,
et en ce cas j’ai le droit de lui rendre la liberté sur parole.

L’espérance est de toutes les passions celle qui se fait le plus
aisément illusion, et il semble que ce soit l’heureux privilège, de
la jeunesse de s’y livrer aveuglément. C’est quand nous méritons
nous-mêmes plus de confiance que nous sommes moins enclins
au soupçon, et ce que nous regardons comme devant être prend
toujours à nos yeux les couleurs de la réalité.

L’espoir incertain du jeune militaire, il le communiqua par ses
regards plutôt que par ses discours à la sœur désolée. Elle se leva
précipitamment, et s’écria, tandis que les roses renaissaient sur
ses joues :

— Oh ! il ne peut y avoir aucun sujet d’en douter. — Je le sa‐
vais, Dunwoodie, — je savais que vous ne nous abandonneriez
pas dans un moment où nous avons si grand besoin de vous. Elle
ne put résister à la violence des sentiments qui l’agitaient, et elle
versa un torrent de larmes.

Consoler ceux que nous aimons est une des prérogatives les
plus précieuses de l’affection  ; et le major Dunwoodie, quoiqu’il
n’eût pas lui-même une confiance bien entière dans les motifs de
consolation qu’il venait de suggérer, ne put se résoudre à détrom‐
per l’aimable Frances qui était appuyée sur son épaule, en cher‐
chant à effacer les traces de ses larmes, et en se livrant, non tout
à fait sans crainte, mais avec une confiance renaissante, à l’espoir
de trouver la sûreté de son frère dans la protection de son amant.



Frances, suffisamment remise de son émotion pour être maî‐
tresse d’elle-même, s’empressa alors de le conduire dans la
chambre voisine, pour apprendre à sa famille l’agréable nouvelle
qu’elle regardait déjà comme certaine.

Le major la suivit presque à regret et avec de sinistres pressen‐
timents  ; mais en présence de ses parents il appela à son aide
toute sa résolution pour subir avec fermeté l’épreuve qui
l’attendait.

Les deux jeunes gens se saluèrent avec une cordialité sincère,
et Henry montra le même sang-froid que s’il ne fût rien arrivé qui
dût troubler la sérénité de son esprit.

L’horreur de devenir en quelque sorte un des instruments de
l’arrestation de son ami, le danger que courait la vie du capitaine
Wharton, et les déclarations désespérantes de Frances avaient
pourtant fait naître dans le cœur du major un malaise que tous
ses efforts ne pouvaient en bannir. Tous les autres membres de la
famille lui firent l’accueil le plus amical, tant par ancienne affec‐
tion que par le souvenir des obligations qu’ils lui avaient déjà, et
peut-être aussi parce qu’ils ne pouvaient manquer de puiser des
espérances dans les yeux expressifs de la jeune fille qui était à
son côté. Après les premiers compliments, Dunwoodie fit signe à
la sentinelle que la prudence du capitaine Lawton avait laissée
pour surveiller son prisonnier, de sortir de l’appartement. Se
tournant alors vers le capitaine Wharton, il lui dit d’un ton mêlé
de douceur et de fermeté :

— Dites-moi, Henry, pourquoi le capitaine Lawton vous a
trouvé ici déguisé ; mais souvenez-vous, souvenez-vous bien, ca‐
pitaine Wharton, que vos réponses sont entièrement volontaires.



— Je me suis déguisé, major Dunwoodie, répondit Henry d’un
ton grave, afin de ne pas courir le risque d’être fait prisonnier de
guerre en venant voir mes parents.

— Et par conséquent vous ne vous êtes déguisé que lorsque
vous avez vu la troupe de Lawton approcher ? répliqua vivement
le major.

— Certainement, s’écria Frances, son inquiétude lui faisant
oublier toutes les circonstances. Sara et moi nous avons travaillé
à son déguisement quand nous avons entendu arriver les
dragons  ; et s’il a été découvert, c’est la faute de notre
maladresse.

Le front du major s’éclaircit, et il tourna les yeux sur Frances
avec un air d’admiration pendant qu’elle lui donnait cette
explication.

— Et probablement, ajouta-t-il, vous vous êtes servies de ce
que vous avez trouvé sous la main dans l’urgence du moment ?

— Non, dit Wharton avec dignité  ; j’étais parti de New-York
déguisé, je m’y étais procuré ces vêtements dans le dessein que je
viens de vous expliquer, et je comptais les reprendre pour y re‐
tourner aujourd’hui même.

Frances, qui dans son ardeur s’était avancée entre son frère et
son amant, recula consternée lorsque l’exacte vérité se présenta à
son esprit, et se laissant tomber sur une chaise, elle regarda d’un
air égaré les deux jeunes gens debout devant elle.

— Mais nos piquets ! demanda Dunwoodie en pâlissant ; nos
détachements dans la Plaine-Blanche !



— Je les ai passés déguisé, répondit Wharton avec fierté. J’ai
fait usage de cette passe, que j’avais achetée. Et comme elle porte
le nom de Washington, je ne doute guère que la signature n’en
soit fausse.

Dunwoodie prit cette pièce avec empressement, en examina
quelque temps la signature en silence  ; et pendant ce temps la
voix de son devoir comme militaire l’emportant sur tout autre
sentiment, il se tourna vers le prisonnier, et lui dit en accompa‐
gnant ses paroles d’un regard pénétrant :

— Capitaine Wharton, comment vous êtes-vous procuré cette
pièce ?

— C’est une question, je crois, que le major Dunwoodie n’a pas
le droit de me faire, répliqua Henry avec froideur.

— Pardon, Monsieur, répondit l’officier américain  ; ce que
j’éprouve en ce moment peut m’avoir dicté une question peu
convenable.

M. Wharton, qui avait écouté cette conversation avec un pro‐
fond intérêt, dit alors en faisant un effort sur lui-même : — Bien
certainement, major, cette pièce ne peut avoir d’importance. On
fait usage tous les jours de semblables ruses de guerre.

— La signature n’est pas contrefaite, dit Dunwoodie en étu‐
diant les caractères et en baissant la voix. Y a-t-il donc encore
parmi nous des traîtres à découvrir ? On a abusé de la confiance
de Washington, car le nom supposé est d’une autre écriture que
le corps de la passe. — Capitaine Wharton, mon devoir ne me
permet pas de vous rendre la liberté sur parole ; il faut que vous
me suiviez au quartier-général.



— C’est à quoi je m’attendais, major Dunwoodie, répondit le
prisonnier avec hauteur et s’approchant de son père, il lui dit
quelques mots à voix basse.

Dunwoodie se tourna lentement vers les deux sœurs ; ses yeux
rencontrèrent encore une fois ceux de Frances qui s’était levée et
qui était devant lui, les mains jointes et dans l’attitude de la sup‐
plication. Se trouvant hors d’état de lutter plus longtemps contre
lui-même, il chercha à la hâte une excuse pour s’absenter un in‐
stant, et sortit de l’appartement. Frances le suivit, et le major,
obéissant à un signe qu’elle lui fit des yeux, rentra dans la
chambre où ils avaient eu leur première entrevue.

— Major Dunwoodie, lui dit-elle d’une voix si faible qu’elle
pouvait à peine se faire entendre, après lui avoir fait signe de
s’asseoir ; ses joues que la pâleur avait rendues blanches comme
la neige un moment auparavant, étant alors couvertes du plus vif
incarnat  : Major Dunwoodie, reprit-elle après un nouvel effort
sur elle-même, je vous ai déjà avoué mes sentiments pour vous ;
et même en ce moment où vous me causez la douleur la plus sen‐
sible, je ne chercherai pas à vous les cacher. Croyez-moi, Henry
est innocent, il n’est coupable que d’imprudence. Quel bien ferait
sa mort à notre patrie ? Elle s’interrompit, pouvant à peine respi‐
rer. Elle pâlit de nouveau, et le sang revenant bientôt couvrir ses
traits du vermillon le plus foncé, elle ajouta à la hâte, en baissant
la voix  : — Je vous ai promis, Dunwoodie, de devenir votre
épouse aussitôt que la paix sera rétablie dans notre malheureux
pays : rendez la liberté à mon frère, et je suis prête à vous suivre à
l’autel, quand vous le voudrez, aujourd’hui même. Je vous ac‐
compagnerai dans votre camp, et devenue l’épouse d’un soldat, je
saurai braver les privations auxquelles le soldat est exposé.



Dunwoodie saisit la main qu’elle lui présentait, la pressa un
instant contre son cœur, et se levant de sa chaise, parcourut la
chambre à grands pas, dans une agitation qu’il est impossible de
décrire.

— Frances ! s’écria-t-il, je vous en conjure, ne m’en dites pas
davantage, si vous ne voulez me briser le cœur !

— Vous refusez donc la main que je vous offre ? dit la jeune
fille avec un air de dignité blessée, quoique ses joues pâles, son
sein palpitant et ses lèvres tremblantes annonçassent clairement
les sensations qui l’agitaient.

— La refuser s’écria son amant  ; ne l’ai-je pas sollicitée avec
instance et avec larmes ? n’est-elle pas tout ce que je désire sur la
terre ? Mais l’accepter à des conditions qui nous déshonoreraient
l’un et l’autre  ! Cependant toute espérance n’est pas perdue  ;
Henry ne sera pas condamné, peut-être même ne sera-t-il pas
mis en jugement. Vous devez être bien sûre que je n’épargnerai
ni démarches ni prières pour le sauver, et je puis dire, Frances,
que je ne suis pas sans crédit auprès de Washington.

— Mais ce malheureux laissez-passer  ! cet abus de confiance
dont vous avez parlé, rendront son cœur insensible aux souf‐
frances de mon frère. Si les menaces ou les prières avaient pu
ébranler sa justice inflexible, André aurait-il péri ? Frances pro‐
nonça ce peu de mots avec le ton du désespoir, et en les termi‐
nant elle sortit précipitamment de la chambre pour cacher la vio‐
lence de son émotion.

Dunwoodie resta un moment plongé dans un état de stupeur,
également accablé du chagrin de sa maîtresse et de celui qu’il
éprouvait lui-même. Enfin il la suivit, dans le dessein de calmer



ses craintes  ; mais en entrant dans le vestibule qui séparait les
deux appartements, il y trouva un enfant couvert de guenilles,
qui ayant regardé un instant l’uniforme du major lui mit dans la
main un morceau de papier, et disparut comme un éclair par
l’autre porte du vestibule. La promptitude de sa retraite et le
trouble du major donnèrent à peine à celui-ci le temps de remar‐
quer que ce messager était un enfant de village, mal vêtu, et qu’il
tenait à la main un de ces jouets convenables à son âge qu’on
vend dans les villes, et qu’il contemplait probablement avec le
plaisir de ne l’avoir payé que par le message dont il venait de s’ac‐
quitter. Il jeta les yeux sur ce billet qui n’était qu’un chiffon de
papier sale, et dont l’écriture était à peine lisible, et ce ne fut pas
sans peine qu’il parvint à y déchiffrer ce qui suit :

«  Les troupes régulières sont à deux pas, cavalerie et
infanterie. »

Dunwoodie tressaillit, et ne songeant plus qu’aux devoirs de sa
profession, il sortit de la maison avec précipitation. Tandis qu’il
s’avançait à grands pas vers sa troupe, il vit sur une hauteur si‐
tuée à quelque distance une vedette qui en descendait à toute
bride ; plusieurs coups de pistolet se succédèrent rapidement ; le
moment d’après il entendit les trompettes de son corps sonner le
boute-selle. En arrivant sur le terrain occupé par son escadron, il
vit que tout y était en mouvement. Lawton était déjà à cheval, les
yeux fixés sur l’extrémité opposée de la vallée, avec toute l’ardeur
de l’attente et criant aux musiciens d’une voix presque aussi forte
que tous leurs instruments réunis :

— Sonnez, mes amis, sonnez  ! Apprenez à ces Anglais que la
cavalerie de la Virginie se trouve entre eux et le but de leur
marche !



Les vedettes et les patrouilles arrivèrent alors successivement
et firent leur rapport à l’officier commandant, qui donna ses
ordres avec ce sang-froid et cette promptitude qui assurent
l’obéissance. Il ne se hasarda qu’une seule fois, tandis qu’il faisait
tourner son cheval sur la pelouse qui y faisait face, à jeter un
coup d’œil sur la maison qu’il venait de quitter, et son cœur battit
avec une rapidité extraordinaire lorsqu’il aperçut une femme de‐
bout et les mains jointes à une fenêtre de l’appartement dans le‐
quel il avait vu Frances. La distance était trop grande pour qu’il
pût distinguer ses traits ; mais son cœur lui dit que c’était sa maî‐
tresse. Sa pâleur et la langueur de ses yeux ne durèrent pourtant
qu’un instant. En se rendant sur le lieu qu’il destinait à être le
champ de bataille, son ardeur martiale fit reparaître une vive
couleur sur ses traits brunis par le soleil, et les dragons qui étu‐
diaient la physionomie de leur chef comme un livre où ils pou‐
vaient lire leur destin, y retrouvèrent ce regard plein de feu et cet
air animé et enjoué qu’ils avaient si souvent vus à l’instant du
combat.

En y comprenant les vedettes et les détachements envoyés en
reconnaissance qui étaient alors de retour, la cavalerie sous les
ordres du major formait environ deux cents hommes. Il y avait
aussi un petit corps d’hommes à cheval qui remplissaient ordi‐
nairement les fonctions de guides, mais qui, en cas de besoin, fai‐
saient le service de l’infanterie. Dunwoodie leur fit mettre pied à
terre, et leur donna ordre d’abattre quelques haies qui auraient
pu gêner les mouvements de la cavalerie. L’état négligé de la
culture des terres, par suite des opérations de la guerre, rendit
cette tâche assez facile. Ces longues lignes de murs massifs et so‐
lides qui s’étendent maintenant dans toutes les parties du pays
n’existaient pas encore il y a quarante ans. Les clôtures légères en



cailloux amoncelés avaient été formées pour rendre la terre plus
facile à cultiver en en retirant les pierres, plutôt que pour être des
barrières permanentes et marquer la division des propriétés  ;
elles exigeaient l’attention constante du laboureur pour les pré‐
server de la fureur des tempêtes et de la gelée des hivers.
Quelques-unes avaient été construites avec plus de soin dans les
environs immédiats de la maison de M. Wharton ; mais celles qui
coupaient la vallée en travers quelque temps auparavant
n’étaient plus qu’une masse de ruines éparses, que les chevaux de
Virginie franchiraient avec la légèreté du vent. On envoyait en‐
core, çà et là quelques vestiges en assez bon état  ; mais comme
aucune ne traversait le terrain, que Dunwoodie destinait à être la
scène de ses opérations, on n’avait à abattre qu’un petit nombre
de haies vives et quelques-unes formées par des claies. Cette be‐
sogna faite à la hâte fut pourtant parfaitement exécutée, et les
guides se rendirent ensuite au poste que le major leur avait assi‐
gné pour le combat qui allait avoir lieu.

Le major Dunwoodie avait reçu de ses éclaireurs tous les ren‐
seignements dont il avait besoin pour faire ses dispositions. Le
fond de la vallée était une plaine unie qui descendait par une
pente douce et graduelle depuis le pied des montagnes qui s’éle‐
vaient de chaque côté, et dont le milieu était une prairie naturelle
traversée par une petite, rivière dont les eaux inondaient souvent
la vallée, mais contribuaient à la rendre fertile. Elle était guéable
partout et elle n’offrait d’obstacle aux mouvements de la cavalerie
que dans un seul endroit où, changeant de cours dans la vallée,
elle se dirigeait du couchant au levant. Là les rives en étaient plus
escarpées, et l’approche en était plus difficile. C’était en ce lieu
que le grand chemin la traversait au moyen d’un pont de bois



grossièrement construit, et il en existait un second à environ un
demi-mille au-delà des Sauterelles.

Àl’est de la vallée les montagnes étaient escarpées, et
quelques-unes s’y avançaient même de manière à en diminuer la
largeur de près de moitié en certains endroits.

L’une d’elles était à peu de distance en arrière de l’escadron, et
le major donna ordre à Lawton de se placer derrière avec quatre-
vingts hommes, et d’y rester en embuscade. Cette mission ne
plaisait pas infiniment au capitaine, mais sa répugnance diminua
en réfléchissant à l’effet que produirait sur les ennemis son at‐
taque imprévue à la tête de sa troupe. Dunwoodie connaissait son
homme, et il avait ses raisons pour le charger de ce service. Il
craignait qu’il ne se laissât emporter par son ardeur s’il comman‐
dait la première charge, et il savait qu’il ne manquerait pas de se
montrer à la tête de sa troupe quand le moment favorable s’en
présenterait. Ce n’était que lorsqu’il était en face de l’ennemi que
Lawton se laissait entraîner par trop de précipitation  : en toute
autre circonstance, il avait autant de sang-froid que de prudence,
qualités qu’il oubliait quelquefois par son empressement à enga‐
ger le combat.

Àgauche du terrain sur lequel le major avait dessein de ren‐
contrer l’ennemi, était un bois très-fourré qui bordait la vallée
sur la longueur d’environ un mille  ; il y plaça la compagnie de
guides, qui se cacha près de la lisière, de manière à pouvoir main‐
tenir un feu roulant sur l’ennemi dès qu’on verrait sa colonne
s’avancer.

Tous ces préparatifs se faisaient en vue des Sauterelles, et l’on
doit bien croire que les habitants de cette demeure ne les regar‐



daient pas en spectateurs désintéresses  ; au contraire, la vue de
cette scène leur faisait éprouver tous les sentiments qui peuvent
agiter le cœur humain. M. Wharton seul ne voyait rien à espérer
dans le résultat de l’affaire qui allait avoir lieu, quel qu’il pût être.
Si les Anglais étaient vainqueurs, son fils il est vrai, ne courait
plus aucun risque mais qu’en résulterait-il, pour lui-même  ? Il
avait soutenu jusqu’alors son caractère de neutralité au milieu
des circonstances les plus embarrassantes. Le fait bien connu
qu’il avait un fils dans l’armée royale ou l’armée régulière comme
on l’appelait, avait failli faire prononcer la confiscation de ses
propriétés, et il n’en devait la conservation qu’au crédit d’un pa‐
rent qui occupait un poste éminent dans la nouvelle administra‐
tion du pays, et à une conduite toujours dictée par la prudence.
Au fond du cœur, il était attaché à la cause du roi  ; et quand le
printemps précédent, en revenant du camp américain, Frances
lui avait communiqué en rougissant les désirs de son amant, une
des raisons qui l’avaient déterminé à accorder son consentement,
était le besoin qu’il sentait de se faire de puissants appuis dans le
parti républicain, plutôt qu’aucune considération tirée du bon‐
heur de sa fille ; mais si maintenant son fils, arrêté par les insur‐
gés était sauvé par les troupes royales, il passerait, dans l’opinion
publique pour avoir conspiré avec lui contre la sûreté de la patrie.
Si, au contraire, Henry restait captif, et qu’il fût mis en jugement,
les conséquences pouvaient en être encore plus terribles.
Quelque attaché qu’il fût à ses biens, M. Wharton aimait encore
davantage ses enfants, et il regardait ce qui se passait dans la val‐
lée avec un air d’inquiétude vague qui annonçait la faiblesse de
son caractère.

Son fils était animé de sentiments tout différents. Le capitaine
Wharton était resté sous la garde de deux dragons dont l’un fai‐



sait sa faction en long et en large sur la terrasse, d’un pas mesuré,
et dont l’autre avait reçu l’ordre de ne pas le perdre de vue un
seul instant. Il avait vu avec admiration toutes les dispositions du
major Dunwoodie  ; il rendait justice aux talents de son ancien
ami, et il n’était pas sans crainte pour ceux sous les drapeaux
desquels il aurait voulu combattre. L’embuscade de Lawton lui
donnait surtout de vives inquiétudes, sa fenêtre étant située de
manière qu’il pouvait le voir se promenant à pied devant sa
troupe sous les armes, et à peine en état de modérer son impa‐
tience. Plusieurs fois il porta ses regards autour de lui pour voir
s’il ne pourrait découvrir aucun moyen de s’échapper  ; mais il
trouvait toujours les yeux de son argus invariablement fixés sur
lui, et quel que fût son désir de prendre part au combat qui allait
se livrer, il se vit forcé de se borner au rôle peu glorieux de
spectateur.

Miss Peyton et Sara continuèrent à regarder les préparatifs du
combat avec une émotion produite par différentes causes, dont la
principale était leur inquiétude pour le capitaine Wharton, jus‐
qu’au moment où le sang paraissant sur le point de couler, elles
cédèrent à la timidité de leur sexe, et se retirèrent dans un appar‐
tement intérieur de la maison. Il n’en fut pas de même de
Frances  : elle était retournée dans l’appartement où elle avait
laissé Dunwoodie, et d’une des fenêtres de cette chambre elle
avait suivi tous ses mouvements avec un intérêt profond. Elle
n’avait vu ni les troupes se ranger en bon ordre, ni aucun des pré‐
paratifs d’une lutte sanglante ; elle n’avait des yeux que pour son
amant. Tantôt son sang circulait avec plus de rapidité quand elle
voyait ce jeune guerrier déployant sur son coursier autant de
grâce que d’adresse, et répandant évidemment un esprit de cou‐
rage et d’activité parmi tous ceux à qui il s’adressait ; tantôt il se



glaçait dans ses veines quand elle songeait que cette bravoure
même qu’elle estimait tant pouvait bientôt placer une tombe
entre elle et l’objet de toute son affection. Les regards de Frances
restèrent attachés sur cette scène tant que ses yeux purent y
suffire.

Dans un champ, sur la gauche des Sauterelles, et un peu en ar‐
rière du corps de cavalerie, était un petit groupe paraissant livré à
un genre d’occupation tout différent. Il n’était composé que de
trois individus, deux hommes et un jeune mulâtre. Le person‐
nage principal était un homme dont la maigreur faisait paraître
sa grande taille presque gigantesque. Il portait des lunettes, était
sans armes, à pied, et semblait partager son attention entre un ci‐
gare, un livre, et ce qui se passait devant lui. Frances résolut de
leur envoyer un billet pour Dunwoodie. Elle écrivit à la hâte au
crayon : « Venez me voir, Dunwoodie, ne fût-ce que pour un in‐
stant. César, chargé de le porter, prit la précaution de sortir par
la porte de derrière pour éviter la sentinelle postée sur la ter‐
rasse, qui avait très-cavalièrement défendu que qui que ce fût
sortît de la maison. Le nègre remit le billet de Frances au person‐
nage que nous venons de décrire, en le priant de le faire passer
au major Dunwoodie. C’était au chirurgien du régiment que Cé‐
sar s’adressait ainsi, et les dents de l’Africain claquèrent les unes
contre les autres quand il vit étalés sur le terrain les divers instru‐
ments déjà préparés pour les opérations qui pourraient être né‐
cessaires. Le docteur parut en voir l’arrangement avec beaucoup
de satisfaction, lorsqu’il leva les yeux de dessus son livre pour or‐
donner au jeune mulâtre de porter le billet à l’officier comman‐
dant ; et les reportant ensuite sur la page qu’il avait quittée un in‐
stant, il continua sa lecture. César se retirait sans se presser,
quand le troisième individu, qui, d’après son costume, paraissait



être un aide-chirurgien, lui demanda fort tranquillement s’il dési‐
rait qu’on lui coupât une jambe. Cette question parut rappeler au
nègre l’existence de ses deux membres, et il s’en servit si bien
qu’il arriva sur la terrasse au même instant que le major Dun‐
woodie, qui était venu au grand trot. La sentinelle présenta les
armes avec une précision militaire, quand l’officier passa devant
elle, mais dès qu’il fut entré, elle se tourna vers César, et lui dit
d’un ton menaçant :

— Écoute, noiraud, si tu t’avises encore de sortir de la maison
sans que je le sache, je te couperai une de ces oreilles d’ébène
avec ce rasoir.

Menacé dans un autre de ses membres, César fit sa retraite à
la hâte dans la cuisine en murmurant quelque chose entre ses
dents, les termes Skinner et chiens de rebelles formant la partie
la plus remarquable de son discours.

— Major Dunwoodie, dit Frances quand son amant entra, je
puis avoir été injuste à votre égard, avoir paru vous parler avec
dureté.

Son agitation lui coupa la parole, et elle fondit en larmes.

— Frances, s’écria le major avec chaleur, jamais vous ne m’a‐
vez parlé avec dureté, jamais vous n’avez été injuste envers moi,
si ce n’est quand vous avez révoqué en doute mon amour.

— Ah ! Dunwoodie ! ajouta-t-elle en sanglotant, vous allez ha‐
sarder votre vie dans un combat  : songez qu’il existe un cœur
dont le bonheur dépend de votre existence. Je sais que vous êtes
brave, tâchez d’être prudent.



— Pour l’amour de vous  ? demanda le jeune militaire
enchanté.

— Pour l’amour de moi, répondit Frances en baissant la voix
et en laissant reposer sa tête sur la poitrine de son amant.

Dunwoodie la serra contre son cœur, et il allait lui répondre,
quand le son d’une trompette se fit entendre à l’extrémité de la
vallée, du côté du midi. Après un tendre baiser, il s’arracha des
bras de sa maîtresse, et se rendit au grand galop sur la scène fu‐
ture du combat.

Frances se jeta sur un sofa, se cacha la tête sous les coussins,
et se couvrit le visage de son schall pour empêcher autant qu’il
serait possible le bruit du combat d’arriver jusqu’à elle  ; et elle
resta dans cette situation jusqu’à ce que les cris des combattants,
les décharges de mousqueterie et le pas précipité des chevaux
eussent cessé de se faire entendre.

Chapitre 7

Shakespeare.

La nature du pays, les bois dont il était couvert, la distance qui
le séparait de l’Angleterre, la facilité que leur domination sur
l’Océan donnait aux Anglais de transporter leurs forces par un
mouvement rapide d’un point à l’autre sur le théâtre de la guerre,
tout s’était réuni pour déterminer leurs chefs à n’employer que
peu de cavalerie légère dans leurs efforts pour subjuguer les colo‐
nies soulevées.



Pendant tout le cours de la guerre, on n’avait envoyé de la
Grande-Bretagne en Amérique qu’un seul régiment de cavalerie
régulière ; mais, suivant les circonstances et les projets des com‐
mandants des forces royales, des légions et des corps indépen‐
dants se formaient en différents endroits. Ici on les composait
d’hommes levés dans les colonies mêmes ; là on métamorphosait
en cavaliers des soldats de régiments de ligne, et on leur faisait
oublier l’exercice du mousquet et de la baïonnette pour leur ap‐
prendre le maniement du sabre et de la carabine. C’était ainsi
qu’un corps d’infanterie subsidiaire, les chasseurs hessois, avait
été transformé en un escadron de cavalerie pesante dont on
n’avait pas encore tiré de grands services.

La cavalerie américaine, au contraire, était composée des
meilleures troupes des colonies. Celle des provinces du sud se fai‐
sait surtout remarquer par la discipline et le courage, et elle avait
pour chefs des patriotes zélés dont l’enthousiasme se communi‐
quait à leurs soldats, qui étaient des hommes choisis avec soin et
propres au service auquel on les destinait. Aussi, tandis que les
Anglais se bornaient à se maintenir dans les ports de mer et dans
les villes les plus considérables, les troupes légères des Améri‐
cains étaient en possession des campagnes et de tout l’intérieur
du pays.

Les troupes de ligne des Américains enduraient des souf‐
frances sans exemple ; mais l’enthousiasme doublait leurs forces
et leur résignation. Les cavaliers étaient bien montés, les chevaux
bien nourris, et par conséquent les uns et les autres étaient en
état de rendre de bons services. Le monde n’aurait peut-être pu
fournir un corps de cavalerie légère plus brave, plus entreprenant



et plus irrésistible que ne l’étaient quelques-uns de ceux de l’ar‐
mée continentale à l’époque dont nous parlons.

Le régiment de Dunwoodie s’était déjà signalé plusieurs fois,
et il attendait avec impatience le moment d’avancer contre des
ennemis qu’il avait rarement chargés en vain. Ce vœu ne tarda
pas à être exaucé  ; car à peine leur commandant avait-il eu le
temps de se remettre en selle, qu’on vit un corps ennemi débou‐
cher dans la vallée, en tournant la base d’une montagne qui arrê‐
tait la vue du côté du sud. Quelques minutes mirent le major en
état de les distinguer.

Dans ceux qui marchaient les premiers, il reconnut l’uniforme
vert des Vachers, et dans le second corps les casques de cuir et les
selles de bois des Hessois. Leur nombre n’était guère plus consi‐
dérable que celui des hommes qui étaient sous ses ordres. L’en‐
nemi fit halte quand il fut arrivé en face de la chaumière de Birch,
se mit en ligne, et fit ses dispositions pour une charge ; une co‐
lonne d’infanterie se montra au même instant au bout de la val‐
lée, et se dirigea vers la petite rivière dont nous avons parlé.

Le major Dunwoodie n’était pas moins distingué par le sang
froid et le jugement que par une intrépidité à toute épreuve
quand l’occasion l’exigeait. Il vit sur-le-champ que l’avantage
était pour lui, et il résolut d’en profiter. La colonne qu’il condui‐
sait commença à se retirer lentement, et le jeune Allemand qui
commandait la cavalerie ennemie, craignant de perdre une vic‐
toire facile, donna l’ordre de charger. Peu de troupes avaient plus
d’impétuosité que les Vachers  ; ils s’élancèrent avec une
confiance que leur inspiraient la retraite de l’ennemi et la marche
de la colonne qui formait l’arrière-garde. Les Hessois les sui‐
vaient plus lentement, mais en meilleur ordre. Les trompettes



des Virginiens firent alors entendre des sons vifs et prolongés, et
celles du détachement qui était en embuscade y répondirent avec
une force qui porta la terreur dans le cœur des ennemis, la co‐
lonne de Dunwoodie fit volte-face au même instant, et lorsque
l’ordre de charger fut donné, la troupe de Lawton se montra, le
capitaine en tête, en faisant brandir son sabre, et en animant ses
soldats par les accents d’une voix qui se faisait entendre au-des‐
sus des sons d’une musique martiale.

Cette double charge parut trop menaçante aux Vachers  ; ils
prirent la fuite sur-le-champ, et se dispersèrent de différents cô‐
tés avec toute la vitesse de leurs chevaux, l’élite de ceux de West-
Chester. Un petit nombre d’entre eux seulement furent blessés,
mais ceux que frappa le bras vengeur de leurs concitoyens ne vé‐
curent pas assez longtemps pour dire quel était celui qui leur
avait porté le coup fatal. Ce fut sur les pauvres vassaux d’un
prince allemand que tomba le choc. Accoutumés à une discipline
sévère et à une obéissance passive, ces malheureux soutinrent la
charge avec intrépidité  ; mais ils furent balayés par les chevaux
pleins de feu et le bras nerveux de leurs antagonistes, comme des
brins de paille enlevés par le vent. Plusieurs d’entre eux furent
littéralement écrasés sous les pieds des chevaux, et le champ de
bataille n’offrit bientôt plus un seul ennemi aux yeux de Dunwoo‐
die. Le voisinage de l’infanterie anglaise empêcha de les pour‐
suivre, et ce fut derrière ce corps que ceux des Hessois qui échap‐
pèrent en petit nombre sans blessure allèrent se rallier.

Les Vachers, plus adroits, se divisèrent en petites bandes ; et,
prenant divers chemins détournés, ils regagnèrent leur ancienne
position devant Harlaem. Plus d’un cultivateur paisible eut à
souffrir de cette déroute dans sa personne, dans ses bestiaux et



dans ses biens ; car la dispersion d’un corps de Vachers ne faisait
qu’étendre leurs ravages sur un plus grand terrain.

On ne pouvait s’attendre qu’une pareille scène se passât si
près des Sauterelles sans que les habitants de cette maison
prissent un grand intérêt au résultat qu’elle aurait. Dans le fait,
cet intérêt se faisait sentir dans tous les cœurs, depuis le salon
jusqu’à la cuisine. La terreur et l’horreur avaient empêché les
dames d’être spectatrices du combat. Frances continuait à rester
dans l’attitude que nous avons décrite, offrant au ciel des prières
pour la sûreté de ses concitoyens, quoique sa nation prît au fond
de son cœur les traits gracieux du major Dunwoodie. La dévotion
de sa tante et de sa sœur était moins exclusive mais le triomphe
qu’espérait Sara lui causait moins de plaisir à mesure que le té‐
moignage de ses sens lui faisait sentir les horreurs de la guerre.

Les habitants de la cuisine de M. Wharton étaient au nombre
de quatre : César et sa femme, leur petite-fille, négresse âgée de
vingt ans, et le jeune homme dont il a déjà été parlé. Les nègres
étaient le reste d’une race d’esclaves importés sur le domaine par
un des ancêtres maternels de M. Wharton, qui descendaient des
premiers colons hollandais. Le temps, la dépravation des mœurs
et la mort les avaient réduits à ce petit nombre  ; et le jeune
homme qui était blanc avait été ajouté à l’établissement par miss
Peyton, pour aider à tous les ouvrages de la maison et remplir les
fonctions ordinaires de laquais. César, après avoir pris la précau‐
tion de se placer à l’abri d’un angle de la muraille, pour se mettre
en sûreté contre toute balle perdue qui pourrait arriver de ce
côté, devint spectateur de l’action, et y prit intérêt. La sentinelle
en faction sur la terrasse n’était qu’à quelques pas de lui, et il en‐
trait dans l’esprit de la chasse avec toute l’ardeur d’un excellent



limier. Tandis qu’il était tourné vers l’ennemi, offrant sa poitrine
sans protection à tous les dangers qui pourraient le menacer, il
vit avec un sourire de mépris la position judicieuse que le nègre
avait choisie.

Après l’avoir regardé quelques instants avec un dédain inex‐
primable  : — Monsieur Peau-Noire, lui dit-il, vous paraissez
prendre grand soin de votre charmante personne.

— Moi supposer que balle percer peau de couleur aussi bien
que peau blanche, répondit César avec un peu d’humeur, mais en
regardant d’un air de satisfaction le mur qui lui servait de
rempart.

— Mais ce n’est qu’une supposition  ; si nous en faisions
l’épreuve ? dit le dragon en prenant un pistolet à sa ceinture et en
dirigeant le bout vers le nègre. Les dents de César claquèrent de
frayeur, quoiqu’il ne crût pas que le dragon parlât sérieusement.
Ce fut en ce moment que la colonne de Dunwodie commença son
mouvement en arrière, et que la cavalerie royale fit une charge.

— Eh bien  ! vous de la cavalerie légère s’écria César, croyant
que les Américains prenaient véritablement la fuite ; rebelles en
déroute, troupe du roi George faire courir troupe du major Dun‐
woodie  ; être un brave homme le major, mais pas se soucier de
combattre les troupes régulières.

— Au diable les troupes régulières ! s’écria le dragon. Attends
un moment, noiraud, et quand le capitaine Jack Lawton sortira
de son embuscade, tu verras ces misérables Vachers s’éparpiller
comme une troupe d’oies sauvages qui ont perdu leur chef de file.



César s’était imaginé que le détachement sous les ordres du
capitaine Lawton s’était placé derrière une montagne par le
même motif qui l’avait engagé lui-même à mettre l’angle d’une
muraille entre lui et le champ de bataille  ; mais le fait vérifia
bientôt la prédiction de la sentinelle, et le nègre vit avec conster‐
nation la déroute complète de la cavalerie royale.

Le factionnaire avait manifesté sa joie du succès de ses cama‐
rades en poussant de grands cris qui attirèrent bientôt à la fe‐
nêtre du salon son compagnon, resté dans l’intérieur de la mai‐
son pour garder à vue le capitaine Wharton.

— Vois, Tom, lui cria la sentinelle avec transport, vois comme
le capitaine Lawton fait sauter le bonnet de cuir de ce Hessois, et
de quel coup le major vient de renverser le cheval de cet officier !
Morbleu  ! pourquoi ne l’a-t-il pas tué lui-même au lieu de sa
monture ?

Quelques coups de feu furent tirés contre les Vachers qui
fuyaient de toutes parts, et une balle épuisée vint casser un car‐
reau de vitre à quelques pieds de César. Imitant aussitôt la pos‐
ture du grand tentateur de l’espèce humaine, le nègre alla cher‐
cher en rampant une protection plus assurée dans l’intérieur de
la maison, et monta sur-le-champ dans le salon.

Une petite haie entourait un enclos situé presque en face des
Sauterelles, et les chevaux des deux dragons y avaient été atta‐
chés au piquet pour y attendre le départ de leurs maîtres. Les
Américains victorieux avaient poursuivi les Hessois en retraite
jusqu’à l’endroit où ceux-ci se trouvaient sous la protection du
feu de leur infanterie ; les deux guerriers pillards se trouvant ca‐
chés dans cet enclos à l’abri de tout danger immédiat, cédèrent à



une tentation à laquelle peu de soldats de leurs corps étaient en
état de résister  : l’occasion de s’emparer de deux chevaux. Avec
une hardiesse et une présence d’esprit qu’ils ne pouvaient devoir
qu’à une longue pratique de pareils exploits, ils coururent vers
leur proie par un mouvement presque spontané. Ils étaient occu‐
pés à dénouer les cordes qui attachaient les chevaux, quand le
dragon qui était de garde sur la pelouse tira contre eux ses deux
coups de pistolet, et courut dans l’enclos, le sabre à la main, pour
s’opposer à l’enlèvement des chevaux.

Son compagnon qui était dans le salon avait redoublé de vigi‐
lance à l’égard de son prisonnier, en y voyant entrer César ; mais
ce nouvel incident l’attira une seconde fois à la croisée ; et avan‐
çant la moitié du corps hors de la fenêtre, il chercha par sa pré‐
sence, ses imprécations et ses menaces, à effrayer les maraudeurs
et leur faire abandonner leur proie. Le moment était propice
pour Henry, et la tentation était forte. Trois cents de ses cama‐
rades étaient à un mille de distance  ; des chevaux sans maîtres
couraient de toutes parts dans la vallée ; saisissant donc brusque‐
ment par les jambes son gardien surpris, il le jeta la tête la pre‐
mière sur la pelouse. César se précipita hors de l’appartement et
alla fermer aux verrous la porte d’entrée de la maison.

La chute du soldat ne fut pas dangereuse, il se releva sur-le-
champ, et sa fureur prit d’abord pour objet son prisonnier  ; il
trouva cependant impossible d’escalader la fenêtre en face de son
ennemi ; et courant à la porte, il la trouva fermée.

Pendant ce temps son camarade l’appelait à grands cris à son
secours, et bannissant toute autre pensée, le dragon déconcerté
courut à son aide. Un de leurs chevaux était déjà en liberté, mais
l’autre était attaché à la selle d’un des Vachers. Ceux-ci s’en‐



fuirent derrière la maison, les dragons les poursuivirent, le com‐
bat s’engagea, et l’air retentit du cliquetis de leurs sabres et du
bruit de leurs imprécations. César ouvrit la porte à la hâte et
montrant à son jeune maître le second cheval qui paissait tran‐
quillement l’herbe de l’enclos, il s’écria :

— Vous courir à présent, massa Harry ! courir, courir vite !

— Oui, s’écria le jeune Wharton en sautant légèrement sur la
selle  ; oui, mon vieil ami, c’est véritablement le moment de
courir.

Il fit à la hâte un signe d’adieu à son père, qui était à une croi‐
sée, mais que l’inquiétude rendait muet, quoiqu’il eût la main
étendue vers son fils comme pour lui donner sa bénédiction. Que
le ciel vous bénisse, César, ajouta Henry en s’adressant au nègre,
et saluez mes sœurs pour moi. À ces mots, il partit avec la rapidi‐
té de l’éclair.

L’Africain le suivit des yeux avec inquiétude, et le vit gagner la
grande route, se détourner sur la droite, courir à toute bride le
long d’une chaîne de montagnes presque perpendiculaires qui
formaient de ce côté les limites de la vallée, et disparaître der‐
rière un des rochers qui s’y avançaient et qui le cacha à ses yeux.

César enchanté ferma la porte sans oublier un seul verrou, et
tourna la clé dans la serrure, faisant en même temps un soliloque
sur l’heureuse évasion de son jeune maître.

— Comme lui bien monter à cheval  ! Moi le lui avoir appris.
Saluer jeunes maîtresses ! Moi douter si miss Fanny vouloir lais‐
ser un vieil homme de couleur baiser ses jolies joues rouges.



Quand la fortune du jour fut décidée, et que le moment fut ar‐
rivé de donner la sépulture aux morts, on trouva derrière les Sau‐
terelles deux Vachers et un Virginien à ajouter à leur nombre.
Heureusement pour le capitaine Wharton, les yeux clairvoyants
de Lawton étaient alors occupés à examiner, à l’aide d’un téles‐
cope de poche, la colonne d’infanterie anglaise qui maintenait sa
position sur le bord de la rivière, tandis que ce qui restait des
chasseurs hessois continuait à se rallier en arrière. Son cheval
était un des meilleurs de la Virginie, et il l’emportait le long de la
vallée avec la rapidité du vent. Le cœur du jeune homme battait
déjà du plaisir d’avoir recouvré sa liberté, quand il entendit une
voix qu’il reconnut sur-le-champ s’écrier très-haut :

— Bravo, capitaine ! bravo ! N’épargnez pas le fouet, et tour‐
nez sur la gauche avant de traverser la rivière.

Wharton très-surpris jeta un regard du côté d’où partait la
voix, et vit Harvey Birch assis sur la pointe d’un rocher avancé
qui commandait sur toute la vallée. Sa balle, dont le volume était
fort diminué, était à ses pieds, et il agita son chapeau en l’air, en
signe de réjouissance, quand le capitaine anglais passa devant
lui. Wharton suivit l’avis de cet être mystérieux, et trouvant un
sentier qui conduisait à la grande route qui traversait la vallée, il
se dirigea de ce côté, arriva bientôt en face de ses amis, et ayant
passé le pont le moment d’après, il fit arrêter son coursier devant
son ancienne connaissance le colonel Wellmere.

— Le capitaine Wharton ! s’écria le colonel ; en habit bleu ? et
monté sur un cheval de dragon des rebelles ! Descendez-vous du
ciel dans cet équipage ?



— Grâce à Dieu, répondit Henry encore hors d’haleine, me
voici en sûreté et loin de mes ennemis ! Il n’y a pas plus de cinq
minutes que j’étais prisonnier et menacé du gibet.

— Du gibet ! Ces traîtres à leur roi auraient-ils osé commettre
encore un meurtre de sang-froid ? Ne leur suffit-il pas de s’être
couverts du sang du malheureux André  ? Et quel motif allé‐
guaient-ils pour vous faire une pareille menace ?

— Le même qu’ils mirent en avant pour faire périr André, ré‐
pondit le capitaine  ; et il raconta au groupe d’officiers qui
s’étaient rassemblés autour de lui la manière dont il avait été ar‐
rêté, ses motifs d’appréhension personnelle, et le moyen qu’il
avait employé pour s’échapper. Comme il finissait sa narration,
les Hessois fugitifs s’étaient réunis derrière la colonne d’infante‐
rie, et le colonel Wellmere s’écria :

— Je vous félicite de toute mon âme, mon brave ami. La misé‐
ricorde est une vertu que ces traîtres ne connaissent pas, et vous
êtes doublement heureux de vous être échappé de leurs mains et
de n’avoir souffert aucune insulte personnelle. Préparez-vous
maintenant à nous donner votre aide, et je vous fournirai bientôt
de nobles moyens de vengeance.

— Je ne crois pas, colonel Wellmere, répondit Wharton, son
visage prenant un coloris plus animé, que personne pût avoir des
insultes personnelles à craindre de la part d’une troupe comman‐
dée par le major Dunwoodie. Son caractère le met au-dessus
d’une telle imputation, et je pense qu’il ne serait pas très-prudent
de traverser cette rivière pour entrer dans cette plaine décou‐
verte, en face de cette cavalerie virginienne dont l’ardeur doit être
plus enflammée que jamais par le succès qu’elle vient d’obtenir.



— Appelez-vous un succès la déroute de ces Vachers indiscipli‐
nés, de ces automates hessois ? Vous parlez de cette affaire et de
votre fameux Dunwoodie, car je ne lui accorde pas le titre de ma‐
jor, comme si les gardes du roi avaient été battus.

— Et vous me permettrez de vous dire, colonel, que si les
gardes du roi se trouvaient en face de cette cavalerie, ils verraient
qu’ils n’ont pas affaire à un ennemi si méprisable. Savez-vous que
M. Dunwoodie est un des officiers les plus estimés de l’armée de
Washington ?

— Dunwoodie répéta le colonel, je connais ce nom, et je crois
avoir vu quelque part l’individu qui le porte.

— On m’a dit que vous l’aviez vu un instant dans la maison de
mon père à New-York.

— Ah ! je me rappelle le jeune homme, dit Wellmere avec un
sourire ironique  ; et voilà à quels guerriers le tout-puissant
congrès confie la conduite de ses troupes

— Demandez au commandant de vos Hessois s’il croit le major
Dunwoodie digne de cette confiance, s’écria Henry mécontent
d’entendre parler d’un ton si léger de son ancien ami, et dans un
moment si peu convenable.

Wellmere était loin de manquer de cette espèce d’orgueil qui
fait qu’un homme se conduit avec bravoure en face de l’ennemi.
Il avait servi assez longtemps en Amérique, mais il n’avait jamais
eu affaire qu’à de nouvelles recrues ou aux milices du pays. Ces
troupes combattaient quelquefois et même avec courage ; mais il
leur arrivait aussi souvent de prendre la fuite sans brûler une
amorce. Il avait trop de penchant à juger des choses par l’exté‐



rieur, et il croyait impossible que des hommes dont les guêtres
étaient si propres, qui marchaient avec tant de régularité, et qui
faisaient un quart de conversion avec une précision si exacte,
fussent jamais battus. Outre ces avantages, ils avaient celui d’être
Anglais, et par conséquent leur triomphe était certain. Le colonel
Wellmere avait vu peu de champs de bataille, sans quoi il aurait
vu s’évanouir depuis longtemps ses idées qu’il avait apportées
d’Angleterre et qu’avaient nourries et augmentées les préjugés
d’une ville de garnison. Il écouta la réplique un peu vive du capi‐
taine Wharton avec un sourire hautain, et lui dit ensuite :

— Vous ne voudriez sûrement pas, Monsieur, que nous fis‐
sions retraite devant cette fameuse cavalerie sans essayer de lui
enlever une partie de la gloire dont vous croyez qu’elle vient de se
couvrir ?

— Je voudrais, colonel, que vous fissiez quelque attention au
danger auquel vous vous exposez.

— Le danger est un mot que ne connaît pas le soldat, dit le co‐
lonel en ricanant.

— Donnez l’ordre de marcher, s’écria Wharton, et l’on verra si
un capitaine du 60 régiment craint plus le danger que qui que ce
soit qui porte l’uniforme des gardes.

— Je reconnais mon ami à cette chaleur, dit le colonel d’un ton
plus doux  ; mais si vous avez quelque chose à nous dire qui
puisse être utile pour l’attaque, nous vous écouterons volontiers.
Vous connaissez probablement la force des rebelles. Y en a-t-il un
plus grand nombre en embuscade ?



— Oui, répondit Henry encore échauffé par les sarcasmes du
colonel  ; il y a un détachement d’infanterie derrière la lisière de
ces bois, sur notre droite ; mais vous voyez toute leur cavalerie.

— Et nous allons la déloger de sa position. — Messieurs, nous
allons passer la rivière en colonne, et nous nous déploierons sur
l’autre rive, sans quoi ces vaillants Yankees n’oseront s’approcher
à portée du mousquet. — Capitaine Wharton, je réclame vos ser‐
vices comme aide-de-camp.

Henry secoua la tête comme pour désapprouver un mouve‐
ment dont son jugement lui démontrait l’imprudence et la témé‐
rité ; mais il se prépara avec promptitude à remplir les fonctions,
qui venaient de lui être attribuées.

Pendant cette conversation qui avait lieu en pleine vue des
Américains et à quelques pas en avant de la colonne anglaise,
Dunwoodie réunissait ses troupes éparses, faisait conduire en
lieu de sûreté le peu de prisonniers qu’il avait faits, et se retirait
sur le terrain qu’il avait occupé lorsque l’ennemi s’était montré.
Satisfait du succès qu’il avait déjà obtenu et croyant les Anglais
trop prudents pour lui fournir l’occasion d’en remporter un
autre, il songeait à rappeler ses guides, à laisser un fort détache‐
ment sur le lieu pour surveiller les mouvements des ennemis, et à
se retirer à quelques milles dans un endroit convenable pour y
passer la nuit. Le capitaine Lawton écoutait à contre-cœur les rai‐
sonnements de son commandant, et il se servait de son télescope
favori pour chercher à découvrir quelque moyen d’attaquer l’in‐
fanterie anglaise avec avantage. Il s’écria tout à coup :

— Que veut dire ceci  ? un habit bleu au milieu de tous ces
messieurs en écarlate  ! Et employant une seconde fois son



télescope :

— Aussi vrai que j’espère revoir la Virginie, c’est mon ami à
mascarade, le beau capitaine Wharton du 60 régiment d’infante‐
rie, qui a échappé aux deux meilleurs dragons de ma compagnie !

Il finissait à peine de parler quand celui de ces deux héros qui
avait survécu à l’autre arriva, ramenant avec lui son cheval et ses
deux Vachers. Il apprit à son capitaine la mort de son camarade
et l’évasion du prisonnier. Comme le défunt était celui qui avait
été spécialement chargé de veiller sur la personne du prisonnier,
et que l’autre n’était pas à blâmer d’avoir défendu les chevaux qui
étaient plus particulièrement sous sa garde, Lawton l’écouta avec
dépit, mais sans colère.

Cette nouvelle opéra un changement complet dans les idées
du major Dunwoodie  : il vit sur-le-champ que l’évasion du pri‐
sonnier compromettait sa propre réputation. Il contremanda
l’ordre qu’il venait de donner de rappeler les guides, et il chercha
aussi ardemment que l’impétueux Lawton quelque moyen d’atta‐
quer l’ennemi avec avantage.

Deux heures auparavant Dunwoodie avait regardé comme le
plus grand malheur qui lui fût jamais arrivé le hasard qui avait
rendu Henry Wharton son prisonnier. Maintenant il brûlait de
trouver une occasion de remettre son ami dans les fers au risque
de sa propre vie. Toute autre considération disparaissait de son
esprit blessé, et il aurait bientôt imité la témérité de Lawton si
Wellmere en ce moment n’eût traversé la rivière à la tête de ses
troupes pour entrer dans la plaine.

— Le voilà  ! s’écria le capitaine enchanté, en montrant du
doigt le mouvement qui s’opérait ; voilà John Bull qui entre dans



la souricière les yeux ouverts.

— Il est impossible, dit Dunwoodie, qu’il ait dessein de dé‐
ployer sa colonne sur cette plaine. Wharton doit lui avoir fait
connaître l’embuscade.

— Mais s’il y vient, ajouta Lawton en sautant sur son cheval,
nous ne lui laisserons pas douze peaux entières dans tout son
bataillon.

On ne resta pas longtemps dans le doute ; car les troupes an‐
glaises, après s’être avancées à quelques pas dans la plaine, com‐
mencèrent à se déployer avec une régularité qui leur aurait fait
beaucoup d’honneur un jour de revue dans Hyde-Park.

— À cheval ! à cheval ! s’écria Dunwoodie ; et cet ordre fut ré‐
pété par Lawton d’une voix si forte, qu’elle retentit aux oreilles de
César qui était à une fenêtre des Sauterelles. Le nègre avait perdu
toute sa confiance dans la timidité supposée du capitaine Law‐
ton, et il croyait encore le voir sortir de derrière son rocher en
brandissant son sabre sur sa tête.

Tandis que la ligne anglaise avançait lentement dans le plus
bel ordre, les guides commencèrent un feu meurtrier dont l’effet
se fit cruellement sentir à la portion des troupes royales qui se
trouvait de leur côté. Écoutant les avis du vétéran qui avait le
commandement en second de son corps, Wellmere ordonna à
deux compagnies de déloger les Américains de leur embuscade.
Ce mouvement occasionna une légère confusion, et Dunwoodie
saisit cette occasion pour faire une charge. Il aurait été difficile de
trouver un terrain plus favorable pour les manœuvres de la cava‐
lerie, et l’attaque des Virginiens fut irrésistible  : elle fut dirigée
principalement sur le flanc opposé du bois, afin de ne pas expo‐



ser les Américains au feu de leurs compagnons qui y étaient ca‐
chés. Wellmere était sur la gauche de sa ligne, et il fut renversé
par l’impétuosité furieuse des assaillants. Dunwoodie arriva à
temps pour lui sauver la vie en parant le coup qu’allait lui porter
un de ses dragons, et l’ayant relevé, il le fit placer sur un cheval,
et le mit sous la garde d’un sous-officier. L’officier anglais qui
avait conseillé une attaque contre les guides avait été chargé de la
diriger mais cette troupe irrégulière n’attendit pas l’exécution de
cette menace. Dans le fait, elle avait accompli le service qu’on en
attendait, et elle se retira le long de la lisière du bois pour aller
reprendre les chevaux qu’on avait laissés sous la garde d’un pi‐
quet à l’autre extrémité de la vallée.

Les Américains avaient tourné le flanc gauche de la ligne an‐
glaise, l’avaient attaquée sur son derrière, et avaient rendu com‐
plète la déroute de ce côté. Mais l’officier qui commandait en se‐
cond le corps des troupes royales, voyant ce qui s’y passait, fit un
quart de conversion avec son détachement, et commença un feu
bien nourri sur les dragons. Henry Wharton, qui l’avait accompa‐
gné en qualité de volontaire pour aider à déloger les guides du
bois, reçut un coup de feu dans le bras droit, ce qui l’obligea à
prendre la bride de la main gauche. Tandis que les dragons pas‐
saient en faisant retentir l’air de leurs cris, leurs trompettes son‐
nant en même temps des airs guerriers, le coursier virginien que
montait le jeune capitaine devint ingouvernable : il s’emporta, se
cabra, et la blessure qu’il avait reçue empêchant Henry de le maî‐
triser, il se trouva bien malgré lui, en moins d’une minute, galo‐
pant à côté du capitaine Lawton. Celui-ci comprit d’un seul coup
d’œil la situation fâcheuse de son nouveau camarade ; mais étant
à l’instant de fondre sur la ligne anglaise, il n’eut que le temps de
s’écrier :



— Le cheval connaît la bonne cause mieux que le cavalier. Ca‐
pitaine Wharton, vous êtes bienvenu dans les rangs des amis de
la liberté.

Cependant, dès que la charge fut terminée, Lawton ne perdit
pas un instant pour s’assurer de nouveau de son prisonnier, et
voyant qu’il était blessé, il ordonna qu’on le conduisît à l’arrière-
garde.

Les cavaliers virginiens ne ménagèrent pas cette partie de l’in‐
fanterie royale qui se trouvait en quelque sorte à leur merci. Dun‐
woodie voyant que ceux des Hessois qui avaient échappé au pre‐
mier combat venaient de reparaître sur la plaine, les fit attaquer
de nouveau, et leurs chevaux fatigués et mal nourris ne pouvant
résister au choc de la cavalerie virginienne, les restes de ce corps
furent bientôt détruits ou dispersés.

Pendant ce temps, une partie des soldats anglais, profitant de
la fumée et de la confusion qui régnait sur le champ de bataille
avaient réussi à passer derrière leurs camarades, et s’étaient ran‐
gés en bon ordre sur une ligne parallèle au bois  ; mais ils
n’avaient osé faire feu, de crainte de blesser leurs amis. Ils re‐
çurent ordre d’entrer dans le bois, et de se former en seconde
ligne à l’abri des troncs d’arbres. À peine cette manœuvre fut-elle
exécutée, que le capitaine Lawton, appelant un jeune homme qui
commandait une seconde compagnie restée avec la sienne, lui
proposa de charger cette ligne afin de la rompre. Cette proposi‐
tion fut acceptée avec la même ardeur qu’elle avait été faite, et les
ordres pour l’attaque furent donnés à l’instant même. L’impétuo‐
sité de leur chef l’empêcha de prendre les précautions nécessaires
pour assurer le succès  ; la cavalerie fut repoussée en désordre,
Lawton et son jeune compagnon tombèrent ; heureusement pour



les Virginiens, le major Dunwoodie arriva de ce côté en ce mo‐
ment critique. Il vit ses troupes en désordre, le jeune Singleton,
officier que ses excellentes qualités lui rendaient cher, étendu à
ses pieds et nageant dans son sang, et Lawton renversé de cheval
et privé de toute connaissance. Les yeux du jeune guerrier
brillèrent d’un feu plus qu’ordinaire ; il s’élança entre ses dragons
et l’ennemi, et les rappela à leur devoir. Sa présence et ses dis‐
cours firent miracle : les clameurs cessèrent, la ligne se reforma
avec vitesse et précision, la charge sonna  ; et, conduits par leur
commandant, les Virginiens partirent avec une impétuosité à la‐
quelle rien ne put résister. En un instant la plaine fut balayée de
tous les Anglais qui s’y trouvaient, et ce qui ne tomba pas sous le
sabre du vainqueur chercha un asile dans le bois. Dunwoodie s’en
tint à quelque distance pour ne pas exposer sa troupe au feu des
Anglais qui s’y étaient réfugiés, et l’on commença à s’occuper du
pénible devoir de recueillir les morts et les blessés.

Le sergent chargé de conduire le capitaine Wbarton à l’arrière-
garde et de lui faire donner des secours s’acquitta de cet ordre
avec promptitude, afin de pouvoir retourner le plus prompte‐
ment possible sur le champ de bataille. Ils n’avaient pas encore
parcouru la moitié de la plaine quand le capitaine remarqua un
homme dont l’extérieur et l’occupation attirèrent fortement son
attention. Sa tête chauve était nue, mais d’un gousset de ses cu‐
lottes on voyait sortir quelques mèches d’une perruque bien pou‐
drée. Il avait ôté son habit ; les manches de sa chemise étaient re‐
troussées jusqu’au coude. Ses mains, ses bras, ses vêtements et
même son visage étaient couverts de sang. À sa bouche était un
cigare  ; il tenait de la main droite quelques instruments d’une
forme étrange, et de la gauche le reste d’une pomme qui de temps
en temps remplaçait le cigare ; il était debout, comme en contem‐



plation devant le corps d’un Hessois étendu mort à ses pieds. À
quelque distance étaient trois ou quatre guides appuyés sur leurs
mousquets, et dont les yeux étaient dirigés du côté des combat‐
tants. À son côté était un homme qui, d’après les instruments
qu’il tenait en main, le sang dont il était également couvert, pa‐
raissait l’aider dans ses travaux.

— Voici le docteur, Monsieur, dit le sergent à Henry avec le
plus grand sang-froid. En un clin d’œil il vous aura raccommodé
le bras  ; et faisant signe aux guides de s’approcher, il leur dit
quelques mots à voix basse en leur montrant le prisonnier, et
partit au grand galop pour aller rejoindre ses compagnons.

Wharton s’approcha de cet étrange personnage, et voyant qu’il
ne faisait aucune attention à lui, il allait lui adresser la parole
pour le prier de lui panser le bras, quand il l’entendit faire le soli‐
loque suivant :

— Je suis aussi sûr que cet homme a été tué par le capitaine
Lawton que si j’avais vu porter le coup moi-même. Et cependant
combien de fois lui ai-je indiqué les moyens de mettre un adver‐
saire hors de combat sans détruire le principe de la vie ! C’est une
cruauté que d’en agir ainsi avec la race humaine, et d’ailleurs
c’est traiter la science avec peu de respect  ; c’est vouloir ne lui
rien laisser à faire.

— Monsieur, dit Henry, si vous en avez le temps, voulez-vous
examiner une légère blessure ?

— Ah ! dit le docteur en l’examinant de la tête aux pieds, vous
venez de là-bas ? Eh bien ! comment vont les choses ?



— Je puis vous répondre qu’il y fait chaud, répondit Henry
pendant que le chirurgien l’aidait à ôter son habit.

— Chaud  ! répéta le docteur, tout en continuant ses opéra‐
tions, tant mieux ! Tant qu’il y a de la chaleur, il y a de la vie, il y a
de l’espoir, comme vous savez. Mais ici mon art est sans utilité.
J’ai fait rentrer la cervelle dans la tête d’un patient, mais je crois
qu’il était mort sans que j’y touchasse. C’est un cas très curieux,
Monsieur, et je vais vous le faire voir. Ce n’est que derrière cette
haie où vous voyez tant de corps accumulés. — Ah ! la balle n’a
fait que passer dans les chairs ; elle n’a pas touché l’os. Vous êtes
heureux d’être tombé dans les mains d’un vieux praticien, sans
quoi vous auriez pu perdre le bras.

— Vraiment  ! dit Henry avec une légère inquiétude je ne
croyais pas la blessure si sérieuse.

— Oh ! la blessure n’est rien, répondit le chirurgien fort tran‐
quillement mais le plaisir de couper un pareil bras aurait pu ten‐
ter un novice.

— Comment diable ! s’écria le capitaine saisi d’horreur ; quel
plaisir peut-on trouver à mutiler un de ses semblables ?

— Monsieur, répondit le chirurgien avec beaucoup de gravité,
une amputation scientifique est une fort jolie opération ; et sans
contredit, dans la presse du moment, un apprenti pourrait fort
bien être tenté de ne pas y regarder de très près.

La conversation fut interrompue par l’arrivée des dragons, et
plusieurs soldats légèrement blessés vinrent réclamer à leur tour
les soins du docteur.



Les guides se chargèrent de la personne de Henry, et le jeune
homme, dont le cœur ne battait pas de plaisir, fut reconduit dans
la maison de son père.

Les Anglais avaient perdu dans cette affaire environ le tiers de
leur infanterie, mais le reste s’était rallié dans le bois, et Dunwoo‐
die, jugeant qu’il serait imprudent de l’y attaquer, avait laissé
dans les environs un fort détachement commandé par le capi‐
taine Lawton, avec ordre d’en surveiller les mouvements, et de
saisir toutes les occasions de harceler les ennemis avant qu’ils se
rembarquassent.

Le major avait appris qu’un autre corps anglais arrivait du
côte de l’Hudson, et son devoir exigeait qu’il se tint prêt à le rece‐
voir, pour en déjouer aussi les intentions. En donnant ses ordres
au capitaine Lawton, il lui recommanda fortement de n’attaquer
l’ennemi qu’au tant qu’il en trouverait une occasion favorable.
Cet officier n’avait été qu’étourdi par une balle qui lui avait ef‐
fleuré le sommet de la tête, et le major, en le quittant, lui ayant
dit en riant que, s’il s’oubliait encore, on le croirait blessé dans
cette partie importante du corps humain, ils marchèrent chacun
de leur côté.

Ce détachement anglais n’avait avec lui aucuns bagages
n’ayant été chargé que de détruire certains approvisionnements
qu’on avait appris se faire alors pour l’armée américaine. Il tra‐
versa le bois, gagna les hauteurs, et continuant à suivre une route
inaccessible à la cavalerie, il se mit en retraite pour rejoindre les
barques qui l’avaient amené.



Chapitre 8

Le silence avait succédé au dernier bruit du combat, et les habi‐
tants des Sauterelles, toujours plongés dans l’inquiétude, n’en
connaissaient pas encore le résultat. Frances avait continué à
faire tous ses efforts pour empêcher ces sons terribles d’arriver à
ses oreilles, et elle cherchait en vain à s’armer de résolution pour
entendre les nouvelles qu’elle craignait d’apprendre. Ce terrain
sur lequel avait eu lieu la charge contre l’infanterie n’était qu’à un
petit mille des Sauterelles, et dans l’intervalle des décharges, les
cris des soldats y étaient mêmes parvenus. Après avoir vu son fils
s’échapper, M. Wharton était allé rejoindre sa fille aînée et sa
sœur dans la retraite qu’elles avaient choisie, et Frances, ne pou‐
vant supporter plus longtemps une incertitude si pénible, s’était
bientôt réunie à ce petit groupe. César fut chargé d’aller prendre
quelques renseignements sur l’état des choses à l’extérieur, et de
s’informer sous quelles bannières la victoire s’était rangée. Le
père raconta alors à sa famille étonnée la manière dont Henry
s’était échappé, et toutes les circonstances de son évasion. Les
trois dames étaient encore plongées dans leur première surprise
quand la porte s’ouvrit, et l’on vit paraître le capitaine Wharton,
accompagné de deux des guides, suivis par César.

— Henry ! mon fils ! s’écria le père en lui tendant les bras, sans
avoir la force de se lever de sa chaise, est-ce vous que je vois  ?
Êtes-vous de nouveau prisonnier ? Courez-vous encore risque de
la vie ?

— La fortune a favorisé les rebelles, répondit Henry en s’effor‐
çant de sourire et en prenant la main de ses sœurs affligées : j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour conserver ma liberté ; mais on dirait



que l’esprit de rébellion s’est étendu jusqu’aux animaux ; le mal‐
heureux cheval que je montais m’a emporté  ; bien contre mon
gré, au milieu de la troupe de Dunwoodie.

— Et vous êtes une seconde fois prisonnier ! s’écria le père je‐
tant un regard effrayé sur les deux guides armés qui étaient en‐
trés avec son fils.

— C’est la vérité, répondit Henry  ; ce M. Lawton, qui a de si
bons yeux, m’a encore réduit en captivité.

— Pourquoi vous l’avoir pas tué ? s’écria César sans faire at‐
tention aux regards inquiets et aux joues pâles des trois dames.

— Cela est plus aisé à dire qu’à faire, monsieur César, répondit
Wharton en souriant d’autant plus, ajouta-t-il en jetant un coup
d’œil sur les guides, qu’il avait plu à ces messieurs de m’ôter
l’usage de mon meilleur bras.

— Il est blessé, s’écrièrent en même temps les deux sœurs re‐
marquant seulement alors l’écharpe qui lui soutenait le bras
droit.

— Ce n’est qu’une égratignure, dit Henry en étendant le bras
pour prouver qu’il ne cherchait pas à les tromper ; mais elle m’a
privé de l’usage d’un bras dans le moment le plus critique. César
jeta un coup d’œil de ressentiment amer sur les deux guides, qu’il
regardait comme la cause immédiate de la blessure de Henry, et
sortit de l’appartement. Quelques mots de plus suffirent pour ex‐
pliquer tout ce que savait le capitaine Wharton de la fortune de
cette journée. Il en croyait encore le résultat douteux, car lors‐
qu’il avait quitté le champ de bataille, les Virginiens se retiraient.



— Ils avaient forcé l’écureuil de monter à l’arbre, dit un des
guides, et ils ne l’ont quitté qu’en laissant un bon chien de chasse
pour l’attendre quand il en descendra.

— Oui, oui, ajouta son camarade d’un ton sec, et je réponds
que le capitaine Lawton comptera les nez de ceux qui restent
avant qu’ils revoient leurs barques.

Frances, pendant ce dialogue, n’avait pu se soutenir qu’en
s’appuyant sur le dossier d’une chaise, écoutant avec une inquié‐
tude mortelle chaque syllabe qu’on prononçait, changeant de
couleur à chaque instant et tremblant de tous ses membres. En‐
fin, s’armant d’une résolution désespérée, elle demanda

— Y a-t-il quelque officier de blessé du côté des… d’un côté ou
de l’autre ?

— Sans contredit, répondit cavalièrement le même guide. Ces
jeunes officiers du sud ont tant d’ardeur, qu’il est rare que nous
nous battions sans en voir tomber un ou deux. Un blessé qui est
arrivé avant les autres m’a dit que le capitaine Singleton avait été
tué, et que le major Dunwoodie…

Frances n’en entendit pas davantage, et tomba sur sa chaise
privée de sentiment. Les secours qu’on lui prodigua lui rendirent
bientôt l’usage de ses sens, et Henry se tournant vers le guide :

— Est-ce que le major a été blessé ? lui demanda-t-il.

— Blessé  ! répondit le guide sans faire attention à l’agitation
de toute la famille ; non vraiment. Si une balle pouvait le tuer, il y
a longtemps qu’il n’existerait plus. Mais comme dit le proverbe,
celui qui est né pour être pendu ne peut jamais se noyer. Ce que
je voulais dire, c’est que le major est fort chagrin de la mort du



capitaine Singleton. Nais si j’avais su l’intérêt qu’y prend la jeune
dame, je me serais mieux expliqué.

Frances rougit de nouveau ; elle se leva précipitamment avec
confusion, et s’appuyant sur sa tante, elle allait se retirer quand
Dunwoodie lui-même arriva. Sa première sensation en le voyant
fut un plaisir sans mélange  ; mais il fut remplacé par un senti‐
ment d’angoisse quand elle remarqua l’expression inusitée de
tous ses traits ; son front brillait encore de toute l’ardeur du com‐
bat ; son œil était fixe perçant et sévère ; le sourire d’affection qui
épanouissait sa physionomie quand il était près de sa maîtresse,
était remplacé par un air inquiet et soucieux ; toute son âme était
en proie à une émotion forte qui bannissait toutes les autres, et il
commença par parler du sujet qui l’occupait si vivement. Il se
tourna vers M. Wharton.

— Monsieur, lui dit-il, dans un moment comme celui-ci on fait
peu d’attention à la cérémonie  : un de mes officiers est blessé
dangereusement, mortellement peut-être, et, comptant sur votre
hospitalité, je l’ai fait transporter ici.

— Et vous avez très-bien fait, Monsieur, répondit Wharton,
qui sentait combien il pouvait être important pour son fils de se
concilier la bienveillance des troupes américaines  ; ma maison
est toujours ouverte à ceux de mes concitoyens auxquels je puis
être utile, et surtout aux amis du major Dunwoodie.

— Je vous remercie, Monsieur, répondit le major, et pour moi
et pour celui qui est en ce moment hors d’état de vous remercier
lui-même. Voulez-vous bien m’indiquer une chambre où le chi‐
rurgien puisse le voir sans délai et me faire un rapport sur la si‐
tuation où il se trouve ? On ne pouvait faire aucune objection à



cette demande  ; mais Frances sentit un froid glacial dans son
cœur quand son amant se retira sans même lui avoir adressé un
seul regard.

Il existe dans l’amour d’une femme un dévouement qui n’ad‐
met aucune espèce de rivalité. C’est pour elle une passion tyran‐
nique, et quand on donne tout, on attend beaucoup en retour.
Frances avait passé des heures d’angoisses pour Dunwoodie, et il
venait de la voir, de la quitter sans lui adresser un sourire ou le
moindre mot  ! L’ardeur de ses sentiments n’était nullement re‐
froidie, mais ses espérances s’affaiblissaient. Lorsque ceux qui
portaient l’ami du major dans l’appartement qui lui avait été des‐
tiné passèrent près d’elle, elle aperçut ce rival qu’elle supposait
dans l’affection de son amant. Son visage pâle et hâve, ses yeux
enfoncés, sa respiration pénible, lui donnèrent une idée de la
mort sous son aspect le plus affreux. Dunwoodie était à son côté,
lui tenait une main, ne cessait de recommander à ceux qui le por‐
taient de marcher avec précaution, en un mot montrait toute la
sollicitude que pouvait inspirer la plus tendre amitié dans une
telle occasion. Frances marcha légèrement devant eux, et détour‐
na la tête en ouvrant la porte de la chambre où on le conduisait.
Ce ne fut que lorsque le major toucha ses vêtements en y entrant
qu’elle se hasarda à lever sur lui ses yeux bleus pleins de
douceur  ; mais il ne lui rendit pas même ce regard, et Frances
soupira sans s’en apercevoir en se retirant dans la solitude de son
appartement.

Le capitaine avait volontairement donné sa parole à ceux qui
le gardaient de ne pas chercher à s’évader, et par conséquent il
put soulager son père dans l’exercice des devoirs de l’hospitalité.
Tandis qu’il s’occupait de ces soins, il rencontra le docteur qui lui



avait pansé le bras avec tant de dextérité sur le champ de bataille,
et qui se rendait dans la chambre de l’officier blessé.

— Ah  ! s’écria le disciple d’Esculape, je vois avec plaisir que
vous allez bien ; mais attendez. Avez-vous une épingle ? — Non,
non en voici une. Il faut empêcher l’air de frapper sur votre bles‐
sure, sans quoi quelqu’un de nos jeunes gens pourrait encore y
trouver à s’exercer.

— À Dieu ne plaise  ! dit le capitaine à demi-voix, tout en ar‐
rangeant son écharpe, tandis que Dunwoodie, paraissant à la
porte de la chambre du blessé, s’écriait d’un ton d’impatience :

— Sitgreaves  ! hâtez-vous donc, ou George Singleton mourra
d’une perte de sang !

— Quoi ! est-ce Singleton ? Est-ce ce pauvre George ? s’écria le
docteur en accélérant sa marche avec une émotion véritable  ;
juste ciel ! Au surplus il vit encore, et tant qu’il reste de la vie, il
reste de l’espérance. Ce sera la première blessure sérieuse que
j’aurai vue aujourd’hui sans que le patient fût déjà mort. Le capi‐
taine Lawton apprend aux soldats à manier le sabre avec si peu
de discrétion ! Pauvre George ! Heureusement on dit que ce n’est
qu’une balle qui l’a blessé.

Il entra dans la chambre, et le jeune blessé tourna les yeux sur
lui, faisant un effort pour sourire en lui tendant la main. Dans ce
regard et dans ce geste il y avait quelque chose qui parlait au
cœur du docteur Sitgreaves, et il ôta ses lunettes pour essuyer
une larme qui lui obscurcissait la vue.

Il se mit sur-le-champ en fonction  ; mais tout en faisant ses
arrangements préalables, il se livrait à sa loquacité habituelle.



— Quand il ne s’agit que d’une balle, dit-il, j’ai toujours
quelque espérance. Il y a une chance qu’elle n’aura touché au‐
cune partie vitale. Mais les soldats du capitaine Lawton frappent
à tort et à travers ; ils séparent la jugulaire ou mettent le cerveau
à découvert, et ces blessures sont fort difficiles à guérir, parce
que, pour l’ordinaire, le patient est mort avant que le chirurgien
ait le temps d’arriver. Je n’ai jamais réussi qu’une fois à mettre
en sa place la cervelle d’un homme, quoique je l’aie essayé sur
trois aujourd’hui. Sur le champ de bataille, je ne manque jamais
de reconnaître l’endroit où le corps du capitaine Lawton a chargé.

Le groupe qui entourait le lit du blessé était trop accoutumé
aux manières du chirurgien en chef pour l’interrompre dans son
soliloque, ou pour lui répondre ; l’on attendait tranquillement le
moment où il commencerait son examen. Il arriva enfin. Dun‐
woodie, les yeux fixés sur ceux du docteur, tenait en silence entre
ses mains une de celles du patient. Enfin, une plainte échappa à
Singleton, et le docteur dit tout haut en se levant avec vivacité :

— Ah ! il y a du plaisir à suivre dans le corps humain les pro‐
grès d’une balle qui semble y avoir circulé de manière à éviter
toutes les parties vitales  ; mais quand le sabre du capitaine
Lawton…

— Eh bien ! dit Dunwoodie, d’une voix à peine articulée, par‐
lez donc ! y a-t-il quelque espoir ? Pouvez-vous trouver la balle ?

— Il n’est pas difficile de trouver ce qu’on tient dans la main,
major, répondit le docteur en lui montrant la balle. Et tout en ap‐
prêtant l’appareil : Elle a pris une route, ajouta-t-il, que ne prend
jamais le sabre du capitaine Lawton, malgré toutes les peines que
je me suis données pour lui apprendre à le manier scientifique‐



ment. Croiriez-vous bien que j’ai vu aujourd’hui, sur le champ de
bataille, un cheval dont la tête était presque séparée de son
corps ?

— Ce coup était de ma façon, dit Dunwoodie avec un regard
d’espoir renaissant qui rappela le sang sur ses joues  ; c’est moi
qui ai tué ce cheval.

— Vous ! s’écria le chirurgien, laissant tomber son appareil de
surprise. Vous ! mais vous saviez que c’était un cheval ?

— J’avoue que j’en avais quelque soupçon, répondit le major
en approchant un breuvage des lèvres de son ami.

— De tels coups portés au corps humain sont toujours fu‐
nestes, continua le docteur, ils déjouent tous les efforts de la
science. Ils sont inutiles dans une bataille, car le point important,
c’est de mettre son ennemi hors de combat. Combien de fois, ma‐
jor, après une escarmouche commandée par le capitaine Lawton,
ai-je parcouru le champ de bataille dans l’espoir de trouver
quelque blessure qu’il serait honorable de guérir ! Mais non rien
que des égratignures ou des coups mortels ! Ah ! major Dunwoo‐
die, dans une main sans expérience le sabre est une arme
terrible ! Que de temps j’ai perdu pour faire sentir cette vérité au
capitaine Lawton !

Le major impatient lui montra son ami en silence, et le doc‐
teur, mettant un peu plus de vivacité dans ses mouvements,
ajouta :

— Ah ! le pauvre George ! on peut dire qu’il l’a échappé belle,
mais…



Il fut interrompu par un exprès qui vint annoncer au major
que sa présence était nécessaire sur le champ de bataille. Dun‐
woodie serra la main de son ami, et fit signe au docteur de le
suivre.

— Qu’en pensez-vous  ? lui demanda-t-il en entrant dans le
corridor ; croyez-vous qu’il guérisse ?

— Il guérira, répondit laconiquement le docteur en tournant
sur le talon pour rentrer dans la chambre.

— Dieu soit loué ! s’écria Dunwoodie en descendant l’escalier.

Avant de partir, il entra un instant dans le salon où toute la fa‐
mille était réunie. Le sourire avait reparu sur ses lèvres, et s’il fit
ses compliments à la hâte, ce fut avec cordialité. Il ne parla ni de
l’évasion de Henry Wharton, ni de l’événement qui l’avait rendu
prisonnier une seconde fois, et il eut l’air de croire que le capi‐
taine était resté où il l’avait laissé avant le combat. Ils ne s’étaient
pas rencontrés pendant l’action. Le jeune Wharton se retira près
d’une croisée en silence et avec un air de hauteur, et laissa le ma‐
jor s’adresser sans interruption au reste de la famille.

L’agitation qu’avaient produite dans les deux sœurs les événe‐
ments de cette journée avait fait place à une langueur qui les re‐
tenait toutes deux en silence, et ce fut miss Peyton qui adressa la
parole au major.

— Y a-t-il quelque espoir que votre ami survive à sa blessure,
mon cousin ? lui demanda cette dame en s’avançant vers lui avec
un sourire de bienveillance et d’affection.

— Le plus grand espoir, ma chère dame. Sitgreaves dit qu’il
guérira, et Sitgreaves ne m’a jamais trompé.



— Cette nouvelle me fait presque autant de plaisir qu’à vous-
même. Il est impossible de ne pas prendre intérêt à un être qui
est si cher au major Dunwoodie.

— Et qui mérite si bien d’être aimé, Madame. C’est un génie
bienfaisant dans mon corps ; il ne s’y trouve pas un officier, pas
un soldat qui ne le chérisse. Il a tant de candeur et de générosité !
Son caractère est si franc et si égal  ! Doux comme un agneau,
tendre comme une colombe, ce n’est que lorsque l’heure du com‐
bat arrive que Singleton est un lion.

— Vous en parlez comme d’une maîtresse, major, dit miss
Peyton en souriant et en jetant un coup d’œil sur sa nièce qui,
pâle et silencieuse, était assise dans un coin.

— Je l’aime tout autant s’écria Dunwoodie avec la chaleur de
l’amitié. Mais il a besoin de soins, de grands soins ; tout dépend à
présent des soins qu’il recevra.

— Croyez, Monsieur, dit miss Peyton avec dignité, que votre
ami ne manquera de rien dans cette maison.

— Pardon, ma chère dame, ajouta le jeune major, vous êtes la
bonté même  ; mais l’état de Singleton exige des attentions que
bien des gens trouveraient pénibles. C’est en de semblables mo‐
ments, au milieu de pareilles souffrances, que le soldat éprouve le
besoin de la tendresse compatissante d’une femme. En parlant
ainsi, il fixa ses yeux sur Frances. Elle se leva et lui dit :

— On aura pour votre ami tous les soins que les convenances
permettent de donner à un étranger.

— Ah  ! les convenances  ! s’écria Dunwoodie en secouant la
tête, un mot si froid le tuerait ! Il lui faut des soins délicats, affec‐



tueux, empressés.

— Ce sont des soins qui conviennent à une épouse ou à une
sœur, répondit Frances en rougissant encore davantage.

— Une sœur ! répéta le major, le sang lui montant au visage.
Une sœur ! Il a une sœur, une sœur qui pourrait être ici demain
dans la matinée. Il se fut, réfléchit en silence, jeta sur Frances un
regard inquiet, et murmura à demi-voix : — La situation de Sin‐
gleton l’exige, on peut s’en dispenser.

Les trois dames observaient avec surprise le changement qui
s’était opéré sur sa physionomie. — Si le capitaine Singleton a
une sœur, dit miss Peyton mes nièces et moi nous serons très-
charmées de la recevoir.

— Il le faut bien, Madame, on ne peut faire autrement, répon‐
dit Danwoodie avec une hésitation qui n’était guère d’accord avec
la vivacité qu’il venait de montrer  ; ce soir même je l’enverrai
chercher par un exprès. Et comme s’il eût voulu changer le sujet
de la conversation il s’approcha du capitaine Wharton, et lui dit
d’un ton amical :

— Henry Wharton, mon honneur m’est plus cher que la vie,
mais je sais que je puis sans danger le confier au vôtre. Je ne vous
donne ni gardes ni surveillant, votre parole me suffit. Restez ici
jusqu’à ce que nous quittions ces environs, ce qui n’aura lieu pro‐
bablement que dans quelques jours.

— Je répondrai à votre confiance, Dunwoodie, répondit Henry
en lui offrant la main, et son air de froideur disparaissant tout à
coup, quand même j’aurais devant mes yeux le gibet auquel votre
Washington a fait attacher André.



— Henry, répliqua le major avec chaleur, vous ne connaissez
guère l’homme qui est à la tête de nos armées, ou vous ne lui fe‐
riez pas un tel reproche. Mais mon devoir m’appelle. Adieu  ; je
vous laisse où je voudrais pouvoir rester moi-même, où vous ne
pouvez être tout à fait malheureux.

En passant près de Frances, il jeta sur elle un regard d’affec‐
tion qui lui fit oublier l’impression qu’elle avait éprouvée en le re‐
voyant après le combat.

Le colonel Singleton était du nombre de ces vétérans que les
circonstances avaient obligés à renoncer au repos convenable à
leur âge pour se dévouer au service de leur patrie. Il était né en
Géorgie, et dès sa première jeunesse il avait suivi la profession
des armes. Lorsque la lutte pour la liberté avait commencé, il
avait offert ses services à son pays, et le respect qu’inspirait sa ré‐
putation les avait fait accepter. Mais son âge et sa santé ne per‐
mettant pas qu’il fût chargé d’un service actif, on lui avait donné
successivement différentes places de confiance dans lesquelles sa
patrie pouvait profiter de sa vigilance et de sa fidélité, sans qu’il
en résultat aucun inconvénient pour lui-même. Depuis un an, il
était chargé de garder les défilés des montagnes, et il était alors
avec sa fille à une petite journée de marche de la vallée dans la‐
quelle se trouvait Dunwoodie. Elle était sa fille unique, et il
n’avait d’autre fils que l’officier blessé dont nous avons déjà par‐
lé. Ce fut là que le major dépêcha un exprès, porteur de la mal‐
heureuse nouvelle de la situation du capitaine, et chargé d’une
invitation, qui, comme il n’en doutait pas, amènerait bientôt la
sœur affectueuse près du lit d’un frère blessé.

S’étant acquitté de ce devoir, quoique avec une sorte de répu‐
gnance qui ne pouvait que rendre ses inquiétudes encore plus



vives, Dunwoodie se rendit sur le terrain où ses troupes avaient
fait halte. On voyait déjà par-dessus la cime des arbres les restes
des Anglais marcher sur les hauteurs, en bon ordre et avec pré‐
caution, pour gagner les barques. Le détachement de Lawton
était sur leur flanc, les suivant à peu de distance, et attendant
avec impatience un moment favorable pour les attaquer. Enfin
on perdit de vue les deux partis.

Àpeu de distance des Sauterelles était un petit village traversé
par plusieurs routes, et d’où par conséquent il était facile de mar‐
cher de tous côtés dans l’intérieur du pays. C’était une halte favo‐
rite pour la cavalerie, et il était souvent occupé par les détache‐
ments légers de l’armée américaine pendant leurs excursions.
Dunwoodie avait été le premier à reconnaître les avantages de
cette position, et comme il était obligé de rester dans cette
contrée jusqu’à ce qu’il reçût de nouvelles instructions, on doit
bien supposer qu’il ne négligea pas d’en profiter. Il commanda
donc à son corps de se mettre en marche pour cet endroit, et y fit
transporter les blessés. Déjà on s’était occupé du triste devoir de
donner la sépulture aux morts. Tandis qu’il prenait ces arrange‐
ments, un nouveau sujet d’embarras se présenta à lui. En mar‐
chant de côté et d’autre, il aperçut le colonel Wellmere seul, rê‐
vant tristement au revers qu’il avait éprouvé, auquel personne ne
songeait, si ce n’est qu’il recevait une marque de civilité des offi‐
ciers américains qui passaient près de lui. Ses inquiétudes pour
Singleton avaient entièrement banni de son souvenir son prison‐
nier, et il s’approcha de lui en lui faisant des excuses de sa négli‐
gence. L’Anglais reçut ses politesses avec froideur, et se plaignit
de souffrir des suites de ce qu’il lui plut d’appeler une chute acci‐
dentelle de cheval. Dunwoodie, qui avait vu un de ses dragons le
renverser, et certainement avec peu de cérémonie, sourit légère‐



ment et lui offrit les secours d’un chirurgien. Il ne pouvait les lui
procurer qu’aux Sauterelles, et en conséquence ils s’y rendirent
tous deux.

— Le colonel Wellmere s’écria le jeune Wharton fort surpris
en les voyant entrer. La fortune de la guerre ne vous a donc pas
mieux traité que moi  ? Vous êtes le bien venu chez mon père  ;
mais j’aurais voulu pouvoir vous présenter à lui dans des circons‐
tances plus heureuses.

M. Wharton reçut son nouvel hôte avec la circonspection et la
réserve qui ne l’abandonnaient jamais, et Dunwoodie sortit de
l’appartement pour se rendre dans la chambre de son ami  ; il y
trouva la confirmation de ses espérances, et il informa le chirur‐
gien qu’un autre blessé avait besoin de ses secours, et qu’il le
trouverait dans le salon. Ce peu de mots suffirent pour mettre le
docteur en mouvement, et, saisissant sa trousse, il se hâta d’aller
chercher le nouveau personnage qui réclamait ses soins. À la
porte du salon il rencontra les dames qui en sortaient. Miss Pey‐
ton l’arrêta un instant pour lui demander des nouvelles du capi‐
taine Singleton. Frances ne put retenir le sourire malin qui lui
était naturel, en voyant l’extérieur grotesque du praticien à tête
chauve ; mais Sara était encore trop agitée par la surprise que lui
avait occasionnée l’arrivée inattendue du colonel anglais pour
faire attention au costume du docteur. On a déjà dit que le colo‐
nel Wellmere était une ancienne connaissance de la famille. Sara
avait été si longtemps absente de New-York que son souvenir
s’était presque effacé de l’esprit du colonel  ; mais l’impression
qu’il avait faite sur son cœur avait été plus durable. Il existe dans
la vie de chaque femme une époque où l’on peut dire que son
âme est plus ouverte à l’amour  : c’est l’âge heureux où l’enfant



disparaît pour faire place à l’adolescence, où le cœur innocent bat
vivement en se formant de la vie des idées de perfection que
l’homme ne peut jamais réaliser. C’était à cet âge que Sara avait
quitté la ville, et elle en avait rapporté un tableau de l’avenir qui
n’était qu’ébauche à la vérité, mais dont les couleurs devinrent
plus vives dans la solitude ; Wellmere était toujours l’objet de sa
première pensée. La surprise de voir le colonel l’avait presque dé‐
contenancée et après avoir reçu ses premiers compliments, elle
s’était levée à un signe que lui avait fait sa tante pour se retirer
avec elle et sa sœur.

— Ainsi, Monsieur, dit miss Peyton après avoir écouté le
compte que lui rendit le chirurgien de la situation du jeune bles‐
sé, nous pouvons nous flatter de l’espoir de sa guérison ?

— Elle est certaine, Madame, répondit le docteur en cher‐
chant, par respect pour les dames, à remettre sa perruque  ; elle
est certaine avec les soins et les attentions convenables.

— Il ne manquera de rien, Monsieur, répliqua miss Peyton
avec douceur. Tout ce qui est ici est à son service et le major Dun‐
woodie vient d’envoyer un exprès à sa sœur pour la faire venir.

— Sa sœur  ! répéta le praticien avec un air particulièrement
expressif ; oh ! si le major l’a envoyé chercher, elle viendra.

— On doit croire que la situation dangereuse de son frère l’y
déterminera, répliqua miss Peyton.

— Sans doute, Madame, répondit le docteur laconiquement en
saluant profondément et en se rangeant de côté pour laisser pas‐
ser les trois dames. Mais ce qu’il venait de dire et le ton dont il
avait parlé ne furent pas perdus pour Frances, en présence de qui



le nom de Dunwoodie n’était jamais prononcé sans exciter toute
son attention.

— Monsieur, dit le docteur en entrant dans le salon et en
s’adressant au seul habit écarlate qu’il y vit, on m’a dit que vous
avez besoin de mon aide. Fasse le ciel que vous ne vous soyez pas
trouvé en contact avec le capitaine Lawton, car en ce cas j’arrive‐
rais probablement trop tard !

— Il y a ici quelque méprise, dit Wellmere avec hauteur  :
c’était un chirurgien que le major Dunwoodie devait m’envoyer,
et non une vieille femme.

— C’est le docteur Sitgreaves, s’écria le capitaine en réprimant
non sans peine une envie de rire  ; la multitude des occupations
qu’il a eues aujourd’hui l’a empêché de donner beaucoup d’atten‐
tion à son costume.

— Pardon, Monsieur, dit le colonel d’un air peu gracieux, et il
ôta son habit pour montrer ce qu’il appelait sa blessure.

— Monsieur, dit le docteur d’un ton sec, si mes degrés pris à
Édimbourg, ma pratique dans vos hôpitaux de Londres, l’ampu‐
tation de quelques centaines de membres, la théorie et l’expé‐
rience des opérations les plus savantes auxquelles le corps hu‐
main puisse être soumis, une bonne conscience et la commission
de docteur en chirurgie du congrès américain peuvent faire un
chirurgien, j’ai droit de prendre ce titre.

— Pardon, Monsieur, répéta le colonel avec un ton de raideur ;
le capitaine Wharton vient d’expliquer la cause de ma méprise.

— J’en remercie le capitaine, répondit Sitgreaves en arran‐
geant sur une table les instruments nécessaires pour une ampu‐



tation avec un sang-froid qui fit frémir le colonel. Maintenant,
Monsieur, où est votre blessure ! Quoi ! est-cette égratignure sur
votre épaule ? Qui vous a blessé ainsi ?

— Un dragon du parti des rebelles.

— Impossible Monsieur. Je sais comme ils frappent. Le pauvre
Singleton lui-même aurait appuyé plus fortement. Au surplus,
Monsieur, ajouta-t-il en lui appuyant sur l’épaule un morceau de
ce qu’on appelle communément taffetas d’Angleterre, voici qui
remplira vos désirs car je suis certain que c’est tout ce que vous
souhaitez de moi.

— Que voulez-vous dire, Monsieur ? demanda le colonel avec
hauteur.

— Que vous désirez pouvoir vous mettre au nombre des bles‐
sés dans votre prochaine dépêche, répondit le docteur. Vous pou‐
vez ajouter que c’est une vieille femme qui vous a pansé ; car si ce
n’est pas l’exacte vérité, il est très-certain qu’une vieille femme
aurait suffi pour chirurgien.

— Voilà un langage bien extraordinaire  ! murmura le colonel
anglais.

Le capitaine Wharton intervint de nouveau et en expliquant
que la méprise du colonel Wellmere devait s’attribuer à l’irrita‐
tion d’esprit et aux souffrances de corps, il réussit à adoucir le
praticien insulté, qui consentit à examiner les autres blessures de
l’officier anglais. Elles ne consistaient qu’en quelques contusions
résultant de sa chute de cheval, et le docteur se retira après y
avoir appliqué à la hâte les remèdes convenables.



La cavalerie, après avoir pris les rafraîchissements néces‐
saires, se prépara à se mettre en marche vers le village dont il a
été parlé, et Dunwoodie s’occupa de ses prisonniers. Il résolut de
laisser Sitgreaves chez M. Wharton, pour qu’il pût donner des
soins assidus au capitaine Singleton. Henry vint lui demander
que le colonel Wellmere y restât aussi sur sa parole, jusqu’à ce
que les troupes quittassent les environs. Le major y consentit
sans difficulté, et comme les autres prisonniers n’étaient que des
soldats, il les fit rassembler et les fit conduire sous bonne garde
dans l’intérieur du pays. Bientôt après les dragons se mirent en
marche, et les guides se séparant en petites troupes, et accompa‐
gnés de quelques patrouilles de cavalerie, s’étendirent dans tout
le pays de manière à former une ligne de sentinelles depuis la
mer jusqu’à l’Hudson.

Dunwoodie, après avoir fait ses adieux, s’était arrêté en face
des Sauterelles, éprouvant une répugnance à s’en éloigner, qu’il
attribuait à sa sollicitude pour son ami blessé. Le cœur qui n’est
pas endurci se dégoûte bientôt d’une gloire achetée au prix du
sang. Peyton Duuwoodie, abandonné à lui-même et n’étant plus
excité par les visions brillantes que l’ardeur de la jeunesse lui
avait présentées toute la journée, commença à sentir qu’il existait
d’autres liens que ceux qui enchaînent le soldat aux règles rigides
de l’honneur. Il n’hésitait pas à remplir ses devoirs, mais com‐
bien était forte la tentation ! Son sang ne coulait plus avec la rapi‐
dité que lui avait donnée le combat. À l’expression fière de son
regard succéda peu à peu un air de douceur, et les réflexions qu’il
faisait sur sa victoire ne lui procuraient pas une satisfaction ca‐
pable de balancer les sacrifices au prix desquels elle avait été
achetée. En jetant un dernier coup d’œil sur cette maison à la vue
de laquelle il ne pouvait s’arracher, il se souvint seulement qu’elle



renfermait tout ce qu’il avait de plus précieux. L’ami de sa jeu‐
nesse était prisonnier dans des circonstances qui mettaient en
danger sa vie et son honneur  ; un aimable compagnon d’armes,
qui savait embellir les jouissances bruyantes d’un camp par la
douceur gracieuse de la paix, était étendu sur un lit de douleur,
victime du succès qu’il avait obtenu. Enfin l’image de la jeune
fille qui pendant cette journée n’avait exercé sur son cœur qu’une
souveraineté disputée, se représenta à son esprit sous des traits si
aimables, qu’elle en bannit entièrement sa rivale, la gloire.

Le dernier traîneur de son corps avait déjà disparu derrière les
montagnes du nord, et le major, bien à contre-cœur, tourna du
même côté la tête de son cheval. Frances, agitée par une inquié‐
tude qui ne lui laissait aucun repos, se hasarda timidement sur la
terrasse. Le jour avait été doux et pur, et le soleil brillait de tout
son éclat dans un firmament sans nuages. Le tumulte qui avait
troublé la vallée si peu de temps auparavant était remplacé par
un silence aussi profond que celui de la mort  ; et la belle scène
qui s’offrait à ses yeux semblait n’avoir jamais été une arène pour
les passions des hommes. Un seul nuage, formé par la fumée du
combat, flottait encore au dessus du champ de bataille, et il se
dissipait graduellement comme pour n’en laisser aucune ombre
sur les tombes paisibles des victimes de la guerre. Tous les senti‐
ments qui l’avaient agitée, tout le tumulte d’une journée si fertile
en événements, lui parurent un moment des illusions. Elle tour‐
na la tête, et vit s’éloigner celui qui avait été le principal acteur de
toutes ces scènes. La vérité reparut à son esprit en reconnaissant
son amant, d’autres souvenirs la portèrent à se retirer dans sa
chambre, le cœur aussi triste que celui de Dunwoodie en sortant
de la vallée.



Chapitre 9

Le capitaine Lawton, à la tête de sa compagnie, avait suivi l’infan‐
terie anglaise jusque sur le rivage, avec la plus grande vigilance,
sans pouvoir trouver une seule occasion de l’inquiéter dans sa re‐
traite. L’officier expérimenté qui avait alors le commandement,
connaissait trop bien la force de son ennemi pour hasarder de
quitter les hauteurs avant d’être obligé de regagner le rivage de la
mer. Avant de faire ce mouvement dangereux, il forma son corps
en bataillon carré hérissé de toutes parts de baïonnettes. L’impé‐
tueux Lawton savait fort bien que dans cette position des
hommes braves ne pouvaient jamais être attaqués avec succès
par la cavalerie, et il fut obligé, à son grand regret, de se borner à
suivre ses ennemis sans pouvoir mettre obstacle à leur marche
aussi ferme qu’elle était lente. Un petit schooner les avait amenés
de New-York, et ses canons protégeaient le lieu de l’embarque‐
ment. Lawton avait assez de prudence pour voir que ce serait une
folie que de vouloir combattre contre une telle combinaison de
forces et de discipline, et il vit les Anglais se rembarquer sans
chercher à les attaquer. Les dragons restèrent près du rivage jus‐
qu’au dernier moment, et se mirent alors eux-mêmes en retraite,
fort à contre-cœur, pour rejoindre le corps principal de
Dunwoodie.

Les ombres du soir commençaient obscurcir la vallée, lorsque
ce détachement y rentra du côté du sud, marchant au petit pas
sur une ligne étendue. Lawton était en avant avec son lieutenant.
Un jeune cornette placé derrière eux fredonnait un air, tout en
songeant au plaisir qu’il goûterait bientôt à s’étendre sur une
botte de paille, après une journée si fatigante.



— Ainsi donc elle vous a frappé comme moi, dit le capitaine à
son lieutenant. Je n’ai eu besoin que de la voir un instant pour la
reconnaître : c’est une de ces figures qu’on n’oublie pas. Sur ma
foi, Tom, elle fait honneur au goût du major.

— Elle en ferait à tout le corps, dit le lieutenant avec feu. De
pareils yeux bleus pourraient aisément engager un homme à
suivre des occupations plus douces que le métier que nous fai‐
sons ; et sur ma foi, moi-même, une si jolie fille me ferait quitter
le sabre et la selle pour l’aiguille à faire des reprises et la trousse
de paille.

— Mutinerie, Monsieur  ! mutinerie  ! s’écria Lawton. Quoi  !
vous, Tom Mason, vous oseriez vous déclarer le rival du major
Dunwoodie, si élégant, si admiré, et qui plus est, si riche ! Vous,
simple lieutenant de cavalerie, ne possédant qu’un cheval qui
n’est pas des meilleurs, vous dont le capitaine est aussi dur qu’un
bloc de chêne et a autant de vies qu’un chat !

— Sur ma foi, dit Mason souriant à son tour, nous pourrons
bien voir le bloc se fendre et Raminagrobis perdre toutes ses vies,
si vous faites souvent des charges pareilles à celle de ce matin.
Combien de fois voudriez-vous avoir le crâne frotté comme vous
l’avez eu aujourd’hui ?

— Ne m’en parlez pas, mon cher Mason ; la seule pensée m’en
donne mal à la tête, dit le capitaine en remuant les épaules. C’est
ce que j’appelle anticiper la nuit.

— La nuit de la mort ?

— Non, Monsieur, la nuit qui suit le jour. J’ai vu des milliers
d’étoiles qui auraient dû se cacher devant leur maître souverain,



le soleil. Je crois que vous ne devez le plaisir de m’avoir avec vous
encore pour quelque temps qu’au casque épais que je porte.

— J’ai sans doute une grande obligation au casque, mais j’ad‐
mets que le casque ou le crâne doivent être d’une heureuse
épaisseur.

— Allons, allons, Tom, vous êtes un railleur privilégié, ainsi, je
ne me fâcherai pas. Mais je crois que le lieutenant de Singleton se
trouvera mieux que vous du service de cette journée.

— J’espère, capitaine, que ni lui ni moi nous n’aurons le cha‐
grin de devoir notre avancement à la mort d’un camarade et d’un
ami. On assure que Sitgreaves a fait un rapport favorable de ses
blessures.

— Je le désire de toute mon âme, s’écria Lawton ; malgré son
menton presque imberbe, Singleton a un courage digne d’un vé‐
téran ; mais ce qui me surprend, c’est que, quoique nous soyons
tombés tous deux au même instant, nos gens se soient si bien
comportés.

— Je devrais vous remercier du compliment, mais ma modes‐
tie s’y oppose. Au surplus, j’ai fait ce que j’ai pu pour les arrêter,
mais je n’ai pu y réussir.

— Comment, pour les arrêter ? s’écria le capitaine ; arrêter des
dragons au milieu d’une charge !

— Il me semblait qu’ils ne la dirigeaient pas du côté conve‐
nable, répondit le subalterne un peu sèchement.

— Ah  ! c’est notre chute qui leur avait fait faire un quart de
conversion.



— Que ce soit votre chute ou la crainte d’être exposés à en
faire une comme vous, il est certain que nous étions dans un
désordre admirable quand le major est arrivé fort à propos pour
nous rallier.

— Dunwoodie  ! comment donc  ! Il était occupé à tailler des
croupières aux Hessois ?

— Oui  ; mais, après les avoir taillées, il arriva au petit galop
avec les deux autres compagnies et se plaçant entre nous et l’en‐
nemi avec cet air impérieux qu’il sait prendre quand il est animé,
il nous remit en ligne en un clin d’œil. Ce fut alors, ajouta le lieu‐
tenant avec chaleur, que nous envoyâmes John Bull dans les
broussailles. Ah ! ce fut une belle charge !

— Diable, s’écria Lawton avec dépit, quel spectacle j’ai perdu !

— Vous dormiez pendant tout ce temps dit Mason
ironiquement.

— Oui, répondit le capitaine en soupirant, rien n’était visible
pour le pauvre George Singleton ni pour moi. Mais, Tom, que
dira la sœur de George à cette jolie fille à cheveux blonds qui est
là-bas dans cette maison blanche ?

— Elle se pendra avec ses jarretières. J’ai pour mes officiers
supérieurs le respect que je leur dois, mais je dis que deux anges
semblables, c’est plus qu’il ne faut pour la part d’un seul homme,
à moins que ce soit un Turc où un Indou.

— Sans doute, Tom, sans doute. Le major fait toujours des ser‐
mons de morale aux jeunes gens, mais au bout du compte c’est
un malin gaillard. Remarquez-vous comme il aime les routes qui
se croisent à l’autre bout de cette vallée  ? Or, si je faisais faire



halte à ma compagnie deux fois dans le même endroit, vous jure‐
riez tous qu’il y a en l’air quelque cotillon.

— Vous êtes bien connu dans le corps, répliqua le lieutenant
d’un ton sentencieux.

— Votre penchant à la raillerie est incurable, Tom, dit Lawton.
Mais, ajouta-t-il en penchant le corps du côté vers lequel ses yeux
se dirigeaient, comme pour mieux distinguer les objets dans
l’obscurité, quel est l’animal qui traverse la vallée sur notre
droite ?

— C’est un homme, répondit Mason après avoir regardé avec
attention l’objet suspect.

— À en juger par son dos, c’est un dromadaire, dit le capitaine.
Puis quittant tout à coup le grand chemin, il s’écria  : — Harvey
Birch ! qu’on le saisisse mort ou vif.

Mason et quelques-uns des dragons qui marchaient les pre‐
miers furent les seuls qui comprirent ces paroles ; mais le cri fut
entendu sur toute la ligne. Une douzaine d’entre eux, ayant le
lieutenant à leur tête, suivirent l’impétueux Lawton, et leur rapi‐
dité menaçait celui qu’ils poursuivaient de voir bientôt la fin de
cette course.

Birch avait prudemment gardé sa position sur le haut du ro‐
cher où Henry Wharton l’avait vu en passant, jusqu’à ce que le
crépuscule eût commencé à couvrir d’obscurité tout ce qui l’envi‐
ronnait. Du haut de son élévation, il avait vu tous les événements
de la journée à mesure qu’ils étaient arrivés. Il avait attendu le
cœur palpitant, le départ des troupes de Dunwoodie, et il avait,
non sans peine, réprimé son impatience jusqu’au moment où la



nuit mettrait ses mouvements à l’abri de tout danger. Il n’était
encore pourtant qu’au quart du chemin qu’il avait à faire pour re‐
gagner sa demeure, quand son oreille attentive distingua le bruit
de la marche d’une troupe de cavalerie qui approchait. Cepen‐
dant, se fiant sur l’obscurité qui augmentait, il résolut de conti‐
nuer sa route, et il se flatta qu’en se courbant et en marchant ra‐
pidement il ne serait pas aperçu. Le capitaine Lawton avait été
trop occupé de la conversation que nous avons rapportée pour
laisser errer ses yeux suivant leur usage, et le colporteur, averti
par le son des voix qui s’éloignaient que l’ennemi qu’il redoutait
le plus était passé, céda à son impatience et cessa de se courber,
afin de pouvoir avancer plus vite. Dès l’instant que son corps
s’éleva au-dessus de l’ombre du terrain, il fut découvert et la
chasse commença.

Birch resta un instant immobile, son sang se glaçant dans ses
veines quand il songeait au danger qui le menaçait  ; ses jambes
lui refusèrent leur service, si nécessaire en cette circonstance  ;
mais ce ne fut que pour un moment. Se déchargeant de sa balle
qu’il abandonna à l’endroit où il se trouvait, et serrant par ins‐
tinct le ceinturon qu’il portait, il se mit à fuir. Il savait qu’en ga‐
gnant la lisière du bois il se rendrait presque invisible, et il re‐
doublait de vitesse quand plusieurs cavaliers passèrent à peu de
distance de lui sur la gauche, et lui enlevèrent ce lieu de refuge. Il
s’était jeté ventre à terre en les entendant arriver. Mais le
moindre délai était trop dangereux pour qu’il restât longtemps
dans cette position. Il se releva donc, et longeant toujours le bois,
il courut dans la direction opposée à celle des dragons, qui s’ex‐
hortaient à avoir l’œil aux aguets.



Tous les dragons avaient pris part à la chasse, quoique l’ordre
donné précipitamment par Lawton n’eût été entendu que de ceux
qui étaient près de lui. Les autres ne savaient pas précisément ce
qu’ils avaient à faire, et le cornette demandait encore de quoi il
s’agissait, quand un homme à peu de distance en arrière franchit
la route d’un seul bond. Au même instant, la voix de stentor du
capitaine retentit dans la vallée, avec une force qui fit connaître
la vérité à toute sa troupe :

— Harvey Birch ! Saisissez-le mort ou vif !

Cinquante coups de pistolet partirent en même temps, et les
balles sifflèrent de tous côtés autour de la tête du malheureux
colporteur. Le désespoir s’empara de lui, et il s’écria avec
amertume :

— Être chassé comme une bête des forêts ! — Il lui sembla que
la vie lui devenait à charge, et il était sur le point de se livrer lui-
même à ses ennemis. La nature l’emporta pourtant. Il savait que
s’il était pris on ne lui ferait pas même l’honneur de le mettre en
jugement, mais que très-probablement il subirait le lendemain
matin une mort ignominieuse, car il avait déjà été condamné, et
il n’avait échappé à ce destin que par stratagème. Excité par ces
réflexions et le bruit de la marche des cavaliers, il se remit à fuir
devant eux. Un fragment de mur qui avait résisté aux ravages
faits par la guerre aux clôtures voisines se trouva heureusement
sur son chemin. À peine franchissait-il cette barrière, qu’une
vingtaine de ses ennemis arriva du côté opposé. Les chevaux
dans l’obscurité refusèrent de sauter, et Birch parvint au pied
d’une montagne sur le haut de laquelle il devait être à l’abri de
toute crainte de la cavalerie. Le cœur du colporteur battait vive‐
ment et renaissait à l’espérance, quand il entendit encore retentir



à ses oreilles la voix de Lawton qui criait à ses soldats de lui faire
place. Cet ordre fut promptement exécuté, et l’intrépide capitaine
courant vers le mur au grand galop plongea ses éperons dans les
flancs de son coursier, qui franchit cet obstacle avec la rapidité de
l’éclair et sans aucun accident. Les cris de triomphe des dragons
et le bruit de la marche du cheval qui avançait n’annoncèrent que
trop clairement au colporteur que son danger était devenu im‐
minent. Il était presque épuisé de fatigue, et son destin ne sem‐
blait plus douteux.

— Arrête, ou tu es mort, s’écria le capitaine avec un ton de dé‐
termination bien prononcée.

Harvey jeta un regard craintif en arrière, et à la clarté de la
lune vit à quelques pas de lui l’homme qu’il craignait le plus dans
le monde s’avancer le sabre levé. La frayeur, l’épuisement, le
désespoir produisirent un tel effet sur lui qu’il tomba par terre
sans mouvement. Le cheval de Lawton heurta contre son corps,
et renversa sous lui son cavalier.

Birch se releva avec la promptitude de la pensée et s’empara
du sabre de Lawton. La vengeance est une passion qui ne semble
que trop naturelle à l’homme. Peu de gens n’ont pas éprouvé le
plaisir séduisant de faire retomber une injure sur la tête de celui
qui en paraît l’auteur, et cependant il en est quelques-uns qui
savent combien il est plus doux de rendre le bien pour le mal.
Tout ce qu’avait souffert le colporteur se retraça vivement à son
esprit. Le démon prévalut en lui un instant, et Birch fit brandir
en l’air l’arme fatale  ; mais le moment d’après il la jeta près du
capitaine qui reprenait ses sens, mais qui était encore hors d’état
de se défendre, et prit la fuite vers la montagne protectrice.



— Aidez le capitaine à se relever, s’écria Mason arrivant avec
une douzaine de dragons, et que quelques-uns de vous mettent
pied à terre. Il faut gravir cette montagne  ; le misérable y est
caché !

— Arrêtez  ! s’écria Lawton d’une voix de tonnerre en se rele‐
vant avec difficulté. Si quelqu’un de vous descend de cheval, il
périra de ma main. Tom, mon brave garçon, aidez-moi à remon‐
ter sur Roanoke.

Le lieutenant étonné obéit en silence, tandis que les dragons,
non moins surpris, restaient immobiles sur leur selle, comme
s’ils eussent fait partie intégrante des animaux qu’ils montaient.

— Je crains que vous ne soyez blessé, dit Mason avec un ton
de condoléance quand ils se furent remis en marche et en mor‐
dant le bout d’un cigare, faute de meilleur tabac.

— Très-possible, répondit le capitaine respirant et parlant
avec quelque difficulté  ; je voudrais que notre renoueur fût ici
pour qu’il examinât l’état de mes côtes.

— Sitgreaves est resté près du capitaine Singleton, chez M.
Wharton.

— En ce cas j’y ferai halte toute la nuit, Tom. Dans un temps
comme celui-ci, les cérémonies sont superflues. D’ailleurs vous
pouvez vous souvenir que le vieux M. Wharton a montré beau‐
coup d’égards pour le corps. Oh  ! je ne puis passer devant la
porte d’un si bon ami sans lui rendre une visite.

— Et je conduirai la troupe aux Quatre-Coins, car si nous nous
arrêtons tous aux Sauterelles, nous y introduirons la famine.



— Ce que je suis très-loin de désirer, Mason. L’idée des excel‐
lents petits pains de cette aimable vieille fille offre à l’imagination
une perspective agréable.

— Allons, allons, dit le lieutenant avec gaieté, vous ne mourrez
pas de cette chute, puisque vous pensez à manger.

— Je mourrais certainement si je ne mangeais pas, répondit
gravement le capitaine.

— Capitaine, dit un maréchal-des-logis en s’approchant de lui,
nous voici en face de la maison de cet espion, de ce colporteur
voulez-vous que nous y mettions le feu ?

— Non, s’écria Lawton en jurant, et d’un ton qui fit tressaillir
le sergent. Êtes-vous un incendiaire ? Voudriez-vous brûler une
maison de sang-froid ? Que quelqu’un en approche une étincelle,
et il ne mourra que de ma main.

— Diable ! s’écria le cornette qui était moitié endormi sur son
cheval, et que la voix de Lawton avait éveillé, il y a encore de la
vie dans le capitaine malgré sa chute.

Lawton et Mason firent le reste de la route en silence, le der‐
nier réfléchissant sur le changement merveilleux qu’une chute de
cheval pouvait opérer. Ils arrivèrent enfin à la maison de M.
Wharton. La troupe continua sa marche  ; mais son capitaine et
son lieutenant mirent pied à terre, et suivis par le domestique du
premier, ils avancèrent à pas lents vers la maison.

Le colonel Wellmere s’était retiré de bonne heure dans son ap‐
partement pour y cacher sa mortification. M. Wharton était en‐
fermé avec son fils  ; et le docteur Sitgreaves prenait le thé avec
les dames, après avoir fait mettre au lit un de ses malades et avoir



vu l’autre jouir des douceurs d’un sommeil paisible. Quelques
questions que lui avait faites miss Peyton l’avaient bientôt mis à
son aise. Il connaissait toute sa famille en Virginie il ne pouvait
même croire qu’il ne l’y eût jamais vue. Miss Peyton n’avait au‐
cun doute à cet égard, car si elle eût vu une seule fois le docteur,
elle n’aurait jamais oublié ses singularités. Cette circonstance dis‐
sipa cependant l’embarras de leur situation, et il s’ensuivit une
sorte de conversation que les nièces se bornèrent à écouter, et
dans laquelle la tante ne prit pas une très-grande part.

— Comme je l’ai dit à monsieur votre frère, dit le docteur, ce
sont les vapeurs fétides d’un marécage voisin qui ont rendu son
habitation de la plaine malsaine pour l’homme  ; car les
bestiaux…

— Bon Dieu ! qu’est-ce que cela ? s’écria miss Peyton pâlissant
en entendant le bruit des coups de pistolet qu’on avait tirés sur
Birch.

— Cela ressemble prodigieusement, répondit le docteur en bu‐
vant une tasse de thé avec le plus grand sang-froid, à un choc
produit dans l’atmosphère par une explosion d’armes à feu. Je
croirais que c’est la compagnie du capitaine Lawton qui revient,
si je ne savais qu’il ne se sert jamais du pistolet, mais qu’il abuse
terriblement du sabre.

— Divine Providence  ! s’écria miss Peyton. Mais bien sûre‐
ment il ne voulait blesser personne.

— Blesser  ! répéta Sitgreaves  ; les coups du capitaine ne
blessent personne, Madame, ils portent la mort, une mort inévi‐
table, malgré tout ce que j’ai pu lui dire.



— Mais le capitaine Lawton est l’officier qui était ici ce matin,
et bien certainement il est votre ami, dit Frances en voyant l’ef‐
froi peint sur le visage de sa tante.

— Sans doute, il est mon ami. C’est un brave homme, et il ne
lui manque que de vouloir apprendre à manier le sabre scientifi‐
quement, de manière à me laisser quelque chance de guérir les
blessés. Il faut que chacun vive de son métier, Madame ; et que
deviendra un chirurgien s’il trouve ses patients morts en arrivant
pour les voir ?

Il discutait encore la probabilité ou l’improbabilité que les
coups de feu qu’on avait entendus eussent été tirés par la troupe
du capitaine Lawton, quand de grands coups frappés à la porte
alarmèrent sérieusement les trois dames. Il se leva sur-le-champ,
et prenant par instinct une petite scie qui avait été sa compagne
fidèle toute la journée, dans la vaine attente qu’il trouverait
quelque amputation à faire, il les pria de se tranquilliser, les as‐
sura qu’il les garantirait de tout danger  ; et se rendit lui-même
vers la porte.

— Le capitaine Lawton ! s’écria Sitgreaves en le voyant entrer
dans le vestibule, marchant avec peine et appuyé sur le bras de
son lieutenant.

— Ah  ! mon cher renoueur, vous voilà  ! dit le capitaine avec
gaieté, j’en suis ravi, car je désire que vous examiniez ma car‐
casse, mais avant tout, envoyez au diable cette chienne de scie.

Mason expliqua en peu de mots au chirurgien la nature de
l’accident arrivé au capitaine, et miss Peyton consentit de la ma‐
nière la plus gracieuse à lui donner l’hospitalité. Tandis qu’on lui
préparait une chambre, et que le docteur donnait certains ordres



d’augure sinistre, le capitaine fut invité à entrer dans la salle à
manger. La table était garnie de quelques mets plus substantiels
que ceux qu’on sert ordinairement pour le repas du soir, et ils at‐
tirèrent les yeux des deux officiers. Miss Peyton, songeant que le
déjeuner qu’elle leur avait servi dans la matinée avait été proba‐
blement leur seul repas de toute la journée, les invita à la termi‐
ner par un autre. Elle n’eut pas besoin de les presser ; au bout de
quelques instants, ils étaient à table fort à leur aise, mais inter‐
rompus de temps en temps par une grimace qu’arrachaient au
capitaine les douleurs qu’il éprouvait. Cependant il n’en perdit
pas un coup de dent, et il finissait heureusement cette occupation
importante quand le docteur rentra pour lui annoncer que la
chambre qui lui était destinée était prête.

— Eh quoi ! capitaine, s’écria l’Esculape immobile de surprise,
vous mangez ! Avez-vous donc envie de mourir ?

— Pas le moins du monde, répondit Lawton en se levant de
table et en saluant les dames ; et c’est pourquoi je m’occupe à re‐
nouveler en moi les principes de la vie.

Sitgreaves murmura quelques mots de mécontentement et
sortit de l’appartement avec le capitaine et son lieutenant.

Il y avait alors en Amérique dans toutes les maisons ce qu’on
appelait la belle chambre, et la belle chambre des Sauterelles,
grâce à l’influence invisible de Sara, avait été donnée au colonel
Wellmere. La courte-pointe d’édredon qu’une nuit très-froide de‐
vait rendre extrêmement agréable à des membres froissés, cou‐
vrait le lit de l’officier anglais. Un vase d’argent, décoré des armes
de la famille Wharton, contenait le breuvage qu’il devait prendre
pendant la nuit, tandis que les deux capitaines américains



n’avaient dans leur chambre que des vases de belle porcelaine.
Sara ne s’avouait certainement pas la préférence qu’elle avait ac‐
cordée à l’officier anglais, mais il est également certain que, sauf
la douleur de ses meurtrissures, Lawton se serait fort peu inquié‐
té du lit et des vases, pourvu que le breuvage fût à son goût, car il
était habitué à se coucher tout habillé, et même de temps en
temps à passer la nuit en selle. Après qu’il eut pris possession
d’une petite chambre, où rien ne manquait d’ailleurs de ce qui
pouvait la rendre commode, le docteur Sitgreaves lui demanda
où était le siège du mal dont il se plaignait, et il commençait déjà
à lui passer la main sur le corps, quand le capitaine s’écria d’un
ton d’impatience :

— Pour l’amour du ciel, Sitgreaves, jetez de côté cette maudite
scie ! La vue m’en glace le sang dans les veines.

— Capitaine Lawton, répondit le docteur, il est inconcevable
qu’un homme qui a exposé sa vie et ses membres dans tant de
combats, soit effrayé de la vue d’un instrument si utile.

— Le ciel me préserve de faire l’épreuve de son utilité ! répli‐
qua Lawton en frémissant.

— Sûrement vous ne fermeriez pas les yeux aux lumières de la
science, reprit l’opérateur incorrigible ; vous ne refuseriez pas le
secours du chirurgien parce que cette scie pourrait devenir
nécessaire ?

— Je le refuserais.

— Vous le refuseriez ?

— Oui. Vous ne me dépècerez jamais comme un quartier de
bœuf, tant que j’aurai la force de me défendre. Mais voyons  ; le



sommeil me gagne ; quelqu’une de mes côtes est-elle brisée ?

— Non.

— Tous mes os sont-ils en bon état ?

— Oui.

— Mason, avancez-moi cette bouteille. Et ayant bu un grand
verre de vin, il tourna le dos à ses deux compagnons d’un air fort
délibéré, en leur criant d’un ton de bonne humeur  : — Bonsoir,
Mason ! bonne nuit, Galien.

Le capitaine Lawton avait un profond respect pour les
connaissances chirurgicales du docteur Sitgreaves  ; mais il était
d’un scepticisme complet à l’égard des remèdes médicinaux dont
l’effet doit opérer intérieurement. Il disait souvent qu’un homme
qui avait l’estomac plein, le cœur ferme et la conscience nette, de‐
vait braver le monde et toutes ses vicissitudes. La nature lui avait
accordé la fermeté du cœur ; et quant aux deux autres points qui
lui paraissaient nécessaires pour compléter la prospérité hu‐
maine, la vérité veut que nous ajoutions qu’il tâchait aussi de
n’avoir pas de reproche à se faire. Une de ses maximes favorites
était que les dernières parties du corps humain que la mort atta‐
quait étaient d’abord la mâchoire et enfin les yeux  ; d’où il
concluait que la diète était contre nature, et que les yeux devaient
veiller à ce qu’il n’entrât dans le sanctuaire de la bouche que ce
qui pouvait lui être agréable.

Le chirurgien, qui connaissait parfaitement les opinions du ca‐
pitaine, jeta sur lui un regard de commisération, tandis que Law‐
ton lui tournait le dos très-cavalièrement ainsi qu’à Mason. Il re‐
plaça dans sa boîte officinale quelques fioles qu’il en avait tirées,



fit brandir sa scie sur sa tête avec un air de triomphe, et, sans dai‐
gner dire un seul mot au capitaine, alla faire une visite à l’officier
installé dans la belle chambre. Mason s’apprêtait à souhaiter le
bonsoir à son capitaine, mais s’apercevant à sa respiration qu’il
était déjà endormi, il se hâta d’aller prendre congé des dames, re‐
monta à cheval et partit au galop pour rejoindre sa troupe.

Chapitre 10

Gray.

Les possessions de M. Wharton s’étendaient à quelque dis‐
tance de chaque côté de la maison qu’il habitait ; mais la plupart
de ses terres restaient sans culture. On voyait dans différentes
parties de ses domaines quelques maisons éparses, mais elles
étaient inoccupées et tombaient rapidement en ruine. La proxi‐
mité des armées belligérantes avait presque banni du pays les
travaux de l’agriculture. À quoi bon le cultivateur aurait-il consa‐
cré son temps et la sueur de son front à remplir jusqu’au comble
des greniers que le premier parti de maraudeurs aurait vidés  ?
Personne ne labourait la terre dans une autre vue que de se pro‐
curer de chétifs moyens de subsistance, à l’exception de ceux qui
étaient placés assez près de l’un des deux partis ennemis pour ne
pas avoir à craindre les incursions des troupes légères de l’autre.
La guerre offrait à ces derniers une moisson d’or, surtout à ceux
qui se trouvaient dans les environs de l’armée royale. M. Whar‐
ton, n’attendant pas de ses terres des moyens de subsistance,
s’était volontiers conformé à la politique du jour, et il se bornait à
y faire croître les denrées qui pouvaient se consommer prompte‐



ment dans sa famille, ou qui étaient de nature à pouvoir être aisé‐
ment cachées aux fourrageurs. Il n’existait donc, dans les envi‐
rons du terrain sur lequel avait eu lieu l’action que nous avons
décrite, qu’une seule maison habitée, appartenant au père d’Har‐
vey Birch. Elle était située entre l’endroit où la cavalerie avait
combattu et celui sur lequel les dragons américains avaient char‐
gé le corps d’infanterie de Wellmere.

Cette journée avait été assez fertile en accidents pour fournir à
Katy Haynes un sujet de conversation inépuisable pour tout le
reste de sa vie. La prudente femme de charge avait maintenu jus‐
qu’alors ses opinions politiques dans un état de neutralité. Ses
parents avaient épousé la cause de leur pays, mais elle n’avait ja‐
mais perdu de vue le moment où elle deviendrait la femme de
Birch, et elle ne voulait pas charger les liens de l’hymen d’autres
entraves que celles dont la nature les a déjà si abondamment
pourvus. Katy savait que le lit nuptial est toujours entouré d’as‐
sez d’amertume, sans y ajouter encore des altercations
politiques  ; et cependant la vestale curieuse ne savait trop elle-
même pour quel parti elle devait se déclarer, afin d’éviter ce mal‐
heur qu’elle redoutait. Il y avait dans la conduite du colporteur
tant de mystère et de réserve, qu’elle retenait souvent ses paroles
à l’instant où elle aurait voulu manifester une opinion conforme à
la sienne. Ses absences prolongées de chez son père n’avaient
commencé qu’à l’instant où les armées ennemies avaient paru
dans le comté, car avant cette époque il y revenait fréquemment
et avec régularité.

La bataille des Plaines avait appris au prudent Washington les
avantages que les ennemis possédaient du côté des armes et de la
discipline, avantages qu’il ne pouvait surmonter qu’à force de



soins et de vigilance. Retirant ses troupes sur les hauteurs dans
les parties septentrionales du comté, il brava les attaques de l’ar‐
mée royale, et sir William Howe retourna jouir de ses conquêtes
stériles, qui étaient une ville déserte et les îles adjacentes. Depuis
ce temps jamais les armées ennemies ne s’étaient disputé la su‐
périorité dans le comté de West-Chester. Cependant à peine se
passait-il un jour qui ne fût marqué par quelque incursion de
partisans, et rarement on voyait le soleil se lever sans que les ha‐
bitants eussent à entendre la relation des excès que la nuit précé‐
dente avait servi à cacher. C’était aussi pendant les heures que les
autres consacrent au repos que le colporteur faisait la plupart de
ses courses dans le comté. Le soleil, en se couchant, le voyait
souvent à une extrémité du canton, et il le trouvait à l’autre
quand il se levait. Sa balle ne le quittait jamais, et ceux qui l’exa‐
minaient de près dans ses opérations de commerce croyaient que
toutes ses pensées étaient concentrées dans le désir d’amasser de
l’argent. On le voyait fréquemment près des montagnes de l’est,
le corps courbé sous le poids dont il était chargé, et bientôt on
l’apercevait près de la rivière de Harlaem, se dirigeant d’un pas
plus léger vers le soleil couchant. Mais ses apparitions étaient
passagères et incertaines ; personne ne pouvait pénétrer ce qu’il
faisait pendant l’intervalle qui les séparait. Il était quelquefois
absent pendant des mois entiers, sans laisser découvrir aucune
de ses traces.

Les hauteurs de Harlaem étaient occupées par de forts déta‐
chements de troupes royales ; l’extrémité septentrionale était hé‐
rissée de baïonnettes anglaises, et cependant Birch y passait sans
qu’on l’inquiétât et presque sans qu’on fît attention à lui. Il ne
s’approchait pas moins fréquemment des lignes américaines,
mais avec plus de précautions, et en se ménageant, les moyens de



se soustraire aux poursuites. Plusieurs sentinelles placées dans
des gorges de montagnes parlèrent d’une étrange figure qu’ils
avaient vue passer à quelque distance dans les ténèbres. Ce bruit
vint jusqu’aux oreilles des officiers, et comme nous l’avons dit,
Birch tomba deux fois entre les mains des Américains. La pre‐
mière il échappa à Lawton presque à l’instant de son arrestation ;
la seconde, il fut condamné à mort. Mais quand on alla le cher‐
cher pour le conduire au gibet, on trouva la cage bien fermée, et
cependant l’oiseau était envolé. Cette évasion était d’autant plus
extraordinaire qu’il était sous la garde d’un officier favori de Wa‐
shington et de sentinelles qui avaient été jugées dignes de garder
la personne du commandant en chef. Des hommes si estimés ne
pouvaient être soupçonnés d’avoir trahi la confiance qu’on leur
avait accordée, ni de s’être laissé corrompre ; aussi, bien des sol‐
dats étaient-ils convaincus que le colporteur était ligué avec le
malin esprit. Cependant Katy repoussait toujours cette idée avec
indignation, car, dans le secret de son cœur, elle concluait que le
malin esprit ne payait pas avec de l’or. Et il en était de même,
pensait-elle, de Washington  ; car avant l’arrivée des secours de
France, le chef de l’armée américaine ne payait qu’en papier et en
promesses, et même depuis ce temps, quoique la femme de
charge ne laissât jamais échapper l’occasion de sonder la profon‐
deur de la bourse de peau de daim, elle n’avait jamais pu y décou‐
vrir l’image de Louis glissée parmi celles de George III.

Les Américains avaient fait surveiller plusieurs fois la maison
d’Harvey, afin de l’arrêter quand il paraîtrait, mais toujours sans
succès. L’espion prétendu avait de secrets moyens d’intelligence
qui déjouaient ce système de contre-espionnage. Une fois qu’un
corps de l’armée républicaine avait passé un été entier en canton‐
nement aux Quatre-Coins, un ordre émané de Washington même



avait commandé qu’on surveillât nuit et jour sans interruption la
maison de Birch ; on eut grand soin de n’y pas manquer, et pen‐
dant tout ce temps Harvey ne parut pas chez son père. Ce corps
fut rappelé dans l’intérieur, et dès la nuit suivante il arriva.

Le père de Birch avait été lui-même fort inquiété par suite du
caractère suspect de son fils. On prit sur la conduite du vieillard
les informations les plus exactes, mais nul fait ne put être allégué
contre lui, et ses biens étaient trop modiques pour exciter le zèle
de prétendus patriotes qui ne se seraient pas trouvés dédomma‐
gés de leurs peines en les faisant confisquer pour les acheter. Au
surplus, l’âge et le chagrin s’apprêtaient à le mettre à l’abri de
toutes persécutions. La dernière séparation du père et du fils
avait été pénible, mais, elle avait eu lieu pour obéir à ce que tous
deux regardaient comme un devoir. Le vieillard avait fait un se‐
cret de sa situation dans tout son voisinage, afin de pouvoir jouir
sans interruption de la compagnie de son fils dans ses derniers
moments. La confusion qui avait régné pendant toute la journée,
et la crainte qu’il avait qu’Harvey n’arrivât trop tard, servirent à
accélérer un événement qu’il aurait voulu pouvoir retarder de
quelques heures. Aux approches de la nuit sa situation empira à
un tel point, que Katy, ne sachant que faire et désirant avoir quel‐
qu’un auprès d’elle en ce moment de crise, envoya aux Saute‐
relles un enfant qui avait passé toute la journée dans la chau‐
mière du vieux Birch plutôt que de se hasarder à traverser une
vallée couverte de combattants. César était le seul individu dont
on pût s’y passer, et miss Peyton lui ayant remis un papier rempli
de ce qu’elle croyait être le plus utile à un vieillard épuisé par les
années, l’avait chargé de cette mission de charité. Mais le mori‐
bond n’était plus en état d’en profiter, et le désir de voir son fils
semblait le dernier lien qui l’attachât à la vie.



Le bruit de la chasse donnée au malheureux colporteur s’était
fait entendre jusque dans cette chaumière, mais on n’en connais‐
sait pas la cause, et comme Katy et le nègre savaient qu’un déta‐
chement de cavalerie américaine était à la poursuite de l’infante‐
rie anglaise, la fin de ce tumulte fut aussi celle de leurs appréhen‐
sions. Ils entendirent les dragons passer devant la maison ; mais,
cédant aux injonctions prudentes de César, la femme de charge
avait réprimé sa curiosité. Le vieillard avait fermé les yeux, et l’on
crut qu’il s’était endormi. La chaumière était composée de quatre
pièces, deux grandes et deux petites. L’une des premières servait
de cuisine et de salle à manger ; dans l’autre était couché le père
de Birch. Une des deux petites était le sanctuaire de la vestale la
seconde servait de dépôt pour les provisions. Une immense che‐
minée en pierre s’élevait au milieu du bâtiment, et servait de sé‐
paration entre les deux grandes chambres. Il s’en trouvait de di‐
mensions proportionnées dans les autres appartements. Un bon
feu brillait dans la cuisine, et c’était sous son énorme manteau
que César et Katy étaient assis dans le moment dont nous par‐
lons. L’Africain circonspect tâchait de faire sentir à sa compagne
la nécessité de réprimer une curiosité dangereuse.

— Falloir jamais tenter Satan, disait César en roulant d’un air
expressif des yeux dont le blanc brillait de l’éclat de la flamme qui
pétillait dans la cheminée  ; moi avoir manqué de perdre une
oreille seulement pour avoir porté un petit bout de lettre. Mais
moi bien vouloir qu’Harvey être ici.

— C’est une honte à lui d’être absent en un pareil moment, dit
Katy d’un air imposant. Supposez que son père voulût faire son
testament sur sa bible, qui pourrait l’écrire pour lui ? Harvey est
un homme insouciant et négligent.



— Peut-être lui l’avoir déjà fait, dit César du ton dont on fait
une question.

— Il n’y aurait rien d’étonnant, reprit vivement la femme de
charge ; il a sa Bible entre les mains des journées entières.

— Lui lire un bon livre, dit le nègre d’un ton solennel. Miss
Fanny lire souvent la bible à Dina.

— Mais il ne la lirait pas si souvent, continua Katy, s’il ne s’y
trouvait que ce qu’on voit dans toutes les autres.

Elle se leva, entra sur la pointe des pieds dans la chambre où
était le moribond, ouvrit le tiroir d’une commode, y prit une
grande Bible, garnie de fermoirs de cuivre, et alla retrouver l’Afri‐
cain qui l’attendait. Le volume fut ouvert, et elle se mit sur-le-
champ à l’examiner. Il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût habile
dans la science de la lecture, et César ne connaissait pas une
seule lettre. Elle passa quelque temps à épeler le mot Matthieu
qu’elle vit au haut d’une des pages en grands caractères romains,
et elle annonça sur-le-champ sa découverte à César, qui était tout
attention.

— Fort bien, à présent vous lire tout, dit le nègre, regardant
par-dessus l’épaule de la femme de charge en tenant une longue
et mince chandelle de suif jaune, de manière à ce qu’elle jetât sa
faible clarté sur le volume.

— Oui, mais il faut regarder au commencement du livre, ré‐
pondit Katy en tournant négligemment les pages deux à deux ; et
enfin elle en trouva une qui avait été blanche, mais qu’une plume
avait couverte de son travail. M’y voici, s’écria-t-elle en secouant
le livre avec toute l’ardeur d’une curiosité impatiente ; je donne‐



rais tout au monde pour savoir à qui il laisse ses grandes boucles
de souliers en argent.

— Vous lire, dit laconiquement César.

— Et la commode en bois de noyer, car jamais Harvey n’en
aura besoin.

— Pourquoi pas lui en avoir besoin comme son père ? deman‐
da le nègre d’un ton sec.

— Et les six grandes cuillers d’argent : car Harvey ne se sert ja‐
mais que de celles de fer.

— Lui le dire, sans doute, dit l’Africain en lui montrant l’écri‐
ture tout en écoutant l’inventaire que faisait Katy des richesses
du vieux Birch.

Ainsi pressée par le nègre et ne l’étant pas moins par sa curio‐
sité, Katy commença sa tâche, et pour en venir plus vite à ce qui
l’intéressait davantage, elle passa la moitié de la page et lut
lentement :

« Chester Birch, née le 1 septembre 1755. »

— Elle avoir sans doute les cuillers, ajouta le nègre à la hâte.

— 1 juin 1760. En ce jour terrible, le jugement d’un Dieu offen‐
sé tomba sur ma famille… » Un gémissement profond partant de
la chambre voisine interrompit la lecture. La femme de charge
ferma le livre par instinct, et César trembla un instant de frayeur.
Ni l’un ni l’autre n’eut assez de résolution pour entrer dans la
chambre du moribond, qu’on entendait respirer péniblement.
Katy n’osa pourtant pas rouvrir la bible, et en attachant les fer‐
moirs avec soin, elle la plaça sur la table. César se tourna sur sa



chaise, comme s’il se fût trouvé mal à l’aise, et dit, après avoir
jeté un regard timide tout autour de la chambre :

— Moi croire lui s’en aller.

— Non, répondit Katy d’un ton solennel, il vivra jusqu’à ce que
la marée s’en aille ou que le coq chante pour annoncer le matin.

— Pauvre homme dit le nègre en s’enfonçant encore plus sous
la cheminée ; moi espérer que lui rester bien tranquille après être
mort.

— Je n’en répondrais pas, répondit Katy en regardant autour
d’elle et en baissant la voix. On dit que pour être tranquille après
sa mort il faut l’avoir été pendant sa vie.

— John Birch être un fort brave homme.

— Ah ! César ! on n’est brave homme que quand on se conduit
en brave homme. Pouvez-vous me dire, César, pourquoi on ca‐
cherait dans les entrailles de la terre de l’argent honnêtement
gagné.

— Si lui savoir où être cet argent, pourquoi ne pas le déterrer ?

— Il peut y avoir des raisons que vous ne comprenez pas, ré‐
pondit Katy en arrangeant sa chaise de manière que ses jupons
couvraient entièrement la pierre sous laquelle était caché le tré‐
sor secret du colporteur. Ne pouvant s’empêcher de parler de ce
qu’elle aurait été bien fâchée de révéler, elle ajouta : — Il ne faut
pas toujours juger de l’oiseau par la cage. César ouvrait de grands
yeux qu’il tournait tout autour de la chambre, incapable de com‐
prendre le sens caché de cette parabole, quand tout à coup son
regard devint fixe, ses dents claquèrent d’effroi, et Katy, qui



s’aperçut du changement de sa physionomie, ayant tourné la tête,
vit le colporteur lui-même sur le seuil de la porte.

— Vit-il encore  ? demanda Harvey d’une voix tremblante, et
paraissant craindre d’entendre la réponse à cette question.

— Sans doute, répondit Katy en se levant à la hâte et en lui of‐
frant officieusement sa chaise, il faut bien qu’il vive jusqu’au dé‐
part de la marée ou jusqu’au chant du coq.

N’écoutant que l’assurance qu’elle lui donnait que son père vi‐
vait encore, le colporteur entra doucement dans la chambre du
mourant. Le lien qui unissait ensemble ce père et ce fils n’était
pas d’une nature ordinaire ils étaient tout au monde l’un pour
l’autre. Si Katy avait lu quelques lignes de plus, elle aurait vu le
triste récit de leurs infortunes. Une catastrophe subite leur avait
enlevé tout d’un coup leur aisance et leur famille, et depuis ce
moment la détresse et la persécution s’étaient attachées à leurs
pas errants. S’approchant du chevet du lit, Harvey se pencha et
dit d’une voix entrecoupée :

— Mon père, me connaissez-vous ?

Le vieillard ouvrit les yeux lentement, et un sourire de satis‐
faction parut sur ses traits pâles, pour y laisser ensuite l’impres‐
sion de la mort plus fortement tracée par ce contraste. Harvey
approcha des lèvres desséchés du vieillard une potion cordiale
qu’il lui avait apportée, et qui parut ranimer un instant ses forces.
Il parla à son fils, mais avec lenteur et difficulté. La curiosité im‐
posait silence à Katy, et l’effroi produisait le même effet sur Cé‐
sar. Harvey semblait à peine respirer en écoutant les dernières
paroles de son père expirant.



— Mon fils, lui dit celui-ci d’une voix cassée, Dieu est aussi mi‐
séricordieux que juste. Il a châtié les erreurs de ma jeunesse  ;
mais je sens qu’il ne refuse pas la coupe du salut à mon repentir
dans ma vieillesse  : il châtie pour purifier. Je vais rejoindre les
âmes de notre malheureuse famille. Vous allez vous trouver seul
dans le monde, Harvey, et je vous connais assez pour prévoir que
vous continuerez à y vivre seul. Le roseau brisé peut conserver un
reste d’existence, mais il ne relève jamais la tête. Vous avez en
vous ce qui vous guidera dans les sentiers de la justice. Persévé‐
rez dans ce que vous avez commencé ; car il ne faut jamais négli‐
ger les devoirs de la vie, et…

Un bruit soudain dans l’autre chambre interrompit le mou‐
rant, et le colporteur impatient y courut pour en apprendre la
cause. Un seul coup d’œil jeté sur l’individu qui était à la porte ne
lui apprit que trop clairement quel était le motif de cette visite et
quel destin l’attendait probablement. L’intrus était un homme
encore jeune, mais dont les traits annonçaient un esprit agité de‐
puis longtemps par les passions. Ses vêtements grossiers, mal‐
propres et en lambeaux, lui donnaient un air de pauvreté étudiée.
Ses cheveux commençaient déjà à se couvrir d’une blancheur
prématurée, et son œil enfoncé et hagard évitait le regard franc et
hardi de l’innocence. Il y avait dans ses manières et ses mouve‐
ments une sorte d’agitation inquiète, suite de l’esprit pervers qui
l’animait, et qui était aussi désagréable pour les autres qu’incom‐
mode pour lui-même. C’était le chef bien connu d’une de ces
bandes de maraudeurs, qui, sous le masque du patriotisme, in‐
festaient le pays et se rendaient coupables de tous les crimes, de‐
puis le vol jusqu’au meurtre. Derrière lui étaient plusieurs indivi‐
dus vêtus à peu près de la même manière, mais dont les traits
n’exprimaient que l’indifférence d’une insensibilité brutale. Tous



étaient armés de fusils à baïonnette et portaient en général toutes
les armes ordinaires de l’infanterie. Harvey savait que toute ré‐
sistance serait inutile, et il se soumit tranquillement à tout ce
qu’ils exigèrent de lui. En un clin d’œil, César et lui furent dé‐
pouillés de leurs vêtements en place desquels on leur donna les
haillons des deux hommes les plus déguenillés de la bande. On
les plaça ensuite chacun dans un coin de la chambre, et dirigeant
le bout d’un mousquet sur leur poitrine, on leur ordonna de ré‐
pondre catégoriquement aux questions qui leur seraient faites.

— Où est ta balle ? demanda le chef au colporteur.

— Écoutez-moi, répondit Birch tremblant d’émotion  : mon
père est à l’agonie dans la chambre voisine ; laissez-moi aller re‐
cevoir sa bénédiction et lui fermer les yeux, et vous aurez tout
oui, tout.

— Réponds à ma question, ou ce mousquet t’enverra tenir
compagnie au vieux radoteur. Où est ta balle ?

— Je ne vous dirai rien avant d’avoir vu mon père, dit Harvey
avec résolution.

Son persécuteur leva le bras avec un sourire diabolique, et il
allait exécuter la menace, quand un de ses compagnons l’arrêta
en s’écriant :

— Qu’allez-vous faire ? vous oubliez sûrement la récompense.
— Allons, dis-nous où sont tes marchandises, et nous t’enverrons
voir ton père.

Harvey leur indiqua où il avait laissé sa balle en fuyant. Un
des brigands alla la chercher, et étant bientôt de retour, il la jeta



par terre en jurant qu’elle était aussi légère que si elle n’était
remplie que de plumes.

— Oui, s’écria le chef, mais il doit y avoir quelque part de l’ar‐
gent pour prix de ce qu’elle contenait. Donne-nous ton argent,
Harvey Birch ; nous savons que tu en as ; car tu ne te soucies pas
du papier du congrès.

— Vous ne tenez pas votre parole, dit Harvey d’un air sombre.

— Donne-nous ton argent répéta le chef d’un ton furieux en
faisant sentir au colporteur le fer de sa baïonnette, au point que
quelques gouttes de sang rougirent ses vêtements. En cet instant
un léger mouvement se fit entendre dans la chambre voisine, et
Harvey s’écria d’un ton suppliant :

— Laissez-moi, laissez-moi aller voir mon père, et vous aurez
tout.

— Je te jure que tu iras le voir ensuite.

— Eh bien ! prenez ce métal maudit, répondit Birch en lui je‐
tant sa bourse qu’il avait eu l’adresse de dérober à leurs yeux en
changeant d’habits.

Le brigand la ramassa, et lui dit avec un sourire infernal :

— Oui, oui, tu iras voir ton père, mais ce sera ton père qui est
dans le ciel.

— Monstre ! s’écria Birch, n’avez-vous donc ni sentiments, ni
foi, ni honneur ?

— Écoutez-le ! on dirait à l’entendre qu’il n’a pas déjà la corde
autour du cou. — Sois bien tranquille, Birch  : si le bonhomme



prend les devants sur toi de quelques heures, tu es sûr de le re‐
joindre avant midi.

Cette annonce faite avec une méchanceté brutale ne produisit
aucun effet sur le colporteur, qui écoutait en respirant à peine les
moindres sons qui partaient de la chambre de son père. Enfin il
entendit une voix faible et sépulcrale prononcer son nom, et ne
pouvant résister davantage à son impatience, il s’écria :

— Paix  ! mon père  ! paix, je viens, je viens. Il fit en même
temps un mouvement rapide pour s’échapper, mais il se trouva
cloué à la muraille par la baïonnette du Skinner. Heureusement
la promptitude avec laquelle il était parti lui avait fait éviter le
coup qui menaçait sa vie, et il ne fut retenu que par ses habits.

— Non, Birch, non. Nous savons trop combien tu es glissant
pour te perdre de vue un instant. Ton argent, ton argent, dis-je.

— Vous l’avez déjà, s’écria Birch dans l’agonie du désespoir.

— Oui, nous avons la bourse, mais tu dois en avoir d’autre. Le
roi George est bon payeur, et tu lui as rendu bien des services. Où
est ton magot ? Dépêche-toi, si tu veux revoir ton père.

— Levez la pierre qui est sous cette femme, s’écria Harvey avec
vivacité.

— Il déraisonne, il extravague, s’écria Katy en se plaçant rapi‐
dement sur la pierre voisine. En un instant la pierre fut soulevée,
et l’on ne vit en dessous que la terre.

— Il extravague, répéta la femme de charge en tremblant  :
vous lui avez fait perdre l’esprit. Quel homme de bon sens songe‐
rait à placer son argent sous une pierre du foyer ?



— Silence, bavarde, dit Harvey. Levez la pierre qui est dans le
coin, vous deviendrez riches, et je ne serai plus qu’un mendiant.

— Et un méprisable mendiant, s’écria Katy  ; qu’est-ce qu’un
colporteur sans balle et sans argent  ? chacun vous méprisera,
rien n’est plus sûr !

— Il aura toujours de quoi payer une corde, dit le Skinner en
apercevant une quantité raisonnable de guinées anglaises. On les
fit promptement tomber dans un petit sac de cuir malgré les pro‐
testations de la femme de charge, qui déclara que ses gages lui
étaient dus, et que dix de ces guinées lui appartenaient de droit.

Enchantés d’une prise qui dépassait de beaucoup leur attente,
les bandits se préparèrent à partir et à emmener avec eux le col‐
porteur, dans le dessein de le livrer au premier corps américain,
et de réclamer la récompense qui avait été promise pour son ar‐
restation. Birch refusant opiniâtrement de marcher, ils allaient
l’emporter de vive force, quand on vit entrer dans la chambre une
espèce de fantôme qui glaça d’effroi tous les spectateurs. Son
corps était entouré d’un drap du lit dont il venait de se lever, et
son œil fixe, sa figure livide, lui donnaient l’air d’un être apparte‐
nant à un autre monde. Katy et César crurent eux-mêmes que
c’était l’esprit du vieux Birch, et ils s’enfuirent précipitamment de
la maison, suivis de toute la bande des Skinners non moins
alarmés.

Les forces qu’une vive émotion avait rendues au moribond
disparurent aussi promptement, et son fils le prenant dans ses
bras, le porta sur son lit. La fin de cette scène ne pouvait tarder.

L’œil à demi éteint du père était fixé sur le fils ; ses lèvres re‐
muaient, mais sa voix ne pouvait se faire entendre. Harvey se



courba sur lui, et reçut en même temps la bénédiction et le der‐
nier soupir de son père.

Des privations, des soucis, des injustices remplirent une
grande partie du reste de la vie d’Harvey Birch. Mais ni les souf‐
frances, ni les malheurs, ni les calomnies, n’effacèrent jamais de
son esprit le souvenir de l’instant où il avait reçu la dernière bé‐
nédiction de son père. Il y puisait une consolation du passé, un
adoucissement au présent, des espérances pour l’avenir. Il savait
qu’un esprit bienheureux priait pour lui au pied du trône de la
Divinité, et l’assurance qu’il avait fidèlement rempli tous les de‐
voirs de la pitié filiale lui donnait de la confiance en la miséri‐
corde céleste.

La fuite de César et de Katy avait été trop précipitée pour
qu’ils pussent y mettre beaucoup de calcul. Cependant ils avaient
pris par instinct un autre chemin que les brigands. Après avoir
couru quelques minutes, ils s’arrêtèrent de lassitude.

— Ah ! César, s’écria Katy d’un ton solennel, voir un mort re‐
venir ainsi, avant même qu’il ait été mis dans le tombeau ! il faut
que ce soit l’argent qui l’ait troublé. On dit que l’esprit du capi‐
taine Kidd se promène toutes les nuits près de l’endroit où il avait
enterré son or pendant la dernière guerre.

— Moi avoir jamais cru que John Birch avoir si grands yeux,
dit César dont les dents claquaient encore de frayeur.

— Après tout, continua Katy, pourquoi un mort ne serait-il pas
fâché comme un vivant de perdre tant d’argent ? Mais songez à
Harvey. Qui voudrait l’épouser à présent ?

— Mais peut-être l’esprit l’avoir emporté, dit César.



Ce mot emporté fit naître une nouvelle idée dans l’imagination
de Katy. N’était-il pas possible que les brigands, dans l’effroi du
moment, eussent oublié d’emporter l’argent ? Cette réflexion fit
disparaître la peur, et en ayant fait part à César, ils résolurent,
après une mûre délibération, de retourner vers la chaumière, de
s’assurer de ce fait important, et, s’il était possible, du sort de
Birch. Ils perdirent beaucoup de temps en s’approchant avec pré‐
caution de cet endroit redouté, et comme Katy avait eu soin de
suivre la ligne de retraite des Skinners, elle examinait chaque
pierre, chemin faisant, pour voir si ce n’était pas une pièce d’or.
Mais quoique l’alarme soudaine et les cris de César eussent dé‐
terminé les maraudeurs à une fuite précipitée, ils avaient empor‐
té l’or en le serrant d’une telle force que la mort même n’aurait
pu le leur faire lâcher. Voyant que tout était tranquille dans la
chaumière, Katy s’arma d’assez de résolution pour y entrer. Ils y
trouvèrent Harvey tristement occupé à rendre les derniers de‐
voirs à son père. Il ne fallut que quelques mots pour faire recon‐
naître à Katy sa méprise  ; mais César continua jusqu’à son der‐
nier jour à épouvanter les noirs habitants de la cuisine de M.
Wharton, en leur faisant de savantes dissertations sur les esprits,
et en leur racontant combien avait été terrible l’apparition de
John Birch.

Le danger qu’il courait força Harvey à abréger le court espace
que l’usage laisse passer en Amérique entre la mort et la sépul‐
ture, et aidé par le nègre et par Katy, sa tâche fut bientôt termi‐
née. César se chargea sur-le-champ d’aller commander un cer‐
cueil dans le village voisin, et le corps fut enveloppé dans un drap
blanc, en attendant son retour.



Cependant les Skinners avaient couru sans s’arrêter jusqu’au
bois qui n’était qu’à peu de distance de la chaumière de Birch. Là
ils firent halte, et leur chef mécontent s’écria d’une voix de
tonnerre :

— Mort et sang  ! qu’avez-vous donc à fuir ainsi, misérables
poltrons ?

— On pourrait vous faire la même question, lui répondit avec
humeur un de ses gens.

— À votre frayeur, je croyais qu’un détachement de la compa‐
gnie de Delancey était à nos trousses. Oh ! vous êtes d’excellents
coureurs.

— Nous suivons notre capitaine.

— Eh bien  ! suivez-moi donc à la chaumière, et allons nous
emparer de ce chien de colporteur, afin de recevoir la
récompense.

— Oui, pour que ce vieux coquin de noiraud nous mette sur les
bras cet enragé Virginien. Sur mon âme, je le crains plus que cin‐
quante Vachers.

— Imbécile, s’écria le chef avec colère, ne sais-tu pas que Dun‐
woodie est aux Quatre-Coins, à deux grands milles d’ici ?

— Je ne parle pas de Dunwoodie ; mais je suis sûr que le capi‐
taine Lawton est dans la maison du vieux Wharton. Je l’y ai vu
entrer pendant que j’épiais une occasion pour tirer de l’écurie le
cheval de ce colonel anglais.

— Et quand Lawton viendrait nous attaquer, la peau d’un dra‐
gon américain est-elle plus impénétrable à la balle que celle d’un



cavalier anglais ?

— Non ; mais je ne me soucie pas de me fourrer la tête dans
un guêpier. Si nous ameutons contre nous ces enragés Virginiens,
nous n’aurons plus une nuit tranquille pour fourrager.

— Eh bien  ! murmura le chef tandis qu’ils se remettaient en
chemin pour s’enfoncer dans le bois, cet imbécile de colporteur
voudra rester pour enterrer son vieux coquin de père. Nous ne
devons pas le toucher pendant l’enterrement ; mais il passera ici
la journée de demain pour veiller à son mobilier, et la nuit sui‐
vante nous lui paierons nos dettes.

Après cette menace ils se retirèrent dans un de leurs rendez-
vous ordinaires pour y rester jusqu’à ce qu’une nouvelle nuit leur
fournît l’occasion de commettre sans danger de nouvelles
déprédations.

Chapitre 11

Shakespeare.

La famille Wharton avait dormi ou veillé, pendant les événe‐
ments que nous venons de rapporter, dans une ignorance com‐
plète de ce qui se passait dans la chaumière de Birch. Les at‐
taques des Skinners se conduisaient toujours avec tant de secret,
que non seulement leurs victimes ne pouvaient espérer aucun se‐
cours, mais que souvent même elles étaient privées de la commi‐
sération de leurs voisins qui auraient craint que leur pitié ne les
exposât à de semblables déprédations. Les dames, à qui la pré‐
sence de nouveaux hôtes occasionnait quelques embarras addi‐



tionnels, étaient descendues de meilleure heure que de coutume.
Le capitaine Lawton, malgré les douleurs qu’il souffrait encore,
s’était levé de très-grand matin, conformément à la règle qu’il
s’était prescrite de ne jamais rester plus de six heures au lit. C’é‐
tait presque le seul article de régime sur lequel le docteur et lui se
fussent jamais trouvés d’accord. Sitgreaves ne s’était pas couché
de toute la nuit ; il était resté au chevet du lit du capitaine Single‐
ton. De temps en temps il allait faire une visite au colonel Well‐
mere, qui, étant plus malade d’esprit que de corps, ne lui savait
pas beaucoup de gré de venir ainsi troubler son sommeil. Une
seule fois il se hasarda à entrer dans la chambre de Lawton, et il
était sur le point de lui tâter le pouls quand le capitaine, faisant
un mouvement sans s’éveiller et jurant tout en rêvant, fit tres‐
saillir le prudent chirurgien, et lui rappela un dicton qui courait
dans le corps « — que le capitaine Lawton ne dormait jamais que
d’un œil. »

Ce groupe était réuni dans une des salles du rez-de-chaussée
quand le soleil se montra au-dessus des montagnes de l’est et dis‐
persa les colonnes de brouillard qui couvraient toute la vallée.
Miss Peyton, debout devant une fenêtre, regardait du côté de la
maison du colporteur, et témoignait le désir de savoir comment
se trouvait le vieillard malade qu’elle supposait l’habiter encore,
quand elle vit sortir Katy Haynes du milieu d’un épais brouillard
qui se dissipait sous les rayons bienfaisants du soleil. La femme
de charge marchait à grands pas en se dirigeant vers les Saute‐
relles, et il y avait dans son air quelque chose qui annonçait une
détresse extraordinaire. La bonne miss Peyton ouvrit la porte de
l’appartement dans l’intention charitable d’adoucir un chagrin
qui paraissait si accablant. En la voyant de plus près elle recon‐
nut à ses traits altérés qu’elle ne s’était pas trompée, et éprouvant



le choc dont un bon cœur ne manque jamais d’être frappé à l’in‐
stant d’une séparation subite et éternelle, fût-ce du plus humble
individu de sa connaissance, elle lui dit sur-le-champ :

— Eh bien ! Katy, le pauvre homme est donc parti ?

— Non, Madame, reprit la pauvre fille avec amertume, mais il
peut partir maintenant quand il lui plaira. Tout ce qu’il y a de
pire lui est arrivé ; je crois vraiment, miss Peyton, qu’ils ne lui ont
pas laissé de quoi acheter un autre habit pour cacher sa nudité ;
car celui qui lui reste n’est pas des meilleurs, je vous l’assure.

— Comment, Katy  ! et qui peut avoir eu le cœur de piller un
malheureux dans un tel moment de détresse ?

— Le cœur  ? de pareils hommes n’ont ni cœur ni entrailles.
Oui, miss Peyton, il y avait dans le pot de fer cinquante-quatre
bonnes guinées de bon et bel or. Combien y en avait-il en
dessous ! C’est plus que je ne saurais dire ; car, pour le savoir, il
aurait fallu les compter, et je n’ai pas voulu y toucher, car on dit
que l’argent des autres s’attache facilement aux doigts. Cepen‐
dant, d’après les apparences, il devait bien s’y trouver deux cents
guinées, sans parler de ce qu’il y avait dans le petit sac de cuir.
Mais avec tout cela, qu’est Harvey aujourd’hui ? rien qu’un men‐
diant, et vous savez que tout le monde méprise un mendiant !

— On doit plaindre l’indigent et non le mépriser, dit miss Pey‐
ton qui ne pouvait encore se figurer toute l’étendue des malheurs
de ses voisins ; mais comment va le pauvre vieillard ? Cette perte
dont vous parlez l’affecte-t-elle beaucoup ?

La physionomie de Katy changea tout à coup : elle perdit l’ex‐
pression du chagrin naturel pour prendre celle d’une mélancolie



étudiée.

— Heureusement pour lui, répondit-elle, il est à l’abri des sou‐
cis de ce monde. Le son des guinées l’a fait sortir de son lit, et sa
pauvre âme n’a pu résister à ce coup : il est mort deux heures dix
minutes avant que le coq chantât, autant que j’en puis juger, et…

Ici elle fut interrompue par le docteur qui, s’approchant d’elle,
lui demanda avec intérêt quelle était la nature de la maladie du
défunt.

Katy jeta les yeux sur celui qui lui faisait cette question, et elle
lui répondit en arrangeant son tablier par instinct.

— C’est le malheur du temps, c’est le chagrin de la perte de sa
fortune qui l’ont conduit au tombeau. Il déclinait de jour en jour,
malgré tous les soins que je prenais de lui. Et maintenant
qu’Harvey n’est autre chose qu’un mendiant, qui me paiera de
toutes mes peines ?

— Dieu vous récompensera de vos bonnes œuvres, dit miss
Peyton avec douceur.

— C’est tout mon espoir, répondit Katy avec un air de respect
que remplaça sur-le-champ une expression qui annonçait plus de
sollicitude pour les biens de ce monde ; car j’ai laissé mes gages
entre les mains d’Harvey depuis trois ans, et maintenant qui me
les paiera  ? Bien des fois mes frères m’avaient conseillé de de‐
mander mon argent ; mais il me semblait que les comptes étaient
toujours faciles à régler entre personnes qui se tenaient de si
près.

— Est-ce que vous êtes parente d’Harvey Birch  ? demanda
miss Peyton.



— Mais… non, répondit Katy en hésitant, et cependant, dans
la situation où sont les choses, je ne sais trop si je n’ai pas
quelques droits à faire valoir sur la maison et le jardin ; car à pré‐
sent que c’est la propriété d’Harvey, je ne doute pas que la confis‐
cation n’en soit prononcée. Et se tournant vers Lawton dont les
yeux perçants étaient fixés sur elle : — Je voudrais bien, ajouta-t-
elle, savoir quelle est l’opinion à ce sujet de ce digne Monsieur
qui paraît prendre tant d’intérêt à ce que je vous dis.

— Madame, dit le capitaine en la saluant ironiquement, rien
n’est plus intéressant que vous et votre histoire, mais mes
humbles connaissances se bornent à savoir ranger un escadron
en bataille, et charger l’ennemi quand le moment en est venu. Je
vous invite à vous adresser au docteur Archibald Sitgreaves, dont
la science est universelle et la philanthropie sans bornes.

Le chirurgien se redressa avec une fierté dédaigneuse, et se
mit à siffler à voix basse, en regardant quelques fioles placées sur
une table ; mais la femme de charge se tournant vers lui continua
après lui avoir fait une révérence :

— Je suppose, Monsieur, dit-elle, qu’une femme n’a pas de
douaire à prétendre sur les biens de son mari, à moins que le ma‐
riage n’ait effectivement été célébré ?

C’était une maxime du docteur Sitgreaves qu’aucune espèce de
science n’était à mépriser, et il en résultait qu’il était empirique
en tout, si ce n’est dans sa profession. D’abord l’indignation que
lui avait inspirée l’ironie du capitaine lui avait fait garder le si‐
lence  ; mais changeant de dessein tout à coup, il répondit en
souriant :



— C’est mon opinion. Si la mort a prévenu le mariage, je
crains qu’il n’y ait pas de recours contre ses décrets rigoureux.

Katy entendit fort bien ces paroles, mais les mots mort et ma‐
riage furent les seuls qu’elle y comprit. Ce fut donc à cette partie
de la phrase du docteur qu’elle adressa sa réponse.

— Je croyais, dit-elle les yeux baissés sur le tapis, qu’il n’atten‐
dait que la mort de son vieux père pour se marier ; mais à présent
que ce n’est plus qu’un homme méprisable, ou, ce qui est la
même chose, un colporteur sans balle, sans maison, sans argent,
il lui serait difficile de trouver une femme qui voulût de lui. —
Qu’en pensez-vous, miss Peyton ?

— Mes pensées se portent rarement sur de pareils sujets, ré‐
pondit gravement miss Peyton tout en s’occupant des préparatifs
du déjeuner.

Pendant ce dialogue, le capitaine Lawton avait étudié les ma‐
nières et la physionomie de la femme de charge avec une gravité
comique, et craignant que la conversation ne tombât, il lui de‐
manda avec l’air d’un grand intérêt :

— Ainsi vous croyez que c’est le grand âge et la débilité qui ont
amené la fin des jours du vieillard ?

— Et le malheur des temps, ajouta vivement Katy. L’inquié‐
tude est une mauvaise compagne de lit pour un malade. Mais je
suppose que son heure était arrivée, et quand elle est une fois ve‐
nue, nul remède ne peut nous sauver.

— Doucement, dit le docteur  ; vous êtes dans l’erreur à cet
égard. Il est indubitable que nous devons tous mourir, mais il



nous est permis de recourir aux lumières de la science pour ob‐
vier aux dangers qui nous menacent, jusqu’à ce que…

— Jusqu’à ce que nous mourions secundum artem, dit
Lawton.

Sitgreaves ne daigna pas répondre à ce sarcasme  ; mais, ju‐
geant nécessaire pour soutenir sa dignité que la conversation
continuât, il ajouta :

— Dans le cas dont il s’agit, il est possible qu’un traitement ju‐
dicieux eût prolongé la vie du malade. Qui a été chargé de l’admi‐
nistration de cette affaire ?

— Personne encore, répondit Katy avec vivacité mais je crois
qu’il a écrit son testament sur sa bible.

Le chirurgien ne prit pas garde au sourire des dames, et il
continua son enquête en disant :

— Il est prudent d’être toujours préparé à la mort  ; mais je
vous demande qui lui a donné des soins pendant sa maladie ?

— Moi, répondit Katy en prenant un air d’importance, et je
puis dire que ce sont des soins perdus ; car Harvey est trop mé‐
prisable pour m’en tenir compte à présent.

Les deux interlocuteurs ne s’entendaient nullement, mais cha‐
cun d’eux abondant dans son sens croyait comprendre l’autre, et
la conversation n’en continuait pas moins.

— Et comment l’avez-vous traité ? demanda le docteur.

— Qu’est-ce à dire, comment je l’ai traité ? s’écria Katy avec un
peu d’aigreur. Je l’ai toujours traité avec la plus grande douceur,



vous pouvez en être sûr.

— Le docteur veut vous demander quels médicaments vous lui
avez fait prendre, dit Lawton avec une figure allongée qui n’eût
pas été déplacée à l’enterrement du défunt.

— Ah ! n’est-ce que cela ? dit Katy en souriant de sa méprise ;
je lui ai fait prendre des bouillons d’herbes.

— Des décoctions de simples, dit Sitgreaves ; ces remèdes sont
moins dangereux dans la main de l’ignorance que des médica‐
ments plus puissants. Mais pourquoi n’avez-vous pas appelé près
de lui un officier de santé ?

— Un officier  ! s’écria Katy  ; Dieu me préserve  ! les officiers
ont fait assez de mal au fils pourquoi en aurais-je fait venir un
près du père ?

— C’est d’un médecin que le docteur Sitgreaves vous parle,
Madame, et non d’un officier militaire, dit Lawton avec une gra‐
vité imperturbable.

— Oh ! s’écria la vestale reconnaissant encore sa méprise, si je
n’ai pas fait venir de médecin, c’est que je ne savais où en trou‐
ver, et c’est la meilleure raison possible. C’est pour cela que j’ai
pris soin moi-même du malade. Si j’avais eu un médecin sous la
main, je l’aurais consulté bien volontiers car, quant à moi, je suis
pour la médecine, quoique Harvey prétende que je me tue à force
de drogues ; mais que je vive ou que je meure, cela ne fera guère
de différence pour lui à présent.

— Vous montrez en cela votre bon sens, dit le docteur en s’ap‐
prochant de Katy qui, assise près du feu, se chauffait les mains et
les pieds et se mettait le plus à l’aise possible au milieu de tous



ses chagrins ; vous paraissez une femme sensée et discrète, et des
gens qui ont eu plus d’occasions que vous de se faire des idées
correctes pourraient vous envier votre respect pour le plus beau
des arts, pour la reine des sciences.

Sans bien comprendre cette phrase, Katy sentit qu’elle conte‐
nait un compliment en son honneur, et enchantée de l’observa‐
tion du chirurgien, elle prit un nouveau courage.

— On m’a toujours dit, répliqua-t-elle, qu’il ne me manquait
que l’occasion pour devenir médecin. Bien avant que je demeu‐
rasse avec le père d’Harvey, on me nommait déjà le docteur
femelle.

— Plus vrai que poli, dit le docteur, très-porté à oublier
l’humble rang de Katy, par suite de l’admiration que lui inspirait
le respect qu’elle montrait pour l’art de guérir. Il est certain qu’à
défaut de guides plus éclairés, l’expérience d’une matrone dis‐
crète peut être d’une grande utilité pour arrêter les progrès du
mal dans le système du corps humain. En de telles circonstances,
Madame, il est cruel d’avoir à lutter contre l’ignorance et
l’obstination.

— Sans doute, sans doute  ; et je n’en ai que trop fait l’expé‐
rience, s’écria Katy avec un air de triomphe, Harvey est sur ce
point aussi entêté qu’une mule. On croirait que tous les soins que
j’ai pris de son père malade devraient lui avoir appris à ne pas
mépriser une femme entendue. Il viendra peut-être un jour où il
saura ce que c’est que de ne pas en avoir une dans sa maison.
Mais méprisable comme il est à présent, comment aurait-il ja‐
mais une maison ?



— Je comprends aisément la mortification que vous avez dû
éprouver en ayant affaire à un homme si opiniâtre, reprit le doc‐
teur en jetant un coup d’œil de reproche sur le capitaine, mais
vous devez vous élever au-dessus de pareilles opinions, et mépri‐
ser l’ignorance qui les produit.

Katy hésita un instant  : elle ne comprenait pas très-exacte‐
ment ce que le docteur venait de dire, mais sentant qu’il s’y trou‐
vait encore un compliment, elle réprima un peu sa volubilité or‐
dinaire, et reprit simplement :

— J’ai souvent dit à Harvey que sa conduite est méprisable, et
la nuit dernière il a prouvé que je n’avais pas tort. Mais l’opinion
de tels incrédules n’est pas bien importante. Cependant il est ter‐
rible de réfléchir à la manière dont il se comporte quelquefois.
Par exemple, quand il jeta au feu l’aiguille…

— Quoi  ! s’écria le chirurgien, l’interrompant, affecte-t-il de
mépriser l’aiguille ? Mais c’est mon destin de rencontrer tous les
jours des hommes dont l’esprit également pervers montre une in‐
différence encore plus coupable pour les connaissances dont on
est redevable aux lumières des sciences.

Le docteur se tourna vers Lawton en parlant ainsi ; mais l’élé‐
vation de sa tête l’empêcha de fixer ses yeux sur la physionomie
grave du capitaine. Katy l’écoutait avec la plus grande attention,
et elle ajouta :

— Ensuite Harvey ne croit point aux marées.

— Ne pas croire aux marées, s’écria Sitgreaves au comble de la
surprise ; mais c’est peut-être sur l’influence de la lune qu’il a des
doutes !



— C’est cela même, dit Katy transportée de joie en trouvant un
savant qui soutenait ses opinions favorites. Si vous l’entendiez
parler, vous vous imagineriez qu’il ne croit pas même qu’il existe
une lune dans le monde.

— C’est le malheur de l’ignorance et de l’incrédulité d’aller
toujours en augmentant, Madame, dit gravement le docteur.
L’esprit qui rejette une fois les connaissances utiles s’abandonne
à la superstition, et tire de l’ordre de la nature des conclusions
aussi préjudiciables à la cause de la vérité qu’elles sont contraires
aux premiers principes de toutes les sciences humaines.

Ce discours parut trop imposant à Katy pour qu’elle se hasar‐
dât à y répondre au hasard, et le docteur, après avoir gardé le si‐
lence un instant avec une sorte de dédain philosophique, ajouta :

— Qu’un homme de bon sens puisse avoir du doute sur les
marées, c’est ce que je n’aurais jamais cru possible ; mais l’obsti‐
nation est un défaut auquel il est dangereux de se livrer, et qui
peut conduire aux erreurs les plus grossières.

— Vous croyez donc qu’elles ont effet sur le flux ? demanda la
femme de charge.

Miss Peyton se leva avec un léger sourire, et fit signe à ses
nièces de venir l’aider dans quelque occupation domestique, tan‐
dis que Lawton mourait d’une envie d’éclater de rire qu’il ne ré‐
prima que par un effort aussi violent et aussi soudain que le mo‐
tif qui y avait donné lieu.

Après avoir réfléchi s’il comprenait bien ce que venait de dire
la femme de charge, le chirurgien songea qu’il fallait avoir



quelque égard pour l’amour de la science se faisant sentir en dé‐
pit du manque d’éducation, et il répondit :

— Vous voulez parler de la lune. Bien des philosophes ont
douté qu’elle agisse sur les marées ; mais je crois que c’est fermer
volontairement les yeux aux lumières des sciences que de ne pas
croire qu’elle occasionne le flux et le reflux.

Comme le reflux était une maladie que Katy ne connaissait
pas, elle jugea à propos de garder le silence un instant. Cepen‐
dant, brûlant de curiosité de savoir quelles étaient ces lumières
dont il parlait si souvent, elle se hasarda à lui demander :

— Ces lumières sont-elles ce que nous appelons dans ce pays
les lumières du Nord ?

Par charité pour son ignorance, le docteur allait entrer dans
une explication scientifique de ce qu’il avait voulu dire, s’il n’eût
été interrompu par les éclats de rire de Lawton. Le capitaine avait
écouté jusqu’alors avec beaucoup de sang-froid, mais il ne put y
tenir plus longtemps, et il rit aux larmes, au point de renouveler
toutes les douleurs de ses meurtrissures. Enfin le chirurgien of‐
fensé profita d’un intervalle pour dire :

— Ce peut être une source de triomphe pour vous, capitaine
Lawton, de voir une femme sans éducation faire une méprise sur
un sujet sur lequel les hommes les plus savants ont été si long‐
temps sans être d’accord. Et cependant vous voyez que cette res‐
pectable matrone ne rejette pas les lumières ; les lumières, Mon‐
sieur, les instruments qui peuvent être utiles à l’homme, soit
pour réparer les injures que le corps peut recevoir, soit pour
s’élever à la hauteur des sciences. Vous vous rappelez l’allusion
qu’elle a faite à l’aiguille ?



— Oui, s’écria Lawton avec un nouvel éclat de rire, pour rac‐
commoder les culottes du colporteur.

Katy se redressa, évidemment choquée de se voir attribuer des
relations si familières avec cette partie des vêtements d’Harvey
Birch mais, voulant prouver qu’elle était en état de se livrer à des
occupations d’un genre relevé, elle se hâta de dire :

— Vraiment, Monsieur, ce n’était pas à un usage si commun
que j’employais cette aiguille  : il s’agissait d’un objet bien plus
important.

— Expliquez-vous, dit Sitgreaves avec un peu d’impatience  ;
prouvez à monsieur qu’il n’a pas sujet de triompher ainsi.

Sollicitée de cette manière, Katy se recueillit un instant pour
faire une provision d’éloquence suffisante pour orner sa narra‐
tion. Le fait était qu’un enfant confié aux soins d’Harvey par l’ad‐
ministration des pauvres s’était enfoncé une grosse aiguille dans
le pied en l’absence de son maître. Elle avait retiré l’instrument
malfaisant, l’avait graissé avec soin, et l’enveloppant dans un
morceau de drap, l’avait placé dans un coin de la cheminée sans
appliquer aucun remède au pied blessé, de peur d’affaiblir la
force du charme. Le retour du colporteur avait dérangé cette ad‐
mirable combinaison, et elle en exprima les conséquences en ter‐
minant son récit par ces mots :

— Il n’est donc pas bien étonnant que l’enfant soit mort du
tétanos.

Le docteur Sitgreaves s’approcha d’une croisée, admira la
beauté de la matinée, fit tout ce qu’il put pour éviter l’œil de basi‐
lic de Lawton, mais inutilement. Une force irrésistible le porta à



le regarder en face. Le capitaine avait donné à tous ses traits un
air de pitié pour le sort du malheureux enfant  ; mais quand ses
yeux rencontrèrent ceux du docteur, ils prirent un air de
triomphe dont celui-ci fut tellement déconcerté que prétextant le
besoin que ses malades pouvaient avoir de ses soins, il se retira
précipitamment.

Miss Peyton demanda ensuite des renseignements plus dé‐
taillés sur la situation dans laquelle se trouvaient alors les choses
chez Harvey Birch, et elle écouta patiemment et avec tout l’inté‐
rêt d’un excellent cœur la narration circonstanciée que lui fit
Katy de tout ce qui s’y était passé la nuit précédente. Celle-ci ne
manqua pas d’appuyer sur la grandeur de la perte qu’avait faite le
colporteur, à qui elle n’épargna pas les invectives pour avoir dé‐
couvert un secret qu’il eût été si facile de garder.

— Quant à moi, miss Peyton, ajouta-t-elle après avoir repris
haleine un moment, j’aurais perdu la vie plutôt que d’en dire un
seul mot. Le pire qu’ils pouvaient lui faire, c’était de le tuer et l’on
pourrait dire qu’ils l’ont tué corps et âme, puisqu’ils en ont fait
un vagabond méprisable. Qui voudrait être sa femme ou tenir sa
maison à présent ? Quant à moi, je suis trop jalouse de ma répu‐
tation pour rester chez un garçon, quoique dans le fait il ne soit
jamais chez lui. Je suis donc bien résolue à l’avertir aujourd’hui,
que n’étant pas marié, je ne resterai pas chez lui une heure après
l’enterrement ; et quant à l’épouser je ne crois pas que j’y songe, à
moins qu’il ne veuille mener une vie moins errante et plus
régulière !

La bonne miss Peyton laissa s’épuiser l’éloquence verbeuse de
la femme de charge  ; et par deux ou trois questions judicieuses
qui prouvaient qu’elle avait une connaissance plus intime qu’on



n’aurait pu le supposer des voies secrètes et tortueuses de Cupi‐
don dans le cœur humain, elle tira de Katy des détails suffisants
pour s’assurer qu’il n’était nullement probable que le colporteur,
même dans l’état de délabrement de sa fortune, songeât à offrir
sa main à miss Catherine Haynes. Elle lui dit alors qu’elle avait
besoin d’une femme entendue pour l’aider dans les soins domes‐
tiques, et lui proposa d’entrer à son service si Harvey Birch ne la
conservait pas au sien. Après quelques conditions préliminaires
que fit la prudente femme de charge, l’arrangement fut conclu, et
faisant encore quelques lamentations piteuses sur les pertes
qu’elle avait faites et sur la stupidité d’Harvey, elle retourna chez
le colporteur, tant par curiosité de savoir ce qu’il deviendrait que
pour veiller aux apprêts des funérailles qui devaient avoir lieu le
même jour.

Pendant cette conversation Lawton s’était retiré par délica‐
tesse, et son empressement de savoir comment se trouvait Sin‐
gleton le conduisit dans la chambre de son camarade. On a déjà
vu que le caractère de ce jeune officier lui avait acquis l’affection
particulière de tout son corps. Sa douceur presque féminine et
ses manières pleines d’urbanité n’empêchaient pas qu’il ne fût
doué d’une résolution mâle dont il avait donné des preuves, et
qui lui avait assuré le respect d’une troupe de partisans belli‐
queux. Le major le chérissait comme un frère, et la docilité avec
laquelle il se soumettait aux ordonnances de Sitgreaves en avait
fait aussi le favori du docteur. L’intrépidité avec laquelle ce corps
se comportait sur le champ de bataille en avait placé successive‐
ment tous les officiers sous les soins de son chirurgien, et celui-ci
les classant d’après leur soumission aux doctrines d’Hippocrate,
mettait Singleton au plus haut de l’échelle et laissait Lawton tout
en bas. Il disait souvent avec une naïveté aussi franche que plai‐



sante, en présence de tous les officiers, qu’il avait beaucoup plus
de plaisir à se voir amener Singleton blessé qu’aucun autre de ses
camarades, mais qu’il n’en éprouvait aucun quand c’était le tour
de Lawton ; compliment qui était reçu par le premier en souriant
d’un air doux et tranquille, et par le second en le saluant
gravement.

En cette occasion le chirurgien mortifié et le capitaine triom‐
phant se rencontrèrent dans la chambre de Singleton, qui était
pour eux comme un terrain neutre. Ils y passèrent quelque temps
près de leur compagnon blessé, après quoi le docteur se retira
dans l’appartement qu’il occupait. Il n’y était que depuis
quelques minutes quand, à sa grande surprise, il y vit entrer Law‐
ton. Le capitaine avait remporté une victoire si complète qu’il
sentait qu’il pouvait être généreux. Commençant donc par ôter
son habit, il s’écria avec nonchalance :

— Allons, Sitgreaves, que les lumières de la science viennent
au secours de mon corps, s’il vous plaît.

Les lumières de la science étaient un sujet d’entretien insup‐
portable au docteur en ce moment. Mais, se hasardant à jeter un
regard sur le capitaine, il vit les préparatifs qu’il faisait, et remar‐
qua en lui un air de sincérité sérieuse qui ne lui était pas ordi‐
naire. Tout son ressentiment s’évanouit à l’instant, et il lui dit
avec politesse :

— Mes soins peuvent-ils être utiles au capitaine Lawton ?

— C’est à vous à en juger, mon cher Monsieur, répondit le ca‐
pitaine avec douceur. Tenez, ne voyez-vous pas sur cette épaule
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ?



— Sans doute, et vous ne vous trompez pas, répliqua l’Escu‐
lape en passant légèrement la main sur la partie souffrante. Mais
heureusement il n’y a rien de cassé. C’est un miracle que vous
vous en soyez tiré à si bon marché.

— Oh ! dès mon enfance je savais faire le saut périlleux, et je
m’inquiète peu de quelques chutes de cheval. Mais, Sitgreaves,
ajouta le dragon en montrant une cicatrice sur son corps, vous
souvenez-vous de cette bagatelle ?

— Parfaitement, Jack, répondit le docteur en souriant ; la bles‐
sure avait été reçue courageusement, et l’extraction de la balle fut
habilement faite. Mais ne pensez-vous pas qu’il serait bon d’ap‐
pliquer un peu d’huile à ces meurtrissures ?

— Certainement, dit Lawton avec une soumission inattendue.

— Maintenant, mon cher ami, reprit le docteur tout en se met‐
tant en besogne, ne croyez-vous pas qu’il eût mieux valu faire
cette fomentation hier soir ?

— Très-probablement, répondit le capitaine avec la même
complaisance.

— Très-certainement, Jack, continua le chirurgien, et si vous
m’aviez laissé faire l’opération de la phlébotomie à l’instant de
votre arrivée, elle vous aurait été de la plus grande utilité.

— Point de phlébotomie ! s’écria Lawton d’un ton positif.

— À présent il est trop tard, répondit le docteur déconcerté.
Mais une dose d’huile prise intérieurement détergerait les hu‐
meurs admirablement.



Lawton ne répondit à cette proposition qu’en grinçant les
dents et en les serrant de manière à prouver que sa bouche était
une forteresse qu’on n’emporterait pas sans une vigoureuse résis‐
tance. Aussi le docteur, qui le connaissait bien, changea-t-il de
sujet de conversation.

— C’est bien dommage, dit-il, qu’après vous être donné tant de
peines et avoir couru un tel danger vous n’ayez pu saisir ce co‐
quin de colporteur.

Le capitaine ne répondit rien et tout en plaçant quelques ban‐
dages pour assujettir des compresses, le chirurgien ajouta :

— Si j’ai quelque désir qui soit contraire à la prolongation de la
vie humaine, c’est de voir ce drôle pendu.

— Je croyais que votre métier était de guérir et non de tuer, dit
le capitaine de dragons d’un ton sec.

— D’accord  ; mais cet espion nous a fait tant de mal par ses
rapports, que je me trouve quelquefois à son égard dans des dis‐
positions peu chrétiennes.

— Vous ne devriez nourrir de tels sentiments d’animosité
contre aucun de vos semblables, dit le capitaine d’un ton qui sur‐
prit tellement le docteur qu’il laissa tomber une épingle dont il
allait se servir pour attacher un bandage. Il regarda en face l’être
qu’il pansait, comme pour bien se convaincre de son identité ; et
ne pouvant douter que ce ne fût son ancien camarade, le capi‐
taine John Lawton, qui lui tenait un tel langage, il chercha à maî‐
triser sa surprise et lui dit :

— Votre doctrine est juste, et j’y souscris en thèse générale
mais… Le bandage ne vous gêne-t-il pas, mon cher Lawton ?



— Nullement.

— Oui, en thèse générale, je suis d’accord avec vous. Mais
comme la matière est divisible à l’infini, de même il n’y a pas de
règle sans exception, et… Vous sentez-vous bien à l’aise, Lawton ?

— Parfaitement.

— C’est un acte de cruauté à l’égard de celui qui souffre et
quelquefois même d’injustice envers les autres, que de priver un
homme de la vie quand une punition moindre pourrait produire
le même effet. Or, Jack, si vous vouliez… — Remuez un peu le
bras. — Si vous vouliez seulement… — J’espère que vous avez les
mouvements bien libres, mon cher ami ?

— On ne peut davantage.

— Si vous vouliez, disais-je, mon cher Jack, apprendre à vos
soldats à manier le sabre avec plus de discrétion, vous atteindriez
le même but, et vous me feriez grand plaisir.

Le docteur poussa un profond soupir, car c’était un sujet qui
lui tenait fort au cœur, et le dragon ayant remis son habit, lui ré‐
pondit avec le plus grand sang-froid en se retirant :

— Je ne connais pas un soldat qui manie le sabre plus judi‐
cieusement que les miens. D’un seul coup ils vous fendent ordi‐
nairement la tête depuis le crâne jusqu’à la mâchoire.

Le docteur soupira, rangea ses instruments, et se disposa à al‐
ler faire une visite au colonel Wellmere.



Chapitre 12

Duo.

Le nombre et la qualité des étrangers qui se trouvaient aux
Sauterelles, avaient considérablement augmenté les détails de
soins domestiques dont était chargée miss Peyton. Cependant le
jeune capitaine de dragons auquel Dunwoodie prenait tant d’in‐
térêt était le seul d’entre eux dont l’état pût encore le lendemain
matin donner quelque inquiétude, quoique le docteur Sitgreaves
eût déclaré qu’il répondait de ses jours. Nous avons vu que le ca‐
pitaine Lawton s’était levé de bonne heure. Henry Wharton
n’avait eu le sommeil troublé que par un rêve dans lequel il avait
cru voir un apprenti chirurgien s’apprêter à lui amputer le bras ;
mais comme ce n’était qu’un rêve, quelques heures de repos lui
avaient fait grand bien, et le docteur calma les appréhensions de
sa famille, en assurant qu’avant quinze jours il ne se ressentirait
plus de sa blessure.

Pendant tout ce temps le colonel Wellmere n’avait pas encore
paru. Il avait déjeuné dans son lit, prétendant être trop souffrant
pour pouvoir se lever, malgré le sourire un peu moqueur du dis‐
ciple d’Esculape. Sitgreaves le laissant donc ronger son frein dans
la solitude de sa chambre, alla faire une visite plus agréable pour
lui au chevet du lit du capitaine Singleton. Il remarqua sur son vi‐
sage une légère rougeur en entrant dans sa chambre ; et s’avan‐
çant vers lui promptement, il lui saisit la main pour s’assurer de
l’état de son pouls, et lui faisant signe de garder le silence, il se
chargea de remplir le vide de la conversation.

— L’œil est bon, dit le docteur, la peau a même une certaine
moiteur mais le pouls est élevé ; c’est un symptôme de fièvre ; il



vous faut du repos et de la tranquillité.

— Non, mon cher Sitgreaves, répondit Singleton en lui pre‐
nant la main, je n’ai pas de fièvre. Voyez, y a-t-il sur ma langue ce
que Jack Lawton appelle une gelée blanche ?

— Non vraiment, dit le chirurgien en lui introduisant une
cuiller dans la bouche pour la tenir ouverte, et lui regardant dans
le gosier comme s’il eût voulu y faire une visite domiciliaire ; vous
avez la langue bonne, et le pouls commence à se ralentir. Ah  !
cette saignée vous a fait grand bien. La phlébotomie est un spéci‐
fique souverain pour les constitutions du sud et cependant ce fou
de Lawton a refusé de se laisser saigner, après une chute de che‐
val qu’il a faite hier soir. — Sur ma foi, George, votre cas devient
singulier, continua le docteur en repoussant sa perruque de côté
sans y songer. Votre pouls est égal et modéré, votre peau est
moite, mais votre œil est ardent, vos joues sont presque enflam‐
mées. Il faut que j’examine de plus près tous ces symptômes.

— Doucement, mon cher ami, doucement, dit le jeune homme
en se laissant retomber sur son oreiller et en perdant quelque
chose de ces vives couleurs qui alarmaient son ami. En faisant
l’extraction de cette balle, vous avez fait tout ce qui m’était néces‐
saire ; je vous assure que mon seul mal à présent est une grande
faiblesse.

— Capitaine Singleton, dit le chirurgien avec chaleur, c’est une
présomption que de vouloir apprendre à votre médecin quand
vous ne souffrez pas. À quoi servent les lumières de la science, si
ce n’est à nous mettre en état de prononcer sur ce point  ? Fi  !
George, fi ! Lawton lui-même, le mécréant Lawton, ne montrerait
pas plus d’obstination.



Singleton sourit en repoussant doucement la main du docteur
qui cherchait à détacher ses bandages, et lui demanda, tandis que
de nouvelles couleurs renaissaient sur ses joues :

— Je vous en prie, Archibald, nom d’affection qui manquait
rarement d’attendrir le docteur, — dites-moi quel est l’esprit des‐
cendu du ciel qui est entré dans mon appartement quelques mi‐
nutes avant vous, pendant que je faisais semblant de dormir ?

— Dans votre appartement ! s’écria le docteur. Et qui ose aller,
ainsi sur mes brisées ! Esprit ou non, je lui apprendrai à se mêler
des affaires des autres !

— Vous prenez le change, docteur ; il n’y a nulle rivalité. Exa‐
minez l’appareil que vous avez mis sur ma blessure  ; personne
n’y a touché. Mais quel est cet être enchanteur qui joignait la lé‐
gèreté d’une fée à l’air de douceur d’un ange ?

Sitgreaves, avant de lui répondre, commença par vérifier si
personne ne s’était ingéré de donner en son absence des soins au
blessé ; et rassuré sur ce point, il rajusta sa perruque, s’assit près
du lit, et lui demanda avec un laconisme digne du lieutenant
Mason :

— Cet esprit portait-il des jupons, George ?

— Je n’ai vu que des yeux célestes, des joues vermeilles, une
démarche majestueuse et pleine de grâce, des…

— Chut  ! chut  ! vous parlez trop pour votre état de faiblesse,
dit le docteur en lui mettant la main sur la bouche ; il faut que ce
soit miss Jeannette Peyton. C’est une dame accomplie dont la dé‐
marche est pleine de dignité et a… oui, a quelque chose de gra‐
cieux. Ses yeux… respirent la bienveillance ; et son teint, quand il



est animé par la charité, peut le disputer à celui de ses jeunes
nièces.

— De ses nièces ! a-t-elle donc des nièces ? L’ange que j’ai vu
peut être une fille, une sœur, une nièce, mais il est impossible
que ce soit une tante.

— Silence ! George, silence ! vous parlez tant, que votre pouls
recommence à battre avec violence. Il faut vous tranquilliser, et
vous préparer à voir votre sœur qui sera ici dans une heure.

— Quoi ! Isabelle. Qui l’a envoyé chercher ?

— Le major, répondit le docteur d’un ton sec.

— Ce bon, cet excellent Dunwoodie  ! murmura le jeune
homme épuisé, en retombant de nouveau sur son oreiller. Et les
ordres réitérés de Sitgreaves l’obligèrent à y rester en silence.

Le capitaine Lawton lui-même, quand il était arrivé pour le
déjeuner, avait été accueilli avec la plus grande politesse par tous
les membres de la famille qui s’étaient empressés de lui deman‐
der des nouvelles de sa santé ; mais un esprit invisible veillait à
ce que rien ne manquât au colonel anglais. La délicatesse de Sara
ne lui avait pas permis de mettre le pied dans son appartement,
mais elle connaissait la position exacte de tout ce qu’elle faisait
porter dans sa chambre, et tout ce qui y entrait avait été préparé
par ses mains.

Àl’époque dont nous parlons, nous formions une nation divi‐
sée, et Sara croyait ne faire que son devoir en restant religieuse‐
ment attachée au pays qui avait été le berceau de ses ancêtres  :
mais d’autres raisons, et bien plus fortes encore, motivaient la
préférence silencieuse que Sara accordait au colonel anglais. Il



avait le premier rempli le vide de sa jeune imagination, et son
image était ornée de ces attraits qui font impression sur le cœur
d’une femme. Il est vrai qu’il n’avait pas la taille élevée et l’air
gracieux de Dunwoodie, son regard imposant, son œil éloquent et
son accent mâle, quoique plein de sensibilité ; mais il avait le plus
beau teint, les joues vermeilles, les dents superbes, et aussi bien
rangées que celles que faisait apercevoir le sourire du major vir‐
ginien. Sara, avant le déjeuner, avait parcouru plusieurs fois
toute la maison, jetant souvent un regard inquiet sur la porte de
la chambre du colonel Wellmere, mourant d’envie d’avoir des
nouvelles de sa santé, mais n’osant en demander, de crainte de
trahir l’intérêt qu’elle y prenait. Enfin sa sœur, avec toute la fran‐
chise de l’innocence, adressa au docteur Sitgreaves la question si
désirée.

— Le colonel Wellmere, répondit le chirurgien, est dans ce que
j’appelle un état de libre arbitre, malade ou bien portant, suivant
son bon plaisir. Sa maladie n’est pas du nombre de celles que les
lumières de la science peuvent guérir. Je crois que sir Henry
Clinton est le meilleur médecin qu’il puisse consulter. Mais le
major Dunwoodie a mis obstacle à ce qu’il puisse y avoir commu‐
nication entre eux.

Frances sourit malignement en détournant la tête, et Sara,
prenant l’air hautain de Junon offensée, sortit sur-le-champ de
l’appartement. La solitude du sien ne lui offrit pourtant pas une
ressource contre ses propres pensées ; elle le quitta bientôt, et en
passant par une longue galerie qui communiquait à toutes les
chambres de la maison, elle vit que la porte de celle de Singleton
était ouverte. Le jeune capitaine était seul, et semblait dormir  :
Sara entra légèrement, et y passa quelques instants à arranger les



tables et à mettre de l’ordre dans les divers objets qui avaient été
préparés pour le malade, sachant à peine ce qu’elle faisait, et rê‐
vant peut-être qu’elle s’occupait ainsi pour un autre. Ses couleurs
naturelles étaient rehaussées par l’indignation que lui avait inspi‐
rée ce que venait de dire le docteur, et la même cause n’avait pas
terni l’éclat de ses yeux. Le bruit des pas de Sitgreaves lui avait
fait faire une retraite accélérée par une autre porte, et descendant
par un escalier dérobé, elle alla rejoindre sa sœur. Toutes deux
allèrent chercher un air frais sur la terrasse, et elles s’y prome‐
nèrent en se tenant par le bras.

— Il y a dans ce chirurgien que Dunwoodie nous a fait l’hon‐
neur de nous laisser, dit Sara, quelque chose de désagréable qui
fait que je voudrais de tout mon cœur le voir partir.

Frances regarda sa sœur avec un sourire malin ; et Sara, rou‐
gissant, ajouta d’un ton un peu sec :

— Mais j’oublie qu’il fait partie de cette fameuse cavalerie de
Virginie, et que par conséquent on ne doit en parler qu’avec
respect.

— Avec autant de respect qu’il vous plaira, ma sœur, répondit
Frances en souriant ; on n’a pas à craindre que vous lui accordiez
trop d’éloges.

— À ce que vous pensez, répliqua Sara avec un peu de
chaleur  ; mais je crois que M. Dunwoodie a pris une liberté qui
excède les droits que la parenté pouvait lui donner, en faisant de
la maison de mon père un hôpital pour les blessés.

— Nous devons remercier le ciel, dit Frances en baissant la
voix, de ce qu’il ne s’en trouve parmi eux aucun qui doive nous



inspirer plus d’intérêt.

— Votre frère en est un, dit Sara d’un ton de reproche.

— C’est la vérité, répondit Frances en rougissant et en baissant
les yeux ; mais il n’est pas obligé de garder la chambre, et il ne re‐
grette pas une blessure qui lui procure le plaisir de rester avec ses
parents. Si l’on pouvait bannir les terribles soupçons auxquels sa
visite a donné lieu, je songerais à peine à sa blessure.

— Tels sont les fruits de la rébellion, dit Sara en marchant
avec plus de vitesse, et vous commencez à les goûter  : un frère
blessé, prisonnier, peut-être victime  ; un père désolé, obligé de
recevoir chez lui des étrangers, et dont les biens seront probable‐
ment confisqués à cause de sa fidélité pour son roi.

Frances continua sa promenade en silence. Lorsqu’elle arrivait
au bout de la terrasse du côté du nord, ses yeux ne manquaient
jamais de s’arrêter sur le point où la route était cachée à la vue
par une montagne, et à chaque tour qu’elle y faisait avec sa sœur,
elle s’arrêtait dans cet endroit jusqu’à ce qu’un mouvement d’im‐
patience de Sara l’obligeât à prendre le même pas. Enfin on vit
une chaise attelée d’un seul cheval s’avancer avec précaution à
travers les pierres qui étaient éparses le long de la route condui‐
sant aux Sauterelles à travers la vallée. Frances perdit l’éclat de
ses belles couleurs à mesure que cette voiture approchait, et lors‐
qu’elle put y distinguer une femme assise à côté d’un nègre en li‐
vrée qui tenait les rênes, ses membres tremblèrent d’une agita‐
tion qui l’obligea à s’appuyer sur le bras de sa sœur pour pouvoir
se soutenir. Au bout de quelques minutes les voyageurs arri‐
vèrent à la porte, qui fut ouverte par un dragon celui-ci avait été
le messager envoyé de Dunwoodie au colonel Singleton, et avait



escorté la voiture. Miss Peyton s’avança pour recevoir l’étrangère,
et ses deux nièces s’unirent à elle pour lui faire le meilleur ac‐
cueil. Les yeux curieux de Frances étudiaient la physionomie de
la sœur du capitaine blessé, et ne pouvaient s’en détacher. Elle
était jeune, avait la taille svelte et l’air délicat, mais c’était dans
ses yeux qu’existait le plus puissant de ses charmes  ; ils étaient
grands, noirs, perçants et quelquefois un peu égarés. Ses cheveux
longs et épais n’étaient pas couverts de poudre, quoique ce fût
encore la mode d’en porter, et étaient aussi noirs et plus brillants
que l’aile du corbeau. Quelques boucles tombant sur sa joue en
relevaient encore la blancheur, et ce contraste donnait à son vi‐
sage l’air glacial du marbre. Le docteur Sitgreaves l’aida à des‐
cendre de voiture, et quand elle fut sur la terrasse, elle fixa ses
yeux expressifs sur ceux du chirurgien, sans lui dire un seul mot ;
mais ce regard exprimait suffisamment ce qu’elle voulait dire, et
le docteur y répondit sur-le-champ.

— Votre frère est hors de danger, miss Singleton, lui dit-il, et il
désire vous voir.

Elle joignit les mains avec ferveur, leva ses yeux noirs vers le
ciel  ; une légère rougeur semblable à la dernière teinte réfléchie
du soleil couchant se peignit sur ses traits, et elle céda à sa sensi‐
bilité en versant un torrent de larmes. Frances avait contemplé
les traits d’Isabelle et en avait suivi tous les mouvements avec
une sorte d’admiration inquiète ; mais en ce moment elle courut
à elle avec toute l’ardeur d’une sœur, et lui passant un bras sous
le sien, elle l’entraîna dans un appartement séparé. Elle montrait
en agissant ainsi tant d’empressement, de délicatesse et d’ingé‐
nuité, que miss Peyton elle-même jugea à propos d’abandonner
miss Singleton aux soins de sa bonne nièce, et se borna à suivre



des yeux avec un sourire de complaisance les jeunes personnes
qui se retiraient. Isabelle céda à la douce violence de Frances, et
étant arrivée dans la chambre où celle-ci la conduisit, elle pleura
en silence, la tête appuyée sur l’épaule de sa campagne qui l’ob‐
servait avec attention, tout en cherchant à la consoler. Frances
pensa enfin que les larmes de miss Singleton coulaient avec plus
d’abondance que l’occasion ne l’exigeait, car ce ne fut qu’après de
violents efforts sur elle-même, et lorsque Frances eut presque
épuisé tous ses moyens de consolation, que ses sanglots s’arrê‐
tèrent enfin. Levant alors sur sa jeune compagne des yeux dont
l’éclat était embelli par un sourire, elle lui fit à la hâte quelques
excuses sur l’excès de son émotion, et la pria de la conduire dans
la chambre de son frère.

L’entrevue du frère et de la sœur fut touchante, mais Isabelle
réussit à paraître plus calme qu’on n’aurait pu le croire d’après
son agitation précédente. Elle trouva son frère beaucoup mieux
que son imagination susceptible ne l’avait portée à le supposer.
Reprenant des forces en proportion, elle passa de l’accablement à
une sorte de gaieté ; ses beaux yeux brillèrent d’un nouvel éclat,
et ses lèvres étaient embellies par un sourire si séduisant que
Frances, qui à son instante prière l’avait accompagnée dans la
chambre de son frère, restait les yeux fixés sur des traits doués
d’une versatilité si merveilleuse, comme si elle eût été sous l’in‐
fluence d’un charme irrésistible. Sa sœur s’était jetée entre les
bras du jeune blessé ; dès qu’elle s’était relevée, il avait dirigé un
regard empressé du côté de Frances, et ce fut peut-être le pre‐
mier coup d’œil jeté sur les traits de cette jeune personne char‐
mante qui s’en détourna sans une satisfaction complète. Après
un moment de silence pendant lequel ses yeux demeurèrent fixés



sur la porte restée ouverte, Singleton prit la main de sa sœur, et
lui dit avec affection :

— Et où est Dunwoodie, Isabelle ? jamais il ne se lasse de don‐
ner des preuves d’amitié. Après une journée de fatigues comme
celle d’hier, il a passé la nuit à m’aller chercher une garde dont la
présence suffira seule pour me mettre en état de quitter ce lit de
douleur.

L’expression de la physionomie de sa sœur changea à
l’instant ; ses yeux se portèrent tout autour de l’appartement avec
un air d’égarement qui parut à Frances, observatrice attentive de
tous ses mouvements, donner à ses traits un caractère aussi re‐
poussant que celui qu’ils offraient l’instant auparavant lui avait
semblé plein de charmes. Isabelle répondit d’une voix
tremblante :

— Dunwoodie  ! n’est-il donc pas ici  ? Je ne l’ai pas vu. Je
croyais le trouver près du lit de mon frère.

— Il a des devoirs qui le retiennent ailleurs, dit le capitaine
d’un air pensif. Oui, on dit que les Anglais s’avancent du côté de
l’Hudson, et ils laissent peu de relâche à la cavalerie légère. Cette
raison seule a pu l’empêcher de venir voir un ami blessé. — Mais,
Isabelle, cette entrevue était au-dessus de vos forces, vous êtes
agitée comme la feuille du tremble.

Sa sœur ne lui répondit rien, mais elle avança la main vers la
table sur laquelle était placé tout ce dont le capitaine avait be‐
soin. Frances, toujours attentive, comprit à l’instant ce qu’elle dé‐
sirait, et lui présenta un verre d’eau qui calma l’agitation d’Isa‐
belle et lui permit de dire en souriant faiblement :



— Sans doute c’est son devoir qui le retient. Avant de partir,
j’avais entendu dire qu’un détachement de troupes royales re‐
montait le fleuve, et je n’en ai passé qu’à deux petits milles. La
dernière partie de cette phrase fut prononcée d’une voix si faible
qu’à peine pouvait-on l’entendre, et qu’elle semblait ne l’adresser
qu’à elle-même.

— Les troupes étaient-elles en marche, Isabelle ? lui demanda
son frère avec empressement.

— Non, répondit-elle avec le même air de distraction. Les ca‐
valiers avaient mis pied à terre, et semblaient se reposer.

Le frère étonné tourna ses regards sur la physionomie de sa
sœur, dont les yeux noirs restaient fixés sur le tapis avec un air
toujours abstrait, mais n’y trouva aucune explication. Il les diri‐
gea ensuite sur Frances, qui tressaillit en voyant l’expression ani‐
mée de ses traits, se leva à la hâte, et lui demanda s’il avait besoin
de quelques secours.

— Si vous daignez me pardonner cette impolitesse, répondit
Singleton en faisant un effort pour se soulever, je désirerais voir
un instant le capitaine Lawton.

Frances se hâta d’aller communiquer au capitaine le désir de
son camarade, et cédant à un intérêt auquel elle ne pouvait résis‐
ter, elle revint s’asseoir à côté de miss Singleton.

— Lawton, s’écria le jeune homme avec vivacité dès qu’il vit
entrer son ami, avez-vous des nouvelles du major ?

— Il a déjà envoyé deux ordonnances pour savoir comment
nous nous trouvons tous dans le lazaret.



— Et pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?

— Ah  ! c’est une question à laquelle le major seul peut ré‐
pondre, répliqua Lawton d’un ton sec. Mais vous savez que les
habits rouges sont en campagne, et Dunwoodie ayant le com‐
mandement de ce côté, il faut qu’il surveille ces Anglais.

— Sans contredit, répondit lentement Singleton comme s’il eût
été frappé des motifs allégués par son camarade pour justifier
l’absence du major. Mais comment se fait-il que vous soyez ici les
bras croisés quand il y a de la besogne à faire ?

— Mon bras droit n’est pas dans le meilleur état possible, dit
Lawton en se frottant l’épaule, et Roanoke est encore presque
boiteux de sa chute. D’ailleurs j’en ai une autre raison que je
pourrais vous donner, si je ne craignais pas que miss Wharton ne
me le pardonnât jamais.

— Parlez, je vous prie, sans craindre mon déplaisir, Monsieur,
dit Frances détournant un instant ses yeux de la physionomie de
miss Singleton en rendant le sourire de bonne humeur du capi‐
taine avec la gaieté maligne qui lui était naturelle.

— Eh bien  ! s’écria Lawton dont la figure s’épanouissait en
parlant ainsi, l’odeur qui sort de votre cuisine, miss Wharton, me
défend de partir avant que je sois en état de parler avec plus de
certitude des ressources du canton…

— Oh  ! ma tante Peyton fait ses efforts pour faire honneur à
l’hospitalité de mon père, dit Frances en souriant, et il faut que
j’aille partager ses travaux si je veux avoir part à ses bonnes
grâces.



Priant alors Isabelle de vouloir bien l’excuser, elle alla re‐
joindre sa tante, en réfléchissant sur le caractère et l’extrême sen‐
sibilité de la nouvelle connaissance que les circonstances avaient
amenée chez son père.

L’officier blessé la suivit des yeux tandis qu’elle se retirait avec
une grâce qui avait encore quelque chose d’enfantin  ; et quand
elle fut sortie, il dit en s’adressant à son camarade :

— On ne trouve pas souvent une tante et une nièce sem‐
blables, Jack ; celle-ci semble une fée, mais la tante est un ange.

— Ah ! George ! je vois que vous vous portez mieux ; vous re‐
trouvez votre enthousiasme.

— Je serais aussi ingrat qu’insensible si je ne rendais justice à
l’amabilité de miss Peyton.

— C’est une matrone de bonne mine, dit le capitaine sèche‐
ment. Quant à l’amabilité, George, vous savez que c’est une af‐
faire de goût. Pour moi, avec tout le respect possible pour le beau
sexe, ajouta-t-il en saluant miss Singleton, j’avoue que quelques
années de moins me conviendraient mieux.

— Elle n’a certainement pas vingt ans  ! s’écria vivement
Singleton.

— Sans contredit. Supposons-lui-en dix-neuf, dit Lawton avec
une extrême gravité. Cependant elle paraît quelque chose de
plus.

— Vous avez pris la sœur aînée pour la tante, dit Isabelle en lui
fermant la bouche avec sa jolie main. Mais il faut que vous gar‐



diez le silence  ; une conversation si animée nuirait à votre
guérison.

L’arrivée du docteur Sitgreaves, qui remarqua avec alarme une
augmentation de symptômes fébriles dans son malade, fit mettre
à exécution cette ordonnance prudente, et Lawton alla rendre
une visite de condoléances à Roanoke, qui avait été aussi froissé
que son maître par sa chute de la veille. Il reconnut à sa grande
joie que son coursier était comme lui-même en-pleine convales‐
cence. À force de frotter les membres de l’animal pendant plu‐
sieurs heures sans intermission, on lui avait rendu ce que le capi‐
taine appelait le mouvement systématique des jambes. Il donna
donc ses ordres pour qu’on le sellât et bridât en temps conve‐
nable pour qu’il pût aller rejoindre son corps aux Quatre-Coins,
après le dîner dont l’heure approchait.

Pendant ce temps, Henry Wharton était entré dans l’apparte‐
ment de Wellmere, et comme une heureuse sympathie les unis‐
sait tous deux dans l’opinion qu’ils s’étaient formée d’une affaire
dans laquelle ils avaient été également malheureux, le colonel se
rendit bientôt ses bonnes grâces à lui-même, et se trouva par
conséquent en état de se lever et de voir en face un ennemi dont
il avait parlé si légèrement, et comme l’événement l’avait prouvé,
avec si peu de raison. Wharton savait que cette infortune, comme
ils nommaient tous deux leur défaite, avait été causée par la té‐
mérité du colonel  ; mais il s’abstint de parler d’autre chose que
du malheureux accident qui avait privé les Anglais de leur chef, et
de l’échec qui en avait été la suite.

— En un mot, Wharton, dit le colonel en se préparant à se le‐
ver, et en avançant une jambe hors du lit, cette journée est le ré‐
sultat d’une combinaison d’événements malencontreux. Votre



cheval en devenant rétif vous a empêché de porter au major mes
ordres pour attaquer les rebelles en flanc.

— C’est la vérité, répondit Henry en lui poussant avec le pied
une pantoufle vers le lit  ; si nous avions réussi à faire quelques
bonnes décharges de mousqueterie sur leur flanc, nous aurions
fait faire volte-face à ces braves Virginiens.

— Et au pas redoublé, ajouta Wellmere en plaçant sa seconde
jambe près de la première ; mais vous savez qu’il était nécessaire
de débusquer les guides, et ce mouvement leur a donné une belle
occasion pour une charge.

— Et ce Dunwoodie ne manque jamais l’occasion de profiter
d’un avantage qui se présente, dit le capitaine en envoyant la se‐
conde pantoufle rejoindre la première.

— Je crois que si c’était à recommencer, reprit le colonel en se
mettant debout, les choses se passeraient tout différemment. Au
surplus, ils n’ont à se vanter que de m’avoir fait prisonnier, car
vous avez pu voir qu’ils ont été repoussés ensuite dans leur tenta‐
tive pour nous débusquer du bois.

— Du moins ils l’auraient été s’ils avaient osé nous y attaquer,
répondit Wharton en mettant les habits du colonel à sa portée.

— C’est la même chose, dit Wellmere en continuant sa
toilette ; prendre une attitude capable d’intimider l’ennemi, c’est
en quoi consiste principalement l’art de la guerre.

— Sans doute, répondit Wharton prenant lui-même un peu
des sentiments de fierté d’un soldat, et vous pouvez vous souve‐
nir qu’une de nos charges les avait mis en déroute.



— Cela est vrai, parfaitement vrai, s’écria le colonel d’un ton
animé. Si j’avais été là pour profiter de cet avantage, les Yankees
s’en seraient mal trouvés. En parlant ainsi il finissait sa toilette,
et il se trouva prêt à se montrer, ayant repris toute sa confiance
en lui-même, et bien persuadé que s’il se trouvait prisonnier
c’était par suite d’un caprice de la fortune qui était au-dessus de
toute la prudence humaine.

La nouvelle que le colonel serait un des convives ne diminua
nullement les préparatifs qui se faisaient pour le festin ; et Sara,
après avoir reçu les compliments de l’officier anglais et lui avoir
demandé en rougissant s’il souffrait moins de ses blessures, alla
donner ses soins à ce qui devait prêter un nouvel intérêt à la
scène.

Chapitre 13

Shakespeare.

L’odeur des préparatifs du dîner que le capitaine Lawton avait
déjà remarquée s’élevait de plus en plus du royaume souterrain
de César. Le capitaine de dragons en concluait que ses nerfs ol‐
factifs, dont le jugement en pareilles occasions était aussi in‐
faillible que celui de ses yeux l’était en d’autres, avaient fidèle‐
ment rempli leur devoir. Pour reconnaître encore mieux ce par‐
fum au passage, il se mit à une fenêtre du bâtiment, heureuse‐
ment placée au-dessus de la cuisine. Cependant Lawton ne son‐
gea à se procurer cette jouissance qu’après s’être mis en état de
faire honneur au festin par une toilette aussi complète que le per‐
mettait sa chétive garde-robe. L’uniforme de son corps était un



passeport pour les premières tables ; le sien se ressentait un peu
de ses longs et fidèles services ; mais il le brossa et le nettoya avec
un grand soin. Sa chevelure, à laquelle la nature avait donné la
noirceur du corbeau, prit, grâce à la poudre, la blancheur sans
tache de la colombe. Sa main, qui convenait si bien par sa taille et
sa force au sabre qu’il maniait avec si peu de discrétion  ; ne se
montrait qu’à demi et avec la modestie d’une vierge sous une
manchette de dentelle. Là se borna tout l’extraordinaire de la toi‐
lette du dragon, si ce n’est que ses bottes luisaient avec une
splendeur digne d’un jour de fête, et que ses éperons brillaient
aux rayons du soleil avec un éclat qui prouvait qu’ils étaient
dignes d’être sortis des mines du Potose.

César parcourait tous les appartements avec un air encore
bien plus important que celui qu’il avait pris le matin pour sa
mission lugubre. Après avoir commandé un cercueil pour le père
du colporteur, obéissant aux ordres de sa maîtresse, il était reve‐
nu pour s’acquitter de ses devoirs chez elle. Sa besogne devenait
en ce moment si sérieuse, que ce ne fut qu’à bâtons rompus qu’il
put donner à son frère noir, qui avait accompagné miss Singleton
aux Sauterelles, quelques détails sur les incidents merveilleux de
la nuit terrible qui venait de se passer. Cependant, en mettant à
profit les instants qu’il pouvait regarder comme lui appartenant,
il en apprit assez à son concitoyen pour lui faire dresser la laine
sur la tête. Enfin le couple noir faisant céder toute autre considé‐
ration à leur goût pour le merveilleux, miss Peyton fut obligée
d’interposer son autorité pour que le reste de l’histoire fût ajour‐
né à un moment plus convenable.

— Ah ! miss Peyton, dit César en secouant la tête et en ayant
l’air de sentir profondément ce qu’il exprimait ; avoir été un ter‐



rible spectacle que de voir John Birch marcher sur ses pieds, tan‐
dis que lui être étendu mort dans son lit !

Ainsi se termina pour le présent cette conversation ; mais Cé‐
sar se promit bien de revenir ensuite sur ce sujet solennel, et
cette résolution ne fut pas oubliée.

L’esprit ayant été ainsi heureusement conjuré, les opérations
préparatoires au dîner se continuèrent avec une nouvelle activité,
et à l’instant où le soleil faisait une course de deux heures en par‐
tant du méridien, un cortège nombreux partit de la cuisine pour
se rendre dans la salle à manger sous les auspices de César, for‐
mant l’avant-garde et soutenant des deux mains un dindon avec
une dextérité qui aurait fait honneur à un danseur de corde.

Après lui marchait d’un pas lourd et pesant, les jambes écar‐
tées comme s’il eût été à cheval, un dragon qui servait de domes‐
tique au capitaine Lawton, portant un vrai jambon de Virginie,
présent envoyé à miss Peyton par son frère, riche propriétaire
d’Accomac.

Au troisième rang marchait le valet de chambre du colonel
Wellmere, tenant d’une main une fricassée de poulets et de
l’autre un pâte chaud aux huîtres.

Venait ensuite un apprenti du docteur Sitgreaves, qui s’était
saisi par instinct d’une énorme terrine de soupe bouillante,
comme contenant une matière plus analogue à sa profession. La
vapeur qui s’en élevait avait tellement terni les verres des lu‐
nettes qu’il portait comme emblème de son métier, qu’en arri‐
vant sur la scène de l’action il fut obligé de déposer par terre son
fardeau, et de remettre ses conserves dans sa poche pour pouvoir



trouver son chemin à travers les piles d’assiettes de porcelaines
placées devant la cheminée pour les échauffer.

Un autre dragon, au service du capitaine Singleton, propor‐
tionnant sans doute ses efforts à l’état de faiblesse de son maître,
ne s’était chargé que d’une partie de canards rôtis dont l’odeur
séduisante lui faisait regretter d’avoir avalé si tard, indépendam‐
ment du déjeuner qui lui avait été servi, celui qui avait été prépa‐
ré ensuite pour la sœur de son maître.

La marche était fermée par le jeune domestique blanc de miss
Peyton, gémissant sous le poids de plusieurs plats de légumes
que la cuisinière avait accumulés les uns sur les autres, sans cal‐
culer ses forces.

Mais il s’en fallait de beaucoup que ces mets composassent
tout ce qui devait paraître sur la table. César n’y eut pas plus tôt
placé le malheureux oiseau qui, huit jours auparavant, volait sur
les montagnes sans se douter qu’il était destiné à figurer si tôt en
bonne compagnie, que faisant machinalement un tour sur ses ta‐
lons, il se remit en marche pour la cuisine, évolution qu’imitèrent
successivement ses compagnons. Le même cortège revint bientôt
dans le même ordre dans la salle à manger, et des troupes de pi‐
geons, des compagnies de cailles, des vols de bécasses et des
bancs de poissons de toute espèce prirent leur place sur la table.

Une troisième visite à la cuisine fut suivie de l’arrivée d’une
quantité raisonnable de pommes de terre, d’oignons, de bette‐
raves, et de tous les accompagnements subalternes d’un bon dî‐
ner, ce qui compléta le premier service.

La table se trouva alors servie avec une profusion vraiment
américaine, et César jetant un regard de satisfaction sur l’ordon‐



nance du service, après avoir placé à son gré quelques plats qu’il
n’avait pas lui-même posés sur la table, partit pour aller informer
la maîtresse des cérémonies que sa tâche était heureusement
terminée.

Environ une demi-heure avant la procession martiale que
nous venons de décrire, toutes les dames avaient disparu d’une
manière à peu près aussi inexplicable que le départ des hiron‐
delles aux approches de l’hiver. Mais le printemps de leur retour
ne se fit pas longtemps attendre, et toute la compagnie ne tarda
pas à se réunir dans l’appartement auquel on donnait le nom de
salon, parce qu’on n’y voyait pas de table à manger, et qu’il s’y
trouvait un sofa couvert en indienne.

La bonne miss Peyton avait jugé que l’occasion exigeait non
seulement des apprêts extraordinaires dans le département de la
cuisine, mais quelques soins de parure dignes des hôtes qu’elle
avait le bonheur de recevoir.

Elle avait sur sa tête un bonnet du plus beau linon, orné d’une
large dentelle placée de manière à laisser apercevoir la guirlande
de fleurs artificielles qui le garnissait. Ses cheveux étaient telle‐
ment couverts de poudre qu’il était impossible d’en distinguer la
couleur  ; mais leur extrémité légèrement bouclée adoucissait la
raideur de ce genre de coiffure, et donnait à ses traits un air de
douceur féminine.

Son costume était une robe de soie violette à long corsage,
garnie d’une pièce d’estomac semblable ; cette robe lui serrait la
taille et en dessinait toutes les proportions élégantes. Un ample
jupon prouvait que la mode du jour ne cherchait pas à économi‐



ser l’étoffe. De petits paniers faisaient paraître cette parure avec
avantage, et donnaient un air de majesté à celle qui la portait.

Sa haute taille était encore relevée par des souliers de même
étoffe que sa robe, et dont les talons lui prêtaient plus d’un
pouce.

Ses manches courtes et étroites se terminaient au coude par
des manchettes à trois rangs de dentelle de Dresde, d’inégale
hauteur, et décoraient un bras et une main qui conservaient en‐
core leur rondeur et leur blancheur. Un triple rang de grosses
perles lui entourait le cou, et un fichu de dentelle couvrait cette
partie de sa personne que la coupe de sa robe avait laissée expo‐
sée à la vue, mais qu’une expérience de près de quarante ans lui
avait appris qu’elle devait voiler.

Ainsi parée, et se redressant avec cet air de noblesse gracieuse
qui faisait partie des manières du jour, la tante aurait aisément
éclipsé tout un essaim de beautés modernes.

Le costume de Sara avait beaucoup d’analogie avec celui de sa
tante, et une robe qui ne différait de celle que nous venons de dé‐
crire que par l’étoffe et la couleur faisait également valoir sa taille
imposante : elle était de satin d’un rose pâle. Cependant comme
vingt ans ne demandaient pas le même voile que la prudence exi‐
geait à quarante, ce n’était qu’une envieuse collerette de dentelle
qui cachait en partie ce que le satin laissait exposé aux yeux. La
partie supérieure de son buste et la belle chute de ses épaules
brillaient de toute leur beauté naturelle, et, de même que sa
tante, elle avait le cou orné d’un triple rang de perles, et elle por‐
tait des boucles d’oreilles assorties. Sa chevelure était relevée sur
son front aussi blanc que la neige. Quelques tresses tombaient



avec grâce sur son cou, et sa tête était ornée d’une guirlande de
fleurs artificielles en forme de couronne.

Miss Singleton avait quitté le chevet du lit de son frère,
d’après l’avis du docteur Sitgreaves qui avait réussi à procurer à
son malade un profond sommeil, après avoir calmé quelques
symptômes fébriles, suite de l’agitation occasionnée par l’entre‐
vue dont nous avons rendu compte. La maîtresse de la maison
l’avait déterminée à joindre la compagnie rassemblée dans le sa‐
lon où elle était assise à côté de Sara, portant à peu près le même
costume, si ce n’est que ses cheveux noirs étaient sans poudre.
Son front très-élevé et ses yeux grands et brillants donnaient à
tous ses traits un air pensif qu’augmentait peut-être encore la pâ‐
leur de ses joues.

La dernière par son âge sur cette liste de beautés, mais non la
moins intéressante, était la plus jeune des deux filles de M.
Wharton. Frances, comme nous l’avons déjà dit, avait quitté
New-York avant d’avoir atteint l’âge auquel la mode fait entrer
les jeunes personnes dans le monde. Quelques esprits hardis
avaient déjà commencé à secouer les entraves dont d’anciens
usages avaient si longtemps embarrassé le beau sexe, et Frances
ne voulait pas que son soulier ajoutât rien à sa taille. Cette inno‐
vation était peu de chose ; mais ce peu de chose laissait voir un
chef-d’œuvre. Plusieurs fois, dans le cours de cette matinée, elle
avait résolu de donner à sa parure un soin plus qu’ordinaire.
Chaque fois qu’elle formait cette résolution, elle passait quelques
minutes à regarder avec empressement du côté du nord, et en‐
suite elle finissait par en changer.

Àl’heure convenable elle parut dans le salon vêtue d’une robe
de soie bleu de ciel, ressemblant beaucoup par la coupe à celle



que portait sa sœur. Ses cheveux n’avaient d’autre apprêt que les
boucles formées par la nature, et ils étaient retenus sur sa tête
par un peigne d’écaille dont la couleur se distinguait à peine de
celle de sa chevelure blonde. Sa robe n’avait ni plis, ni garnitures
mais elle lui dessinait la taille avec une exactitude qui aurait pu
faire croire que la jeune espiègle faisait plus que soupçonner les
beautés qu’elle cachait. Un tour de gorge de belle dentelle de
Dresde ornait les contours de son buste. Sa tête n’avait aucun or‐
nement ; mais elle portait un collier d’or auquel était suspendue
une superbe cornaline.

La minéralogie était une des sciences que le docteur Sit‐
greaves avait particulièrement étudiées, et il hasarda une obser‐
vation sur la beauté de cette pierre. L’ingénu chirurgien chercha
longtemps en vain pourquoi une remarque si simple avait appelé
tout le sang de Frances sur ses joues, et sa surprise aurait pu du‐
rer jusqu’à l’heure de sa mort, si Lawton n’eût eu la bonté de lui
dire à voix basse que c’était l’indignation de ce qu’il ne réservait
pas son admiration pour le plus bel objet sur lequel ce bijou repo‐
sait. Les gants de peau de chevreau qui lui couvraient les mains
et une partie du bras, dont ils laissaient pourtant voir assez pour
qu’on pût en apprécier les belles proportions, annonçaient qu’il
ne se trouvait dans la compagnie personne qui pût la tenter peut-
être à son insu de déployer tous ses charmes.

Une fois, une fois seulement, tandis qu’on passait du salon
dans la salle à manger pour prendre place autour de la table que
César venait de servir avec tant de soin et de jugement, Lawton
vit sortir de dessous la robe de Frances un charmant petit pied
couvert d’un soulier de soie bleue attaché par une boucle de dia‐
mants. Le capitaine de dragons fut tout surpris de se surprendre



à soupirer. Ce pied ne signifierait pourtant rien sur un étrier,
pensa-t-il, mais qu’il aurait de grâce, qu’il serait enchanteur dans
un menuet !

Lorsque César parut à la porte du salon, faisant une humble
révérence qui depuis bien des siècles s’interprète par les mots —
le dîner est servi, — M. Wharton, en habit de drap garni de
grands boutons, s’avança cérémonieusement vers miss Singleton,
et baissant presque à niveau de sa main une tête parfaitement
poudrée, lui offrit la sienne pour la conduire.

Le docteur Sitgreaves s’acquitta du même cérémonial envers
miss Peyton, qui pourtant, avant de lui donner la main, le fit at‐
tendre un instant pour mettre ses gants avec une grâce
majestueuse.

Le colonel Wellmere fut honoré d’un sourire de Sara en rem‐
plissant près d’elle le même devoir, et le capitaine Lawton s’étant
avancé vers Frances, elle lui présenta ses jolis doigts de manière à
prouver que l’individu à qui elle accordait cette faveur la devait
moins à lui-même qu’au corps dont il faisait partie.

Il se passa quelque temps et l’on éprouva plusieurs embarras
avant que tous les convives, à la grande joie de César, fussent pla‐
cés autour de la table avec tous les égards conformes à l’étiquette
et à la préséance. Le nègre savait que le dîner se refroidissait, et il
craignait que son honneur n’en fût compromis.

Pendant les premières dix minutes chacun parut satisfait, à
l’exception du capitaine Lawton. Il était étourdi des questions et
des offres sans fin que lui faisait M. Wharton, dont la politesse
avait certainement pour but d’augmenter les jouissances de son
hôte, mais produisait un effet tout opposé. Le capitaine de dra‐



gons ne pouvait parler et manger en même temps  ; la nécessité
de répondre interrompait souvent une occupation à laquelle il
aurait voulu se livrer exclusivement.

Vint ensuite la cérémonie de boire avec les dames. Mais
comme le vin était excellent et les verres d’une grandeur tolé‐
rable, le capitaine supporta cette nouvelle interruption avec une
patience exemplaire. Il craignait même tellement d’en offenser
quelqu’une et de manquer sur ce sujet à la moindre formalité
d’étiquette, qu’ayant commencé par boire avec la dame près de
laquelle il était assis, il s’adressa ensuite tour à tour à toutes les
autres, pour qu’aucune ne pût avec justice l’accuser de partialité.

Il y avait si longtemps qu’il n’avait bu rien qui ressemblât à du
bon vin, que cette circonstance pouvait être une excuse pour lui,
surtout quand il était exposé à une tentation aussi forte que celle
qui l’assaillait en ce moment. M. Wharton avait été membre
d’une coterie de politiques à New-York, dont les principaux ex‐
ploits avant la guerre avaient été de se réunir pour se communi‐
quer leurs sages réflexions sur les signes du temps, sous l’inspira‐
tion d’une certaine liqueur faite avec du raisin croissant à l’extré‐
mité méridionale de l’île de Madère, et qui, passant par les îles
des Indes occidentales et séjournant quelque temps dans l’Archi‐
pel de l’ouest pour essayer la vertu du climat, finissait par arriver
dans les colonies du nord de l’Amérique. Il avait tiré de ses caves
de New-York une ample provision de ce cordial qui brillait dans
une carafe placée devant le capitaine, et qui prenait un nouvel
éclat sous les rayons du soleil qui la traversaient en ligne oblique.

Le départ du premier service ne se fit pas distinguer par
l’ordre et la régularité qui en avaient marqué l’arrivée. Le point
essentiel était de desservir la table, et on le fit à peu près comme



dans la fable des harpyes. Enfin, à force de tirer un plat et d’en
pousser un autre, de renverser des saucières et de casser des as‐
siettes et des verres, les restes du premier service disparurent, et
l’on vit commencer une nouvelle série de marches et de contre‐
marches qui se terminèrent par couvrir la table de tartres, de
poudings et de tout ce qui compose ordinairement le second
service.

M. Wharton versa un verre de vin à la dame qui était assise
près de lui, passa la carafe à son voisin, et dit en saluant profon‐
dément la sœur du capitaine blessé :

— Miss Singleton nous fera l’honneur de proposer un toast.

Quoique cette proposition ne fût que ce qui a lieu tous les
jours en pareille occasion, Isabelle trembla, rougit, pâlit, parut
s’efforcer de rallier ses idées, et attira sur elle les yeux de toute la
compagnie. Enfin, faisant un effort, et comme si elle eût inutile‐
ment cherché à trouver un autre nom, elle dit d’une voix faible :

— Le major Dunwoodie.

Tous les convives portèrent cette santé avec enthousiasme, à
l’exception du colonel Wellmere qui ne fit que mouiller ses lèvres
dans son verre, et qui s’amusa à tracer des lignes sur la table avec
quelques gouttes de vin qu’il avait renversées, tandis que Frances
réfléchissait profondément sur la manière dont Isabelle avait
proposé un toast qui, en lui-même, n’aurait pu donner lieu à au‐
cun soupçon.

— Enfin, le colonel Wellmere rompit le silence en disant tout
haut au capitaine Lawton :



— Je suppose, Monsieur, que ce M. Dunwoodie obtiendra de
l’avancement dans l’armée des rebelles par suite de l’avantage
que mon infortune lui a fait remporter sur le corps qui est sous
mes ordres ?

Le dragon avait satisfait aux besoins de la nature à son parfait
contentement, et à l’exception de Washington et de son major, il
n’existait peut-être pas un seul être sur la terre dont le déplaisir
ne lui fût parfaitement indifférent. Il était prêt à riposter à coups
de langue ou à coups de sabre, n’importe à qui. Il remplit donc
son verre de sa liqueur favorite, et répondit avec un sang froid
admirable :

— Pardon, colonel Wellmere. Le major Dunwoodie doit fidéli‐
té aux États confédérés de l’Amérique septentrionale ; il n’y a ja‐
mais manqué : ce n’est donc pas un rebelle. J’espère qu’il obtien‐
dra de l’avancement, d’abord parce qu’il le mérite, et ensuite
parce que je suis le premier en rang après lui. Quant à l’infortune
dont vous parlez, je ne sais ce que vous voulez dire, à moins que
vous ne regardiez comme une infortune d’avoir eu à combattre la
cavalerie de Virginie.

— Je n’ai pas envie de quereller sur des mots, Monsieur, dit le
colonel avec un air de dédain. J’ai parlé comme me l’a inspiré
mon devoir envers mon souverain. Mais ne regardez-vous pas
comme une infortune pour un corps la perte de son
commandant ?

— Il peut quelquefois arriver que c’en soit une, répondit Law‐
ton avec une emphase bien prononcée.

— Miss Peyton, proposez-nous donc une santé  ! s’écria M.
Wharton inquiet de la tournure que prenait la conversation, et



craignant qu’on ne lui demandât son opinion.

Sa belle-sœur inclina la tête avec un air de dignité, et Henry ne
put s’empêcher de sourire en entendant sa tante prononcer le
nom du général Montrose, tandis que des couleurs longtemps ab‐
sentes de ses joues s’y glissaient furtivement.

— Il n’y a pas de terme plus équivoque que celui d’infortune,
dit le docteur sans faire attention à la manœuvre adroite à la‐
quelle son hôte avait eu recours pour changer de conversation.
Les uns appellent une chose infortune, et les autres donnent le
même nom à ce qui lui est diamétralement opposé. Une infor‐
tune en engendre une autre. La vie est une infortune, puisqu’elle
nous expose à en éprouver  ; et la mort en est également une,
puisqu’elle met fin aux jouissances de la vie.

— Une véritable infortune, dit Lawton en emplissant de nou‐
veau son verre, c’est que la cantine du corps ne soit pas remplie
d’un vin semblable à celui-ci.

— Je suis ravi que vous le trouviez bon, dit M. Wharton, ne sa‐
chant trop encore où se termineraient toutes ces infortunes, et
j’en boirai un verre avec vous, si vous voulez proposer un toast.

— En voici un, répliqua le capitaine en remplissant son verre
jusqu’au bord, et les yeux fixés sur Wellmere  : — un champ de
bataille, égalité de nombre, et victoire au courage.

— De tout mon cœur, capitaine, dit le docteur en prenant aussi
son verre, pourvu que vous me laissiez quelque chose à faire, et
que votre compagnie n’approche jamais l’ennemi de plus près
qu’à portée de pistolet.



— Monsieur Archibald Sitgreaves, s’écria Lawton avec vivaci‐
té, savez-vous bien que voilà le plus diabolique souhait que vous
puissiez faire.

Miss Peyton crut qu’il était temps que les dames se retirassent
de table  ; elle leur fit un signe, et toutes se levèrent à l’instant.
Lawton reconnaissant qu’un mouvement de chaleur involontaire
l’avait emporté au-delà des bornes prescrites dans la société, fit
sur-le-champ d’humbles excuses à Frances qui se trouvait près de
lui, et qui les reçut avec un air de bonté par égard pour l’uniforme
qu’il portait, quoiqu’elle sût fort bien que ce serait pour Sara un
sujet de triomphe pendant plus d’un mois. Mais il était trop tard,
et les dames se retirèrent avec beaucoup de dignité, au milieu des
saluts respectueux de toute la compagnie, à l’exception du capi‐
taine de dragons décontenancé, et dont toutes les idées se trou‐
vaient dans un état de stagnation. M. Wharton, faisant une pro‐
fusion d’excuses à ses hôtes, se leva aussi de table au même in‐
stant, et sortit de l’appartement avec son fils.

Dès que les dames furent parties, le docteur prit un cigare, et
le plaça au coin de ses lèvres de manière à ne gêner en rien les or‐
ganes de la prononciation.

— Si quelque chose peut adoucir la captivité et les souffrances,
c’est le bonheur d’avoir à supporter ses malheurs dans la société
des dames qui viennent de nous quitter, dit le colonel d’un ton de
galanterie, soit qu’il fût sensible à l’hospitalité qu’il recevait, soit
qu’il éprouvât un sentiment encore plus doux.

Sitgreaves jeta un coup d’œil sur la cravate de soie noire qui
entourait le cou du colonel anglais, et secouant avec le petit doigt
les cendres de son cigare, en véritable adepte :



— Sans contredit, colonel, dit-il, une tendre commisération,
une bonté bienveillante, ont une influence naturelle sur le sys‐
tème de l’humanité. Il existe une connexion intime entre le moral
et le physique. Mais pour accomplir une cure, pour rendre à la
nature ce ton de santé que la maladie ou un accident lui a fait
perdre, il faut autre chose que de la commisération et de la bonté.
Les lumières de…

Le docteur rencontra en ce moment le regard moqueur du ca‐
pitaine Lawton, qui commençait à se remettre de l’embarras que
lui avait occasionné son lapsus linguæ, et il perdit le fil de son
discours. Il voulut pourtant le continuer.

— Car en pareil cas, les… oui, les lumières de la science… c’est-
à-dire les connaissances… qui découlent des lumières…

— Vous disiez, Monsieur ? dit Wellmere en buvant son vin à
petites gorgées.

— Oui, Monsieur, dit Sitgreaves en tournant brusquement le
dos à Lawton, je dis qu’un cataplasme de mie de pain et de lait ne
guérira pas une jambe cassée.

— Tant pis, morbleu ! tant pis ! dit Lawton, recouvrant enfin
l’usage de la parole.

— C’est à vous que j’en appelle, colonel Wellmere continua le
docteur avec un grand sérieux, à vous qui avez reçu une éduca‐
tion distinguée.

Le colonel inclina la tête avec un sourire de complaisance.

— Vous devez avoir remarqué le ravage qu’ont fait dans vos
rangs les soldats de la compagnie dont monsieur est le capitaine.



Le colonel prit un air plus grave.

— Vous devez avoir remarqué qu’à chaque coup qu’ils por‐
taient, la vie de leur adversaire se trouvait immédiatement et ir‐
révocablement éteinte, éteinte sans laisser la moindre ressource à
toutes les lumières de la science  ; que les blessures qui résul‐
taient de ces coups offraient de telles solutions de continuité, que
l’art du praticien le plus expérimenté n’aurait pu y remédier.
Maintenant, Monsieur, je m’en rapporte à vous, et votre décision
va me faire triompher. Répondez-moi ; votre corps n’aurait-il pas
été également défait si l’on se fût contenté, par exemple, d’abattre
le bras droit à vos soldats au lieu de leur fendre la tête ?

— Votre triomphe est un peu prématuré, Monsieur, répondit
le colonel offensé de la manière dont la question était posée.

— Une conduite si peu judicieuse sur le champ de bataille fait-
elle avancer d’un pas la cause de la liberté ? continua Sitgreaves
sans faire attention à l’embarras du colonel, et ne songeant qu’à
soutenir son principe favori.

— Il me reste encore à apprendre, répliqua Wellmere avec vi‐
vacité, en quoi la conduite de ceux qui se trouvent dans les rangs
des rebelles peut être utile à la cause de la liberté.

— À la cause de la liberté ! répéta le docteur avec le ton de la
plus grande surprise ; juste Ciel ! et pour quoi donc combattons-
nous ?

— Pour l’esclavage, répondit l’Anglais avec un air de confiance
en son infaillibilité ; pour substituer la tyrannie de la populace au
pouvoir légitime d’un monarque plein de bonté. Tâchez d’être du
moins un peu d’accord avec vous-mêmes.



— D’accord avec nous-mêmes  ! dit le docteur étourdi d’en‐
tendre parler ainsi d’une cause qu’il était habitué à regarder
comme sacrée.

— Oui, Monsieur, d’accord avec vous-mêmes. Votre congrès
de sages a publié un manifeste où il proclame l’égalité des droits
politiques.

— Et un manifeste supérieurement rédigé.

— Je n’en attaque pas la rédaction. Mais si vos déclamations
en faveur de l’égalité sont sincères, que ne rendez-vous la liberté
à vos esclaves  ? s’écria Wellmere d’un ton qui montrait claire‐
ment qu’il avait ramené la victoire sous ses bannières.

Tout Américain se trouve humilié quand il est obligé de justi‐
fier son pays d’un tel reproche. Ses émotions ressemblent à celles
d’un homme forcé de répondre à une accusation honteuse, quoi‐
qu’il sache qu’elle n’est pas fondée. Au fond le docteur avait
beaucoup de bon sens, et, se trouvant ainsi interpellé, il prit l’ar‐
gument au sérieux.

— La liberté consiste pour nous, répondit-il, à avoir une voix
dans les conseils par lesquels nous sommes gouvernés. Nous re‐
gardons comme insupportable d’être soumis à un peuple qui vit à
mille lieues de nous, et qui n’a ni ne peut avoir un seul intérêt po‐
litique commun avec les nôtres. Je ne parle pas de l’oppression ;
l’enfant était majeur et avait droit aux privilèges de la majorité. Il
n’existe qu’un seul tribunal auquel les nations puissent en appe‐
ler en pareil cas, celui de la force, et c’est celui auquel nous en
appelons.



— Une telle doctrine peut convenir à vos projets, dit Wellmere
en souriant dédaigneusement, mais est contraire aux opinions et
aux principes de toutes les nations civilisées.

— Elle est conforme à leur pratique, répliqua avec force le doc‐
teur encouragé par un coup d’œil de Lawton, qui rendait justice
au bon sens et au jugement de son camarade, tout en riant de ce
qu’il appelait son jargon de médecin. Qui voudrait être esclave
quand il peut être libre ? Le seul point raisonnable d’où l’on doive
partir, c’est que toute société a le droit de se gouverner elle-
même, pourvu qu’elle ne viole pas les lois de Dieu.

— Et vous croyez-vous conformer à ces lois en retenant vos
semblables en esclavage ?

Sitgreaves but un verre de vin, toussa, et revint à la charge.

— Monsieur, dit-il, l’esclavage à une origine bien ancienne, et
il est universellement répandu. Toutes les religions et toutes les
formes de gouvernement passées ou présentes l’ont admis, et il
n’existe pas une seule nation dans l’Europe civilisée qui n’en ait
reconnu ou n’en reconnaisse encore le principe.

— J’espère que vous en excepterez la Grande-Bretagne,
Monsieur ?

— Non certainement, je ne l’en excepterai pas, répondit le doc‐
teur avec force, sentant qu’il allait porter la guerre sur le terri‐
toire ennemi. Ce sont ses enfants, ses navires, ses lois qui ont in‐
troduit et naturalisé l’esclavage dans ce pays. C’est donc sur elle
que la faute doit en retomber ; c’est elle seule qu’il faut en accu‐
ser. Nous ne faisons que suivre la route qu’elle nous a tracée.
Mais pourquoi continuons-nous à la suivre ? C’est qu’on ne peut



remédier aux abus que graduellement, de peur de faire naître des
maux encore plus grands que ceux qu’ils causent. Avec le temps,
nous affranchirons nos esclaves, et l’on ne trouvera plus dans
cette belle contrée une seule image du Créateur réduite à cet état
avilissant qui lui permet à peine de reconnaître ses célestes
bienfaits.

On se rappellera qu’il y a quarante ans que le docteur Sit‐
greaves parlait ainsi, et par conséquent Wellmere ne pouvait
s’inscrire en faux contre sa prophétie.

Trouvant le combat au-dessus de ses forces, le colonel anglais
quitta la table et alla rejoindre les dames dans le salon. Là, assis
entre miss Peyton et Sara, il se trouva plus agréablement occupé
à leur rappeler tous les plaisirs qu’ils avaient goûtés à New-York,
et mille petites anecdotes relatives à leur ancienne liaison. Miss
Peyton écoutait avec plaisir ces détails, tout en préparant le thé
avec sa grâce ordinaire, et Sara, les yeux baissés sur son ouvrage,
rougissait et tressaillait en entendant les compliments flatteurs
qu’il lui adressait dans le cours de l’entretien.

Le dialogue que nous avons rapporté avait rétabli la paix et
l’harmonie entre le docteur et Lawton. Ils allèrent faire une visite
à Singleton, revinrent faire leurs adieux aux dames, montèrent
tous deux à cheval, et partirent ensemble pour le village des
Quatre-Coins, le capitaine pour rejoindre son corps, et Sitgreaves
pour aller visiter les blessés. Mais ils furent arrêtés à la porte par
une circonstance dont nous rendrons compte dans le chapitre
suivant.



Chapitre 14

Crabbe.

Nous avons déjà dit qu’en Amérique l’usage laisse écouler fort
peu de temps entre la mort et les obsèques, et la nécessité de
pourvoir à sa sûreté avait obligé Harvey à abréger encore ce court
intervalle pour celles de son père. Au milieu de la confusion et de
l’agitation produites par les événements que nous avons rappor‐
tés, la mort du vieux Birch n’avait pas attiré l’attention. Cepen‐
dant quelques-uns de ses plus proches voisins s’étaient réunis à
la hâte pour rendre les derniers devoirs au défunt. Ce cortège fu‐
nèbre passait devant la porte des Sauterelles à l’instant où Law‐
ton et Sitgreaves se disposaient à en sortir, et ce fut ce qui arrêta
leur marche. Quatre hommes portaient le cercueil dans lequel re‐
posait le corps de John Birch, et quatre autres les accompa‐
gnaient pour se charger à leur tour de ce fardeau, en relevant les
premiers. Le colporteur marchait derrière eux, et à son côté on
voyait Katy Haynes dont l’aspect exprimait le deuil le plus triste.
M. Wharton et son fils les suivaient. Deux ou trois vieillards, pa‐
reil nombre de femmes et quelques enfants fermaient la marche.

Le capitaine resta en silence, ferme sur sa selle, attendant que
le cortège fût passé et Harvey levant les yeux pour la première
fois depuis qu’il était parti de sa chaumière, reconnut l’ennemi
qu’il redoutait le plus. Son premier mouvement fut bien certaine‐
ment de prendre la fuite, mais un instant de réflexion le rappela à
lui ; il jeta les yeux sur le cercueil de son père, et passa devant le
capitaine d’un pas ferme, quoique le cœur lui battit vivement.
Lawton se découvrit lentement la tête, et resta ainsi jusqu’à ce
que Wharton et son fils fussent passés. Alors, accompagné du



chirurgien, il marcha au pas en arrière du cortège, en gardant un
profond silence.

César sortit des régions souterraines de sa cuisine, et d’un air
solennellement mélancolique il se joignit à la procession funèbre,
quoique avec humilité, attendu la couleur de sa peau, et à une
distance très-respectueuse du capitaine de dragons ; car une cer‐
taine sensation de crainte s’emparait du cœur du nègre toutes les
fois que Lawton empêchait sa vue de se fixer sur des objets plus
agréables. Il avait placé autour de son bras, un peu au-dessus du
coude, une serviette d’une blancheur étincelante car depuis qu’il
avait quitté la ville, c’était la première fois que le nègre avait eu
occasion de prendre les signes extérieurs du deuil parmi les es‐
claves. Il tenait beaucoup au décorum, et ce qui l’avait un peu sti‐
mulé à cette démarche, c’était le désir de prouver à son ami noir
de la Géorgie la décence qu’on observait à New-York dans les fu‐
nérailles. L’effervescence de son zèle se passa fort bien, et n’eut
d’autre résultat qu’une remontrance que miss Peyton lui fit avec
douceur à son retour. Elle trouvait fort bien qu’il eût suivi le cor‐
tège funèbre, mais elle jugeait que la serviette était un cérémonial
superflu pour les funérailles d’un homme de la condition du
défunt.

Le cimetière était un enclos situé sur les domaines de M.
Wharton, qui l’avait destiné à cet usage, et qui l’avait fait entou‐
rer de pierres quelques années auparavant. Ce n’était pourtant
pas dans le dessein d’en faire le lieu de sépulture de sa famille.
Jusqu’à l’incendie qui eut lieu lorsque les troupes anglaises s’em‐
parèrent de New-York, et qui réduisit en cendres la Trinité, on
voyait sur les murs de cette église une inscription en lettres do‐
rées et gravées sur le marbre, rappelant les vertus de ses ancêtres



dont les restes reposaient avec toute la dignité convenable sous
de grandes pierres en marbre dans une des ailes. Le capitaine
Lawton fit un mouvement comme pour suivre le cortège à l’in‐
stant où il quitta la grande route près du champ qui servait à de
plus humbles sépultures. Mais il fut tiré de sa distraction par
l’observation que lui fit son compagnon qu’il se trompait de
sentier.

— De toutes les méthodes que l’homme a adoptées pour dispo‐
ser de ses dépouilles mortelles, laquelle préférez-vous, capitaine
Lawton ? lui demanda gravement le docteur quand ils se furent
séparés du cortège. En certains pays on laisse le corps sur la terre
exposé à être dévoré par les animaux sauvages ; en d’autres on le
suspend en l’air pour qu’il y exhale sa substance en forme de dé‐
composition  ; ici on le consume sur un bûcher  ; là on l’inhume
dans les entrailles de la terre. Chaque peuple a son usage à cet
égard. Auquel donnez-vous la préférence ?

— Tous sont fort agréables sans doute, répondit le capitaine
sans accorder une grande attention à la harangue de son compa‐
gnon, et suivant encore des yeux la marche du convoi  ; mais
vous-même qu’en pensez-vous ?

— Le dernier mode, celui que nous avons adopté, est sans
contredit le plus sage, répondit le docteur sans hésiter, car les
trois autres ne laissent aucune ressource pour la dissection  ; au
lieu que, tandis que le cercueil reste décemment et paisiblement
dans le sein de la terre, on peut en tirer le corps pour le faire ser‐
vir à propager d’une manière utile les lumières de la science. Ah !
capitaine Lawton, je ne jouis que bien rarement de ce plaisir en
comparaison de ce que j’espérais en entrant dans l’armée.



— Et ce plaisir, combien de fois à peu près le goûtez-vous par
an ? demanda Lawton d’un ton sec en cessant de porter ses re‐
gards du côté du cimetière.

— Douze fois tout au plus, répondit Sitgreaves en soupirant ;
ma meilleure récolte est quand la troupe marche en détache‐
ment, car lorsque le corps d’armée donne, il y a tant de jeunes
gens à satisfaire qu’il est bien rare que je puisse me procurer un
sujet, un bon sujet. Ce sont des vampires ; ils sont affamés de ca‐
davres comme des vautours.

— Douze fois ! répéta le capitaine d’un ton de surprise. Quoi !
moi seul je vous en fournis davantage.

— Ah ! Jack, dit le docteur revenant avec intérêt à son sujet fa‐
vori, il est bien rare que je puisse faire quelque chose de vos pa‐
tients  ! vous les défigurez si horriblement. Croyez-moi, c’est en
ami que je vous parle ; votre système est essentiellement vicieux.
Non seulement vous détruisez sans nécessité le principe de la vie,
mais vous êtes cause que, même après la mort, le corps ne peut
plus servir au seul usage pour lequel il puisse encore être utile.

Lawton ne répondit rien, parce qu’il savait que, lorsque le doc‐
teur entamait ce sujet, le silence était le seul moyen de maintenir
la paix entre eux. Sitgreaves jetant un dernier regard sur le
convoi funèbre, avant de tourner une éminence qui allait le ca‐
cher à leurs yeux, et poussant un profond soupir : — On pourrait,
dit-il, si l’on en avait le temps, se procurer cette nuit dans ce ci‐
metière un sujet décédé de mort naturelle. Le défunt était sans
doute le père de la dame que nous avons vue ce matin ?

— Quoi  ! du docteur femelle, de cette femme qui a un teint
bleu de ciel ? s’écria Lawton avec un sourire malin qui commença



à mettre son compagnon mal à l’aise. Non, non, elle n’était que
son officier de santé en jupons, et Harvey, dont le nom servait de
refrain à toutes les chansons, est ce fameux colporteur, cet
espion.

— Comment  ! s’écria le chirurgien surpris, celui qui vous a
désarçonné ?

— Jamais personne ne m’a désarçonné, docteur Sitgreaves, dit
le dragon avec beaucoup de gravité. Je suis tombé de cheval,
parce que Roanoke a fait un faux pas, et nous avons baisé la terre
ensemble.

— Baiser plein de feu, dit le docteur en prenant à son tour un
air de sarcasme, car votre peau en porte encore des échaubou‐
lures. Mais c’est bien dommage que vous ne puissiez découvrir
où est caché ce maudit espion.

— Il suivait le corps de son père, dit le capitaine d’un ton fort
calme.

— Quoi  ! et vous l’avez laissé passer  ? s’écria vivement Sit‐
greaves en arrêtant son cheval. Retournons sur nos pas et empa‐
rons-nous de lui. Vous le ferez pendre ce soir, et demain matin
j’en ferai la dissection.

— Fi donc  ! mon cher Archibald  ! dit Lawton avec douceur  ;
voudriez-vous arrêter un homme pendant qu’il rend les derniers
devoirs à son père  ? Fiez-vous à moi  ; je lui paierai mes dettes
quelque jour.

Sitgreaves n’avait pas l’air très-content de ce qu’il appelait ce
délai de justice ; mais il fut obligé d’y consentir pour ne pas com‐
promettre la réputation qu’il avait d’être rigide observateur des



convenances, et ils continuèrent leur marche pour rejoindre leur
corps, en s’entretenant de divers objets relatifs à l’économie du
corps humain.

Birch maintenait l’air grave et réfléchi qu’on jugeait conve‐
nable à un homme en pareille circonstance, et c’était de Katy
qu’on attendait des preuves de cette sensibilité qui est particu‐
lière au beau sexe. Il y a des gens que la nature a constitués de
telle sorte qu’ils ne peuvent pleurer qu’en compagnie, et la
femme de charge était douée de ces qualités amies du grand jour.
Après avoir jeté un regard sur le petit nombre de femmes qui se
trouvaient au convoi, voyant qu’elles avaient toutes les yeux fixés
sur elle avec un air d’attente solennelle, à l’instant même elle ver‐
sa un torrent de larmes, et l’abondance en fut telle que tous les
spectateurs lui firent l’honneur de lui supposer le cœur le plus
tendre et le plus sensible. Lorsqu’on commença à couvrir de terre
le cercueil qui rendit ce son creux, sourd et terrible, qui proclame
si éloquemment le néant de l’homme, on vit se contracter tous les
muscles du visage d’Harvey  ; son corps fut comme agité de
convulsions  ; sa taille se courba comme par suite d’une souf‐
france subite  ; ses bras tombèrent à ses côtés comme paralysés,
tandis que tous ses doigts remuaient involontairement  ; en un
mot tout son extérieur annonçait que son âme était déchirée par
l’angoisse la plus cruelle. Mais il résista à son émotion, et elle ne
fut que momentanée. Il se redressa, reprit haleine avec force, et
regarda autour de lui la tête levée, en paraissant s’applaudir
d’avoir remporté la victoire. La fosse fut bientôt remplie. Une
pierre brute placée à l’une des extrémités en marqua la place, et
un gazon fané, symbole de la fortune du défunt, couvrit avec une
apparence de décence le tertre funéraire. Les voisins qui l’avaient
aidé à rendre les derniers devoirs à son père se tournèrent vers



Harvey en ôtant leur chapeau, et le colporteur, qui se sentait
alors véritablement seul au monde, se découvrit la tête à son
tour, et leur dit, après avoir pris un moment pour recueillir ses
forces :

— Mes amis, mes voisins, je vous remercie de m’avoir aidé à
ensevelir mon père et à me séparer de lui.

Une pause solennelle succéda à ces paroles d’usage, et le
groupe se dispersa en silence. Quelques-uns accompagnèrent
Harvey jusqu’à sa chaumière, mais ils eurent la discrétion de le
quitter quand il arriva. Il entra avec Katy, et ils y furent suivis par
un homme bien connu dans tous les environs, et qu’on avait sur‐
nommé le Spéculateur. Le cœur de Katy s’émut de funestes pres‐
sentiments en le voyant entrer ; mais Harvey s’attendait évidem‐
ment à cette visite, et il lui présenta civilement une chaise.

Le colporteur alla à la porte, jeta un regard inquiet de tous cô‐
tés dans la vallée, rentra à la hâte, et commença le dialogue
suivant :

— Le soleil n’éclaire déjà plus le haut des montagnes de
l’orient, le temps me presse ; voici le contrat de vente de la mai‐
son et du jardin ; il est en bonne forme, suivant les lois.

L’étranger prit le papier et en examina le contenu avec une
lenteur qui venait, soit de l’attention qu’il voulait y donner, soit
de ce que son éducation avait été malheureusement négligée
dans sa jeunesse. Le temps qu’occupa ce long examen fut em‐
ployé par Harvey à rassembler divers objets qu’il avait dessein
d’emporter en quittant pour toujours son habitation. Katy lui
avait déjà demandé si le défunt avait laissé un testament, et elle
l’avait vu placer la grande Bible au fond d’une nouvelle balle



qu’elle lui avait préparée elle-même  ; mais voyant que les six
cuillers d’argent restaient à côté de la balle, elle ne put supporter
une telle négligence, et elle rompit le silence en s’écriant :

— Quand vous vous marierez Harvey, vous regretterez ces
cuillers.

— Je ne me marierai jamais, répondit-il laconiquement.

— Vous en êtes bien le maître, Harvey  ; mais il n’est pas be‐
soin de prendre un pareil ton pour le dire. À coup sûr personne
ne songe à vous épouser. Je voudrais bien savoir pourtant quel
besoin peut avoir un homme seul de tant de cuillers  ; quant à
moi, je pense qu’un homme si bien pourvu doit en conscience
avoir une femme et une famille.

Àl’époque où Katy parlait ainsi, la fortune d’une femme de sa
classe consistait en une vache, un lit, des draps, des serviettes et
autre linge, ouvrage de ses propres mains, et quand la fortune
l’avait particulièrement favorisée, une demi-douzaine de cuillers
d’argent. L’industrie et la prudence de la femme de charge
l’avaient déjà pourvue de tous les premiers objets  ; mais le der‐
nier article lui manquait encore  ; et l’on peut s’imaginer que ce
fut avec un sentiment de regret fort naturel qu’elle vit tomber
dans la balle des cuillers qu’elle avait si longtemps regardées
comme devant lui appartenir un jour, regret que ne contribuait
pas à adoucir la déclaration laconique d’Harvey. Celui-ci, sans
s’inquiéter de ce qu’elle pouvait penser, n’en continuait pas
moins à remplir sa balle, qui atteignit bientôt ses dimensions
ordinaires.

— Je ne suis pas sans inquiétude sur cette acquisition, dit en‐
fin le Spéculateur en terminant sa lecture.



— Et pourquoi ? demanda vivement Harvey.

— Je crains qu’elle ne soit pas valable en justice. Je sais que
deux voisins se proposent d’aller demander demain la confisca‐
tion de cette maison, et si je vous en donnais quarante livres ster‐
ling et que je vinsse à les perdre, j’aurais fait un beau marché.

— On ne peut confisquer ce qui m’appartient, répondit froide‐
ment le colporteur. Donnez-moi deux cents dollars, et la maison
est à vous. Vous êtes un patriote bien connu, vous, et il n’y a pas
de danger qu’on vous inquiète. Et tandis qu’il parlait ainsi, un ton
étrange d’amertume se mêlait au désir qu’il montrait de se dé‐
faire de sa propriété.

— Dites cent dollars, et c’est une affaire conclue, reprit le Spé‐
culateur avec une grimace qu’il voulait faire passer pour un sou‐
rire de bonté d’âme.

— Conclue ? répéta le colporteur avec surprise ; je croyais que
tout avait été conclu ce matin.

— Il n’y a rien de conclu jusqu’à la remise de l’acte et le paie‐
ment du prix, répondit l’autre en se félicitant intérieurement de
son adresse.

— Je vous ai remis le papier, s’écria Harvey.

— Oui, et je le garderai si vous voulez me dispenser de payer le
prix, dit le Spéculateur en ricanant. Mais allons, je ne veux pas
être trop dur à la desserre : dites cent cinquante dollars ; tenez,
les voici.

Harvey s’avança vers la fenêtre, et vit avec consternation que
le soleil était déjà descendu sous l’horizon. Il savait qu’il courait



les plus grands dangers en restant davantage chez lui, et cepen‐
dant il ne pouvait supporter l’idée d’être trompé de cette manière
sur un marché qui avait été discuté et arrêté. Il hésita.

— Eh bien  ! dit le Spéculateur en se levant, vous trouverez
peut-être un autre acquéreur d’ici à demain matin ; mais dans le
cas contraire, vos titres ne vaudront plus la centième partie d’un
dollar.

— Acceptez, Harvey, acceptez ! dit Katy, qui sentait son cœur
s’attendrir à la vue de l’argent comptant.

Sa voix mit fin à l’indécision du colporteur, et une nouvelle
idée parut se présenter à son esprit. — C’en est fait, dit-il, j’ac‐
cepte vos offres ; et se tournant vers Katy, il lui remit une partie
de cet argent, lui disant en même temps : — Si j’avais eu quelque
autre moyen de vous payer, j’aurais tout perdu plutôt que de me
laisser voler ainsi.

— Vous pourriez bien encore tout perdre, dit le Spéculateur
avec un sourire infernal en sortant de la chaumière.

— Il a raison, dit Katy en le suivant des yeux ; il vous connaît,
Harvey, et il pense comme moi qu’à présent que votre vieux père
n’existe plus, vous avez besoin de quelqu’un de soigneux pour
prendre garde à vos affaires.

Le colporteur, occupé à tout préparer pour son départ, n’ayant
pas fait attention à cette insinuation, Katy revint à la charge. Elle
avait passé tant d’années dans l’attente d’un événement si diffé‐
rent de celui qui allait arriver, que l’idée de se séparer d’Harvey
Birch même après toutes les pertes qu’elle venait d’essuyer, lui
causait un serrement de cœur dont elle-même était étonnée.



— Où trouverez-vous une autre maison à présent ? lui deman‐
da-t-elle avec une émotion peu ordinaire en elle.

— Le ciel y pourvoira.

— Peut-être. Mais peut-être aussi ne sera-t-elle pas à votre
goût.

— Le pauvre ne doit pas être difficile.

— Il s’en faut beaucoup que je le sois, Harvey ; mais j’aime à
voir les choses bien rangées et à leur place ; et quant à moi, je ne
tiens pas beaucoup à cette vallée ni à ceux qui l’habitent.

— La vallée est agréable, et ceux qui l’habitent sont de braves
gens. Mais que m’importe  ! toute habitation m’est égale à
présent ; je ne verrai plus que des visages étrangers !

Et en parlant ainsi, une bagatelle qu’il allait mettre dans sa
balle lui échappa des mains, et il se laissa tomber sur une chaise
avec un air d’anéantissement.

— Et non, Harvey, non, dit Katy en approchant sans y penser
sa chaise de l’endroit où il était assis ; ne me connaissez-vous pas,
moi ? Ma figure ne vous est pas étrangère.

Birch tourna lentement les yeux sur elle, et remarqua dans ses
traits une expression pénible, tandis qu’il lui dit avec un ton de
douceur :

— Non, bonne femme, non  ; vous n’êtes pas une étrangère
pour moi. Tandis que tant d’autres m’accableront d’insultes et
me calomnieront, peut-être me rendrez-vous justice, et direz-
vous quelques mots pour me défendre.



— Je le ferai  ! je le ferai  ! s’écria Katy avec une énergie tou‐
jours croissante. Oui, Harvey, je vous défendrai jusqu’à la der‐
nière goutte… Que j’entende quelqu’un dire un mot contre vous !
Oui, Harvey, vous avez raison, je vous rendrai justice. Qu’importe
que vous aimiez le roi  ? J’ai entendu dire que c’est un brave
homme au fond ; mais il n’y a pas de religion dans l’ancien pays,
car chacun convient que ses ministres sont des diables incarnés.

Le colporteur se promenait à grands pas dans une agitation
inexprimable. Ses yeux avaient un air d’égarement que Katy n’y
avait jamais aperçu, et sa démarche avait une dignité dont elle
était presque effrayée.

— Tandis qu’il a vécu, s’écria Harvey ne pouvant renfermer
dans son cœur les sentiments qui l’agitaient, il existait quelqu’un
qui lisait dans mon cœur ! Après mes courses secrètes et dange‐
reuses, après avoir souffert des injures et des injustices, quelle
consolation c’était pour moi à mon retour de recevoir ses éloges
et sa bénédiction  ! Mais il n’existe plus, ajouta-t-il en tournant
ses yeux égarés vers un coin de la chambre, place ordinaire de
son père ; et qui me rendra justice à présent ?

— Harvey ! Harvey ! s’écria Katy d’un ton presque suppliant ;
mais il ne l’écoutait pas. Cependant un sourire de satisfaction ef‐
fleura ses traits décomposés, quand il ajouta :

— Oui, il existe quelqu’un qui me la rendra, qui doit me
connaître avant que je meure. Oh ! il est terrible de mourir et de
laisser après soi une telle réputation !

— Ne parlez pas de mort ici, Harvey ! s’écria Katy en jetant les
yeux autour de la chambre et en ajoutant du bois au feu pour
augmenter la clarté.



Mais le moment d’effervescence était passé. Elle avait été oc‐
casionnée par le souvenir des événements de la veille et par la
vive idée de ses souffrances. Les passions ne conservaient pas
longtemps leur ascendant sur l’esprit d’Harvey ; et voyant que la
nuit couvrait déjà de son ombre les objets extérieurs, il mit à la
hâte sa balle sur ses épaules, et prenant la main de Katy affec‐
tueusement, il lui fit ses adieux en ces termes

— Il m’est pénible de me séparer même de vous, bonne
femme ; mais l’heure est arrivée, et il faut que je parte. Je vous
donne tous les meubles qui restent dans la maison  ; ils ne
peuvent plus me servir, et ils pourront vous être utiles. Adieu,
nous nous reverrons un jour.

— Oui, dans le royaume des ombres, dit une voix qui porta le
désespoir dans l’âme du colporteur, et qui le fit retomber sur la
caisse d’où il venait de se lever.

— Quoi ! déjà une nouvelle balle ! ajouta la même voix, et bien
remplie, sur ma foi !

— N’avez-vous pas déjà fait assez de mal ? s’écria le colporteur
retrouvant sa fermeté et se relevant avec énergie. N’est-ce pas as‐
sez pour vous d’avoir accéléré les derniers moments d’un
vieillard mourant, de m’avoir ruiné ? que voulez-vous de plus ?

— Ton sang, répondit le Skinner avec une méchanceté froide.

— Et pour en recevoir le prix, dit Harvey avec amertume.
Comme Juda, autrefois, vous voulez vous enrichir avec le prix du
sang.

— Et un joli prix, sur ma foi  ! mon brave homme. Cinquante
guinées ; presque le poids en or de ta carcasse.



— Tenez, s’écria vivement Katy, voici quinze guinées. Ce lit,
cette commode, ces chaises, tout le mobilier de cette maison est à
moi, et je vous donne tout si vous accordez à Harvey une heure
d’avance pour s’échapper.

— Une heure ! dit le Skinner en montrant les dents, et en cou‐
vant l’argent des yeux.

— Oui, pas davantage. Tenez, voilà l’argent.

— Arrêtez  ! s’écria Harvey, n’ayez pas de confiance en ce
mécréant.

— Qu’elle fasse de sa confiance ce qu’elle voudra, dit le Skin‐
ner, mais pour l’argent, je le tiens. Quant à toi, Birch, je suppor‐
terai ton insolence par égard pour les cinquante guinées que doit
me valoir ton gibet.

— Soit ! dit le colporteur avec fierté ; conduisez-moi au major
Dunwoodie ; il peut être sévère, mais du moins il n’insulte pas au
malheur.

— Je ferai mieux que cela, répliqua le Skinner ; car je n’ai pas
envie de faire un aussi long voyage en si mauvaise compagnie. La
troupe du capitaine Lawton est à un demi-mille plus près, et son
reçu de ta personne me fera payer la récompense promise tout
aussi bien que celui du major. Qu’en dis-tu  ? ne serais-tu pas
charmé de souper ce soir avec le capitaine Lawton ?

— Rendez-moi mon argent, ou laissez Harvey en liberté,
s’écria Katy alarmée.

— Votre argent était trop peu de chose, bonne femme, à moins
que vous n’en ayez caché dans ce lit, dit le Skinner ; et déchirant



à coups de baïonnette le matelas et la paillasse, il sembla prendre
un malin plaisir à en éparpiller la laine et la paille dans toute la
chambre.

— S’il y a des lois dans le pays, s’écria Katy, à qui l’intérêt
qu’elle prenait à sa propriété nouvellement acquise faisait oublier
le danger personnel auquel elle s’exposait, j’obtiendrai justice
d’un pareil vol.

— La loi du territoire neutre est celle du plus fort, dit le Skin‐
ner avec un sourire moqueur. Mais faites attention que ma
baïonnette est plus longue que votre langue, et que les coups de
l’une sont plus dangereux que ceux de l’autre.

Il y avait près de la porte un individu qui semblait vouloir se
cacher dans le groupe des Skinners ; mais une flamme que firent
naître tout à coup quelques effets mobiliers jetés dans le feu par
son persécuteur, fit reconnaître au colporteur les traits du Spécu‐
lateur qui avait acheté sa maison. Il parlait à voix basse et avec
un air de mystère à celui de ces brigands qui était le plus près de
lui, et Harvey commença à soupçonner qu’il était victime d’un
complot dont ce traître avait été complice. Les reproches seraient
venus trop tard  : il suivit donc la bande d’un pas ferme et tran‐
quille, comme si on l’eût conduit au triomphe et non à l’échafaud.
En traversant la cour, le chef heurta contre une souche de bois,
tomba, et, se relevant un peu froissé de sa chute, il s’écria avec
colère :

— Maudite soit cette souche infernale  ! La nuit est trop obs‐
cure pour que nous puissions marcher ici. Holà, vous autres jetez
un tison au milieu de ce tas de laine, afin de nous éclairer.



— Arrêtez  ! s’écria le Spéculateur consterné, vous mettrez le
feu à la maison.

— Et nous y verrons mieux, répondit un Skinner en jetant au
milieu des matières combustibles répandues dans la chambre
tout le bois enflammé qui brûlait dans la cheminée  ; en un in‐
stant tout le bâtiment fut en feu. Allons, allons, dit le chef, main‐
tenant profitons de cette clarté pour gagner les hauteurs.

— Misérable, s’écria l’acquéreur courroucé  ; est-ce là votre
amitié ? Est-ce ainsi que vous me récompensez de vous avoir li‐
vré cet espion ?

— Tu ferais bien de te mettre à l’ombre, si tu as dessein de me
parler sur ce ton, dit le chef de la bande, car j’y vois trop clair
maintenant pour te manquer. L’instant d’après il exécuta sa me‐
nace mais heureusement la balle n’atteignit ni le Spéculateur ef‐
frayé, ni la femme de charge non moins épouvantée qui, après
avoir possédé quelques instants ce qui lui paraissait une fortune,
se trouvait réduite à une pauvreté complète. La prudence les en‐
gagea tous deux à faire une prompte retraite, et le lendemain ma‐
tin il ne restait de la maison du colporteur que la grande chemi‐
née dont nous avons parlé.

Chapitre 15

Shakespeare

Le temps, qui avait été doux et beau depuis l’orage, changea
alors avec la rapidité ordinaire du climat de l’Amérique. Vers le
soir un vent froid descendit des montagnes, et la neige annonça



que novembre était arrivé, saison qui fait succéder sans transi‐
tion les glaces de l’hiver aux ardeurs de l’été. Frances, d’une fe‐
nêtre de son appartement, regardait défiler lentement le convoi
funéraire avec une mélancolie trop profonde pour n’être causée
que par ce spectacle. Il y avait dans le triste devoir que remplis‐
saient son père et son frère quelque chose qui s’accordait avec les
idées qui l’occupaient. Tandis que ses regards erraient autour
d’elle, elle vit les arbres se courber sous la violence de l’ouragan,
et les bâtiments qui ne pouvaient lui offrir une forte résistance en
étaient ébranlés. La forêt, que le soleil faisait briller naguère des
teintes variées de l’automne, perdait une grande partie de sa
beauté, le vent dépouillant les arbres de leurs feuilles qu’il chas‐
sait au loin devant lui. On pouvait distinguer à quelque distance
sur les hauteurs des patrouilles de dragons de la Virginie gardant
tous les défilés. Penchés sur le pommeau de leur selle, à cause du
vent glacial qui venait de traverser les grands lacs d’eau douce, ils
serraient contre leurs membres leurs manteaux pour s’en
garantir.

Elle vit disparaître à ses yeux le cercueil, dernière demeure du
défunt, lorsqu’on le descendit lentement dans la fosse, et cette
vue prêta une nouvelle tristesse au spectacle que lui offrait la na‐
ture. Le capitaine Singleton dormait, et le dragon qui le servait
veillait avec soin près de son lit. On avait réussi à persuader à sa
sœur d’aller prendre possession de la chambre qui lui avait été
préparée, et de chercher à y goûter le repos dont l’avait privée le
voyage qu’elle avait fait la nuit précédente. La porte de cette
chambre donnait sur la galerie dont il a déjà été parlé, mais elle
en avait une autre qui communiquait à l’appartement qu’occu‐
paient les deux sœurs. Cette porte était entrouverte, et Frances
s’en approcha dans l’intention charitable de voir comment se



trouvait sa nouvelle compagne. À sa grande surprise, elle vit celle
qu’elle croyait assoupie non seulement éveillée, mais occupée
d’une manière qui ne permettait pas de supposer qu’elle songeât
à se livrer au sommeil. Les tresses de cheveux noirs qui pendant
le dîner étaient serrées autour de sa tête et attachées sur le som‐
met, tombaient avec profusion sur son sein et sur ses épaules, et
donnaient un air presque égaré à sa physionomie expressive ; ses
yeux noirs étaient fixés avec la plus vive attention sur un portrait
qu’elle tenait en main. Frances put à peine respirer quand un
mouvement d’Isabelle lui permit de voir que c’était celui d’un
homme portant l’uniforme bien connu des dragons de Virginie ;
mais elle appuya la main sur son cœur comme pour en calmer
l’agitation quand elle crut reconnaître des traits toujours pré‐
sents à son imagination. Elle sentit que les convenances ne lui
permettaient pas de surprendre le secret d’une autre, mais son
émotion était trop forte pour qu’il lui fût possible de parler, et re‐
culant d’un pas, elle s’assit sur une chaise d’où elle pouvait en‐
core voir Isabelle, sur qui ses yeux restaient attachés comme en
dépit d’elle-même.

Miss Singleton était trop exclusivement occupée de ses
propres idées pour apercevoir la jeune fille tremblante, témoin de
ses moindres mouvements, et elle appuya ses lèvres sur ce por‐
trait inanimé avec l’ardeur de la plus violente passion. L’expres‐
sion de la physionomie de la belle étrangère était mobile. L’admi‐
ration et le chagrin étaient pourtant les deux passions qui sem‐
blaient avoir l’ascendant, et la dernière était indiquée par de
grosses larmes qui tombaient de ses yeux sur le portrait à des in‐
tervalles inégaux. Chaque mouvement d’Isabelle était marqué
par un enthousiasme qui était particulier à son caractère, et
chaque passion triomphait à son tour dans son cœur. La fureur



du vent qui sifflait autour des angles du bâtiment était en accord
parfait avec ses sentiments, et elle se leva pour s’approcher d’une
fenêtre de son appartement. Elle était alors entièrement cachée
aux yeux de Frances, qui allait se lever pour s’approcher d’elle,
quand des sons dont la mélodie allait au cœur l’enchaînèrent sur
sa chaise. L’air avait quelque chose d’étrange la voix n’avait pas
beaucoup d’étendue, mais l’exécution surpassait tout ce que
Frances avait jamais ouï, et elle resta immobile, cherchant à
étouffer le faible bruit de son haleine jusqu’à ce qu’Isabelle eût
fini de chanter les paroles suivantes :

«  Le vent souffle sur le sommet de la montagne  ; les chênes
qui la couvrent sont dépouillés de leur feuillage  ; les vapeurs
s’élèvent lentement de la fontaine ; la glace brille sur les bords du
ruisseau, toute la nature cherche le calme de cette saison de l’an‐
née mais le repos a abandonné mon sein. »

«  La tempête a longtemps versé ses fureurs sur mon pays  :
longtemps ses guerriers en ont supporté le choc ; notre chef, bou‐
levart élevé sur le rocher de la liberté, a longtemps ennobli son
poste, l’ambition démesurée se relâche de ses prétentions, et ce‐
pendant une tendresse malheureuse bannit le sourire de mes
lèvres. »

« Au dehors on entend mugir la fureur sauvage de l’hiver ; on
voit l’arbre aride dépouillé de ses feuilles ; mais le soleil vertical
du sud paraît pour faire tomber sur moi sa chaleur dévorante. Au
dehors on voit se montrer tous les signes d’une saison glaciale  ;
mais au dedans le feu de la passion me consume. »

Frances abandonna son âme tout entière aux charmes de la
mélodie, quoique les paroles de la chanson exprimassent un sens



qui, réuni aux événements de cette journée et de celle qui l’avait
précédée, faisait naître dans son sein un sentiment d’inquiétude
qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant. Isabelle se retira de la
fenêtre à l’instant où le dernier son de sa voix venait de se faire
entendre à l’oreille de celle qui l’écoutait, et pour la première fois
elle aperçut la figure pâle de sa compagne. Un feu soudain anima
en même temps les joues des deux jeunes filles  ; l’œil bleu de
Frances rencontra un instant l’œil noir d’Isabelle, et leurs regards
se baissèrent sur-le-champ vers le tapis. Elles s’avancèrent pour‐
tant l’une vers l’autre, et elles s’étaient donné la main avant
qu’aucune d’elles eût osé regarder sa compagne en face.

— Ce changement soudain de temps et peut-être la situation
de mon frère ont contribué à m’inspirer de la mélancolie, miss
Wharton, dit Isabelle d’un ton fort bas et d’une voix tremblante.

— On pense que vous n’avez rien à craindre pour votre frère
répondit Frances avec le même air d’embarras ; si vous l’aviez vu
quand le major Dunwoodie l’a amené ici…

Elle s’interrompit  ; elle se cachait honteuse sans trop savoir
pourquoi. Levant les yeux sur Isabelle, elle la vit étudier sa phy‐
sionomie avec la plus vive attention, et elle rougit de nouveau.

— Vous parliez du major Dunwoodie, dit miss Singleton d’une
voix faible.

— C’est lui qui a conduit ici votre frère.

— Connaissez-vous Dunwoodie  ? L’avez-vous vu souvent  ?
s’écria Isabelle d’une voix qui fit tressaillir sa compagne. Frances
se hasarda une seconde fois à la regarder en face, et elle vit en‐
core ses yeux perçants fixés sur elle comme si elle eût voulu péné‐



trer dans ses plus secrètes pensées. Parlez, miss Wharton ; le ma‐
jor Dunwoodie vous est-il connu ?

— Il est mon parent, répondit Frances presque effrayée de
l’état dans lequel elle voyait sa compagne.

— Votre parent ! répéta miss Singleton. À quel degré ? Répon‐
dez, miss Wharton ! je vous en supplie, répondez-moi !

— Le père de ma mère était cousin du sien, répondit Frances
avec une confusion occasionnée par la véhémence d’Isabelle.

— Et il doit vous épouser ? s’écria miss Singleton avec vivacité.

La fierté de Frances se révolta contre une attaque si directe, et
elle leva les yeux avec quelque hauteur sur celle qui l’interrogeait
ainsi : mais la vue des joues pâles et des lèvres tremblantes d’Isa‐
belle désarma à l’instant même tout son ressentiment.

— C’est donc la vérité : ma conjecture était juste. Parlez, miss
Wharton  ; par compassion, répondez-moi, je vous en conjure  !
Aimez-vous Dunwoodie ? Il y avait dans la voix de miss Singleton
un accent plaintif qui fit disparaître tout le mécontentement de
Frances ; et pour toute réponse elle couvrit son visage brûlant de
ses deux mains en se laissant tomber sur une chaise.

Isabelle se promena quelques instants en silence dans la
chambre jusqu’à ce qu’elle eût pu maîtriser la violence de son agi‐
tation. S’approchant alors de sa compagne, en cherchant à dégui‐
ser à ses yeux la honte qu’elle éprouvait, elle lui prit la main en
lui disant avec un effort évident pour montrer du calme :

— Pardon, miss Wharton, si un sentiment irrésistible m’a fait
oublier les convenances ; le puissant motif, la cruelle raison…



Elle hésita, Frances leva la tête ; les yeux des deux jeunes filles
se rencontrèrent encore une fois  ; elles se jetèrent dans les bras
l’une de l’autre, et leurs joues brûlantes se touchèrent. Cet em‐
brassement fut long, sincère  ; mais aucune d’elles ne parla, et
lorsqu’elles se séparèrent, Frances se retira dans sa chambre sans
autre explication.

Tandis que cette scène extraordinaire se passait dans l’appar‐
tement de miss Singleton, d’autres objets de grande importance
se discutaient dans le salon. La tâche de disposer ces restes d’un
aussi grand dîner que celui qui venait d’avoir lieu n’exigeait pas
peu de calcul et de réflexion. Quoique plusieurs oiseaux sauvages
se fussent familiarisés avec les poches du dragon au service du
capitaine Lawton, et que l’aide du docteur Sitgreaves se fût lui-
même mis en garde contre la possibilité de quitter bientôt de si
bons quartiers, il restait encore tant de provisions que la pru‐
dente miss Peyton ne savait trop comment s’y prendre pour en ti‐
rer le parti le plus avantageux. Une longue conférence confiden‐
tielle eut lieu à ce sujet entre César et sa maîtresse, et le résultat
en fut que le colonel Wellmere fut abandonné à l’hospitalité de
Sara. Tous les sujets ordinaires de conversation étaient épuisés
quand le colonel, avec un peu de ce malaise qu’éprouve toujours
jusqu’à un certain point celui qui sent qu’il a une erreur à se re‐
procher, fit allusion aux événements de la journée précédente.

— Je ne pensais guère, miss Wharton, quand je vis pour la
première fois ce M. Dunwoodie chez vous, dans Queen-Street,
que je trouverais en lui un guerrier si renommé, dit Wellmere
avec un sourire méprisant.

— Renommé si l’on prend en considération l’ennemi qu’il a
vaincu, répondit Sara entrant dans les sentiments de son compa‐



gnon. L’accident qui vous est arrivé a été malheureux sous tous
les rapports  ; car sans cette circonstance les armes de notre roi
auraient triomphé comme à l’ordinaire.

— Et cependant le plaisir de la société dans laquelle cet acci‐
dent m’a conduit, m’a plus que dédommagé de la mortification et
des blessures dont il a été cause, dit le colonel d’un ton des plus
doucereux.

— J’espère que ces blessures sont peu de chose, répliqua Sara,
cherchant à cacher sa rougeur en se baissant pour couper avec les
dents un fil de l’ouvrage attaché sur ses genoux.

— Les blessures du corps sont en effet peu de chose en compa‐
raison des autres, dit le colonel sur le même ton ; ah ! miss Whar‐
ton ! c’est en de pareils moments qu’on apprécie toute la valeur
de l’amitié et de la compassion.

On peut difficilement se figurer sans en avoir fait l’épreuve
quels progrès rapides le cœur d’une femme peut faire en amour
dans le court espace d’une demi-heure. Lorsque la conversation
commença à rouler sur l’amitié et la compassion, Sara trouva le
sujet trop intéressant pour oser se fier à sa voix. Elle leva pour‐
tant les yeux sur le colonel, et vit qu’il contemplait ses beaux
traits avec un air d’admiration si manifeste, que les paroles
n’étaient pas nécessaires pour l’exprimer.

Leur tête-à-tête dura une heure sans interruption, et quoique
le colonel n’eût pas prononcé ce qu’une matrone expérimentée
aurait appelé un mot décisif, il dit une foule de choses qui en‐
chantèrent sa compagne, et elle se retira dans son appartement,
le cœur plus léger qu’il ne l’avait été depuis que son frère était
prisonnier des Américains.



Chapitre 16

La position occupée par le corps des dragons était, comme nous
l’avons déjà dit, une halte favorite de leur commandant. Un
groupe de cinq ou six chaumières, en fort mauvais état, formait
ce qu’on appelait le village des Quatre-Coins, qui devait son nom
aux deux routes qui le coupaient à angles droits. Au-dessus de la
porte du plus considérable et du moins dilapidé de ces édifices,
on voyait attaché à un poteau, ressemblant à une potence, une
enseigne, sur laquelle on lisait en grosses lettres  : Bon logis à
pied et à cheval ; et quelques beaux esprits faisant partie du corps
des dragons de Virginie avaient écrit par-dessous avec de la craie
rouge : Hôtel de Betty Flanagan.

La matrone à qui l’on faisait tant d’honneur était vivandière,
blanchisseuse, et, pour nous servir de l’expression de Katy
Haynes, docteur femelle du corps. Elle était veuve d’un soldat qui
avait été tué au service, et qui, né comme elle dans une des An‐
tilles, était venu chercher fortune dans les colonies. Elle suivait
constamment le corps de Dunwoodie qui était rarement station‐
naire plus de deux jours dans le même endroit, mais elle l’accom‐
pagnait dans une petite charrette chargée d’objets propres à
rendre sa présence agréable. Elle arrivait toujours la première à
l’endroit où l’on devait camper, et avait soin d’y choisir un local
favorable à ses opérations. Sa célérité en pareil cas était presque
surnaturelle. Tantôt sa charrette lui servait de boutique, tantôt
les soldats lui construisaient un abri avec les matériaux qu’ils
trouvaient sous la main. En cette occasion elle s’était emparée
d’un bâtiment abandonné. Ayant remplacé les carreaux de vitre
qui manquaient par une partie du linge sale qu’elle avait à blan‐
chir, elle avait réussi à écarter la rigueur du froid qui commençait



à être sévère, et à se former ce qu’on appelait un logement élé‐
gant. Les soldats étaient placés dans les granges du village, et les
officiers s’étaient réunis à l’Hôtel Flanagan, qu’ils appelaient en
plaisantant le quartier-général.

Il n’existait pas un seul cavalier dans tout le corps que Betty ne
connût, et dont elle ne sût le nom de baptême, le nom de famille
et le nom de guerre, et quoiqu’elle parût insupportable à tous
ceux à qui l’habitude n’avait pas rendu ses vertus familières, elle
était la favorite déclarée de tout le corps. Ses défauts étaient un
penchant irrésistible pour la boisson, une malpropreté sans égale
et une licence sans bornes dans ses expressions ; mais ils étaient
rachetés par quelques bonnes qualités ; un amour ardent pour sa
patrie adoptive, un excellent cœur et des principes d’honnêteté à
sa façon dans son trafic avec les soldats. Elle avait, en outre, le
mérite d’avoir inventé ce breuvage si connu aujourd’hui de tous
ceux qui voyagent pendant l’hiver entre les capitales commer‐
ciales et politiques de ce grand pays, et auquel on a donné le nom
de cock-tail. L’éducation et les circonstances avaient concouru à
mettre Élisabeth Flanagan en état de faire un si grand pas dans la
composition des liqueurs  : car dès son enfance elle avait fait
connaissance avec ce qui était le principal ingrédient de celle-ci,
et ses pratiques de Virginie lui avaient appris à rendre justice à la
saveur de la menthe, depuis un humble julep jusqu’à la boisson
plus parfaite dont il s’agit. Telle était Betty Flanagan, qui en dépit
d’un vent glacial du nord, montra son visage rubicond à la porte
de son hôtel pour recevoir son favori, le capitaine Lawton, arri‐
vant avec le docteur Sitgreaves.

— Par toutes mes espérances d’avancement, Betty, s’écria-t-il,
je suis ravi de vous voir  ! Cette maudite bise venant du Canada



m’a glacé jusqu’à la moelle des os  ; mais la vue de votre rouge
trogne me réchauffe comme une bûche de Noël.

— Je sais bien, capitaine Jack, dit la vivandière en tenant la
bride de son cheval, que vous avez toujours le gosier plein de
compliments ; mais dépêchez-vous d’entrer, les haies ne sont pas
si solides dans ce canton que dans les montagnes, et vous trouve‐
rez dans la maison de quoi vous réchauffer le corps et l’âme.

— Ainsi vous avez mis les haies à contribution pour faire du
feu, dit le capitaine  ; cela peut être utile pour le corps  ; mais
quant au surplus, je viens de caresser une bouteille de cristal
taillé, placée sur un plateau d’argent, et je crois que d’ici à un
mois votre whiskey ne me tentera point.

— Si c’est à l’or et à l’argent que vous pensez, je n’en ai guère,
quoique je ne sois pas tout à fait sans papier des États ; mais, dit
Betty avec un coup d’œil expressif, ce que j’ai à vous offrir mérite‐
rait d’être servi dans des vases de diamant.

— Que veut-elle dire, Archibald ? demanda vivement Lawton
au docteur. La pie borgne semble vouloir nous donner à entendre
plus qu’elle n’en dit.

— C’est sans doute une aberration des facultés de la raison, oc‐
casionnée par l’usage trop fréquent des liqueurs fortes, répondit
le docteur en passant lentement la jambe gauche par-dessus sa
selle pour descendre du côté droit.

— Bien, mon bijou de docteur, dit Betty en faisant un signe
d’intelligence au capitaine ; je vous attendais de ce côté, quoique
tous les dragons descendent de l’autre. Mais j’ai eu bien soin de
vos blessés en votre absence, je les nourris comme des rois.



— Stupidité barbare  ! s’écria le docteur, donner de la nourri‐
ture à des gens dévorés par une fièvre brûlante  ! femme, vous
mettriez en défaut Hippocrate lui-même.

— Voilà bien du bruit pour quelques gouttes de whiskey, répli‐
qua Betty sans se déconcerter. Je ne leur en ai donné qu’un ga‐
lon, et ils sont au moins une vingtaine. C’était pour les faire dor‐
mir, en guise de suppuratif, comme vous dites.

Lawton et le docteur entrèrent dans l’Hôtel Flanagan, et les
premiers objets qu’ils aperçurent leur expliquèrent le sens caché
des agréables promesses de la vivandière. Une longue table, for‐
mée par des planches arrachées d’une cloison occupait le milieu
du plus grand appartement de la maison, et l’on y voyait étalé le
peu de vaisselle de faïence que possédait la maîtresse du logis.
Un fumet agréable sortait d’une pièce voisine servant de cuisine ;
mais ce qui attirait surtout l’attention, c’était une dame-jeanne de
belles dimensions que Betty avait placée avec ostentation sur un
escabeau au milieu de la table, comme étant l’objet qui méritait
de fixer les regards. Lawton apprit bientôt que la liqueur qui s’y
trouvait était le véritable jus de la grappe, et que c’était une of‐
frande envoyée des Sauterelles au major Dunwoodie, par son ami
Wharton, capitaine de l’armée royale.

— Et c’est un présent vraiment royal, ajouta le sous-officier
qui lui donnait ces détails. Le major nous régale en l’honneur de
la victoire que nous avons remportée, et vous voyez que, comme
de raison, c’est l’ennemi qui en fait les principaux frais. Mille
dieux ! s’écria-t-il en se frappant l’estomac, quand nous aurons là
quelques cartouches de cette munition, je crois que nous serions
en état d’aller enlever sir Henry dans son quartier-général.



Lawton ne fut nullement fâché de trouver l’occasion de finir la
journée aussi agréablement qu’il l’avait commencée. Il fut bientôt
entouré de ses camarades, avec lesquels il entra en conversation,
tandis que le docteur faisait sa ronde pour visiter les blessés. Le
feu qui brûlait dans une immense cheminée était si brillant, et je‐
tait une flamme si vive qu’on n’avait pas eu besoin d’allumer de
chandelles. Les militaires rassemblés dans cette salle étaient,
pour la plupart, des jeunes gens, tous d’une bravoure éprouvée,
au nombre de douze ou quinze, et leurs manières ainsi que leurs
discours offraient un singulier mélange du savoir-vivre d’une
ville et de la rudesse d’un camp. Leur costume était propre
quoique simple, et le sujet intarissable de leur conversation était
les qualités et les exploits de leurs chevaux. Les uns cherchaient à
dormir, étendus sur des bancs placés le long des murs ; d’autres
se promenaient dans les appartements ; plusieurs discutaient vi‐
vement des questions relatives à leur profession. De temps en
temps la porte de la cuisine s’ouvrait, on entendait le bruit de la
friture qui criait dans la poêle, et un nuage de vapeurs odorifé‐
rantes se répandait dans le salon. Alors toutes les conversations
étaient interrompues, tous les regards se dirigeaient vers le sanc‐
tuaire, et les dormeurs même entrouvraient les yeux pour recon‐
naître l’état des préparatifs.

Dunwoodie, assis au coin du feu, semblait se livrer à ses ré‐
flexions, et aucun de ses officiers n’osait chercher à l’en distraire.
Dès que Sitgreaves était entré, il lui avait fait un grand nombre
de questions sur l’état de la santé du capitaine Singleton. Pen‐
dant ce temps, un silence respectueux avait régné dans toute la
salle ; mais dès qu’il eut été reprendre la place qu’il occupait au‐
paravant, on vit renaître le ton d’aisance et de liberté qui avait ré‐
gné jusqu’alors.



L’arrangement de la table ne donna pas grand embarras à
mistress Flanagan, et César aurait été étrangement scandalisé,
s’il avait vu des mets ayant une ressemblance frappante les uns
aux autres, servis sans cérémonie devant tant de personnages de
considération. Cependant en prenant place à table, chacun eut
soin de ne se mettre qu’au rang auquel son grade lui donnait
droit ; car malgré la liberté qui régnait dans un festin de réjouis‐
sance, les règles de l’étiquette militaire étaient toujours observées
avec un respect presque religieux.

La plupart des convives avaient jeûné trop longtemps pour
être bien difficiles  ; mais il n’en était pas de même du capitaine
Lawton. Les mets préparés par les mains de Betty lui causèrent
un dégoût invincible ; il ne put s’empêcher de faire une remarque
en passant sur la rouille qui rongeait les couteaux et sur la pous‐
sière qui couvrait les assiettes. Le bon caractère de Betty et l’af‐
fection naturelle qu’elle portait au coupable lui firent pourtant
supporter quelque temps cette mortification en silence. Mais en‐
fin Lawton, en bâillant, se hasarda de prendre une tranche d’une
viande noirâtre qui était placée devant lui, et après en avoir fait
tourner un morceau dans sa bouche pendant une minute ou deux
en faisant de vains efforts pour le broyer, il s’écria avec un ton
d’humeur :

— Mistress Flanagan, quel nom portait pendant sa vie l’animal
dont voici les tristes restes ?

— Hélas  ! capitaine, c’était ma pauvre vache  ! répondit la vi‐
vandière avec une émotion causée partie par le mécontentement
des plaintes de son favori, partie par le chagrin d’avoir perdu cet
animal utile.



— Quoi  ! la vieille Jenny  ! s’écria le capitaine d’une voix de
tonnerre, s’arrêtant à l’instant où il s’apprêtait à avaler comme
une pilule le morceau qu’il désespérait de pouvoir diviser.

— Du diable ! s’écria un autre officier en laissant tomber son
couteau et sa fourchette, celle qui a fait la campagne avec nous
dans le Jersey.

— Elle-même, répondit la maîtresse de l’hôtel avec un air la‐
mentable. Hélas ! Messieurs, il est bien dur d’avoir à manger une
si vieille amie !

— Très-dur, répéta Lawton. Et voilà où elle en est venue  !
ajouta-t-il en dirigeant vers le plat la pointe de son couteau.

— J’en ai vendu deux quartiers aux soldats de votre compa‐
gnie, capitaine, ajouta Betty ; mais du diable si je leur ai dit que
c’était leur vieille amie ; j’aurais eu peur de leur ôter l’appétit.

— Mille diables, s’écria le capitaine avec une colère affectée,
que ferai-je de mes dragons si vous les habituez à une nourriture
si friande ? Ils auront peur d’un Anglais comme un esclave nègre
craint son inspecteur.

— Eh bien  ! dit le lieutenant Mason en laissant tomber son
couteau et sa fourchette avec une sorte de désespoir, ma mâ‐
choire a plus de sensibilité que le cœur de bien des gens. Elle se
refuse absolument à broyer les restes d’une si ancienne
connaissance.

— Essayez une goutte du présent, dit Betty en emplissant une
tasse du vin contenu dans la dame-jeanne et en la buvant,
comme si elle eût été chargée de s’acquitter des fonctions de dé‐



gustateur. Sur ma foi, dit-elle ensuite, ce n’est pas grand-chose
après tout ; ça n’a pas plus d’âme que de la petite bière.

La glace étant rompue, on présenta un verre du même vin au
major Dunwoodie, qui le but en saluant son compagnon au mi‐
lieu d’un profond silence. On observa ensuite tout le cérémonial
d’usage pour porter des toasts politiques. Cependant le vin pro‐
duisit son effet ordinaire, et avant que la seconde sentinelle en
faction à la porte eût été relevée, personne ne songeait plus ni au
dîner qui avait précédé ni aux soucis qu’il pouvait avoir. Le doc‐
teur Sitgreaves n’était pas revenu à temps pour goûter des mets
préparés aux dépens de la pauvre Jenny, mais il n’était pas trop
tard pour qu’il eût sa part du présent du capitaine Wharton.

— Une chanson, capitaine Lawton  ! une chanson, s’écrièrent
en même temps deux ou trois officiers remarquant que leur ca‐
marade ne paraissait pas en humeur aussi joyeuse que de cou‐
tume ; silence ! le capitaine Lawton va chanter.

— Messieurs, dit le capitaine animé par les rasades qu’il avait
bues quoique sa tête fût ferme comme un roc, je ne suis nulle‐
ment un rossignol  ; mais puisque vous le désirez, je chanterai
bien volontiers.

— Jack ! s’écria Sitgreaves en se balançant sur sa chaise, chan‐
tez l’air que je vous ai appris, et… attendez, j’ai dans ma poche
une copie des paroles.

— Ne vous donnez pas la peine de la chercher, mon cher doc‐
teur, dit le capitaine en remplissant son verre avec beaucoup de
sang-froid : je ne pourrais jamais faire un tour de conversion au‐
tour des noms barbares qui s’y trouvent. Messieurs, je vais vous
donner un humble échantillon de mon savoir-faire.



— Silence, Messieurs  ! écoutez le capitaine Lawton  !
s’écrièrent à la fois cinq ou six voix. Et le dragon d’une voix belle
et sonore chanta les couplets suivants sur un air à boire bien
connu, la plupart de ses camarades en répétant le refrain avec
une ardeur qui faisait trembler l’édifice délabré :

« Passez la bouteille, joyeux camarades, et vivons tandis que
nous le pouvons. Le jour de demain peut amener la fin de vos
plaisirs, car la vie de l’homme est courte, et celui qui combat l’en‐
nemi avec bravoure peut voir s’accélérer la fin du bail de sa vie.

« Si l’amour de la vie s’est emparé de votre cœur, si l’amour de
vos aises occupe votre corps, quittez le chemin de l’honneur, et
goûtez un repos paisible, en portant le nom de lâche ; car tôt ou
tard nous connaissons le danger, nous qui nous tenons fermes
sur la selle.

« Quand des ennemis étrangers envahissent notre pays, et que
nos femmes et nos maîtresses nous appellent à les défendre, nous
soutiendrons bravement la cause de la liberté, ou nous succom‐
berons aussi bravement. Nous vivrons maîtres du beau pays que
le ciel nous a donné, ou nous irons vivre dans le ciel.

Chaque fois qu’on chantait le refrain, Betty ne manquait pas
de s’avancer et d’obéir littéralement à l’injonction qu’il contenait,
à la grande satisfaction de tous les chanteurs, et peut-être aussi à
la sienne. L’hôtesse se servait d’un breuvage mieux assorti à un
palais qu’elle avait accoutumé aux liqueurs fortes, et par ce
moyen elle avait marché assez facilement d’un pas égal vers la
gaieté un peu bruyante à laquelle étaient arrivés la plupart des
convives. Tous couvrirent d’applaudissements prolongés la chan‐
son du capitaine, à l’exception pourtant du chirurgien qui s’était



levé pendant le premier chorus et qui se promenait en long et en
large dans un transport d’indignation classique. Les bravo ! bra‐
vissimo  ! étouffèrent quelque temps tout autre bruit  ; mais dès
que le tumulte commença à cesser, le docteur se tourna vers le
chanteur et lui dit avec chaleur :

— Capitaine Lawton, je suis surpris qu’un homme bien né, un
brave officier, ne puisse dans ce temps d’épreuve trouver pour sa
muse un sujet plus convenable que d’indignes invocations à une
coureuse de corps-de-gardes, à cette Betty Flanagan. Il me
semble que la déesse de la liberté pourrait fournir des inspira‐
tions plus nobles, et l’oppression de notre patrie un thème plus
heureux.

— Sur ma foi  ! s’écria l’hôtesse en s’avançant vers lui les
poings appuyés sur les côtes, et qui est-ce qui m’insulte ? Est-ce
vous, Maître-Emplâtre, Maître-Seringue, Maître…

— Paix dit Dunwoodie d’une voix qui ne s’élevait guère au-
dessus de son ton ordinaire, mais qui fut suivie par un silence
semblable à celui de la mort. Femme, sortez de cette chambre  ;
docteur Sitgreaves, reprenez votre place à table, et ne troublez
pas le cours de nos plaisirs.

— Soit ! soit ! dit le chirurgien en se redressant avec une digni‐
té calme. Je me flatte, major Dunwoodie, que je connais un peu
les règles du décorum et que je n’ignore pas tout à fait ce qu’on
peut se permettre dans une réunion d’amis.

Betty fit une prompte retraite, quoique non en ligne directe,
dans les domaines de sa cuisine, n’étant pas habituée à répliquer
à un ordre de l’officier commandant.



— Le major Dunwoodie nous fera-t-il l’honneur de chanter
une chanson sentimentale ? dit Lawton en saluant son chef avec
la politesse d’un homme bien né et avec cet air de sang-froid qu’il
savait si bien prendre.

Dunwoodie hésita un instant, et chanta ensuite avec une exé‐
cution parfaite les couplets suivants :

«  Les uns aiment la chaleur des climats méridionaux, où un
sang ardent circule avec rapidité dans les veines ; moi je préfère
la clarté douteuse que réfléchissent en tremblant les rayons plus
doux de la lune.

« D’autres aiment les couleurs éclatantes de la tulipe, où l’or le
dispute à l’azur avec un éclat splendide ; mais plus heureux celui
dont la guirlande nuptiale, tressée par les mains de l’amour, ex‐
hale le doux parfum de la rose.

La voix de Dunwoodie ne perdait jamais en aucune occasion
son autorité sur ses officiers subalternes, et les applaudissements
qui suivirent sa chanson, quoique moins bruyants que ceux
qu’avait obtenus le capitaine, furent beaucoup plus flatteurs.

— Monsieur, dit le docteur après avoir joint ses applaudisse‐
ments à ceux de ses compagnons, si vous vouliez seulement ap‐
prendre à joindre quelques allusions classiques à votre imagina‐
tion, vous deviendriez un très-joli poëte-amateur.

— Celui qui critique doit être en état d’exécuter, dit le major
en souriant : je somme le docteur Sitgreaves de nous donner un
échantillon du style qu’il admire.

— Oui, oui, s’écrièrent tous les convives avec transports  ; il
faut que le docteur chante  ! Une ode classique du docteur



Sitgreaves !

Le docteur signifia son consentement en saluant ses compa‐
gnons à la ronde, et après avoir toussé deux ou trois fois par
forme de préliminaire, au grand plaisir des jeunes cornettes qui
étaient au bas bout de la table, il chanta d’une voix fêlée, en dé‐
tonnant à chaque note, le couplet ci-après :

« La flèche de l’amour t’a-t-elle jamais blessée, ma chère ? as-
tu exhalé son soupire tremblant  ? as-tu songé à celui qui était
bien loin et qui était toujours présent à tes yeux brillants ? Alors
tu sais ce que c’est que d’éprouver un mal que l’art de Galien ne
peut guérir. »

— Hourra ! s’écria Lawton avec un transport affecté, Archibald
éclipse les muses mêmes. Ses vers coulent avec la même douceur
que le ruisseau qui serpente dans un bois à minuit, et sa voix est
une race croisée du rossignol et du hibou.

— Capitaine Lawton, s’écria le chirurgien courroucé, c’est une
chose ridicule de mépriser les lumières des connaissances clas‐
siques, et c’en est une autre de se faire mépriser par son
ignorance.

De grands coups frappés à la porte firent cesser tout à coup le
tumulte, et les officiers prirent leurs armes à la hâte pour être
prêts à tout événement. La porte s’ouvrit, et les Skinners en‐
trèrent en amenant avec eux le colporteur courbé sous le poids de
sa balle.

— Lequel de vous est le capitaine Lawton ? demanda le chef de
la bande en regardant avec quelque surprise les officiers réunis.



— Le voici, attendant votre bon plaisir, dit le capitaine d’un
ton sec, mais avec un calme parfait.

— En ce cas, c’est entre vos mains que je remets un traître déjà
condamné. Voici Harvey Birch, le colporteur, l’espion.

Lawton tressaillit en voyant en face son ancienne connais‐
sance, et se tournant vers le Skinner en fronçant les sourcils, il
s’écria :

— Et qui êtes-vous, Monsieur, pour parler si librement de
votre prochain ? Mais pardon, ajouta-t-il en saluant Dunwoodie,
voici l’officier-commandant c’est à lui que vous devez vous
adresser.

— Non, répondit le Skinner d’un ton bourru. C’est à vous que
je livre l’espion, et c’est de vous que j’attends la récompense
promise.

— Êtes-vous Harvey Birch ? demanda Dunwoodie au colpor‐
teur, en s’avançant avec un air d’autorité qui fit reculer le Skinner
dans un coin de l’appartement.

— C’est mon nom, répondit Birch avec un air de fierté.

— Vous êtes coupable de trahison envers votre pays, reprit
Dunwoodie d’un ton ferme. Savez-vous que j’ai le droit de faire
exécuter la sentence prononcée contre vous ?

— Ce n’est pas la volonté de Dieu qu’une âme soit envoyée si
précipitamment en sa présence, répondit le colporteur d’un ton
solennel.

— C’est la vérité, dit Dunwoodie  ; aussi quelques heures se‐
ront-elles ajoutées à votre vie. Mais comme l’espionnage est un



crime impardonnable d’après les lois de la guerre, préparez-vous
à mourir demain à neuf heures du matin.

— Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! répondit Harvey avec
la plus grande impassibilité.

— J’ai passé bien du temps à guetter le coquin, dit le Skinner
en s’approchant du major, et j’espère que vous allez me donner
un certificat pour toucher la récompense. Elle a été promise en
or.

— Major Dunwoodie, dit l’officier qui était de garde ce jour-là,
en entrant dans la chambre, une patrouille vient de faire rapport
qu’une maison a été brûlée la nuit dernière dans la vallée,
presque en face de l’endroit où le combat a été livré.

— C’est la hutte du colporteur, dit le Skinner à demi-voix  ;
nous ne lui avons pas laissé l’abri d’une seule latte. Il y a, ma foi !
longtemps que je l’aurais brûlée, mais il fallait d’abord m’en ser‐
vir comme d’une trappe pour prendre le renard.

— Vous paraissez un patriote fort ingénieux, dit Lawton avec
beaucoup de gravité. — Major Dunwoodie, voulez-vous me per‐
mettre d’appuyer la demande de ce digne personnage, et me
charger de lui payer la récompense qui lui est due ainsi qu’à ses
compagnons ?

— Chargez-vous-en, dit le major. Et vous, malheureux, prépa‐
rez-vous à la mort que vous subirez bien certainement demain
avant le coucher du soleil.

— La vie a peu de chose qui puisse me tenter, dit Harvey en le‐
vant lentement les yeux, et en regardant d’un air égaré les figures
qui l’entouraient.



— Allons, dignes enfants de l’Amérique, dit Lawton au Skin‐
ner, suivez-moi ; venez recevoir la récompense qui vous est due.

La bande ne se fit pas prier, et elle suivit le capitaine vers l’en‐
droit où était cantonnée sa compagnie.

Dunwoodie garda le silence un instant, n’aimant pas à triom‐
pher d’un ennemi abattu. Enfin se tournant vers le colporteur, il
lui dit gravement :

— Vous avez déjà été jugé, Harvey Birch, et il a été prouvé que
vous êtes un ennemi trop dangereux pour la liberté de l’Amé‐
rique pour qu’on puisse vous laisser la vie.

— Prouvé ! répéta le colporteur en tressaillant et en se redres‐
sant avec fierté, de manière à montrer que le poids de sa balle
n’était rien pour lui.

— Oui, prouvé. Vous avez été convaincu d’épier les mouve‐
ments de l’armée continentale, d’en donner avis à nos ennemis,
et de lui fournir ainsi les moyens de déjouer les projets de
Washington.

— Croyez-vous que Washington en dirait autant  ? demanda
Birch en pâlissant.

— Sans contredit  : c’est Washington lui-même qui prononce
votre sentence par ma bouche.

— Non, non, non ! s’écria Harvey avec une vivacité qui fit tres‐
saillir Dunwoodie. Washington à la vue plus perçante que tant de
prétendus patriotes. N’a-t-il pas joué lui-même sa fortune sur un
dé ? Si l’on prépare un gibet pour moi, n’en a-t-on pas préparé un



pour lui  ? Non, non, non  ! Washington ne prononcerait jamais
pour moi ces paroles Qu’on le conduise au gibet »

— Avez-vous quelque motif à faire valoir pour recourir à la clé‐
mence du général en chef ? lui demanda Dunwoodie, quand il fut
remis de la surprise que lui avait causée l’énergie du colporteur.

Harvey trembla de tous ses membres, tant était violente la
lutte intérieure de ses réflexions, et tous ses traits se couvrirent
de la pâleur de la mort. Il tira de son sein une petite boîte d’étain,
l’ouvrit, et y prit un petit papier. Ses yeux s’y fixèrent un instant ;
il allongeait déjà le bras vers Dunwoodie pour le lui présenter
mais tout à coup il retira sa main, et s’écria :

— Non ! ce secret mourra avec moi. Je sais quel est mon de‐
voir, et je n’achèterai pas la vie en y manquant. Il mourra avec
moi.

— Donnez-moi ce papier ; et il est possible que vous obteniez
votre grâce, dit le major s’attendant à quelque découverte
importante.

— Le secret mourra avec moi  ! répéta Birch, dont la pâleur
avait fait place à la plus vive rougeur.

— Qu’on saisisse ce traître ! s’écria Dunwoodie, et qu’on lui ar‐
rache ce papier !

Cet ordre fut exécuté à l’instant ; mais le mouvement du col‐
porteur avait été encore plus prompt, et le papier fut avalé avant
qu’on eût le temps de s’en emparer. Tous les officiers restèrent
immobiles en voyant cet acte d’audace et de dextérité.



— Tenez-le, s’écria le docteur, tenez-le bien je vais lui adminis‐
trer quelques grains d’émétique.

— Non, dit Dunwoodie en lui faisant signe de reculer ; si son
crime est grand, son châtiment sera exemplaire.

— Qu’on me conduise donc, dit le colporteur en jetant sa balle
par terre, et en faisant quelques pas vers la porte avec une dignité
inconcevable.

— Où ? demanda Dunwoodie avec surprise.

— Au gibet.

— Pas encore, dit le major, frémissant de ce que la justice exi‐
geait de lui. Mon devoir m’oblige à ordonner votre exécution,
mais non à y mettre tant de précipitation. Vous aurez jusqu’à de‐
main matin à neuf heures pour vous préparer au changement ter‐
rible qui va s’opérer en vous.

Dunwoodie donna ses ordres à voix basse à un officier subal‐
terne, et fit signe au colporteur de se retirer. L’interruption que
cet incident avait apportée aux plaisirs de cette réunion fit qu’on
ne songea pas à prolonger la séance. Les officiers se retirèrent
dans leurs quartiers respectifs, et bientôt on n’entendit plus
d’autre bruit que celui du pas lourd du factionnaire qui montait
la garde sur la terre gelée devant la porte de l’hôtel Flanagan.

Chapitre 17

Duo.



L’officier à qui Dunwoodie avait confié le soin de garder le pri‐
sonnier se débarrassa de cette charge en faveur du sergent de
garde. Le présent du capitaine Wharton n’avait pas été perdu
pour le jeune lieutenant ; il lui semblait que tous les objets qu’il
avait sous les yeux étaient saisis d’une envie de danser inexpli‐
cable, et il se sentait hors d’état de résister à la nature qui lui
prescrivait le repos. Après avoir recommandé au sous-officier de
veiller sur le prisonnier avec la plus grande exactitude, il s’enve‐
loppa dans son manteau, s’étendit sur un banc devant le feu, et
ne tarda pas à jouir du sommeil dont il avait besoin. Un hangar
grossièrement construit s’étendait sur toute la longueur du der‐
rière des bâtiments, et à l’une des extrémités on avait pratiqué
une petite chambre qui servait principalement de dépôt pour les
outils du labourage. Le désordre du temps en avait fait dispa‐
raître tous les objets qui pouvaient avoir quelque valeur, et
lorsque Betty Flanagan s’était installée dans la maison, elle avait
choisi ce réduit pour en faire sa chambre à coucher et le magasin
de toutes ses richesses. Les bagages et le superflu des armes
avaient aussi été placés sous ce hangar, et un factionnaire veillait
nuit et jour à la sûreté de ces trésors réunis. Une autre sentinelle,
chargée de veiller sur les chevaux, pouvait aussi voir l’extérieur
de cet édifice grossier  ; et comme il ne se trouvait dans la
chambre dont nous avons parlé qu’une seule porte et aucune fe‐
nêtre, le sergent prudent crut qu’il n’était pas de meilleur local
pour y déposer son prisonnier jusqu’au moment de l’exécution.

Plusieurs autres raisons avaient décidé le sergent Hollister à
cette résolution. La première était l’absence de Betty Flanagan,
étendue devant le feu de la cuisine, rêvant que le corps attaquait
un détachement ennemi, et prenant la musique nasale qu’elle
produisait elle-même pour les trompettes virginiennes qui son‐



naient la charge. Un autre motif était puisé dans les opinions par‐
ticulières du vétéran sur la vie et la mort, opinions qui lui avaient
valu dans tout le corps une réputation de piété exemplaire et de
sainteté de vie. Hollister avait plus de cinquante ans, et il y en
avait près de trente qu’il avait embrassé la profession des armes.
La mort, après s’être montrée à ses yeux si souvent et sous tant
de formes, avait produit sur lui un effet tout différent de celui qui
est fréquemment la conséquence de semblables scènes. Il était
devenu non-seulement le soldat le plus brave de tout le corps,
mais le plus digne de confiance ; et le capitaine Lawton l’avait ré‐
compensé de sa bonne conduite en le choisissant pour son ser‐
gent d’ordonnance.

Il précéda Birch en silence vers la chambre qu’il lui destinait
pour prison. En ouvrant la porte d’une main, tandis qu’il tenait
une lanterne de l’autre, il éclaira le colporteur qui y entrait. S’é‐
tant assis sur un baril qui contenait le breuvage favori de la vi‐
vandière, il fit signe à Birch de se placer sur un autre, et mit sa
lanterne par terre. Regardant alors gravement son prisonnier, il
lui dit :

— Vous avez l’air d’être disposé à faire face à la mort en
homme, et je vous ai amené en un lieu où vous pourrez vous li‐
vrer aux réflexions convenables, tranquillement et sans être
troublé.

— Grand Dieu ! dit Birch en jetant les yeux sur les murs de son
cachot, quel lieu pour se préparer à entrer dans l’éternité !

— Quant à cela, reprit Hollister, peu importe en quelle place
on se dispose à passer la dernière revue, pourvu qu’on se mette
en état de ne pas avoir à craindre la justice sévère de l’officier



commandant. J’ai ici un livre dont je ne manque jamais de lire
quelques chapitres quand nous sommes à la veille d’avoir un en‐
gagement : j’y puise du courage dans le moment du besoin.

Àces mots il tira de sa poche une petite Bible, et la présenta à
son prisonnier  ; Birch la reçut avec un respect habituel en lui  ;
mais ses yeux égarés et son air de distraction firent croire au ser‐
gent que la crainte de la mort était le seul objet qui l’occupât, et il
crut devoir tâcher de le rappeler à des sentiments religieux.

— S’il y a quelque chose qui vous pèse sur la conscience, voici
le moment d’y songer. Si vous avez commis quelques fautes, et
qu’il soit possible de les réparer, je vous promets sur la parole
d’un honnête dragon de vous aider à le faire si j’en suis capable.

— Qui peut se flatter d’avoir vécu sans commettre de fautes ?
dit Harvey en jetant un coup d’œil distrait sur son gardien.

— C’est la vérité. L’homme est naturellement faible  ; il fait
quelquefois ce qu’il voudrait ensuite n’avoir pas fait. Mais au
bout du compte on n’aime pas à mourir avec une conscience trop
chargée.

Harvey, pendant ce temps, avait bien examiné le local dans le‐
quel il devait passer la nuit, et il ne vit aucun moyen de s’échap‐
per. Mais l’espérance est le dernier sentiment qui meure dans le
cœur de l’homme ; il donna alors toute son attention au sergent
qui lui parlait. Fixant sur lui un regard si perçant qu’Hollister en
baissa les yeux : — On m’a appris, lui répondit-il, à déposer le far‐
deau de mes fautes aux pieds de mon Sauveur.

— C’est assez bien, mais il faut aussi rendre justice à qui de
droit si cela se peut. Il s’est passé bien des choses dans ce pays



depuis la guerre ; bien des gens ont été dépouillés de ce qui leur
appartenait légitimement. Moi-même j’ai quelquefois des scru‐
pules sur ce que je me suis approprié dans des occasions où le
pillage nous était permis.

— Ces mains, dit Birch en étendant ses doigts maigres avec
une sorte d’orgueil, ont consacré bien des années au travail, mais
elles n’ont jamais donné un instant au pillage.

— C’est encore bien, et ce doit être pour vous une grande
consolation. Il y a trois péchés principaux, et celui qui a la
conscience nette à cet égard peut espérer, avec la grâce du ciel,
d’être un jour passé en revue avec les saints du ciel  : ce sont le
vol, le meurtre et la désertion.

— Grâce au ciel ! dit Birch avec fureur, je n’ai jamais ôté la vie
à un de mes semblables.

— Oh ! tuer un homme en bataille rangée, ce n’est pas un pé‐
ché  ; ce n’est que faire son devoir, répliqua Hollister qui sur le
champ de bataille était un imitateur zélé de son capitaine ; et si la
cause de la guerre est injuste, la faute, comme vous devez le sa‐
voir, retombe sur la nation, et un homme reçoit sa punition ici-
bas avec le reste du peuple. Mais le meurtre commis de sang-
froid est le plus grand crime aux yeux de Dieu après la désertion.

— Je n’ai jamais servi, et par conséquent je n’ai pu déserter,
dit le colporteur, appuyant sa tête sur une main, dans une atti‐
tude mélancolique.

— Mais on peut déserter sans abandonner ses drapeaux,
quoique cette désertion soit sans contredit la plus criminelle de
toutes. Par exemple, on peut… déserter la cause de son pays à



l’heure du besoin, ajouta-t-il en hésitant, mais en appuyant sur
ces derniers mots.

Harvey appuya la tête sur ses deux mains, et tout son corps
trembla d’émotion. Le sergent le considéra à son tour avec atten‐
tion. Il avait une antipathie naturelle pour un homme qu’il regar‐
dait comme traître à son pays ; mais le zèle religieux l’emporta.

— Et cependant, ajouta-t-il d’un ton plus doux, c’est un crime
dont le repentir peut obtenir le pardon. Qu’importe la manière
dont un homme meurt et l’époque de sa mort, pourvu qu’il
meure en homme et en chrétien  ? Passez quelque temps en
prières, et tâchez ensuite de prendre quelque repos, afin de pou‐
voir montrer l’un et l’autre. Ne vous flattez pas d’obtenir votre
grâce, car le colonel Singleton a donné des ordres formels pour
que la sentence rendue contre vous fût exécutée à l’instant où
vous seriez pris. Je vous le répète, ne vous flattez pas, rien ne
peut vous sauver.

— Je le sais, s’écria Birch  ; mais il est trop tard. J’ai anéanti
mon unique sauvegarde.

— Quelle sauvegarde ?

— Rien, répondit le colporteur reprenant sa manière naturelle,
et baissant la tête pour éviter les regards perçants de son compa‐
gnon : mais du moins il rendra justice à ma mémoire.

— Qui, Il ?

— Personne, dit Harvey paraissant évidemment ne pas vouloir
en dire davantage.



— Rien, et personne. Cela ne vous sera pas d’une grande utili‐
té, dit le sergent en se levant pour s’en aller  : allons, tâchez de
vous tranquilliser  ; je viendrai vous revoir quand il fera jour. Je
voudrais de toute mon âme pouvoir vous être utile. Je n’aime pas
à voir pendre un homme comme un chien.

— Eh bien ! vous pouvez m’épargner cette mort ignominieuse,
s’écria Birch en se levant avec vivacité et en saisissant le bras du
sergent. Oh  ! que ne vous donnerais-je pas pour vous en
récompenser !

— Et comment cela ? demanda Hollister d’un air surpris.

— Voyez, dit le colporteur en lui montrant plusieurs guinées,
ceci n’est rien auprès de ce que je vous donnerai si vous voulez
favoriser mon évasion.

— Quand vous seriez l’homme dont on voit l’image sur ces
pièces d’or, vous ne pourriez me déterminer à commettre un pa‐
reil crime, répondit le dragon en jetant les guinées par terre avec
mépris. Allez, allez, pauvre misérable, faites votre paix avec Dieu,
car ce n’est qu’à lui que vous pouvez avoir recours à présent.

Le sergent reprit sa lanterne avec une sorte d’indignation, et
laissa le colporteur libre de méditer tristement sur sa fin pro‐
chaine. Birch se laissa tomber de désespoir sur le grabat de Betty,
tandis que le sergent donnait au factionnaire l’ordre de le garder
avec soin, et il termina ses injonctions en lui disant :

— Ne laissez approcher personne de votre prisonnier, et son‐
gez que s’il s’échappe votre vie en répond.

— Mais ma consigne est de laisser entrer et sortir Betty Flana‐
gan quand bon lui semble, répondit le factionnaire.



— À la bonne heure, répliqua Hollister ; mais ayez soin que ce
rusé colporteur n’en sorte pas caché dans les plis de ses jupons.
Et se mettant en marche, il alla donner des instructions sem‐
blables aux autres sentinelles qui étaient de garde près de cet
endroit.

Pendant quelque temps après le départ du sergent, le silence
régna dans la prison solitaire du colporteur ; enfin le dragon qui
veillait à sa porte y entendit le bruit d’une respiration forte qui se
changea bientôt en ronflements très-sonores, et il continua à
faire sa faction en réfléchissant sur l’indifférence que devait avoir
pour la vie un homme qui dormait à la veille d’être pendu. Au
surplus le nom d’Harvey Birch était depuis trop longtemps en
horreur à tout le corps pour qu’il s’élevât dans le sein du dragon
quelque sentiment de commisération, et il ne s’y trouvait peut-
être pas un autre individu qui lui eût parlé avec autant de bonté
qu’Hollister, et qui n’eut imité la conduite du vétéran en refusant
les offres les plus séduisantes, quoique probablement par des
motifs moins méritoires. Le soldat qui le gardait éprouvait même
un sentiment secret de dépit en entendant son prisonnier jouir
d’un sommeil dont il était privé lui-même, et faire preuve ainsi de
tant d’indifférence pour le châtiment le plus sévère que les lois de
la guerre pouvaient infliger aux traîtres. Plus d’une fois il fut ten‐
té de troubler ce repos extraordinaire du colporteur en l’acca‐
blant de reproches et d’injures  ; mais la discipline à laquelle il
était soumis et une honte involontaire de sa brutalité le retinrent
dans les bornes de la modération.

La vivandière interrompit ces réflexions. Elle arriva par une
porte communiquant à la cuisine, en proférant des malédictions
contre les domestiques des officiers, qui, par leurs espiègleries,



avaient troublé le sommeil qu’elle goûtait près du feu. Le faction‐
naire comprit assez ses imprécations pour savoir ce dont il s’agis‐
sait, mais tous ses efforts pour entrer en conversation avec cette
femme courroucée furent inutiles, et il la laissa entrer dans sa
chambre sans lui expliquer qu’elle était déjà occupée. Elle tomba
lourdement sur son lit  ; mais bientôt, après un moment de si‐
lence, le factionnaire entendit de nouveau la respiration bruyante
du colporteur. On vint en ce moment relever la garde, et le fac‐
tionnaire, toujours excessivement piqué de l’indifférence de son
prisonnier, après avoir transmis sa consigne au dragon qui allait
le remplacer, lui dit, en retournant au corps-de-garde :

— Tu peux te réchauffer les pieds en dansant, John. L’espion a
accordé son violon ; ne l’entends-tu pas ? et avant qu’il soit long‐
temps Betty fera un duo avec lui.

Le caporal et les dragons qui l’accompagnaient répondirent à
cette plaisanterie par de grands éclats de rire, et ils partirent pour
continuer leur ronde. Quelques instants après la porte de la
chambre s’ouvrit, et Betty en sortant reprit le chemin de la
cuisine.

— Halte là ! s’écria le factionnaire en la retenant par la robe ;
êtes-vous bien sûre que l’espion n’est pas caché dans vos poches ?

— Est-ce que vous ne l’entendez pas ronfler dans ma chambre,
canaille que vous êtes ? s’écria Betty tremblant de rage. Et c’est
ainsi que vous traitez une femme honnête  ? Faire coucher un
homme dans ma chambre, chien de vaurien !

— Bah ! bah ! dit le dragon ; le grand malheur ! un homme qui
sera pendu demain matin  ! Vous entendez qu’il dort déjà mais
demain il commencera un plus long somme.



— À bas les mains, drôle s’écria la vivandière, abandonnant
une petite bouteille que le dragon avait réussi à lui arracher. Je
vais aller trouver le capitaine Jack, et je saurai si c’est par son
ordre qu’on a mis un gibier de potence d’espion dans ma
chambre, dans le lit d’une veuve, brigand que vous êtes !

— Silence ! vieille Jézabel, cria le factionnaire en retirant de sa
bouche le gouleau de la bouteille pour reprendre haleine, ou vous
éveillerez le prisonnier. Voudriez-vous troubler le dernier som‐
meil d’un homme ?

— J’éveillerai le capitaine Jack, scélérat de réprouvé, et je
l’amènerai ici pour me rendre justice. Il vous punira tous pour
avoir insulté une veuve décente, chien de maraudeur !

Àces mots, dont le dragon ne fit que rire, Betty fit le tour du
bâtiment, et se dirigea vers le quartier de son favori, le capitaine
Lawton, pour invoquer sa justice. Cependant, ni l’officier ni la vi‐
vandière ne reparurent de toute la nuit, chacun d’eux étant diffé‐
remment occupé, et il n’arriva aucun incident capable de troubler
le repos du colporteur qui, à la grande surprise de la sentinelle,
prouvait, en continuant de ronfler, que l’idée de la potence
n’avait pas le pouvoir d’interrompre son sommeil.

Chapitre 18

Les Skinners suivirent avec empressement le capitaine Lawton
vers le quartier qui avait été assigné à la compagnie de cet
officier.



Le capitaine de dragons avait montré en toute occasion tant de
zèle pour la cause qu’il avait embrassée, il méprisait tellement le
danger, quand il s’agissait de combattre l’ennemi, sa haute taille
et son regard sévère contribuaient tellement à le rendre terrible
en de pareils moments, que bien des gens lui supposaient un es‐
prit tout différent de celui du corps dans lequel il servait, et don‐
naient à sa bravoure le nom de férocité, à son zèle impétueux ce‐
lui de soif du sang. Au contraire, quelques actes de clémence, ou
pour mieux dire de justice impartiale, avaient valu à Dunwoodie,
dans l’esprit de ceux qui le connaissaient mal, une réputation de
tolérance coupable. C’est ainsi qu’il arrive souvent que l’opinion
publique se trompe dans ses jugements en distribuant l’éloge ou
le blâme.

Tant qu’il avait été en présence du major, le chef des Skinners
avait éprouvé cette contrainte dont un homme souillé de tous les
vices ne peut se défendre quand il se trouve dans la compagnie
d’un être vertueux. Il se sentit plus à l’aise près de Lawton, dont il
croyait l’âme à peu près semblable à la sienne. Dans le fait, à
moins qu’il ne fût avec ses amis intimes, Lawton avait un air
grave et austère qui trompait tous les autres, et c’était un pro‐
verbe dans sa compagnie, que le capitaine ne riait que lorsqu’il
allait punir. S’approchant donc de lui avec un sentiment intérieur
de satisfaction, le Skinner entama la conversation ainsi qu’il suit :

— Il est toujours bon de savoir distinguer ses amis de ses
ennemis.

Àcette sentence servant de préface, le capitaine ne répondit
que par un son inarticulé qui semblait en reconnaître la justesse.



— Je suppose que le major Dunwoodie est dans les bonnes
grâces de Washington  ? continua le Skinner d’un ton qui sem‐
blait exprimer un doute plutôt que faire une question.

— Il y a des gens qui le pensent, répondit Lawton avec un air
d’insouciance.

— Les vrais amis du congrès et du pays, reprit le Skinner, vou‐
draient que le commandement de la cavalerie fût confié à un
autre officier. Quant à ce qui me concerne, si j’étais couvert au
besoin par une troupe de bons cavaliers, je pourrais rendre des
services bien plus importants que la capture d’un espion.

— Vraiment ! dit le capitaine en prenant un ton de familiarité,
et quels services ?

— Quant à cela, l’affaire serait aussi bonne pour l’officier que
pour nous-mêmes, ajouta le Skinner, en jetant sur Lawton un re‐
gard expressif.

— Mais encore, quels services ? demanda le capitaine avec un
peu d’impatience, en pressant le pas pour que les autres ne
pussent entendre cet entretien.

— Tout près des lignes de l’armée royale presque sous le canon
de ses batteries, il y aurait d’excellents coups à faire si j’avais une
troupe de cavalerie pour nous protéger contre celle de Delancey,
et pour empêcher qu’on ne nous coupât la retraite par Kings-
Bridge.

— Je croyais que les Vachers ne laissaient rien à faire aux
autres.



— Ils ne s’oublient pas, ma foi ; mais ils sont obligés de ména‐
ger un peu les gens de leur parti, dit le drôle avec toute confiance.
Deux fois je suis entré en arrangement avec eux : la première ils
ont agi honorablement, mais la seconde ils nous ont trahis, sont
tombés sur nous et se sont emparés de tout le butin.

— Les infâmes brigands ! s’écria Lawton avec gravité. Je suis
surpris que vous entriez en arrangement avec de tels coquins.

— Il faut bien pour notre sûreté que nous nous entendions
avec quelques-uns d’entre eux ; cependant un homme sans hon‐
neur est pire qu’une brute. Pensez-vous qu’on puisse se fier au
major Dunwoodie ?

— Vous voulez dire d’après les principes d’honneur  ? dit
Lawton.

— Sans contredit. Vous savez qu’Arnold jouissait d’une bonne
réputation jusqu’à la capture de certain major de l’armée royale.

— Ma foi, je ne crois pas que Dunwoodie voulût vendre son
pays comme Arnold était disposé à le faire  ; et je ne crois pas
qu’on puisse avoir en lui une entière confiance dans une affaire
aussi délicate que celle dont vous parlez.

— C’est précisément ce que je pensais, répliqua le Skinner
d’un air satisfait de lui-même, et content de sa pénétration.

Ils arrivaient alors à une grande ferme dont les bâtiments
étaient en assez bon état, vu les circonstances du temps. Les dra‐
gons, tout habillés, étaient couchés dans les granges, et les che‐
vaux, sellés, bridés, en un mot, prêts à être montés au premier si‐
gnal, mangeaient tranquillement leur fourrage sous un grand
hangar qui les mettait à l’abri du vent piquant du nord. Lawton,



priant les Skinners de l’attendre un instant, entra dans son loge‐
ment. Il en revint bientôt tenant en main une grande lanterne
d’écurie, et il les conduisit vers un grand verger qui entourait les
bâtiments de trois côtés. La bande suivit son chef en silence ; ce‐
lui-ci s’imaginant que le dessein du capitaine était de le conduire
dans un endroit où ils pussent causer de cet objet intéressant,
sans courir le risque d’être entendus.

Se rapprochant du capitaine, et voulant tâcher de gagner la
confiance de Lawton, en lui donnant une opinion plus favorable
de son intelligence, le chef des maraudeurs s’empressa de re‐
nouer la conversation.

— Croyez-vous que les colonies l’emporteront sur le roi ? de‐
manda-t-il avec l’air d’importance d’un politique de profession.

— Si je le crois ! s’écria Lawton avec impétuosité ; mais repre‐
nant aussitôt son sang-froid, sans doute je le crois, dit-il. Si la
France nous donne de l’argent et des armes, nous chasserons les
troupes royales en six mois de temps.

— Je l’espère aussi, dit le Skinner, qui se souvenait pourtant
qu’il avait plus d’une fois formé le projet de joindre les Vachers ;
alors nous aurons un gouvernement libre, et nous qui combat‐
tons pour lui, nous en serons récompensés.

— Vous y aurez des droits incontestables, et ces gens qui
vivent paisiblement chez eux seront couverts du mépris qu’ils
méritent. Êtes-vous propriétaire de quelque ferme ?

— Pas encore ; mais j’aurai bien du malheur si je n’en attrape
pas quelqu’une avant que la paix se fasse.



— C’est bien songer à vos intérêts, c’est songer à ceux de votre
pays. Faites valoir vos services, criez contre les tories, et je gage
mes éperons d’argent contre un clou rouillé que vous finirez par
devenir tout au moins un clerc de comté.

— Ne croyez-vous pas que les gens de Paulding aient fait une
sottise en refusant de laisser échapper l’adjudant-général de l’ar‐
mée du roi ? dit le brigand mis hors de garde par le ton que pre‐
nait le capitaine en lui parlant.

— Une sottise  ! s’écria Lawton en souriant avec amertume  ;
oui sans doute, le roi George les aurait mieux payés, parce qu’il
est plus riche. Il les aurait enrichis pour toute leur vie. Mais, Dieu
merci, il règne dans le pays un esprit qui semble miraculeux. Des
gens qui n’ont rien agissent comme si toutes les richesses des
Indes devaient être le prix de leur fidélité. Nous serions encore
bien des années esclaves de l’Angleterre, si tous nos concitoyens
étaient des misérables comme vous.

— Comment ! s’écria le Skinner en faisant un pas en arrière, et
en portant la main à son fusil pour coucher en joue le capitaine ;
suis-je trahi ? Êtes-vous mon ennemi ?

— Scélérat ! s’écria Lawton en détournant le fusil d’un coup de
son sabre, dont la lame résonna dans son fourreau d’acier  ; fais
encore un mouvement pour diriger vers moi ton fusil, et je te
fends le crâne jusqu’aux épaules.

— Ainsi donc vous ne nous paierez pas, capitaine Lawton ? dit
le drôle tremblant, en voyant un détachement de dragons entou‐
rer sa troupe en silence.



— Vous payer ? si vraiment. Je compte bien vous payer tout ce
qui vous est dû. Tenez, dit le capitaine, en jetant par terre un sac
de guinées  ; voici l’argent envoyé par le colonel Singleton pour
ceux qui arrêteraient l’espion. Mais bas les armes, coquins, et vé‐
rifiez si la somme est bien comptée.

La troupe intimidée obéit à cet ordre, et tandis que les Skin‐
ners étaient agréablement occupés à voir leur chef compter les
pièces d’or, quelques dragons arrachèrent secrètement les pierres
de leurs mousquets.

— Eh bien ! demanda Lawton, le compte y est-il ? Avez-vous la
récompense promise ?

— Il n’y manque rien, répondit le chef, et maintenant, avec
votre permission, nous allons nous retirer.

— Un moment  ! répliqua Lawton avec sa gravité ordinaire.
Nous avons été fidèles à nos promesses  ; maintenant il s’agit
d’être justes. Nous vous payons pour avoir arrêté un espion, mais
nous vous punissons comme voleurs, meurtriers et incendiaires.
Saisissez-les, mes braves, et traitez-les conformément à la loi de
Moïse : quarante coups d’étrivières moins un.

Un tel ordre était une fête pour les dragons. En un clin d’œil
les Skinners furent dépouillés de leurs habits, et attachés avec
des courroies chacun à un pommier. Une cinquantaine de
branches furent coupées à l’instant à coups de sabre, et les dra‐
gons eurent soin de choisir les plus souples pour s’en servir. Law‐
ton donna le signal pour qu’ils se missent à l’ouvrage, leur recom‐
mandant de nouveau avec humanité de ne pas excéder le nombre
de coups prescrits par la loi de Moïse ; l’on entendit s’élever dans
le verger des cris comparables au tumulte de la tour de Babel. La



voix du chef s’élevait par-dessus toutes les autres, et il y avait de
bonnes raisons pour cela  : le capitaine avait averti le dragon
chargé de lui administrer cette correction, qu’il avait affaire à un
officier supérieur, et qu’il devait songer lui rendre les honneurs
convenables. La flagellation fut infligée avec beaucoup d’ordre et
de célérité ; la seule irrégularité qui s’y glissa, fut que les dragons
ne commencèrent à compter leurs coups qu’après avoir fait l’es‐
sai de leurs baguettes, afin, comme ils le dirent, de reconnaître
les endroits où ils devaient frapper. Cette opération sommaire
étant terminée à la satisfaction du capitaine, il ordonna aux dra‐
gons de laisser les Skinners remettre leurs habits, et de monter à
cheval, attendu qu’ils formaient un détachement qui devait
s’avancer plus loin dans le comté.

— Vous voyez, mon cher ami, dit le capitaine au chef de la
bande, quand celui-ci fut prêt à partir, que je suis en état de vous
couvrir au besoin ; et si nous nous rencontrons souvent, je vous
promets que vous serez couvert de cicatrices qui, si elles ne sont
pas très-honorables, seront du moins bien méritées.

Le brigand ne répondit rien, et, ramassant son fusil, il pressa
ses compagnons de partir. Dès que tous furent prêts ils se mirent
en marche en silence, se dirigeant vers quelques rochers à très-
peu de distance, et près desquels était un bois épais. La lune se
levait en ce moment, et il était facile de distinguer les dragons qui
étaient encore au même endroit. Tout à coup les Skinners firent
volte-face, les couchèrent en joue et lâchèrent leur coup. Ce mou‐
vement fut aperçu  ; on entendit le bruit des chiens frappant
contre les platines ; les soldats y répondirent par de grands éclats
de rire, et le capitaine s’écria :



— Ah ! scélérats, je vous connais, et j’ai fait retirer les pierres
de vos fusils.

— Il fallait donc aussi prendre celle qui est dans ma poche
s’écria le chef, et presque au même instant il fit feu. La balle siffla
aux oreilles de Lawton, qui secoua la tête, et dit en souriant qu’il
n’avait été manqué que d’un pouce. Un dragon avait vu les prépa‐
ratifs que faisait, pour tirer un second coup, le chef des Skinners,
resté seul, toute sa bande ayant pris la fuite après avoir vu
échouer un projet inspiré par la rage et la vengeance. Le soldat
venait de faire sentir l’éperon à son cheval à l’instant où le Skin‐
ner avait fait feu. La distance jusqu’aux rochers n’était pas
grande ; mais la nécessité d’éviter la vitesse supérieure du cava‐
lier fit que le brigand, dans sa précipitation, laissa tomber son fu‐
sil et même le sac de guinées. Le dragon s’en saisit et voulut re‐
mettre l’argent au capitaine. Mais Lawton refusa de le reprendre,
et lui dit de le garder jusqu’à ce que le Skinner vînt le réclamer en
personne. Il aurait été assez difficile à aucun des tribunaux exis‐
tant alors dans les États de faire mettre à exécution une ordon‐
nance de restitution de cette somme, car elle fut peu de temps
après très-équitablement distribuée par le sergent Hollister entre
tous les soldats de la compagnie. Le détachement se mit en
marche pour sa destination, et le capitaine retourna lentement
vers son logement, dans l’intention de se coucher. En ce moment
son œil vigilant aperçut sur la lisière du bois, du côté où les Skin‐
ners avaient disparu, une figure marchant d’un pas rapide parmi
les arbres. Tournant aussitôt sur le talon, le capitaine s’en appro‐
cha avec quelque précaution, et à son grand étonnement il vit la
vivandière en cet endroit solitaire à une pareille heure.



— Eh quoi  ! Betty, s’écria-t-il, vous êtes somnambule, ou rê‐
vez-vous tout éveillée  ? Ne craignez-vous pas de rencontrer le
spectre de la vieille Jenny dans son pâturage favori ?

— Ah ! capitaine Jack, répondit-elle avec son accent ordinaire
et en se dandinant d’une manière qui lui rendait difficile de lever
la tête, ce n’est ni Jenny ni son spectre que je cherche, ce sont des
herbes pour les blessés, et elles ont plus de vertu quand on les
cueille au lever de la lune. J’en trouverai derrière ces rochers, et il
faut que j’y aille bien vite, ou le charme perdra son pouvoir.

— Folle que vous êtes, dit Lawton, vous feriez mieux d’être
dans votre lit que de courir ces rochers où une chute vous brise‐
rait les os. D’ailleurs les Skinners se sont enfuis sur ces hauteurs,
et ils pourraient vouloir se venger sur vous d’une discipline que je
viens de leur faire administrer. Croyez-moi, bonne femme, ren‐
trez et reposez-vous : j’ai entendu dire que nous nous mettons en
marche demain matin.

Betty n’écouta pas ses avis et continua à s’avancer de biais sur
les rochers. Lorsque Lawton avait parlé des Skinners, elle s’était
arrêtée un instant  ; mais elle s’était remise en marche sur-le-
champ, et elle disparut bientôt au milieu des arbres.

Lorsque le capitaine arriva à l’hôtel Flanagan, le factionnaire
qui était à la porte lui demanda s’il avait rencontré Betty, et ajou‐
ta qu’elle venait de sortir en vomissant des menaces contre des
insolents qui l’avaient tourmentée, et en disant qu’elle allait cher‐
cher le capitaine pour en demander justice. Lawton entendit ce
récit avec surprise, parut frappé d’une nouvelle idée, retourna en
arrière du côté du verger, revint sur ses pas, et pendant plusieurs
minutes se promena rapidement devant la porte de la maison.



Enfin il se décida à y entrer, se jeta sur son lit sans se déshabiller,
et ne tarda pas à s’endormir.

Pendant ce temps les maraudeurs avaient gagné le haut des
rochers, et s’étaient dispersés de tous côtés dans l’épaisseur du
bois. Voyant pourtant qu’on ne les poursuivait pas ; et dans le fait
la poursuite aurait été impossible à de la cavalerie, le chef se ha‐
sarda à rappeler sa bande par un coup de sifflet, et en très-peu de
temps il réussit à la rassembler dans un endroit où ils n’avaient
rien à craindre de leurs nouveaux ennemis.

— Eh bien ! dit un de ces brigands pendant que ses camarades
allumaient un grand feu pour se défendre contre le froid glacial
de la nuit, après cela il n’y a plus rien à faire pour nous dans le
West-Chester. Il y fera trop chaud à présent que nous aurons à
nos trousses cette cavalerie de Virginie.

— J’aurai son sang, s’écria le chef, quand je devrais périr l’in‐
stant d’après.

— Oh  ! vous êtes vaillant, caché au milieu d’un bois, reprit
l’autre en ricanant  ; vous qui vous vantez d’être si bon tireur,
comment avez-vous manqué votre homme à quarante pas ?

— Sans ce cavalier qui me poursuivait, j’aurais étendu le capi‐
taine Lawton sur la place. D’ailleurs le froid me faisait trembler,
et je n’avais pas la main ferme.

— Dites que vous aviez peur, et vous ne mentirez pas. Froid !
je crois qu’il se passera du temps avant que je m’en plaigne. Le
dos me brûle comme si j’étais sur le gril.

— Et cependant vous ne songez pas à vous venger. Vous baise‐
riez volontiers la verge qui a servi à vous battre.



— La baiser ! cela serait difficile, car je crois qu’on l’a usée jus‐
qu’au dernier brin sur mes épaules, et qu’il n’en reste pas un
fragment assez grand pour le baiser. Au surplus j’aime mieux
avoir perdu quelques lambeaux de ma peau que de l’y avoir lais‐
sée tout entière, et peut-être mes deux oreilles. Et c’est ce qui
nous arrivera si nous nous mettons encore à dos cet enragé Virgi‐
nien. Je lui donnerais volontiers de quoi faire une paire de bottes
de mon cuir, pour sauver le reste. Si vous aviez su profiter de l’oc‐
casion, vous vous seriez adressé au major Dunwoodie qui ne
connaît pas à moitié si bien toutes nos œuvres.

— Silence, bavard ! s’écria le chef avec fureur  ; il y a de quoi
devenir fou de vous entendre déraisonner ainsi. N’est-ce pas as‐
sez d’avoir été volés et battus sans que nous soyons encore étour‐
dis de vos sottises  ? Allons qu’on fouille dans les havre-sacs et
qu’on voie ce qu’il y reste de provisions. Le moyen de vous fermer
la bouche c’est de la remplir.

On obéit à cet ordre, et tous les Skinners, au milieu des
plaintes et des contorsions occasionnées par leurs dos entamés
jusqu’au vif, se préparèrent à prendre leur repas. Un grand feu de
bois sec brûlait dans une fente de rochers, et enfin ils commen‐
cèrent à se remettre de la confusion de leur fuite, et à recouvrer
leurs sens égarés. Leur appétit apaisé, ils se dépouillèrent d’une
partie de leurs vêtements pour panser leurs blessures, et ils com‐
mencèrent en même temps à se livrer à des projets de vengeance.
Ils passèrent une heure de cette manière, proposant divers
moyens de représailles ; mais, comme il fallait que chacun payât
de sa personne pour les exécuter, et que tous exposaient à de
grands périls, tous furent successivement rejetés, il était impos‐
sible d’attaquer les dragons par surprise, car leur vigilance n’était



jamais en défaut, et il y avait encore moins de probabilité de ren‐
contrer le capitaine Lawton seul ; car il était toujours occupé de
ses devoirs militaires, et ses mouvements étaient si rapides que le
hasard pouvait le faire croiser leur chemin. D’ailleurs il n’était
nullement certain que le résultat de cette rencontre dut être à
leur avantage. La dextérité du capitaine était bien connue, et
quoique le West-Chester fût un territoire inégal et montueux,
l’intrépide partisan avait appris à son coursier à faire des bonds
extraordinaires, et des murs de pierre n’offraient que de légers
obstacles à une charge de la cavalerie virginienne. Peu à peu la
conversation prit une autre direction, et la bande finit par adop‐
ter un plan qui semblait devoir assurer en même temps ven‐
geance et profit. L’affaire fut discutée avec soin  ; le temps et le
mode de l’exécution furent fixés ; il ne manquait plus rien aux ar‐
rangements préalables de ce nouvel acte de scélératesse, quand
ils tressaillirent en entendant quelqu’un s’écrier à voix haute :

— Par ici, capitaine Lawton  ! par ici  ! voilà ces coquins qui
soupent tranquillement assis près du feu. Par ici ! Tuons les bri‐
gands avant qu’ils aient le temps de changer de place ! Vite ! des‐
cendez de cheval et armez vos pistolets.

Ces paroles effrayantes mirent en déroute la philosophie de
toute la bande. Ils se levèrent précipitamment, s’enfoncèrent plus
avant dans le bois, et comme ils étaient déjà convenus d’un lieu
de rendez-vous pour leur expédition projetée, ils se dispersèrent
vers les quatre points cardinaux. Ils entendirent certains sons et
différentes voix de personnes qui s’appelaient les unes les autres ;
mais comme les maraudeurs avaient le pied léger, ils furent bien‐
tôt à une assez grande distance pour ne plus rien entendre.



Il ne se passa pas longtemps avant que Betty Flanagan sortît
du sein des ténèbres, et elle prit possession fort tranquillement
de ce que les Skinners avaient abandonné dans leur retraite,
leurs provisions et les vêtements qu’ils avaient quittés. La vivan‐
dière s’assit avec le plus grand sang-froid, et commença par faire
un repas dont elle eut l’air satisfaite. Elle resta ensuite pendant
une heure la tête appuyée sur sa main, livrée à de profondes ré‐
flexions, puis elle choisit dans les vêtements des Skinners tout ce
qui pouvait lui convenir, et enfin elle s’enfonça dans le bois, lais‐
sant le feu jeter sa clarté sur les rochers voisins, jusqu’à ce qu’en‐
fin la dernière étincelle se fût éteinte et eut laissé ces lieux livrés à
la solitude et à l’obscurité.

Chapitre 19

Chanson lapone.

Tandis que le sommeil faisait oublier à ses camarades les fa‐
tigues et les dangers de leur profession, Dunwoodie n’avait goûté
qu’un repos souvent interrompu par l’agitation de son esprit. Dès
que les premiers rayons de l’aurore commencèrent à succéder à
la douce clarté de la lune, il quitta le lit sur lequel il s’était jeté
tout habillé et se leva plus fatigué que lorsqu’il s’était couché. Le
vent était tombé, et le brouillard se dissipant, tout promettait un
de ces beaux jours d’automne qui dans ce climat si variable suc‐
cèdent à une tempête avec une rapidité magique. L’heure à la‐
quelle il avait dessein de faire changer de position à son corps
n’était pas encore arrivée, et voulant laisser à ses soldats autant
de repos que les circonstances le permettaient, il s’avança vers le



lieu qui avait été témoin du châtiment des Skinners, réfléchissant
sur tous les embarras de sa situation, et ne sachant trop
comment concilier sa délicatesse et son amour. Une autre de ses
inquiétudes était la situation dangereuse de Henry Wharton. Il
n’avait pas le moindre doute que les intentions de son ami
n’eussent été parfaitement pures, mais il n’était pas également
sûr qu’un conseil de guerre partageât la même opinion, et indé‐
pendamment de son amitié pour Henry, il sentait que si le frère
venait à périr, il fallait renoncer à tout espoir d’union avec la
sœur. La soirée précédente il avait envoyé un officier au colonel
Singleton qui commandait les avant-postes, pour lui faire part de
l’arrestation du capitaine Wharton, l’informer de l’opinion qu’il
avait lui-même de son innocence, et lui demander ce qu’il devait
faire de son prisonnier. Les ordres du colonel pouvaient arriver à
chaque instant, et plus il voyait approcher le moment où Henry
ne serait plus sous sa protection plus ses inquiétudes
redoublaient.

L’esprit troublé par de semblables réflexions, il avait traversé
le verger et était arrivé jusqu’au pied des rochers qui avaient pro‐
tégé la fuite des Skinners la nuit précédente sans savoir où sa
promenade l’avait conduit. Il allait retourner sur ses pas pour
rentrer à l’hôtel Flanagan, quand il entendit une voix s’écrier :

— Arrêtez, ou vous êtes mort !

Dunwoodie se retourna avec surprise, et vit sur la pointe d’un
rocher à peu de distance de lui un homme tenant un mousquet et
le couchant en joue. Il ne faisait pas encore assez grand jour pour
distinguer parfaitement les objets au milieu de l’obscurité pro‐
duite par les arbres, et il lui fallut un second coup d’œil pour s’as‐
surer, à son grand étonnement, que c’était le colporteur qui était



devant lui. Comprenant sur-le-champ le danger de sa position et
ne voulant ni demander merci ni prendre la fuite, quand même
elle eût été possible, il s’écria avec fermeté :

— Si vous voulez m’assassiner, faites feu, car je ne me rendrai
jamais prisonnier.

— Non, major Dunwoodie, répondit Birch je n’ai dessein d’at‐
tenter ni à votre vie ni à votre liberté.

— Que voulez-vous donc, être mystérieux  ? demanda Dun‐
woodie pouvant à peine se persuader que ce qu’il voyait ne fût
pas un jeu de son imagination.

— Votre bonne opinion, répondit Birch avec émotion. Je vou‐
drais que les honnêtes gens me jugeassent avec indulgence.

— L’opinion des hommes doit vous être fort indifférente, dit le
major en continuant à le regarder avec l’air de la plus grande sur‐
prise, car vous semblez posséder les moyens de vous mettre à
l’abri de leurs jugements.

— Dieu sauve ses serviteurs quand il le juge convenable, dit le
colporteur d’un ton solennel. Hier, vous me menaciez de la po‐
tence, vous étiez maître de ma vie ; aujourd’hui la vôtre est à ma
disposition  ; je n’en abuserai pas  ; vous êtes libre, major Dum‐
voodie  ; mais à peu de distance sont des gens qui vous traite‐
raient tout différemment. À quoi vous servirait ce sabre contre un
mousquet et une main bien assurée ? Écoutez l’avis d’un homme
qui ne vous a jamais fait de mal, et qui ne vous en fera jamais : ne
vous promenez jamais sur les lisières d’aucun bois, à moins que
vous ne soyez en compagnie et bien monté.



— Avez-vous donc quelques camarades qui ont facilité votre
évasion, et qui sont moins généreux ?

— Non, non, s’écria Harvey d’un ton plein d’amertume et en
roulant les yeux d’un air égaré, je suis seul, complètement seul,
personne ne me connaît que Dieu et lui.

— Qui, lui ? demanda le major avec un intérêt dont il n’était
pas le maître.

— Personne, répondit le colporteur avec tout son sang-froid ;
mais il n’en est pas de même de vous, major Dunwoodie  ; vous
êtes jeune, vous êtes heureux, il existe des personnes que vous
chérissez, et elles ne sont pas bien loin d’ici. Redoublez de vigi‐
lance ; un danger imminent menace ce que vous aimez le plus au
monde ; ne négligez aucune précaution ; doublez vos patrouilles,
et gardez le silence sur cet avis ; avec l’opinion que vous avez de
moi, si je vous en disais davantage, vous craindriez quelques em‐
bûches  ; mais encore une fois veillez à la sûreté de ce que vous
avez de plus cher.

En finissant ces mots il déchargea son mousquet en l’air et le
jeta aux pieds de Dunwoodie. Et quand le major, immobile de
surprise, leva les yeux sur l’endroit où il avait vu le colporteur, il
avait disparu.

Cette scène étrange avait jeté le jeune major dans une sorte de
stupeur dont il sortit en entendant le son des trompettes et le
bruit de la marche d’un détachement de cavalerie. Le coup de feu
avait attiré une patrouille de ce côté, et l’alarme régnait déjà dans
le corps. Sans entrer dans aucune explication, Dunwoodie retour‐
na sur-le-champ à ce qu’on appelait le quartier-général, et y trou‐
va toute sa troupe sous les armes, à cheval, et attendant son chef



avec impatience. L’officier dont le devoir était de s’occuper de pa‐
reils détails avait déjà fait retirer l’enseigne de l’hôtel Flanagan,
et le poteau qui la soutenait était arrangé de manière à servir de
gibet pour l’espion. Le major, qui avait appris le châtiment que
Lawton avait fait subir aux Skinners, mais qui ne voulait pas faire
connaître l’entrevue qu’il avait eue avec Birch, dit à ses officiers
qu’il avait trouvé un mousquet que ces misérables avait probable‐
ment abandonné en fuyant, et que c’était lui-même qui l’avait dé‐
chargé. On lui demanda si l’on ne ferait pas exécuter le prison‐
nier avant de se mettre en marche, et Dunwoodie pouvant à
peine se résoudre à croire que ce qu’il venait de voir n’était pas
un rêve, se rendit, accompagné de plusieurs officiers et précédé
par le sergent Hollister, à l’endroit où l’on avait placé ce colpor‐
teur mystérieux.

— Vous avez sans doute bien gardé votre prisonnier,
Monsieur ? dit-il au factionnaire qui était devant la porte.

— Il dort encore, répondit le dragon, et fait un tel bruit que
c’est tout au plus si j’ai pu entendre les trompettes sonner
l’alarme.

— Ouvrez la porte et amenez-le-moi dit le major à Hollister.

Le sergent obéit sur-le-champ à la première partie de cet
ordre mais, à sa grande surprise, l’honnête vétéran trouva l’ap‐
partement fort en désordre. L’habit du colporteur occupait la
place où il aurait du être lui-même, et une partie de la garde-robe
de Betty était étalée en désordre par terre. La vivandière était
étendue sur sa couche, tout habillée, et il ne lui manquait que le
chapeau de paille noire qu’elle portait si constamment, et dont la
forme était si brisée que bien des gens prétendaient qu’il lui ser‐



vait la nuit comme le jour. Elle dormait encore profondément
quand Hollister entra dans sa chambre ; mais le bruit de ses ex‐
clamations l’éveilla sur-le-champ.

— Qu’est-ce  ? dit-elle en se jetant en bas de son lit, est-ce
qu’on veut déjeuner ? Vous me regardez comme si vous vouliez
m’avaler ! Patience, bijou, patience ; je vais vous faire une friture
comme vous n’en avez jamais vu.

— Mille tonnerres ! s’écria le sergent, oubliant en ce moment
sa philosophie religieuse et la présence de ses officiers, il s’agit
bien de friture ! Nous vous ferons rôtir, drôlesse ; c’est vous qui
avez favorisé l’évasion de ce maudit colporteur !

— Drôlesse vous-même, monsieur le sergent, ainsi que votre
chien de colporteur ! s’écria Betty dont l’humeur s’aigrissait aisé‐
ment. Qu’ai-je de commun avec vos colporteurs et vos évasions ?
Oui, sans doute, j’aurais pu être la femme d’un colporteur et por‐
ter des robes de soie si j’avais eu le bon sens d’épouser Sawny-
Mac-Twill, au lieu de courir sur les talons d’un tas de chenapans
de dragons qui ne savent ce que c’est de traiter décemment une
honnête veuve.

— Le drôle a laissé ma Bible, dit Hollister en la ramassant par
terre. Au lieu de passer son temps à la lire pour se préparer en
chrétien à faire une bonne fin, il ne s’est occupé qu’à chercher les
moyens de s’évader.

— Et qui voudrait rester pour être pendu comme un chien  ?
s’écria Betty, qui commençait enfin à comprendre de quoi il
s’agissait. Tout le monde n’est pas né, comme vous, pour faire
une pareille fin, monsieur Hollister.



— Silence ! dit Dunwoodie. Messieurs, cette affaire demande à
être éclaircie. Il n’existe dans cette chambre aucune autre issue
que la porte, et le prisonnier n’a pu en sortir sans que la senti‐
nelle se soit laissée corrompre ou se soit endormie à son poste.
Qu’on fasse venir tous ceux qui ont été de garde à cette porte
pendant la nuit.

Ils étaient tous dans le corps-de-garde, et on les fit venir à l’in‐
stant. Tous soutinrent que personne n’était sorti de cette
chambre pendant leur faction. Un seul déclara que Betty en était
sortie, mais sa consigne était de la laisser passer.

— Tu mens ! s’écria la vivandière qui avait écouté avec impa‐
tience sa justification ; tu mens, brigand que tu es. As-tu envie de
perdre de réputation une honnête femme en disant qu’elle court
le guilledou pendant la nuit ? J’ai dormi ici toute la nuit aussi in‐
nocemment que le veau qui tette sa mère.

— Monsieur, dit Hollister en se tournant respectueusement
vers Dunwoodie, il y a sur ma Bible quelque chose de griffonné
qui n’y était pas auparavant car, n’ayant pas de famille, je n’ai ja‐
mais souffert qu’on écrivît quoi que ce soit sur ce saint livre.

Un officier lut tout haut ce qui suit :

« Ceci est pour certifier que, si je parviens à m’échapper, ce ne
sera que par l’aide de Dieu, au secours duquel je me recom‐
mande. Je suis forcé de prendre quelques vêtements à la femme
qui est couchée ici, mais elle en trouvera une indemnité dans sa
poche. En foi de quoi j’ai signé.

Harvey Birch. »



— Comment ! comment ! s’écria Betty ; le brigand a-t-il volé à
une pauvre veuve tout ce qu’elle possède ? Il faut le poursuivre,
major Dunwoodie  ; il faut qu’il soit pendu, s’il y a de la justice
dans le pays.

— Fouille dans ta poche, Betty, dit un jeune cornette qui
s’amusait de cette scène sans s’inquiéter beaucoup de l’évasion
du prisonnier.

— Sur ma foi, s’écria la vivandière en y trouvant une guinée,
c’est un bijou que ce colporteur. Puisse-t-il vivre longtemps et
prospérer dans son commerce ! Il est le bien-venu à se servir de
mes haillons. S’il est jamais pendu, il y a de plus grands coquins
qui échapperont à la potence.

Dunwoodie se retourna pour sortir de l’appartement, et vit le
capitaine Lawton, debout, les bras croisés, contemplant cette
scène dans un profond silence. Cette manière d’être, si différente
de son zèle et de son impétuosité ordinaires, frappa le major par
sa singularité. Leurs yeux se rencontrèrent  ; ils sortirent en‐
semble, et se promenèrent quelques minutes en causant avec vi‐
vacité. Dunwoodie revint alors, et envoya tous les dragons re‐
joindre leurs camarades. Le sergent Hollister resta pourtant tête
à tête avec Betty, qui, s’étant assurée que les vêtements qui
avaient disparu étaient plus que payés par la guinée qui lui avait
été laissée, était alors d’une humeur charmante. Depuis long‐
temps la vivandière regardait le sergent avec des yeux d’affection,
et avait résolu in petto de se mettre à l’abri des dangers du veu‐
vage en le donnant pour successeur à son premier mari. Elle
croyait avoir remarqué qu’il répondait à sa préférence, et crai‐
gnant que la colère à laquelle elle s’était emportée ne changeât
ses dispositions favorables, elle voulut chercher à l’amadouer.



Remplissant donc un verre de sa liqueur favorite, elle le lui pré‐
senta en disant :

— Quelques mots prononcés dans la chaleur de la conversa‐
tion ne sont rien entre amis, comme vous le savez, sergent ; com‐
bien de fois n’ai-je pas cherché noise à mon pauvre défunt Michel
Flanagan ! Et cependant il n’y avait personne que j’aimasse tant
au monde.

— Michel était un bon soldat et un brave homme, dit le vété‐
ran après avoir vidé son verre. Notre compagnie couvrait le flanc
de son régiment quand il tomba, et je lui passai deux fois sur le
corps pendant l’action. Le pauvre diable  ! il était étendu sur le
dos, et il avait l’air aussi tranquille que s’il fût mort dans son lit
après une consomption de deux ans.

— Oui, dit la veuve, Michel était un terrible consommateur.
Avec deux personnes comme lui et moi, on trouve un fier déchet
dans les provisions ! mais vous, monsieur Hollister, vous êtes un
homme sobre et discret, et vous feriez un excellent mari.

— Mistress Flanagan, dit le sergent d’un ton solennel, je suis
resté ici pour vous parler d’un objet important auquel je ne puis
cesser de penser, et je vous ouvrirai mon cœur si vous avez le loi‐
sir de m’écouter.

— De vous écouter  ? monsieur Hollister, j’en aurai le loisir,
quand les officiers devraient se passer de déjeuner. Mais encore
un verre. Cela vous encouragera à parler librement.

— Non, Betty, non, je ne manque pas de courage dans une si
bonne cause. Dites-moi, croyez-vous que ce soit bien véritable‐
ment cet espion de colporteur que j’aie enfermé ici hier soir ?



— Et qui voulez-vous que ce soit, bijou ?

— Le malin esprit.

— Quoi ! le diable ?

— Oui, Lucifer lui-même déguisé en colporteur, et ceux qui
l’ont amené ici et que nous avons pris pour des Skinners, étaient
des démons à ses ordres.

— Si vous vous trompez sur le poids, sergent, ce n’est que de
quelques onces  : car s’il y a des diables dans le comté de West-
Chester, a coup sur ce sont les Skinners.

— Mais j’entends de véritables esprits infernaux, mistress Fla‐
nagan. Le diable savait que nous ne garderions personne avec
tant de précaution que l’espion Birch, et il a pris sa figure pour
s’introduire dans votre chambre.

— Est-ce qu’il n’y a pas assez de diables dans le corps, sans
qu’il en vienne du fond des enfers pour tourmenter une pauvre
veuve  ? Et qu’est-ce que le diable voulait faire de moi, s’il vous
plaît ?

— C’est une merci pour vous qu’il soit venu, Betty. Vous voyez
qu’il a pris votre forme pour s’en aller, et c’est un symbole du sort
qui vous attend, si vous ne changez de vie. Si vous aviez vu
comme il tremblait quand je lui ai mis en main le livre saint ! Et
d’ailleurs, ma chère Betty, un chrétien se serait-il permis d’écrire
sur une bible, à moins que ce ne fût pour y inscrire des nais‐
sances, des mariages, des décès ou d’autres choses semblables ?

La vivandière fut charmée du ton de douceur avec lequel son
amant lui parlait, mais fortement scandalisée de son insinuation.



Cependant elle conserva sa bonne humeur, et lui répondit avec la
vivacité des gens de son pays :

— Et croyez-vous que le diable m’aurait payé mes vêtements ?
oui, et plus que payé ?

— C’est sans doute de la fausse monnaie, dit le sergent un peu
ébranlé par cette preuve d’honnêteté dans un être dont il avait si
mauvaise opinion. Il a voulu me tenter par ce métal brillant  ;
mais le Seigneur m’a donné la force de résister à la tentation.

— Cette pièce m’a l’air bon, répondit la vivandière ; mais, quoi
qu’il en soit, je prierai le capitaine Jack de me la changer au‐
jourd’hui ; car pour lui il n’y a pas un diable dont il ait peur.

— Betty, Betty, ne parlez pas si légèrement du malin esprit ; il
rôde toujours auprès de nous, et il aura de la rancune de votre
langage.

— Bah  ! bah  ! pour peu qu’il ait d’entrailles, il ne se fâchera
pas pour un moment de vivacité d’une pauvre veuve ; je suis sûre
qu’aucun autre chrétien ne s’en fâcherait.

— Mais l’esprit de ténèbres n’a d’entrailles que pour dévorer
les enfants des hommes, reprit Hollister en regardant autour de
lui avec horreur ; et il est bon de se faire des amis partout, vu que
nous ne savons ce qui peut nous arriver. Mais, Betty, aucun
homme n’aurait pu sortir de cette chambre et passer devant
toutes les sentinelles sans être reconnu : profitez donc de…

Le dialogue fut interrompu par un dragon qui vint avertir Bet‐
ty que les officiers demandaient leur déjeuner, et les interlocu‐
teurs furent obligés de se séparer, la vivandière se flattant secrè‐
tement que l’intérêt que prenait à elle Hollister avait quelque



chose de plus terrestre qu’il ne se l’imaginait, et le sergent résolu
à ne rien négliger pour sauver une âme des griffes d’un malin es‐
prit qui rôdait dans le camp pour y chercher des victimes.

Pendant le déjeuner plusieurs ordonnances arrivèrent succes‐
sivement. Un message contenait des détails des forces et de la
destination des troupes anglaises qui étaient sur les bords de
l’Hudson un autre chargeait le major d’envoyer le capitaine
Wharton au poste le plus voisin sous une escorte de dragons. Ces
dernières instructions ou plutôt cet ordre, car il était impossible
de ne pas l’exécuter à la lettre, mit le comble aux tourments de
Dunwoodie. Le chagrin et le désespoir de Frances étaient
constamment devant ses yeux, et cinquante fois il fut tenté de
sauter sur son cheval et de courir au galop jusqu’aux Sauterelles ;
mais un sentiment irrésistible de délicatesse l’en empêcha.
Obéissant aux ordres qui lui avaient été transmis, il y envoya
donc un officier et quelques dragons pour conduire Henry Whar‐
ton au lieu qui avait été désigné, et remit au lieutenant chargé de
cette mission une lettre pour son ami, lui donnant les assurances
les plus consolantes qu’il n’avait rien à craindre, et qu’il allait
faire les plus grands efforts et employer tout son crédit en sa fa‐
veur. Il laissa Lawton avec une partie de sa compagnie pour gar‐
der les blessés, et dès que les soldats eurent déjeuné, le camp fut
levé, et tout le corps se mit en marche vers l’Hudson. Dunwoodie
répéta mainte et mainte fois ses injonctions au capitaine Lawton,
appuya sur tous les mots qu’avait laissé échapper le colporteur, et
se livra à toutes les conjectures que son imagination put lui four‐
nir pour deviner le sens secret de ses avis mystérieux. Enfin il ne
lui resta aucun prétexte pour rester plus longtemps, et il partit.
Cependant, se rappelant tout à coup qu’il n’avait donné aucun
ordre relativement au colonel Wellmere, le major, au lieu de



suivre la marche de sa colonne, céda à sa passion, et prit le che‐
min qui conduisait aux Sauterelles, suivi de son domestique. Le
cheval de Dunwoodie était léger comme le vent, et il lui sembla
qu’il n’y avait qu’une minute qu’il était en route, quand du som‐
met d’une hauteur il aperçut la vallée solitaire ; et tandis qu’il en
descendait pour y entrer, il entrevit à quelque distance Henry
Wharton avec son escorte dans un défilé conduisant au poste qui
était sa destination. Cette vue le fit encore redoubler de vitesse, et
après avoir tourné une autre montagne, il rencontra tout à coup
l’objet qu’il cherchait.

Frances avait suivi de loin le détachement qui emmenait son
frère, et, en le perdant de vue, il lui sembla qu’elle était abandon‐
née par tout ce qu’elle avait de plus cher au monde. L’absence in‐
concevable de Dunwoodie, le chagrin de voir partir son frère
dans de telles circonstances, avaient totalement abattu son cou‐
rage  ; elle s’était assise sur une grosse pierre sur le bord de la
route, et elle pleurait comme si son cœur eût voulu se briser.
Dunwoodie sauta à bas de son cheval, dit à son domestique de
marcher en avant, et fut, le moment d’après, à côté de la jeune
fille tout en larmes.

— Frances ! ma chère Frances ! s’écria-t-il, pourquoi cette dé‐
solation ? que la situation de votre frère ne vous alarme pas. Dès
que je me serai acquitté du devoir qui m’occupe en ce moment,
j’irai me jeter aux pieds de Washington, et je lui demanderai la li‐
berté de Henry. Le père de son pays ne peut refuser une telle fa‐
veur à un de ses élèves favoris.

— Major Dunwoodie, répondit Frances à la hâte, en se levant
avec un air de dignité et en s’essuyant les yeux, je vous remercie
de l’intérêt que vous prenez à mon frère  ; mais certainement il



n’est pas convenable que ce soit à moi que vous adressiez un tel
langage.

— Comment  ? il n’est pas convenable  ! répéta le major avec
surprise n’êtes-vous pas à moi du consentement de votre père, de
votre tante, de votre frère, de votre propre consentement, ma
chère Frances ?

— Je ne veux pas être un obstacle aux droits que quelque autre
dame peut avoir à votre attention, major Dunwoodie, répondit
Frances en reprenant le chemin de la maison de son père.

— Nulle autre que vous n’a aucun droit sur mon cœur, s’écria
Dunwoodie avec chaleur ; je jure par le ciel que votre image seule
le remplit entièrement.

— Vous avez tant d’expérience, et vous avez obtenu de tels
succès, major Dunwoodie, qu’il n’est pas étonnant que vous réus‐
sissiez si bien à tromper la crédulité de mon sexe, répliqua
Frances avec amertume, en essayant, mais en vain, de fixer un
sourire sur ses lèvres.

— Que suis-je donc à vos yeux, miss Wharton, pour que vous
m’adressiez un tel langage  ? quand vous ai-je jamais trompée  ?
qui a pu abuser ainsi de votre cœur ?

— Pourquoi le major Dunwoodie depuis quelques jours n’a-t-il
pas honoré de sa présence la maison de celui qu’il devait nommer
son beau-père ? Avait-il oublié qu’il s’y trouvait un ami blessé et
un autre dans un profond chagrin ? Sa mémoire ne lui rappelait-
elle pas que cette demeure contenait celle dont il devait faire son
épouse ? Craignait-il d’y rencontrer plus d’une personne qui eût
des prétentions à ce titre ? Oh ! Peyton ! Peyton ! combien vous



m’avez trompée ! Avec la folle crédulité de la jeunesse je vous re‐
gardais comme tout ce qu’il y a au monde de plus brave, de plus
noble, de plus généreux et de plus loyal.

— Je vois ce qui vous a trompée, Frances, s’écria Dunwoodie le
visage en feu, mais vous ne me rendez pas justice  ; je vous jure
par tout ce qui m’est le plus cher que vous êtes injuste à mon
égard.

— Ne faites pas de serments, major Dunwoodie, répliqua
Frances avec une fierté qui l’embellissait encore  ; le temps de
croire aux serments est passé pour moi.

— Miss Wharton, s’écria Dunwoodie, voudriez-vous faire de
moi un fat, me rendre méprisable à mes propres yeux, m’en‐
tendre me vanter de ce qui pourrait me rendre votre estime ?

— Ne vous flattez pas que cette tâche soit si facile, Monsieur,
répondit Frances en continuant à s’avancer vers la maison. Nous
conversons tête à tête pour la dernière fois, mais mon père sera
sûrement charmé de recevoir un parent de ma mère.

— Non, miss Wharton, je ne puis maintenant entrer chez lui,
je me conduirais d’une manière indigne de moi. Vous me mettez
au désespoir, Frances, je pars pour une expédition dangereuse, et
il est possible que je n’en revienne pas. Si la fortune m’est
contraire, du moins rendez justice à ma mémoire, et souvenez-
vous que mon dernier soupir aura été un vœu pour votre
bonheur.

En finissant ces paroles il avait déjà le pied sur l’étrier ; mais il
s’arrêta en voyant sa maîtresse tourner vers lui un visage pâle
d’émotion, avec un regard qui pénétra jusqu’au fond de son âme.



— Peyton, major Dunwoodie, lui dit-elle, pouvez-vous jamais
oublier la cause sacrée que vous défendez ? Votre devoir envers
Dieu et envers votre pays vous défend tout acte de témérité.
Votre patrie a besoin de vos services  ; d’ailleurs… La voix lui
manqua, et elle ne put finir sa phrase.

— D’ailleurs  ? répéta le major en retournant près d’elle avec
vivacité et en cherchant à lui prendre la main. Mais Frances avait
repris son sang-froid, et, le repoussant avec froideur, elle se remit
en marche vers les Sauterelles.

— Miss Wharton  ! est-ce ainsi que nous nous séparons  ?
s’écria Dunwoodie avec l’accent du désespoir. Suis-je un misé‐
rable pour que vous me traitiez avec tant de cruauté  ? Vous ne
m’avez jamais aimé, et vous cherchez à cacher votre propre légè‐
reté en me faisant des reproches dont vous me refusez
l’explication.

Frances s’arrêta tout à coup, et il y avait dans ses yeux tant de
candeur et de sensibilité, que le major repentant au fond du cœur
était sur le point de se jeter à ses pieds et d’implorer son pardon ;
mais prenant encore la parole elle-même, elle lui dit en lui faisant
signe de garder le silence :

— Écoutez-moi pour la dernière fois, major Dunwoodie.
Quand on commence à découvrir sa propre infériorité on ac‐
quiert une connaissance bien cruelle ; mais c’est une vérité que je
n’ai apprise que tout récemment. Je ne vous accuse pas, je ne
vous reproche rien non, pas même volontairement en pensée.
Quand j’aurais de justes droits à votre cœur, je ne suis pas digne
de vous. Ce n’est pas une jeune fille faible et timide comme moi
qui pourrait vous rendre heureux. Non, Peyton, vous êtes formé



pour de grandes actions, pour des entreprises hardies, pour des
exploits glorieux, et vous devez être uni à une âme semblable à la
vôtre, à une âme capable de s’élever au-dessus de la faiblesse de
son sexe. Je vous attacherais trop à la terre ; mais avec une com‐
pagne douée d’un esprit différent, vous pouvez prendre votre es‐
sor et vous élever jusqu’au faîte de la gloire. C’est en faveur d’une
telle compagne que je renonce à vous librement, sinon avec plai‐
sir, et je prie… ah  ! combien je prie ardemment que vous soyez
heureux avec elle !

— Aimable enthousiaste, dit Dunwoodie, vous ne me connais‐
sez pas, et vous ne vous connaissez pas mieux vous-même… Ce
n’est qu’une femme douce, sensible, faible comme vous l’êtes,
qu’il m’est possible d’aimer. Ne vous laissez pas abuser par des
visions de générosité qui ne pourraient que me rendre
malheureux.

— Adieu, major Dunwoodie, dit Frances. Oubliez que vous
m’ayez jamais connue, songez aux droits qu’a sur vous votre pa‐
trie déchirée, et soyez heureux.

— Heureux ! répéta le major avec amertume en la voyant en‐
trer dans le jardin de son père, où elle disparut bientôt dans les
bosquets ; oh ! sans doute je suis au comble du bonheur !

Il se jeta sur son cheval, piqua des deux, et eut bientôt rejoint
son corps qui marchait au pas sur les routes montueuses du com‐
té en s’avançant vers les bords de l’Hudson.

Mais quelque pénibles que fussent les sensations de Dunwoo‐
die en voyant se terminer d’une manière si peu attendue son en‐
trevue avec sa maîtresse, ce n’était rien auprès de ce qu’elle
éprouvait elle-même. Frances, avec l’œil clairvoyant de l’amour



jaloux, avait aisément découvert l’attachement d’Isabelle Single‐
ton pour Dunwoodie. Douée d’autant de réserve et de délicatesse
que les romanciers en ont jamais prêté à leurs héroïnes imagi‐
naires, il était impossible qu’elle crût un instant qu’il possédât cet
amour sans avoir cherché à l’obtenir. Ardente dans ses affections,
et ne connaissant pas l’art de les cacher, elle avait attiré de bonne
heure les yeux du jeune soldat  ; mais il avait fallu la mâle fran‐
chise de Dunwoodie pour courtiser ses bonnes grâces, et son dé‐
vouement sincère pour les obtenir. Ce point une fois emporté,
son pouvoir sur elle était durable et absolu. Mais les incidents ex‐
traordinaires des quelques jours qui venaient de s’écouler, le
changement qu’elle avait remarqué pendant ce temps dans la
physionomie de son amant, l’indifférence inusitée qu’il lui avait
témoignée, et surtout la passion romanesque que nourrissait
pour lui miss Singleton, avaient éveillé dans son sein de nou‐
velles sensations. La crainte que son amant ne manquât de sincé‐
rité à son égard avait fait naître en elle ce sentiment qui accom‐
pagne toujours une affection pure, la défiance de son propre mé‐
rite. Dans un moment d’enthousiasme elle avait regardé comme
facile la tâche de céder son amant à une autre qui pouvait en être
plus digne ; mais c’est en vain que l’imagination cherche à trom‐
per le cœur. Dunwoodie n’eut pas plus tôt disparu que Frances
sentit toute la misère de sa situation, et si son jeune amant trou‐
va quelque soulagement à ses soucis dans les soins qu’exigeait de
lui le commandement d’un corps militaire, elle ne fut pas aussi
heureuse en s’acquittant des devoirs que lui imposait sa ten‐
dresse filiale. Le départ de Henry avait privé M. Wharton du peu
d’énergie qu’il possédait, et il fallut toute l’affection des deux
filles qui lui restaient pour le convaincre qu’il était encore en état
de remplir les fonctions ordinaires de la vie.



Chapitre 20

Shakespeare

En faisant l’arrangement par lequel le capitaine Lawton avait
été laissé aux Quatre-Coins avec le sergent Hollister et douze
hommes de sa compagnie pour garder les blessés et la plus
grande partie des bagages, Dunwoodie avait eu égard, non seule‐
ment aux informations contenues dans la lettre qu’il avait reçue
du colonel Singleton, mais encore aux meurtrissures, suite de la
chute du capitaine, et dont le major le supposait encore souf‐
frant. Ce fut en vain que Lawton lui protesta qu’il était en état de
faire un service actif aussi bien qu’aucun officier du corps, et lui
déclara même assez clairement que ses dragons ne feraient ja‐
mais une charge sous les ordres du lieutenant Mason avec la
même ardeur et la même confiance que s’il était à leur tête, le
major fut inflexible, et le capitaine fat obligé de céder d’aussi
bonne grâce qu’il lui fut possible de le faire. Avant de partir, Dun‐
woodie lui recommanda de nouveau de veiller avec attention à la
sûreté des habitants des Sauterelles, et lui enjoignit même spé‐
cialement de changer de position et de s’établir dans les do‐
maines de M. Wharton, s’il survenait dans les environs quelques
mouvements d’une nature suspecte. Les discours du colporteur
avaient fait naître dans son esprit une crainte vague de quelque
danger menaçant une famille à laquelle il était si attaché, quoi‐
qu’il ne conçût pas quel pouvait être ce danger ni pourquoi on en
aurait à craindre.

Quelque temps après le départ du corps, le capitaine se pro‐
menait en long et en large devant l’hôtel Flanagan, maudissant
intérieurement son destin, qui le condamnait à l’inaction et qui le



privait de la gloire qu’il aurait pu obtenir dans un moment où
l’on devait s’attendre à une rencontre avec l’ennemi. Il répondait
de temps en temps aux questions que la vivandière lui faisait en
criant, sans quitter l’intérieur de la maison, sur divers détails de
l’évasion du colporteur, qu’elle ne comprenait pas encore bien.
En ce moment il fut joint par le chirurgien, qui avait été occupé à
visiter et à panser les blessés réunis dans un bâtiment assez éloi‐
gné, et qui ignorait complètement tout ce qui était arrivé, et
même le départ du corps.

— Où sont donc les sentinelles, Jack ? demanda-t-il en regar‐
dant de tous côtés ; pourquoi êtes-vous seul ici ?

— Tout est parti…, parti avec Dunwoodie…, on est en marche
vers l’Hudson. On n’a laissé ici que vous et moi en qualité de
garde-malades.

— Quoi qu’il en soit, je suis charmé que le major ait eu assez
de considération pour ne pas ordonner le transport des blessés.
Allons, mistress Élisabeth Flanagan, dépêchez-vous de me servir
de quoi déjeuner, car j’ai bon appétit, et je suis pressé  ; j’ai un
corps à disséquer ce matin.

— Et vous, monsieur le docteur Archibald Sitgreaves, répondit
Betty en montrant son visage rubicond par le vide que laissait un
carreau de vitre cassé à la fenêtre de la cuisine, vous arrivez tou‐
jours trop tard. Il n’y a plus rien à manger ici, si ce n’est la peau
de Jenny ou le corps dont vous parlez.

— Femme ! s’écria le docteur courroucé ; je vous demande une
nourriture propre à corroborer un estomac à jeun. Me prenez
vous pour un cannibale, pour me tenir de si mauvais propos ?



— Je vous prendrais pour une canule plutôt que pour un ca‐
non à balles, dit Betty en regardant le capitaine du coin de l’œil,
et je vous dis que c’est jour de jeûne pour vous, à moins que vous
ne vouliez que je vous fasse griller une tranche de la peau de Jen‐
ny. Les dragons m’ont dévorée jusqu’aux os avant de partir.

Lawton interrompit la conversation pour conserver la paix, et
assura le docteur qu’il avait déjà pris des mesures pour se procu‐
rer les vivres nécessaires à sa petite troupe. Un peu apaisé par
cette explication, le chirurgien oublia bientôt son appétit, et dé‐
clara qu’en attendant il commencerait par faire sa dissection.

— Et où est votre sujet ? demanda gravement le capitaine.

— C’est le colporteur, répondit Sitgreaves en examinant le po‐
teau qu’on avait arrangé pour servir de potence. Vous voyez
qu’Hollister s’est conformé aux instructions que je lui avais don‐
nées pour que le gibet fût construit de manière que la chute ne
disloquât point les vertèbres du cou. Je prétends en faire le plus
beau squelette qui soit dans les États de l’Amérique septentrio‐
nale. Le drôle était assez bien bâti, et j’en ferai un miracle de
beauté. Il y a longtemps que je cherchais l’occasion d’envoyer
quelque joli cadeau à ma vieille tante, qui a eu tant de bontés
pour moi pendant mon enfance.

— Comment diable, docteur Archibald  ! vous enverriez un
squelette à une vieille femme !

— Pourquoi non ? L’homme est ce qu’il y a de plus noble dans
la nature, et les os en forment les parties élémentaires. Mais où a-
t-on mis le corps ?

— Parti aussi.



— Comment ? parti ! s’écria le docteur consterné. Et qui a osé
s’en emparer sans ma permission ?

— Le diable, répondit Betty  ; et il vous emportera de même
quelque jour sans plus de cérémonie.

— Silence ! s’écria Lawton, triomphant avec peine d’une envie
de rire ; osez-vous parler ainsi à un officier, vieille sorcière ?

— Ne m’a-t-il pas appelée salope ? dit la vivandière en faisant
craquer ses doigts d’un air de mépris. Je me souviens d’un ami
pendant un an, et il me faut un mois pour oublier un ennemi.

L’amitié ou l’inimitié de mistress Flanagan était ce dont le
docteur s’inquiétait fort peu en ce moment, car il ne pouvait son‐
ger qu’à la perte qu’il avait faite. Lawton fut obligé de donner à
son ami tous les détails de cet événement.

— Et vous pouvez vous vanter de l’avoir échappé belle, mon
bijou de docteur, dit Betty quand le capitaine eut terminé son ex‐
plication. Le sergent Hollister, qui l’a vu face à face, comme on
pourrait dire, prétend que c’était Belzébut en personne et non un
colporteur, sauf son petit trafic en mensonges, en vols et autres
marchandises de son métier. Or vous auriez fait une belle figure
en dissectant Belzébut. Je voudrais bien savoir si votre scarpel
aurait trouvé facile de lui entamer la peau.

Trompé dans sa double attente d’un déjeuner et d’une dissec‐
tion, Sitgreaves annonça tout à coup son intention d’aller faire
une visite aux Sauterelles pour voir comment se trouvait le capi‐
taine Singleton. Lawton se décida à l’accompagner dans cette ex‐
cursion, et montant à cheval, ils furent bientôt en route ; cepen‐
dant le docteur fut obligé d’entendre encore quelques quolibets



de la vivandière avant d’être hors de la portée de sa voix. Pendant
quelque temps ils marchèrent en silence. Enfin Lawton, remar‐
quant que son compagnon avait de l’humeur par suite de son
désappointement et des sarcasmes de Betty, fit un effort pour lui
rendre le calme, en lui disant :

— C’était une charmante chanson, Archibald, que celle que
vous aviez commencée l’autre soir, quand nous fûmes interrom‐
pus par les honnêtes gens qui nous amenaient le colporteur. L’al‐
lusion à Galien était délicieuse.

— Je savais qu’elle vous plairait, Jack, quand vos yeux se se‐
raient ouverts sur ses beautés, répondit le chirurgien, souffrant
que ses muscles se relâchassent au point de sourire. Mais vers la
fin d’un repas il arrive quelquefois que les fumées du vin se por‐
tant de l’estomac au cerveau, introduisent une sorte de confusion
dans les idées, et ne permettent plus à l’esprit de bien juger en
matière de goût et de science.

— Et votre ode était aussi savante que spirituelle, dit Lawton,
dont on ne pouvait apercevoir le sourire que dans ses yeux.

— Ode n’est pas le nom qui convient pour cette sorte de com‐
position. Je lui donnerais plutôt le nom de ballade classique.

— Très-probablement. N’en ayant entendu que le premier
couplet, il m’était difficile de lui donner un nom convenable.

Le docteur toussa deux ou trois fois, comme pour se débarras‐
ser le gosier des humeurs qui pourraient nuire à sa voix, quoique
sans penser lui-même à quoi tendaient ces préparatifs. Mais le
capitaine, tournant vers lui ses grands yeux noirs, et voyant qu’il
éprouvait sur sa selle une sorte de malaise, lui dit :



— Nous sommes ici loin du bruit et des importuns, pourquoi
ne m’en chanteriez-vous pas le reste  ? cela servirait peut-être à
rectifier le mauvais goût que vous me reprochez.

— Ah ! mon cher Jack, si je croyais que cela pût corriger les er‐
reurs dans lesquelles vous entraînent l’habitude et le trop de
confiance en vous-même, rien ne me ferait plus de plaisir.

— Essayez. Nous approchons de quelques rochers sur la
gauche ; il doit s’y trouver des échos délicieux.

Pressé de cette manière, et convaincu d’ailleurs qu’il compo‐
sait des vers et qu’il chantait avec un goût exquis, Sitgreaves se
prépara sérieusement à satisfaire à la demande de son ami. Après
avoir ôté ses lunettes et en avoir essuyé les verres avec soin, il les
replaça avec exactitude et précision, ajusta sa perruque sur sa
tête avec une symétrie mathématique, et après plusieurs hem ! il
préluda jusqu’à ce que la délicatesse de son oreille ne trouvât rien
à critiquer dans la mélodie de sa voix ; après quoi, au grand plai‐
sir du capitaine, il commença sa chanson. Mais soit que son cour‐
sier fût excité par le son de sa voix, soit que sa monture voulût
imiter le trot de celle de Lawton, il arriva qu’avant qu’il eût fini le
second couplet, la voix du docteur formait des cadences qui sui‐
vaient régulièrement les mouvements de bascule de son corps.

Malgré cette circonstance peu favorable à l’harmonie, Sit‐
greaves n’en continua pas moins sa chanson, et il chanta sans in‐
terruption les trois couplets suivants :

«  La flèche de l’Amour t’a-t-elle jamais blessée, ma chère   ?
As-tu exhalé son soupir tremblant ? As-tu songé à celui qui était
bien loin et qui était toujours présent à tes yeux brillants ? Alors



tu sais ce que c’est que d’éprouver un mal que l’art de Galien ne
peut guérir.

« Ton front s’est-il jamais couvert d’une rougeur pudique, ma
chère ? As-tu jamais senti une chaleur soudaine se répandre sur
tes joues blanches comme le marbre, quand Damond lisait dans
ton cœur ? En ce cas, jeune insensée, tu as rougi d’éprouver un
mal dont Harvey lui-même a été attaqué.

« Mais à chacun de tes maux, ma chère, à chaque douleur cau‐
sée par les flèches de l’Amour, follette, à tout ce que tu peux
craindre, en un mot, il existe un antidote. L’art tout-puissant de
l’hymen peut guérir les blessures des jeunes amants.

« As-tu jamais… »

— Chut  ! s’écria Lawton. Quel bruit entends-je sur ces
rochers ?

— C’est l’écho.

« As-tu jamais… »

— Écoutez dit Lawton en faisant arrêter son cheval. À peine
avait-il prononcé ce mot, qu’une pierre tomba à ses pieds, et rou‐
la près de lui sans lui faire aucun mal.

— C’est un coup de feu tiré en ami, ajouta le capitaine ; ni la
balle, ni la main qui l’a fait partir ne paraissent avoir des inten‐
tions bien hostiles contre nous.

— Le coup d’une pierre ne peut guère produire qu’une contu‐
sion, dit le docteur en regardant inutilement de tous côtés pour
chercher celui qui voulait les lapider ainsi. Il n’y a pas un seul
être vivant dans les environs, il faut que ce soit un aérolithe.



— Un régiment tout entier se cacherait aisément derrière ces
rochers, répondit le capitaine en mettant pied à terre pour ra‐
masser la pierre. Oh ! oh ! ajouta-t-il, voici l’explication du mys‐
tère. Et en même temps prenant un papier ingénieusement atta‐
ché au petit fragment de rocher qui venait de tomber à ses pieds
si singulièrement, et l’ayant déplié, il lut les mots suivants, dont
l’écriture était à peine lisible :

« Une balle de mousquet fait plus de chemin qu’une pierre, et
les rochers de West-Chester cachent des choses plus dangereuses
que les herbes pour les blessés. Le cheval peut être bon, mais est-
il en état d’escalader un rocher ?

— Tu dis la vérité, homme étrange, s’écria Lawton. Dans un
endroit comme celui-ci le courage et l’activité sont une faible res‐
source contre l’assassinat. Remontant à cheval, il cria à haute
voix :

— Grand merci, mon ami inconnu ; je me souviendrai de votre
avis, et je n’oublierai jamais que tous mes ennemis ne sont pas
sans pitié.

Une main maigre s’éleva un instant au-dessus des broussailles
qui couvraient les rochers, s’agita en l’air, et les deux amis ne
virent ni n’entendirent plus rien.

— Voilà une aventure tout à fait extraordinaire, dit le chirur‐
gien étonné, et le sens de ce billet est tout à fait mystérieux.

— Bon  ! dit le capitaine en mettant le billet dans sa poche,
c’est quelque mauvais plaisant qui s’imagine effrayer ainsi deux
officiers des dragons de Virginie. Mais à propos, monsieur le doc‐



teur Archibald Sitgreaves, permettez-moi de vous dire que vous
aviez formé le projet de disséquer un bien honnête garçon.

— Quoi ! le colporteur ! un espion au service de l’ennemi ! Je
crois que j’aurais fait trop d’honneur à un pareil homme en fai‐
sant servir ses restes à propager les lumières de la science.

— Il peut être espion, il l’est sans doute, dit Lawton d’un air
distrait ; mais il a un cœur élevé au-dessus de tout ressentiment,
une âme qui ferait honneur à un brave soldat.

Sitgreaves, pendant que son compagnon faisait ce soliloque, le
regardait d’un air qui semblait lui en demander l’explication,
mais les yeux du capitaine étaient fixés sur un autre rocher qui
s’avançant considérablement dans la vallée, semblait obstruer la
route qui tournait autour de sa base.

— Ce que le cheval ne peut escalader, le pied de l’homme peut
le gravir, s’écria le prudent partisan. Se jetant de nouveau à bas
de son cheval, et sautant par-dessus un petit mur de pierres il
commença à gravir le rocher pour arriver à un endroit d’où il au‐
rait pu découvrir à vol d’oiseau toutes les hauteurs de la vallée et
voir toutes les fentes et toutes les crevasses des montagnes. À
peine avait-il fait ce mouvement qu’il vit un homme fuir rapide‐
ment devant lui et disparaître de l’autre côté du rocher.

— Au galop ! Sitgreaves, au galop ! s’écria-t-il en poursuivant
le fuyard et en sautant légèrement par-dessus tous les obstacles
qui s’opposaient à sa course ; sabrez ce brigand s’il fuit de votre
côté.

Le docteur piqua des deux, et au bout de quelques instants il
aperçut un homme armé d’un mousquet, traversant la route et



cherchant évidemment à gagner un bois épais qui était de l’autre
côté.

— Arrêtez ! mon ami, arrêtez ! attendez que le capitaine Law‐
ton soit arrivé ! s’écria Sitgreaves en le voyant fuir avec une rapi‐
dité qui lui laissait peu d’espoir de l’atteindre. Mais le piéton,
comme si cette invitation lui eût inspiré une nouvelle terreur, re‐
doubla d’efforts et ne s’arrêta même pour respirer qu’après être
arrivé au bout de sa course. Se retournant alors tout à coup il tira
son coup de fusil du côté du docteur et disparut dans le bois en
un instant. Il ne fallut qu’un moment à Lawton pour regagner la
route et remonter à cheval, et il arriva près de son compagnon
justement comme le fugitif n’était plus visible.

— De quel côté s’est-il enfui ? s’écria-t-il.

— John, dit le docteur, ne suis-je pas un officier non
combattant ?

— De quel côté s’est enfui le misérable ? répéta Lawton avec
impatience.

— Où vous ne pouvez le suivre dans le bois, répondit le chirur‐
gien. Mais, je vous le demande encore, John, ne suis-je pas un of‐
ficier non combattant ?

Le capitaine désappointé, voyant que son ennemi était hors
d’atteinte, tourna ses yeux encore animés de colère de dessous
ses sourcils froncés vers son compagnon, et ses muscles per‐
dirent peu à peu leur rigidité, les plis de son front s’effacèrent, et
ses yeux perdant leur expression courroucée, prirent cet air de
sourire ironique qu’ils exprimaient si bien et si souvent. Le doc‐
teur était en selle avec un air de dignité calme, sa taille maigre



bien redressée, la tête levée et comme indigné qu’on ne lui rendît
pas plus de justice ; la rapidité de sa course avait fait avancer ses
lunettes jusqu’à l’extrémité du long membre qui les soutenait, et
le rayon visuel qui passait par-dessus brillait d’indignation.

Un léger effort remit à leur place tous les muscles de la face du
capitaine, et il rompit le silence en disant :

— Pourquoi avez-vous laissé échapper ce bandit  ? Si vous
l’aviez amené à portée de mon sabre, je vous aurais fourni un
remplaçant pour le colporteur.

— Comment pouvais-je l’empêcher de fuir  ? répondit Sit‐
greaves en lui montrant la barricade devant laquelle il s’était ar‐
rêté. Il a franchi cette barrière et m’a laissé où vous me trouvez. Il
n’a pas même daigné faire attention à l’invitation que je lui ai
faite de vous attendre, ni à l’avis que je lui ai donné que vous dé‐
siriez lui parler.

— En vérité ! s’écria Lawton en affectant un ton de surprise ;
c’est un drôle bien peu poli  ! Mais pourquoi n’avez-vous pas
vous-même franchi cette barricade pour le forcer à s’arrêter  ?
Vous voyez qu’elle n’a que trois barres. Betty Flanagan montée
sur sa vache aurait sauté par-dessus.

Pour la première fois les yeux du docteur s’éloignèrent de l’en‐
droit où il avait vu le fuyard disparaître, et se tournèrent vers le
capitaine ; mais sa tête ne baissa pas d’une ligne.

— Capitaine Lawton, dit-il, il me semble que mistress Flana‐
gan et sa vache ne sont pas des modèles à citer au docteur Archi‐
bald Sitgreaves. Que dirait-on d’un docteur en chirurgie qui se
serait fracturé les deux jambes en les frappant indiscrètement



contre une pièce de bois formant la partie supérieure d’une
barricade ?

Tout en parlant ainsi, le chirurgien étendit les membres en
question dans une position presque horizontale, d’une manière
qui lui aurait véritablement rendu plus que difficile de faire ce
saut périlleux. Mais le capitaine, sans faire attention à l’impossi‐
bilité de ce mouvement, s’écria sur-le-champ :

— Une telle barrière ne pouvait vous arrêter ; je la ferais sau‐
ter par un escadron tout entier de cavalerie. J’ai, ma foi, rencon‐
tré bien souvent de plus grandes difficultés en chargeant une in‐
fanterie hérissée de baïonnettes.

— Capitaine John Lawton, dit le docteur avec un air de dignité
offensée, il vous plaira de vous souvenir que je ne suis ni le
maître d’équitation du régiment, ni le sergent chargé de montrer
l’exercice, ni un jeune cornette sans cervelle, ni (et je le dis avec
tout le respect dû à une commission émanée du congrès) un capi‐
taine qui ne fait pas plus de cas de sa vie que de celle de ses enne‐
mis. Je ne suis, Monsieur, qu’un pauvre homme de lettres, un
simple docteur en chirurgie, un humble gradué de l’université
d’Édimbourg, un chirurgien-major d’un régiment de dragons  ;
rien de plus, je vous l’assure. À ces mots il tourna la tête de son
cheval du côté des Sauterelles et se remit en marche.

— Et c’est bien la vérité, murmura Lawton à voix basse  ; si
j’avais eu avec moi le moins brave de mes dragons, le coquin au‐
rait reçu le châtiment qu’il mérite, et j’aurais du moins donné
une victime aux lois offensées de mon pays. Mais, Archibald, on
ne peut prétendre savoir monter à cheval en s’y tenant ainsi les
jambes écartées comme le colosse de Rhodes. Il faut moins ap‐



puyer sur les étriers, et serrer davantage les genoux contre les
flancs du coursier.

— Avec toute la déférence possible pour votre expérience, ca‐
pitaine Lawton, je crois que je suis juge assez compétent de l’ac‐
tion des muscles du genou et de toutes les autres parties du corps
humain et quoique je n’aie reçu qu’une éducation bien ordinaire,
je sais pourtant fort bien que plus la base a d’étendue, plus l’édi‐
fice a de solidité.

— Mais, que diable ! en suivant de tels principes vous occupe‐
rez avec deux jambes l’espace qui suffirait pour une demi-dou‐
zaine. Vos jambes ressemblent aux faux dont les chevaux des an‐
ciens étaient armés.

Cette allusion classique adoucit un peu l’indignation du doc‐
teur, et il répondit avec moins de hauteur :

— Il faut toujours parler avec respect des usages adoptés par
ceux qui ont vécu avant nous ; car quoiqu’ils ne fussent pas éclai‐
rés par les lumières de la science et notamment de la chirurgie,
on y trouve des exceptions brillantes aux superstitions de nos
jours. Je ne doute pourtant pas que Galien n’ait eu à traiter des
blessures occasionnées par les faux dont vous parlez, quoique au‐
cun des auteurs contemporains n’en ait fait mention, et je ne
doute pas qu’il n’en soit résulté des accidents très-graves qui de‐
vaient cruellement embarrasser les praticiens de ce temps.

— Il n’y avait pas en cela beaucoup de science, dit Lawton avec
le plus grand sérieux ; ces malheureuses faux pouvaient d’un seul
coup trancher le corps d’un homme, après quoi il ne s’agissait
plus que de réunir les deux parties ; et je ne doute point que ces
messieurs n’en vinssent à bout.



— Quoi  ! s’écria Sitgreaves, réunir deux parties du corps hu‐
main séparées par un instrument tranchant, et les rendre suscep‐
tibles de remplir les fonctions de la vie animale !

— Oui, dit Lawton, réunir deux parties séparées par une faux,
et les mettre en état de s’acquitter de leurs devoirs militaires.

— Impossible mon cher capitaine  ! tout à fait impossible  !
Tous les efforts de l’art ne peuvent l’emporter sur la nature. Son‐
gez donc qu’en pareil cas vous opérez une solution de continuité
dans les artères, dans les nerfs, dans les muscles, dans les intes‐
tins, et ce qui est encore de plus grande conséquence, vous…

— Assez  ! assez  ! docteur Sitgreaves  ; je suis convaincu. Je
vous assure que je n’ai pas la moindre envie d’éprouver cette so‐
lution de continuité qui, d’après ce que vous me dites, met en dé‐
faut l’art de la chirurgie.

— C’est la vérité, mon cher Lawton  ; et quel plaisir peut-on
trouver à panser une blessure, quand on voit que toutes les lu‐
mières de la science sont insuffisantes pour la guérir ?

— Aucun, sans doute.

— Que regardez-vous comme le plus grand plaisir de la vie ?
demanda tout à coup le docteur, dont cette nouvelle discussion
avait complètement dissipé le mécontentement.

— C’est une question à laquelle il peut être difficile de
répondre.

— Point du tout. C’est de voir… non ; c’est de sentir les ravages
occasionnés par une blessure, réparés par les lumières de la
science agissant de concert avec la nature. Je me suis une fois



cassé le petit doigt de la main gauche avec intention, afin de ré‐
duire la fracture et d’en suivre la guérison. C’était une expérience
faite en petit  ; et cependant, mon cher Lawton, je me souviens
encore avec transport de la sensation délicieuse que j’éprouvai
quand les deux os se rejoignirent, et que je contemplai les effets
admirables de l’art aidant ainsi la nature. Jamais, dans toute ma
vie, je ne goûtai un si grand plaisir. Il aurait donc été encore bien
plus vif s’il se fût agi d’un membre plus important, comme par
exemple le bras ou la jambe.

— Ou le cou ! ajouta le capitaine ; et comme ils arrivaient chez
M. Wharton, la conversation en resta là. Personne ne se présen‐
tant pour les annoncer, le capitaine prit le chemin du salon, en
ouvrit la porte, et s’arrêta surpris de la scène qui s’offrit à ses
yeux. Le colonel Wellmere était penché vers Sara, dont les joues
étaient couvertes de rougeur, et il lui parlait avec un feu qui fit
que ni l’un ni l’autre ne s’aperçurent de l’arrivée des deux étran‐
gers. Certains signes significatifs qui n’échappèrent pas à l’œil
clairvoyant du capitaine le rendirent maître de leur secret, et il
allait sortir de l’appartement aussi silencieusement qu’il y était
entré, quand son compagnon, qui le suivait, avança brusque‐
ment, s’approcha de la chaise du colonel, lui saisit le bras comme
par instinct, et s’écria :

— Juste ciel ! un pouls vif et irrégulier… des joues pourpres…
des yeux enflammés… ce sont de graves symptômes de fièvre, et
l’on ne peut trop se hâter d’y porter remède. Et tout en parlant
ainsi, le docteur, habitué à une manière sommaire d’opérer, pre‐
nait sa lancette, et faisait d’autres préparatifs qui annonçaient
des intentions très-sérieuses. Mais le colonel Wellmere, se remet‐



tant de sa confusion et de sa surprise, se leva sur-le-champ, et lui
dit avec un peu de hauteur :

— Monsieur, c’est la chaleur de cet appartement qui m’a don‐
né ces couleurs, et j’ai déjà trop d’obligation à vos talents pour
vous causer un nouvel embarras. Miss Wharton sait que je me
porte bien. Jamais je ne me suis trouvé si bien portant, jamais si
heureux.

Il prononça ces derniers mots d’un ton qui put être satisfai‐
sant pour Sara, mais qui ajouta encore à l’incarnat de ses joues ;
et Sitgreaves, dont les yeux suivirent la même direction que ceux
de son malade, ne manqua pas de s’en apercevoir.

— Votre bras, s’il vous plaît, miss Wharton, lui dit-il en s’avan‐
çant vers elle à la hâte, avec un salut respectueux  ; les inquié‐
tudes et les veilles ont produit leur effet sur votre santé délicate,
et je remarque en vous des symptômes qu’il ne faut pas négliger.

— Pardon, Monsieur, répondit Sara en se levant à son tour
avec un air de dignité, la chaleur de cette chambre est étouffante ;
je vais me retirer, et avertir miss Peyton de votre présence.

Il n’était pas très-difficile d’en imposer à la simplicité du doc‐
teur mais Sara fut obligée de lever les yeux pour rendre à Lawton
le salut qu’il lui fit en baissant la tête jusqu’au niveau de la main
dont il tenait la porte ouverte pour la laisser passer. Ce seul re‐
gard lui suffit  : elle put conserver assez d’empire sur elle-même
pour se retirer avec dignité ; mais dès qu’elle se trouva à l’abri de
tous les yeux observateurs, elle se laissa tomber sur une chaise, et
s’abandonna à une émotion mêlée de honte et de plaisir.



Un peu mécontent de l’humeur opiniâtre du colonel anglais, le
docteur, après lui avoir de nouveau offert ses services et avoir es‐
suyé encore un refus monta dans la chambre du capitaine Single‐
ton, où Lawton l’avait déjà précédé.

Chapitre 21

Le gradué de l’université d’Édimbourg trouva que la santé de son
malade s’affermissait rapidement, et que la fièvre l’avait entière‐
ment quitté. Sa sœur, dont les joues étaient, s’il est possible, en‐
core plus pâles que lorsqu’elle était arrivée, veillait sur lui avec le
soin le plus attentif ; et les dames de la maison, au milieu de leurs
chagrins et de leurs inquiétudes, n’avaient négligé aucun des de‐
voirs de l’hospitalité. Frances se trouvait attirée vers sa com‐
pagne inconsolable par un intérêt dont elle ne pouvait s’expliquer
la force irrésistible. Elle avait uni dans son imagination le destin
de Dunwoodie à celui d’Isabelle, et avec toute l’ardeur roma‐
nesque d’un cœur généreux, elle croyait ne pouvoir mieux servir
son ancien amant qu’en accordant son affection à celle qu’il lui
préférait. Isabelle recevait ses attentions avec une sorte de recon‐
naissance distraite ; mais ni l’une ni l’autre ne faisait la moindre
allusion à la source cachée de leurs chagrins. Les observations de
miss Peyton pénétraient rarement au-delà de la superficie des
choses, et la situation dans laquelle se trouvait Henry Wharton
lui paraissait une cause bien suffisante pour que les joues de
Frances fussent pâles et ses yeux humides. Si Sara paraissait
moins accablée de soucis que sa sœur, la bonne tante n’était pas
embarrassée pour en deviner la raison. L’amour est une sorte de
sentiment saint pour le cœur encore pur d’une femme, et il



semble consacrer tout ce qui ressent son influence. Quoique miss
Peyton fût sincèrement affligée du danger qui menaçait son ne‐
veu, sa bonté presque maternelle faisait qu’elle trouvait bon que
l’aînée de ses nièces jouît des circonstances favorables à son pre‐
mier attachement, que le hasard avait amenées. Elle savait fort
bien que la guerre était une ennemie cruelle de l’amour, et que
par conséquent il ne fallait pas perdre le peu de moments dont
elle permettait de disposer.

Plusieurs jours se passèrent sans aucun événement remar‐
quable soit aux Sauterelles, soit aux Quatre-Coins. La certitude
de l’innocence de Henry et une entière confiance dans les dé‐
marches de Dunwoodie en sa faveur soutenaient la famille Whar‐
ton. D’une autre part le capitaine Lawton attendait de sang-froid
la nouvelle d’un engagement qu’il croyait recevoir de moment en
moment avec des ordres pour partir. Cependant ni cette nouvelle,
ni ces ordres n’arrivaient. Une lettre du major lui annonça que
l’ennemi ayant appris qu’un détachement de troupes avec lequel
il devait faire sa jonction avait été défait, s’était retranché en ar‐
rière des fortifications du fort Washington, et y restait dans l’in‐
action, mais en menaçant de temps en temps de frapper un coup
pour se venger de cet échec. Il lui recommandait la vigilance, et
finissait sa lettre par quelques compliments adressés à son hon‐
neur, à son zèle et à sa bravoure reconnue.

— Extrêmement flatteur, major, murmura le capitaine en je‐
tant cette épître sur une table, et se promenant dans sa chambre
pour calmer son impatience, vous m’avez vraiment chargé d’un
joli service ! Voyons sur quels objets doit s’exercer ma vigilance :
un vieillard craintif et irrésolu, qui ne sait pas encore s’il doit
nous regarder comme amis ou comme ennemis ; quatre femmes,



dont trois sont assez bien en elles-mêmes, mais ne paraissent pas
se soucier beaucoup de ma compagnie, et dont la quatrième,
toute bonne qu’elle est, a passé la quarantaine  ; deux ou trois
nègres ; une femme de charge bavarde, qui ne fait que parler d’or
et d’argent, de pauvreté méprisable, de signes et d’augures. Oui,
mais le pauvre George Singleton ? Ah ! un camarade souffrant a
le premier droit sur le cœur d’un homme après son honneur et sa
maîtresse ; ainsi donc il faut prendre son parti.

En terminant ce soliloque, il s’assit et se mit à siffler pour se
convaincre de son indifférence sur la situation où on le laissait.
En voulant étendre ses jambes il renversa la cantine qui conte‐
nait sa provision d’eau-de-vie. Cet accident fut bientôt réparé  ;
mais en la relevant, il aperçut un papier qui avait été déposé sur
le banc. Le dépliant sur-le-champ, il fut ce qui suit : La lune ne se
lèvera qu’après minuit : c’est un temps favorable pour les œuvres
de ténèbres.

Il n’y avait pas à se tromper sur l’écriture : c’était évidemment
la même que celle qui lui avait donné avis si à propos d’un projet
d’assassinat, et le capitaine continua à réfléchir longtemps sur la
nature de ces deux billets, et sur les motifs que pouvait avoir ce
colporteur mystérieux pour prendre tant d’intérêt à un homme
qui avait été son ennemi implacable. Lawton savait qu’il était es‐
pion au service de l’ennemi car, lorsqu’il avait été mis en juge‐
ment devant un conseil de guerre, il avait été prouvé qu’il avait
donné avis au général anglais du mouvement que devait faire un
corps américain ; et si cette trahison n’avait pas eu de suites fa‐
tales, c’était parce qu’un ordre de Washington avait heureuse‐
ment contremandé ce mouvement à l’instant où les forces an‐



glaises s’apprêtaient à couper le régiment chargé de l’effectuer  :
mais cette circonstance ne diminuait rien de son crime.

Peut-être veut-il se faire un ami de moi, pensa Lawton dans le
cas où il viendrait encore à tomber entre nos mains. Quoi qu’il en
soit, il a épargné ma vie dans une occasion, il l’a sauvée dans une
autre, je tâcherai d’être aussi généreux que lui  ; et fasse le ciel
que mon devoir ne se trouve pas en opposition avec ce désir ! Le
capitaine ne savait trop si le danger dont il était question dans ce
dernier billet menaçait les habitants des Sauterelles ou son déta‐
chement  ; il penchait assez pour cette dernière opinion, et il se
promit de ne pas sortir sans précaution pendant l’obscurité. Un
homme vivant dans un pays tranquille, au milieu de l’ordre et de
la sécurité, regarderait comme inconcevable l’insouciance avec
laquelle Lawton songeait au péril qui le menaçait. Il était plus oc‐
cupé des moyens d’attirer ses ennemis dans quelque piège que de
ceux de déjouer leurs complots.

Ses réflexions furent interrompues par l’arrivée du chirurgien
qui avait été faire sa visite journalière aux Sauterelles. Sitgreaves
lui apportait un billet de miss Peyton, qui priait le capitaine Law‐
ton d’honorer ce soir les Sauterelles de sa présence et d’arriver de
bonne heure.

— Quoi ! s’écria le capitaine, y a-t-on aussi reçu une lettre ?

— Rien n’est plus vraisemblable, répondit le docteur ; il y est
arrivé un aumônier de l’armée royale pour l’échange des blessés
anglais que nous avons ici, et il est porteur d’un ordre du colonel
Singleton, pour que la remise lui en soit faite. Mais jamais on n’a
conçu un projet plus fou que celui de les faire évacuer de notre
hôpital dans l’état où ils sont encore.



— Un aumônier ! est-ce un fainéant, un ivrogne, un vrai pilier
de camp ; un homme capable de mettre la famine dans un régi‐
ment, ou un de ces hommes qui font honneur à leur profession ?

— Un homme fort respectable, à en juger sur les apparences,
et qui ne semble nullement livré à l’intempérance. Il a dit le be‐
nedicite avant le dîner, de la manière la plus décente et la plus
gracieuse.

— Et doit-il y rester cette nuit ?

— Certainement  ; il attend son cartel d’échange. Mais il faut
nous hâter, Lawton, nous n’avons pas de temps à perdre. Je vais
saigner deux ou trois Anglais du nombre de ceux qui doivent par‐
tir demain, et je suis à vous dans un instant.

Lawton eut bientôt revêtu ses habits de gala, et, son compa‐
gnon étant prêt, ils partirent pour les Sauterelles. Quelques jours
de repos avaient été aussi utiles à Roanoke qu’à son maître, et
Lawton, en modérant l’ardeur de son coursier lorsqu’il passa près
des rochers qu’il n’avait point oubliés, aurait désiré que son per‐
fide ennemi se fût présenté devant lui armé et monté comme il
l’était lui-même. Mais nul ennemi, nul obstacle n’arrêtèrent leur
marche, et ils arrivèrent aux Sauterelles à l’instant où le soleil je‐
tait ses derniers rayons sur la vallée, et dorait la cime des arbres
dépouillés de leurs feuilles.

Le capitaine de dragons n’avait jamais besoin que d’un seul re‐
gard pour pénétrer tout ce qui n’était pas voilé avec un soin tout
particulier, et son premier coup d’œil en entrant dans la maison
lui apprit plus de choses que le docteur Sitgreaves n’avait pu en
apprendre par ses observations de toute la journée. Miss Peyton
le reçut avec un sourire obligeant qui excédait les bornes de sa



politesse ordinaire, et qui prenait évidemment sa source dans un
sentiment secret du cœur. Frances allait et venait avec agitation,
et les yeux humides. M. Wharton, debout pour les recevoir, por‐
tait un habit de velours qui aurait pu figurer dans les cours les
plus brillantes du continent. Le colonel Wellmere était en uni‐
forme d’officier des gardes-du-corps de son souverain, et Isabelle
Singleton avec une parure qui annonçait la joie d’une fête, offrait
des traits qui n’y étaient nullement d’accord. Son frère, assis à
côté d’elle, regardait tout ce qui se passait avec un air d’intérêt, et
à voir son œil brillant et les couleurs qui venaient de temps en
temps animer ses joues, on ne l’aurait jamais pris pour un conva‐
lescent. Comme c’était le troisième jour qu’il avait quitté sa
chambre, le docteur Sitgreaves, qui commençait à regarder au‐
tour de lui avec un air d’étonnement stupide, ne songea pas à
l’accuser d’avoir commis une imprudence en descendant au sa‐
lon. Lawton examinait cette scène avec le calme et le sang-froid
d’un homme qui ne se laisse pas facilement émouvoir par un
spectacle imprévu. Ses compliments furent faits et reçus de
bonne grâce, et après avoir adressé quelques mots à chaque per‐
sonne de la compagnie, il s’approcha du chirurgien qui s’était re‐
tiré dans un coin pour tâcher de se remettre de sa surprise et de
sa confusion.

— John, lui demanda-t-il à voix basse avec curiosité, que pen‐
sez-vous de tout ceci ?

— Que votre perruque et ma chevelure noire auraient eu be‐
soin d’un peu de la farine de Betty Flanagan ; mais il est trop tard
pour y songer, et il faut que nous soutenions le choc, armés
comme nous le sommes. Savez-vous bien, Archibald, que vous et



moi nous avons l’air de deux miliciens à côté de ces étégants
Français qui sont venus nous joindre ?

— Voyez ! dit Sitgreaves avec une nouvelle surprise, voici l’au‐
mônier de l’armée royale, qui arrive en grand costume, vêtu en
doctor divinitatis. Que signifie cela ?

— C’est un cartel d’échange, répondit le capitaine. Les blessés
de l’armée de Cupidon vont se présenter pour régler les comptes
avec ce petit dieu, et donner leur parole de ne plus s’exposer à ses
flèches.

— Oh ! dit le docteur en appuyant un doigt le long de son nez,
et commençant pour la première fois a comprendre ce dont il
s’agissait.

— Oui, oh  ! murmura Lawton en imitant son compagnon. Et
se tournant vers lui en fronçant les sourcils, il ajouta vivement,
mais toujours à voix basse : — N’est-ce pas une honte qu’un hé‐
ros de papier mâché, un de nos ennemis, vienne dérober ainsi
une des plus belles plantes de notre pays… une fleur que chacun
serait fier de placer sur son cœur ?

— C’est la vérité, John, et s’il n’est pas meilleur mari qu’il n’est
bon malade, je crains que la femme qui l’aura choisi pour époux
ne soit pas très-heureuse avec lui.

— Qu’importe ? dit le dragon avec indignation. Elle l’a choisi
parmi les ennemis de son pays ; elle peut bien trouver dans l’ob‐
jet de son choix les vertus d’un étranger.

Miss Peyton interrompit cette conversation en s’approchant
d’eux pour leur annoncer que le motif de son invitation était le
mariage de l’aînée de ses nièces avec le colonel Wellmere. Ils la



saluèrent en apprenant ainsi ce qu’ils avaient déjà deviné, et la
bonne dame, par égard pour les convenances, ajouta que les fu‐
turs époux se connaissaient depuis longtemps, et que leur atta‐
chement réciproque n’était pas de fraîche date. Lawton la salua
une seconde fois en silence ; mais le docteur, qui aimait à conver‐
ser avec la tante, lui répondit :

— Le cœur humain, Madame, n’est pas constitué de la même
manière dans tous les individus. Dans quelques-uns, les impres‐
sions sont vives et passagères  ; dans d’autres, elles sont pro‐
fondes et durables. Certains philosophes croient trouver une
connexion entre les pouvoirs physiques et les facultés morales de
l’animal ; quant à moi, je crois que les uns sont le résultat de l’ha‐
bitude et de l’éducation, et que les autres sont assujetties aux lois
et aux lumières de la science.

Miss Peyton le salua à son tour en silence, et se retira pour al‐
ler chercher sa nièce, l’heure approchant où, d’après les usages
américains, la cérémonie nuptiale devait avoir lieu. Sara, cou‐
verte d’une rougeur modeste, ne tarda pas à entrer dans le salon
avec sa tante, et Wellmere, s’avançant vers elle avec empresse‐
ment, saisit une main qu’elle lui présenta en baissant les yeux, et
pour la première fois le colonel anglais parut songer au rôle im‐
portant qu’il avait à jouer dans la cérémonie. Jusqu’alors il avait
paru distrait, et ses manières avaient eu quelque chose de gêné
mais tous ces symptômes disparurent quand il vit arriver sa maî‐
tresse dans tout l’éclat de sa beauté, et il ne lui resta que la certi‐
tude de son bonheur. Chacun se leva, et le révérend aumônier
ouvrait déjà le livre qu’il tenait en main, quand on s’aperçut que
Frances était absente. Miss Peyton sortit une seconde fois pour



aller la chercher, et elle la trouva dans sa chambre, seule et les
yeux baignés de larmes.

— Allons, ma chère nièce, lui dit sa tante en lui prenant le bras
avec affection, venez ; on n’attend plus que nous pour la cérémo‐
nie. Tâchez de vous calmer afin de faire honneur, comme cela
convient, au choix de votre sœur.

— Mais est-il digne d’elle ? est-il possible qu’il en soit digne ?
s’écria Frances, cédant à son émotion et se jetant dans les bras de
sa tante.

— Cela peut-il être autrement ? répondit miss Peyton. N’est-ce
pas un homme bien né, un brave militaire, quoiqu’il ait éprouvé
un malheur ; un homme qui paraît certainement avoir toutes les
qualités nécessaires pour rendre une femme heureuse ?

Frances s’était soulagée en manifestant ses sentiments, et, fai‐
sant un effort sur elle-même, elle s’arma d’assez de résolution
pour aller joindre la compagnie. Pendant ce temps, et pour dis‐
traire les parties de l’espèce d’embarras occasionné par ce délai,
l’aumônier avait fait diverses questions au futur époux, et notam‐
ment une à laquelle il n’avait pas obtenu une réponse satisfai‐
sante. Wellmere avait été obligé d’avouer qu’il n’avait pas songé à
se pourvoir d’un anneau nuptial. L’aumônier déclara qu’il ne
pouvait sans cela procéder à la cérémonie, et en appela à M.
Wharton pour confirmer cette décision. Le père répondit affirma‐
tivement, comme il aurait répondu négativement si la question
lui eût été faite de manière à amener un pareil résultat. Le départ
de son fils avait été un coup qui lui avait fait perdre le peu d’éner‐
gie qu’il possédait, et il avait appuyé de son approbation la re‐
marque du chapelain aussi facilement qu’il avait donné son



consentement au mariage précipité de sa fille avec le colonel
anglais.

Ce fut en ce moment que miss Peyton rentra dans le salon, ac‐
compagnée de Frances. Sitgreaves, qui était près de la porte, lui
offrit la main, et la conduisit à un fauteuil.

— Madame, lui dit-il, il paraît que les circonstances n’ont pas
permis au colonel Wellmere de se pourvoir de toutes les décora‐
tions que l’antiquité, l’usage et les canons de l’Église rendent in‐
dispensables pour la célébration d’un mariage.

Miss Peyton jeta les yeux sur le colonel qui était sur les épines,
et ne voyant pas qu’il manquât rien à sa toilette, en prenant en
considération les circonstances du temps et la promptitude avec
laquelle le mariage avait été convenu, elle se retourna vers le doc‐
teur avec un air de surprise qui exigeait une explication.

Sitgreaves comprit ce qu’elle désirait, et se disposa à la
satisfaire.

— Une opinion assez générale, lui dit-il, est que le cœur est si‐
tué dans la partie gauche du corps humain, et qu’il existe une
connexion plus intime entre les membres placés de ce côté et ce
qu’on peut appeler le siège de la vie qu’entre les organes situés
sur la droite, erreur causée par l’ignorance de l’arrangement
scientifique des parties constituantes de la machine humaine. Par
suite de cette opinion, on pense que le quatrième doigt de la
main gauche contient une vertu qui n’appartient à aucun autre,
et c’est pour cela que, pendant la cérémonie nuptiale, il est en‐
touré d’une ceinture, d’un anneau, comme pour enchaîner à l’état
de mariage cette affection, qui est encore mieux assurée par les
grâces de la femme. En parlant ainsi le docteur avait une main



appuyée sur son cœur, et il termina son discours en s’inclinant
presque jusqu’à terre.

— Je crois, Monsieur, que je ne vous comprends pas bien, dit
miss Peyton avec dignité, mais en laissant reparaître un léger
vermillon sur des joues qui avaient perdu depuis longtemps ce
charme particulier à la jeunesse.

— Une bague, madame. Il manque une bague pour la
cérémonie.

Dès que Sitgreaves eut prononcé ces mots, la tante comprit la
situation désagréable dans laquelle on se trouvait. Elle leva les
yeux sur ses nièces, et elle remarqua dans la plus jeune un air de
satisfaction secrète qui ne lui plut pas tout à fait  ; mais elle sut
fort bien expliquer la rougeur dont le visage de Sara était couvert.
Pour rien au monde elle n’aurait voulu violer aucune des règles
de l’étiquette féminine. Elle et ses deux nièces songèrent au
même instant que la bague de mariage de leur belle-sœur, de leur
mère, reposait paisiblement avec le reste de ses joyaux dans une
cachette qui avait été pratiquée dès le commencement des
troubles d’Amérique, pour mettre les objets les plus précieux à
l’abri des déprédations des maraudeurs qui infestaient le pays. La
vaisselle d’argent et tous les effets de quelque valeur étaient avec
ce dépôt secret, et là se trouvait la bague en question, oubliée jus‐
qu’à ce moment. Mais de temps immémorial c’était l’affaire du
futur époux de fournir cet objet indispensable à la célébration du
mariage, et en cette occasion solennelle miss Peyton n’aurait vou‐
lu à aucun prix s’avancer au-delà de ce que pouvait prescrire la
politesse ordinaire de son sexe, du moins jusqu’à ce que l’offense
eût été expiée par une dose suffisante d’embarras et d’inquiétude.
La tante garda donc le secret par égard pour le décorum ; Sara en



fit autant par délicatesse, et Frances les imita par ces deux motifs
réunis et parce que ce mariage ne lui plaisait pas. Il était réservé
au docteur Sitgreaves de mettre fin à l’embarras général.

— Madame, dit-il, si un anneau… un anneau fort simple qui a
autrefois appartenu à une de mes sœurs… Le chirurgien s’inter‐
rompit un instant pour tousser une ou deux fois. Si un anneau
semblable pouvait être jugé digne de cet honneur, il serait fort
aisé de l’envoyer chercher aux Quatre-Coins, et je ne doute pas
qu’il ne convînt parfaitement au doigt pour lequel il en manque
un. Il y a une forte ressemblance entre… hem  !… entre feu ma
sœur et miss Wharton pour la taille et toute la structure anato‐
mique, et les proportions sont ordinairement observées dans tout
le système de l’économie animale.

Un coup d’œil de miss Peyton rappela le colonel Wellmere au
sentiment de son devoir. Il s’empressa de se lever, s’avança vers
le docteur, et l’assura qu’il ne pouvait acquérir plus de droits à sa
reconnaissance qu’en envoyant chercher cette bague. Sitgreaves
le salua avec un peu de hauteur, et se retira pour accomplir sa
promesse en dépêchant un messager pour cette mission. Miss
Peyton le laissa sortir mais ne se souciant pas qu’un étranger fût
admis dans la confidence de ces arrangements domestiques, elle
se détermina à le suivre et à lui offrir les services de César pour
ce message au lieu du domestique du capitaine Singleton qu’Isa‐
belle avait proposé pour s’en acquitter, son frère, probablement
par son état de faiblesse, ayant garde le silence pendant toute la
soirée. Katy Haynes fut donc chargée d’avertir le nègre de se
rendre dans un autre appartement où miss Peyton et le docteur
allèrent lui donner leurs instructions.



Les motifs qui avaient déterminé M. Wharton à consentir à ce
mariage si soudain entre sa fille aînée et le colonel Wellmere,
surtout dans un moment où la vie d’un membre de la famille cou‐
rait un si grand danger, étaient la conviction que les troubles qui
régnaient dans le pays ne permettraient probablement pas de
longtemps aux deux amamts de se réunir, et une crainte secrète
que la mort de son fils, en accélérant la sienne, ne laissât ses deux
filles sans protecteur. Mais, quoique miss Peyton eût cédé au dé‐
sir de son beau-frère pour profiter de l’arrivée inopinée d’un mi‐
nistre de l’Église, elle n’avait pas jugé à propos d’ébruiter le ma‐
riage futur de sa nièce dans tous les environs, et elle n’en aurait
rien fait quand même le temps l’eût permis. Elle crut donc qu’elle
allait apprendre un grand secret à César et à la femme de charge.

— César, lui dit-elle en souriant, il est bon que vous sachiez
que votre jeune maîtresse, miss Sara, va épouser ce soir le colonel
Wellmere.

— Oh ! oh ! moi m’en être bien douté, répondit César en riant,
et en branlant la tête d’un air satisfait de sa pénétration. Quand
jeune fille et jeune homme parler toujours tête à tête, vieux noir
savoir bien deviner le reste.

— En vérité, César, dit gravement miss Peyton, je ne vous
croyais pas moitié si bon observateur. Mais comme vous savez
déjà quelle est l’occasion qui fait qu’on a besoin de vos services,
écoutez les ordres que Monsieur va vous donner, et ayez soin de
les exécuter ponctuellement.

Le nègre se tourna d’un air tranquille et soumis vers le chirur‐
gien, qui lui parla ainsi qu’il suit :



— César, votre maîtresse vous a déjà informé de la cérémonie
importante qui va être célébrée dans cette habitation  ; mais il
manque encore une bague, et en vous rendant au village des
Quatre-Coins, et en délivrant ce billet soit au sergent Hollister,
soit à mistress Élisabeth Flanagan, on vous en remettra une sur-
le-champ. Dès que vous l’aurez, revenez ici  ; et ne manquez pas
de faire grande diligence tant en allant qu’en revenant, car ma
présence sera bientôt nécessaire près de mes malades dans l’hô‐
pital, et le capitaine Singleton souffre déjà du manque de repos.

En finissant ces mots, le docteur avait déjà banni de son esprit
toute idée qui n’avait pas rapport aux devoirs de sa profession, et
il sortit de l’appartement avec fort peu de cérémonie. La curiosi‐
té, ou peut-être un sentiment tout différent, la délicatesse, porta
miss Peyton à jeter un coup d’œil sur le billet non cacheté que
Sitgreaves avait remis au nègre et qui était adressé à son aide, et
elle y lut ce qui suit :

«  Si la fièvre a quitté Kinder, faites-lui prendre un peu de
nourriture. Tirez encore trois onces de sang à Watson. Veillez à
ce que cette femme, Betty Flanagan, n’introduise pas dans l’hôpi‐
tal quelque cruche de son alcool. Levez l’appareil de Johnson.
Faites sortir Smith de l’hôpital  : il est en état de reprendre son
service. Envoyez-moi par le porteur l’anneau attaché à la chaîne
de la montre que je vous ai laissée pour régler les intervalles à ob‐
server entre les doses que j’ai prescrites.

« Archibald Sitgreaves, »

« Chirurgien-major. »

Miss Peyton remit cette singulière épître à César, et, retourna
dans le salon, laissant Katy et César prendre les arrangements



nécessaires pour le départ de celui-ci.

— César, dit Katy d’un air solennel, quand on vous aura donné
cette bague, ayez soin de la placer dans votre poche gauche ; c’est
celle qui est le plus près du cœur, et ne vous avisez pas de la
mettre à un de vos doigts, car cela porte malheur.

— Pas le mettre à mon doigt Ah ! ah ! ah ! s’écria le nègre en
ouvrant sa large main noire, vous croire que bague à miss Sally
pouvoir aller au doigt du vieux César ?

— Peu importe qu’elle y aille ou non, reprit la femme de
charge. C’est un mauvais augure de mettre une bague de mariage
au doigt d’un autre après le mariage  ; et par conséquent il peut
être dangereux de l’y mettre auparavant.

— Moi vous dire, Katy, s’écria César avec quelque indignation,
que moi aller chercher une bague, mais pas penser à la mettre à
mon doigt.

— Partez donc, César, partez, dit Katy se rappelant tout à coup
que divers préparatifs pour le souper exigeaient son attention  ;
revenez bien vite, et ne vous arrêtez pour âme qui vive.

César se retira avec cette injonction, et il se trouva bientôt so‐
lidement assis sur sa selle.

Il descendit à l’écurie, monta sur un cheval qu’on lui avait pré‐
paré, et partit à l’instant. Comme la plupart des nègres, il avait
été excellent écuyer dans sa jeunesse ; mais le poids de soixante
années accumulées sur sa tête avait un peu ralenti la circulation
rapide de son sang africain, et il marcha d’abord avec une gravité
convenable au message important dont il était chargé. La nuit
était obscure et le vent sifflait dans la vallée avec le froid glacial



que lui donnent les longues nuits de novembre. Lorsqu’il arriva
en face du cimetière qui avait reçu si récemment les dépouilles
mortelles de John Birch, il éprouva un tremblement involontaire,
et jeta les yeux autour de lui avec effroi pour voir s’il n’aperce‐
vrait pas quelque apparition. Il restait encore assez de clarté pour
qu’il pût distinguer un être, en apparence humain, qui sortait du
milieu des tombeaux et qui s’avançait vers la grande route. C’est
en vain que la philosophie et la raison combattent nos craintes et
nos premières impressions ; mais ni l’une ni l’autre n’offrait son
frêle appui à César. Cependant, il était bien monté sur un des
chevaux de la voiture de M. Wharton.  ; et s’accrochant à la cri‐
nière de son coursier avec adresse ou par instinct, il lui jeta la
bride sur le cou. Les montagnes, les bois, les rochers, les haies,
les maisons, semblaient voler des deux côtés avec la rapidité de
l’éclair, et le nègre commençait à oublier presque où il allait et
pourquoi il courait avec cette précipitation, quand il arriva à l’en‐
droit ou les deux routes se croisaient, et l’hôtel Flanagan s’offrit à
ses yeux dans toute la simplicité de sa dégradation. La vue d’un
bon feu à travers les croisées lui donna d’abord l’assurance qu’il
était arrivé à une habitation humaine ; mais cette idée fut accom‐
pagnée de toute la crainte que lui inspiraient les redoutables dra‐
gons de Virginie. Il fallait pourtant qu’il s’acquittât de son mes‐
sage, et ayant mis pied à terre, il attacha à une haie son cheval
écumant, et s’approcha d’une fenêtre, d’un pas circonspect, pour
écouter et faire une reconnaissance.

Le sergent Hollister et Betty Flanagan, assis près d’un feu pé‐
tillant, faisaient leur conversation, n’ayant en tiers qu’un grand
pot que la vivandière avait libéralement rempli de sa liqueur
favorite.



— Je vous répète, mon cher sergent, disait Betty en remettant
sur la table le pot qu’elle venait de porter à sa bouche, qu’il n’est
pas raisonnable de croire que ce fût autre chose que le colporteur
en personne où étaient l’odeur du soufre, la queue, les griffes et le
pied fourchu  ? D’ailleurs, sergent, il n’est pas décent de dire à
une honnête veuve qu’elle a eu Belzébut pour compagnon de
chambre.

— Peu importe, mistress Flanagan ; tout ce que je désire, c’est
que vous échappiez toujours de même à ses pièges et à ses em‐
bûches, répondit le vétéran. Et il finit son discours par une at‐
taque vigoureuse contre le pot de whiskey.

César en avait assez entendu pour se convaincre qu’il n’y avait
pas grand danger à appréhender de ce couple. Le froid, joint à la
frayeur, commençait déjà à faire battre ses dents les unes contre
les autres, et la vue d’un bon feu et d’un pot de whiskey l’enga‐
geait fortement à risquer l’aventure. Il s’approcha avec toutes les
précautions convenables, et frappa à la porte le coup le plus
humble qu’il fût possible. L’arrivée de Hollister, le sabre à la
main et criant qui va là ? d’un ton brusque, ne contribua pas à lui
rendre sa présence d’esprit mais l’excès de la crainte fut précisé‐
ment ce qui lui donna la force d’expliquer sa mission.

— En avant ! dit le sergent avec une promptitude militaire, en
l’examinant de la tête aux pieds à l’aide d’une lumière qu’il tenait
de la main gauche  ; en avant  ! remettez-moi vos dépêches. —
Mais, un instant… Avez-vous le mot d’ordre ?

— Moi pas savoir ce que vous vouloir dire, répondit le nègre
en tremblant de tous ses membres.

— Qui vous a envoyé ici en ordonnance ?



— Être un grand massa avec des lunettes ; lui être venu pour
guérir le capitaine Singleton.

— C’est le docteur Sitgreaves  ; jamais il ne se souvient lui-
même du mot d’ordre. Maintenant, noiraud, je vous dirai que si
c’eût été le capitaine Lawton, il ne vous aurait pas envoyé ici, près
d’une sentinelle, sans vous donner le mot d’ordre ; cet oubli au‐
rait pu vous valoir une balle de pistolet dans la tête, ce qui aurait
été fâcheux pour vous  ; car quoique vous soyez noir, je ne suis
pas du nombre de ceux qui pensent que les nègres n’ont point
d’âme.

— À coup sur un nègre à une âme tout aussi bien qu’un blanc,
dit Betty. Avancez, mon vieux, et réchauffez à ce bon feu votre
carcasse tremblante. Je suis sûre qu’un nègre de Guinée aime la
chaleur autant qu’un soldat aime un verre de whiskey.

César obéit en silence, et un jeune mulâtre qui dormait sur un
banc reçut ordre de porter le billet du chirurgien dans la maison
qui servait d’hôpital pour les blessés.

— Tenez, dit la vivandière en offrant à César un verre de la li‐
queur qu’elle préférait elle-même, prenez cette goutte,
moricaud ; cela vous rendra des forces pour vous en aller, en ré‐
chauffant votre âme noire.

— Je vous dis, Élisabeth, que les âmes des nègres sont sem‐
blables aux nôtres, s’écria Hollister. Combien de fois ai-je enten‐
du le bon M. Whitfield dire qu’il s’y a pas de distinction de cou‐
leur dans le ciel ! Il est donc raisonnable de croire que l’âme de ce
noir est aussi blanche que la mienne, et même que celle du major
Dunwoodie.



— Être bien sûr, dit César à qui la goutte de mistress Flanagan
avait rendu une assurance merveilleuse.

— Dans tous les cas, reprit la vivandière, c’est une bonne âme
que l’âme du major… et une belle âme… oui, et une brave âme, et
je crois que vous en conviendrez vous-même, sergent.

— Quant à cela, répondit le vétéran, il y a quelqu’un qui est au-
dessus de Washington lui-même, et à qui seul il appartient de ju‐
ger les âmes  ; mais ce que je puis dire, c’est que-le major Dun‐
woodie est un homme qui ne dit jamais : Marchez, mes enfants,
mais Marchons mes enfants. S’il manque à un dragon un mors ou
une paire d’éperons, il sait toujours où trouver de l’argent pour
l’acheter, et cela c’est dans sa propre poche.

— Et pourquoi donc restez-vous ici les bras croisés, quand ce
qu’il chérit le plus au monde est en danger  ? s’écria une voix à
peu de distance : à cheval ! aux armes et allez rejoindre à l’instant
votre capitaine, où il sera trop tard !

Cette interruption inattendue jeta la confusion dans le trio.
César fit sa retraite sous le manteau d’une immense cheminée, où
il maintint sa position avec courage, quoique exposé a un feu qui
aurait rôti un homme blanc. Le sergent fit un demi-tour à droite
en un clin d’œil, mit le sabre à la main, le brandit d’un air ter‐
rible, et en fit briller l’acier à la lueur du foyer. Mais lorsque dans
cet intrus, debout sur le seuil d’une porte qui conduisait dans la
cour, il eut reconnu le redoutable colporteur, il fit trois pas en ar‐
rière pour aller rejoindre le vieux nègre, espèce de manœuvre mi‐
litaire qui avait pour objet de concentrer ses forces.

La vivandière fut la seule qui maintint son poste près de la
table. Emplissant un verre de la liqueur connue des soldats sous



le nom de choke-dog, elle l’offrit au colporteur. L’amour et le
whiskey rendaient ses yeux brillants, et les tournant vers Birch
avec un air de bonne humeur, elle lui dit :

— Sur ma foi  ! vous êtes le bien-venu, monsieur Birch, mon‐
sieur l’espion, monsieur Belzébut, ou quel que soit votre nom  ;
car si vous êtes le diable, vous êtes un diable honnête, du moins.
J’espère que vous avez été content de ma robe et de mon cotillon.
Approchez, approchez-vous du feu et n’ayez pas peur du sergent
Hollister, il ne vous fera pas de mal, de crainte que vous ne pre‐
niez un jour votre revanche. N’est-il pas vrai, sergent ?

— N’avance pas, esprit des ténèbres, s’écria le vétéran en opé‐
rant sa jonction encore plus rapprochée avec César, et en levant
alternativement chaque jambe que la chaleur excessive rôtissait ;
retire-toi en paix : il n’y a ici aucun des tiens, et c’est en vain que
tu cherches cette femme, elle est protégée par une tendresse de
merci qui la sauvera de tes griffes.

Le mouvement de ses lèvres annonça ensuite qu’il parlait en‐
core mais c’était une prière qu’il prononçait à voix basse, et dont
on n’entendit que quelques mots détachés.

La tête de la vivandière était échauffée par la liqueur qu’elle ne
s’était pas épargnée. Quelques mots prononcés par Hollister, et
qu’elle n’avait pas bien compris, avaient fixé son attention, et fait
naître une nouvelle idée dans son imagination.

— Et si c’est moi qu’il cherche, s’écria-t-elle, qui a le droit d’y
trouver à redire  ? Ne suis-je pas veuve et maîtresse de mes ac‐
tions ?… Et vous parlez de tendresse  ; ce que j’en vois n’est pas
lourd. Quoi qu’il en soit, M. Belzébut que voilà est bien le maître



de me dire ce qu’il lui plaira  ; à coup sûr je suis disposée à
l’écouter.

— Silence, femme ! s’écria Harvey  ; et vous, homme insensé,
prenez vos armes, montez à cheval, et volez au secours de votre
officier, si vous êtes digne de la cause que vous servez. Voulez-
vous déshonorer l’uniforme que vous portez ? Les sentiments qui
animaient le colporteur donnaient à ses paroles toute la force de
l’éloquence, et il disparut aux yeux du trio étonné avec une rapi‐
dité qui ne laissa à personne le temps de voir par où il s’était
retiré.

En entendant la voix d’un ancien ami, César sortit de sa re‐
traite la peau luisante de sueur, et il s’avança avec intrépidité vers
Betty qui était restée debout dans le désordre de ses idées.

— Moi fâché que Harvey être parti, dit-il. Si lui traverser la
vallée, moi bien aise de m’en aller avec lui. L’esprit de John Birch
pas faire de mal à son fils.

— Pauvre ignorant  ! s’écria le vétéran retrouvant la parole,
après avoir repris haleine péniblement ; croyez-vous donc que ce
que nous venons de voir soit un homme de chair et de sang ?

— Harvey pas fort en chair, mais bien adroit, répondit le
nègre.

— Sergent, dit la vivandière, parlez raison une fois en votre
vie, et profitez de l’avis qui vous est donné, n’importe par qui.
Appelez les soldats et allez joindre le capitaine Jack. Souvenez-
vous, mon bijou, qu’il vous a dit en partant d’être prêt à monter à
cheval au premier signal.



— Oui, mais non pas à l’ordre du malin esprit. Que le capitaine
Lawton, le lieutenant Mason, ou le cornette Scipwith disent un
mot, et qui est plus prompt que moi à se mettre en selle ?

— Et combien de fois vous êtes-vous vanté en ma présence,
sergent, que votre corps n’aurait pas peur de faire face au diable ?

— Je le dis encore ; en bataille rangée et en plein jour ; mais
c’est une folie et une impiété que de tenter Satan en une pareille
nuit. Écoutez comme le vent siffle à travers les arbres : on croirait
entendre hurler de malins esprits.

— Moi le voir ! s’écria César en ouvrant les yeux d’une largeur
capable d’embrasser plus que des objets imaginaires.

— Qui ? demanda Hollister en portant par instinct la main sur
la poignée de son sabre.

— Moi voir John Birch sortir de sa fosse, dit le nègre  ; John
Birch s’être montré sur ses jambes avant d’avoir été enterré.

— En ce cas, il faut qu’il ait mené une mauvaise vie, dit Hollis‐
ter. Les esprits bienheureux restent en repos jusqu’à la revue gé‐
nérale du dernier jour ; mais l’âme coupable est tourmentée en ce
monde comme elle le sera dans l’autre.

— Et que deviendra le capitaine Jack ? s’écria Betty en colère.
Est-ce que vous ne songez ni à vos ordres ni à l’avis qui vous a été
donné ? Je vais faire atteler ma charrette, j’irai le trouver et je lui
dirai qu’il n’a pas de secours à attendre de vous parce que vous
avez peur du diable et d’un homme mort. Nous verrons demain
qui sera son sergent d’ordonnance. À coup sûr il ne se nommera
pas Hollister.



— Allons, allons, dit le sergent en lui appuyant la main sur
l’épaule, s’il faut qu’on marche cette nuit, que ce soit celui dont le
devoir est d’appeler les soldats aux armes qui leur montre
l’exemple. Puisse le Seigneur avoir pitié de nous, et ne nous en‐
voyer que des ennemis de chair et de sang !

Un autre verre que lui versa la vivandière confirma le vétéran
dans une résolution qu’il n’avait prise que par crainte du mécon‐
tentement du capitaine, et il alla donner les ordres nécessaires
aux douze dragons dont il était alors l’officier commandant. Le
jeune mulâtre étant revenu avec la bague, César la mit dans la
poche de son gilet la plus voisine de son cœur, monta à cheval,
ferma les yeux, s’accrocha à la crinière de son coursier, et resta
dans une espèce de stupeur jusqu’à ce que l’animal se fût arrêté à
la porte de l’écurie d’où il était parti.

Les mouvements des dragons se faisant avec toute la régulari‐
té d’une marche furent beaucoup plus lents, et le sergent les fit
avancer avec des précautions qui avaient pour but de se mettre
en garde contre toute surprise de la part du malin esprit.

Chapitre 22

La compagnie réunie dans le salon de M. Wharton se trouva dans
une situation assez embarrassante pendant la courte absence
d’une heure de César ; car telle fut la rapidité étonnante du cour‐
sier qu’il montait, qu’il fit ses quatre milles, et que les événe‐
ments que nous venons de rapporter se passèrent pendant ce
court espace de temps. Sans contredit les cavaliers firent ce qu’ils
purent pour accélérer le cours de ces moments embarrassants  ;



mais le bonheur auquel on se prépare est certainement celui qui
inspire le moins de joie. Les futurs époux en pareil cas ont pour
mille raisons le privilège de n’avoir rien à dire ; et leurs amis en
cette occasion semblaient disposés à suivre leur exemple. Le re‐
tard apporté à la félicité du colonel anglais semblait lui occasion‐
ner des mouvements d’impatience et d’inquiétude, et il changeait
de physionomie à chaque instant, assis près de Sara qui profitait
de ce délai pour s’armer de toutes ses forces pour la cérémonie.
Au milieu de ce silence embarrassant Sitgreaves s’adressa à miss
Peyton, à côté de laquelle il avait réussi à se procurer une chaise.

— Le mariage, Madame, lui dit-il, est un état honorable aux
yeux de Dieu et des hommes, et l’on peut dire que, dans le siècle
où nous vivons, il est devenu conforme aux lois de la nature et de
la raison. Les anciens en avaient perdu les lumières et condamné
des milliers d’êtres au malheur en sanctionnant la polygamie.
Mais le progrès des connaissances humaines a donné naissance à
ce sage règlement qui défend à l’homme d’avoir plus d’une
femme.

Wellmere, en entendant cette remarque banale, jeta sur le
docteur un regard dans lequel il entrait autant de courroux que
de mépris.

— J’avais cru, dit miss Peyton, que nous étions redevables de
ce bienfait à la religion chrétienne.

— Incontestablement, Madame, répliqua Sitgreaves. Il a été
ordonné quelque part, dans les écrits des apôtres, que l’homme et
la femme seraient à cet égard sur le pied de l’égalité  ; mais jus‐
qu’à quel point la polygamie ne pouvait-elle pas affecter la sainte‐
té de la vie  ? Ce fut sans doute un arrangement scientifique de



saint Paul, qui était un homme instruit, et qui probablement
avait eu de fréquentes conférences sur cet important sujet avec
saint Luc, qui, comme tout le monde le sait, avait été élevé dans
la pratique de la médecine.

Miss Peyton ne répondit à cette savante discussion que par un
autre salut qui aurait rendu muet un bon observateur  ; mais le
capitaine Lawton, qui pendant tout ce temps était resté assis le
menton appuyé sur ses mains placées sur le pommeau de son
sabre, dont le fourreau reposait sur le parquet, et portant alterna‐
tivement les yeux sur le docteur et sur le colonel, prit la parole à
son tour.

— Cet usage existe pourtant encore dans certains pays, dit-il,
et précisément dans ceux où il fut d’abord aboli par le christia‐
nisme. Le colonel Wellmere pourrait-il me dire quelle est la puni‐
tion de la bigamie en Angleterre ?

Wellmere leva les yeux sur celui qui l’interrogeait ; mais il les
baissa sur-le-champ, ne pouvant supporter le regard perçant qu’il
rencontra. Cependant un effort bannit le tremblement de ses
lèvres et rendit quelque couleur à ses joues, tandis qu’il
répondait :

— La mort, comme le mérite un tel crime.

— Et la dissection, ajouta le docteur ; car nos législateurs ont
été assez sages pour vouloir rendre le criminel utile à la société,
même après la punition de son crime, et la bigamie en est un des
plus odieux.

— Plus que le célibat  ? lui demanda Lawton d’un ton de
sarcasme.



— Sans aucun doute, répondit le chirurgien avec une simplici‐
té imperturbable. Si le célibataire ne contribue pas à la multipli‐
cation de l’espèce humaine, il peut dévouer son temps à la propa‐
gation des lumières de la science. Mais le misérable qui abuse de
la tendresse et de la crédulité du sexe le plus faible est aussi mé‐
prisable que criminel, et ne mérite aucune pitié.

— Croyez-vous, docteur, que les dames doivent vous savoir
beaucoup de gré de les représenter comme faibles et crédules ?

— Vous ne pouvez nier, capitaine Lawton, que dans l’homme
l’animal ne soit plus noblement formé que dans la femme. Ses
nerfs sont doués de moins de sensibilité, ses fibres sont plus
dures, ses muscles plus vigoureux, ses os plus gros et plus so‐
lides. Est-il donc surprenant que la femme ait plus de tendance à
ajouter foi au scélérat qui cherche à la tromper ?

Wellmere, hors d’état en ce moment d’écouter la conversation
avec patience, se leva tout à coup et se promena dans la chambre,
l’esprit évidemment en désordre. Prenant pitié de sa situation,
l’aumônier, qui toujours en costume sacerdotal, attendait tran‐
quillement le retour de César, fit tomber la conversation sur un
autre sujet, et quelques instants après le nègre arriva. Il remit à
Sitgreaves le billet dont il était chargé, car miss Peyton lui avait
spécialement enjoint de ne la mêler en aucune manière dans la
mission dont il était chargé. Ce billet rendait au docteur un
compte succinct des divers objets mentionnés dans sa lettre, et
annonçait que le nègre était porteur de la bague. Elle fut deman‐
dée et remise à l’instant même. Le front du docteur se chargea
d’un nuage de mélancolie tandis qu’il regardait cette bague en si‐
lence, et oubliant l’endroit où il se trouvait et la cérémonie dont
on allait s’occuper, il s’écria avec attendrissement :



— Pauvre Anna ! ton jeune cœur était le séjour de l’innocence
et de la gaieté quand cette bague fut achetée pour ton mariage,
mais avant que le jour en fût arrivé, il plut au ciel de t’appeler à
lui. Bien des années se sont passées depuis ce temps, mais je
n’oublierai jamais la compagne de mon enfance !

S’avançant alors vers Sara, il lui présenta la bague, la lui passa
au doigt et lui dit sur le même ton : — Celle pour qui cet anneau
fut destiné repose depuis longtemps dans le cercueil ; son amant
la suivit bientôt dans le tombeau  ; recevez-le, miss Wharton, et
puisse-t-il être pour vous le gage d’un bonheur tel que vous le
méritez !

Cet élan de sensibilité produisit sur Sara une impression pro‐
fonde qui fit refluer tout son sang vers son cœur ; mais le colonel
lui offrant la main la conduisit devant l’aumônier, et la cérémonie
commença. Les premiers mots de cet office imposant produi‐
sirent un profond silence dans l’appartement, et le ministre après
avoir adressé une exhortation solennelle aux futurs époux, reçut
leurs promesses respectives de fidélité. Vint alors le cérémonial
de la bague. Par inadvertance, et par suite de l’agitation du mo‐
ment, elle était restée au doigt où le docteur l’avait placée. Cette
circonstance occasionna un instant d’interruption, et pendant ce
temps on vit paraître tout à coup au milieu de la compagnie un
homme dont la présence arrêta tout à fait la cérémonie. C’était le
colporteur. Ses yeux si timides naguère n’évitaient plus les re‐
gards des autres, mais jetaient autour de lui des regards égarés.
Tout son corps était agité d’une émotion extraordinaire  ; mais
elle passa comme l’ombre d’un nuage chassé par un vent impé‐
tueux, et, prenant son air d’humilité profonde et de respect habi‐
tuel, il se tourna vers le futur époux, et lui dit en le saluant :



— Comment le colonel Wellmere peut-il perdre ici des mo‐
ments précieux quand sa femme vient de traverser l’Océan pour
venir le joindre ? Les nuits sont longues, la lune va se lever ; en
quelques heures il serait à New-York.

Interdit à ce discours soudain, Wellmere fut un instant décon‐
tenancé. La physionomie de Birch, quoique effarée, ne fit naître
aucune terreur dans l’esprit de Sara ; mais dès qu’elle revint de la
surprise que lui avait occasionnée cette interruption, elle jeta un
coup d’œil inquiet sur les traits de l’homme auquel elle venait de
s’engager pour la vie, et y lut la terrible confirmation de ce que le
colporteur venait de dire. Tout ce qui était dans le salon lui parut
à l’instant tourner autour d’elle, et elle tomba sans connaissance
entre les bras de sa tante. Il existe dans la femme un instinct de
délicatesse qui semble triompher un moment de toutes les autres
émotions, quelque puissantes qu’elles soient ; cet instinct fit que
miss Peyton et Frances emportèrent Sara dans un autre apparte‐
ment, et les hommes restèrent seuls dans le salon.

La confusion qui suivit l’évanouissement de Sara facilita la re‐
traite du colporteur, qui disparut avec une promptitude qui n’au‐
rait pas permis qu’on l’atteignît si l’on avait songé à le pour‐
suivre. Wellmere vit alors tous les yeux fixés sur lui avec un si‐
lence de mauvais augure.

— Cela est faux. Faux comme l’enfer  ! s’écria-t-il en se frap‐
pant le front avec le poing ; je n’ai jamais reconnu ses prétendus
droits, et les lois de mon pays ne me forceront pas à les
reconnaître.

— Mais les lois de Dieu et celles de la conscience ? lui deman‐
da Lawton.



Avant que Wellmere eût eu le temps de répondre, Singleton,
jusqu’alors appuyé sur le bras du dragon qui le servait, s’avança
au centre du cercle, et s’écria, les yeux étincelants d’indignation :

— Voilà donc l’honneur anglais  ! cet honneur dont votre na‐
tion est si fière, mais dont elle ne daigne pas suivre les lois à
l’égard des étrangers  ! Prenez-y garde, pourtant, ajouta-t-il en
portant la main sur la poignée de son sabre ; toute fille de l’Amé‐
rique a droit à la protection de ses enfants, et il n’en existe au‐
cune qui soit assez délaissée pour ne pas trouver un vengeur
quand elle est outragée ou insultée.

— Fort bien, Monsieur, répondit Wellmere avec hauteur en
s’avançant vers la porte, votre situation vous protège mais il peut
venir un jour…

Il sortait du salon, quand il se sentit frapper légèrement sur
l’épaule. Il se retourna, et vit le capitaine Lawton, qui, avec un
sourire dont l’expression était toute particulière, lui fit signe de le
suivre. Wellmere était dans une telle situation d’esprit, qu’il au‐
rait été partout plutôt que de rester en butte aux regards d’hor‐
reur et de mépris dont il était l’objet. Ils arrivèrent près de l’écu‐
rie avant que le capitaine eût prononcé un seul mot, et alors il
s’écria à voix haute :

— Amenez-moi Roanoke !

Son domestique parut à l’instant, avec le cheval sellé, bridé, et
prêt à partir. Lawton jeta la bride sur le cou de l’animal avec le
plus grand sang-froid, et prenant ses pistolets d’arçon  : — Vous
avez eu raison, colonel Wellmere, dit-il, de déclarer que George
Singleton n’est pas en état de combattre en ce moment  ; mais
voici des pistolets qui ont déjà bien vu du service, et qui ne se



sont jamais trouvés que dans les mains d’hommes d’honneur. Ils
ont appartenu à mon père, colonel ; il s’en est servi avec honneur
dans les guerres contre la France, et il me les a donnés pour les
employer pour la cause de sa patrie. Puis-je m’en servir plus ho‐
norablement que pour châtier un misérable qui voulait flétrir une
des plus belles fleurs de mon pays ?

— Je vous châtierai moi-même de cette insolence, s’écria le co‐
lonel en saisissant l’arme qui lui était offerte, et que le sang re‐
tombe sur la tête de celui qui a été l’agresseur !

— Amen, dit Lawton. Vous êtes libre maintenant  ; vous avez
en poche un passeport de Washington je vous cède le premier
feu. Si je succombe, voici un coursier qui vous mettra bientôt à
l’abri de toute poursuite, et faites retraite sans délai, car pour une
telle cause Sitgreaves lui-même se battrait, et vous n’auriez au‐
cun quartier à attendre de l’escouade de dragons qui est là-bas.

— Êtes-vous prêt ? s’écria Wellmere en grinçant les dents de
rage. — Approchez avec la lumière, Tom. — Feu !

Wellmere tira, et l’épaulette du capitaine sauta en l’air en cin‐
quante pièces.

— Maintenant, c’est mon tour, dit Lawton avec un grand sang-
froid, en dirigeant contre le colonel le bout de son pistolet.

— Et le mien, s’écria une voix derrière lui, tandis qu’un grand
coup frappé sur le bras lui faisait tomber le pistolet des mains.
N’avez-vous donc rien de mieux à faire que de tirer sur un
homme comme si c’était un dindon aux fêtes de Noël ? Par tous
les diables de l’enfer  ! c’est l’enragé Virginien  ! Tombez sur lui,
camarades saisissez-le ! C’est une prise que je n’espérais pas !



Quoique surpris et désarmé, Lawton ne perdit pas sa présence
d’esprit. Il sentit qu’il était entre les mains de gens dont il n’avait
à attendre aucune merci, et il appela toutes ses forces à son se‐
cours pour se défendre. Quatre Skinners tombèrent sur lui en
même temps ; trois d’entre eux le saisirent par le cou et les bras,
dans l’intention de rendre ses efforts inutiles et de le garrotter
avec des cordes. Il en repoussa un avec tant de force, qu’il l’en‐
voya se heurter contre le mur au bas duquel il resta étourdi de ce
choc violent ; mais le quatrième le saisit par les jambes, et le ca‐
pitaine, ne pouvant se défendre contre tant d’ennemis, tomba à
son tour entraînant dans sa chute ses deux assaillants. La lutte
qui eut lieu entre les antagonistes renversés fut courte, mais ter‐
rible. Les Skinners proféraient les malédictions et les impréca‐
tions les plus horribles, en criant à trois autres de leurs compa‐
gnons, qui regardaient ce combat, et que cette vue semblait avoir
pétrifiés d’horreur, de les aider à s’emparer de leur proie. Tout à
coup un des combattants fit entendre des soupirs étouffés, suivis
d’un gémissement sourd, comme si on l’eût étranglé  ; au même
instant, un des individus qui composaient ce groupe se releva sur
ses pieds, et se dégagea des mains d’un autre, qui voulait le rete‐
nir. Wellmere et le domestique de Lawton avaient disparu, le
premier, pour se réfugier dans l’écurie, l’autre, pour donner
l’alarme dans la maison, et celui-ci ayant emporté la lanterne, on
était dans une obscurité complète. Celui qui s’était relevé sauta
légèrement sur la selle du coursier auquel personne ne songeait,
et les étincelles que tirèrent du pavé les pieds de l’animal don‐
nèrent assez de lumière pour faire apercevoir le capitaine courant
au grand galop vers la grande route.

— De par l’enfer, il est sauvé  ! s’écria le chef des Skinners
d’une voix rauque ; feu ! abattez-le  ! feu ! vous dis-je, où il sera



trop tard.

L’ordre fut exécuté, et les brigands gardèrent le silence un in‐
stant, dans le vain espoir d’entendre tomber leur victime.

— Il ne tombera pas, quand même vous l’auriez tué, dit l’un
d’eux. J’ai vu de ces Virginiens rester fermes sur la selle avec
deux ou trois balles dans le corps, et même après leur mort.

Un coup de vent apporta à leurs oreilles le bruit de la course
rapide d’un cheval dans la vallée, et sa marche régulière prouvait
qu’elle était dirigée par un bon écuyer.

— Les chevaux bien dressés, dit un autre de la bande, sont ha‐
bitués à s’arrêter quand leur cavalier tombe.

— En ce cas, il est sauvé ! s’écria le chef en frappant la terre de
son mousquet dans un transport de rage ; l’infernal coquin nous
a échappé… Eh bien  ! en besogne à présent… Dans une demi-
heure nous aurons sur les bras cet hypocrite de sergent et toute
sa troupe. Nous serons fort heureux si le bruit des coups de fusil
ne les met pas à nos trousses. Allons vite, à vos postes… mettez le
feu aux chambres de la maison. Des ruines fumantes servent à
couvrir les mauvaises œuvres.

— Et que ferons-nous de cela  ? dit un autre en poussant du
pied le corps de celui que Lawton avait presque étranglé, et qui
était encore sans connaissance ; en le frottant un peu, il revien‐
drait à lui.

— Qu’il reste là ! répondit le chef avec fureur. S’il avait valu la
moitié d’un homme, cet enragé dragon serait à présent en mon
pouvoir. Entrez dans la maison, vous dis-je, et mettez le feu dans
les chambres ; nous ne nous en irons pas d’ici les mains vides ; il



s’y trouve assez d’argent comptant et d’argenterie pour nous en‐
richir tous… oui, et pour nous venger.

L’idée de l’argent, sous quelque forme que ce métal se présen‐
tât à leur esprit, avait quelque chose de trop séduisant pour qu’ils
y résistassent, et, abandonnant leur compagnon qui commençait
à donner quelques signes de vie, ils se précipitèrent vers la
maison.

Wellmere profita de leur départ pour sortir sans bruit de l’écu‐
rie, et emmenant avec lui son cheval, il se trouva bientôt sur la
route. Il hésita un moment s’il se rendrait aux Quatre-Coins pour
donner l’alarme au détachement qu’il savait être stationné en cet
endroit, et procurer du secours à la famille Wharton ; ou si, profi‐
tant de la liberté que lui avait rendue le cartel d’échange, il pren‐
drait le chemin de New-York. La honte, et sa conscience qui lui
reprochait son crime, le déterminèrent à ce dernier parti, et il
s’éloigna en songeant avec quelque inquiétude à l’entrevue qu’il
allait avoir avec une femme courroucée, qu’il avait épousée en
Angleterre, dont il s’était lassé quand sa passion avait été satis‐
faite, et à laquelle il se proposait de contester ses droits légitimes.

Dans l’état de trouble et de confusion qui régnait dans la fa‐
mille Wharton, on n’avait pas fait attention à la disparition de
Lawton et de Wellmere. L’état de M. Wharton et l’épuisement qui
avait succédé au mouvement d’indignation du capitaine Single‐
ton exigeaient les consolations de l’aumônier et les soins du chi‐
rurgien. Le bruit d’une décharge d’armes à feu donna à toute la
famille le premier avis de quelque nouveau danger, et une minute
s’était à peine écoulée quand le chef des Skinners entra dans le
salon avec un homme de sa bande.



— Rendez-vous, serviteur du roi George, s’écria le chef en ap‐
puyant le bout de son mousquet sur la poitrine de Sitgreaves  ;
rendez-vous, ou je ne laisserai pas dans vos veines une seule
goutte de votre sang royaliste.

— Doucement, doucement, mon ami, s’écria le docteur vous
êtes sans doute plus expert dans l’art de faire des blessures que
dans celui de les guérir, et l’arme que vous tenez si indiscrète‐
ment est infiniment dangereuse pour la vie animale.

— Rendez-vous donc, ou sinon…

— Et à quoi bon me rendre ? Je suis un non-combattant, un
disciple de Galien. C’est avec le capitaine Lawton que vous devez
régler les articles de la capitulation, quoique je pense que vous ne
le trouverez pas fort traitable à cet égard.

Le Skinner avait eu le temps d’examiner le groupe qui se trou‐
vait dans cet appartement, et voyant bien qu’il n’y avait aucune
résistance à craindre, son empressement à s’assurer sa part du
pillage fit qu’il jeta par terre son mousquet pour s’occuper, avec
l’homme qui l’accompagnait, à mettre dans un sac toute l’argen‐
terie qu’il put trouver, afin d’être prêt à faire retraite avec sa
proie dès que les circonstances l’exigeraient. La maison offrait
alors un spectacle bien singulier  : toutes les dames étaient ras‐
semblées auprès de Sara, encore sans connaissance, dans une
chambre qui avait échappé à l’attention des brigands ; M. Whar‐
ton était tombé dans un état de stupeur complète, écoutant, sans
en profiter, les paroles de consolation que lui adressait l’aumô‐
nier, qui lui-même fut bientôt trop épouvanté pour continuer à
s’acquitter de ce ministère charitable. Singleton, épuisé, était
étendu sur un sofa, et savait à peine ce qui se passait autour de



lui. Le docteur lui administrait une potion cordiale, et examinait
ses bandages avec un sang-froid qui défiait le tumulte. César et le
domestique du capitaine Singleton s’étaient enfuis dans le bois ;
et Katy Haynes, parcourant toute la maison, faisait à la hâte des
paquets de ses effets les plus précieux avec le soin le plus scrupu‐
leux de n’y rien faire entrer qui ne lui appartînt bien
légitimement.

Mais il est temps que nous retournions aux Quatre-Coins.
Lorsque le vétéran Hollister eut donné ordre aux dragons de
prendre les armes et de monter à cheval, la vivandière avait senti
le désir de partager la gloire et les périls de l’expédition. Nous ne
prendrons pas sur nous d’assurer si elle y fut portée par la crainte
de rester seule, ou par le désir de marcher en personne au se‐
cours de son favori,  ; mais une chose certaine, c’est que, dès
qu’elle vit le sergent monter à cheval et se disposer un peu à
contre-cœur à donner l’ordre du départ, elle s’écria : — Attendez
qu’on attèle ma charrette  ; je vais vous accompagner, et s’il y a
des blessés, comme cela est probable, elle servira à les ramener.

Quoique intérieurement Hollister ne fut pas fâché de trouver
un prétexte de retarder son départ pour un service qui n’était
guère de son goût, il crut pourtant devoir montrer quelque mé‐
contentement de ce délai.

— Quand mes dragons sont à cheval, dit-il, il n’y a qu’un bou‐
let de canon qui puisse les en faire descendre, et dans une affaire
qui est de l’invention du diable, il n’est que trop probable que ce
n’est pas contre le feu du canon et de la mousqueterie que nous
aurons à nous défendre  ; ainsi donc vous pouvez venir si bon
vous semble ; mais vous voyez que nous n’aurons pas besoin de
votre charrette.



— Vous mentez, mon cher sergent, dit Betty à qui ses co‐
pieuses libations ne permettaient pas de choisir ses termes. Le
capitaine Singleton n’a-t-il pas été renversé de cheval par une
balle, il n’y a que dix jours ? n’en est-il pas arrivé autant au capi‐
taine Jack ? n’est-il pas resté étendu sur le dos et le visage tourné
vers le ciel ? vos dragons ne l’ont-ils pas cru mort, et ne se sont-
ils pas enfuis en laissant la victoire aux troupes du roi ?

— C’est vous qui mentez ! s’écria le sergent avec colère, et qui‐
conque dit que nous n’avons pas remporté la victoire en a menti.

— Je veux dire pour un moment, répliqua la vivandière ; vous
avez tourné le dos un moment ; mais le major Dunwoodie est ar‐
rivé, vous a fait faire une nouvelle charge, et les troupes régu‐
lières vous ont montré le dos à leur tour. Mais le capitaine Jack
n’en a pas moins été démonté, et j’ose dire que parmi tous les
dragons il n’y a pas un meilleur cavalier que lui. Ainsi donc, ser‐
gent, ma charrette peut être utile. Allons, vous autres, que deux
de vous mettent ma jument entre les brancards, et s’il leur
manque quelque chose demain matin ce ne sera pas du whiskey,
et mettez-lui sur le dos un morceau de la peau de Jenny, car les
routes raboteuses de West-Chester ont mal arrangé la pauvre
bête. Le consentement du sergent ayant été obtenu, l’équipage de
mistress Flanagan fut bientôt prêt à la recevoir.

— Comme nous ne pouvons savoir, dit Hollister à ses dragons,
si nous serons attaqués de front, cinq de vous marcheront en
avant, et les autres resteront en arrière pour couvrir notre re‐
traite, si elle devenait nécessaire. Ce n’est pas une petite affaire
pour un homme peu instruit que d’avoir à commander dans un
pareil moment, mistress Flanagan, et je voudrais de tout mon



cœur qu’il y eût ici quelqu’un de nos officiers ; mais je mets ma
confiance dans le Seigneur.

— Fi donc fi ! dit la vivandière assise alors fort à son aise dans
sa charrette ; du diable s’il y a un ennemi dans les environs mar‐
chez donc un peu plus vite, que je puisse mettre ma jument au
trot ; sans quoi le capitaine Jack n’aura pas à vous remercier de
votre diligence.

— Quoique je ne sois qu’un ignorant en ce qui concerne les
communications avec les esprits et les revenants, mistress Flana‐
gan, dit Hollister, je n’ai pas fait l’ancienne guerre et servi cinq
ans dans celle-ci sans avoir appris qu’une armée doit toujours
couvrir ses bagages, et c’est à quoi Washington ne manque ja‐
mais. Je n’ai pas besoin de recevoir d’une vivandière des leçons
de service. Allons, camarades, en avant  ! et marchez comme je
l’ai ordonné.

— Oui, marchez, n’importe comment, s’écria Betty avec impa‐
tience ; je suis sûre que le moricaud est déjà arrivé, et le capitaine
vous reprochera d’avoir été bien lent.

— Êtes-vous bien sûre que ce soit un vrai nègre qui a apporté
cette lettre ? demanda le sergent en se plaçant entre les deux pe‐
lotons, de manière à pouvoir causer avec Betty et donner en
même temps des ordres en avant et en arrière.

— Je vous dis que je ne suis sûre de rien, répondit la vivan‐
dière  ; mais pourquoi vos dragons ne mettent-ils pas leurs che‐
vaux au trot ? ma jument n’est pas accoutumée à marcher au pas,
et l’on ne se réchauffe pas dans cette maudite vallée en allant
comme un convoi qui va à un enterrement.



— Doucement, tranquillement et prudemment, mistress Fla‐
nagan, répliqua Hollister ; ce n’est pas la témérité qui fait le bon
officier. Si nous avons affaire à un esprit, il est très-probable qu’il
nous attaquera par surprise. On ne doit pas beaucoup compter
sur les chevaux dans les ténèbres, et j’ai une réputation à perdre,
bonne femme.

— Une réputation  ! répéta Betty, et le capitaine Jack n’a-t-il
pas aussi une réputation et même une vie à perdre ?

— Halte  ! s’écria le sergent. Qu’est-ce que j’ai vu remuer au
pied de ce rocher sur la gauche ?

— Ce n’est rien, dit la vivandière avec impatience, à moins que
ce ne soit l’âme du capitaine Jack qui vienne vous reprocher
d’avoir marché si lentement à son secours.

— Betty, c’est une folie que de parler de cette manière. En
avant un de vous, et allez reconnaître ce rocher. Le sabre à la
main, vous autres, et serrez les rangs !

— Êtes-vous devenu fou ou poltron, sergent  ? Allons, allons,
qu’on me fasse place ! ma jument et moi nous serons près de ce
rocher en un clin d’œil. Ce n’est pas un esprit qui me fait peur,
ma foi ?

En ce moment un dragon, qui s’était détaché en avant, vint
annoncer que rien n’empêchait qu’ils avançassent, et l’on se re‐
mit en marche, mais toujours avec beaucoup de lenteur et de
circonspection.

— Le courage et la prudence sont les vertus d’un soldat, mis‐
tress Flanagan, dit le sergent, et sans l’une de ces qualités on peut
que l’autre ne sert à rien.



— La prudence sans courage  ? dit la vivandière. Est-ce là ce
que vous voulez dire, sergent ? c’est aussi ce que je pense. Mais je
ne puis retenir ma jument, elle va s’emporter.

— Patience  ! bonne femme  ! Écoutez  ! Qu’est-ce que cela  ?
s’écria Hollister en dressant les oreilles au bruit du coup de pisto‐
let tiré par Wellmere ; je jurerais que c’est un coup de pistolet, et
que c’est un pistolet de notre régiment. Attention ! le corps de ré‐
serve en avant, et serrez les rangs ! Il faut que je vous laisse, mis‐
tress Flanagan. À ces mots, le bruit d’une arme à feu qu’il
connaissait lui rendant l’usage de ses facultés, il alla se placer à la
tête de ses dragons avec un air de fierté militaire, que l’obscurité
ne permit pas à la vivandière de remarquer. Une décharge de
mousqueterie ne tarda pas à se faire entendre, et le sergent
s’écria :

— En avant ! au galop !

Au même instant on entendit sur la route le bruit de la course
d’un cheval, et sa vitesse annonçait qu’il y allait de la vie ou de la
mort pour celui qui le montait. Hollister fit encore arrêter sa
troupe et courut lui-même en avant pour reconnaître le cavalier
qui s’avançait.

— Halte-là ! qui vive ? s’écria le sergent avec la voix forte d’un
homme résolu.

— Ah ! c’est vous, Hollister ? dit Lawton. Toujours prêt ! tou‐
jours à votre poste ! Mais où est le détachement ?

— À deux pas, capitaine, et prêt à vous suivre partout où vous
voudrez le conduire, répondit le vétéran charmé d’être déchargé



de toute responsabilité et ne désirant rien de plus que de trouver
quelque ennemi à combattre.

— C’est bien, dit le capitaine en s’avançant vers les dragons ; et
leur ayant adressé quelques paroles d’encouragement, il les fit
partir presque avec la même rapidité qu’il était arrivé lui-même.
Ils eurent bientôt laissé bien loin derrière eux la misérable ju‐
ment de la vivandière, et Betty, faisant approcher sa charrette du
bord de la route, se dit à elle-même :

— Là  ! on voit bien que le capitaine Jack est avec eux à pré‐
sent. Au lieu de marcher comme à un enterrement, les voilà qui
courent comme des nègres et comme s’ils allaient à une fête. Je
vais attacher ma jument à cette haie, et je suivrai à pied pour voir
ce qui se passe. Il ne serait pas juste d’exposer cette pauvre bête à
recevoir quelques mauvais coups.

Conduits par Lawton, ses soldats le suivirent sans éprouver
aucune crainte, sans se permettre aucune réflexion. Ils ne sa‐
vaient s’ils allaient attaquer une troupe de Vachers ou un déta‐
chement de l’armée royale  ; mais ils connaissaient le courage et
l’habileté de leur chef, et ces qualités captivent toujours le soldat.

En arrivant devant la porte des Sauterelles, le capitaine fit
faire halte, et fit ses dispositions pour l’attaque. Il descendit de
cheval, ordonna à huit de ses gens d’en faire autant, et dit à
Hollister :

— Vous, restez ici, veillez sur nos chevaux, et si quelqu’un
tente de sortir de la maison, arrêtez-le ou sabrez-le. En ce mo‐
ment les flammes s’élancèrent à travers quelques croisées et une
partie du toit de la maison, répandant une vive clarté au milieu
des ténèbres de la nuit.



— En avant  ! s’écria Lawton, et n’accordez quartier qu’après
avoir fait justice.

Il y avait dans la voix du capitaine une force terrible qui allait
jusqu’au cœur, même au milieu des horreurs dont cette maison
était le théâtre. Le butin qu’avait recueilli le chef des Skinners lui
tomba des mains, et il resta un moment plongé dans la stupeur
de la crainte. Enfin il courut à la fenêtre et l’ouvrit. En ce moment
Lawton entra dans l’appartement, le sabre à la main, en criant :

— Mort aux brigands ! Et d’un coup de sabre il fendit le crâne
du compagnon du chef ; mais celui-ci échappa à sa vengeance en
sautant lestement par la croisée. Les cris des femmes épouvan‐
tées rendirent au capitaine sa présence d’esprit, et les prières em‐
pressées de l’aumônier le firent songer à s’occuper de la sûreté de
la famille. Un autre homme de la bande tomba entre les mains
des dragons, et éprouva le même sort que son camarade  ; mais
les autres avaient pris l’alarme assez à temps pour s’échapper.

Occupées à donner des secours à Sara, miss Peyton, Frances et
miss Singleton n’avaient appris l’arrivée des Skinners que
lorsque les flammes s’étendirent avec fureur tout autour d’elles.
Les cris de Katy et ceux de la femme effrayée de César, joints au
tumulte qu’on entendait dans l’appartement voisin, furent les
premiers symptômes qui firent craindre à miss Peyton et à Isa‐
belle quelque danger imprévu.

— Divine providence  ! s’écria la tante alarmée  ; il règne une
terrible confusion dans toute la maison. Il y aura du sang répan‐
du par suite de cette affaire.

— Qui pourrait songer à se battre ? dit Isabelle, le visage en‐
core plus pâle que celui de miss Peyton. Le docteur Sitgreaves est



d’un caractère fort paisible, et certainement le capitaine Lawton
ne s’oublierait pas à ce point.

— Ces jeunes gens du sud ont l’humeur vive et impétueuse, re‐
prit miss Peyton. Votre frère lui-même, tout faible qu’il est, a eu
toute cette soirée l’air animé et mécontent.

— Juste ciel  ! s’écria Isabelle se soutenant à peine en s’ap‐
puyant sur le sofa sur lequel on avait placé Sara ; il est naturelle‐
ment doux comme un agneau, mais c’est un véritable lion quand
il est courroucé.

— Il faut que nous retournions dans le salon, dit miss Peyton ;
notre présence leur imposera, et sauvera peut-être la vie d’un de
nos semblables.

Miss Peyton voulait s’acquitter de ce qu’elle regardait comme
un devoir que lui imposaient son sexe et son caractère, et elle
s’avança vers la porte avec toute la dignité d’une femme dont la
sensibilité est blessée. Isabelle la suivit  ; elle avait recouvré son
énergie, et son œil étincelant annonçait une âme capable de venir
à bout de la tâche qu’elle entreprenait. L’appartement où elles se
trouvaient était situé dans une aile communiquant au principal
corps de logis par un corridor long et obscur. Ce corridor était
éclairé en ce moment, et elles aperçurent à l’autre extrémité
quelques individus courant avec une impétuosité qui ne leur per‐
mit pas de reconnaître leurs traits.

— Avançons, dit miss Peyton avec une fermeté que sa physio‐
nomie démentait  ; ils auront sans doute quelque respect pour
notre sexe.



— Certainement, s’écria Isabelle en marchant la première ; et
Frances fut laissée seule avec sa sœur. Elle resta quelques ins‐
tants en silence, regardant les traits pâles de Sara avec une in‐
quiétude qui l’absorbait au point qu’elle ne remarqua pas l’ab‐
sence de ses deux compagnes. Tout à coup un craquement ef‐
frayant se fit entendre dans les appartements situés à l’étage su‐
périeur, et en même temps une lumière brillante comme le soleil
de midi pénétra dans l’appartement par la porte restée ouverte,
et rendit tous les objets distincts à la vue. Sara se souleva, jeta un
coup d’œil surpris autour d’elle, appuya ses deux mains sur son
front comme pour tâcher de se rappeler ce qui venait de se pas‐
ser, et regardant sa sœur d’un air égaré, lui dit en souriant :

— Je suis donc dans le ciel, et vous, vous êtes sans doute un
des esprits bienheureux qui l’habitent ? Oh ! que cette lumière est
belle ! Je sentais que le bonheur que j’éprouvais était trop grand
pour la terre ; il ne pouvait durer ; mais nous nous reverrons, oui,
oui, nous nous reverrons.

— Sara  ! ma sœur  ! s’écria Frances en proie aux plus vives
alarmes, que dites-vous donc ? Ne souriez pas d’une manière si
effrayante ! Voulez-vous me briser le cœur ? ne me reconnaissez
vous pas ?

— Paix ! dit Sara en mettant un doigt sur sa bouche, vous trou‐
bleriez son repos, car il me suivra sûrement dans la tombe.
Croyez-vous que deux femmes puissent être dans le même tom‐
beau ! Oh ! non !… non, non, rien qu’une, une seule.

Frances appuya sa tête sur le sein de sa sœur en sanglotant.

— Vous pleurez, bel ange ? reprit Sara avec douceur ; on n’est
donc pas exempt de chagrins, même dans le ciel  ? Mais où est



Henry  ? il devrait être ici, puisqu’il a été exécuté. Ils viendront
peut-être ensemble. Qu’ils seront charmés de cette réunion !

Frances se releva, et se promena dans l’appartement avec une
amertume de chagrin qu’elle ne pouvait maîtriser. Sara la suivit
des yeux, se livrant à une admiration enfantine de sa beauté et de
sa parure, qui était telle que l’occasion l’exigeait. Appuyant en‐
core la main sur son front, elle lui dit :

— Vous ressemblez à ma sœur, mais tous les esprits bons et ai‐
mables se ressemblent. Dites-moi, avez-vous jamais été mariée ?
Avez-vous jamais accordé, comme moi, plus d’affection à un
étranger qu’à votre père, à votre frère, à votre sœur ? Si vous ne
l’avez pas fait, pauvre fille que je vous plains, quoique vous soyez
dans le ciel !

— Paix, Sara  ! silence  ! s’écria Frances en se précipitant près
de sa sœur ne me parlez pas ainsi, ou vous me verrez mourir à
vos pieds.

Un bruit épouvantable qui ébranla le bâtiment jusque dans ses
fondations se fit entendre en ce moment. C’était le plafond qui
s’écroulait, et les flammes redoublant d’activité rendirent visibles
tous les environs de la maison. Frances courut à une fenêtre, et
vit sur la pelouse un groupe rassemblé avec confusion. Elle y re‐
connut sa tante et Isabelle. Elles avaient les bras étendus vers la
maison embrasée, avec un air de désespoir, et semblaient sup‐
plier quelques dragons qui étaient près d’elles d’aller secourir les
infortunés qui s’y trouvaient. Ce fut le premier instant où elle
connut la nature et la grandeur du péril, et poussant un grand cri
d’effroi, elle s’élança dans le corridor par instinct, sans but
comme sans réflexion.



Une colonne de fumée épaisse et étouffante lui ferma le pas‐
sage. Elle s’arrêtait pour respirer, quand un homme la saisit
entre ses bras, et, à travers l’obscurité d’une part et une pluie de
feu de l’autre, la transporta en plein air, plus morte que vive. Dès
qu’elle eut repris ses sens, elle vit que c’était à Lawton qu’elle de‐
vait la vie, et se jetant à genoux devant lui, elle s’écria :

— Sara ! Sara ! sauvez ma sœur ! et puisse Dieu vous accorder
toutes ses bénédictions !

Les forces lui manquèrent, et elle tomba sur l’herbe, sans
connaissance. Le capitaine fit signe à Katy de venir lui donner
des secours, et s’avança de nouveau vers la maison. Le feu s’était
déjà communiqué aux bois des fenêtres et aux treillages qui les
décoraient, et tout l’extérieur du bâtiment était couvert de fumée.
Le seul moyen d’y pénétrer était à travers tous ces dangers, et
l’intrépide et impétueux Lawton lui-même hésita un instant  ;
mais ce ne fut qu’un instant, et il se précipita dans cette espèce de
fournaise. Ne pouvant trouver la porte, il retourna un moment
sur la pelouse pour pouvoir respirer, s’élança de nouveau dans
les ténèbres, et manqua encore la porte mais la troisième tenta‐
tive réussit. En entrant sous le vestibule, il rencontra un homme
prêt à succomber sous le poids d’une autre personne qu’il portait.
Ce n’était ni le temps ni le lieu de faire des questions ; Lawton les
saisit tous deux entre ses bras, et avec la force d’un géant les por‐
ta tous deux sur la pelouse. À son grand étonnement il reconnut
alors que c’était Sitgreaves, chargé du cadavre d’un des Skinners
qu’il venait de sauver ainsi.

— Archibald ! s’écria-t-il, au nom de la justice céleste ! pour‐
quoi vouliez-vous sauver un mécréant dont les crimes crient
vengeance ?



Le chirurgien avait l’esprit trop égaré pour pouvoir lui ré‐
pondre sur-le-champ  ; mais, après avoir essuyé la sueur qui lui
couvrait le front, et avoir débarrassé ses poumons des vapeurs
qui en gênaient l’action, il dit en soupirant :

— Ah ! tout est fini pour lui. Si j’étais arrivé à temps pour arrê‐
ter l’effusion du sang de la jugulaire, il y aurait eu quelque
espoir  ; mais la chaleur a occasionné une hémorragie. Oui vrai‐
ment, la vie est éteinte en lui. Eh bien ! y a-t-il d’autres blessés ?

Il ne se trouvait personne pour lui répondre, car on avait
conduit Frances de l’autre côté du bâtiment, où étaient sa tante et
miss Singleton, et Lawton avait de nouveau disparu dans la
fumée.

Pour cette fois il trouva aisément la porte de la maison, car les
flammes augmentant de force avaient dissipé en grande partie les
vapeurs étouffantes. Mais comme il allait y entrer, il en vit sortir
un homme portant entre ses bras Sara sans connaissance. À
peine eurent-ils le temps de regagner la pelouse que les flammes
sortirent par toutes les croisées du bâtiment, qui se trouva
comme enveloppé d’une nappe de feu.

— Dieu soit loué ! s’écria l’individu qui venait de sauver Sara ;
quelle mort affreuse elle aurait endurée !

Le capitaine, dont les yeux étaient fixés sur l’édifice embrasé,
les en détourna pour les porter sur celui qui parlait ainsi, et à sa
grande surprise, au lieu de voir un de ses dragons, il reconnut le
colporteur.

— Ah ! l’espion ! s’écria-t-il ; de par le ciel ! vous me poursui‐
vez comme un spectre.



— Capitaine Lawton, répondit Birch épuisé de fatigue, et s’ap‐
puyant sur la barricade qui bordait la pelouse du côté de la mai‐
son, je suis encore en votre pouvoir, car je n’ai ni la force de fuir,
ni les moyens de résister.

— La cause de l’Amérique m’est aussi chère que la vie, répli‐
qua le capitaine ; mais elle ne peut exiger que je lui sacrifie l’hon‐
neur et la reconnaissance. Fuyez avant qu’aucun de mes dragons
vous aperçoive, sans quoi il ne serait pas en mon pouvoir de vous
sauver.

— Que le ciel vous protège  ! Puisse-t-il vous accorder la vic‐
toire sur vos ennemis ! s’écria Birch en lui serrant la main de ma‐
nière à prouver que sa maigreur n’ôtait rien à sa force.

— Un instant, dit Lawton ; un seul mot. Êtes-vous ce que vous
paraissez être ? serait-il possible que vous fussiez…

— Un espion de l’armée royale, répondit Birch en détournant
la tête.

— Pars donc, misérable ! s’écria le capitaine en le repoussant ;
hâte-toi de fuir ! Une basse cupidité ou une fatale erreur a égaré
une âme noble et généreuse.

Les flammes qui dévoraient le bâtiment portaient la lumière
jusqu’à une certaine distance autour de ce qui restait sur pied  ;
mais à peine Lawton avait-il prononcé ces paroles, que Harvey
Birch avait disparu au milieu des ténèbres qui régnaient au-delà,
et que le contraste rendait encore plus sombres.

L’œil de Lawton s’arrêta un instant sur l’endroit où il venait de
voir cet homme inexplicable. Prenant alors entre ses bras Sara



encore évanouie, il la porta aussi facilement qu’un enfant endor‐
mi, et l’abandonna aux soins de sa famille.

Chapitre 23

Un torrent et un ouragan peuvent porter la désolation au milieu
des plus belles scènes de la nature la guerre, avec sa main de fer,
peut, de même que les éléments, accomplir une œuvre de des‐
truction  ; mais les passions seules peuvent bouleverser le cœur
humain. Le torrent et l’ouragan sont bornés dans leurs ravages ;
la terre, arrosée par le sang des combattants, semble vouloir in‐
demniser les hommes de cette perte, en redoublant de fertilité  ;
mais le cœur peut essuyer des blessures que tous les efforts des
mortels sont incapables de guérir.

Depuis quelques années, le cœur de Sara était rempli de
l’image de Wellmere ; elle ne pensait à lui qu’avec les idées natu‐
relles à son sexe et à sa situation, et à l’instant où elle croyait voir
se réaliser ce qui n’avait encore été pour elle qu’un rêve, quand le
moment était arrivé où elle allait faire la démarche la plus impor‐
tante de sa vie, avec cet empressement qui ne laisse dans le sein
d’une femme d’autre passion que l’amour, la découverte du véri‐
table caractère de son amant avait été un coup trop cruel pour
que ses facultés eussent pu le supporter. On a déjà vu que lors‐
qu’elle avait repris l’usage de ses sens pour la première fois, elle
semblait avoir oublié tout ce qui venait de se passer ; et en la re‐
cevant des bras du capitaine Lawton, ses parents ne retrouvèrent
en elle que l’ombre de ce qu’elle avait été.



De toute l’habitation de M. Wharton, il ne subsistait plus que
les murs, et les murs, noircis par la fumée et dépouillés de tout ce
qui en faisait l’ornement, semblaient de sombres vestiges de la
paix et de la sécurité qui avaient régné si peu de temps aupara‐
vant dans l’intérieur de la maison. Le toit et les planchers de
chaque étage étaient tombés jusque dans les caves, et ses débris
brûlant encore jetaient une lueur pâle, tantôt plus faible, tantôt
plus forte, qui, à travers les croisées, rendait visible tout ce qui se
trouvait sur la pelouse. La fuite précipitée des Skinners avait per‐
mis aux dragons de sauver une grande partie du mobilier, qui,
dispersé çà et là sur l’herbe, donnait à toute cette scène un air de
désolation encore plus prononcé. Quand une colonne de flammes
s’élevant vers le ciel répandait une plus grande clarté, on voyait
sur l’arrière-plan du tableau le sergent Hollister et ses quatre
dragons, gravement à cheval, suivant toutes les règles de la disci‐
pline militaire, et la jument de mistress Flanagan, qui, ayant été
détachée du brancard, paissait l’herbe tranquillement sur le bord
du chemin. Betty elle-même s’était avancée près du vétéran, et
elle avait vu avec un calme parfait tous les événements que nous
venons de rapporter. Plus d’une fois elle avait insinué au sergent
que, comme on ne se battait plus, le moment du pillage était arri‐
vé  ; Hollister, l’informant des ordres qu’il avait reçus, resta in‐
flexible et immobile. Enfin la vivandière ayant vu Lawton accou‐
rir de derrière une aile de la maison, emportant Sara dans ses
bras, alla joindre elle-même les autres dragons.

Le capitaine, après avoir placé Sara sur un sofa faisant partie
des objets que les soldats avaient sauvés des flammes, se retira
avec délicatesse pour que les dames pussent donner les soins
convenables à cette infortunée, et pour réfléchir sur ce qui lui
restait à faire. Miss Peyton et Frances la reçurent des mains de



Lawton avec un transport qui ne leur permit de penser qu’au
plaisir de la voir en sûreté ; mais la vue de ses joues animées et de
ses yeux égarés leur inspira bientôt des réflexions plus tristes.

— Sara, mon enfant ! ma chère nièce ! s’écria la tante en la ser‐
rant dans ses bras, vous êtes sauvée, et puisse la bénédiction du
ciel tomber sur celui qui a été l’instrument de sa bonté !

— Voyez, dit Sara en montrant à sa tante le feu qui brillait en‐
core dans les ruines, voyez la belle illumination ! c’est pour moi
qu’on l’a ordonnée ; c’est ainsi qu’on reçoit une nouvelle épouse.
Il me l’avait dit. Écoutez  ! n’entendez-vous pas sonner les
cloches ?

— Hélas ! s’écria Frances paraissant presque aussi égarée que
sa sœur, il n’y a ici ni mariage, ni réjouissances ; tout est malheur
et désolation ! Ô ma sœur ! puisse le ciel vous rendre à nous, vous
rendre à vous-même !

— Pourquoi pleurer, jeune fille  ? dit Sara avec un sourire de
compassion. Tout le monde ne peut pas être heureux en même
temps ; n’avez-vous pas un mari pour vous consoler ? Patience !
vous en trouverez un. Mais prenez bien garde qu’il n’ait pas déjà
une autre femme, ajouta-t-elle en baissant la voix ; car il est ter‐
rible de penser à ce qui pourrait arriver s’il était marié deux fois.

— Elle a perdu la raison ! s’écria miss Peyton en se tordant les
mains ; ma pauvre Sara, ma chère enfant ! son esprit est-il donc
égaré sans retour ?

— Non, non, non, s’écria Frances. Ce n’est qu’une fièvre au
cerveau, elle nous sera rendue !… elle nous sera rendue !



Miss Peyton saisit avec joie cette lueur d’espérance, et chargea
Katy de chercher le docteur. Il était occupé à faire subir un inter‐
rogatoire aux dragons dans l’espoir de trouver quelque brûlure
ou quelque écorchure à guérir, lorsque Katy arriva près de lui, et
il s’empressa de se rendre aux ordres de miss Peyton.

— Madame, lui dit-il, une nuit commencée sous de si joyeux
auspices se termine d’une manière fâcheuse. Mais la guerre
amène toujours bien des maux à sa suite, quoiqu’elle puisse
souvent être utile à la cause de la liberté et qu’elle accélère les
progrès de la science chirurgicale.

Miss Peyton ne put lui répondre, et se borna à lui montrer sa
nièce en sanglotant.

— Elle à une fièvre brûlante, s’écria Frances ; voyez ses yeux et
ses joues enflammées !

Sitgreaves étudia un instant avec attention les symptômes ex‐
térieurs qu’offrait la malade, et lui prit ensuite la main en silence.
Il était rare qu’il montrât une vive émotion ; toutes ses passions
semblaient habituées à se concentrer dans une dignité classique,
et ses traits rigides et distraits laissaient rarement apercevoir ce
que son cœur éprouvait si souvent. Mais en cette occasion les
yeux attentifs de miss Peyton et de Frances y découvrirent une
expression de compassion et de sensibilité. Après avoir laissé re‐
poser ses doigts environ une minute sur un joli bras dont la peau
blanche était ornée d’un bracelet de brillants sans que Sara y op‐
posât aucune résistance, il le laissa retomber avec un profond
soupir, et se tournant vers miss Peyton en passant une main sur
ses yeux :



— Il n’y a point ici de fièvre, madame lui dit-il ; le temps, les
soins de l’amitié et le secours du ciel peuvent seuls opérer une
cure pour laquelle les lumières de la science sont insuffisantes.

— Et où est le misérable qui a occasionné ce malheur ? s’écria
Singleton en faisant un effort pour se lever du sofa sur lequel sa
sœur l’avait placé, et en repoussant le dragon qui le soutenait. À
quoi bon vaincre nos ennemis, si les vaincus peuvent nous infli‐
ger de si cruelles blessures ?

— Croyez-vous, dit Lawton avec un sourire amer, que des
cœurs anglais puissent avoir quelque compassion pour les maux
que souffrent des Américains  ? Qu’est l’Amérique pour l’Angle‐
terre  ? un astre satellite qui ne doit avoir d’éclat que pour en
ajouter à celui de la planète à laquelle il est subordonné. Oubliez-
vous qu’un colon doit se trouver honoré de devoir sa ruine à la
main d’un enfant de la Grande-Bretagne ?

— Je n’oublie pas que je porte un sabre, répondit Singleton en
retombant d’épuisement sur sa chaise. Mais ne s’est-il donc pas
trouvé un seul bras pour venger cette infortunée et ce malheu‐
reux père ?

— Ce ne sont ni les bras ni le courage qui ont manqué, capi‐
taine, dit Lawton avec fierté ; mais la fortune favorise quelquefois
le méchant. — Je donnerais jusqu’à Roanoke pour pouvoir le re‐
trouver et me mesurer avec lui.

— Non, capitaine, non, lui dit à demi-voix Betty Flanagan,
avec un regard expressif  ; ne donnez Roanoke pour rien au
monde ; la bête a bon pied ; elle saute comme un écureuil, et vous
n’en retrouveriez pas tous les jours une semblable.



— Femme, s’écria Lawton, cinquante chevaux les meilleurs qui
aient jamais été élevés sur les bords du Potomac, ne paieraient
pas assez cher une balle bien dirigée contre ce scélérat.

— Allons, dit le docteur, l’air de la nuit ne peut qu’être nuisible
à George et à ces dames ; il faut songer à les transporter dans un
endroit où l’on puisse leur donner des soins et des rafraîchisse‐
ments. D’ailleurs il n’y a plus ici que des ruines fumantes et les
miasmes de l’humidité.

On n’avait aucune objection à faire à une proposition si rai‐
sonnable, et Lawton fit les dispositions nécessaires pour transfé‐
rer provisoirement la famille Wharton aux Quatre-Coins.

L’art du carrossier était encore en son enfance en Amérique à
cette époque, et ceux qui voulaient avoir une voiture élégante et
légère étaient obligés de la faire venir d’Angleterre. Quand M.
Wharton avait quitté New-York, il était du petit nombre de ceux
qui se permettaient le luxe d’un carrosse et quand sa belle-sœur
et ses deux filles étaient venues le rejoindre dans sa solitude, elles
s’étaient rendues aux Sauterelles dans la lourde voiture qui avait
autrefois roulé d’une manière si imposante dans la rue tortueuse
nommée Queen-Street, et qui s’était montrée avec une sombre
dignité dans la promenade plus spacieuse de Broadway. Cette
voiture était restée tranquillement sous la remise où elle avait été
placée à son arrivée, et l’âge des chevaux, les favoris de César,
avait seul empêché les maraudeurs des deux partis de s’en empa‐
rer. Le nègre, dont le cœur battait encore, s’occupa, à l’aide de
quelques dragons, à mettre en état de recevoir les dames cette
voiture pesante garnie en beau drap fané et terni, et dont les pan‐
neaux repeints dans la colonie, et sur lesquels leurs anciennes
couleurs commençaient à reparaître, prouvaient qu’on y prati‐



quait encore fort mal l’art qui leur avait donné autrefois un vernis
si brillant. Le lion couchant des armes de M. Wharton retrouvait
autour de lui les armoiries d’un prince de l’Église, et la mitre qui
commençait à briller sous son masque américain indiquait le
rang du premier propriétaire de cet équipage. La chaise qui avait
amené miss Singleton était intacte, car les flammes avaient épar‐
gné les remises, les écuries et toutes les dépendances extérieures
et séparées de la maison. Le projet des maraudeurs n’était certai‐
nement pas de laisser les écuries si bien garnies ; mais l’attaque
dirigée par Lawton avait déconcerté leurs arrangements, tant sur
ce point que sur différents autres. On laissa sur les lieux un déta‐
chement sous le commandement d’Hollister qui, convaincu alors
qu’il n’avait affaire qu’à des ennemis terrestres, prit sa position
avec autant de sang-froid que d’habileté. Il se retira avec son pe‐
loton à quelque distance des ruines, de manière à être caché par
les ténèbres, tandis que les restes de l’incendie l’éclairaient en‐
core suffisamment pour voir les maraudeurs que la soif du pillage
pourrait attirer.

Satisfait de cet arrangement judicieux, le capitaine Lawton fit
ses dispositions pour se mettre en marche. Miss Peyton, ses deux
nièces et Isabelle furent placées dans la voiture. La charrette de
mistress Flanagan, bien garnie de matelas et de couvertures, re‐
çut le capitaine Singleton et son domestique. Le docteur Sit‐
greaves se chargea de la chaise et de M. Wharton. À l’exception
de César et de la femme de charge, on ignore ce que devinrent les
autres domestiques de la maison pendant cette nuit fertile en
événements, car aucun d’eux ne reparut. Après avoir pris toutes
ces mesures, Lawton donna l’ordre du départ. Cependant il resta
seul quelques instants sur la pelouse, ramassant quelque vais‐
selle d’argent, dans la crainte qu’elle n’exposât une trop forte



épreuve l’intégrité de ses dragons, et ne voyant plus rien qui pût
les induire en tentation, il monta à cheval dans l’intention vrai‐
ment militaire de former lui-même l’arrière-garde.

— Arrêtez  ! arrêtez donc  ! s’écria une voix de femme voulez-
vous me laisser seule ici pour être assassinée  ? Il faut que la
cuiller soit perdue, mais j’en serai indemnisée s’il y a de la justice
dans le pays.

Lawton tourna ses yeux perçants du côté où la voix se faisait
entendre, et vit sortir des ruines une femme chargée d’un paquet
qui, pour la grosseur, pouvait être comparé à la balle du fameux
colporteur.

— Qui diable sort ainsi des flammes comme un phénix ? dit le
capitaine en approchant d’elle. De par l’âme d’Hippocrate, c’est le
docteur femelle, la femme à l’aiguille  ! Eh bien  ! bonne femme,
pourquoi tant de tapage ?

— Tant de tapage  ! répondit Katy tout essoufflée  ; n’est-ce
donc pas assez d’avoir perdu une cuiller d’argent, faut-il qu’on
me laisse ici pour être volée, peut-être assassinée  ! Ce n’est pas
ainsi qu’Harvey Birch m’aurait traitée quand je demeurais avec
lui. Il avait ses secrets, c’est bien sûr ; il n’était pas assez ménager
de son argent ; mais il ne manquait jamais d’égards pour moi.

— Vous avez donc fait partie de la maison de M. Birch ?

— Dites que j’étais moi seule toute la maison, car il ne s’y trou‐
vait que lui et moi avec son vieux père. Vous ne l’avez pas connu
le vieux père ?

— Je n’ai pas eu cet honneur. Mais combien de temps avez-
vous demeuré dans cette famille ?



— Que sais-je ! huit à neuf ans peut-être. Eh bien ! en suis-je
plus avancée ?

— Non sans doute, et je vois que vous avez gagné peu de chose
à cette association. Mais n’y a-t-il pas quelque chose de bien
étrange dans la conduite de ce M. Harvey Birch ?

— Quelque chose de fort étrange, répondit Katy en regardant
autour d’elle avec précaution, et en baissant la voix  : c’était un
homme sans réflexion, et qui ne regardait pas plus à une guinée
que je ne regarderais à un fétu de paille. Mais indiquez-moi un
moyen de rejoindre miss Jeannette Peyton, et je vous conterai
tous les prodiges de Birch, depuis le commencement jusqu’à la
fin.

— Oui-dà ! dit Lawton, rien n’est plus facile. Permettez-moi de
vous prendre le bras au dessous de l’épaule ; là ! vous avez des os
vigoureux à ce que je vois. À ces mots, il la fit tourner rapide‐
ment, de manière à détruire tout le sang-froid philosophique de
son esprit, et en un instant elle se trouva assise en sûreté, sinon
fort à son aise, sur la croupe du coursier du capitaine.

— Maintenant, Madame, lui dit-il, vous avez la consolation de
savoir que vous êtes aussi bien montée qu’on puisse le désirer.
Mon cheval a le pied sûr, il saute comme une panthère.

— Laissez-moi descendre s’écria Katy, cherchant à se délivrer
de la main de fer qui la retenait, mais craignant en même temps
de tomber  : — Est-ce ainsi qu’on met une femme à cheval  ?
D’ailleurs, il me faudrait un coussinet.

— Tout doux, ma bonne dame, tout doux, dit Lawton, car
quoique Roanoke ne manque jamais des pieds de devant, il se



dresse quelquefois sur ceux de derrière. Il n’est pas habitué à
sentir une paire de talons lui battre les flancs comme les ba‐
guettes d’un tambour battent la caisse un jour de combat. Il se
souvient quinze jours du plus léger coup d’éperon. Il n’est pas
prudent de vous agiter ainsi, car c’est un cheval qui ne se soucie
pas beaucoup d’un double fardeau.

— Laissez-moi descendre, vous dis-je, s’écria Katy. Je tombe‐
rai ; je serais tuée. D’ailleurs, je ne puis me tenir à rien ; ne voyez-
vous pas que j’ai les deux mains occupées ?

Lawton tourna la tête en arrière, et vit que pendant qu’il enle‐
vait la femme, la femme avait enlevé son paquet qu’elle tenait
serré entre ses deux bras. Je vois que vous appartenez aux ba‐
gages, dit-il ; mais mon ceinturon peut entourer votre taille svelte
et la mienne.

Katy fut trop flattée de ce compliment pour faire aucune résis‐
tance. Lawton l’attacha solidement à son corps d’Hercule, et fai‐
sant sentir l’éperon à son coursier, il partit de la pelouse avec une
rapidité qui ne permit plus à Katy de songer à résister. Après
avoir couru quelque temps d’un train qui déplaisait fort à la
femme de charge, ils atteignirent la charrette de la vivandière,
qui avait mis sa jument au pas, par considération pour les bles‐
sures du capitaine Singleton. Les événements de cette nuit
étrange avaient occasionné à ce jeune militaire une agitation
dont le résultat définitif était une lassitude extrême. Il était enve‐
loppé soigneusement dans des couvertures, et soutenu par son
domestique, hors d’état d’entretenir une conversation, mais oc‐
cupé de profondes réflexions sur tout ce qui venait de se passer.
L’entretien de Lawton avec sa compagne avait cessé quand il
avait pris le galop ; mais ayant mis son cheval au pas en ce mo‐



ment, et ce mouvement était plus favorable au dialogue, il reprit
la conversation ainsi qu’il suit :

— Ainsi donc vous avez demeuré dans la même maison
qu’Harvey Birch ?

— Pendant environ neuf ans, répondit Katy respirant plus li‐
brement depuis qu’ils avaient cessé de galoper.

L’air de la nuit avait porté la voix forte du capitaine aux
oreilles de la vivandière, qui était assise sur le devant de la char‐
rette, d’où elle dirigeait les mouvements de sa jument. Elle tour‐
na la tête de ce côté, et entendit la réponse comme la question.

— Par conséquent, ma bonne femme, dit-elle, vous devez sa‐
voir s’il est vrai ou non qu’il soit parent de Belzébut. C’est le ser‐
gent Hollister qui le dit, et le sergent n’est pas un sot, sur ma foi.

— C’est une calomnie scandaleuse, s’écria vivement Katy. Il
n’y a pas un porte-balle plus honnête que Harvey, et si quelque
amie a besoin d’une robe ou d’un tablier, n’ayez pas peur qu’il re‐
çoive jamais d’elle un farthing. Belzébut, en vérité ! pourquoi li‐
rait-il la Bible s’il avait des rapports avec le malin esprit ?

— Dans tous les cas, reprit Betty, c’est un diable honnête,
comme je l’ai déjà dit, car sa guinée était de bel et bon or. Mais le
sergent pense différemment, et l’on peut dire que le sergent est
un savant.

— Le sergent est un fou, s’écria Katy. Vraiment Harvey devrait
être un homme riche à l’heure qu’il est  ; mais il fait si peu d’at‐
tention à ses affaires ! Combien de fois lui ai-je dit que s’il voulait
s’en tenir à sa balle, régulariser ses gains, prendre une femme
pour mettre l’ordre chez lui, et renoncer à ses liaisons avec les



troupes ou à tout trafic semblable, il aurait bientôt fait une bonne
maison ! Alors votre sergent Hollister serait, ma foi, bien heureux
de lui tenir la chandelle.

— Vraiment  ! dit Betty avec ironie. Vous ne songez donc pas
que M. Hollister est officier. Il est le premier dans la compagnie
après le cornette. Mais quant à ce colporteur, il est bien vrai que
c’est lui qui est venu cette nuit nous avertir de tout ce charivari ;
et il n’est pas bien sûr que le capitaine Jack eût eu le dessus, sans
le renfort qui lui est arrivé.

— Que dites-vous, Betty ? s’écria Lawton en avançant le corps
sur sa selle. Est-ce Birch qui a été vous donner l’alarme ?

— Lui-même, mon bijou et c’est moi qui me suis remuée
comme un diable dans un bénitier pour faire partir le détache‐
ment. Ce n’était pas que je pensasse que vous n’étiez pas en état
de donner leur compte aux Vachers, mais avec le diable pour
nous j’étais sûre que nous les battrions. Toute ma surprise, c’est
que dans une affaire dont Belzébut s’est mêlé, il n’y ait pas eu de
pillage.

— Je vous remercie du renfort que vous m’avez procuré, Betty,
et je ne vous sais pas moins gré du motif qui vous a déterminée.

— Quoi ! le pillage ! je n’y ai pensé que lorsque j’ai vu tant de
meubles sur la pelouse, les uns brûlés, les autres cassés, sans par‐
ler de ceux qui étaient aussi bons que neufs. Il n’y aurait pas de
mal que le corps eût un lit de plumes tout au moins.

— De par le ciel  ! le secours est arrivé à temps. Si Roanoke
n’avait volé plus vite que leurs balles, je n’existerais plus. L’ani‐
mal vaut son poids d’or.



— Son poids en papier, vous voulez dire, bijou, car l’or est un
métal pesant, et il est rare dans les États. Si le sergent n’avait eu
peur du nègre avec son visage couleur de cuivre brûlé, nous se‐
rions arrivés à temps pour tuer tous ces chiens, et faire prison‐
niers les autres.

— Tout est pour le mieux, Betty. Un jour viendra, j’espère, où
ces mécréants seront dignement récompensés, sinon en figurant
sur le gibet, du moins en se voyant l’objet du mépris de leurs
concitoyens. Oui, oui, l’Amérique apprendra un jour à distinguer
un patriote d’un brigand.

— Parlez plus bas, dit Katy ; il y a des gens qui ont grande opi‐
nion d’eux-mêmes, et qui trafiquent avec les Skinners.

— C’est qu’ils ont meilleure opinion d’eux-mêmes que celle
qu’ils en donnent aux autres, dit Betty. Un voleur est un voleur,
n’importe qu’il vole au nom du roi ou au nom du congrès.

— Je savais qu’il ne tarderait pas à arriver quelque malheur,
dit Katy. Hier soir, le soleil s’est couché derrière un nuage noir, et
le chien de la maison a hurlé, quoique je lui eusse donné son sou‐
per de mes propres mains  ; d’ailleurs, il n’y a pas une semaine
que j’avais rêvé que je voyais mille chandelles allumées, et que le
pain avait brûlé dans le four. Miss Peyton disait que c’était parce
que j’avais fait fondre du suif la veille, et que j’avais le pain à
cuire le lendemain ; mais je savais qu’en penser.

— Quant à moi, dit Betty, il est bien rare que je rêve. Couchez-
vous la conscience nette et le gosier humecté, et vous dormirez
comme un enfant. La dernière fois que j’ai rêvé, ce fut la nuit où
les soldats avaient mis dans mes draps des têtes de chardon, et je



rêvai que le domestique du capitaine Lawton m’étrillait comme si
j’eusse été Roanoke. Mais qu’importe tout cela après tout !

— Qu’importe  ! répliqua Katy en se redressant fièrement, ce
qui força Lawton à faire le même mouvement ; jamais homme n’a
été assez osé pour porter la main sur mon lit. C’est une conduite
indécente et méprisable.

— Bah ! bah ! dit la vivandière, si vous étiez attachée comme
moi à la queue d’une troupe de dragons, vous apprendriez à vous
prêter à la plaisanterie. Que deviendraient les États et la liberté si
les soldats n’avaient jamais une goutte et une chemise blanche ?
Demandez au capitaine comment ils se battraient, mistress Bel‐
zébut, s’ils n’avaient pas de linge blanc pour chanter victoire.

— Je suis encore fille et je me nomme Haynes, dit Katy avec
aigreur, et je vous prie de ne pas vous servir d’un pareil langage
quand vous m’adresserez la parole ; c’est à quoi je ne suis pas ha‐
bituée, et apprenez que Harvey n’est pas plus Belzébut que vous-
même.

— Miss Haynes ! dit le capitaine, il faut permettre un peu de li‐
cence à la langue de mistress Flanagan. La goutte dont elle parle
est d’un volume considérable, et c’est ce qui lui a donné les ma‐
nières libres d’un soldat.

— Bah  ! bah  ! capitaine, mon bijou, pourquoi vous moquez-
vous de la bonne femme ? s’écria Betty. Parlez comme vous vou‐
drez, ma chère ; la langue que vous avez dans la bouche n’est pas
celle d’une folle. Mais c’est ici quelque part que le sergent a fait
halte, croyant qu’il pouvait bien y avoir plus d’un diable en be‐
sogne pendant cette nuit. Les nuages sont noirs comme le cœur
d’Arnold, et du diable si l’on voit briller une seule étoile ! Mais la



jument est habituée à une marche nocturne ; et elle flaire la route
aussi bien qu’un limier.

— La lune va se lever dans quelques instants, dit le capitaine.
Il appela un dragon qui marchait à quelques pas de lui en avant,
et lui donna quelques ordres relatifs aux précautions à prendre
pour que la santé de Singleton ne souffrît pas de la marche.
Ayant ensuite adressé à son ami quelques paroles d’encourage‐
ment, il donna un coup d’éperon à Roanoke, et s’éloigna de la
charrette avec une rapidité qui mit encore en déroute toute la
philosophie de Katy.

— Voilà un fameux et hardi cavalier, s’écria la vivandière. Bon
voyage, capitaine ; et si vous rencontrez en chemin M. Belzébut,
montrez-lui votre bête et faites-lui voir que c’est sa femme que
vous avez en croupe. Je crois qu’il ne s’arrêtera pas longtemps
pour causer. Eh bien ! en bien ! nous lui avons sauvé la vie après
tout, comme il le dit lui-même  ; et après cela qu’importe le
pillage ?

Le bavardage bruyant de Betty Flanagan était trop familier
aux oreilles du capitaine pour qu’il s’arrêtât pour l’écouter ou
pour y répondre. Malgré le fardeau inusité dont Roanoke était
chargé, il franchit rapidement la distance qui séparait la charrette
de la vivandière de la voiture de miss Peyton, et s’il répondit en
cela aux désirs de son maître, il ne satisfit nullement ceux de sa
compagne. On était près des Quatre-Coins quand il rejoignit
l’équipage, et la lune sortant au même instant de derrière une
masse de nuages, jeta sur tous les objets une lumière plus pâle
que de coutume pour des yeux qui venaient d’être frappés par
l’éclat brillant d’un incendie. Il y a pourtant dans le clair de lune
une douceur que le jour des flammes ne peut égaler, et Lawton



ralentissant le pas de son cheval, se livra en silence à ses ré‐
flexions pendant tout le reste du chemin.

Comparé à l’élégance simple et commode des Sauterelles, l’hô‐
tel Flanagan ne présentait qu’une bien triste habitation. Au lieu
de planchers couverts de tapis et de fenêtres ornées de rideaux,
on y voyait des ais mal joints, et l’on avait employé ingénieuse‐
ment des morceaux de planches et de papier pour remplacer les
carreaux de vitre des croisées, dont plus de la moitié étaient
cassés.

Lawton avait pourtant eu soin de rendre leur appartement
aussi commode que les circonstances le permettaient. On avait
allumé un grand feu dans toutes les chambres, pour en diminuer
un peu l’air de désolation, et les dragons y avaient porté, par
ordre de leur capitaine, les meubles les plus indispensables qu’il
avait été possible de se procurer. Miss Peyton et ses compagnes
trouvèrent donc presque en arrivant un logement à peu près ha‐
bitable. L’esprit de Sara avait continué à divaguer pendant tout le
voyage, et avec cette disposition particulière au délire, elle adap‐
tait toutes les circonstances aux sentiments qui dominaient dans
son cœur. On eut besoin de la soutenir pour la conduire dans
l’appartement destiné aux dames ; mais dès qu’elle fut assise sur
un banc à côté de Frances, elle lui passa un bras avec affection
autour de la taille, et lui dit en étendant lentement l’autre autour
d’elle :

— Voyez ! c’est ici le palais de son père ; mille torches y sont
allumées, mais il n’y a pas de mari… Ah ! ne vous mariez jamais
sans bague. Ayez soin qu’elle soit préparée, et prenez bien garde
qu’une autre n’y ait des droits… Pauvre fille ! comme vous trem‐
blez ! mais vous n’avez rien à craindre ; il ne peut jamais y avoir



deux maris pour plus d’une femme… Oh non, non, non… Ne
tremblez pas, ne pleurez pas, vous n’avez rien à craindre.

— Quel remède peut guérir un esprit qui a reçu un tel coup ?
demanda à Isabelle Singleton le capitaine Lawton, qui regardait
avec compassion ce cruel spectacle. Le temps et la bonté divine
peuvent seuls lui apporter du soulagement. — Mais on peut faire
quelque chose de plus pour rendre votre appartement moins in‐
commode. Vous êtes fille d’un soldat, et habituée à de pareilles
scènes  ; aidez-moi à empêcher l’air froid de la nuit de pénétrer
par cette fenêtre.

Miss Singleton se mit à l’œuvre sur-le-champ, et tandis que
Lawton cherchait à remédier à quelques carreaux de vitre cassés,
Isabelle suspendait devant la croisée un drap destiné à tenir lieu
de rideau.

— J’entends la charrette, dit le capitaine répondant à une
question de miss Singleton relativement à son frère  ; Betty a le
cœur bon au fond. Croyez-moi, George est avec elle, non seule‐
ment en sûreté, mais aussi bien qu’il est possible.

— Que Dieu la récompense de ses soins, et qu’il vous bénisse
tous ! dit Isabelle avec ferveur. Je sais que le docteur Sitgreaves
est allé à leur rencontre. — Mais que vois-je donc briller là-bas au
clair de la lune ?

En face de la croisée devant laquelle ils étaient, on voyait les
dépendances extérieures de la ferme, et l’œil perçant de Lawton
aperçut à l’instant l’objet sur lequel elle fixait son attention.

— De par le ciel, c’est une arme à feu ! s’écria le capitaine en
sautant par la fenêtre pour aller trouver son coursier qui était en‐



core à la porte, sellé et bridé. Son mouvement fut aussi vif que la
pensée, mais il n’avait pas encore fait un pas, quand il vit un
éclair qui fut suivi du sifflement d’une balle. Il venait de sauter
sur sa selle, quand un grand cri partit de l’appartement qu’il ve‐
nait de quitter. Le tout fut l’affaire d’un instant.

— À cheval  ! dragons, à cheval  ! suivez-moi  ! s’écria Lawton
d’une voix de tonnerre  ; et avant que ses soldats eussent eu le
temps de bien comprendre la cause de cette nouvelle alarme,
Roanoke avait déjà franchi une haie qui le séparait de son enne‐
mi. Il poursuivit le fugitif comme si sa vie ou sa mort en eussent
dépendu ; mais les rochers étaient encore à trop peu de distance,
et le capitaine désappointé vit sa victime lui échapper en gagnant
les hauteurs coupées de fentes et de crevasses, où il lui était im‐
possible de le suivre.

— Par la vie de Washington ! murmura Lawton en remettant
son sabre dans le fourreau, je l’aurais fendu en deux s’il n’avait
pas eu le pied si agile  ; mais un jour viendra. À ces mots, il re‐
tourna vers la maison avec l’indifférence d’un homme qui sait
que sa vie peut à chaque instant être offerte en sacrifice à son
pays. Le bruit d’un tumulte extraordinaire lui fit doubler le pas,
et en arrivant à la porte, Katy, pâle de terreur, lui apprit que la
balle dirigée contre lui-même avait frappé la poitrine de miss
Singleton.

Chapitre 24

L’appartement que les dragons avaient préparé à la hâte pour les
dames était composé de deux pièces contiguës, dont l’une devait



leur servir de chambre à coucher. On transporta sur-le-champ
Isabelle dans celle-ci à sa propre demande, et on la plaça sur un
mauvais lit à côté de Sara qui ne parut pas s’en apercevoir.
Quand miss Peyton et Frances coururent pour lui donner des se‐
cours, le sourire qu’elles virent sur ses lèvres, : et le calme qu’ex‐
primait sa physionomie, les portèrent à croire qu’elle n’avait pas
été blessée.

— Dieu soit loué  ! s’écria miss Peyton toute tremblante  ; le
bruit du coup de feu et votre chute m’avaient fait concevoir des
craintes terribles. Hélas  ! nous avons vu cette nuit assez d’hor‐
reurs, et celle-ci pourrait bien nous être épargnée.

Isabelle pressa ses mains sur son sein en souriant encore,
mais il y avait dans son sourire quelque chose qui glaça le sang de
Frances, tandis que sa malheureuse compagne disait :

— George est-il encore bien loin  ? informez-le… qu’il vienne
bien vite, que je puisse voir mon frère encore une fois.

— Mes craintes étaient donc fondées  ! s’écria miss Peyton…
Mais vous souriez, sûrement vous n’êtes pas blessée.

— Je suis bien, tout à fait bien, murmura Isabelle la main tou‐
jours appuyée sur sa poitrine il y a un remède pour tous les
maux.

Sara, qui était couchée près d’elle, se souleva et la regarda
d’un air égaré. Elle étendit le bras, prit la main d’Isabelle, et vit
qu’elle était teinte de sang.

— Voyez, dit-elle, c’est du sang, mais le sang est un remède
contre l’amour. Mariez-vous, jeune fille, et alors personne ne
pourra le bannir de votre cœur, à moins, ajouta-t-elle en baissant



la voix et en se penchant vers sa compagne, à moins qu’une autre
ne s’y trouve avant vous. En ce cas, mourez et allez au ciel : il n’y
a pas de femmes dans le ciel.

La pauvre fille se cacha la tête sous les couvertures, et garda le
silence tout le reste de la nuit. Ce fut en ce moment que Lawton
arriva. Quoique habitué à voir la mort sous toutes ses formes, et
toutes les horreurs d’une guerre de partisans, il ne put être té‐
moin, sans la plus vive émotion, du spectacle qui s’offrit à ses
yeux. Il se pencha sur le corps épuisé de miss Singleton, ses yeux
exprimant les mouvements extraordinaires qui agitaient son
âme.

— Isabelle, dit-il enfin, je sais que vous avez un courage au-
dessus de la force de votre sexe.

— Parlez, lui dit-elle  ; si vous avez quelque chose à me dire,
parlez sans crainte.

— On ne peut survivre à une telle blessure, répondit-il en dé‐
tournant la tête.

— Je ne crains pas la mort, Lawton, répondit Isabelle. Je vous
remercie de ne pas avoir douté de mon courage. J’ai senti sur-le-
champ que le coup était mortel.

— Une pareille fin ne devait pas vous être destinée, ajouta
Lawton. C’est bien assez que l’Angleterre force tous nos jeunes
gens à prendre les armes  ; mais quand je vois la guerre choisir
une victime telle que vous, mon métier me fait horreur.

— Écoutez-moi, capitaine Lawton, dit Isabelle se soulevant
avec peine, mais refusant toute assistance : depuis ma première
jeunesse jusqu’à ce jour, je n’ai habité que les camps et les places



de garnison et c’était pour égayer les loisirs de mon père et de
mon frère. Croyez-vous que j’eusse voulu changer ces jours de
dangers et de privations pour le luxe et les plaisirs d’un palais
d’Angleterre  ? Non, ajouta-t-elle, tandis que ses joues pâles se
couvraient d’une légère rougeur, j’ai la consolation de savoir, en
mourant, que tout ce qu’une femme pouvait faire pour une pa‐
reille cause, je l’ai fait.

— Qui pourrait voir un tel courage sans en être transporté  !
s’écria le capitaine en appuyant la main sans y penser sur la poi‐
gnée de son sabre. J’ai vu des centaines de guerriers baignés dans
leur sang, mais jamais je n’ai vu une âme plus ferme.

— Ah ! ce n’est que l’âme, dit Isabelle ; mon sexe et mes forces
m’ont refusé le plus précieux des privilèges. Mais vous, capitaine
Lawton, la nature a été libérale à votre égard : vous avez un cœur
et un bras capables de faire trembler le plus fier des soldats an‐
glais, et je sais que ce bras et ce cœur seront fidèles à votre patrie
jusqu’à la fin.

— Aussi longtemps que la liberté en aura besoin, et que Wa‐
shington me montrera le chemin, répondit le capitaine avec un
ton de détermination et un sourire de fierté.

— Je le sais, dit Isabelle, je le sais, et George, et… Elle se tut,
ses lèvres tremblèrent, et elle baissa les yeux.

— Et Duuwoodie, dit Lawton. Plût au ciel qu’il fût ici pour
vous voir et vous admirer !

— Ne prononcez pas son nom, dit Isabelle en se laissant re‐
tomber sur le lit et en se cachant le visage. Laissez-moi, Lawton,
et allez préparer mon frère à ce coup inattendu.



Le capitaine resta encore quelques instants, regardant avec un
intérêt mélancolique les convulsions dont tout le corps d’Isabelle
était agité, et que ne pouvait cacher la mince couverture qui la
couvrait. Enfin, il se retira et alla chercher Singleton. L’entrevue
entre sa sœur et lui fut pénible, et pendant quelques instants Isa‐
belle se livra à tout l’abandon de la tendresse fraternelle. Mais
comme si elle eût su que ses heures étaient comptées, elle fut la
première à faire un effort sur elle-même pour s’armer d’énergie.
Elle insista pour que son frère et Frances fussent les seules per‐
sonnes qui restassent auprès d’elle, et elle ne voulut pas même
recevoir les soins de Sitgreaves, qui se retira enfin fort à contre‐
cœur. L’approche rapide de la mort donnait à la physionomie
d’Isabelle un air d’égarement, et ses grands yeux noirs offraient
un contraste frappant avec la pâleur cendrée de ses joues. Cepen‐
dant Frances, penchée sur elle avec affection, trouvait un grand
changement dans l’expression de ses traits. Cette hauteur, qui
était le caractère habituel de sa beauté, avait fait place à un air
d’humilité, et il n’était pas difficile de reconnaître que la fierté
mondaine disparaissait pour elle avec le monde.

— Soulevez-moi, dit-elle, que je voie encore une fois ce visage
qui m’est si cher. Frances fit en silence ce que désirait sa com‐
pagne, et Isabelle dit, en tournant vers George des yeux où
brillait encore toute l’affection d’une sœur  : — Il n’importe que
peu, mon frère… quelques heures vont finir cette scène.

— Vivez, ma sœur, vivez, ma chère Isabelle ! s’écria le jeune of‐
ficier avec un transport de chagrin qu’il ne put maîtriser. — Mon
père, mon pauvre père !

— Ah ! c’est là l’aiguillon de la mort dit Isabelle en frémissant ;
mais il est soldat, il est chrétien… Miss Wharton, je désire vous



parler de ce qui vous intéresse, pendant qu’il me reste encore as‐
sez de force pour m’acquitter de cette tâche.

— Non ! non ! lui dit Frances du ton le plus affectueux ; que le
désir de m’obliger ne mette pas en danger une vie qui est si pré‐
cieuse à… à… à tant de personnes  ! Ces mots furent presque
étouffés par son émotion, car elle touchait une corde dont les vi‐
brations se faisaient sentir jusqu’au fond de son âme.

— Pauvre fille ! dit Isabelle en la regardant avec un tendre in‐
térêt : votre cœur est bien sensible ; mais le monde est encore ou‐
vert devant vous, et pourquoi troublerais-je le peu de bonheur
qu’il peut vous procurer  ? Continuez vos rêves innocents, et
puisse Dieu éloigner le jour fatal du réveil !

— Et quelles jouissances peut m’offrir la vie à présent  ? dit
Frances en se cachant le visage. Mon cœur est déchiré dans tout
ce que j’aimais le plus.

— Non, reprit Isabelle ; vous avez encore un motif pour dési‐
rer de vivre, un motif qui plaide fortement dans le cœur d’une
femme. C’est une illusion que la mort seule peut dissiper. L’épui‐
sement la força de s’arrêter, et son frère et sa compagne restèrent
en silence, osant à peine respirer. Mais miss Singleton ayant re‐
pris haleine, et recueillant ses forces, appuya une main sur celle
de Frances, et ajouta du ton le plus doux : — Miss Wharton, s’il
existe un cœur qui soit en rapport avec celui de Dunwoodie, et
qui soit digne de son amour, c’est le vôtre.

Un feu soudain brilla sur les joues de Frances, et un éclair de
plaisir partit de ses yeux tandis qu’elle les levait sur Isabelle  ;
mais la vue de sa compagne expirante la rappela à des sentiments
plus dignes d’elle, et sa tête retomba sur la couverture du lit. Isa‐



belle suivait tous ses mouvements avec un sourire qui annonçait
l’admiration et la pitié.

— Telles ont été les sensations auxquelles j’échappe, dit-elle
oui, miss Wharton, Dunwoodie est entièrement à vous.

— Soyez juste envers vous-même, ma sœur, s’écria Singleton ;
qu’une générosité romanesque ne vous fasse pas oublier le soin
de votre propre réputation.

Elle le laissa parler, jeta sur lui un regard plein du plus tendre
intérêt, et lui répondit en secouant doucement la tête.

— Ce n’est pas un sentiment romanesque, c’est la vérité qui
me fait parler. Oh ! combien j’ai vécu depuis une heure !… Miss
Wharton, je suis née sous le soleil brûlant de la Géorgie, et mes
sentiments semblent en avoir pris toute la chaleur… Je n’ai existé
que pour l’amour.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure  ! s’écria son frère
avec une vive agitation. Songez avec quel dévouement vous avez
aimé notre vieux père… combien a été désintéressée votre affec‐
tion pour moi !

— Oui, dit Isabelle, un sourire de plaisir ranimant un instant
ses traits, c’est une réflexion qu’on peut porter au tombeau.

Ni son frère ni Frances ne l’interrompirent dans ses médita‐
tions qui durèrent quelques minutes ; mais revenant à elle tout à
coup, elle reprit la parole :

— L’égoïsme vit donc jusqu’au dernier instant, dit-elle. Miss
Wharton, l’Amérique et sa liberté ont été la première passion de
ma jeunesse, et… Elle s’arrêta encore, et Frances crut qu’elle



commençait à lutter contre la mort  ; mais revenant à elle, miss
Singleton ajouta avec une rougeur qui eût été remarquée sur son
visage même en santé : — Pourquoi hésiterais-je à l’avouer sur le
bord du tombeau  ? Dunwoodie a été ma seconde, ma dernière
passion  ; mais, continua-t-elle en se cachant de nouveau le vi‐
sage, il n’avait nullement cherché à la faire naître.

— Isabelle ! s’écria son frère en quittant le chevet de son lit, et
en se promenant dans la chambre avec un air d’agitation.

— Voyez comme nous sommes esclaves de l’orgueil du
monde  ! reprit miss Singleton. Il est pénible pour George d’ap‐
prendre qu’une sœur qu’il aime n’a pu s’élever au-dessus des sen‐
timents que la nature et l’éducation lui avaient inspirés.

— N’en dites pas davantage, lui dit Frances à demi-voix ; vous
ne faites que nous affliger tous deux : n’en dites pas davantage, je
vous en conjure !

— Il faut que je parle pour rendre justice à Dunwoodie, et pour
la même raison, il faut que vous m’écoutiez, mon frère. Jamais
une action, jamais une parole de Dunwoodie n’a pu me faire
croire qu’il eût pour moi un autre sentiment que celui de l’ami‐
tié… et même… depuis peu… oui, j’ai eu la honte de penser qu’il
évitait ma présence.

— S’il l’avait osé !… s’écria Singleton avec vivacité.

— Paix ! mon frère, et écoutez-moi, dit Isabelle faisant un der‐
nier effort pour parler  : voici la cause innocente qui le justifie.
Nous avons tous deux perdu notre mère, miss Wharton… mais
votre tante… cette tante si bonne, si douce, si prudente… vous a
assuré la victoire… Oh ! quelle perte fait celle qui perd la protec‐



trice de sa jeunesse ! J’ai laissé apercevoir ces sentiments qu’on
vous a appris à gouverner. Après cela, puis-je désirer de vivre ?

— Isabelle ! ma pauvre sœur ! votre raison s’égare.

— Encore un mot, et j’ai fini… car je sens que mon sang, qui a
toujours coulé trop rapidement, prend un cours que ne lui avait
pas donné la nature. On n’attache de prix à une femme qu’autant
qu’il faut de soins pour lui plaire. Sa vie se compose d’émotions
qu’il faut qu’elle dissimule. Heureuses celles que leurs premières
impressions mettent en état de remplir cette tâche sans recourir
à l’hypocrisie  ! elles seules peuvent être heureuses avec des
hommes comme… Dunwoodie. La voix lui manqua, et sa tête re‐
tomba sur son oreiller. Un cri que poussa Singleton ramena toute
la compagnie près du lit d’Isabelle  ; mais la mort était déjà em‐
preinte sur tous ses traits. Il lui restait à peine assez de force pour
prendre la main de son frère, et l’ayant appuyée un instant sur
son cœur, ses doigts se relâchèrent, et elle expira avec une légère
convulsion.

Frances Wharton avait cru que le destin, après avoir mis en
danger la vie de son frère et égaré la raison de sa sœur, ne pou‐
vait lui réserver de nouveaux chagrins ; mais le soulagement que
lui fit éprouver la déclaration d’Isabelle mourante lui apprit
qu’une autre cause avait contribué à plonger son cœur dans l’af‐
fliction. Elle reconnut toute la vérité sur-le-champ ; elle apprécia
la délicatesse qui avait empêché Dunwodie de mieux s’expliquer.
Tout tendait à augmenter l’estime qu’il lui inspirait ; elle regretta
que son devoir et sa fierté l’eussent portée à concevoir de lui une
opinion moins avantageuse, et se reprocha de l’avoir éloigné
d’elle en proie au chagrin, sinon au désespoir. Cependant il n’est
pas dans la nature que la jeunesse se livre à une affliction exces‐



sive, et Frances, au milieu de tous ses chagrins, éprouvait une
joie secrète qui donna un nouveau ressort à tout son être.

Le lendemain de cette nuit de désolation, le soleil se leva avec
un éclat qui semblait se jouer des chagrins de ceux qu’éclairaient
ses premiers rayons. Lawton avait ordonné que Roanoke lui fût
amené à la pointe du jour, et il était prêt à monter à cheval quand
la lumière de cet astre naissant commença à dorer la cime des
montagnes. Ses ordres étaient déjà donnés, et le capitaine se mit
en selle en silence. Jetant un regard de regret et de courroux sur
le court espace de terrain qui avait favorisé la fuite du Skinner, il
lâcha la bride à Roanoke et partit vers la vallée.

Le silence de la mort régnait sur sa route, et pas le moindre
vestige des scènes terribles de la nuit précédente ne ternissait la
pureté de cette belle matinée. Frappé du contraste qu’offraient
l’homme et la nature, l’intrépide dragon traversa tous les défilés
dangereux sans penser une seule fois aux périls qu’il pouvait y
rencontrer  ; et il ne fut distrait des réflexions auxquelles il
s’abandonnait que lorsque son noble coursier se mit à hennir
pour saluer ses compagnons attachés au piquet près de leurs
maîtres, les quatre dragons restés avec Hollister.

Là, l’œil apercevait de toutes parts les tristes preuves des mal‐
heurs dont ce lieu avait été le théâtre quelques heures aupara‐
vant. Lawton y jeta un coup d’œil avec le sang-froid d’un vétéran,
s’avança vers le poste qu’avait choisi le prudent Hollister, fit arrê‐
ter son cheval, et répondit par une légère inclination de tête au
salut respectueux du sergent.

— N’avez-vous rien vu ? lui demanda-t-il.



— Non, Monsieur, répondit Hollister d’un ton presque solen‐
nel, c’est-à-dire rien que nous pussions attaquer. Nous nous
sommes pourtant une fois mis en selle, en entendant un coup de
feu dans le lointain.

— C’est bien, dit Lawton d’un air sombre. — Ah  ! Hollister  !
j’aurais donné Roanoke pour que votre bras pût s’étendre entre le
scélérat qui a tiré ce coup de fusil et ces misérables rochers qui
s’avancent de tous côtés comme s’ils étaient jaloux des pâturages
qui les séparent.

Les dragons se regardèrent avec surprise, ne concevant pas
quel puissant motif aurait pu déterminer leur capitaine à un tel
sacrifice.

— À la lumière du jour, et homme contre homme, il y a peu de
chose que je craigne, dit le sergent avec un air de résolution mais
je ne puis dire que je me soucie beaucoup de me battre contre des
êtres que ni le plomb ni l’acier ne peuvent abattre.

— Que voulez-vous dire, imbécile  ! s’écria Lawton  ; où est
l’être vivant qui puisse résister à l’un ou à l’autre ?

— Quand un être est vivant, il est facile de le priver de la vie,
répondit Hollister  ; mais les coups de sabre ou de mousquet ne
peuvent nuire à celui qu’on a déjà placé dans le tombeau  ; et je
n’aime pas un objet noir que nous avons vu rôder sur la lisière du
bois depuis le premier point du jour, ainsi que deux fois pendant
la nuit ; nous l’avions vu à la lueur du feu traverser la vallée sans
doute dans de mauvaises intentions.

— Ah ! s’écria le capitaine, est-ce cette boule noire que je vois
là-bas près de ce rocher couvert d’érables  ? De par le ciel  ! elle



remue !

— Oui, répondit le sergent en regardant le même objet avec
une sorte de crainte respectueuse, mais son mouvement n’a rien
de naturel. C’est un être qui semble glisser sur le terrain, et aucun
de nous n’a pu lui apercevoir de jambes.

— Quand il aurait des ailes, s’écria Lawton, il est à moi : restez
à votre poste jusqu’à ce que je revienne. À peine avait-il prononcé
ces mots que Roanoke courait déjà dans la vallée, galopant de
manière à réaliser la fanfaronnade de son maître.

— Ces maudits rochers ! s’écria Lawton en voyant l’objet qu’il
poursuivait s’en approcher ; mais soit qu’il fût aveuglé par la ter‐
reur, soit qu’il désespérât de pouvoir les gravir, ce nouvel ennemi
passa à côté, et resta dans la plaine.

— Je vous tiens, homme ou diable ! s’écria le capitaine en ti‐
rant son sabre. Arrêtez-vous, et je vous promets quartier.

La proposition parut acceptée, car au son de la voix forte du
dragon, cette espèce de boule noire s’arrêta, et parut une masse
informe privée de vie et de mouvement.

— Qu’avons-nous ici ! s’écria Lawton en s’arrêtant à côté ; est-
ce une robe de gala de cette bonne dame miss Jeannette Peyton
qui rôde autour de son ancien domicile et qui cherche sa
maîtresse ?

S’appuyant sur ses étriers, et plaçant la pointe de son sabre
sous le bord d’une grande robe de femme de soie noire, il la sou‐
leva, et vit par dessous le révérend aumônier de l’armée royale,
qui s’était enfui des Sauterelles la nuit précédente, revêtu de ses
habits sacerdotaux.



— Sur ma foi  ! l’alarme d’Hollister n’était pas sans quelque
fondement, dit le capitaine. Un aumônier d’armée a toujours été
un objet de terreur pour un détachement de dragons.

Le révérend personnage avait suffisamment recouvré l’usage
de ses facultés pour voir qu’il avait affaire à une figure qu’il
connaissait, et un peu déconcerté de la terreur qu’il avait mon‐
trée, il se releva, et chercha à s’excuser le mieux qu’il lui fut pos‐
sible. Lawton écouta ses explications avec bonne humeur,
quoique sans y ajouter entièrement foi, et après l’avoir assuré
qu’il n’y avait plus rien à craindre dans la vallée, il mit pied à
terre avec politesse, et ils se dirigèrent vers l’endroit où étaient
restés les dragons.

— Je connais si peu l’uniforme des rebelles, Monsieur, dit l’au‐
mônier, qu’il m’était réellement impossible de savoir si ces
hommes, que vous dites être sous vos ordres, n’appartenaient pas
à cette bande de maraudeurs.

— Vous n’avez pas besoin d’apologie, Monsieur, répondit Law‐
ton avec un sourire ironique ; comme ministre de Dieu, votre be‐
sogne n’est pas de faire attention aux parements d’un habit  :
nous reconnaissons tous l’étendard sous lequel vous servez.

— Je sers sous l’étendard de Sa très-gracieuse Majesté George
III, répliqua l’aumônier en essuyant la sueur froide qui lui cou‐
vrait le front ; mais réellement l’idée d’être scalpé suffit pour faire
perdre courage à un novice comme moi dans le métier des armes.

— Scalpé  ! répéta Lawton un peu brusquement, et en s’arrê‐
tant tout à coup. Mais se calmant sur-le-champ, il ajouta avec
beaucoup de sang-froid : — Si vous parlez de l’escadron de cava‐
lerie légère des dragons de la Virginie, commandé par Dunwoo‐



die, il est bon de vous informer qu’ils n’enlèvent jamais une che‐
velure sans y joindre quelque partie du crâne.

— Oh ! je n’ai pas la moindre crainte des personnes que vous
commandez, dit le ministre d’un ton patelin ; ce sont les naturels
du pays que je crains.

— Les naturels ! j’ai l’honneur d’en être un, Monsieur, je puis
vous l’assurer.

— Entendez-moi bien, Monsieur, je vous prie. Je veux parler
des Indiens, qui ne font que voler, saccager et tuer.

— Et scalper.

— Oui, Monsieur, et scalper, répondit l’aumônier en regardant
son compagnon avec une certaine crainte ; les sauvages indiens à
couleur de cuivre.

— Et vous attendiez-vous à rencontrer de ces Messieurs sur ce
qu’on appelle le Territoire Neutre ?

— Bien certainement. On nous assure en Angleterre que tout
l’intérieur de ce pays en fourmille.

— Et appelez-vous ce canton l’intérieur de l’Amérique  ? de‐
manda Lawton en s’arrêtant de nouveau et en regardant le révé‐
rend ministre avec une surprise dont l’expression était trop natu‐
relle pour qu’elle pût être affectée.

— Assurément, Monsieur, je crois me trouver dans l’intérieur
du pays.

— Faites attention, dit Lawton en étendant le bras vers
l’orient ; ne voyez-vous pas cette immense pièce d’eau dont l’œil



ne peut atteindre les bornes ? À l’autre extrémité se trouve cette
Angleterre que vous jugez digne de soumettre à ses lois la moitié
du monde. Apercevez-vous la terre qui vous a donné le jour ?

— Il est impossible de voir les objets à mille lieues de distance,
répondit l’aumônier fort étonné, et commençant à douter que son
compagnon fût sain d’esprit.

— Non ! Quel dommage que les facultés de l’homme ne soient
pas égales à son ambition  ! Maintenant, tournez les yeux vers
l’occident. Voyez-vous cette vaste étendue d’eau qui roule entre
les rivages de l’Amérique et ceux de la Chine ?

— Je ne vois que de la terre ; mes yeux ne peuvent découvrir
d’eau.

— C’est qu’il est impossible de voir les objets à mille lieues de
distance, répéta Lawton fort gravement en se remettant en
marche. Si ce sont les sauvages, cherchez-les dans les rangs de
ceux qui servent votre prince. L’or et le rhum ont acheté leur
loyauté.

— Il est très-probable que j’ai commis une méprise, dit l’au‐
mônier en jetant un regard furtif sur la taille colossale et les
épaisses moustaches de son compagnon  ; mais les bruits qui
courent en Angleterre, et la crainte de rencontrer un ennemi qui
ne vous ressemblât pas, m’ont déterminé à fuir en vous voyant
approcher.

— Ce n’est pas un parti très-judicieux, car Roanoke a un grand
avantage sur vous du côté des jambes. D’ailleurs en cherchant à
éviter Scylla vous pouviez tomber dans Charybde. Ces bois et ces



rochers peuvent cacher les ennemis que vous deviez le plus
craindre.

— Les sauvages ! s’écria l’aumônier en se plaçant par instinct
derrière le capitaine.

— Pires que des sauvages, s’écria Lawton en fronçant le sourcil
d’une manière qui ne calma nullement les craintes de son compa‐
gnon  ; des hommes qui, sous le masque du patriotisme, ré‐
pandent partout la terreur et la dévastation, qui sont dévorés
d’une soif insatiable de pillage, et près desquels les Indiens, pour
la férocité, ne sont que des enfants ; des monstres dont la bouche
ne fait entendre que les mots de liberté et d’égalité, et dont le
cœur est le séjour de tous les vices et de tous les crimes ; ces mes‐
sieurs, en un mot, qu’on nomme les Skinners.

— J’en ai entendu parler dans notre armée, mais je les croyais
aborigènes.

— En ce cas, vous faisiez injure aux sauvages, répondit Lawton
avec son ton naturellement sec.

Ils arrivèrent bientôt à l’endroit où était resté Hollister, qui vit
avec une grande surprise le caractère sacré du prisonnier que son
capitaine ramenait. Lawton donna des ordres sur-le-champ, et
ses dragons se mirent à recueillir les effets les plus précieux sau‐
vés de l’incendie dont il leur était possible de se charger. Le capi‐
taine ayant pu faire alors monter son révérend compagnon sur
un excellent cheval, reprit le chemin des Quatre-Coins.

Singleton ayant désiré que les restes de sa sœur fussent trans‐
portés au poste où son père commandait, on fit de bonne heure
tous les préparatifs nécessaires à cet effet, et l’on envoya un mes‐



sager au colonel pour lui porter la triste nouvelle de la mort de sa
fille. Les blessés anglais furent réunis à l’aumônier, et vers le mi‐
lieu du jour Lawton vit que tous les apprêts étaient tellement
avancés, qu’il était probable que, sous quelques heures, il reste‐
rait seul avec son détachement en possession paisible de l’hôtel
Flanagan.

Tandis qu’il était sur le seuil de la porte, regardant en silence
et encore avec humeur le terrain sur lequel il avait poursuivi le
Skinner la nuit précédente, son ouïe toujours fine distingua le
bruit d’un cheval au galop sur la route : et l’instant d’après il vit
paraître un dragon de sa compagnie, courant avec une rapidité
qui annonçait quelque affaire de grande importance. Son cheval
était couvert d’écume et de sueur, et le cavalier lui-même ne pa‐
raissait pas moins fatigué. Sans prononcer un seul mot, le soldat
lui remit une lettre et conduisit sa monture à l’écurie. Lawton re‐
connut l’écriture de Dunwoodie, et lut sur-le-champ ce qui suit :

«  Je suis charmé d’avoir à vous apprendre que Washington
vient d’ordonner que toute la famille Wharton soit envoyée au-
delà des montagnes. Elle aura la liberté de communiquer avec le
capitaine Wharton, qui n’attend que l’arrivée de ses parents pour
être mis en jugement, parce qu’ils doivent être entendus. Vous
leur ferez part de cet ordre, et je ne doute pas que vous n’y met‐
tiez toute la délicatesse convenable.

«  Dès que les Whartons seront partis, vous quitterez les
Quatre-Coins pour venir rejoindre votre compagnie. Vous ne tar‐
derez probablement pas à y avoir de l’occupation, car un nouveau
détachement de troupes anglaises remonte l’Hudson, et l’on as‐
sure que sir Henry Clinton en a donné le commandement à un
bon officier. Tous les rapports doivent se faire désormais à l’offi‐



cier qui commande à Peek-Skill, le colonel Singleton ayant été
chargé d’aller présider le conseil de guerre qui va juger le pauvre
Henry Wharton. On a reçu de nouveaux ordres pour faire pendre
Harvey Birch dès qu’on pourra s’en emparer, mais ils ne sont pas
émanés du commandant en chef. Adieu  ; faites escorter les
dames par un petit détachement, et soyez en selle le plus tôt
possible.

« Peyton Dunwoodie. »

Cette lettre changea tous les arrangements qui avaient été
pris. Il n’existait aucun motif pour transporter le corps d’Isabelle
à un poste où son père ne se trouvait plus, et Singleton consentit,
quoiqu’un peu à contre-cœur, qu’on lui rendît sur-le-champ les
honneurs funèbres. On choisit un endroit retiré et agréable au
pied des rochers, et l’on mit à ses obsèques autant de décence
que les circonstances et la situation des choses le permettaient.
Quelques habitants des environs, attirés soit par la curiosité, soit
par l’intérêt qu’inspirait sa fin malheureuse, suivirent ses restes
au lieu où l’on devait les déposer, et miss Peyton et Frances ver‐
sèrent des larmes sincères sur sa tombe. Le service de l’église fut
célébré par le même ministre qui, si peu de temps auparavant,
avait rempli des devoirs si différents. Tandis qu’il prononçait les
mots qui allaient faire descendre dans la tombe celle qui avait été
si belle et si aimante, Lawton, appuyé sur son sabre, avait la tête
baissée et passait une main sur ses yeux.

La nouvelle contenue en la lettre de Dunwoodie fut un nou‐
veau stimulant pour tous les membres de la famille Wharton. Cé‐
sar et ses chevaux furent de nouveau mis en réquisition ; ce qui
pouvait rester de mobilier fut confié aux soins d’un voisin digne
de confiance, et M. Wharton partit avec miss Peyton, Frances et



Sara, qui était toujours plongée dans le même délire. Sa voiture
était escortée par quatre dragons, que suivaient tous les blessés
américains. Le départ de l’aumônier et des blessés anglais eut
lieu presque au même instant, et ils se dirigèrent du côté de la
mer, où un bâtiment les attendait. Dès qu’ils furent hors de vue,
Lawton, qui avait suivi tous ces mouvements avec joie, fit sonner
de la trompette, et chacun se prépara à partir. La jument de mis‐
tress Flanagan fut attelée à sa charrette ; le docteur Sitgreaves se
plaça gauchement sur son bon cheval, et le capitaine sauta sur sa
selle, enchanté de la perspective d’être bientôt en activité.

Le mot marche se fit entendre, et Lawton jetant un regard de
dépit vers le lieu où s’était caché le Skinner, et un autre de regret
mélancolique vers la tombe d’Isabelle, se mit à la tête de sa petite
troupe, tout pensif, et ayant le chirurgien à son côté. Le sergent
Hollister et Betty formaient l’arrière-garde. Le vent frais du sud
sifflait tristement à travers les portes ouvertes et les fenêtres bri‐
sées de l’hôtel Flanagan, qui avait retenti naguère de la gaieté
bruyante et des plaisanteries de nos valeureux partisans.

Chapitre 25

Goldsmith.

Ce ne fut qu’après l’établissement de leur indépendance que
les Américains parurent se considérer comme quelque chose de
plus que des hôtes passagers dans leur pays natal. Avant cette
époque, leurs idées, leur richesse, leur gloire, se reportaient
constamment sur la Grande-Bretagne, comme l’aiguille aimantée
se dirige vers le pôle. Quarante ans, pendant lesquels l’Amérique



s’est gouvernée elle-même, ont fait pour elle ce que n’avait pu
faire un siècle et demi de dépendance. La surface inégale du
West-Chester, au temps dont nous parlons, était à la vérité cou‐
pée par des routes nombreuses, se dirigeant dans tous les sens ;
mais elles étaient en harmonie avec le caractère de l’époque et ce‐
lui des habitants. Depuis l’ère nouvelle, de nombreux chemins
bien alignés, consultant l’utilité plus que le goût, se dirigent droit
d’un point à un autre. On n’en voyait pas de pareils dans l’an‐
cienne administration, si ce n’était dans les cas extraordinaires
où une rivière d’un côté, et des montagnes de l’autre les empê‐
chaient de décrire une courbe gracieuse. Au lieu de ces voies di‐
rectes et raccourcies, les grands chemins, sauf le peu d’exceptions
dont nous venons de parler, offraient uniformément ce goût clas‐
sique cultivé sous des institutions qui ont besoin de la poésie de
la vie. Ces deux systèmes offrent un assez fidèle emblème des dif‐
férentes institutions auxquelles nous avons fait allusion. On voit
d’un côté le résultat du hasard et des circonstances, embelli par
les grâces de l’art, de manière à rendre agréable ce qui n’est pas
toujours commode  ; de l’autre on aperçoit une raison simple et
franche, marchant directement à son but, et laissant l’utilité in‐
demniser de ce qui peut manquer en beauté et en intérêt.

Quelque ingénieuse comparaison que nous puissions établir
entre les gouvernements et les routes, César Thompson ne trouva
dans celles-ci que des plaisirs passagers et des dangers très-fré‐
quents. Tant qu’il eut à voyager dans une de ces belles vallées qui
abondent dans l’intérieur de ce comté, il se trouva fort à son aise
et en pleine sécurité. Suivant le cours du ruisseau qui y serpente
invariablement, le chemin traversait de riches prairies ou de
beaux pâturages, puis, s’éloignant à angle droit, gravissait la
pente douce du bas de la montagne qui terminait la vallée, et pas‐



sant devant la porte de quelque habitation retirée, allait retrou‐
ver le ruisseau et la prairie jusqu’à ce qu’il en eût épuisé toutes
les beautés, car nul endroit n’était assez écarté pour avoir échap‐
pé à la curiosité du génie des grandes routes. Mais bientôt,
comme s’il eût voulu admirer un autre genre de beauté agreste, le
chemin s’avançait hardiment vers la base d’une barrière en appa‐
rence périlleuse, et escaladait une montagne escarpée ; puis s’ap‐
plaudissant de sa victoire en arrivant sur le sommet, il en descen‐
dait audacieusement par une autre vallée où il s’égarait en de
nouveaux détours.

En parcourant une route d’un caractère si varié, César éprouva
nécessairement des émotions diverses. Sa voiture roulait lourde‐
ment sur un terrain uni, et perché sur son siège élevé, le nègre
sentait l’importance et la dignité de sa situation  ; mais l’instant
où il fallait monter était un moment d’inquiétude, et celui où il
s’agissait de descendre en était un de terreur. Dès qu’il apercevait
le pied d’une montagne, César, par un raisonnement des pre‐
miers colons hollandais, commençait par faire sentir le fouet à
ses vénérables coursiers, et accompagnant ses coups d’un cri ex‐
pressif, il leur inspirait une ambition proportionnée à la difficulté
de l’entreprise. L’espace à parcourir pour arriver au sommet était
franchi avec une rapidité qui secouait horriblement la vieille voi‐
ture, au grand inconvénient des voyageurs  ; mais cette ma‐
nœuvre suffisait pour obtenir des chevaux une ardeur glorieuse…
Puis le vent leur manquait, leurs forces étaient épuisées, et il res‐
tait à surmonter les difficultés les plus grandes. Souvent il deve‐
nait douteux si les chevaux traîneraient l’équipage, ou si l’équi‐
page entraînerait les chevaux. Mais le fouet et les cris du nègre
excitaient ceux-ci à des efforts surnaturels, et heureusement ils
l’emportèrent dans chacune de ces luttes bien contestées. Il leur



accordait quelques instants pour respirer, en arrivant sur ce
qu’on pouvait appeler à juste titre le territoire contesté, avant
d’entreprendre une descente moins difficile peut-être, mais plus
dangereuse que la montée. Alors César, avec une dextérité re‐
marquable, s’entourait le corps de ses rênes, et se les passait au‐
tour du cou, de manière que sa tête, ce noble membre, était char‐
gée du travail de guider les chevaux. S’accrochant alors des deux
mains à chaque côté de son siège périlleux, ouvrant la bouche de
manière à montrer son double rang d’ivoire, et ses yeux brillants
comme des diamants enchâssés dans l’ébène, il abandonnait tout
au gouvernement de l’ancien proverbe «  au diable le dernier.  »
La voiture, avec le zèle d’un nouveau converti, poussait aux che‐
vaux des arguments qui les forçaient de marcher à leur but avec
une rapidité qui déconcertait complètement la philosophie de
l’Africain. Mais la pratique amène la perfection, et lorsque le soir
commença à faire sentir aux voyageurs la nécessité d’une halte,
César était si bien accoutumé à ces descentes critiques qu’il s’y
résignait avec un courage incroyable. Nous ne nous serions pas
hasardés à décrire par toutes ces métaphores les exploits sans
exemple des chevaux de M. Wharton, s’il n’existait encore de
nombreux exemples de ces chemins dangereux, auxquels nous ne
craignons pas d’en appeler comme étant des preuves de notre vé‐
racité  ; circonstance d’autant plus heureuse pour nous, que
presque partout il existe des moyens dont on aurait pu facilement
profiter pour les améliorer, ce qui nous aurait privés d’un témoi‐
gnage incontestable en notre faveur.

Tandis que César et ses coursiers luttaient ainsi contre les obs‐
tacles de leur voyage, ceux qui se trouvaient dans la voiture
étaient trop occupés de leurs propres soucis pour faire grande at‐
tention aux embarras de ceux qui les servaient. L’égarement d’es‐



prit de Sara n’était plus porté au même point, mais chaque pas
qu’elle faisait vers la raison en semblait un en même temps vers
l’accablement et la stupeur  : elle devenait peu à peu sombre et
mélancolique. Il y avait des moments où ses parents inquiets
croyaient remarquer en elle des indices du retour de sa mémoire,
mais l’expression de profonde affliction qui accompagnait ces
lueurs passagères de raison les réduisait quelquefois à la cruelle
alternative de désirer qu’elle restât dans un délire qui lui épar‐
gnait de si cruelles souffrances. Pendant toute cette journée, on
voyagea presque en silence ; et la nuit étant arrivée, chacun se lo‐
gea comme il put dans différentes fermes.

Le lendemain matin la cavalcade se sépara. Les blessés se diri‐
gèrent vers la rivière pour s’embarquer à Peek-Skill, et se rendre
par eau aux hôpitaux de l’armée américaine, qui étaient plus
avant dans le pays. Singleton fut transporté dans sa litière au
quartier-général de son père, situé dans les montagnes, et où il
devait rester en convalescence. La voiture de M. Wharton, suivie
d’un chariot contenant la femme de charge et le bagage transpor‐
table qu’on avait pu sauver de l’incendie, continua sa route vers
l’endroit où Henry était en prison et attendait l’arrivée de sa fa‐
mille pour être mis en jugement.

Toute la contrée située entre l’Hudson et le détroit ou bras de
mer de Long-Island n’est, pendant les quarante premiers milles,
qu’une suite de montagnes et de vallées. De ce dernier côté, le sol
s’abaisse et se nivelle peu à peu pour former les belles plaines du
Connecticut ; mais sur les bords de l’Hudson, il conserve son ca‐
ractère sauvage, jusqu’à ce qu’on arrive à cette formidable bar‐
rière de montagnes où se terminait ce qu’on appelait alors le Ter‐
ritoire Neutre. L’armée royale occupait les deux points qui com‐



mandaient l’entrée de la rivière dans ces montagnes du côté du
sud, mais les Américains étaient maîtres de toutes les autres
positions.

Nous avons déjà dit que les piquets de l’armée continentale
descendaient quelquefois assez avant dans le pays, et que le ha‐
meau des Plaines-Blanches était de temps en temps occupé par
des détachements de cavalerie. Dans d’autres occasions, ces
avant-postes se retiraient jusqu’à l’extrémité septentrionale du
comté, et tout le pays situé entre la mer et l’armée était entière‐
ment abandonné aux ravages des maraudeurs, qui pillaient au
nom des deux partis sans servir ni l’un ni l’autre.

La route que suivaient nos voyageurs n’était pas celle qui sert
de communication entre les deux principales villes de cet état  ;
c’en était une retirée, peu fréquentée, et presque inconnue même
aujourd’hui, qui pénètre dans les montagnes vers les limites
orientales du comté, et qui débouche ensuite dans la plaine à
quelques milles de l’Hudson.

Il aurait été impossible aux coursiers épuisés de M. Wharton
de traîner sa lourde voiture sur les montagnes escarpées qu’ils
avaient à traverser, et deux dragons qui continuaient à lui servir
d’escorte lui procurèrent le secours de deux vigoureux chevaux
du pays, sans trop s’inquiéter si le propriétaire y consentait ou
non. Grâce à cette assistance, César se trouva en état d’avancer
lentement et non sans peine jusque dans le sein des montagnes.
Désirant soulager sa mélancolie en respirant un air plus frais, et
pour alléger d’autant le poids de la voiture, Frances en descendit
au pied d’une montagne, et vit que Katy en avait fait autant dans
le pareil dessein d’en gagner le sommet à pied. Le soleil était sur
le point de se coucher, et les dragons avaient annoncé que du



haut de cette montagne on pouvait voir le but si désiré du voyage.
Frances marchait en avant avec le pas léger de la jeunesse, la
femme de charge suivant à quelques pas. Elles eurent bientôt
perdu de vue la voiture qui gravissait lentement la montée, et qui
s’arrêtait de temps en temps pour laisser aux animaux qui la traî‐
naient le temps de respirer.

— Ô miss Fanny, dans quel temps nous vivons  ! s’écria Katy
quand elles s’arrêtèrent pour reprendre haleine ; mais j’étais bien
sûre qu’il arriverait de grands malheurs depuis que j’ai vu des
raies de sang dans les nuages.

— Il n’en a été que trop répandu sur la terre, répondit Frances
en frémissant  ; mais je ne crois pas qu’on puisse jamais en voir
dans les nuages.

— Pas de sang dans les nuages, miss Frances ! Si vraiment ! il
y en a eu, et plus d’une fois, et des comètes avec des queues de
feu. D’ailleurs, n’y a-t-on pas vu des hommes armés qui se bat‐
taient l’année d’avant la guerre  ? Et la veille de la bataille des
Plaines-Blanches, n’a-t-on pas entendu des coups de tonnerre qui
ressemblaient au bruit du canon ? Ah ! miss Frances, rien de bon
ne peut résulter d’une révolte contre l’oint du Seigneur !

— Les événements dont nous sommes témoins sont certaine‐
ment terribles, dit Frances et ils suffisent bien pour abattre le
cœur le plus ferme. Mais qu’y faire, Katy ? Des hommes braves et
indépendants ne peuvent se soumettre à l’oppression, et je crois
que de telles scènes ne sont que trop fréquentes dans une guerre.

— Encore si je pouvais savoir pour quelle raison on se bat ain‐
si ! dit Katy en se remettant en marche pour suivre sa jeune maî‐
tresse ; les uns disent que le roi veut garder le thé pour sa famille,



les autres qu’il veut avoir tout ce que les pauvres gens peuvent
gagner dans ce pays, et à coup sûr il y a bien là de quoi se battre,
car personne, que ce soit un lord ou un roi, n’a droit aux
épargnes des autres. Mais d’un autre côté on dit aussi que Wa‐
shington veut se faire roi lui-même ; et que faut-il croire de tout
cela ?

— Rien, Katy, car rien de tout cela n’est vrai. Je ne prétends
pas bien connaître les causes de la guerre, mais il me semble
contre nature qu’un pays comme celui-ci soit sous la domination
d’une contrée aussi éloignée que l’Angleterre : et tout en parlant
ainsi, Frances rougissait en songeant à la source où elle avait pui‐
sé ses opinions.

— C’est ce que j’ai entendu dire par Harvey à son père, qui est
maintenant dans le tombeau, dit Katy en baissant la voix, car j’ai
écouté plus d’une fois leurs conversations, et des conversations
dont vous ne vous faites pas l’idée, miss Fanny. Mais, pour dire la
vérité, Harvey est un homme si étrange  ! Il est comme le vent,
comme dit le bon livre : on ne sait ni d’où il vient ni où il va.

— Il court sur lui des bruits que je serais bien fâchée d’être
obligée de croire, dit Frances en la regardant avec un intérêt tout
nouveau, et d’un air qui annonçait le désir d’en apprendre
davantage.

— Ah  ! ce sont des faussetés s’écria Katy  ; Harvey n’est pas
plus ligué que vous et moi avec Belzébut ; s’il lui avait vendu son
âme, il aurait eu soin de se faire mieux payer, quoiqu’il soit vrai
qu’il n’a jamais pris garde à ses intérêts.

— Ce n’est pas ce dont je le soupçonne, dit Frances en sou‐
riant, mais ne s’est-il pas vendu à un prince de la terre bon et ai‐



mable, j’en conviens, mais trop attaché aux intérêts de son pays
pour pouvoir être juste envers le nôtre ?

— Au roi d’Angleterre ? Eh bien ! miss Frances, votre frère, qui
est en prison, n’est-il pas lui-même au service du roi George ?

— C’est la vérité, mais il sert ouvertement et non en secret.

— On dit pourtant que c’est un espion, et un espion ne vaut
pas mieux qu’un autre.

— C’est une calomnie  ! s’écria Frances en rougissant d’indi‐
gnation ; mon frère est incapable de jouer un rôle si vil ; ni l’am‐
bition ni l’intérêt ne pourraient l’y déterminer.

— Bien certainement, dit Katy un peu déconcertée par le ton
de sa jeune maîtresse, si quelqu’un fait une besogne il faut qu’il
en soit payé. Ce n’est pas qu’Harvey soit intéressé. Je réponds
bien que s’il y avait compte à rendre, le roi George se trouverait
son débiteur.

— Vous convenez donc qu’il a des liaisons avec l’armée an‐
glaise ? J’avoue qu’il y a des instants où je pensais différemment.

— Mon Dieu ! miss Frances, Harvey est un homme sur lequel
on ne peut faire aucun calcul. Quoique j’aie vécu neuf ans chez
son père, je n’ai pu savoir ni ce qu’il fait ni ce qu’il pense. Le jour
que Bourgoyne fut pris, il arriva tout essoufflé et s’enferma avec
son père. Ils causèrent longtemps ensemble  ; mais j’eus beau
écouter, je ne pus jamais deviner s’ils étaient bien aises ou fâchés.
Eh bien ! d’un autre côté, quand ce général anglais… mon Dieu !
avec toutes mes pertes et tous mes embarras, j’ai oublié son nom.

— André ? dit Frances en soupirant.



— Oui, André. Quand le vieux Birch apprit qu’il avait été pen‐
du près du Tappaan, il pensa en perdre l’esprit, et il ne dormit ni
jour ni nuit jusqu’au retour de Harvey  ; et alors son argent
consistait principalement en guinées d’or. Mais les Skinners lui
ont tout pris, et à présent ce n’est plus qu’un mendiant, ou, ce qui
est la même chose, un homme méprisable puisqu’il est dans
l’indigence.

Frances ne répondit rien à ce discours, et continua à gravir la
montagne, uniquement occupée de ses propres pensées. L’allu‐
sion faite au major André avait rappelé à son esprit la situation
de son frère. L’espérance est la principale source des jouissances,
et quand même elle n’est appuyée que sur un faible soutien, elle
manque rarement de se mêler à toutes les émotions du cœur. La
déclaration qu’avait faite Isabelle en mourant avait produit sur
l’esprit de Frances une impression dont l’effet influait sur toutes
ses pensées. Elle se flattait de voir Sara recouvrer la raison, et en
ce moment, où elle songeait au jugement qu’allait subir Henry, il
se mêlait à ses pensées un secret pressentiment que son inno‐
cence serait reconnue, et elle s’y livrait avec toute l’ardeur de la
jeunesse, quoiqu’elle eût été bien embarrassée pour en donner
une raison.

Elles étaient alors arrivées sur la cime de la montagne, et
Frances s’assit pour se reposer et pour admirer le spectacle qui
s’offrait à elle. À ses pieds était une profonde vallée à laquelle la
culture avait apporté peu de changements, et qu’une soirée de
novembre faisait paraître encore plus sombre. Une autre mon‐
tagne s’élevait à peu de distance, et l’on ne voyait sur ses flancs
raboteux que des rochers arides et quelques chênes rabougris
auxquels le sol refusait la sève qui leur était nécessaire.



Pour les voir dans toute leur beauté, il faut traverser les mon‐
tagnes immédiatement après la chute des feuilles. Le tableau
qu’elles présentent est alors dans toute sa perfection, car ni le
maigre feuillage que l’été prête aux arbres, ni les neiges de l’hiver
ne cachent aux yeux le moindre objet. Une triste solitude forme
le caractère du paysage, et l’esprit ne peut, comme en mars, pré‐
voir la végétation qui va bientôt borner la vue sans rendre le coup
d’œil plus attrayant.

La journée avait été froide et obscure. En ce moment des
nuages blanchâtres couvraient encore l’horizon ; Frances espérait
voir briller un moment le soleil couchant, mais elle fut trompée
dans son attente. Enfin un rayon solitaire de lumière se refléta
sur la base de la montagne voisine, monta le long de ses flancs,
en atteignit le sommet, et y forma comme une couronne de gloire
qui ne dura qu’une minute. La lumière était si vive qu’elle permit
à Frances de voir distinctement les objets que l’obscurité lui ca‐
chait auparavant. Surprise d’obtenir d’une manière si inattendue
la faculté de pénétrer pour ainsi dire les secrets de ce lieu soli‐
taire, elle parcourut rapidement des yeux tous les environs, et
elle aperçut au milieu des arbres épars et des pointes de rochers
ce qui lui parut une chaumière grossièrement construite. Elle
était fort basse et la couleur des matériaux dont elle était formée
se mariait tellement à celle des rochers qui l’entouraient, que
sans le toit et une fenêtre dont les carreaux réfléchissaient les
rayons du soleil elle ne l’aurait pas découverte.

Tandis qu’elle était encore plongée dans la surprise que lui
causait la vue d’une habitation humaine dans ce lieu désert,
Frances en levant les yeux un peu plus haut, vit un autre objet qui
ajouta encore à son étonnement. Ce semblait être une figure hu‐



maine, mais d’une forme singulière et d’une difformité extraordi‐
naire. Cet être était placé sur le bord d’une saillie de rocher au-
dessus de la chaumière, et il ne fut pas difficile à notre héroïne de
s’imaginer qu’il regardait les voitures qui gravissaient pénible‐
ment la montagne sur laquelle elle était assise. Cependant la dis‐
tance qui l’en séparait était trop considérable pour qu’elle pût en
juger avec certitude. Après l’avoir examiné un instant avec la plus
grande surprise, elle vint à croire que c’était un jeu de son imagi‐
nation, et que ce qu’elle voyait faisait partie du rocher même.
Mais tout à coup l’objet qui attirait ses regards changea de posi‐
tion, marcha rapidement et entra dans la chaumière, ne lui lais‐
sant ainsi aucun doute sur la réalité de tout ce qu’elle avait vu.
Soit que ce fût l’effet de la conversation qu’elle venait d’avoir avec
Katy, ou de quelque analogie que lui offrait son imagination,
Frances, à l’instant où cette figure disparut à ses yeux, crut lui
trouver une ressemblance marquée avec Harvey Birch marchant
chargé de sa balle. Elle regardait encore avec surprise cette de‐
meure mystérieuse quand le son d’une trompette retentit dans la
vallée et fut répété par tous les échos des rochers. Se levant tout à
coup avec quelque alarme, elle entendit un bruit de chevaux, et
bientôt un détachement de cavalerie, portant l’uniforme bien
connu des dragons de Virginie, tourna la pointe d’un rocher et se
montra à peu de distance de l’endroit où elle était. La trompette
sonna de nouveau un air vif, et avant qu’elle eût eu le temps de se
remettre de son agitation, Dunwoodie courut en avant de ses dra‐
gons, sauta à bas de son cheval, et s’avança près de sa maîtresse.

Ses manières annonçaient de l’empressement et de l’intérêt,
mais il s’y mêlait une sorte de contrainte et d’embarras. Il expli‐
qua en peu de mots qu’attendu l’absence du capitaine Lawton, il
avait reçu ordre de se rendre en ce lieu avec un détachement de



ses dragons pour être présent au procès du capitaine Wharton
qui devait avoir lieu le lendemain, et que désirant savoir si la fa‐
mille de son ami avait traversé les montagnes sans accident, il
avait fait quelques milles pour s’en assurer plus tôt. Frances lui
expliqua en rougissant et d’une voix tremblante pourquoi elle se
trouvait en avant des autres voyageurs, et lui dit qu’elle les atten‐
dait à chaque instant. L’air de contrainte du major avait quelque
chose de contagieux qui la gagna aussi, et l’arrivée de la voiture
fut un soulagement pour l’un et pour l’autre. Dunwoodie lui offrit
la main, dit quelques mots d’encouragement à M. Wharton et à
miss Peyton, et, remontant à cheval, précéda les voyageurs dans
les plaines de Fishkill qui se montrèrent à leurs yeux comme par
enchantement dès qu’ils eurent tourné le rocher. Une petite
demi-heure les amena à la porte d’une ferme où les soins de Dun‐
woodie avaient déjà tout préparé pour leur réception, et où le ca‐
pitaine Wharton attendait avec impatience leur arrivée.

Chapitre 26

Duo.

Les parents de Henry avaient tant de confiance en son inno‐
cence qu’ils s’aveuglaient un peu sur le danger de sa situation.
Cependant plus le moment de son jugement approchait, plus le
capitaine lui-même éprouvait d’inquiétude. Après avoir passé la
plus grande partie de la nuit avec sa famille, et avoir goûté pen‐
dant deux ou trois heures un sommeil agité, il s’éveilla le lende‐
main avec la conviction du péril imminent qu’il courait ; et ayant
examiné les chances de salut qui lui restaient, il reconnut qu’elles



étaient bien incertaines. Le sang d’André, l’importance des
trames dont il s’occupait, et les sollicitations puissantes qui
avaient été faites en sa faveur, avaient été cause que son exécu‐
tion avait fait beaucoup plus de bruit que n’en font ordinaire‐
ment des événements de cette espèce. Mais on avait arrêté beau‐
coup d’autres espions, et il y avait des exemples sans nombre
d’une punition expéditive de leur crime.

Ces faits étaient connus de Dunwoodie comme du prisonnier,
et les préparatifs qu’on faisait pour le jugement étaient propres à
leur donner des alarmes. Ils réussirent pourtant si bien à les dis‐
simuler, que ni miss Peyton ni Frances ne les connurent jamais
dans toute leur étendue. Une forte garde était placée dans les bâ‐
timents extérieurs de la ferme où le prisonnier était retenu ; plu‐
sieurs sentinelles veillaient sur toutes les issues de la maison, et
un factionnaire était de garde à la porte de l’officier anglais. Le
conseil de guerre qui devait instruire le procès était déjà assem‐
blé, et de sa décision dépendait le sort de Henry.

Le moment arriva enfin, et les différents acteurs qui devaient
jouer un rôle dans cette scène solennelle se rassemblèrent.
Frances éprouva une sorte de suffocation, quand s’étant assise au
milieu de sa famille, elle jeta les yeux sur le groupe qui était placé
devant elle. Les juges, au nombre de trois, étaient assis en grand
uniforme avec un air de gravité digne de leur grade, et conve‐
nable à une occasion si solennelle. Celui qui occupait le siège du
milieu était un homme d’un âge avancé, et dont la taille droite et
tout l’extérieur annonçaient un vétéran dans la profession des
armes. C’était le président de la cour martiale, et Frances, après
avoir jeté sur les deux autres un coup d’œil dont elle ne fut pas
aussi satisfaite, se retourna vers lui comme vers l’ange de merci à



qui elle espérait devoir le salut de son frère. On voyait dans ses
traits une expression de douceur et de bienveillance qui formait
un contraste frappant avec la physionomie impassible des deux
autres. Son costume était rigoureusement conforme aux règles
du service auquel il appartenait ; mais ses doigts touchaient avec
une espèce de mouvement involontaire et presque convulsif le
crêpe qui entourait la poignée du sabre sur lequel il s’appuyait, et
qui, comme lui, semblait un reste des anciens temps. On voyait
qu’il avait l’âme agitée par de violents chagrins  ; mais son front
martial et son air imposant commandaient le respect aussi bien
que la pitié. Les deux autres juges étaient des officiers des
troupes des colonies orientales qui occupaient les forteresses de
West-Point et les défilés voisins. Ils avaient atteint l’âge moyen
de la vie  ; on eût cherché en vain dans leurs traits l’expression
d’une passion ou d’une émotion qui fût un signe de la faiblesse
humaine. Leur physionomie était grave, sérieuse et réfléchie ; on
n’y voyait pas cet air de dureté et de férocité qui repousse, mais
on n’y remarquait pas davantage ce regard d’intérêt et de com‐
passion qui attire. C’étaient des hommes qui depuis longtemps
n’avaient agi que d’après les conseils de la raison et de la pru‐
dence, et dont tous les sentiments paraissaient habitués à se sou‐
mettre entièrement à leur jugement.

Placé entre deux hommes armés, Henry Wharton fut amené
devant ces arbitres de son destin. Un silence profond et imposant
suivit son arrivée, et Frances sentit son sang se glacer dans ses
veines. Dans les apprêts faits pour instruire cette affaire, il n’y
avait aucune pompe extérieure qui pût frapper son imagination ;
mais toute cette scène avait un air si sérieux et si glacial qu’il lui
semblait que son propre destin était soumis au jugement de ces
trois hommes. Deux des juges, avec un air de réserve et de gravi‐



té, fixaient des yeux perçants sur celui qu’ils allaient condamner
ou absoudre : mais le président regardait autour de lui ; tous les
muscles de son visage en mouvement avaient une agitation
étrangère à son âge et à sa profession. C’était le colonel Singleton.
Il n’avait appris que la veille la mort de sa fille ; mais sa fierté mi‐
litaire n’avait pas cru que cette circonstance pût le dispenser de
s’acquitter d’un devoir que sa patrie lui imposait. Enfin il fut
frappé du silence général, et de l’attente qu’il voyait dans tous les
yeux, et faisant un effort pour se recueillir, il dit, avec le ton d’un
homme habitué au commandement :

— Faites avancer le prisonnier.

Les sentinelles baissèrent la pointe de leurs baïonnettes de‐
vant les juges, et Henry Wharton s’avança d’un pas ferme au
centre de l’appartement. La curiosité générale et l’intérêt de tous
les spectateurs étaient alors à leur comble, et Frances se retourna
un instant avec une émotion de reconnaissance en entendant
derrière elle le bruit de la respiration pénible et troublée de Dun‐
woodie. Mais toutes ses pensées, toutes ses sensations se concen‐
trèrent bientôt sur son frère. Au bout de la salle étaient rangés
tous les habitants de la ferme où se tenait la cour martiale, et der‐
rière eux on voyait une ligne de visages d’ébène, parmi lesquels
figurait celui de César Thompson.

— On dit, continua le président, que vous vous nommez Henry
Wharton, et que vous êtes capitaine dans le 60 régiment d’infan‐
terie de Sa Majesté Britannique.

— Le fait est vrai, répondit Henry.

— J’aime votre candeur, Monsieur, elle annonce les senti‐
ments honorables d’un soldat, et ne peut manquer de produire



une impression favorable sur vos juges.

— Il serait à propos, dit un des autres juges, d’avertir le pri‐
sonnier qu’il n’est tenu de répondre aux questions qui lui seront
faites qu’autant qu’il jugera que ses réponses ne peuvent fournir
des armes contre lui. Quoique nous soyons une cour martiale,
nous reconnaissons les principes professés à cet égard par tous
les gouvernements libres.

L’autre juge fit un signe d’approbation, et le président, ayant
donné l’avertissement convenable au prisonnier, prit les papiers
qui étaient devant lui.

— Vous êtes accusé, dit-il, d’avoir, étant officier au service de
l’ennemi, passé, le 29 octobre dernier, les piquets de l’armée
américaine dans les Plaines-Blanches sous un déguisement, ce
qui vous rend suspect de vues hostiles aux intérêts de l’Amérique,
et vous soumet aux peines prononcées contre les espions.

Le ton doux mais ferme de la voix du président, lorsqu’il répé‐
ta lentement la substance de cette accusation, alla jusqu’au cœur
de la plupart de ceux qui l’écoutaient. Le fait était si clair, si
simple, les preuves si évidentes, la peine si bien prononcée par la
loi militaire, qu’il semblait impossible que Henry évitât une
condamnation. Cependant il répondit avec calme :

— Que j’aie passé vos piquets sous un déguisement, c’est pos‐
sible ; mais…

— Silence  ! interrompit le président. Les usages de la guerre
sont assez sévères en eux-mêmes. Vous n’avez pas besoin de
fournir vous-même des moyens contre vous.



— L’accusé peut rétracter son aveu, dit un des juges, car si l’on
en prend acte l’accusation est pleinement prouvée.

— Je ne rétracterai pas ce qui est vrai, dit Henry avec fierté.

Les deux juges entendirent cette réponse avec une gravité im‐
perturbable, sans pourtant avoir un air de triomphe ; mais le pré‐
sident parut prendre un nouvel intérêt à cette scène, et il s’écria
d’un ton plus animé qu’on n’aurait dû l’attendre de son âge :

— Vos sentiments sont nobles, Monsieur, et je regrette qu’un
jeune militaire se soit laissé égarer par la loyauté, au point de ser‐
vir d’instrument à la trahison.

— À la trahison ! s’écria Henry avec feu ; je ne me suis déguisé
que pour ne pas courir le risque d’être fait prisonnier.

— Mais quels étaient vos motifs pour passer nos piquets,
déguisé ?

— Vous êtes libre de les expliquer, s’ils peuvent tendre à votre
justification, dit un autre juge avec un léger mouvement des
muscles de la bouche.

— Je suis fils du vieillard qui est devant vos yeux, et c’est pour
aller le voir que je me suis imprudemment exposé à ce danger.
D’ailleurs le territoire sur lequel sa maison est située est rare‐
ment occupé par vos troupes, et son nom seul indique que les
deux partis ont droit de s’y trouver.

— Le nom de Territoire Neutre n’est reconnu par aucune loi,
et il ne doit son origine qu’à la situation du pays. Partout où se
trouve une armée, elle porte ses droits avec elle, et le premier est
celui de veiller à sa sûreté.



— Je ne suis pas casuiste, Monsieur, mais je sens que mon
père a droit à mon affection, et il n’est pas de danger auquel je ne
fusse prêt à m’exposer pour lui en donner des preuves.

— Ces sentiments sont louables. Allons, Messieurs, dit le pré‐
sident en s’adressant aux autres juges, cette affaire se présentait
d’abord fort mal, mais elle commence à s’éclaircir. Qui pourrait
blâmer un fils d’avoir désiré de voir son père ?

— Avez-vous quelque preuve que telle était votre intention  ?
demanda un des juges à figure grave.

— Sans doute, répondit Henry en admettant un rayon d’espé‐
rance  ; mon père, ma sœur, le major Dunwoodie le savent
comme moi.

— Ceci peut changer la face des choses, dit le même juge au
président ; je pense que cette affaire mérite d’être approfondie.

— Sans contredit, répondit le président. Qu’on fasse avancer
M. Wharton père.

M. Wharton s’avança tremblant d’émotion. Le président lui
laissa quelques instants pour se calmer  ; et après lui avoir fait
prêter serment suivant les formes d’usage, lui fit la question
suivante :

— Êtes-vous le père du prisonnier ?

— Il est mon fils unique.

— Savez-vous pourquoi il s’est rendu chez vous, le 29 octobre
dernier ?

— Comme il vous l’a dit, pour me voir ainsi que ses sœurs.



— Était-il déguisé ? demanda un des autres juges.

— Il… il n’avait pas l’uniforme de son corps.

— Et pour voir ses sœurs ! dit le colonel Singleton, avec beau‐
coup d’émotion. Vous avez des filles, Monsieur ?

— J’en ai deux… Elles sont dans cette maison.

— Portait-il une perruque ? demanda l’autre juge.

— Il avait sur la tête… quelque chose de semblable, je crois.

— Et combien y a-t-il de temps que vous ne l’aviez vu  ? de‐
manda le président.

— Quatorze mois.

— Était-il couvert d’une grande redingote d’étoffe grossière ?
demanda l’autre juge en feuilletant l’acte d’accusation.

— Il portait… un surtout.

— Et vous pensez qu’il n’est venu que pour vous voir ?

— Moi et mes filles.

— Un brave garçon ! dit le président à l’oreille de celui de ses
collègues qui avait jusqu’alors gardé le silence. Je ne vois en cela
qu’une imprudence de jeunesse, et au fond l’intention était
bonne.

— Êtes-vous certain, demanda l’autre juge à M. Wharton, que
votre fils n’avait pas reçu une mission secrète de sir Henry Clin‐
ton, et que sa visite chez vous n’était pas un prétexte pour la
couvrir ?



— Comment pourrais-je le savoir ? répondit le père craignant
de se trouver lui-même compromis  ; croyez-vous que sir Henry
Clinton m’en aurait fait confidence ?

— Et savez-vous comment il s’est procuré ce laisser-passer  ?
continua le même juge en lui montrant la pièce que Henry avait
fait voir au major Dunwoodie et que celui-ci avait gardée.

— Non, sur mon honneur.

— En ferez-vous serment ?

— J’en fais serment.

— Avez-vous quelque autre témoin à faire entendre, capitaine
Wharton ? Cette déposition ne peut vous être utile. Vous avez été
arrêté dans des circonstances qui compromettent votre vie ; c’est
sur vous que repose la tâche de prouver votre innocence. Prenez
le temps d’y réfléchir, et ayez du sang-froid.

Le ton calme de ce juge était si effrayant, qu’Henry sentit un
frisson involontaire. L’air de compassion du président lui faisait
oublier le danger qu’il courait ; mais la physionomie froide et im‐
passible des autres juges semblait lui annoncer son destin. Il gar‐
da le silence et jeta un regard expressif sur Dunwoodie. Son ami
le comprit et demanda à être entendu comme témoin. On lui fit
prêter serment, et l’on entendit sa déposition ; mais elle ne chan‐
gea pas l’aspect de l’affaire car ce qu’il en savait se bornait à bien
peu de chose, et était plus défavorable qu’utile à Henry. On
l’écouta en silence et un mouvement de tête presque impercep‐
tible n’annonça que trop clairement l’effet qu’il avait produit.

— Et vous croyez fermement que le prisonnier n’avait d’autre
dessein que celui qu’il a avoué ? demanda le président au major,



quand il eut cessé de parler.

— Je le garantirais sur ma vie.

— En prêteriez-vous serment ? lui demanda l’autre juge.

— Comment le puis-je ? Dieu seul lit dans le fond des cœurs.
Mais j’affirme sous serment que je connais le capitaine Wharton
depuis son enfance, et que je l’ai toujours vu agir honorablement.
Il est au-dessus d’une bassesse.

— Vous dites qu’il s’est échappé, et qu’il a été repris les armes
à la main, dit le président.

— Il a même été blessé dans le combat. Vous voyez qu’il porte
le bras en écharpe. Croyez-vous qu’il se serait montré dans les
rangs au risque de retomber dans nos mains, s’il ne se fût senti
fort de son innocence ?

— Si l’on eût livré un combat près de Tarrytown, dit l’autre
juge, le major André aurait-il refusé d’y porter les armes ? N’est-il
pas naturel à la jeunesse de chercher la gloire ?

— Donnez-vous le nom de gloire à une mort ignominieuse  ?
s’écria le major. Est-il glorieux de laisser après soi un nom flétri ?

— Major Dunwoodie, répondit le même juge avec une gravité
imperturbable, vous avez agi noblement  ; votre devoir était pé‐
nible et sévère, vous l’avez fidèlement et honorablement rempli…
nous devons aussi nous acquitter du nôtre.

Pendant cet interrogatoire, le plus vif intérêt régnait dans tout
l’auditoire. Avec cette sorte de raisonnement qui ne peut séparer
le principe de la cause, la plupart des auditeurs pensèrent que si
Dunwoodie ne pouvait réussir à émouvoir le cœur des juges de



Henry, nul autre n’aurait ce pouvoir. César avançait la tête, et ses
traits exprimant tout l’intérêt qu’il prenait à ce qui se passait, in‐
térêt bien différent de la curiosité qu’on remarquait sur le visage
des autres nègres, attirèrent l’attention du juge qui avait gardé le
silence jusqu’alors. Il ouvrit la bouche pour la première fois.

— Qu’on fasse avancer le nègre.

Il était trop tard pour battre en retraite, et César se trouva pla‐
cé en face des juges avant de pouvoir se rendre compte à lui-
même des pensées qui l’occupaient. Le soin de l’interroger fut
laissé au juge qui avait donné ordre qu’on le fît venir, et il y pro‐
céda avec un grand calme ainsi qu’il suit :

— Vous connaissez le prisonnier ?

— Moi devoir le connaître, répondit César d’un ton aussi sen‐
tencieux que celui du juge.

— Vous a-t-il donné la perruque lorsqu’il l’a quittée ?

— Moi pas besoin de perruque… pas manquer de cheveux.

— Avez-vous été chargé de porter quelque lettre, quelque mes‐
sage pendant que le capitaine Wharton était chez son père ?

— Moi toujours faire ce qui m’être ordonné.

— Mais que vous a-t-on ordonné de faire pendant ce temps ?

— Tantôt une chose, tantôt une autre.

— C’en est assez, dit le colonel Singleton avec dignité. Vous
avez le noble aveu d’un homme bien né, que pouvez-vous at‐
tendre de plus de cet esclave ! Capitaine Wharton, vous voyez la



malheureuse impression qui existe contre vous, avez-vous
d’autres témoins à faire entendre ?

Henry ne conservait alors que bien peu d’espérance ; toute sa
confiance commençait à l’abandonner mais un vague espoir que
les traits intéressants de Frances pourraient lui être de quelque
secours fit qu’il fixa les yeux sur elle. Elle se leva sur-le-champ et
s’avança vers les juges d’un pas chancelant. Ses joues pâles de‐
vinrent rouges comme le feu, et elle resta debout devant les juges,
d’un air modeste mais ferme. Portant la main à son front, elle sé‐
para les boucles de cheveux qui le couvraient et se montra belle
d’innocence, et d’une grâce sans égale. Le président se couvrit les
yeux un moment, comme si cet œil expressif et ces joues animées
lui eussent rappelé plus vivement encore une image qu’il ne pou‐
vait oublier. Son émotion ne fut que momentanée  ; sa fierté en
triompha, et il lui dit d’un ton qui décelait ses désirs secrets :

— C’est donc à vous que votre frère avait communiqué le des‐
sein qu’il avait de rendre une visite secrète à sa famille ?

— Non, non, répondit Frances en appuyant une main sur son
front brûlant comme pour recueillir ses idées. Il ne m’en avait
rien dit ; nous ne l’attendions pas quand il est arrivé. Mais est-il
besoin d’expliquer à de braves militaires qu’un fils s’expose vo‐
lontiers à quelques dangers pour voir son père, et cela dans un
temps comme celui-ci, dans une situation comme la nôtre ?

— Mais était-ce la première fois qu’il venait vous voir ? lui de‐
manda le colonel avec un air d’intérêt paternel. Ne vous a-t-il ja‐
mais annoncé une visite ?

— Pardonnez-moi, s’écria Frances remarquant l’expression de
bienveillance de sa physionomie. Celle-ci était la quatrième.



— Je le savais bien ! s’écria le vétéran en se frottant les mains
de plaisir. C’est un fils aussi ardent qu’affectueux, et je vous le ga‐
rantis, Messieurs, un brave soldat sur le champ de bataille. Sous
quel déguisement est-il venu les autres fois ?

— Il n’en avait aucun. Cette précaution n’était pas nécessaire ;
les troupes royales couvraient le pays, ce qui le mettait à l’abri de
tout danger ?

— Est-ce la première fois qu’il est venu sans l’uniforme de son
corps  ? demanda le président d’une voix presque tremblante et
en évitant les regards de ses collègues.

— Oui, bien certainement, répondit la pauvre fille avec em‐
pressement. Si c’est une faute, c’est la première.

— Mais vous lui avez écrit, vous l’avez pressé de venir ? vous
désiriez sûrement le voir  ? demanda le colonel avec un léger
mouvement d’impatience.

— Si nous le désirions ! Nous le demandions tous les jours au
ciel, et avec quelle ferveur  ! Mais nous n’osions avoir aucune
communication avec l’armée royale, de crainte d’exposer mon
père à quelque danger.

— Et pendant son séjour chez vous a-t-il fait quelque
absence ? y est-il venu quelque étranger ?

— Personne, à l’exception d’un de nos voisins, un colporteur
nommé Birch, et…

— Que dites-vous  ? s’écria le colonel en pâlissant et en tres‐
saillant comme si une vipère l’avait piqué.



Dunwoodie laissa échapper un gémissement, se frappa le front
de la main, s’écria involontairement : — Il est perdu ! et se préci‐
pita hors de l’appartement.

— Harvey Birch, répéta Frances en fixant ses yeux égarés sur
la porte par laquelle son amant venait de sortir.

— Harvey Birch  ! s’écrièrent en même temps les trois
membres composant la cour martiale. Les deux juges à figures
impassibles se regardèrent d’un air expressif, et jetèrent ensuite
sur le prisonnier un coup d’œil pénétrant.

— Messieurs, dit Henry en s’avançant de nouveau devant ses
juges, ce ne peut être une nouvelle pour vous que d’apprendre
que Harvey Birch est soupçonné de favoriser la cause du roi, car
il a déjà été condamné par un de vos tribunaux militaires à subir
le destin que je vois m’être réservé. Je conviens que c’est lui qui
m’a procuré un déguisement pour passer vos piquets  ; mais je
soutiendrai jusqu’au dernier soupir que mes intentions étaient
aussi pures que l’être innocent qui est devant vos yeux.

— Capitaine Wharton, dit le président d’un ton solennel, les
ennemis de la liberté de l’Amérique ne négligent rien pour la dé‐
truire et de tous les instruments dont ils se sont servis, aucun n’a
été plus dangereux que ce colporteur. C’est un espion adroit, rusé
et intelligent, ayant des moyens au-dessus de ce qu’on pourrait
attendre d’un homme de sa classe. Il aurait été en état de sauver
le major André. Sir Henry Clinton ne pouvait mieux faire que de
l’associer à un officier chargé d’une mission secrète. Je crains que
cette liaison ne vous soit fatale, jeune homme !

Tandis qu’une honnête indignation brillait sur les traits du vé‐
téran ému, l’air de ses deux collègues annonçait une conviction



complète.

— C’est moi qui l’ai perdu  ! s’écria Frances en joignant les
mains avec terreur. Et nous abandonnez-vous  ? En ce cas il est
vraiment perdu.

— Silence, jeune et innocente créature ! s’écria le colonel d’une
voix fort émue. Vous n’avez nui à personne, mais vous nous affli‐
gez tous !

— L’affection qu’inspire la nature est-elle donc un crime ? dit
Frances d’un air égaré. Washington, le noble, le juste, l’impartial
Washington ne jugerait pas ainsi  ! Attendez seulement que Wa‐
shington puisse connaître tous les détails.

— Impossible ! répondit le président en se couvrant les yeux,
comme pour ne pas voir la beauté en larmes.

— Impossible  ! suspendez votre jugement une semaine. Je
vous en conjure à genoux, au nom de la merci dont vous aurez
besoin vous-mêmes lors d’un jugement ou tout pouvoir humain
vous sera inutile, accordez-lui seulement un jour !

— Impossible, répéta le colonel d’une voix presque étouffée.
Nos ordres sont péremptoires, et nous avons déjà trop mis de dé‐
lai à les exécuter.

Il se détourna de Frances, qui s’était jetée à ses pieds ; mais il
ne put ou ne voulut pas retirer sa main qu’elle avait saisie et
qu’elle tenait fortement.

— Emmenez votre prisonnier, dit un des juges à l’officier char‐
gé de garder Henry. Colonel Singleton, nous retirons-nous ?



— Singleton ! répéta Frances, Singleton ! En ce cas vous êtes
père aussi, et vous devez être sensible aux douleurs d’un père.
Vous ne pouvez vouloir percer un cœur déjà si cruellement déchi‐
ré  ! Écoutez-moi, colonel Singleton  ! écoutez-moi comme vous
désirerez que Dieu écoute vos dernières prières, et épargnez la
vie de mon frère !

— Éloignez-la, dit le colonel en faisant un faible effort pour dé‐
gager sa main  ; mais personne ne semblait pressé de lui obéir.
Quoiqu’il détournât la tête, Frances s’efforçait de lire dans ses
yeux sa détermination, et elle résistait à tous les efforts qu’il fai‐
sait pour s’éloigner d’elle.

— Colonel Singleton ! avez-vous oublié qu’il y a quelques jours
votre propre fils était blessé et presque mourant ? C’est chez mon
père qu’il a trouvé des soins et des secours. Supposez qu’il
s’agisse en ce moment de ce fils, l’orgueil de votre vieillesse, la
consolation et l’appui de vos enfants orphelins, aurez-vous le
courage de déclarer mon frère coupable ?

— De quel droit Heath fait-il de moi un bourreau ? s’écria le
vétéran avec une émotion qu’il cherchait à maîtriser. Mais je
m’oublie. Allons, Messieurs, retirons-nous. Il faut accomplir
notre devoir pénible.

— Ne sortez pas ! ne sortez pas ! s’écria Frances ; pouvez-vous
arracher un fils à son père, un frère à sa sœur, avec tant de sang-
froid  ? Est-ce là cette cause que j’ai tant chérie  ? Sont-ce là les
hommes qu’on m’a appris à respecter ? Mais vous vous adoucis‐
sez, vous m’écoutez, la pitié vous parle, vous pardonnerez.

— Marchons, Messieurs, dit le colonel en s’avançant vers la
porte, et en se redressant avec un air de fierté militaire dans le



vain espoir de calmer son agitation.

— Ne marchez pas encore ! écoutez-moi ! s’écria Frances en lui
serrant la main avec un effort convulsif. Colonel Singleton, vous
êtes père  : pitié, compassion, merci pour le fils et pour la fille  !
Oui, vous avez eu une fille  ; c’est sur ce sein qu’elle a rendu le
dernier soupir ; ce sont ces mains qui lui ont fermé les yeux ; ces
mains jointes devant vous en prière lui ont rendu les derniers de‐
voirs. Pouvez-vous me condamner maintenant à en faire autant
pour mon frère ?

Le vétéran lutta contre une violente émotion et il ne la subju‐
gua qu’en laissant échapper un profond gémissement. Il jeta au‐
tour de lui un regard de fierté comme pour s’applaudir de sa vic‐
toire ; mais cette victoire ne fut que momentanée, et son émotion
triompha. Sa tête blanchie par soixante-dix hivers tomba sur
l’épaule de la jeune fille qui le suppliait avec l’énergie du déses‐
poir. Le sabre qui avait été son compagnon dans tant de combats
lui échappa des mains, et il s’écria :

— Que Dieu vous en récompense  ! et il ne put retenir ses
sanglots.

Le colonel Singleton fut assez longtemps à se remettre de son
agitation. Lorsqu’il l’eut maîtrisée, il remit Frances, qui avait per‐
du connaissance, entre les bras de sa tante, et se tournant vers
ses collègues avec un air de résolution, il leur dit :

— Messieurs, nous avons maintenant à nous acquitter de nos
devoirs comme militaires, nous pourrons ensuite nous livrer à
nos sentiments comme hommes. Que décidez-vous relativement
au prisonnier ?



Un des juges lui remit en main un projet de sentence qu’il
avait préparé, tandis que le colonel était occupé avec Frances, en
lui disant qu’il contenait son opinion et celle de leur collègue.

Il portait brièvement que Henry Wharton avait été arrêté dé‐
guisé, en traversant comme espion les lignes de l’armée améri‐
caine ; que, conformément aux lois de la guerre, il avait encouru
la peine de mort, et qu’en conséquence la cour le condamnait à
être pendu le lendemain à neuf heures du matin.

Il était d’usage de n’exécuter la sentence de mort même ren‐
due contre un ennemi qu’après qu’elle avait été revêtue de l’ap‐
probation du général en chef, ou, quand il était trop éloigné de
l’officier-général qui le remplaçait. Mais comme Washington
avait alors son quartier-général à New-Windsor sur la rive occi‐
dentale de l’Hudson, on pouvait aisément recevoir sa réponse
bien avant l’heure indiquée.

— Le délai est bien court ! dit le colonel en tenant en main une
plume, comme s’il n’eût su ce qu’il devait en faire. Pas un jour
pour qu’un si jeune homme puisse faire sa paix avec le ciel !

— Les officiers de l’armée royale, dit un des juges, n’ont donné
à Hale qu’une seule heure. — Nous avons étendu le terme ordi‐
naire. Au surplus Washington a le droit d’accorder un sursis, et
même de faire grâce.

— J’irai donc la solliciter moi-même, dit le colonel en signant
la sentence, et si les services d’un vieux soldat, si les blessures de
mon fils ont quelques droits sur lui, je sauverai ce malheureux
jeune homme.



Àces mots, il partit plein d’intentions généreuses en faveur de
Henry Wharton.

La sentence fut signifiée au prisonnier avec tous les égards
convenables, et après avoir donné les instructions nécessaires à
l’officier chargé du commandement, et avoir dépêché un courrier
au quartier-général pour y porter leur sentence, les deux autres
juges montèrent à cheval et retournèrent chacun à leur corps
avec l’air impassible et la froide intégrité qu’ils avaient montrés
pendant toute l’instruction du procès.

Chapitre 27

Shakespeare

Après que la sentence du conseil de guerre eut été signifiée au
prisonnier condamné, il passa quelques heures dans le sein de sa
famille. M. Wharton, ayant perdu le peu de courage et d’énergie
qui lui restait, pleurait comme un enfant sur le sort funeste de
son fils. Frances, après être sortie de son état d’anéantissement,
éprouvait une angoisse de douleur auprès de laquelle l’amertume
de la mort n’aurait été rien. Miss Peyton conservait seule un
rayon d’espérance, ou du moins assez de sang-froid pour réflé‐
chir sur ce qu’il était possible de faire en pareille circonstance.
Mais si elle semblait jouir d’une apparence de calme, ce n’était
pas qu’elle ne prît un intérêt bien vif au sort de son neveu ; c’était
parce que quelques motifs d’espoir se présentaient à son esprit,
et ils étaient fondés sur le caractère de Washington. Tous deux
étaient nés dans la même colonie, et quoiqu’elle ne l’eût jamais
vu, tant parce qu’il avait embrassé de bonne heure la profession



des armes qu’à cause des fréquentes visites qu’elle rendait à sa
sœur et des soins qu’elle avait donnés après sa mort à l’éducation
de ses nièces, elle connaissait toutes ses vertus, et elle savait que
cette inflexibilité rigide qui était le caractère distinctif de sa vie
publique n’était pas celui de sa vie privée. Il était connu en Virgi‐
nie comme un maître aussi doux et aussi généreux qu’il était
juste, et ce n’était pas sans une espèce d’orgueil que miss Peyton
voyait son concitoyen dans l’homme qui commandait les armées,
et qui en quelque sorte réglait les destins de l’Amérique. Elle sa‐
vait que Henry n’était pas coupable du crime dont il était accusé,
et avec la simplicité ingénue de son innocence, elle ne pouvait
concevoir ces distinctions légales et ces interprétations des mo‐
tifs d’une action qui faisaient prononcer une peine quand il
n’avait pas été commis de crime. Mais son espoir et sa confiance
devaient bientôt prendre fin. Vers midi, un régiment qui était
campé sur le bord de la rivière vint occuper le terrain situé en
face de la maison occupée par la famille Wharton, et y dressa ses
tentes dans l’intention annoncée d’y rester jusqu’au lendemain
pour rendre plus solennelle et plus imposante l’exécution d’un
espion anglais.

Dunwoodie s’était acquitté de tout ce qui lui avait été prescrit,
et il était libre d’aller rejoindre ses troupes qui attendaient impa‐
tiemment son retour pour marcher contre un détachement enne‐
mi qui, comme on le savait, s’avançait lentement sur les bords de
l’Hudson pour couvrir un parti de fourrageurs. Il avait été accom‐
pagné par quelques dragons de la compagnie de Lawton com‐
mandés par le lieutenant Mason, dont on avait présumé que le
témoignage serait nécessaire pour constater l’identité du prison‐
nier. Mais l’aveu du capitaine Wharton avait rendu inutile de
produire aucun témoin à ce sujet. Le major, tant pour éviter le



spectacle douloureux de la tristesse des amis de Henry que par
crainte d’en éprouver l’influence, avait passé tout le temps qui
s’était écoulé depuis le jugement à se promener seul, en proie à la
plus vive inquiétude, à peu de distance de la ferme. De même que
miss Peyton il avait quelque confiance en la clémence de Wa‐
shington, mais des doutes et des craintes se présentaient à
chaque instant à son esprit. Les règles du service militaire lui
étaient familières et il était plus habitué à regarder son général
sous le rapport de chef de l’armée qu’à prendre en considération
les détails de son caractère personnel. Un exemple terrible
n’avait que trop bien prouvé tout récemment que Washington
était au-dessus de la faiblesse de faire grâce quand son devoir s’y
opposait. Tandis qu’il se promenait ainsi dans le verger, flottant
sans cesse entre l’inquiétude et l’espoir, Mason s’approcha de lui,
prêt à monter en selle.

— Pensant que vous pourriez avoir oublié les nouvelles qui
nous ont été apportées ce matin, Monsieur, j’ai pris la liberté de
faire mettre le détachement sous les armes, dit Mason avec une
sorte d’insouciance, en faisant sauter avec son sabre couvert de
son fourreau les têtes des molènes qui se trouvaient sur son
passage.

— Quelles nouvelles ? demanda le major avec distraction.

— Que John Bull est entré dans le West-Chester avec un train
de chariots, ce qui nous forcera, s’il parvient à les remplir, à nous
mettre en retraite à travers ces maudites montagnes pour cher‐
cher des fourrages. Ces Anglais affamés sont tellement enfermés
dans l’île d’York, que lorsqu’ils se hasardent à en sortir, il est rare
qu’ils laissent assez de paille pour faire la litière d’une vache.



— Où dites-vous que l’exprès les a laissés ? cela m’est entière‐
ment sorti de la mémoire.

— Sur les hauteurs au-dessus de Sing-Sing, répondit le lieute‐
nant fort étonné. Toute la route en deçà est comme un marché à
foin, et tous les troupeaux de porcs soupirent et se lamentent en
voyant des voitures de grains passer devant eux pour se rendre à
Kingsbridge. Le sergent d’ordonnance de George Singleton qui a
apporté cette nouvelle dit que nos chevaux sont à délibérer s’ils
ne partiront pas sans leurs cavaliers, pour tâcher de faire encore
un bon repas, car ils ne savent trop quand ils pourront se remplir
l’estomac. Si nous souffrons que ces Anglais emportent leur
proie, nous ne serons pas en état de trouver à Noël un morceau
de lard assez gras pour pouvoir se frire lui-même.

— Faites-moi grâce de toutes les fadaises du sergent de Single‐
ton, monsieur Mason, s’écria Dunwoodie avec impatience ; qu’il
apprenne à attendre les ordres de ses chefs.

— Je vous demande pardon en son nom, major Dunwoodie,
mais il était dans l’erreur ainsi que moi. Nous pensions tous deux
que les ordres du général Heath étaient d’attaquer et de harceler
l’ennemi toutes les fois qu’il oserait se montrer hors de son nid.

— Ne vous oubliez pas, lieutenant Mason, dit le major d’un
ton sévère, ou je pourrais avoir à vous apprendre que c’est de moi
que vous avez à recevoir des ordres.

— Je le sais, major Dunwoodie, je le sais, répondit Mason en le
regardant avec un air de reproche, et je suis fâché que vous ayez
assez mauvaise mémoire pour avoir oublié que jamais je n’ai hé‐
sité à y obéir.



— Pardon, Mason, s’écria Dunwoodie en lui prenant les deux
mains  ; je vous connais comme un officier aussi obéissant que
brave. Oubliez cet instant d’humeur. C’est cette malheureuse af‐
faire. Avez-vous jamais eu un ami ?

— Allons, allons, major, pardonnez-moi et excusez mon zèle.
Je connaissais les ordres, et je craignais que quelque blâme pût
retomber sur mon commandant. Restons. Qu’on ose prononcer
un seul mot contre le corps, et chaque sabre sortira de lui-même
de son fourreau. D’ailleurs ces Anglais marchent encore en avant,
et il y a loin de Creton à Kingsbridge. Quoi qu’il puisse arriver, je
vois clairement que nous aurons encore le temps de leur tailler
des croupières avant qu’ils aient regagné leur gîte.

— Oh  ! que ce courrier n’est-il revenu du quartier-général  !
s’écria Dunwoodie. Cet état d’incertitude est insupportable.

— Vos vœux sont comblés, dit Mason ; le voici qui arrive, et il
court comme un porteur de bonnes nouvelles. Dieu veuille que
cela soit, car moi-même je ne puis dire que j’aimerais à voir un
jeune et brave militaire danser sans rien avoir sous les pieds.

Dunwoodie n’entendit que peu de choses de cette déclaration
sentimentale, car avant que Mason en eût prononcé la moitié, il
avait sauté par-dessus la haie pour joindre plus tôt le messager.

— Quelles nouvelles ? s’écria-t-il à l’instant où le cavalier arrê‐
tait son cheval.

— Bonnes, répondit le soldat, et n’hésitant pas à remettre ses
dépêches à un officier aussi bien connu que le major il ajouta en
les lui présentant  : — Voici la lettre, Monsieur, vous pouvez la
lire.



Dunwoodie, sans se donner le temps de l’ouvrir, courut avec le
pas leste de la jeunesse et de la joie vers la chambre du prison‐
nier. Le factionnaire le connaissait et le laissa entrer sans
difficulté.

— Ô Peyton  ! s’écria Frances en le voyant arriver, vous avez
l’air d’un envoyé descendu du ciel. Nous apportez-vous des nou‐
velles de merci ?

— Les voici, Frances les voici, Henry ; les voici, ma chère cou‐
sine Peyton ! s’écria le major en rompant d’une main tremblante
le cachet de la lettre : voici les dépêches adressées au capitaine de
la garde. — Écoutez.

Tous écoutèrent avec la plus vive attention  ; tous les cœurs
s’étaient ouverts à l’espérance, mais ce ne fut que pour recevoir
un coup plus terrible, quand la joie qui brillait dans les yeux du
major Dunwoodie fit place à la consternation la plus profonde.
La lettre ne contenait que la sentence rendue contre Henry, au
bas de laquelle étaient écrits ces mots :

— Il est perdu ! il est perdu ! s’écria Frances avec le cri perçant
du désespoir, en se jetant dans les bras de sa tante.

— Mon fils ! mon fils ! s’écria le père en sanglotant ; vous trou‐
verez justice et merci dans le ciel, s’il n’en est plus sur la terre.
Puisse Washington n’avoir jamais besoin de la compassion qu’il
refuse à l’innocence !

— Washington ! répéta Dunwoodie en tournant autour de lui
des yeux égarés. Mais oui, c’est son écriture ; sa signature sanc‐
tionne cette terrible sentence !



— Homme cruel ! dit miss Peyton : comme l’habitude du sang
doit avoir changé son caractère !

— N’en croyez rien ! s’écria Dunwoodie ce n’est pas l’homme
qui agit ici, c’est le général d’armée. Je garantirais sur ma vie
qu’il gémit du coup qu’il se croit obligé de frapper.

— Comme il m’a trompée ! dit Frances je croyais voir en lui le
sauveur du pays ce n’est qu’un tyran sans merci et sans pitié. Oh !
Dunwoodie, quelle fausse opinion de lui vous m’aviez donnée !

— Paix  ! ma chère Frances, paix  ! s’écria son amant. Pour
l’amour du ciel, ne tenez pas un pareil langage  ! il n’est que le
gardien des lois.

— Vous dites la vérité, Dunwoodie, reprit Henry commençant
à se remettre du choc qu’il avait éprouvé en voyant s’éteindre son
dernier rayon d’espérance, et en se levant pour s’approcher de
son père  ; moi-même, qui dois souffrir de sa sévérité, je ne le
blâme pas. Ou m’a accordé toute l’indulgence que je pouvais de‐
mander  ; et sur le bord du tombeau, je ne puis continuer à être
injuste. Dans un moment comme celui-ci, avec un exemple si ré‐
cent du danger que la trahison peut occasionner à la cause qu’il a
embrassée, je ne suis pas surpris que Washington montre une sé‐
vérité inflexible. Il ne me reste plus qu’à me préparer au sort in‐
évitable qui m’attend. Major Dunwoodie, c’est à vous que j’adres‐
serai ma première demande.

— Parlez, Henry, parlez.

— Devenez un fils pour ce vieillard, protégez sa faiblesse, dé‐
fendez-le contre les persécutions auxquelles ma condamnation
pourra l’exposer. Il n’a pas beaucoup d’amis parmi ceux qui gou‐



vernent maintenant ce pays, qu’il en trouve un en vous. M’en
faites-vous la promesse ?

— Sur mon honneur, murmura Dunwoodie pouvant à peine
parler.

— Et cette infortunée, continua Henry en montrant Sara qui
était assise dans un coin de la chambre dans un état de sombre
rêverie, et la rougeur de l’indignation se peignant un instant sur
ses joues pâles, j’avais conçu le projet de la venger ; mais je sens
que de telles idées sont criminelles. Oui, je sens que j’avais tort.
Mais qu’elle trouve en vous un frère, Dunwoodie.

— Je lui en servirai, répondit le major d’une voix entrecoupée
de sanglots.

— Ma bonne tante a déjà des droits sur votre affection ; je ne
vous parle donc pas d’elle  ; mais ma sœur, ma sœur chérie, dit
Henry en prenant la main de Frances et en jetant sur elle un re‐
gard d’affection vraiment fraternelle : que j’aie avant de mourir la
consolation de joindre sa main à la vôtre, et d’assurer un protec‐
teur à son innocence et à sa vertu.

Dunwoodie ne fut pas maître de réprimer le mouvement qui
lui fit avancer la main pour recevoir celle que son ami lui offrait ;
mais Frances, reculant et cachant ses joues brûlantes sur le sein
de sa tante, s’écria : — Non ! non ! non ! jamais je n’appartiendrai
à quiconque aura contribué à la perte de mon frère !

Henry fixa un instant sur elle des yeux pleins de tendresse, et
reprit un discours que chacun sentait lui être inspiré par son
cœur.



— Je me suis donc trompé, Dunwoodie, lui dit-il  ; je m’étais
imaginé que votre mérite, votre dévouement à la cause qui vous a
paru la plus juste, vos attentions pour mon père quand il a été ar‐
rêté, votre amitié pour moi, votre caractère, en un mot, avaient
fait quelque impression sur ma sœur.

— Cela est vrai ! cela est vrai ! s’écria Frances en rougissant et
en continuant à se cacher le visage.

— Je crois, mon cher Henry, dit Dunwoodie, que ce sujet n’est
pas ce qui doit nous occuper dans de pareils instants.

— Vous oubliez que les miens sont comptés, répondit Henry
avec un faible sourire, et qu’il me reste encore bien des choses à
faire.

— Je crois, continua le major, le visage en feu, que miss Whar‐
ton a conçu de moi certaines idées qui lui rendraient désagréable
de consentir à ce que vous proposez… des idées dont il n’est plus
possible à présent de la désabuser.

— Non ! non ! s’écria Frances avec vivacité vous êtes justifié,
Peyton  ; elle a dissipé tous mes doutes à l’instant même de sa
mort.

— Généreuse Isabelle murmura Dunwoodie avec un transport
de joie momentané. Mais cependant, Henry, épargnez votre sœur
dans un tel moment ; moi-même, épargnez-moi.

— Mais moi, je ne puis m’épargner, répondit Henry en tirant
doucement sa sœur des bras de sa tante. Est-ce dans un temps
comme celui-ci qu’on peut laisser sans protecteur deux jeunes
filles si aimables ? Leur maison est détruite. Le chagrin, ajouta-t-
il en jetant un regard sur son père, leur enlèvera bientôt leur der‐



nier parent. Puis-je mourir en paix en prévoyant les dangers aux‐
quels elles seront exposées ?

— Vous m’oubliez donc  ! s’écria miss Peyton frémissant à la
seule pensée d’un mariage célébré en de pareilles circonstances.

— Non, ma chère tante, je ne vous oublie pas, et je ne vous ou‐
blierai que lorsque la mort aura éteint tous mes souvenirs ; mais
vous ne réfléchissez pas au temps où vous vivez et aux dangers
qui vous environnent. La bonne femme à qui cette ferme appar‐
tient a déjà envoyé chercher un ministre de la religion pour adou‐
cir mon passage dans un autre monde. Frances, si vous désirez
que je meure en paix…, si vous voulez que je jouisse d’une sécuri‐
té qui me permette de consacrer au ciel mes dernières pensées,
consentez qu’il vous unisse sur-le-champ à Dunwoodie.

Frances secoua la tête et garda le silence.

— Je ne vous demande pas de transports de joie, de démons‐
trations d’un bonheur que vous n’éprouvez pas, que vous ne pou‐
vez éprouver d’ici à quelques mois ; mais obtenez le droit de por‐
ter un nom respecté  ; donnez-lui le droit incontestable de vous
protéger.

Sa sœur ne lui répondit encore que par un geste négatif.

— Pour l’amour de cette infortunée, dit Henry en montrant
Sara, pour l’amour de vous… pour l’amour de moi… ma sœur !…

— Paix  ! Henry  ! paix, ou vous me briserez le cœur s’écria
Frances vivement agitée. Pour le monde entier je ne prononcerais
pas en ce moment le vœu solennel que vous exigez de moi. Je me
le reprocherais toute ma vie.



— Vous ne l’aimez donc pas ? lui dit son frère d’un ton de re‐
proche. En ce cas je cesse de vous importuner pour que vous fas‐
siez ce qui est contraire à votre inclination.

Frances leva une main pour cacher sa rougeur, et tendit l’autre
à Dunwoodie, en disant à son frère avec vivacité :

— Maintenant vous êtes injuste envers-moi, comme vous
l’étiez tout à l’heure envers vous-même.

— Promettez-moi donc, dit le capitaine Wharton après
quelques instants de réflexion, que, dès que vous pourrez songer
à moi sans trop d’amertume, vous unirez votre sort pour toute la
vie à celui de mon ami. Je me contenterai de cette promesse.

— Je vous le promets, répondit Frances en retirant la main
que Dunwoodie tenait entre les siennes, et qu’il eut la délicatesse
de laisser échapper sans même y appuyer ses lèvres.

— Fort bien, dit Henry. Et maintenant, ma bonne tante, vou‐
lez-vous bien me laisser quelques instants seul avec mon ami  ?
J’ai quelques tristes instructions à lui donner, et je voudrais vous
éviter à toutes le chagrin de les entendre.

— Il est encore temps de voir Washington, dit miss Peyton en
se levant avec un air de grande dignité. J’irai moi-même le trou‐
ver. Bien sûrement il ne refusera pas d’entendre une femme née
dans la même colonie que lui. D’ailleurs il y a eu des alliances
entre sa famille et la mienne.

— Et pourquoi ne pas nous adresser à M. Harper ? dit Frances
se rappelant les derniers mots que celui-ci avait prononcés en
partant des Sauterelles.



— Harper ! répéta Dunwoodie en se tournant vers elle avec la
rapidité de l’éclair. Que dites-vous de M. Harper ? Le connaissez-
vous ?

— Tout cela est inutile, dit Henry en tirant son ami à part.
Frances cherche quelque motif d’espoir avec toute la tendresse
d’une sœur. Retirez-vous, ma chère, et laissez-moi avec mon ami.

Mais Frances voyait dans les yeux de Dunwoodie une expres‐
sion qui l’enchaînait sur la place, et après avoir lutté contre son
émotion, elle lui répondit :

— Il a passé deux jours avec nous ; à peine venait-il de partir
quand Henry a été arrêté.

— Et… et… le connaissiez-vous ?

— Non, dit Frances reprenant un peu de confiance en voyant
l’air d’intérêt avec lequel son amant écoutait cette explication  ;
nous ne le connaissons pas. Il arriva pendant la nuit pour de‐
mander un abri contre un orage terrible, et il resta jusqu’à ce
qu’il fût terminé  ; c’était un étranger pour nous, mais il parut
prendre intérêt à Henry, et il lui promit son amitié.

— Quoi ! s’écria le major, il a vu votre frère ?

— Certainement. Ce fut même lui qui l’engagea à quitter son
déguisement.

— Mais, dit Dunwoodie, pâlissant d’inquiétude, il ignorait
qu’il fût officier dans l’armée royale ?

— Il le savait, s’écria miss Peyton ; il lui parla même du danger
qu’il courait.



Dunwoodie reprit la fatale sentence, qui, en s’échappant de sa
main tremblante, était tombée sur une table, et il étudia de nou‐
veau avec une vive attention les caractères des trois mots qui y
avaient été ajoutés. Quelques idées extraordinaires semblaient
égarer son imagination ; il se passa la main sur le front : tous les
yeux étaient fixés sur lui dans l’attente la plus cruelle  ; tous les
cœurs craignaient de s’ouvrir de nouveau à l’espérance, après
l’avoir vu bannie si cruellement.

— Que vous dit-il ? Que vous promit-il ? demanda Dunwoodie
avec une impatience fiévreuse.

— Il dit à Henry de s’adresser à lui s’il se trouvait en danger, et
lui promit de s’acquitter envers le fils de l’hospitalité qu’il avait
reçue du père.

— Et en parlant ainsi, il savait que Henry était un officier
anglais ?

— Bien certainement, et c’était le danger dont il parlait.

— En ce cas, s’écria Dunwoodie en se livrant aux transports de
la joie, vous êtes sauvés ! je le sauverai ; non, Harper n’oubliera
pas sa promesse.

— Mais a-t-il assez de crédit, demanda Frances pour faire
changer de résolution l’inflexible Washington ?

— Assez de crédit  ! s’écria le major avec une émotion irrésis‐
tible ; Greene, Heath, le jeune Hamilton ne sont rien, comparés à
Harper. Mais, ajouta-t-il en s’approchant de Frances et en lui ser‐
rant les mains avec une sorte de convulsion, répétez-le-moi en‐
core : vous a-t-il fait une promesse formelle ?



— Une promesse solennelle, Dunwoodie, et faite en toute
connaissance de cause.

— Tranquillisez-vous donc, dit le major en la pressant un in‐
stant contre son cœur ; je pars, et Henry est sauvé.

Il se précipita hors de la chambre sans entrer dans aucune
autre explication, laissant toute la famille plongée dans le plus
grand étonnement, et bientôt on entendit le bruit de son cheval,
qui s’éloignait au grand galop.

Après ce brusque départ, les amis inquiets que le major venait
de quitter passèrent assez longtemps à discuter la probabilité du
succès qu’il espérait. Son ton de confiance avait fait renaître
quelque espoir dans le cœur de ses auditeurs. Henri était le seul
qui restât étranger à ce sentiment : sa situation était trop terrible
pour l’admettre, et pendant quelques heures il fut condamné à
éprouver combien l’incertitude de l’attente est plus pénible à sup‐
porter que l’assurance même du malheur. Il n’en était pas de
même de Frances. Avec toute la confiance de l’affection, elle
jouissait d’une sécurité inspirée par le ton d’assurance de Dun‐
woodie  ; elle ne se livrait pas à des doutes dont elle n’aurait eu
aucun moyen de sortir ; elle croyait son amant en état d’accom‐
plir tout ce qui était possible à la puissance de l’homme, et,
conservant un vif souvenir des manières de M. Harper et de la
bienveillance qu’il lui avait montrée, elle se livrait à tout le bon‐
heur de l’espoir rentré dans son cœur.

La joie de miss Peyton était moins expressive  ; elle reprocha
même plusieurs fois à sa nièce de trop se livrer à la sienne avant
d’être certaine que leur attente ne serait pas trompée. Mais le lé‐
ger sourire qui se peignait involontairement sur les lèvres de la



bonne tante annonçait qu’elle partageait elle-même le sentiment
qu’elle cherchait à modérer.

— Quoi ! ma chère tante, répondit Frances avec enjouement à
une de ses fréquentes remontrances, voudriez-vous que je répri‐
masse le plaisir que j’éprouve en songeant que Henry est sauvé,
quand vous-même vous m’avez dit si souvent qu’il était impos‐
sible que des hommes tels que ceux qui gouvernent notre pays
sacrifiassent un innocent ?

— Oui, je le croyais et je le crois encore impossible, mon en‐
fant ; mais cependant il faut de la modération dans la joie aussi
bien que dans le chagrin.

Frances se rappela ce qu’Isabelle lui avait dit en mourant, et
tournant vers sa tante des yeux remplis des larmes de la recon‐
naissance, elle lui répondit :

— Vous avez raison, ma tante ; mais il y a des sentiments qui
refusent de céder à la raison. Ah ! voyez ces monstres qui sont ve‐
nus pour être témoins de la mort d’un de leurs semblables  ! ils
font des évolutions dans ce champ, comme si cette vie n’était
pour eux qu’une sorte de parade militaire.

— La vie n’est guère autre chose pour le soldat soudoyé, dit
Henry cherchant à oublier ses inquiétudes.

— Vous les regardez vous-même, ma chère, comme si vous
pensiez qu’une parade militaire a quelque chose de bien impor‐
tant, dit miss Peyton en remarquant que sa nièce regardait par la
fenêtre avec une vive et profonde attention. Mais Frances ne lui
répondit pas.



De la fenêtre devant laquelle elle était placée, elle voyait le dé‐
filé qu’elle avait suivi la veille en traversant les montagnes, et
celle sur le sommet de laquelle elle avait vu la chaumière mysté‐
rieuse était précisément en face d’elle. Les flancs en étaient
arides, rocailleux, et des barrières de rochers en apparence impé‐
nétrables se présentaient à travers les chênes rabougris et dé‐
pouillés de feuillage qui y étaient parsemés. La base de cette
montagne n’était pas à un demi-mille de la ferme, et l’objet qui
fixait l’attention de Frances était la figure d’un homme qui se
montra un instant en sortant de derrière la pointe d’un rocher
dont la forme était remarquable, et qui disparut aussitôt. Il répé‐
ta plusieurs fois cette manœuvre, comme si son intention eût été
d’examiner, sans se laisser voir, les mouvements des troupes
dans la plaine, et de reconnaître la position qu’elles y occupaient.
Malgré la distance qui l’en séparait, Frances s’imagina sur-le-
champ que cet homme était Harvey Birch. Elle devait peut-être
cette impression à l’air et à la taille de cet individu, et, jusqu’à un
certain point, à l’idée qui s’était déjà présentée à elle quand elle
l’avait vu, sur cette montagne, entrer dans la chaumière qui y
était si singulièrement placée ; car elle ne pouvait douter que ce
ne fût le même homme, quoique en ce moment il n’eût plus l’ap‐
parence de difformité qu’elle avait attribuée à la balle du colpor‐
teur. Son imagination trouvait un point de jonction si frappant
entre Harvey et M. Harper, attendu les manières également mys‐
térieuses de ce dernier, que même dans des circonstances moins
inquiétantes que celles où elle se trouvait alors, elle n’aurait vou‐
lu communiquer ses soupçons à personne. Frances réfléchissait
donc en silence sur cette seconde apparition, et s’efforçait de dé‐
couvrir quelle sorte de liaison pouvait avoir le destin de sa famille
avec cet homme extraordinaire. Il avait certainement sauvé la vie



de Sara lors de l’incendie des Sauterelles, et dans aucune circons‐
tance il ne s’était montré ennemi des intérêts de la famille
Wharton.

Après avoir eu longtemps les yeux fixés sur l’endroit où elle
l’avait vu pour la dernière fois, dans la vaine attente de le voir en‐
core reparaître, elle se tourna vers ses parents. Miss Peyton était
assise près de Sara, qui semblait donner quelque attention à ce
qui se passait mais sans paraître éprouver ni joie ni chagrin.

— Je suppose qu’à présent, ma chère Frances, vous voilà bien
au fait des manœuvres d’un régiment, dit miss Peyton à sa nièce
en souriant  ; toutefois cette curiosité n’a rien de blâmable dans
l’épouse d’un militaire.

— Je ne le suis pas encore, répondit Frances en rougissant jus‐
qu’au blanc des yeux, et nous n’avons guère de motif pour désirer
de voir un autre mariage dans notre famille.

— Frances, s’écria son frère en se levant et en se promenant
dans la chambre d’un air agité, ne touchez pas de nouveau cette
corde, je vous en supplie  ; tandis que mon destin est encore si
douteux, je voudrais être en paix avec tout le genre humain.

— Eh bien ! que tout doute disparaisse, dit Frances en courant
vers la porte, car voici Dunwoodie qui arrive.

Àpeine avait-elle prononcé ces mots que la porte s’ouvrit, et le
major entra. Sa physionomie n’annonçait ni la joie du triomphe,
ni le chagrin de la défaite, mais il avait évidemment l’air contra‐
rié. Il prit la main que Frances, dans la plénitude de son cœur, lui
présenta ; mais, la laissant échapper sur-le-champ, il se jeta sur
une chaise, paraissant accablé de fatigue.



— Vous n’avez pas réussi, dit Wharton en tressaillant, mais
avec un visage calme.

— N’avez-vous pas vu Harper ? s’écria Frances en pâlissant.

— Non. Il paraît que, tandis que je traversais l’Hudson dans
une barque, il le passait lui-même dans une autre pour venir de
ce côté. Revenant sur-le-champ, j’ai réussi à le suivre à la piste
pendant quelques milles, mais j’ai fini par perdre ses traces dans
les montagnes. Je suis revenu ici pour ne pas vous laisser dans
l’inquiétude, mais je retournerai cette nuit au camp, et j’en rap‐
porterai un sursis pour Henry.

— Mais Washington, dit miss Peyton, l’avez-vous vu ?

Dunwoodie la regarda d’un air distrait. Elle répéta sa ques‐
tion. Il lui répondit d’un ton grave et avec quelque réserve :

— Le commandant en chef avait quitté le quartier-général.

— Mais, Peyton, s’écria Frances avec une nouvelle terreur, s’ils
ne se voient pas, il sera trop tard  : Harper seul ne peut nous
suffire.

Son amant leva lentement les yeux sur ses traits inquiets, et
après les y avoir laissés reposer quelques instants, il ajouta d’un
air pensif :

— Ne m’avez-vous pas dit qu’il a promis sa protection à
Henry ?

— Certainement, sans y être sollicité, et pour prouver sa re‐
connaissance de l’hospitalité qu’il avait reçue chez mon père.

Dunwoodie secoua la tête, et prit un air extrêmement grave.



— Je n’aime pas ce mot — hospitalité. — Il me semble froid. Il
faut quelque raison plus forte pour influer sur Harper, et je
tremble qu’il n’y ait quelque méprise. Répétez-moi tout ce qui
s’est passé.

Frances s’empressa de le satisfaire. Elle lui raconta particuliè‐
rement la manière dont M. Harper était arrivé aux Sauterelles,
l’accueil qu’il avait reçu, et tous les événements qui s’y étaient
passés aussi exactement que sa mémoire put les lui rappeler.
Lorsqu’elle parla de la conversation qui avait eu lieu entre M.
Wharton et son hôte, le major sourit, mais il garda le silence. Elle
entra alors dans le détail de l’arrivée de Henry et de tous les inci‐
dents de la seconde journée. Elle appuya sur la manière dont
Harper avait engagé Henry à quitter son déguisement, et rappor‐
ta avec une exactitude merveilleuse les observations que leur
hôte avait faites sur les dangers auxquels la démarche de son
frère pouvait l’exposer. Elle cita même les paroles remarquables
qu’il avait adressées à Henry, en lui disant qu’il pouvait être heu‐
reux pour lui qu’il fût instruit de sa visite et du motif qui l’avait
occasionnée. Elle parla aussi, avec toute la chaleur de la jeunesse,
de la bienveillance qu’il lui avait témoignée en lui faisant une re‐
lation détaillée des adieux qu’il avait faits à toute la famille.

Dunwoodie l’écouta d’abord avec une grave attention. À me‐
sure qu’elle avançait dans son récit, ses traits prenaient un air de
satisfaction. Il sourit lorsqu’elle fit allusion à la bonté paternelle
avec laquelle Harper lui avait parlé  ; et lorsqu’elle eut terminé
son récit, il s’écria avec transport :

— Nous sommes sauvés ! nous sommes sauvés !



Mais il fut interrompu, comme on le verra dans le chapitre
suivant.

Chapitre 28

Duo.

Dans un pays peuplé par les victimes de la persécution qui
abandonnèrent leurs foyers domestiques par des principes de
conscience, on ne se dispense pas, quand les circonstances le per‐
mettent, des solennités religieuses dont il est d’usage que la mort
d’un chrétien soit accompagnée. La bonne femme, maîtresse de
la ferme dans laquelle Henry était détenu, était stricte observa‐
trice de toutes les formes de l’église dont elle faisait partie  ; et
ayant elle-même puisé le sentiment de sa dignité dans les exhor‐
tations du ministre qui haranguait les habitants de la paroisse
voisine, elle pensait que ses saintes paroles pouvaient seules
mettre à profit le court espace de temps que Henry Wharton
avait encore à vivre, de manière à le faire entrer dans le port du
salut. Ce n’était pas que la bonne matrone ignorât assez les doc‐
trines de la religion qu’elle professait pour croire en théorie que
le secours d’un homme fût indispensable pour ouvrir les portes
du ciel  ; mais elle avait entendu si longtemps les prédications
d’un bon ministre, qu’elle s’était pénétrée, sans le savoir, d’une
confiance pratique en ses moyens pour obtenir ce qui ne peut ve‐
nir que de la Divinité même, comme sa foi aurait dû le lui ap‐
prendre. Elle n’envisageait la mort qu’avec terreur, et dès qu’elle
avait appris la sentence rendue contre le prisonnier, elle avait fait
partir César, monté sur le meilleur des chevaux de son mari, pour



aller chercher ce guide spirituel. Elle avait fait cette démarche
sans consulter ni Henry ni ses parents, et ce ne fut que lorsqu’on
eut besoin des services du nègre qu’elle fit connaître le motif de
son absence. Le jeune officier éprouva d’abord une répugnance
invincible à admettre près de lui un tel consolateur spirituel  ;
mais, à mesure que l’intérêt qu’on prend aux choses de ce monde
commence à s’affaiblir, les habitudes et les préjugés cessent de
conserver leur influence, et un salut silencieux exprima ses re‐
merciements des soins de la bonne femme, et son consentement
à en profiter.

Le nègre revint bientôt de son expédition, et autant qu’on put
tirer une conclusion de sa relation décousue et peu intelligible, il
parut certain qu’on pouvait attendre un ministre de l’église avant
la fin de la journée. L’interruption dont nous avons parlé dans le
chapitre précédent fut occasionnée par l’arrivée de la fermière
dans la chambre qui précédait celle de Henry. À la demande de
Dunwoodie, des ordres avaient été donnés au factionnaire qui
gardait la porte de ce dernier appartement, d’y laisser entrer en
tout temps les membres de la famille du prisonnier, et César,
comme étant à leur service, avait la même permission  ; mais il
était strictement enjoint de ne laisser arriver jusqu’à lui aucune
autre personne, sans un ordre spécial, qui ne devait être accordé
qu’après un mûr examen. Dunwoodie se trouvait inclus dans le
nombre des parents de Henry, et il avait donné sa parole au nom
de tous qu’ils ne feraient aucune tentative pour favoriser son éva‐
sion. Une courte conversation se passait entre la fermière et le
sergent de garde devant la porte, que le factionnaire avait déjà
entrouverte par anticipation.



— Voudriez-vous priver des consolations de la religion un de
vos semblables prêt à subir la mort ? disait la bonne femme avec
un zèle ardent. Voudriez-vous plonger une âme dans la fournaise
des flammes quand un ministre arrive pour le guider dans le sen‐
tier droit et étroit ?

— Écoutez-moi, bonne femme, répondit le caporal en la re‐
poussant avec douceur : je n’ai pas envie que mon dos devienne
une échelle pour monter au ciel. J’ai ma consigne, et je ferais une
jolie figure au piquet, si je m’avisais d’y contrevenir. Allez de‐
mander un ordre au lieutenant Mason, et amenez ensuite toute
votre congrégation si bon vous semble. Il n’y a pas une heure que
nous avons relevé l’infanterie, et je ne me soucie pas qu’on dise
que nous ne connaissons pas notre devoir aussi bien que des
miliciens.

— Laissez entrer cette femme, dit Dunwodie en se présentant
à la porte, remarquant pour la première fois que ce poste avait
été confié à la garde de son propre corps.

Le caporal porta la main à son front et se retira  ; le faction‐
naire présenta les armes au major, et la fermière entra dans la
chambre.

— Il y a en bas, dit-elle, un digne ministre arrivé pour adoucir
le départ de cette âme, en place du révérend M. ―, qui n’a pu ve‐
nir, attendu qu’il doit enterrer ce soir le vieux M. ―.

— Faites-le monter, dit Henry avec impatience. Mais le laisse‐
ra-t-on entrer  ? Je ne voudrais pas qu’un étranger, un ami de
notre digne ministre, reçût un affront à la porte.



Tous les yeux se tournèrent vers Dunwoodie, qui, regardant à
sa montre, dit quelques mots à Henry à demi-voix, et sortit de
l’appartement, suivi par Frances. Le sujet de leur conversation
fut le désir qu’avait témoigné le prisonnier de voir un ministre de
l’église anglicane, et le major promit d’en envoyer un de Fishkill,
où il devait passer pour trouver Harper à son retour par le bac.
Mason parut bientôt à la porte  ; la fermière lui réitéra sa de‐
mande, il y consentit sans difficulté, et en conséquence elle alla
chercher le ministre.

Le personnage qui fut alors introduit dans la chambre précédé
par César, dont la figure avait une gravité imposante, et suivi par
la matrone, laquelle paraissait prendre un vif intérêt à cette en‐
trevue, avait passé le moyen âge de la vie. Il était d’une taille plus
qu’ordinaire, quoique son excessive maigreur pût contribuer à le
faire paraître plus grand qu’il ne l’était. Sa physionomie dure et
sévère semblait impassible, et aucun de ses muscles ne paraissait
doué de mouvement. Le plaisir et la joie paraissaient avoir tou‐
jours été étrangers à ses traits austères, et qui n’annonçaient que
la haine des vices du genre humain. De gros sourcils noirs de‐
vaient ajouter à l’expression déjà dure de ses yeux ; mais ses yeux
étaient couverts par d’énormes lunettes vertes, à travers les‐
quelles perçait l’air de la menace plutôt que de cette encoura‐
geante bonté qui, formant l’essence de notre sainte religion, de‐
vrait en caractériser les ministres. Rien en lui ne parlait de chari‐
té, mais tout annonçait l’enthousiasme et le fanatisme. De
longues mèches de cheveux plats, noirs, mais commençant à gri‐
sonner, se séparaient sur son front, et retombaient sur son cou en
couvrant une partie de ses joues. Cette coiffure, à laquelle les
grâces n’avaient pas présidé, était surmontée d’un énorme cha‐
peau à larges cornes, formant un triangle équilatéral, et enfoncé



sur sa tête. Il portait un habit complet d’un drap noir auquel le
temps avait donné une couleur de rouille, et des bas de laine as‐
sortis à ce costume ; ses souliers n’étaient pas cirés, et ils étaient
à demi cachés sous de grandes boucles de cuivre argenté.

Il s’avança dans la chambre avec un air de dignité, fit une in‐
clination de tête d’un air raide, s’assit sur la chaise que César lui
présenta et y resta en silence. Plusieurs minutes se passèrent
sans que personne parût disposé à le rompre, Henry éprouvant
pour le révérend une répugnance qu’il tâchait inutilement de sur‐
monter, et celui-ci se bornant à faire entendre de temps en temps
des soupirs et des gémissements qui semblaient menacer de dis‐
soudre l’union de son âme divine avec l’argile terrestre et gros‐
sière qu’elle habitait. Pendant cette scène, qui était bien vérita‐
blement une préparation à la mort, M. Wharton, par suite d’un
sentiment à peu près semblable à celui de son fils, sortit de la
chambre, et emmena Sara avec lui. Le révérend le vit partir avec
un air de dédain méprisant, et commença à fredonner l’air d’un
psaume avec toute la richesse de l’accent nasal qui distingue la
psalmodie des États de l’est de l’Amérique.

— César, dit miss Peyton, présentez à monsieur quelques ra‐
fraîchissements : il doit en avoir besoin après sa course.

— Ma force n’est pas dans les choses de ce monde, répondit le
révérend d’une voix creuse et sépulcrale. Trois fois aujourd’hui
j’ai été appelé pour le service de mon maître, et je n’ai pas senti
de faiblesse. Il est pourtant vrai que cette chair périssable exige
quelque soutien, et l’ouvrier mérite un salaire.

Ouvrant une énorme paire de mâchoires pour faciliter la sortie
d’une chique d’une taille proportionnée, il se versa une bonne ra‐



sade de l’eau-de-vie que César lui présentait, et la vida avec une
facilité toute mondaine.

— Je crains, Monsieur, dit miss Peyton, que la fatigue que
vous avez éprouvée ne vous permette pas d’accomplir les devoirs
dont votre charité vous a engagé à vous charger.

— Femme, s’écria le révérend avec une énergie foudroyante
quand m’a-t-on jamais vu reculer à l’instant de m’acquitter d’un
de mes devoirs ? Ne jugez pas, de peur d’être jugée ! et ne vous
imaginez pas qu’il soit donné aux yeux des mortels de pénétrer
les intentions de la Divinité.

— Je ne prétends juger ni les intentions de mes semblables, ni
encore moins celles de la Divinité, répondit miss Peyton avec
douceur, quoique mécontente du ton que prenait cet étranger.

— C’est bien, femme, c’est bien, dit le ministre en secouant la
tête avec un air d’orgueil et de mépris ; l’humilité convient à ton
sexe et à ton état de perdition, car ta faiblesse t’emporte vers ta
ruine.

Surprise d’une conduite si extraordinaire, mais cédant à l’ha‐
bitude qui nous porte à parler avec respect de tout ce qui tient à
la religion, même quand nous ferions mieux de garder le silence,
elle répondit encore avec douceur :

— Il existe une puissance qui peut et qui daigne nous soutenir
quand nous l’implorons avec confiance et humilité.

L’étranger la regarda avec un air de mécontentement, et don‐
nant à ses traits une expression d’humilité, il lui dit d’un ton tou‐
jours aussi repoussant :



— Tous ceux qui crient merci ne seront pas entendus. Il n’ap‐
partient pas aux hommes de juger des voies de la Providence, car
il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Il est plus aisé de parler
d’humilité que d’en éprouver une véritable. Vil vermisseau, es-tu
assez humble pour désirer de glorifier Dieu par ta propre damna‐
tion ? Si tu ne portes pas jusque-là l’amour que tu lui dois, tu ne
vaux pas mieux que les publicains et les pharisiens.

Un fanatisme si grossier était si peu commun en Amérique,
que miss Peyton crut un instant que la raison de ce ministre était
égarée. Mais, se rappelant que celui qui l’avait envoyé était un
homme bien connu et jouissant d’une grande réputation dans ces
environs, elle écarta cette idée, et se contenta de lui répondre :

— Je puis me tromper en croyant que les sources de la miséri‐
corde divine sont ouvertes pour tous les hommes  ; mais cette
doctrine est si consolante, que je serais bien fâchée d’être
détrompée.

— Il n’y a de miséricorde que pour les élus, dit le ministre avec
force, et tu es dans la vallée des ombres de la mort. N’es-tu pas de
cette religion qui ne consiste qu’en vaines et futiles cérémonies,
et que nos tyrans voudraient établir ici, de même que leurs lois
sur le timbre et sur le thé ? Réponds-moi, et songe que Dieu en‐
tend ta réponse  : ne fais-tu point partie de cette secte impie et
idolâtre ?

— Je suis la religion de mes pères, dit miss Peyton en faisant
signe à Henry de garder le silence, et je n’ai d’autre idole que l’in‐
firmité de la nature humaine.

— Oui, oui, je le sais. Tu écoutes ces hommes de chair et de
sang qui ne sauraient prêcher qu’un livre à la main. Était-ce ainsi



que saint Paul convertissait les gentils ?

— Ma présence est inutile ici, dit miss Peyton d’un ton un peu
sec ; je vais vous laisser avec mon neveu, et offrir dans la solitude
des prières que j’aurais voulu joindre aux siennes.

Àces mots elle se retira, suivie de la bonne fermière qui était
aussi étonnée que peu contente du zèle outré de sa nouvelle
connaissance ; car, quoiqu’elle crût fermement que miss Peyton,
ainsi que tous ceux qui partageaient les opinions de l’Église an‐
glicane, étaient sur le chemin de la perdition, elle ne pensait pas
qu’on dût leur dire de pareilles vérités en face.

Henry avait contenu jusqu’alors, non sans peine, l’indignation
que lui avait inspirée cette attaque si peu méritée contre une
tante dont la douceur était inépuisable ; mais, dès qu’il ne vit plus
près de lui que le ministre et César, il s’y abandonna, et dit avec
chaleur :

— Je vous avouerai, Monsieur, qu’en recevant la visite d’un
ministre de Dieu, je comptais trouver en lui un chrétien, un
homme qui, sentant sa propre faiblesse, pouvait avoir pitié de
celle des autres. Vous avez blessé l’esprit de douceur de cette ex‐
cellente femme, et je ne me sens pas disposé à partager les
prières d’un homme si intolérant.

Le révérend avait tourné la tête pour suivre des yeux, avec une
sorte de pitié méprisante, miss Peyton qui se retirait. Il se redres‐
sa sans changer de position, et semblant regarder ce que venait
de dire le prisonnier comme indigne de son attention. Mais une
autre voix s’écria :



— Il y a bien des femmes qu’un pareil langage aurait fait tom‐
ber dans des convulsions ; mais le but n’en est pas moins atteint.

— Qui parle ainsi  ? s’écria Henry en regardant autour de lui
avec surprise.

— C’est moi, capitaine Wharton, répondit Harvey Birch en
ôtant ses lunettes et en montrant ses yeux perçants, brillant sous
ses faux sourcils.

— Juste ciel ! Harvey !

— Chut ! c’est un nom qu’il ne faut pas prononcer, et surtout
au cœur de l’armée américaine. Il se tut un instant et jeta les yeux
autour de lui avec une forte émotion, mais toute différente de
celle qu’inspire une lâche crainte. C’est un nom qui contient mille
cordes, ajouta-t-il ensuite, et si j’étais découvert, je n’aurais guère
d’espoir d’échapper encore une fois. Mais je ne pouvais dormir
en paix, en sachant qu’un innocent était sur le point de périr de la
mort d’un chien, quand il m’était possible de le sauver.

— Si vous courez de si grands risques, dit Henry avec une gé‐
néreuse ardeur, retirez-vous comme vous êtes venu, et abandon‐
nez-moi à mon destin. Dnnwoodie fait en ce moment les plus
grands efforts en ma faveur, et s’il peut trouver cette nuit M. Har‐
per, je suis certain d’être sauvé.

— Harper ! répéta le colporteur, restant la main en l’air à l’in‐
stant où il allait replacer ses lunettes ; que savez-vous d’Harper ?
Pourquoi croyez-vous qu’il veuille vous rendre service ?

— Parce qu’il me l’a promis. Avez-vous oublié que je l’ai vu
chez mon père  ? il m’a promis sa protection sans que je la lui
demandasse.



— Mais le connaissez-vous  ? c’est-à-dire, quelle raison vous
porte à croire qu’il puisse vous rendre service, et en outre qu’il ait
dessein de tenir la promesse que vous dites qu’il vous a faite ?

— La nature serait coupable d’une bien grande imposture, si
elle avait donné à un homme faux et trompeur les traits de l’hon‐
neur et de la franchise. D’ailleurs Dunwoodie a de puissants amis
dans l’armée rebelle  ; il vaut donc mieux que j’attende l’événe‐
ment là où je suis, plutôt que de vous exposer à une mort certaine
si vous étiez découvert.

— Capitaine Wharton, dit Birch après avoir regardé autour de
lui par suite de son habitude de circonspection, et parlant avec
un sérieux imposant, ni Harper, ni Dunwoodie, ni qui que ce soit
au monde, ne peut vous sauver, excepté moi. Si je ne réussis à
vous tirer d’ici avant une heure, demain matin vous figurerez sur
l’échafaud comme si vous étiez un assassin. Oui, telles sont leurs
lois. Celui qui pille et qui tue dans la guerre est honoré et récom‐
pensé, et celui qui sert son pays fidèlement et honnêtement
comme espion vit méprisé, ou est pendu sans miséricorde.

— Monsieur Birch, s’écria Wharton avec indignation, vous ou‐
bliez que je n’ai jamais joué le rôle méprisable d’espion. Vous sa‐
vez que cette accusation est fausse et calomnieuse.

Le sang monta au visage naturellement pâle du colporteur  ;
mais ses traits reprirent en un instant leur expression
accoutumée.

— Ce que je vous ai dit doit suffire, répondit-il. J’ai rencontré
César ce matin, et j’ai concerté avec lui le plan qui vous sauvera,
s’il est exécuté comme je le désire  ; sans quoi, je vous le répète,



nul pouvoir sur la terre ne peut vous sauver, pas même
Washington.

— Je me soumets, dit Henry cédant au ton pressant du colpor‐
teur, dont les discours lui inspiraient de nouvelles craintes sur sa
situation.

Harvey lui fit signe de garder le silence, et s’avançant vers la
porte, il l’ouvrit en reprenant l’air de raideur et le ton formel qu’il
avait en entrant dans la chambre.

— Ami, dit-il au factionnaire, ne laissez entrer personne. Nous
allons nous mettre en prière ; et nous désirons être seuls.

— Je ne crois pas quel personne désire vous interrompre, ré‐
pondit le dragon avec un sourire presque moqueur ; mais si quel‐
qu’un de la famille du prisonnier se présente, je n’ai pas le droit
de l’empêcher d’entrer. J’ai ma consigne, et je dois l’exécuter, que
l’Anglais aille au ciel ou non.

— Audacieux pécheur  ! s’écria le prétendu ministre, n’avez-
vous donc pas la crainte de Dieu devant les yeux ? Je vous dis que
si vous avez quelque frayeur du châtiment qui attend les impies
au dernier jour, vous ne devez permettre à aucun membre de la
communion des idolâtres de venir troubler les justes dans leurs
prières.

— Ha ! ah  ! ha  ! quel noble commandant vous seriez pour le
sergent Hollister ! vous prêcheriez à le rendre muet. Écoutez : j’ai
seulement à vous prier de ne pas beugler vos prières de manière
à empêcher mes camarades d’entendre le son de la trompette, car
vous seriez cause que plus d’un pauvre diable se trouverait privé
de sa ration de grog pour ne pas s’être montré à la parade du soir.



Si vous voulez être seuls, n’avez-vous pas un couteau à placer
entre la gâche et le loquet ? Vous faut-il une compagnie de dra‐
gons pour garder votre conventicule ?

Harvey ferma la porte sur-le-champ, et profitant du conseil du
dragon, prit la précaution qu’il venait de lui indiquer.

— Vous passez les bornes de la prudence, dit Henry craignant
à chaque instant une découverte ; votre zèle est exagéré.

— Cela pourrait être, s’il s’agissait de soldats d’infanterie, de
ces miliciens des provinces de l’est, répondit Harvey en vidant un
sac que lui remit César  ; mais ces dragons de Virginie sont des
drôles à qui il faut parler ainsi. Il ne faut pas ici de demi-mesures,
capitaine Wharton. Mais allons, voilà un voile noir sous lequel il
faut cacher votre bonne mine, ajouta-t-il en lui appliquant sur le
visage un masque de cette couleur ; il faut que le maître et le ser‐
viteur changent de place pour quelques instants.

— Moi pas croire que lui me ressembler le moins du monde,
dit César en regardant son jeune maître avec une sorte de
mécontentement.

— Attendez, que j’aie placé la laine, César, dit le colporteur
avec cet air de sarcasme qu’il prenait quelquefois.

— Lui être pire que jamais à présent, dit le nègre toujours mé‐
content  ; lui avoir une tête comme un mouton noir, et deux
lèvres ! moi n’en avoir jamais vu de semblables.

On avait mis le plus grand soin à préparer les divers objets né‐
cessaires au déguisement du capitaine Wharton, et lorsqu’ils
furent placés sur lui avec l’adresse et l’intelligence du colporteur,
ils opérèrent une métamorphose qu’une attention extraordinaire



aurait pu seule découvrir. Le masque offrait les traits et la cou‐
leur de la race africaine, et la perruque était si artistement com‐
posée de laine noire et blanche ; que César lui-même finit par y
donner son approbation.

— Dans toute l’armée américaine, capitaine Wharton, dit Har‐
vey en regardant son ouvrage avec un air de satisfaction, il n’y a
qu’un seul homme qui pourrait vous découvrir, et heureusement
il n’est pas ici en ce moment.

— Et qui est cet homme ?

— Celui qui vous a arrêté  ; il apercevrait votre peau blanche
sous le cuir d’un cheval. Mais déshabillez-vous tous deux ; il faut
que vous changiez de vêtements de la tête aux pieds.

César, qui avait reçu du colporteur des instructions détaillées
dans leur entrevue du matin, commença sur-le-champ à se dé‐
barrasser de ses habits grossiers ; son jeune maître les prit, et se
disposa à s’en revêtir, sans pouvoir pourtant cacher entièrement
le dégoût que ce troc lui inspirait.

Il y avait dans les manières d’Harvey un singulier mélangé
d’inquiétude et de bonne humeur qui prenait sa source tant dans
la connaissance qu’il avait du péril que dans les détails gro‐
tesques dont il s’occupait, et dans l’indifférence produite par une
longue habitude de braver la mort.

— Allons, capitaine, dit-il en prenant de la laine pour l’enfon‐
cer dans les bas de César qui étaient déjà sur les jambes du pri‐
sonnier, il faut quelque jugement pour donner à ces membres
une forme convenable. Vous allez les mettre en vue en montant à
cheval, et ces dragons du sud ont de bons yeux. S’ils apercevaient



une jambe si bien tournée, ils sauraient sur-le-champ qu’elle n’a
jamais appartenu à la carcasse d’un nègre.

— Sur ma foi, dit César en riant à se fendre la bouche d’une
oreille à l’autre, pantalons de jeune maître m’aller à ravir !

— Excepté aux jambes, dit le colporteur en continuant à s’oc‐
cuper avec sang-froid de la toilette de Henry. Maintenant passez
cet habit, capitaine. Réellement vous pourriez figurer à merveille
dans une mascarade. Et vous, César, mettez-vous sur la tête cette
perruque bien poudrée ; ayez bien soin de regarder par la fenêtre
quand on ouvrira la porte, et de ne pas prononcer un seul mot,
sans quoi vous nous trahiriez tous.

— Harvey supposer qu’homme de couleur pas avoir une
langue comme les autres, murmura César en prenant l’attitude
qui venait de lui être enjointe.

Tout était prêt, il ne restait plus qu’à agir ; mais auparavant le
prudent colporteur répéta encore toutes ses instructions aux
deux acteurs de cette scène. Il recommanda au capitaine de dé‐
guiser sa tournure militaire, de voûter sa taille droite et d’imiter
de son mieux l’humble démarche du serviteur de son père ; enfin
il enjoignit de nouveau à César la discrétion et surtout le silence.
Tous ces préparatifs étant terminés, il ouvrit la porte et appela à
haute voix le factionnaire, qui s’était retiré à l’autre bout de la
chambre dans laquelle il montait sa garde, pour ne dérober au‐
cune partie des consolations spirituelles qu’il sentait appartenir à
un autre.

— Appelez la maîtresse de la maison, dit Harvey du ton solen‐
nel qui convenait à son air emprunté, et qu’elle vienne seule. Le



prisonnier est occupé de pieuses méditations, et il ne faut pas l’en
distraire.

César baissa la tête et appuya son front sur ses deux mains,
qui était couvertes par des gants, et quand le soldat jeta un coup
d’œil dans l’appartement, il crut voir son prisonnier livré à de
profondes réflexions. Jetant un regard de mépris sur le ministre,
il appela à haute voix la bonne fermière que son zèle religieux fit
accourir sur-le-champ, dans l’espoir qu’elle allait être admise à
entendre les expressions du repentir d’un pécheur prêt à expirer.

— Ma sœur, dit Harvey en prenant le ton d’autorité d’un
maître, avez-vous ici un livre intitulé : Les derniers moments du
criminel chrétien, ou Pensées sur l’éternité, à l’usage de ceux qui
doivent mourir de mort violente ?

— Je n’ai jamais entendu parler de ce livre, dit la matrone avec
surprise.

— Cela est assez probable, il y en a beaucoup d’autres qui ne
vous sont pas plus connus. Il est impossible que ce pauvre péni‐
tent meure en paix sans les consolations qu’il puisera dans ce
livre. Une heure de cette lecture vaut les sermons de toute la vie
d’un homme.

— Quel trésor ! et où a-t-il été imprimé ?

— Il a été composé en grec à Genève, et traduit et imprimé à
Boston. C’est un livre, femme, qui devrait être entre les mains de
tout chrétien, et particulièrement de ceux qui doivent mourir sur
l’échafaud. Faites seller à l’instant un cheval pour ce nègre  ; il
m’accompagnera chez mon frère le ministre de —, et le prison‐
nier recevra cet ouvrage encore à temps. Mon frère, que le calme



rentre dans votre esprit ; vous êtes maintenant sur le sentier glo‐
rieux du salut.

César se sentait mal à l’aise sur sa chaise ; cependant il conser‐
va assez de présence d’esprit pour rester le visage caché sous ses
mains. La fermière partit pour obéir aux ordres du prétendu mi‐
nistre, et les trois conspirateurs restèrent seuls.

— Tout va bien, dit le colporteur. À présent la tâche la plus dif‐
ficile est de tromper l’officier qui commande la garde. C’est le
lieutenant de Lawton, et son capitaine lui a donné quelque chose
de sa clairvoyance en pareilles affaires. — Capitaine Wharton,
ajouta-t-il avec un air de fierté, songez que voici le moment ou
tout va dépendre de votre sang-froid.

— Quant à moi, mon brave ami, répondit Henry, mon sort ne
peut guère empirer  ; mais je ferai tout ce qui me sera possible
pour ne pas vous compromettre.

— Et puis-je être plus compromis, plus persécuté que je ne le
suis déjà ? s’écria Harvey avec cet air d’égarement qu’on remar‐
quait en lui quelquefois. Mais je lui ai promis de vous sauver, et
je ne lui ai jamais manqué de parole.

— À qui ? demanda Henry avec un mouvement de curiosité.

— À personne, répondit le colporteur.

Le factionnaire les avertit en ce moment que les deux chevaux
étaient à la porte. Harvey jeta un coup d’œil sur Wharton pour lui
faire signe de le suivre, et descendit le premier, après avoir re‐
commandé à la fermière de laisser le prisonnier seul, afin qu’il
pût digérer la manne salutaire dont il venait de le nourrir.



Le bruit du caractère étrange du ministre était arrivé jusqu’au
corps-de-garde ; et quand Harvey et Wharton furent sortis de la
ferme, ils trouvèrent devant la porte une douzaine de dragons fai‐
néants qui s’y promenaient dans l’intention d’y attendre le fana‐
tique pour s’amuser à ses dépens. En ce moment ils affectaient
d’admirer les deux chevaux.

— Vous avez là un beau coursier, dit le chef du complot à Har‐
vey mais il n’a pas beaucoup de chair sur les os. C’est sans doute
par suite des fatigues que lui donne votre profession.

— Ma profession peut être laborieuse tant pour moi que pour
ce fidèle animal, mais le jour du compte n’est pas loin, et alors je
recevrai la récompense de mes travaux et de mes services, dit
Birch en plaçant un pied sur l’étrier et en se disposant à se mettre
en selle.

— Ainsi donc, dit un autre, vous travaillez comme nous nous
battons, c’est-à-dire pour une paye ?

— Sans doute. Le laboureur ne mérite-t-il pas un salaire ?

— Eh bien  ! puisque nous avons un moment de loisir, il faut
que vous nous fassiez un petit sermon. Nous sommes un tas de
réprouvés qui sait si vous ne nous convertirez pas ? Allons, mon‐
tez sur ce bloc de bois, et prenez votre texte où vous voudrez.

Les dragons se groupèrent autour du colporteur avec un air
joyeux, et celui-ci, jetant un coup d’œil expressif au capitaine
qu’on avait laissé monter à cheval sans l’inquiéter, répondit avec
calme :

— Bien volontiers ; c’est mon devoir. César, prenez l’avance, et
allez chercher le livre en question, sans quoi il arrivera trop tard,



car les heures du prisonnier sont comptées.

— Oui, oui, César, pars  ; va chercher le livre, s’écrièrent une
demi-douzaine de voix, tous les dragons étant attroupés autour
du prétendu ministre, et se faisant une fête de le mystifier.

Harvey craignit intérieurement que si les soldats venaient à
manier ses vêtements avec peu de cérémonie, sa perruque ou son
chapeau ne se déplaçât, accident qui aurait infailliblement fait
échouer son entreprise  ; il prit donc le parti de céder de bonne
grâce à leur demande. Étant monté sur le bloc, il toussa deux ou
trois fois, jeta encore plusieurs coups d’œil au capitaine, qui n’en
resta pas moins immobile, et commença ainsi qu’il suit :

— J’appellerai votre attention, mes frères, sur deux versets du
second livre de Samuël, où vous trouverez les mots suivants : Et
le roi fit une complainte sur Abner, et dit  : Abner est-il mort
comme meurt un lâche  ? Tes mains n’étaient point liées, et tes
pieds n’avaient point été mis dans les fers  ; mais tu es tombé
comme on tombe devant les méchants ; et tout le peuple recom‐
mença à pleurer sur lui. — César, je vous le répète, partez en
avant et allez chercher le livre comme je vous l’ai dit. L’esprit de
votre maître est dans la souffrance faute de l’avoir.

— Excellent texte, s’écrièrent les dragons  ! continuez  ! conti‐
nuez ! Boule de neige peut rester ; il a besoin d’être prêché tout
comme un autre.

— Eh bien ! drôles ! que faites-vous donc là ? s’écria le lieute‐
nant Mason, qui revenait en ce moment d’une petite promenade
qu’il avait faite afin d’aller rire aux dépens d’un régiment de mi‐
lice qui faisait l’exercice. Retirez-vous tous, et que je trouve un



cheval qui ne soit pas étrillé ou qui manque de litière, quand je
ferai ma ronde !

Le son de la voix de l’officier opéra comme un talisman, et nul
prédicateur n’aurait pu désirer un auditoire plus silencieux,
quoique peut-être il en eût souhaité un plus nombreux. À peine
Mason avait-il fini de parler qu’il ne restait plus à Harwey d’autre
auditeur que le représentant de César. Le colporteur profita de ce
moment pour monter à cheval ; mais pour bien jouer son rôle, il
fallait qu’il mît de la gravité dans ses mouvements, car la re‐
marque du dragon sur la maigreur de son cheval n’était que trop
juste, et il voyait une douzaine d’excellents chevaux sellés et bri‐
dés et prêts à recevoir leurs cavaliers.

— Eh bien ! dit Mason à Harvey, avez-vous mis la bride sur le
cou du pauvre diable qui est là-haut ? Peut-on le lâcher en sûreté
sur la route de l’autre monde ?

— L’esprit malin inspire tes discours, homme profane, répon‐
dit le faux ministre en joignant les mains et en les levant au ciel
avec une sainte horreur, et je partirai d’ici comme Daniel délivré
de la fosse du lion.

— Pars donc, hypocrite  ! pars, misérable chanteur de
psaumes, brigand déguisé ! dit Mason d’un ton de mépris. Par la
vie de Washington ! un brave soldat ne peut retenir son indigna‐
tion en voyant de pareilles bêtes de proie, de tels animaux vo‐
races, ravager un pays pour lequel il verse son sang ! Si je te te‐
nais sur mon habitation de Virginie, je t’apprendrais un autre
métier : je te ferais planter du tabac.

— Oui, je partirai en secouant la poussière de mes souliers,
pour que rien de ce qui sort de cette caverne impure ne puisse



souiller les vêtements du juste.

— Et dépêche-toi, ou je secouerai la poussière de tes habits.
Un drôle qui s’avise de venir prêcher mes soldats  ! C’est ce fou
d’Hollister qui leur met le diable au corps par ses exhortations.
Eh bien  ! eh bien  ! noiraud, où allez-vous donc en si bonne
compagnie ?

— Il m’accompagne, dit Harvey se hâtant de répondre pour
Henry, pour rapporter à son maître un livre qui lui aplanira le
chemin du ciel, et qui rendra son âme aussi blanche que la peau
de ce nègre est noire. Voudriez-vous priver un homme qui va
mourir des consolations de la religion ?

— Oh ! non, non. Le pauvre diable ! je le plains de toute mon
âme ! une de ses tantes nous a donné un fameux déjeuner. Mais à
présent que tu lui as fait ta visite, maître Apocalypse, et qu’il peut
mourir en bonne conscience, ne te montre plus ici, si tu as
quelque égard pour la peau qui couvre ton squelette.

— Je ne cherche pas la société des impies et des blasphéma‐
teurs, dit Birch en s’éloignant, suivi du prétendu César, avec un
air de gravité cléricale ; je pars, mais je laisse derrière moi ce qui
fera ta condamnation, et j’emporte ce qui fait la joie et la consola‐
tion de mon âme.

— Va-t’en au diable ! dit Mason avec un sourire méprisant. Le
drôle se tient cheval comme un pieu, et ses jambes sont étalées
comme les cornes de son chapeau. Je voudrais le tenir dans ces
montagnes où les lois ne sont pas très-rigides, je lui…

— Caporal de la garde  ! caporal de la garde  ! s’écria la senti‐
nelle stationnée à la porte de la chambre de Henry ; caporal de la



garde ! caporal de la garde !

Le caporal monta à la hâte l’escalier étroit qui conduisait à la
chambre du prisonnier, et demanda au factionnaire pourquoi il
criait ainsi.

Le soldat était debout devant la porte entrouverte, et regar‐
dant avec un air de soupçon l’officier anglais supposé. En voyant
arriver son lieutenant qui avait suivi le caporal, il recula avec un
respect d’habitude, et Mason lui ayant fait la même question, il
répondit avec un air pensif et embarrassé :

— Je ne sais ce que c’est, Monsieur, mais le prisonnier a une
mine singulière. Depuis que le prédicateur est parti, il n’a pas
l’air comme auparavant. Cependant, ajouta-t-il en le regardant
avec attention par-dessus l’épaule de son officier, il faut que ce
soit lui : voilà bien sa tête poudrée ; voilà la couture qu’on a faite
à la manche de son habit par suite de la blessure qu’il a reçue lors
de notre dernière escarmouche avec l’ennemi.

— Et vous faites tout ce tapage parce que vous doutez que ce
soit réellement le prisonnier  ! Et qui diable voulez-vous que ce
soit, drôle ?

— Si ce n’est pas lui, je ne sais qui ce pourrait être  ; mais si
c’est lui, il est devenu plus gros et plus petit. Et voyez vous-
même, Monsieur, il tremble de tous ses membres comme s’il
avait la fièvre.

Cela n’était que trop vrai. César entendait avec alarme cette
courte conversation, et après s’être applaudi d’avoir contribué à
favoriser l’évasion de son jeune maître, ses pensées commen‐
çaient fort naturellement à se reporter sur les conséquences



qu’elle pourrait avoir pour lui-même. L’instant de silence qui sui‐
vit la dernière remarque du factionnaire ne contribua nullement
à lui rendre l’usage de toutes ses facultés  ; le lieutenant Mason
était occupé pendant ce temps à examiner de ses propres yeux le
personnage suspect, et César ne l’ignorait pas, car il s’était assuré
du fait par un coup d’œil qu’il avait jeté sur lui, au moyen d’un
passage qu’il avait ménagé à sa vue sous un de ses bras pour faire
une reconnaissance. Le capitaine Lawton aurait découvert la
fraude en un instant, mais Mason n’était pas doué de la même
pénétration que son commandant. Au bout de quelques moments
il se tourna vers le soldat avec un air dédaigneux, et dit à demi-
voix :

— C’est cet anabaptiste, ce quaker, ce méthodiste, ce misérable
chanteur de psaumes qui lui a tourné l’esprit à force de lui parler
de soufre et de flammes. Je vais causer un instant avec lui : une
conversation raisonnable le remettra dans son état naturel.

— J’ai entendu dire, reprit le dragon en reculant et en ouvrant
les yeux comme s’ils eussent voulu sortir de leurs orbites, qu’une
grande frayeur peut quelquefois changer la couleur des cheveux
du noir au blanc ; mais ici elle a changé celle de la peau d’un capi‐
taine de l’armée royale du blanc au noir.

Le fait était que César, n’ayant pas entendu ce que Mason ve‐
nait de dire à voix basse, et étant déjà saisi de crainte par tout ce
qui s’était passé, avait imprudemment repoussé sa perruque au-
dessus d’une de ses oreilles afin de mieux entendre, sans songer
que sa couleur le trahirait. Le factionnaire, dont les yeux étaient
attachés sur son prisonnier, avait remarqué ce mouvement ; l’at‐
tention de Mason se porta sur-le-champ sur le même objet, et ou‐
bliant toute délicatesse à l’égard d’un officier dans le malheur, ou



plutôt ne songeant qu’au blâme qui pouvait retomber sur son
corps, il s’élança dans la chambre et saisit à la gorge l’Africain
épouvanté car, dès que César avait entendu nommer la couleur
de sa peau, il avait prévu que tout était découvert, et au premier
bruit des grosses bottes du lieutenant sur le plancher, il s’était
levé précipitamment et s’était enfui dans le coin le plus éloigné
de la chambre.

— Qui es-tu  ? s’écria Mason en lui frappant la tête contre la
muraille à chaque question  ; qui diable es-tu  ? Où est l’officier
anglais  ? Parle donc, mille tonnerres  ! réponds-moi, misérable,
ou je te fais accrocher à la potence préparée pour l’espion.

César tint bon. Ni les menaces ni les coups ne purent lui arra‐
cher un seul mot. Mais enfin le lieutenant changea son mode
d’attaque, et par une transition assez naturelle, envoya sa lourde
botte dans une direction qui la mit en contact avec l’os d’une
jambe de César. C’était la partie sensible du nègre, et le cœur le
plus endurci n’aurait pu exiger de lui une plus longue résistance.
La patience lui manqua, et il s’écria :

— Holà ! Massa ! vous croire que moi pas sentir ?

— De par le ciel  ! s’écria Mason, c’est le vieux nègre  ! Misé‐
rable ! où est ton maître ? qui est ce coquin de ministre ? Et tout
en parlant ainsi, il fit un mouvement de pied, comme s’il se fût
préparé à livrer un nouvel assaut. Mais César lui demanda merci
à grands cris, et lui promit de lui dire tout ce qu’il savait.

— Qui était ce ministre ? demanda Mason en levant sa jambe
redoutable et en la tenant dans une attitude menaçante.



— Harvey  ! Harvey  ! s’écria César en levant alternativement
celle de ses jambes qu’il croyait menacée, et en exécutant ainsi
une espèce de danse.

— Harvey ! Qui ? chien de moricaud ! s’écria le lieutenant im‐
patient et laissant enfin partir le coup dont le menaçait sa
vengeance.

— Harvey Birch ! répondit César en tombant à genoux, tandis
que de grosses larmes coulaient sur son visage luisant.

— Harvey Birch ! répéta Mason en poussant le nègre avec une
violence qui le fit tomber  ; et il descendit rapidement l’escalier,
en criant : — Aux armes ! aux armes ! cinquante guinées pour la
vie du colporteur ou de l’espion  ! point de quartier pour lui ni
pour l’autre ! À cheval ! aux armes ! à cheval !

Pendant le tumulte occasionné par le rassemblement des dra‐
gons qui se précipitèrent en désordre vers leurs chevaux, César se
releva et commença à se tâter pour s’assurer s’il était blessé. Heu‐
reusement pour lui il était tombé sur la tête, et sa chute ne fut
suivie d’aucun accident sérieux.

Chapitre 29

Cowper.

La route que le colporteur et le capitaine anglais devaient né‐
cessairement suivre pour gagner des rochers où ils seraient à
l’abri de toute poursuite s’étendait pendant environ un demi-
mille, en pleine vue de la porte de la ferme qui avait été si récem‐



ment la prison de Henry, sur une belle plaine jusqu’au pied d’une
chaîne de montagnes presque perpendiculaires sur leur base, et
tournait ensuite sur la droite, en décrivant diverses lignes
courbes tracées par la main de la nature.

Pour conserver en apparence la différence qui semblait exister
entre la condition des deux cavaliers, Harvey marchait un peu en
avant, de ce pas grave et mesuré qui semblait convenable à la di‐
gnité de son caractère supposé. À peu de distance sur la droite
était campé le régiment d’infanterie de milice dont nous avons
déjà parlé, et des sentinelles placées à l’extérieur du camp,
presque au pied des montagnes, en gardaient les approches.

Le premier mouvement de Henry en sortant de la ferme fut de
presser les flancs de son cheval pour le mettre au galop, s’éloi‐
gner plus promptement de ses ennemis et mettre fin à la cruelle
incertitude de sa situation. Mais Birch lui barra le chemin par
une manœuvre exécutée avec autant de promptitude que
d’adresse, et lui dit en même temps : — Avez-vous envie de nous
perdre tous deux ? Restez à la place qui convient à un nègre qui
accompagne son maître. N’avez-vous pas vu devant la ferme une
douzaine de chevaux sellés et bridés ? Croyez-vous que ce misé‐
rable cheval de labour sur lequel vous êtes monté ne serait pas
bientôt atteint par la cavalerie de Virginie ? Chaque pied de ter‐
rain que nous gagnons sans donner l’alarme ajoute une année à
notre vie. Ils sont malins comme des renards et sanguinaires
comme des loups. Marchez du même pas que moi, et surtout ne
tournez pas la tête en arrière.

Henry contraignit à regret son impatience, mais il suivit l’avis
du prudent colporteur. Son imagination lui persuada pourtant
plusieurs fois qu’il entendait le bruit des cavaliers qui les pour‐



suivaient  ; mais Harvey, qui se retournait de temps en temps
comme pour lui parler, l’assura que tout était encore tranquille.

— Mais il est impossible, dit Henry, que César ne soit pas
bientôt découvert. Ne vaudrait-il pas mieux, prendre le galop  ?
Avant qu’ils aient eu le temps de réfléchir sur la cause qui nous
fait courir ainsi, nous aurons gagné le coin de ce bois.

— Vous ne les connaissez guère, capitaine Wharton. Je vois à
la porte de la ferme un maudit sergent qui nous suit des yeux
comme s’il sentait que nous sommes une proie qui lui échappe.
Quand j’ai commencé à prêcher, il me regardait d’un air qui an‐
nonçait la méfiance. N’allons qu’au pas, car il met la main sur le
pommeau de sa selle, et s’il monte à cheval c’est fait de nous.
Nous sommes à portée des mousquets de ce régiment
d’infanterie.

— Que fait-il à présent ? demanda Henry en retenant son che‐
val par la bride, mais en lui pressant les flancs des talons pour
être prêt à le mettre au galop au besoin.

— Il regarde d’un autre côté ; il s’éloigne de son cheval, nous
pouvons prendre le trot. — Pas si vite ! pas si vite ! Voyez comme
cette sentinelle en avant de nous nous examine.

— Et qu’importe  ? dit Henry avec impatience, il ne peut que
nous tirer un coup de fusil, au lieu que ces dragons peuvent nous
faire prisonniers. Harvey, je crois les entendre Ne voyez-vous
rien ?

— Eh ! eh ! si vraiment, j’aperçois quelque chose derrière ces
buissons sur la gauche. Tournez la tête un instant, vous pourrez
le voir aussi et profiter.



Henry s’empressa d’user de la permission, et son sang se glaça
dans ses veines en voyant un gibet qui avait été préparé pour lui.
Il en détourna les yeux avec horreur.

— Cela vous avertit qu’il faut être prudent, dit Birch avec le
ton sentencieux qu’il prenait souvent.

— C’est véritablement une vue effrayante, dit Henry en se cou‐
vrant les yeux, d’une main, comme pour écarter une vision
épouvantable.

— Et cependant, capitaine, continua le colporteur en se tour‐
nant à demi vers lui et en parlant avec un ton d’amertume
sopmbre mais énergique, vous voyez cet objet d’un lieu où le so‐
leil couchant darde ses derniers rayons sur votre tête ; vous respi‐
rez librement l’air frais qui vient de ces montagnes ; chaque pas
que vous faites vous éloigne de ce maudit gibet ; chaque creux de
rocher, chaque buisson va dans quelques instants vous offrir un
asile assuré contre vos ennemis  ; mais moi, capitaine Wharton,
j’ai vu la potence élevée sans apercevoir aucun moyen d’y échap‐
per. Deux fois j’ai été jeté dans un cachot, enchaîné, chargé de
fers, passant les nuits dans l’agonie du désespoir, et pensant que
le jour ne paraîtrait que pour m’amener une mort ignominieuse.
La sueur qui me sortait des membres semblait avoir desséché
jusqu’à la moelle de mes os. Si je voulais respirer à travers la
grille qui permettait à peine à l’air d’entrer dans ma prison, ou
voir sourire la nature que Dieu a créée même pour le dernier de
ses enfants, une potence était le seul spectacle qui se présentât à
mes yeux comme la mauvaise conscience qui tourmente le mou‐
rant. Quatre fois j’ai été en leur pouvoir, sans compter celle-ci  ;
mais deux fois, deux fois j’ai cru que mon heure était arrivée. On
a beau dire que mourir n’est rien, capitaine Wharton, la mort ne



s’envisage jamais sans terreur, sous quelque forme qu’elle se pré‐
sente  ; mais passer vos derniers moments dans un abandon gé‐
néral sans obtenir de personne un regard de pitié  ; penser que
dans quelques heures on va vous tirer de ce lieu de ténèbres qui
vous devient cher quand vous songez à ce qui va suivre, pour
vous conduire en face du grand jour, où tous les yeux seront fixés
sur vous comme si vous étiez un animal sauvage, et perdre la vie,
en butte aux railleries et aux sarcasmes de vos semblables, voilà,
capitaine Wharton, voilà ce que j’appelle mourir.

Henry l’écoutait avec surprise, car jamais il n’avait entendu le
colporteur s’exprimer avec une telle chaleur, et tous deux sem‐
blaient avoir oublié en ce moment le danger qu’ils couraient et le
déguisement qu’ils portaient.

— Quoi  ! s’écria Henry, avez-vous jamais vu la mort de si
près ?

— Depuis trois ans, répondit Harvey, ne m’a-t-on pas donné la
chasse sur ces montagnes comme à une bête féroce  ? J’ai été
conduit une fois jusqu’au pied de l’échafaud, et je n’y ai échappé
que parce que les troupes royales ont fait une attaque en ce mo‐
ment. Un quart d’heure plus tard, et le monde disparaissait à mes
yeux ; j’étais au milieu d’une troupe d’hommes, de femmes, d’en‐
fants qui me regardaient avec insensibilité comme un monstre
qu’on devait maudire. Je cherchai dans cette foule un seul visage
qui annonçât de la compassion ; je n’en trouvai pas un, non, pas
un seul, et partout j’entendais qu’on me reprochait d’avoir trahi
mon pays, de l’avoir vendu à prix d’argent. Le soleil me paraissait
plus brillant que de coutume, sans doute parce que je croyais le
voir pour la dernière fois  ; la verdure des champs me semblait
plus riante ; en un mot, toute la nature me paraissait une espèce



de ciel. Ah ! combien la vie me semblait désirable en ce moment
terrible  ! Vous n’en avez pas encore vu de semblable, capitaine
Wharton ; vous avez des parents qui allègent vos chagrins en les
partageant ; je n’avais qu’un père pour ressentir les miens, quand
il les apprendrait ; mais il n’y avait près de moi ni pitié ni conso‐
lation pour adoucir ma détresse : tout semblait m’avoir abandon‐
né. Je croyais que lui-même il avait oublié que j’existais.

— Quoi ! pensiez-vous que Dieu vous eût délaissé ? demanda
Henry avec un vif intérêt.

— Dieu ne délaisse jamais ceux qui le servent, répondit Har‐
vey avec un sentiment de religion plus véritable que celui qu’il
avait affecté quelques instants auparavant.

— Et de qui parliez-vous en disant lui ?

Le colporteur se redressa sur sa selle, et reprit l’air de raideur
convenable à l’habit qu’il portait. Le feu qui brillait dans ses yeux
fit place à une apparence d’humilité, et il dit à Henry du même
ton que s’il eût adressé la parole à un nègre :

— Il n’y a pas de distinction de couleur dans le ciel, mon frère ;
vous avez une âme comme la nôtre, vous aurez comme nous un
compte terrible à rendre de… Bon, ajouta-t-il en baissant la voix,
nous venons de passer la dernière sentinelle des miliciens. Ne re‐
gardez pas derrière vous, si vous faites cas de la vie.

Henry se rappela sa situation, et prit l’air humble qui conve‐
nait au rôle qu’il jouait. Le sentiment de son propre danger lui fit
bientôt oublier l’énergie inconcevable du ton et des manières du
colporteur, et le souvenir de la position critique dans laquelle il



se trouvait fit renaître en lui toutes les inquiétudes qu’il avait ou‐
bliées un instant.

— Qu’apercevez-vous là-bas, Harvey  ? s’écria-t-il en voyant
son compagnon jeter vers la ferme qu’ils venaient de quitter un
regard qui lui parut de mauvais augure ; que se passe-t-il dans ce
bâtiment ?

— Quelque chose qui ne nous promet rien de bon, répondit le
prétendu ministre. Débarrassez-vous de votre masque et de votre
perruque, vous allez avoir besoin avant peu de toutes vos res‐
sources naturelles ; jetez-les sur la route ; il n’y a rien à craindre
en avant, mais je vois en arrière des gens qui vont nous donner
une terrible chasse.

— Eh bien ! dit Henry en jetant loin de lui ce qui servait à le
déguiser, profitons du temps, gagnons du terrain, il ne faut qu’un
quart d’heure pour gagner le coude de la route ; pourquoi ne pas
prendre le galop sur-le-champ ?

— Du calme, capitaine Wharton ; l’alarme a été donnée, mais
les dragons ne monteront pas à cheval sans leur officier, à moins
qu’ils ne nous voient fuir. Le voici qui arrive, il va à l’écurie. Met‐
tez votre cheval au trot à présent. En voilà une douzaine qui sont
en selle. L’officier s’arrête pour resserrer les sangles. Ils espèrent
nous gagner de vitesse. Le voilà à cheval  ; maintenant au galop,
capitaine Wharton, au grand galop, il y va de la vie. Suivez-moi
de près : si vous me quittez, vous êtes perdu.

Henry ne se fit pas répéter cet ordre. Dès qu’Harvey eut mis
son cheval au galop, le capitaine en fit autant, et pressa par tous
les moyens possibles sa misérable monture. Birch avait choisi lui-
même la sienne, et quoiqu’elle fût bien inférieure aux coursiers



pleins de feu et bien nourris des dragons de Virginie, elle valait
beaucoup mieux que le petit bidet qu’on avait jugé devoir suffire
à César Thompson pour faire une course. Quelques instants
firent reconnaître à Henry que son compagnon prenait considé‐
rablement l’avance sur lui, et un regard effrayé qu’il jeta en ar‐
rière lui apprit que ses ennemis approchaient aussi rapidement.
Avec ce sentiment d’abandon qui rend le malheur doublement
insupportable quand on n’a personne pour le partager, il cria au
colporteur de ne pas l’abandonner. Harvey s’arrêta aussitôt pour
l’attendre, et ralentit la course de son cheval de manière à ce que
son compagnon pût le suivre. Son chapeau à cornes et sa per‐
ruque étaient tombés à l’instant où il avait pris le galop. Dé‐
pouillé de ce travestissement, il fut reconnu par les dragons, qui
annoncèrent leur découverte par de grands cris qui retentirent
aux oreilles des fugitifs, tant était court l’intervalle qui les en
séparait.

— Ne ferions-nous pas mieux de descendre de cheval, dit Hen‐
ry, et de gagner à travers les champs les montagnes à notre
gauche ? Les haies arrêteront les cavaliers.

— Ce chemin conduit tout droit au gibet, répondit le colpor‐
teur. Ces drôles font trois pas pendant que nous en faisons deux,
et ces haies ne les inquiéteraient pas plus que ces ornières ne
nous gênent. Nous n’avons plus qu’un petit quart de mille à faire
pour arriver au coude  ; derrière le bois, la route bifurque  ; les
dragons pourront s’arrêter pour chercher à reconnaître lequel
des deux chemins nous aurons pris, et pendant ce temps nous ga‐
gnerons un peu de terrain.

— Mais cette misérable rosse est déjà épuisée, s’écria Henry en
frappant son cheval avec le bout de sa bride, tandis qu’Harvey se‐



condait ses efforts par des coups de houssine bien appliqués ; il
est impossible qu’elle résiste encore dix minutes.

— Il ne nous en faut que cinq, répondit le colporteur. Cinq mi‐
nutes nous sauveront si vous suivez mes avis.

Encouragé par le sang-froid et l’air de confiance de son com‐
pagnon, Henry garda le silence et continua à presser la marche
de son cheval. Quelques instants les conduisirent au coude si dé‐
siré, et en tournant un petit bois taillis, les fugitifs aperçurent les
dragons qui les poursuivaient, courant à toute bride sur le grand
chemin. Mason et Hollister, étant mieux montés que les autres,
étaient en avant, et plus près d’eux que le colporteur lui-même ne
le jugeait possible.

Au pied des montagnes, et jusqu’à une certaine distance dans
la vallée sombre qui serpentait entre elles, un taillis épais était
élevé en place de grands arbres qu’on avait abattus pour en faire
du bois à brûler. En voyant cet abri, Henry proposa de nouveau à
son compagnon de mettre pied à terre et de s’enfoncer dans les
broussailles. Mais Harvey ne lui répondit que par un signe néga‐
tif. Les deux routes dont il a été parlé se rejoignaient à assez peu
de distance du coude de la route, en formant un angle aigu mais
toutes deux tournaient sans cesse, de sorte que la vue ne pouvait
s’y étendre bien loin. Le colporteur prit celle qui conduisait à
gauche mais il n’y resta qu’un instant, car trouvant un endroit où
le taillis était moins épais, il y entra sur-le-champ, gagna la route
sur la droite, et la quitta pareillement pour gravir une montagne
qui était en face d’eux. Cette manœuvre les sauva. En arrivant à
l’endroit où le chemin se divisait, les dragons suivirent les traces
des pas des deux chevaux, et ils avancèrent bien au-delà de l’en‐
droit où les fugitifs avaient quitté cette route avant de s’aperce‐



voir qu’ils en avaient perdu la piste. Tandis que leurs montures
essoufflées gravissaient péniblement la montagne, Henry et le
colporteur entendirent les dragons pousser de grands cris, et se
dire les uns aux autres de reprendre le chemin sur la droite. Le
capitaine Wharton proposa encore de descendre de cheval et
d’entrer dans le taillis.

— Pas encore, dit Birch à voix basse, pas encore. Du haut de
cette montagne, la route descend par une pente aussi rapide. Ga‐
gnons-en d’abord le sommet. Tout en parlant ainsi ils arrivèrent
enfin sur la cime, et toux deux alors mirent pied à terre. Henry
s’enfonça dans d’épaisses broussailles qui couvraient les flancs de
la montagne jusqu’à quelque distance au-dessus d’eux. Harvey
s’arrêta un instant pour donner à leurs chevaux quelques coups
de houssine qui les firent descendre grand train du côté opposé à
celui par lequel ils étaient arrivés, après quoi il rejoignit son
compagnon.

Le colporteur entra dans le taillis avec précaution, et en évi‐
tant d’en casser des branches, et même d’y toucher, de crainte de
faire du bruit. À peine avait-il eu le temps de se dérober à la vue,
qu’un dragon arriva sur le haut de la montagne et s’écria : — Je
viens d’entrevoir un de leurs chevaux qui descend de ce côté.

— En avant, mes amis en avant ! s’écria Mason. Faites quartier
à l’Anglais, mais sabrez le colporteur, et qu’on n’en entende plus
parler.

Henry sentit son compagnon lui serrer le bras avec force et
trembler de tous ses membres en écoutant cet ordre redoutable,
et ils entendirent passer une douzaine de cavaliers courant avec
une rapidité qui prouvait combien peu le cheval du colporteur et



le sien auraient été en état de les mettre à l’abri de la poursuite de
ces dragons.

— Maintenant, dit le colporteur en se levant pour faire une re‐
connaissance, et, après un instant d’incertitude, ils descendent
d’un côté et nous allons monter de l’autre. Remettons-nous en
marche.

— Mais ils nous suivront, ils entoureront cette montagne, dit
Henry, tout en suivant la marche rapide de son compagnon. Son‐
gez que s’ils ont des chevaux, ils ont des jambes comme nous, et
dans tous les cas ils nous prendront ici par famine.

— Ne craignez rien, capitaine Wharton, répondit le colporteur
avec assurance. Cette montagne n’est pas celle sur laquelle j’ai
dessein de m’arrêter ; mais la nécessité a fait de moi un bon pi‐
lote au milieu de ces rochers. Je vais vous conduire où personne
n’osera nous suivre. Voyez, le soleil descend déjà derrière le haut
des montagnes, à l’occident  ; il se passera encore plus de deux
heures avant que la lune se lève  ; croyez-vous que quelqu’un
songe à nous poursuivre, pendant une nuit de novembre, au mi‐
lieu de ces rochers et de ces précipices.

— Mais écoutez, dit Henry ; j’entends les cris des dragons : ils
s’aperçoivent déjà qu’ils suivent une fausse piste.

— Montez sur cette pointe de rocher, et vous pourrez les voir,
dit Birch en s’asseyant tranquillement pour se reposer. Tenez, ils
nous ont aperçus  ; voyez-vous qu’ils nous montrent du doigt  ?
Bon, en voilà un qui nous tire un coup de pistolet  ; mais la dis‐
tance est trop grande ; une balle de mousquet ne pourrait arriver
jusqu’à nous.



— Mais ils nous poursuivront ! s’écria Henry avec impatience ;
remettons-nous en marche.

— Ils n’en feront rien, répondit le colporteur en recueillant
avec beaucoup de sang-froid quelques fruits sauvages, et les met‐
tant dans sa bouche pour se rafraîchir sans se donner la peine
d’en ôter les feuilles. Comment pourraient-ils avancer ici avec
leurs grosses bottes, leurs éperons et leurs grands sabres ? Non,
non ; il faut qu’ils retournent au camp, et qu’ils fassent marcher
de l’infanterie dans ces défilés ou un cavalier ne peut rester en
selle qu’en tremblant. Allons  ! suivez-moi, capitaine Wharton  ;
nous avons une marche pénible à faire, mais je vous conduirai
dans un endroit où personne ne songera à se hasarder cette nuit.

Àces mots, ils se levèrent tous deux, et les rochers et les ca‐
vernes les dérobèrent bientôt à tous les yeux.

Le colporteur ne s’était trompé dans aucun de ses calculs. Ma‐
son et ses dragons avaient descendu la montagne avec précipita‐
tion, poursuivant leurs victimes, comme ils le supposaient ; mais
en arrivant au bas, il n’y avaient trouvé que les deux chevaux sans
cavaliers. Ils passèrent quelque temps à examiner les bois dont
ils étaient voisins, et à voir s’il était possible que de la cavalerie y
pénétrât et ce fut tandis qu’ils s’occupaient de cet examen qu’un
dragon vit Harvey et Henry sur une pointe de rocher, et les fit
apercevoir à son lieutenant.

— Il est sauvé s’écria Mason, ne songeant d’abord qu’au col‐
porteur  ; il est sauvé, et nous sommes déshonorés  ! De par le
ciel ! Washington ne nous confiera pas la garde d’un tory suspect,
si nous souffrons que ce misérable se joue ainsi des dragons de
Virginie  ! Et ce capitaine anglais qui est à côté de lui, il me



semble que je le vois jeter sur nous un sourire de bienveillance ou
plutôt de dérision. Eh ! camarade, vous vous trouvez plus à l’aise
que si vous étiez à danser en plein air au bout d’une corde. Mais
patience, vous n’êtes pas encore à l’ouest de la rivière de Har‐
laem, et vous aurez de nos nouvelles avant que vous puissiez
rendre compte à sir Henry de tout ce que vous avez vu, ou je ne
suis pas lieutenant de dragons.

— Ferai-je feu pour effrayer le colporteur  ? demanda un des
cavaliers en prenant son pistolet-d’arçon.

— Oui, oui, répondit Mason ; effarouchez les oiseaux, faites les
partir de leur branche, et voyons comme ils prendront leur vol.
Le dragon tira son coup de pistolet. — De par le ciel  ! s’écria le
lieutenant, je crois que les drôles rient à nos dépens. Allons, al‐
lons, il faut nous retirer, sans quoi ils pourraient bien nous faire
rouler des pierres sur la tête, et les gazettes royales rendraient un
compte pompeux de la défaite d’un régiment de rebelles mis en
déroute par deux royalistes. Elles ont déjà fait de plus sots
mensonges.

Obéissant à l’ordre de leur officier, les dragons se remirent en
marche avec un air de dépit pour retourner d’où ils étaient partis,
Mason réfléchissant sur ce qu’il devait faire en pareille circons‐
tance. La nuit tombait quand ils arrivèrent à la ferme, devant la‐
quelle étaient réunis en grand nombre des officiers et des soldats,
les uns racontant, les autres écoutant des récits exagérés de l’éva‐
sion de l’officier anglais. Les dragons qui arrivaient rendirent
compte de leur poursuite infructueuse avec un air de sombre
mortification, et la plupart des officiers se groupèrent autour de
Mason pour délibérer sur ce qu’il y avait à faire. D’une fenêtre
qui donnait directement au-dessus de leur tête, miss Peyton et



Frances écoutaient et observaient tout ce qui se passait, avec un
intérêt qui leur permettait à peine de respirer, et elles s’y étaient
placées de manière à n’être pas aperçues.

— Il faut prendre un parti, et cela sans perdre de temps, dit le
colonel du régiment d’infanterie qui était campé en face de la
ferme. Cet officier anglais a sans doute servi d’instrument pour le
grand coup que l’ennemi voulait frapper dernièrement. D’ailleurs
notre honneur est compromis par son évasion.

— Il faut battre les bois, s’écrièrent plusieurs officiers, et avant
le jour nous les aurons dénichés tous deux.

— Doucement, Messieurs, doucement, dit le colonel ; il est im‐
possible de traverser ces montagnes pendant la nuit sans bien
connaître le terrain. Il n’y a que la cavalerie qui puisse faire ce
service, et je présume que le lieutenant Mason hésite à marcher
sans en avoir reçu l’ordre de son major.

— Certainement, je n’oserais le faire, répondit le lieutenant en
secouant gravement la tête, à moins que vous ne preniez sur vous
toute la responsabilité en m’en donnant l’ordre. Mais le major
Dunwoodie sera de retour dans deux heures, et nous pouvons ré‐
pandre le bruit de cet événement dans toutes les montagnes
avant le lever du soleil. En envoyant des patrouilles d’une rivière
à l’autre, et en offrant aux paysans une récompense pour l’arres‐
tation des deux fugitifs, il sera impossible qu’ils nous échappent,
à moins qu’ils ne réussissent à joindre le détachement anglais qui
est sur l’Hudson.

— Le plan est fort bon, dit le colonel, et il doit réussir ; mais il
faut envoyer un exprès à Dunwoodie pour qu’il ne reste pas au



passage du bac jusqu’à ce qu’il soit trop tard, et très-probable‐
ment les fugitifs resteront toute la nuit sur les montagnes.

Mason suivit cet avis. Il fit partir un cavalier d’ordonnance
pour porter au major la nouvelle importante de l’évasion de Hen‐
ry, et lui annoncer que sa présence était indispensable pour don‐
ner les ordres nécessaires pour le poursuivre. Après cet arrange‐
ment, les officiers se séparèrent.

Lorsque miss Peyton et Frances apprirent la fuite de Henry, à
peine en purent-elles croire le témoignage de leurs sens. Elles
comptaient si positivement sur le succès des efforts de Dunwoo‐
die qu’elles regardèrent cette démarche comme extrêmement im‐
prudente ; mais il était trop tard pour y remédier. En écoutant la
conversation des officiers, toutes deux furent frappées de l’idée
que si Henry était de nouveau fait prisonnier, sa situation n’en
deviendrait que plus dangereuse, et elles tremblaient en songeant
à tous les moyens qu’on mettrait en œuvre pour l’arrêter encore
une fois.

Miss Peyton se consolait et tâchait de consoler sa nièce, par
l’espoir assez probable que les fugitifs, mettant dans leur course
la plus grande célérité, pourraient gagner ce qu’on appelait le ter‐
ritoire neutre avant que la cavalerie y eût porté la nouvelle de
leur fuite  : l’absence de Dunwoodie en ce moment lui paraissait
une circonstance de la plus grande importance, et la bonne tante
cherchait à imaginer quelque moyen pour retenir le major, et
donner ainsi à son neveu plus de temps pour s’échapper. Les ré‐
flexions de Frances étaient toutes différentes. Elle ne pouvait
plus douter que l’individu qu’elle avait vu deux fois sur la mon‐
tagne en face de la ferme ne fût Harvey Birch, et elle se sentait



convaincue que son frère, au lieu de courir vers les troupes
royales, passerait cette nuit dans la chaumière mystérieuse.

Frances et sa tante eurent une conversation longue et animée
sur ce sujet. Enfin, miss Peyton, cédant aux instances de sa nièce,
quoique avec difficulté, la serra dans ses bras, embrassa sa joue
froide, lui donna sa bénédiction avec ferveur, et consentit qu’elle
exécutât un projet que lui avait inspiré l’amour fraternel.

Chapitre 30

La nuit était froide et obscure, lorsque Frances Wharton, le cœur
ému, mais d’un pas léger, traversa le petit jardin derrière la
ferme qui avait servi de prison à son frère, et se dirigea vers la
montagne sur laquelle elle avait vu l’individu qu’elle croyait être
le colporteur. Il était encore de bonne heure ; mais l’obscurité et
le froid piquant d’une soirée de novembre l’auraient déterminée
à retourner sur ses pas avec terreur dans toute autre circons‐
tance, si elle n’eût pas été soutenue par de si puissants motifs.
Sans s’arrêter pour réfléchir, elle courut avec une vitesse qui
semblait braver tous les obstacles, sans se donner un instant de
repos pour reprendre haleine, jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à mi-
chemin du rocher qu’elle avait remarqué comme étant l’endroit
où Birch s’était montré à ses yeux dans la matinée de ce même
jour.

Le respect pour les femmes est une des marques les plus cer‐
taines de la civilisation d’un peuple, et nul ne peut se vanter de
posséder cette vertu à un plus haut degré que les Américains.
Frances ne craignit rien de la part du régiment d’infanterie qui



prenait tranquillement son repas du soir sur le bord du chemin,
en face du champ qu’elle traversait. Ce corps était composé de ses
concitoyens, et elle savait que les soldats de la milice orientale
respecteraient son sexe ; mais elle avait moins de confiance dans
le caractère léger et entreprenant de la cavalerie des provinces du
sud et quoiqu’il fût très-rare qu’une femme eût eu à se plaindre
d’avoir été outragée ou insultée par un soldat américain, elle n’en
frémissait pas moins à la seule idée de s’exposer toute seule.
Quand donc elle entendit le bruit des pas d’un cheval marchant
lentement derrière elle, elle se retira par timidité dans un bou‐
quet de bois qui croissait sur les rives d’un ruisseau descendant
d’une hauteur peu éloignée. C’était une vedette qui passa sans la
remarquer, et dans le fait elle s’était vêtue de manière à attirer le
moins d’attention possible. Le cavalier continua sa route en fre‐
donnant un air à demi-voix, pensant peut-être à quelque autre
belle qu’il avait laissée sur les bords du Potomac dans la fleur de
sa beauté.

Frances écouta avec inquiétude le bruit de ses pas qui s’éloi‐
gnaient, et dès qu’elle cessa de les entendre, elle quitta sa retraite
et avança encore à quelque distance. Mais enfin effrayée par les
ténèbres qui s’épaississaient et par le silence qui régnait autour
d’elle, elle s’arrêta pour réfléchir sur ce qu’elle avait entrepris. Se
dégageant la tête du capuchon de sa mante, elle s’appuya contre
un arbre, et fixa ses regards sur le sommet de la montagne qui
était le but de son excursion nocturne. Elle s’élevait dans la
plaine comme une vaste pyramide dont l’œil ne pouvait qu’im‐
parfaitement distinguer les contours. On pouvait en discerner la
cime un peu mieux, parce qu’elle se dessinait sur un fond de lé‐
gers nuages entre lesquels on voyait de temps en temps briller
quelques étoiles, bientôt cachées par des vapeurs que le vent



chassait devant lui. Si elle retournait sur ses pas, Henry et le col‐
porteur passeraient probablement la nuit dans une fatale sécurité
sur cette montagne sur laquelle ses yeux étaient toujours fixés
dans l’espoir de découvrir quelque lumière qui pourrait diriger
ses pas. La menace des officiers américains retentissait encore à
ses oreilles, et l’excitait à se remettre en marche ; mais la solitude
dans laquelle elle se trouvait, l’heure, les dangers du chemin, l’in‐
certitude de trouver la chaumière, et, ce qui était encore plus ef‐
frayant, la possibilité d’y rencontrer des inconnus et des crimi‐
nels peut-être, tous ces motifs la portaient à la retraite.

L’obscurité croissante rendait de moment en moment les ob‐
jets moins distincts, et des nuages épais se rassemblant derrière
la montagne faisaient qu’on ne pouvait plus même en reconnaître
la forme. L’énorme montagne semblait avoir entièrement dispa‐
ru. Enfin, une clarté faible et tremblante brilla aux yeux de
Frances, semblable à la lumière d’un feu, mais cette illusion
s’évanouit lorsque l’horizon vint à s’éclaircir, et l’étoile du soir se
montra à travers un nuage ; Frances revit alors la montagne à la
gauche de la belle planète, et tout à coup un point lumineux étin‐
cela sur les cimes de quelques chênes, s’agrandit peu à peu et ré‐
pandit sur toute la montagne le réseau resplendissant des rayons
de la lune. Quoiqu’il eût été physiquement impossible à notre hé‐
roïne de gravir la montagne sans le secours de cette lumière bien‐
faisante, elle ne se sentit pourtant pas encore assez de courage
pour se remettre en route. Elle pouvait voir le but de tous ses dé‐
sirs ; mais elle voyait aussi les difficultés qu’elle avait à surmon‐
ter pour y arriver.

Tandis qu’elle hésitait ainsi, plongée dans une incertitude ac‐
cablante, tantôt portée par la timidité naturelle à son sexe et à



son âge à renoncer à son entreprise, tantôt formant la résolution
de braver tous les périls pour secourir son frère, elle tourna les
yeux vers l’orient pour regarder les nuages qui menaçaient
constamment de l’envelopper de nouveau dans une obscurité
profonde. La vue d’un serpent l’aurait fait tressaillir moins vive‐
ment que celle de l’objet contre lequel elle s’était appuyée, qu’elle
avait pris dans les ténèbres pour un arbre, et dont elle ne recon‐
nut la nature véritable qu’en ce moment. Deux poutres enfoncées
dans la terre à quelques pieds l’une de l’autre, et dont les deux
extrémités étaient réunies par une solive placée transversalement
ne lui dirent que trop clairement à quel usage elles étaient desti‐
nées. Une corde était même déjà attachée à un anneau de fer, et
le vent de la nuit la faisait flotter de côté et d’autre. À cette vue,
Frances n’hésita plus ; elle traversa la prairie en courant ou plu‐
tôt en volant ; elle arriva bientôt au pied de la montagne où elle
espérait trouver un chemin qui la conduirait vers le sommet. Elle
fut obligée de s’arrêter quelques instants pour reprendre haleine,
et elle employa cet intervalle à examiner le terrain. La montée
était très-escarpée, mais elle trouva bientôt un sentier frayé par
les bergers qui menaient paître leurs troupeaux sur cette mon‐
tagne, qui, allant de biais à travers les rochers et les arbres, rendit
sa marche beaucoup moins difficile qu’elle ne l’aurait été sans
cela. Jetant derrière elle un regard timide, elle commença enfin à
monter. Jeune, active, et animée par le généreux désir de sauver
son frère, elle sortit bientôt des bois pour entrer sur un terrain
découvert et plus uni qui avait évidemment été défriché pour être
mis en culture, mais soit à cause de la guerre, soit à cause de la
stérilité du sol, le spéculateur avait renoncé aux avantages qu’il
avait obtenus sur la nature agreste, et déjà l’on voyait de nouveau



pousser de toutes parts les ronces et les épines, comme si la char‐
rue n’eût jamais tracé un sillon sur la terre qui les nourrissait.

Frances sentit son courage se ranimer en voyant ces faibles
vestiges du travail de l’homme, et elle continua à monter avec un
nouvel espoir de succès. Le sentier divergeait en tant de direc‐
tions, qu’elle reconnut bientôt qu’il était inutile d’en suivre tous
les détours, et l’abandonnant enfin elle prit la route qui lui parut
la plus courte et la plus facile pour gagner le sommet. Elle eut
bientôt passé les défrichements et les bois, et les rochers dont les
flancs de la montagne étaient hérissés lui opposèrent de nou‐
veaux obstacles. Quelquefois elle voyait un sentier se montrer à
elle sur le bord des terres défrichées, et pénétrer dans les bois,
mais aucun ne se dirigeait vers la cime de la montagne. Des flo‐
cons de laine, accrochés aux ronces annonçaient suffisamment
l’origine de ces sentiers, et Frances conjectura avec raison qu’ils
devaient être très-utiles à ceux qui descendaient de la montagne,
et diminuer leur fatigue. S’étant assise sur une pierre, elle fit une
nouvelle pause pour réfléchir. Les nuages s’écartaient devant la
lune, comme si son éclat les eût repoussés et le paysage qu’elle
voyait sous ses pieds était revêtu des plus douces couleurs.

Presque immédiatement au-dessous d’elle, les tentes du régi‐
ment de milice s’étendaient en lignes régulières. Une lumière
brillait à travers la croisée de sa tante, et Frances s’imagina aisé‐
ment qu’elle était debout devant sa fenêtre, les yeux fixés sur
cette montagne, et en proie aux plus vives inquiétudes pour la sû‐
reté de sa nièce. Des lanternes passaient et repassaient dans la
cour où elle savait qu’étaient les écuries des dragons, et, croyant
qu’ils se préparaient à partir, elle se leva vivement, et se remit en
marche.



Notre héroïne avait encore à monter plus d’un quart de mille,
quoiqu’elle eût déjà gravi les deux tiers de la hauteur de la mon‐
tagne ; mais elle n’avait alors aucun sentier, rien qui pût la diri‐
ger dans sa course. Heureusement, cette montagne, comme la
plupart de celles de cette chaîne, était de forme conique, de sorte
qu’en continuant à monter, elle était sûre d’arriver enfin dans le
voisinage de cette chaumière qui était précisément sur la cime.
Elle passa une heure à lutter contre les difficultés sans nombre
qu’elle avait à surmonter, et enfin, après des efforts qui épui‐
sèrent presque ses forces, et après plusieurs chutes qui n’étaient
pas sans danger, elle réussit à gagner la petite plate-forme qui
formait le sommet de la montagne.

Fatiguée par des efforts dont personne n’aurait cru que ses
membres délicats fussent capables, elle s’assit quelques instants
sur un rocher afin de recueillir ses forces et s’armer de courage
pour l’entrevue qu’elle espérait avoir bientôt avec son frère. La
lune lui permettait d’apercevoir tous les rochers des environs, et
de l’endroit où elle se trouvait Frances pouvait voir la route par
laquelle elle avait passé en venant du village des Quatre-Coins.
En suivant des yeux la ligne que découvrait cette route, elle re‐
trouva bientôt le point d’où elle avait découvert cette chaumière
mystérieuse, et elle savait qu’elle devait être directement en face
de ce point.

L’air glacial de la nuit sifflait à travers les branches dépouillées
de vieux chênes rabougris, tandis que, d’un pas si léger qu’à
peine froissait-elle les feuilles sèches qui jonchaient le sol,
Frances s’avançait vers le côté de la montagne où elle comptait
trouver cette habitation solitaire. Cependant elle n’aperçut rien
qui pût servir à la demeure des hommes. En vain elle examina



tous les creux des rochers, tous les renfoncements de la plate-
forme où elle s’imaginait devoir trouver la retraite du colporteur,
elle ne put découvrir ni hutte, ni la moindre trace qui indiquât la
présence de l’homme. L’idée d’une solitude si complète la frappa
d’une nouvelle épouvante. Elle s’avança sur le bord d’une pointe
de rocher pour chercher du moins quelques signes de vie dans la
valle. En faisant ce mouvement un rayon de vive lumière éblouit
ses yeux, l’air parut s’échauffer autour d’elle. En revenant de sa
surprise elle examina le rocher sur lequel elle se retrouvait ; elle
vit une ouverture par où s’échappait de la fumée, et le vent
l’ayant écartée, elle vit briller un bon feu allumé sur un foyer de
pierres. Frances reconnut aussitôt qu’elle était précisément au-
dessus de la chaumière qu’elle cherchait, et suivant un petit sen‐
tier qui tournait autour de cette pointe de rocher, elle fut bientôt
devant la porte.

Trois côtés de ce singulier édifice étaient formés de troncs
d’arbres placés les uns sur les autres, et ne s’élevant que fort peu
au-dessus de la hauteur de la taille ordinaire de l’homme ; le qua‐
trième était le rocher sur lequel le bâtiment était appuyé. Le toit
était couvert d’écorces d’arbres taillées en longues bandes. Les
interstices séparant les troncs d’arbres avaient été remplis par de
la terre glaise, et une partie en étant tombée, on y avait suppléé
par des feuilles sèches, pour empêcher le vent de pénétrer dans
l’intérieur. Le jour n’y arrivait que par une seule croisée, garnie
de quatre carreaux de vitres ; mais un volet placé avec grand soin
empêchait la clarté du feu de se répandre au dehors. Après avoir
passé quelques instants à examiner cette cachette, car la
construction singulière de cet édifice ne permettait pas de lui
donner un autre nom, Frances approcha l’œil d’une crevasse
pour voir ce qui se passait dans l’intérieur. Il n’y avait ni lampe ni



chandelle, mais la flamme d’un bois sec répandait assez de clarté
pour qu’on pût lire. Dans un coin était un lit de paille, négligem‐
ment couvert d’une double couverture de laine. Des crochets de
fer enfoncés dans les fentes du rocher qui servait de murailles
soutenaient des vêtements de toute espèce à l’usage des deux
sexes, et pouvant servir à tous les âges et à toutes les conditions.
Elle y remarqua entre autres divers uniformes anglais et améri‐
cains, suspendus paisiblement à côté les uns des autres, et une
perruque bien poudrée servait de couronnement à une robe de
calicot rayé, telle qu’en portaient ordinairement les paysannes.
En un mot, c’était une garde-robe complète, qui aurait pu suffire
pour équiper toute une paroisse. En face de la cheminée était un
buffet ouvert, dans lequel on voyait quelques assiettes, un pot de
faïence, du pain et des restes de viandes froides. Devant le feu
était une table dont le pied était cassé, et formée de planches non
rabotées. Sur cette table était un livre fermé que sa taille et sa
forme semblaient annoncer comme une Bible. Une escabelle et
un petit nombre d’ustensiles de ménage composaient le reste du
mobilier.

Mais ce qui attira surtout l’attention de Frances ce fut le per‐
sonnage qui occupait alors cette chaumière. Il était assis sur l’es‐
cabelle, devant la table, le front appuyé sur une main de manière
à cacher entièrement son visage, et paraissait fort occupé à exa‐
miner des papiers placés devant lui. Sur la table était une paire
de pistolets richement montés, et l’on apercevait entre ses jambes
la poignée d’un sabre qui n’annonçait pas moins de magnifi‐
cence, et sur laquelle son autre main reposait négligemment. La
grande taille de cet individu et ses membres plus robustes que
ceux de Henry ou d’Harvey Birch suffirent, indépendamment de
son costume, pour assurer Frances qu’elle ne voyait en lui ni l’un



ni l’autre de ceux qu’elle cherchait. Il portait une redingote bou‐
tonnée jusqu’au menton, et qui, se séparant à ses genoux, laissait
apercevoir des culottes de peau de buffle, des bottes et des épe‐
rons. Un chapeau rond était placé sur les pierres qui formaient le
plancher de la hutte, comme pour faire place à une grande carte
étendue sur la table avec d’autres papiers.

C’était un événement auquel Frances ne s’attendait guère. Elle
était tellement convaincue que l’homme qu’elle avait vu deux fois
près de cette étrange demeure était Harvey Birch, qu’en appre‐
nant le rôle qu’il avait joué pour favoriser l’évasion de son frère,
elle n’avait pas douté un instant qu’elle ne les trouvât tous deux
dans l’endroit qu’elle voyait occupé par un autre individu. Elle re‐
gardait encore par la crevasse, ne sachant trop si elle devait se re‐
tirer ou attendre quelque temps dans l’espoir de voir arriver son
frère, quand l’étranger retirant la main qui lui couvrait les yeux et
levant la tête pour prendre une attitude de profonde réflexion,
elle reconnut sur-le-champ les traits calmes et bienveillants de
M. Harper.

Tout ce qu’il avait promis à son frère tout ce que Dunwoodie
avait dit de son caractère et de son pouvoir, toutes les marques
d’intérêt paternel qu’il lui avait données à elle-même se présen‐
tèrent en même temps à l’imagination de Frances. Elle ouvrit la
porte sur-le-champ, et s’écria en se précipitant à ses pieds et en
embrassant ses genoux :

— Sauvez-le  ! sauvez mon frère  ! Souvenez-vous de vos
promesses !

Le premier mouvement de M. Harper en voyant la porte s’ou‐
vrir, avait été de se lever et d’approcher la main vers ses



pistolets  ; mais, soulevant le capuchon de la mante de Frances,
qui lui couvrait une partie du visage, il la reconnut au même in‐
stant, et s’écria avec le ton de la plus grande surprise :

— Miss Wharton ici ! Il est impossible que vous soyez seule !

— Il n’y a ici avec moi que Dieu et vous, répondit-elle, et c’est
en son saint nom que je vous conjure de vous rappeler vos pro‐
messes et de sauver mon frère.

Harper la releva avec un air de douceur, la fit asseoir sur l’es‐
cabelle qu’il venait de quitter, l’engagea à se calmer, et la pria de
lui apprendre tout ce qu’elle savait. Frances s’empressa de le sa‐
tisfaire, et elle l’informa ingénuement des motifs qu’elle avait eus
pour se rendre dans ce lieu solitaire, seule, et à une pareille
heure.

Il était difficile de lire dans les pensées d’un homme aussi bien
habitué que l’était Harper à commander à toutes ses passions ; et
cependant son œil pensif brillait d’un nouvel éclat pendant qu’il
écoutait le récit de la jeune fille. Il prit un vif intérêt aux détails
qu’elle lui donna sur l’évasion de Henry et sa fuite dans les bois,
et il entendit tout le reste de sa relation avec une expression bien
marquée de bienveillance ; et quand elle finit par lui témoigner la
crainte qu’elle avait que son frère ne restât trop longtemps dans
les montagnes, au lieu de s’en éloigner, il eut l’air de partager son
inquiétude, et fit deux ou trois tours dans la chambre en parais‐
sant refléchir profondément.

Frances hésita ; sa main se plaça sans le savoir, sur la poignée
d’un des pistolets  ; la pâleur dont la crainte avait couvert ses
beaux traits fit place au plus vif incarnat, et après une courte
pause, elle ajouta :



— Nous pouvons compter sur l’amitié du major Dunwoodie  ;
mais il a un sentiment d’honneur si pur, si exalté, que… que mal‐
gré… malgré les efforts qu’il en coûtera à son cœur, il regardera
comme un devoir de mettre tout en œuvre pour le faire arrêter.
D’ailleurs il croit que Henry ne court aucun risque parce qu’il
compte sur votre protection…

— Sur ma protection ! répéta Harper avec un air de surprise.

— Oui, sur la vôtre, dit Frances. Quand je lui ai eu dit la ma‐
nière dont vous nous aviez parlé, il m’a assuré que vous aviez le
pouvoir d’obtenir la grâce de Henry, et que si vous en aviez fait la
promesse, vous la tiendriez bien certainement.

— Ne vous a-t-il rien dit de plus  ? lui demanda Harper en
fixant sur elle des yeux perçants.

— Pas davantage, répondit Frances ; il n’a fait que nous répé‐
ter que Henry était sauvé. Il est occupé à vous chercher en ce
moment.

— Miss Wharton, dit Harper avec une dignité calme, il serait
inutile de vous cacher maintenant que je ne joue pas un des der‐
niers rôles dans la malheureuse lutte qui a lieu en ce moment
entre l’Angleterre et l’Amérique. Vous devez l’évasion de votre
frère à la connaissance que j’avais de son innocence et au souve‐
nir que j’ai conservé de ma promesse. Le major Dunwoodie s’est
trompé, en disant que je pouvais procurer ouvertement la grâce
du capitaine Wharton. Je puis maintenant veiller à sa sûreté, et je
vous donne ma parole, parole qui n’est pas sans avoir quelque
poids auprès de Washington, qu’on prendra des moyens pour
qu’il ne soit pas arrêté de nouveau  ; mais aussi j’exige de vous



que vous me promettiez de garder un secret inviolable sur cette
entrevue, jusqu’à ce que je vous permette d’en parler.

Frances lui fit la promesse qu’il lui demandait.

— Votre frère, continua-t-il, va arriver ici avec celui qui l’a dé‐
livré ; mais il ne faut pas qu’il me voie, sans quoi la vie de Birch
pourrait se trouver en danger.

— En danger s’écria Frances : jamais. Mon frère n’est pas as‐
sez vil pour trahir l’homme qui l’a sauvé.

— Ce qui se passe en ce pays miss Wharton, reprit Harper,
n’est pas un jeu d’enfant. La vie et la fortune des hommes ne
tiennent qu’à un fil bien fragile, et il ne faut pas le laisser à la
merci des accidents. Si sir Henry Clinton savait que Birch a la
moindre communication avec moi, rien ne pourrait sauver la vie
de cet infortuné. Ainsi donc, si le sang humain vous fait horreur,
si vous vous souvenez du service rendu à votre frère, soyez pru‐
dente, et gardez le silence. Communiquez-leur tout ce que vous
savez, et pressez-les de partir à l’instant. Il faut qu’ils passent
avant le jour les derniers piquets de l’armée américaine, et je
veillerai à ce que personne n’interrompe leur marche. On peut
trouver pour le major Dunwoodie une occupation plus agréable
que celle de mettre en danger les jours de son ami.

Tout en parlant ainsi, il pliait la carte étendue sur la table, pre‐
nait quelques papiers qui étaient à côté, et mettait le tout dans
une poche de sa redingote. Il n’avait pas encore fini, quand
Frances entendit sur sa tête la voix du colporteur qui parlait d’un
ton beaucoup plus élevé que de coutume.



— Par ici, capitaine Wharton ! avancez par ici, et vous pourrez
voir les tentes de la milice ! Qu’on nous poursuive à présent : j’ai
ici un nid qui est assez grand pour nous deux, et nous y arrive‐
rons à loisir.

— Et où est-il ce nid ? dit Henry. Vous m’avez dit qu’il s’y trou‐
vait des provisions, et j’en prendrai volontiers ma part, car je n’ai
presque rien mangé depuis deux jours.

— Hem  ! dit le colporteur en toussant de toutes ses forces,
hem  ! Le froid de la nuit m’a enrhumé. Allez plus doucement  !
prenez garde de glisser  ! vous tomberiez sur la baïonnette de la
sentinelle qui est dans la plaine. La montée est rude ; mais il est
facile de descendre plus vite qu’on ne le voudrait.

Harper mit son doigt sur ses lèvres pour rappeler à Frances sa
promesse, et prenant son chapeau et ses pistolets, de sorte qu’il
ne restait aucune trace de sa visite, il souleva des vêtements sus‐
pendus dans le coin le plus obscur de cette hutte, et qui cachaient
l’ouverture étroite d’une cavité formée par la nature, et dans la‐
quelle il entra. La lumière du feu fit voir à Frances qu’il ne s’y
trouvait que quelques autres objets d’usage domestique.

On peut aisément s’imaginer quel fut l’étonnement de Henry,
et surtout d’Harvey, lorsque en arrivant ils aperçurent Frances.
Sans attendre ni questions ni explications, elle se jeta dans les
bras de son frère, et ne s’expliqua d’abord que par ses larmes.

Birch semblait consterné. Il jeta un coup d’œil sur le feu et vit
qu’il avait été récemment alimenté. Il ouvrit ensuite le tiroir de la
table, et parut alarmé de le trouver vide.



— Êtes-vous seule, miss Frances ? lui demanda-t-il avec viva‐
cité ; vous n’êtes pas venue seule en ce lieu ?

— Comme vous le voyez, monsieur Birch, répondit-elle en
tournant le dos un instant à son frère, et en jetant sur la caverne
secrète un regard que le colporteur comprit parfaitement.

— Mais pourquoi êtes-vous venue ici ? lui demanda son frère
étonné, et comment avez-vous découvert cette retraite ?

Frances lui raconta brièvement ce qui s’était passé depuis son
évasion  ; et expliqua les motifs qui l’avaient déterminée à les
chercher.

— Mais comment avez-vous trouvé cette hutte ? lui demanda
Harvey  ? et pourquoi avez-vous pensé que nous y viendrions,
tandis qu’on nous avait laissés sur la montagne en face ?

Frances lui expliqua de quelle manière un rayon du soleil cou‐
chant lui avait fait apercevoir cette chaumière lorsqu’elle avait
traversé les montagnes  ; elle ajouta qu’elle l’avait vu lui-même
deux fois dans les environs, et que, d’après la sûreté que parais‐
sait offrir cette habitation, elle avait présumé qu’ils s’y réfugie‐
raient tous deux pendant cette nuit. Birch examinait ses traits
avec attention, tandis qu’elle lui détaillait avec la candeur la plus
ingénue les incidents bien simples qui lui avaient appris son se‐
cret, et lorsqu’elle eut cessé de parler, il frappa la fenêtre d’un bâ‐
ton qu’il tenait à la main, et la brisa d’un seul coup.

— Je ne connais que bien peu de luxe et d’aisance, dit-il, et ce
peu, je ne puis même en jouir en sûreté ! Miss Wharton, ajouta-t-
il avec ce ton d’amertume et de mélancolie qui lui était ordinaire,
j’ai été chassé dans ces montagnes comme une bête des forêts  ;



mais lorsque, épuisé de fatigué, j’ai gagné cette retraite obscure
et isolée, je puis du moins y reposer ma tête en sûreté. Voudriez-
vous rendre la vie d’un malheureux encore plus misérable ?

— Jamais ! jamais ! s’écria Frances avec vivacité ; votre secret
est en sûreté avec moi.

— Mais le major Dunwoodie… reprit le colporteur d’une voix
lente en fixant sur elle des yeux qui semblaient vouloir lire dans
le fond de son âme.

Un mouvement de pudeur fit que Frances baissa la tête sur
son sein, mais elle la releva presque au même instant, et s’écria
d’un ton d’enthousiasme et les joues enflammées :

— Il ne le saura jamais, Harvey. J’en prends à témoin Dieu qui
m’entend.

Le colporteur parut satisfait. Saisissant un instant favorable, il
se glissa derrière les vêtements qui cachaient l’entrée de la ca‐
verne, et y entra sans que Henry s’en aperçût.

Pendant ce temps Frances et son frère, celui-ci croyant que
Birch était sorti par la porte, s’entretenaient ensemble, et le sujet
de leur conversation était la situation dans laquelle Henry se
trouvait. La sœur insista fortement pour qu’il partît sur-le-
champ, afin de prévenir les mesures qu’allait prendre
Dunwoodie ; car ils savaient l’un et l’autre que le major ne transi‐
gerait pas avec ce qu’il regardait comme son devoir. Le capitaine
prit son portefeuille, écrivit quelques lignes au crayon, plia le pa‐
pier et le remit à sa sœur.

— Frances, lui dit-il, vous avez prouvé cette nuit que vous êtes
une femme incomparable. Si vous m’aimez, remettez ce billet à



Dunwoodie sans l’ouvrir, et souvenez-vous que deux heures de
temps peuvent me sauver la vie.

— Je le ferai, je le ferai  ! s’écria Frances mais pourquoi
tarder  ? pourquoi ne pas fuir  ? pourquoi ne pas mettre à profit
ces moments précieux ?

— Votre sœur a raison, capitaine Wharton, dit Harvey qui était
entré sans être aperçu, il faut que nous partions sur-le-champ. Je
me suis muni de vivres, et nous mangerons chemin faisant.

— Mais qui se chargera de reconduire ma sœur en lieu de sû‐
reté  ? s’écria Henry. Je ne puis songer à l’abandonner dans un
lieu comme celui-ci.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit Frances ; je m’en irai aussi fa‐
cilement que je suis venue. Soyez sans inquiétude. Vous ne
connaissez ni mon courage ni mes forces.

— Je ne vous ai pas connue jusqu’ici, ma sœur, c’est la vérité ;
mais à présent que j’ai appris à vous apprécier, puis-je vous lais‐
ser en ce lieu ? non, jamais ! jamais !

— Capitaine Wharton, dit Birch en ouvrant la porte, si vous
avez plusieurs vies, vous êtes bien le maître de les risquer ; mais
moi qui n’en ai qu’une, je veux la conserver. M’en irai-je seul, ou
venez-vous avec moi ?

— Partez  ! partez, mon cher Henry  ! s’écria Frances en l’em‐
brassant. Partez ! songez à notre père, songez à Sara. Elle n’atten‐
dit pas sa réponse mais, l’entraînant doucement vers la porte, elle
le poussa en dehors et la ferma.



Il y eut encore quelques instants de discussion entre le capi‐
taine et le colporteur  ; mais enfin celui-ci l’emporta, et Frances
entendit le bruit de leurs pas, tandis qu’ils descendaient de la
montagne avec rapidité.

Dès qu’on eut cessé de les entendre, Harper reparut. Il prit en
silence le bras de Frances, et la fit sortir de la hutte. Le chemin
lui paraissait familier  ; il la fit remonter sur la pointe du rocher
sous laquelle était la chaumière, lui fit traverser le plateau de la
montagne, et il avait soin de la prévenir des obstacles et des diffi‐
cultés qui pouvaient s’opposer à leur passage et de l’en garantir.

En marchant à côté de cet homme à taille majestueuse,
Frances sentait que le bras qui la soutenait ne pouvait appartenir
à un être de la classe ordinaire. Son pas ferme et son air calme
semblaient annoncer une âme forte et résolue. En suivant leur
route par le revers de la montagne, ils en descendirent très-vite et
sans danger. Guidée par Harper, Frances parcourut en dix mi‐
nutes la même distance qui lui avait coûté en venant une heure
de fatigue. Enfin il prit un de ces sentiers dont nous avons parlé,
pratiqués par les troupeaux, et traversant d’un pas rapide le ter‐
rain qui avait été défriché, il arriva près d’un cheval richement
caparaçonné. Le noble animal hennit et frappa la terre du pied,
lorsque son maître replaça ses pistolets dans leurs arçons.

Harper se tourna alors vers Frances, et lui prenant la main, lui
parla en ces termes :

— Vous avez sauvé cette nuit votre frère, miss Wharton. Je ne
puis vous expliquer pourquoi il se trouve des bornes au pouvoir
que j’ai de le servir ; mais si vous pouvez retarder de deux heures
le départ de la cavalerie, je vous réponds de sa sûreté. Après ce



que vous avez fait ce soir, je suis porté à croire que rien ne vous
est impossible. Dieu ne m’a pas accordé d’enfants, miss
Wharton  ; s’il m’eût donné une fille, je lui demanderais qu’elle
vous ressemblât. Mais vous êtes mon enfant. Tous les habitants
de cette vaste contrée sont mes enfants. Adieu, recevez la béné‐
diction d’un soldat qui espère vous revoir dans un temps plus
heureux.

En parlant ainsi, il lui étendit une main sur la tête avec un air
religieux et solennel qui toucha Frances jusqu’au fond du cœur.
Elle leva les yeux sur lui, et ce mouvement de tête ayant encore
fait retomber son capuchon sur ses épaules, la lune éclaira ses
traits aimables. Des larmes brillaient sur ses joues, et ses yeux
bleus pleins de douceur jetaient un regard de respect sur son
conducteur. Harper se baissa, imprima sur son front un baiser
paternel, et ajouta :

— Tous ces sentiers vous conduiront dans la plaine  ; mais il
faut que nous nous séparions ici. J’ai beaucoup à faire et loin à
aller. Adieu, ne vous souvenez de moi que dans vos prières.

Il monta à cheval, et salua Frances en ôtant son chapeau avec
une politesse pleine de grâce  ; il descendit par le revers de la
montagne, et disparut bientôt au milieu des arbres. Frances par‐
tit légèrement, le cœur bien soulagé, et prenant le premier sentier
qui descendait vers la plaine, elle y arriva bientôt sans avoir cou‐
ru aucun danger. Tandis qu’elle traversait les prairies qui condui‐
saient à la ferme, un bruit occasionné par l’approche de quelques
cavaliers l’effraya tout à coup, et elle sentit que, dans certaines si‐
tuations, l’homme est bien plus à craindre que la solitude. S’étant
cachée à l’ombre d’une haie voisine de la route, elle y resta en si‐
lence pour attendre qu’ils fussent passés, et elle vit s’avancer au



grand trot un petit détachement de dragons dont l’uniforme
n’était pas le même que celui des dragons de Virginie. Ils étaient
suivis par un homme enveloppé d’un grand manteau, et en qui
elle reconnut sur-le-champ M. Harper. Derrière lui était un nègre
en livrée, et deux jeunes gens en uniforme fermaient la marche.
Au lieu de prendre la route qui conduisait au camp du régiment
de milice, ils tournèrent tout à coup sur la gauche, et entrèrent
dans les montagnes.

S’épuisant en conjectures pour deviner qui pouvait être cet
ami puissant et inconnu de son frère, Frances se remit en
marche, s’approcha de la ferme avec précaution, et y rentra sans
accident, et sans avoir été aperçue.

Chapitre 31

Shakespeare

En rejoignant miss Peyton, Frances apprit que Dunwoodie
n’était pas encore de retour. Cependant, pour délivrer Henry des
importunités du prétendu fanatique qu’il avait laissé avec lui, il
lui avait envoyé un respectable ministre de l’Église anglicane qui
était arrivé depuis une demi-heure, et qui avait passé ce temps à
converser avec la bonne tante en homme sensé et bien élevé  ;
mais cet entretien n’avait nullement roulé sur les affaires domes‐
tiques de la famille.

Miss Peyton ne manqua pas de demander avec empressement
à sa nièce si elle avait réussi dans son excursion romanesque.
Tout ce que put dire Frances, fut qu’elle avait promis le silence, et



elle recommanda la même précaution à sa tante. Le sourire qui
embellissait encore sa jolie bouche, tandis qu’elle parlait ainsi,
suffit pour faire entendre à miss Peyton que tout allait au mieux.
Elle pressait sa nièce de prendre quelques rafraîchissements
après avoir essuyé une fatigue à laquelle elle n’était nullement
habituée, quand le bruit que fit un cheval en s’arrêtant à la porte
annonça l’arrivée du major. Le courrier que Mason lui avait dé‐
pêché l’avait trouvé au passage du bac, attendant avec impatience
le retour de M. Harper, et il en était parti sur-le-champ pour re‐
tourner à l’endroit où son ami avait été détenu, tourmenté par
une foule de réflexions. Le cœur de Frances battit vivement
quand elle entendit le bruit de ses pas sur l’escalier. Deux heures
étaient nécessaires à la sûreté de Henry, le colporteur l’avait dé‐
claré. Harper lui-même, quelque bien intentionné qu’il fût,
quelque puissant qu’il se fût avoué, avait insisté sur l’importance
dont il était d’empêcher que les dragons ne poursuivissent Henry
avant ce temps si court. Cependant Frances avait à peine recueilli
ses idées que Dunwoodie entrait par une porte, tandis que miss
Peyton sortait par une autre.

Le teint du major était animé, et il avait l’air mécontent, piqué
et contrarié.

— Quelle imprudence, Frances  ! s’écria-t-il en se jetant sur
une chaise  ; fuir ainsi au moment où je venais de l’assurer qu’il
n’avait rien à craindre  ! Je pourrais presque me persuader que
vous vous faites un plaisir de créer des sujets de contradiction
entre nos sentiments et nos devoirs.

— Il est très-possible que nos devoirs ne soient pas d’accord,
répondit Frances, en s’approchant de lui, et restant le corps légè‐
rement appuyé sur la muraille ; mais nos sentiments ne sauraient



l’être, Peyton. Vous êtes certainement charmé que Henry ait
échappé à la mort.

— Sa vie ne courait aucun risque. Harper lui avait fait une pro‐
messe, et jamais Harper n’y a manqué. Ô Frances, Frances, si
vous aviez bien connu cet homme, sa parole vous eût paru sacrée,
et vous ne m’auriez pas réduit une seconde fois à cette cruelle
alternative.

— Quelle alternative  ? demanda Frances ayant sincèrement
pitié de son émotion, mais empressée de saisir toutes les occa‐
sions de prolonger la conversation.

— Quelle alternative ? Ne faut-il pas que je monte cette nuit à
cheval pour poursuivre votre frère, tandis que j’espérais la passer
la tête sur l’oreiller, en me félicitant d’avoir contribué à le
sauver ? Ne me donnez-vous pas l’air d’être votre ennemi, tandis
que je verserais volontiers pour vous jusqu’à la dernière goutte de
mon sang ? Je le répète, Frances, c’est une imprudence, une folie,
une erreur cruelle, très-cruelle.

Frances se pencha sur lui, et prit avec timidité une de ses
mains, tandis que de l’autre elle repoussait de chaque côté les
cheveux noirs qui tombaient sur le front de son amant.

— Et pourquoi le poursuivre, mon cher Peyton  ? lui dit-elle.
Vous avez déjà beaucoup fait pour notre pays, et il ne peut exiger
de vous un pareil sacrifice.

— Frances  ! miss Wharton  ! s’écria le major se levant tout à
coup, et parcourant la chambre à grands pas avec l’émotion d’un
homme qui sent son honneur en péril, ce n’est pas mon pays,
c’est mon honneur qui exige ce sacrifice. S’il n’avait pas fui tandis



que mon corps était chargé de le garder  !… sans cette circons‐
tance, je n’aurais pas été frappé du même coup. Mais si les yeux
des dragons de Virginie peuvent se laisser aveugler par la ruse et
l’artifice, ils ont des chevaux doués de vitesse et des sabres bien
affilés. Avant que le soleil se lève, nous verrons quel est celui qui
osera donner à entendre que la beauté de la sœur a servi à sauver
le frère. Oui, oui, ajouta-t-il avec un sourire amer, même dès à
présent je voudrais entendre le calomniateur qui oserait insinuer
l’existence d’une telle trahison !

— Peyton ! cher Peyton ! s’écria Frances reculant avec terreur
devant son œil courroucé, voudriez-vous donner la mort à mon
frère ?

— Ne mourrais-je pas pour lui ? répondit Dunwoodie d’un ton
plus doux et en la regardant avec tendresse ; vous le savez. Ce qui
me tourmente, ce sont les soupçons auxquels m’expose la dé‐
marche inconsidérée de Henry. Que pensera de moi Washington
s’il vient à apprendre que je suis devenu votre époux ?

— Si cette crainte est le seul motif qui vous engage à pour‐
suivre mon frère, dit Frances avec un léger tremblement dans la
voix, il est facile d’y remédier. Le mariage n’a pas encore eu lieu.

— Est-ce ainsi que vous me consolez, Frances  ? Est-ce ainsi
que vous prenez pitié de mes souffrances ?

— Je suis bien loin de vouloir rien dire qui puisse vous être
désagréable, Dunwoodie  ; mais ne nous donnez-vous pas à tous
deux plus d’importance que nous ne pouvons en avoir aux yeux
de Washington ?



— Je me flatte que mon nom n’est pas tout à fait inconnu au
général en chef, répondit Dunwoodie avec un mouvement de fier‐
té, et vous-même vous n’êtes pas aussi obscure que votre modes‐
tie cherche à vous le persuader. Je vous crois, Frances, quand
vous me dites que vous avez pitié de moi, et je dois me comporter
de manière à mériter que vous ayez toujours pour moi les mêmes
sentiments. Mais je perds des moments précieux. Il faut que nous
traversions les montagnes cette nuit, afin d’être en état de nous
acquitter de nos devoirs au point du jour. Mason n’attend que
mes ordres pour monter à cheval. Je vous quitte donc, Frances,
quoi qu’il puisse en coûter à mon cœur. Plaignez-moi  ; mais
soyez sans inquiétude pour votre frère. Il faut qu’il redevienne
prisonnier, mais chaque cheveu de sa tête est sacré.

— Arrêtez, Dunwoodie, je vous en conjure, s’écria Frances res‐
pirant à peine en examinant l’aiguille de la pendule  ; avant de
partir pour vous acquitter de ce devoir qui vous tient tant à cœur,
lisez ce billet que Henry a laissé pour vous, et qu’il croyait sans
doute écrire à l’ami de sa jeunesse.

— J’excuse votre sensibilité, Frances  ; mais il viendra un
temps où vous me rendrez justice.

— Ce temps est déjà arrivé, lui répondit-elle en lui tendant la
main, ne pouvant affecter plus longtemps un mécontentement
qu’elle n’éprouvait pas.

— Où avez-vous trouvé ce billet ? s’écria le major en parcou‐
rant des yeux le contenu. Pauvre Henry ! oui, vous êtes véritable‐
ment mon ami. Si quelqu’un désire me voir heureux, c’est vous.

— Sans doute, sans doute, s’écria vivement Frances : il ne sou‐
haite que votre bonheur ; croyez ce qu’il vous dit ; il ne s’y trouve



pas un mot qui ne soit vrai.

— Je le crois, chère Frances ; mais c’est à vous à confirmer ce
qu’il m’écrit. Plût au ciel que je pusse également compter sur
votre affection !

— Vous le pouvez, Peyton, répondit Frances en regardant son
amant avec la candeur de l’innocence.

— En ce cas, lisez vous-même, et prouvez-moi que vous venez
de dire la vérité, s’écria Dunwoodie en lui présentant le billet.

Frances prit le billet, et fut avec surprise ce qui suit :

« La vie est trop précieuse pour la confier à des espérances in‐
certaines. Je vous quitte, Dunwoodie ; César est le seul confident
de ma fuite, et je le recommande à votre merci. Mais une cruelle
inquiétude me dévore. Songez à un père âgé et infirme, à qui l’on
va reprocher le crime supposé de son fils  ; songez à deux sœurs
que je laisse sans protection. Prouvez-moi que vous nous aimez
tous. Que le ministre que vous devez ramener vous unisse à
Frances cette nuit même, et que ma famille trouve en vous un
fils, un frère et un époux. »

La lettre tomba des mains de Frances. Elle voulut lever les
yeux sur Dunwoodie, mais elle les baissa en rencontrant ses re‐
gards passionnés.

— Que dites-vous  ? lui demanda le major avec tendresse  ;
suis-je digne de cette confiance ? Voulez-vous que ce soit un frère
qui se mette cette nuit à la recherche du vôtre, ou sera-ce un offi‐
cier du congrès qui va poursuivre un officier anglais ?



— Feriez-vous moins votre devoir parce que je serais votre
femme, major Dunwoodie ? En quoi la situation de Henry en de‐
viendrait-elle moins dangereuse ?

— Je vous répète que Henry est en sûreté. La parole que lui a
donnée Harper est sa garantie. Mais je ferai voir au monde, dit le
jeune officier se trompant peut-être un peu lui-même, un nou‐
veau mari qui à la force d’arrêter le frère de sa femme.

— Et le monde comprendra-t-il tout cela ? dit Frances avec un
air d’indécision qui fit naître mille espérances dans le sein du
major. Dans le fait la tentation était forte. Elle ne voyait aucun
autre moyen de retenir Dunwoodie jusqu’à ce que l’heure fatale
fût écoulée. Ce que lui avait dit Harper tout récemment, qu’il ne
pouvait faire ouvertement que bien peu de chose pour Henry, et
que tout dépendait du temps, était profondément gravé dans sa
mémoire. Peut-être aussi pensait-elle involontairement qu’il était
possible qu’une barrière éternelle s’élevât entre elle et son amant,
s’il arrêtait son frère et que la sentence fût exécutée. Il est difficile
d’analyser toutes les hésitations du cœur de l’homme, encore
plus celles du cœur de la femme.

— Pourquoi tarder, chère Frances ? s’écria Dunwoodie qui sui‐
vait sur les traits expressifs de sa maîtresse tous les mouvements
de son âme  ; quelques minutes peuvent me donner les droits
d’un époux pour vous protéger.

Frances tremblante jeta un regard inquiet sur la pendule, dont
les aiguilles semblaient marcher avec une lenteur inconcevable,
comme pour la mettre plus longtemps à la torture.

— Parlez, Frances dit le major. Puis-je appeler notre bonne
parente ? Décidez-vous, le temps presse.



Frances s’efforça de lui répondre, mais elle ne put que mur‐
murer quelques sons inarticulés, que son amant, d’après un pri‐
vilège qui date d’un temps immémorial, interpréta comme un
consentement. Il se précipita vers la porte, et il allait sortir quand
elle recouvra la parole.

— Arrêtez, Peyton ! lui dit-elle, je ne puis vouloir vous tromper
au moment de contracter un engagement si solennel. J’ai vu
Henry depuis son évasion ; un temps bien court est tout ce qu’il
faut pour sa sûreté. Voici ma main, je vous la donne maintenant
volontiers, si vous ne la dédaignez pas.

— La dédaigner ! s’écria Dunwoodie avec transport  ; je la re‐
çois comme le plus beau présent du ciel. Il ne faut pas deux
heures pour traverser les montagnes, et demain à midi je revien‐
drai avec la grâce de votre frère, signée par Washington. Henry
nous aidera à égayer notre repas de noces.

— En ce cas, attendez-moi ici dans dix minutes, dit Frances,
consolée par l’aveu qu’elle venait de faire et par l’espoir de la sû‐
reté de son frère ; je reviendrai alors prête à prononcer les vœux
qui m’attacheront à vous pour toute la vie.

Dunwoodie la pressa un instant contre son cœur, et sortit
pour prévenir le ministre des fonctions qu’il allait avoir à remplir.

Miss Peyton apprit de sa nièce cette nouvelle avec beaucoup
de surprise, et même avec un peu de mécontentement. C’était
violer tous les principes d’ordre et de décorum, que de célébrer
un mariage avec tant de précipitation et si peu de cérémonial.
Mais Frances lui déclara avec une fermeté modeste que sa résolu‐
tion était bien prise. Depuis longtemps sa famille avait consenti à
cette union, qui n’avait été retardée que d’après son propre désir.



Elle venait de donner sa parole à Dunwoodie, et elle la tiendrait.
Elle ne pouvait en dire davantage sans se compromettre, car il
aurait fallu entrer dans des explications dangereuses pour Birch
ou pour Harper, et peut-être pour tous deux. Peu habituée à
contester, et étant réellement attachée à son parent Dunwoodie,
miss Peyton céda bientôt à la fermeté de sa nièce, et ne fit plus
d’objections. M. Wharton était trop complètement converti à la
doctrine de l’obéissance passive et de la nécessité de céder aux
circonstances, pour résister aux sollicitations d’un officier qui
avait autant de crédit que le major dans l’armée des rebelles ; et
Frances, accompagnée par son père et sa tante, retourna dans
l’appartement qu’elle venait de quitter, à l’expiration du court dé‐
lai qu’elle avait fixé elle-même. Dunwoodie et le ministre y
étaient déjà. Frances, en silence, et sans affectation de réserve,
lui remit l’anneau de mariage de sa propre mère, et après
quelques instants qu’elle employa pour se placer convenable‐
ment, ainsi que M. Wharton, miss Peyton consentit que la céré‐
monie commençât.

La pendule était précisément en face de Prances et ses yeux se
fixèrent bien des fois avec inquiétude sur le cadran. Mais bientôt
le langage solennel du ministre attira toute son attention, et son
esprit ne fut plus occupé que des vœux qu’elle allait prononcer.
La cérémonie fut bientôt terminée et comme le prêtre faisait en‐
tendre le dernier mot de la bénédiction, la pendule sonna neuf
heures. Le délai demandé par Harper était alors écoulé et
Frances crut sentir son cœur soulagé d’un poids accablant.

Dunwoodie la serra dans ses bras, embrassa plusieurs fois
miss Peyton, pressa la main de son beau-père et celle du mi‐



nistre, et était encore dans l’ivresse de la joie quand on frappa à
la porte. On l’ouvrit, et Mason entra.

— Nous sommes en selle, dit-il, et si vous le trouvez bon, nous
partirons. Vous êtes si bien monté que vous aurez tout le loisir de
nous rejoindre.

— Oui, mon brave Mason, oui, partez, répondit Dunwoodie
saisissant avec empressement un prétexte pour rester quelques
instants de plus ; je vous rejoindrai à la première halte.

Le lieutenant se retira pour exécuter ces ordres, et il fut suivi
par M. Wharton et le ministre.

— Maintenant, Peyton, dit Frances, songez que c’est véritable‐
ment un frère que vous allez poursuivre  ; je n’ai plus besoin de
vous implorer pour lui, si vous avez le malheur de le rencontrer.

— Dites si j’ai ce bonheur, s’écria Dunwoodie  ; car j’ai mis
dans ma tête qu’il dansera à nos noces. Plût au ciel que je pusse
le gagner à notre cause ! C’est la cause de son pays, et je combat‐
trais avec bien plus de plaisir, Frances, si j’avais votre frère à mon
côté.

— Ne parlez pas ainsi, Dunwoodie ! vous me faites faire de ter‐
ribles réflexions.

— N’en parlons plus  ; mais il faut que je vous quitte. Mason
est parti, et je ne lui ai pas donné d’ordres. Mais plus tôt je parti‐
rai, Frances, plus tôt je serai de retour.

On entendit le bruit d’un cavalier qui approchait de la ferme
au grand galop, et avant que le major eut le temps de finir ses
adieux à son épouse et à sa tante, son domestique ouvrit la porte



et fit entrer un officier. Il portait l’uniforme d’aide-de-camp, et
Dunwoodie le reconnut pour être attaché à Washington.

— Major, dit l’officier après avoir salué les dames avec poli‐
tesse, le général en chef m’a chargé de vous apporter cet ordre.
Ayant exécuté sa mission, il s’excusa sur ce que son devoir l’appe‐
lait ailleurs, et repartit au même instant.

— Sur ma foi ! s’écria le major, voici nos affaires qui prennent
une nouvelle tournure mais je comprends tout cela  : Harper a
reçu ma lettre, et nous éprouvons déjà les effets de son influence.

— Avez-vous des nouvelles favorables pour Henry  ? s’écria
Frances en accourant à son côté.

— Écoutez, et vous en jugerez :

«  À l’instant où vous recevrez cette dépêche vous ferez mar‐
cher votre escadron de manière à vous trouver demain à dix
heures du matin sur les hauteurs du Croton, en face du détache‐
ment ennemi qui couvre ses fourrageurs  ; vous y trouverez un
corps d’infanterie pour vous soutenir. On m’a fait un rapport sur
l’évasion de l’espion anglais. Son arrestation est sans importance
en comparaison du devoir que je vous donne à remplir. Si
quelques-uns de vos gens sont à sa poursuite, rappelez-les sur-le-
champ, et ne perdez pas un instant pour aller battre l’ennemi.

« Votre serviteur,

« George Washington. »

— Grâce au ciel  ! s’écria Dunwoodie, me voilà délivré d’une
tâche bien pénible  ! Je puis maintenant marcher à mon devoir
avec honneur.



— Et avec prudence, cher Peyton, dit Frances le visage pâle
comme la mort. Songez, Dunwoodie, que vous venez de me don‐
ner un nouveau droit pour vous recommander le soin et la
circonspection.

Le jeune major regarda avec transport ses traits charmants,
quoique couverts de pâleur, et lui prenant la main, il la pressa sur
son cœur en s’écriant :

— Mais à quoi bon tant de hâte ? Quand même je ne partirais
que dans quelques heures, j’arriverai à Peekskill avant que mes
dragons aient déjeuné. Je suis trop vieux soldat pour me hâter
ainsi, et pour me laisser déconcerter.

— Non, partez sur-le-champ, dit Frances d’une voix étouffée ;
ne négligez pas les ordres de Washington, et surtout soyez pru‐
dent, soyez circonspect.

— Je le serai par amour pour vous, s’écria Dunwoodie, en la
serrant encore une fois dans ses bras. Frances pleura un instant
sur son cœur, et il s’arracha d’auprès d’elle.

Miss Peyton se retira avec sa nièce, jugeant nécessaire, avant
de s’en séparer pour la nuit, de lui prodiguer ses avis sur le cha‐
pitre des devoirs matrimoniaux. Si ces instructions n’étaient pas
convenablement dirigées, du moins elles furent reçues avec doci‐
lité. Nous regrettons que l’histoire ne nous ait pas conservé cette
dissertation précieuse  ; mais tout ce que nos recherches ont pu
nous apprendre, c’est qu’elle roulait principalement sur le gou‐
vernement et l’éducation des enfants. Mais nous allons quitter
ces deux dames pour retourner près du capitaine Wharton et de
Harvey Birch.



Chapitre 32

Le colporteur et son compagnon furent bientôt descendus dans la
vallée et après s’être arrêtés un instant pour écouter, n’entendant
aucun bruit qui annonçât qu’on les suivît, ils prirent hardiment la
grande route. Connaissant parfaitement les montagnes dont ils
étaient entourés, Birch marchait en avant en silence, de ce pas al‐
longé qui lui était particulier et qui appartenait à sa profession ;
s’il eût été chargé de sa balle, il aurait eu l’air de n’être occupé
que des affaires de son métier. Quelquefois, quand il s’approchait
d’un de ces petits postes occupés par les troupes américaines, et
dont il existait un grand nombre dans ces montagnes, il faisait un
circuit pour éviter les sentinelles, et s’enfonçait sans crainte dans
un bois fourré, ou gravissait une montagne escarpée que l’œil au‐
rait jugée inaccessible. Mais Birch connaissait parfaitement cette
route difficile ; il savait par où l’on pouvait descendre dans tel ra‐
vin, et à quel endroit tel ruisseau était guéable. Une ou deux fois
Henry crut qu’il leur serait impossible d’avancer plus loin ; mais
l’adresse et l’expérience de son guide triomphaient de toutes les
difficultés.

Après avoir marché, et l’on pourrait dire couru pendant trois
heures, Harvey quitta tout à coup un chemin qui les conduisait à
l’est, et se dirigea à travers les montagnes du côté du sud. C’était,
dit-il à son compagnon, pour éviter les patrouilles qui se faisaient
constamment à l’entrée des montagnes vers l’est, et pour abréger
leur route en suivant une ligne directe. Après avoir atteint le
sommet d’une très-haute montagne, Harvey s’arrêta, s’assit à
côté d’un petit ruisseau, ouvrit une valise qui avait occupé la
place ordinairement destinée à sa balle, en tira quelques provi‐
sions, et invita son compagnon à partager son repas frugal. Hen‐



ry avait pu suivre le pas agile du colporteur, car chez lui l’agita‐
tion suppléait aux forces physiques dans cette circonstance. L’i‐
dée d’une halte lui déplut tant qu’il existait une possibilité que la
cavalerie les devançât pour leur couper la retraite à travers le ter‐
ritoire-neutre. Il communiqua ses craintes à Harvey, et lui dit
qu’il désirait continuer à marcher.

— Suivez mon exemple, capitaine Wharton, répondit Harvey
en commençant son repas, et réparez vos forces. Si la cavalerie
est partie, il est impossible que nous prenions l’avance sur elle ;
et si elle ne l’est pas, on lui taillera de la besogne qui ne lui laisse‐
ra pas le temps de songer à nous.

— Vous m’avez dit vous-même qu’il était important que nous
eussions deux heures d’avance  ; mais si nous nous arrêtons ici,
nous perdrons l’avantage que nous avons gagné.

— Ces deux heures sont passées, capitaine Wharton, et le ma‐
jor Dunwoodie ne pense guère en ce moment à poursuivre deux
hommes, quand il sait qu’il y en a des centaines qui l’attendent
du côté du Croton.

— Silence ! Birch, écoutez ! j’entends une troupe de cavalerie
qui passe au pied de la montagne  ; je les entends même rire et
causer ensemble. De par le ciel  ! c’est la voix de Dunwoodie. Je
l’entends rire avec un de ses camarades. Il paraît qu’il ne s’in‐
quiète guère des dangers que court son ancien ami. Il faut que
Frances ne lui ait pas remis mon billet.

En entendant la première exclamation du capitaine, Harvey
s’était levé sur-le-champ, et s’approchant du bord de la montagne
avec précaution, en avançant la tête de manière à avoir le corps
caché par l’ombre des rochers, et à ne pouvoir être vu de si loin, il



examina la route que suivaient les dragons. Il resta dans cette po‐
sition jusqu’à ce qu’il n’entendît plus le bruit de leur marche,
après quoi il vint se rasseoir et continua tranquillement son repas
frugal.

— Vous avez encore bien du chemin, capitaine Wharton, dit-il,
et un chemin fatigant. Vous feriez mieux de manger un morceau
comme moi. Vous paraissiez avoir bon appétit sur le rocher de
Fishkill ; la marche vous l’a-t-elle donc ôté ?

— Je croyais alors être en sûreté  ; mais ce que ma sœur m’a
appris ne me laisse pas sans inquiétude, et je ne saurais manger.

— Vous avez moins raison d’en avoir à présent qu’en quelque
moment que ce soit, depuis le jour où vous avez refusé de suivre
mon avis et de partir avec moi des Sauterelles. Le major Dun‐
woodie n’est pas homme à rire et à plaisanter, quand il sait que
son ami est en péril. Allons allons ! mangez un morceau ; nous ne
rencontrerons pas de cavalerie, si nos jambes peuvent encore
nous porter quatre heures, et si le soleil reste derrière les mon‐
tagnes aussi longtemps que de coutume.

Le colporteur parlait avec un ton d’assurance qui donna de la
confiance à Henry, et ayant résolu de s’abandonner entièrement
aux conseils de son guide, il sentit renaître son appétit et se laissa
persuader de faire un souper passable, si l’on prend en considé‐
ration la quantité plutôt que la qualité. Après avoir terminé leur
repas, le colporteur se remit en marche.

Henry suivit son conducteur avec une soumission aveugle.
Pendant deux heures, ils continuèrent encore à marcher dans les
défilés difficiles et dangereux des montagnes, sans suivre aucune
route tracée, sans autre guide que la lune qui voyageait dans les



cieux, tantôt cachée sous des nuages poussés par le vent, tantôt
répandant au loin sur la terre le brillant éclat de ses rayons. En‐
fin, ils arrivèrent à l’endroit où les montagnes, diminuent peu à
peu de hauteur, finissent par n’être plus que des éminences se‐
condaires, et ils quittèrent l’aridité stérile des rochers pour entrer
sur les terres imparfaitement cultivées du territoire neutre.

Harvey marcha alors avec plus de précaution, et il prit di‐
verses mesures pour éviter de rencontrer aucune patrouille amé‐
ricaine. Quant à leurs postes stationnaires, il les connaissait trop
bien pour avoir à craindre de tomber sur eux par mégarde. Tan‐
tôt suivant les chemins frayés, tantôt les évitant avec une préci‐
sion qui semblait tenir de l’instinct, il ne ralentissait jamais le
pas, sans paraître faire aucun effort, sans avoir l’air de connaître
la fatigue.

La lune venait de se coucher, et l’aurore commençait à colorer
l’orient, quant le capitaine Wharton se hasarda à avouer qu’il
éprouvait quelque lassitude, et il demanda à son compagnon s’ils
n’étaient pas encore arrivés dans un canton où ils pussent sans
péril se reposer dans quelque ferme.

— Regardez là-bas, répondit Birch en lui montrant une colline
à quelque distance derrière eux  ; ne voyez-vous pas un homme
qui se promène sur la pointe de ce rocher ? Tournez un peu plus,
de manière à le mettre en ligne entre vous et le peu de lumière
qui paraît à l’orient. Tenez ! le voilà qui marche ; il se tourne du
côté de l’est, et il semble regarder quelque chose avec attention.
C’est une sentinelle des troupes royales, et il y a deux cents
hommes couchés au bivouac près de lui.



— En ce cas, s’écria Henri, allons les joindre, et nous sommes
sauvés.

— Doucement, capitaine Wharton, doucement, répliqua le col‐
porteur d’un ton sec. Vous avez déjà été une fois au milieu de
trois cents hommes de vos troupes régulières, et il s’est trouvé
dans les rangs opposés un homme pour vous arrêter. Ne voyez-
vous pas quelque chose de noir sur le penchant de cette autre col‐
line, en face de la première, derrière ces meules de paille  ? Ce
sont les rebelles, et ils n’attendent que la clarté du jour pour voir
qui restera maître du terrain.

— Eh bien ! s’écria le jeune homme impétueux, je me joindrai
aux troupes de mon souverain, et je partagerai leur fortune
bonne ou mauvaise.

— Vous ne vous battriez pas à armes égales. Oubliez-vous que
vous avez la corde autour du cou ? Non, non ; j’ai promis à quel‐
qu’un, à qui je dois tenir parole, de vous mettre en sûreté, et je le
ferai. À moins que vous n’ayez oublié ce que j’ai déjà fait, et tous
les risques auxquels je me suis exposé pour vous, capitaine
Wharton, vous tournerez de ce côté, et vous me suivrez à
Harlaem.

Henry céda à contre-cœur à l’espèce d’ascendant que son
guide exerçait sur lui en ce moment, et ils ne furent pas long‐
temps à gagner les bords de l’Hudson. Après l’avoir côtoyé
quelques instants, le colporteur y aperçut une barque dont le ba‐
telier paraissait être de sa connaissance. Ils y entrèrent tous
deux, traversèrent le fleuve, et débarquèrent au sud du Croton.
Là, Birch déclara qu’ils étaient en sûreté, car les troupes royales y
tenaient les Américains en échec, et elles y étaient en trop grande



force pour que les troupes légères des derniers osassent s’y mon‐
trer, de crainte que leur retraite ne fût coupée.

Pendant toute cette marche difficile, le colporteur avait mon‐
tré un sang-froid et une présence d’esprit à toute épreuve. Henry
l’avait suivi comme un enfant à la lisière, et il s’en trouva récom‐
pensé par le plaisir qu’il éprouva en apprenant qu’il était délivré
de toute crainte, et qu’il ne devait lui rester aucun doute sur sa
sûreté.

Une montée escarpée et pénible les conduisit de l’endroit où
ils avaient débarqué sur ces terrains élevés qui forment, sur cette
partie du fleuve, les rives orientales de l’Hudson. S’écartant un
peu du grand chemin, et se mettant sous l’abri d’un petit bois de
cèdres, le colporteur s’assit sur la plate-forme d’un rocher, et dit
à son compagnon que l’heure de se reposer et de se rafraîchir
était enfin arrivée. Il faisait alors grand jour, et l’on pouvait voir
distinctement tous les objets dans l’éloignement. Sous leurs pieds
coulait l’Hudson, s’étendant vers le sud en ligne droite, aussi loin
que la vue pouvait atteindre. Au nord, les montagnes montraient
leurs têtes élevées par-dessus les masses de brouillard suspen‐
dues sur le fleuve, et qui en faisaient reconnaître le cours au mi‐
lieu des rochers, dont les sommets, de forme conique, se grou‐
paient les uns derrière les autres dans un désordre qu’on aurait
pu supposer être la suite de leurs efforts infructueux pour arrêter
dans leur course ces eaux majestueuses et puissantes. Sortant de
ce labyrinthe de montagnes, le fleuve, comme se livrant à la joie
d’être sorti vainqueur de cette lutte, formait une grande baie, or‐
née par quelques pointes de terre basse et fertile qui s’avançaient
humblement dans son vaste bassin. Sur la rive opposée, c’est-à-
dire du côté de l’ouest, les rochers de Jersey se montraient, for‐



mant cette barrière qui leur a fait donner le nom de palissades, et
s’élevant à plusieurs centaines de pieds comme pour protéger
contre une invasion le riche pays situé derrière eux. Mais mépri‐
sant un tel ennemi, le fleuve roulait fièrement ses eaux à leur
pied, et continuait sa marche vers l’Océan. Un rayon du soleil le‐
vant frappa le brouillard suspendu sur les eaux tranquilles de
l’Hudson, et à l’instant toute la scène parut en mouvement, chan‐
geant de forme, et offrant à la vue des images sans cesse renouve‐
lées. À l’époque où nous écrivons, lorsque le matin lève ce grand
rideau de la nature, on voit flotter sur le fleuve des vingtaines de
navires, ornés de leurs voiles blanches, avec cet air de vie qui an‐
nonce le voisinage de la métropole d’un grand et florissant em‐
pire  ; mais il n’offrait alors aux yeux de Henry et du colporteur
que les vergues carrées et les mâts élevés d’un vaisseau de guerre
qui était à l’ancre à quelques milles de distance. Avant que le
brouillard se fût dissipé, on n’apercevait que les mâts, et l’un
d’eux soutenait un pavillon, agité par le vent de la nuit  ; mais à
mesure qu’il commença à s’élever, on vit paraître successivement
le corps noir du navire, la masse compliquée de ses agrès, ses
vergues et ses arcs-boutants, qui semblaient de longs bras
étendus.

— Capitaine, Wharton, dit Harvey, voilà un lieu de sûreté pour
vous. L’Amérique ne saurait vous atteindre si vous êtes une fois
sur le tillac de ce bâtiment. On l’a envoyé pour couvrir les fourra‐
geurs et soutenir le détachement que nous avons vu car les
troupes régulières aiment assez à entendre le bruit du canon de
leurs vaisseaux.

Henry ne daigna pas répondre au sarcasme que couvraient ces
paroles, et peut-être même n’y fit-il pas attention, mais il accepta



avec joie cette proposition, et il fut convenu, que dès qu’ils se se‐
raient reposés ils tâcheraient de se rendre d’abord de ce navire.

Ils commencèrent alors l’opération indispensable de déjeuner,
et tandis qu’ils s’en occupaient sérieusement, ils entendirent plu‐
sieurs décharges de mousqueterie dans l’éloignement, d’abord
quelques coups de fusil isolés, puis un feu roulant et presque
continuel.

— Votre prophétie se vérifie, dit Henry en se levant avec viva‐
cité, nos troupes sont aux mains avec les rebelles. Je donnerais
six mois de ma paie pour assister à cette charge.

— Ma foi ! dit son compagnon sans en perdre un coup de dent,
cela vaut mieux à voir de loin que de près, et je puis dire que la
compagnie de ce morceau de lard, tout froid qu’il est, est plus à
mon goût en ce moment que le feu le plus chaud des troupes
continentales. Le feu est bien vif pour des forces si peu nom‐
breuses, mais il semble irrégulier.

— Ces décharges irrégulières viennent de la milice du Connec‐
ticut, dit Harvey en levant la tête pour mieux écouter. Ces mili‐
ciens sont bons tireurs, et ils savent envoyer leur balle à son but.
Les volées sont tirées par les troupes royales, qui, comme vous le
savez, font feu au commandement aussi longtemps qu’elles le
peuvent.

— Je n’aime pas ce que vous appelez ces décharges irrégu‐
lières, reprit Henry en se promenant avec un air de malaise ; elles
se succèdent comme les coups frappés sur un tambour, et ne res‐
semblent nullement à un feu d’escarmouche.



— Non, non, je n’ai pas parlé d’escarmoucheurs, dit le colpor‐
teur en se levant sur ses genoux et en cessant de manger  ; tant
qu’ils tiendront bon, ces miliciens valent mieux que les
meilleures troupes de l’armée royale. Chacun d’eux y va bon jeu
bon argent, et songe à ce qu’il fait. Ils ne s’amusent pas à tirer en
l’air, et chaque balle est envoyée à son adresse.

— Vous parlez comme si vous leur souhaitiez la victoire, mon‐
sieur Birch, dit Henry avec un peu d’humeur.

— Je souhaite la victoire à la bonne cause, capitaine Wharton,
répondit Harvey, perdant tout à coup son regard animé de satis‐
faction pour prendre un air d’indifférence. Je croyais que vous
me connaissiez assez pour savoir quel parti je favorise.

— Oh ! je sais que vous passez pour loyal, répliqua Henry d’un
ton un peu méprisant. Mais, de par le Ciel je n’entends, plus de
volées.

Tous deux écoutèrent quelques minutes avec grande atten‐
tion, et pendant ce temps les décharges irrégulières devinrent
moins vives, après quoi des volées bien nourries et répétées se
succédèrent rapidement.

— Ils en sont venus à la baïonnette, dit le colporteur  ; les
troupes régulières ont essayé la baïonnette et ont repoussé les
rebelles.

— Ah ! monsieur Birch ! la baïonnette est l’arme du soldat an‐
glais, s’écria Henry avec transport  ; il aime une charge à la
baïonnette.

— Eh bien, dit le colporteur, à mon avis, il n’y a pas grand plai‐
sir à manier une pareille arme. Mais j’ose dire que ces miliciens



sont de mon avis, car la plupart n’ont pas de ces vilains morceaux
de fer pointus. Ah mon Dieu  ! capitaine, je voudrais que vous
eussiez été avec moi, dans le camp des rebelles, et que vous eus‐
siez entendu quels mensonges on y disait sur Burgoyne et sur la
bataille de Burker-Hill ; vous auriez cru qu’ils aimaient la baïon‐
nette autant que leur dîner.

Tout en parlant ainsi, Harvey avait un air singulier de satisfac‐
tion intérieure et d’ingénuité affectée qui ne plut pas infiniment à
Henry, et il ne daigna faire aucune réponse à ses remarques. Le
feu de la mousqueterie se faisait encore entendre, et tandis qu’ils
en écoutaient les décharges avec une vive attention, un homme
armé d’un mousquet sortit du petit bois de cèdres qui les couvrait
en partie, et s’avança vers eux avec précaution. Henry aperçut le
premier cet étranger, et lui trouvant l’air suspect, il le fit remar‐
quer à son compagnon. Birch tressaillit et fit certainement un
mouvement comme pour prendre la fuite  ; mais se remettant
aussitôt, il attendit dans un sombre silence que l’étranger fût à
quelques pas d’eux.

— Ami ! dit celui-ci en appuyant sur la terre la crosse de son
mousquet, et craignant évidemment d’approcher davantage.

— Vous feriez mieux de vous retirer, lui cria Birch à haute
voix. Il y a dans les environs assez de soldats des troupes régu‐
lières pour prendre soin de vous. Nous ne sommes pas ici dans le
voisinage des dragons de Dunwoodie, et vous ne me vendrez pas
une seconde fois.

— Au diable le major Dunwoodie et ses dragons  ! s’écria le
chef des Skinners, car c’était lui ; vive le roi George ! et périssent
les rebelles ! Si vous voulez me fournir le moyen de gagner en sû‐



reté le corps des Vachers, monsieur Birch, je vous paierai bien, et
je serai votre ami pour toujours par-dessus le marché.

— La route vous est ouverte aussi bien qu’à moi, lui répondit
Birch en lui tournant le dos avec un mépris qu’il ne pouvait ca‐
cher ; si vous voulez joindre les Vachers, vous savez fort bien où
les trouver.

— Sans doute, mais je ne me soucie pas de tomber tout seul au
milieu d’eux. Vous qui en êtes bien connu, monsieur Birch, il ne
vous en coûterait rien de me permettre de vous accompagner.

Henry intervint à la conversation, et après un court dialogue
avec ce drôle, la permission qu’il demandait lui fut accordé à
condition qu’il rendrait les armes. Il y consentit sans difficulté, et
Birch reçut son fusil avec empressement ; mais il ne l’appuya sur
son épaule qu’après l’avoir bien examiné, et s’être assuré qu’il
était chargé à balle, et que l’amorce en était bien sèche.

Dès que cet arrangement fut conclu, ils se remirent en
marche. Birch les conduisit le long des rives du fleuve par des
chemins sur lesquels ils ne pouvaient être vus, et quand ils furent
arrivés en face de la frégate, ils firent un signal auquel on répon‐
dit en détachant une barque. Ce ne fut pourtant qu’après quelque
temps et avec beaucoup de précautions que les marins voulurent
approcher de la terre ; mais Henry s’étant fait connaître de l’offi‐
cier qui se trouvait avec eux, il en reçut sans difficulté la permis‐
sion d’aller rejoindre ses compagnons d’armes. Avant de faire ses
adieux à Birch, le capitaine lui remit une bourse qui était assez
bien remplie, vu les circonstances, et le colporteur fut assez
adroit pour la déposer dans une poche secrète, ingénieusement



pratiquée dans ses vêtements, et réussit à cacher ce mouvement
au Skinner.

La barque s’éloigna du rivage, et Birch tourna sur le talon en
respirant comme s’il se fut trouvé bien soulagé. Il se mit alors à
gravir la montagne avec sa vitesse ordinaire. Son nouveau com‐
pagnon le suivit. Ils se jetaient de temps en temps des regards qui
annonçaient une méfiance réciproque  ; mais ils gardèrent tous
deux le plus profond silence.

Des chariots avançaient sur la route qui suivait les bords du
fleuve, et l’on voyait de temps en temps de petits détachements
de cavalerie qui escortaient les fruits de leur excursion jusqu’à la
ville. Comme le colporteur avait ses projets, il évita de rencontrer
ces détachements au lieu de chercher leur protection. Après avoir
fait quelques milles sur le bord du fleuve, gardant toujours un si‐
lence déterminé malgré les efforts que fit enfin le Skinner pour
entamer une conversation, tenant le fusil d’une main ferme et je‐
tant fréquemment un coup d’œil de côté sur son compagnon,
Harvey reprit tout à coup le grand chemin dans l’intention de tra‐
verser les montagnes pour se rendre à Harlaem. À l’instant où il
venait d’entrer sur la route, un petit corps de cavalerie se montra
sur une éminence voisine, et arriva près de nos voyageurs avant
qu’ils l’eussent aperçu. Il était trop tard pour battre en retraite, et
après avoir examiné ceux qui composaient ce parti de voltigeurs,
Harvey ne fut pas très-fâché d’une rencontre qu’il regarda
comme devant le délivrer d’un compagnon désagréable. Ils
étaient au nombre de dix-huit à vingt, montés et équipés en dra‐
gons, quoique leur tenue et leurs manières n’annonçassent pas
des troupes régulières. À leur tête était un homme de moyen âge,
dont les traits annonçaient plus de brutalité que de raison. Il por‐



tait l’uniforme d’officier mais on ne remarquait en lui ni les vête‐
ments propres et soignés, ni la grâce et l’aisance qui distinguaient
la plupart de ceux de l’armée royale. Il se tenait ferme sur sa
selle, mais il n’avait dans ses mouvements ni moelleux ni pliant,
et la manière dont il tenait sa bride aurait excité la risée du plus
mauvais cavalier de Virginie.

— Holà  ! s’écria-t-il, comme Harvey s’y attendait, d’une voix
qui n’avait rien de plus conciliant que son extérieur  ; où allez-
vous si vite ? seriez-vous des espions de Washington ?

— Je suis un pauvre colporteur, répondit Birch avec beaucoup
de calme, et je vais à Harlaem pour acheter quelques
marchandises.

— Et comment comptez-vous y arriver, mon pauvre
colporteur ? Ne savez-vous pas que nous occupons tous les forts
dans la ligne de Kingsbridge pour empêcher les rôdeurs comme
vous de courir le pays ?

— Je crois qu’avec ce papier j’ai le droit de passer partout, ré‐
pondit Birch avec un air de confiance.

L’officier examina la pièce qui lui était présentée, et après
l’avoir lue, la remit au colporteur en clignant les yeux avec un air
d’intelligence extraordinaire en un pareil homme. Se tournant
ensuite vers deux de ses gens qui s’étaient officieusement avancés
pour boucher le chemin à Harvey  : — Pourquoi arrêtez-vous ce
brave homme  ? leur demanda-t-il d’un ton brusque  ; laissez-le
passer tranquillement. — Et vous, qui êtes-vous  ? demanda-t-il
au Skinner. Je n’ai pas vu votre nom sur ce papier.



— Non, Monsieur, répondit le Skinner avec humilité. Je suis
un pauvre homme qui s’est laisse égarer. J’ai eu le malheur de
servir dans l’armée des rebelles ; mais grâce à Dieu, j’ai reconnu
mon erreur, et je viens en faire réparation en m’enrôlant sous les
drapeaux de l’oint du Seigneur.

— Un déserteur  ! un Skinner qui veut se faire Vacher, sans
doute ? Dans la dernière rencontre que j’ai eue avec ces drôles, je
pouvais à peine distinguer mes gens. Nous ne tenons guère à
l’uniforme, et quant aux figures, les coquins changent de parti si
souvent qu’il est impossible d’y compter. Mais marchez en avant ;
nous trouverons à vous employer avant qu’il soit longtemps.

Quelque peu gracieux que fût cet accueil, le Skinner, si l’on
pouvait juger de ses sentiments par son extérieur, en fut pourtant
enchanté. Il marcha avec grand plaisir vers la ville, se trouvant si
heureux d’échapper au regard brutal qui l’avait interrogé, qu’il
perdait de vue toute autre considération. Mais l’individu qui rem‐
plissait dans cette troupe irrégulière les fonctions de sergent s’ap‐
procha de son commandant, et entra avec lui en conversation sé‐
rieuse, et, à ce qu’il paraissait, confidentielle. Ils parlaient à voix
basse, et jetaient de temps en temps un coup d’œil expressif sur
le Skinner, qui commença à croire qu’il était l’objet d’une atten‐
tion plus qu’ordinaire. Son mécontentement de cette distinction
augmenta encore en remarquant sur la figure du capitaine un
sourire qui, quoiqu’il pût passer pour une grimace, annonçait
certainement beaucoup de satisfaction intérieure. Cette panto‐
mime dura pendant tout le temps qu’ils mirent à traverser une
vallée, et se termina à l’instant où ils montaient une autre colline.
Là le capitaine mit pied à terre avec son sergent et fit faire Halte
à sa troupe. Chacun de ses soldats prit un de ses pistolets d’ar‐



çon, mouvement qui ne causa ni méfiance ni alarme parce que
c’était une précaution d’usage parmi eux, et le commandant fit
signe au colporteur et au Skinner de le suivre. Quelques minutes
de marche les conduisirent à un endroit où la montagne formait
une plate-forme dominant sur le fleuve, sur les rives duquel un
des flancs du rocher descendait presque perpendiculairement.
Sur le sommet de cette hauteur était un bâtiment ruiné et aban‐
donné qui avait été autrefois une grange. La plupart des planches
qui en avaient formé le toit en avaient été arrachées, et l’on voyait
les deux portes battantes, l’une par terre en face du bâtiment,
l’autre sur le penchant de la montagne où le vent l’avait jetée.

En entrant dans ce lieu de désolation, l’officier Vacher tira de
sa poche, avec beaucoup de sang-froid, une pipe dont le tuyau
était fort court et dont la couleur pouvait avoir été blanche autre‐
fois, mais qui avait fait tant de service, qu’elle avait acquis non
seulement la teinte mais le luisant de l’ébène, une boîte à tabac et
nu petit rouleau de cuir qui contenait un briquet, une pierre à fu‐
sil et de l’amadou. Avec cet appareil il eut bientôt fourni à sa
bouche ce qu’une longue habitude lui avait rendu nécessaire
toutes les fois qu’il voulait se livrer à des réflexions extraordi‐
naires. Dès qu’il eut exhalé dans les airs une colonne suffisante
de fumée, le capitaine avança la main d’un air expressif vers le
sergent. Celui-ci tira de sa poche une petite corde et la remit à
son officier, qui parut alors ruminer un projet important ; car le
nuage de fumée s’épaississait autour de lui de manière à lui ca‐
cher presque la tête, et il regardait de tous côtés avec l’air de
chercher quelque chose qui lui manquait. Enfin il ôta sa pipe de
la bouche, respira l’air pour un instant, la replaça entre ses
lèvres, et se mit en besogne sur-le-champ. Une grosse poutre ap‐
puyée sur les deux murailles traversait la grange, à peu de dis‐



tance de la porte du sud, et d’où l’on voyait les eaux de l’Hudson
se dirigeant vers la baie de New-York. Le chef des Vachers jeta la
corde par dessus cette pièce de bois, et il en joignit les deux
bouts. Un petit baril défoncé dont les douves tenaient à peine en‐
semble était resté dans la grange, probablement comme hors de
service. Le sergent obéissant à un signe de son officier, le prit et
le plaça sous la poutre. Toutes ces dispositions se firent avec un
calme parfait, et parurent se terminer à la satisfaction complète
du capitaine.

— Avance ! dit-il alors au Skinner, qui étonné de ces prépara‐
tifs, en était resté jusqu’alors spectateur attentif et silencieux. Il
obéit, et ce ne fut que lorsqu’on l’eut débarrassé de sa cravate et
que son chapeau eut été jeté par terre, qu’il commença à prendre
l’alarme. Mais il avait eu recours si souvent lui-même à de pareils
expédients pour forcer à parler ceux qui s’opiniâtraient à se taire,
qu’il n’éprouva pas autant de terreur qu’en aurait ressenti un
homme sans expérience en voyant des apprêts de si mauvais au‐
gure. Un nœud coulant lui fut ajusté autour du cou avec le même
sang-froid qui avait caractérisé toute cette scène un morceau de
planche fut placé sur le baril défoncé et on lui ordonna d’y
monter.

— Mais le baril peut tomber, dit le Skinner, commençant à
trembler pour la première fois. Sans que vous preniez tout cet
embarras, je vous dirai tout ce que je sais  ; je vous donnerai
même les moyens de surprendre ma troupe, quoique ce soit mon
propre, frère qui la commande.

— Je n’ai que faire de tes renseignements, lui répondit son
exécuteur, car le capitaine en remplissait alors les fonctions  ; et
tendant d’abord la corde de manière à rendre un peu gênante la



situation du Skinner, il la fit ensuite passer plusieurs fois autour
de la poutre, et finit par en jeter le bout par dessus de manière à
le mettre hors de portée.

— Cela passe la plaisanterie, dit le Skinner d’un ton de remon‐
trance, en se levant sur la pointe des pieds et en faisant de vains
efforts pour dégager sa tête du nœud coulant ; mais l’expérience
du Vacher avait mis bon ordre à ce qu’il pût échapper.

— Qu’as-tu fait du cheval que tu m’as volé, drôle ? lui deman‐
da l’officier en lâchant des nuages de fumée, tout en attendant
une réponse.

— Il a crevé dans une course, répondit vivement le Skinner  ;
mais je puis vous dire où vous en trouverez un qui vaut mieux
que lui et son père n’ont jamais valu.

— Menteur ! quand il m’en faudra un, je saurai où me le pro‐
curer ; mais je te conseille de te recommander à Dieu, car tu n’as
plus longtemps à rester en ce monde.

En terminant cet avis consolant, le capitaine donna un grand
coup de pied au baril, dont les douves se dispersèrent de tous cô‐
tés, et laissèrent le Skinner suspendu en l’air. Comme il avait les
mains libres, il les leva sur-le-champ, saisit la corde et se soutint
par la force de ses poignets.

— Allons, capitaine, dit-il, d’une voix qui commençait à deve‐
nir rauque, tandis que ses genoux étaient agités par un tremble‐
ment, c’est assez plaisanter, et vous avez eu tout le temps de rire.
Mes bras commencent à se lasser, en vérité je ne puis me soute‐
nir plus longtemps.



— Monsieur le colporteur, dit le chef des Vachers d’un ton
d’autorité, je n’ai que faire de votre compagnie. Votre route est
par cette porte, marchez, et si vous vous avisez de toucher à ce
chien, je vous fais pendre sa place, quand même une vingtaine de
sirs Henry auraient besoin de vos services. À ces mots, il regagna
la route avec le sergent, tandis que Birch partait de son côté avec
précipitation.

Il n’alla pourtant pas bien loin, et ayant trouvé un épais buis‐
son qui pouvait le cacher aux yeux des Vachers, il s’arrêta der‐
rière, cédant à un désir irrésistible de voir quelle serait la fin de
cette scène extraordinaire.

Resté seul dans la grange, le Skinner jeta de tous côtés des re‐
gards effrayés pour tâcher de voir ce que devenaient ses persécu‐
teurs. Pour la première fois son esprit parut admettre l’horrible
idée que les Vachers avaient des projets sérieux contre sa vie. Il
les supplia de le délivrer, leur promettant avec des paroles entre‐
coupées de leur donner d’importantes informations, affectant
même de regarder tout ce qui s’était passé comme une plaisante‐
rie. Mais quand il entendit le bruit de leurs chevaux qui se remet‐
taient en marche, et qu’il n’aperçut autour de lui aucun secours
humain, le désespoir lui fit faire un effort pour atteindre la
poutre, mais ses forces étaient déjà trop épuisées, et il ne put y
réussir. Il parvint pourtant à saisir la corde avec les dents, il fit
une vaine tentative pour la couper, et retomba, mais encore sou‐
tenu par ses bras. En ce moment, ses cris devinrent des
hurlements.

— Au secours !… Coupez la corde… Capitaine !… Birch !… Bon
colporteur !… Au diable le congrès ! Sergent !… Au secours, pour



l’amour de Dieu !… Vive le roi !… Ô Dieu !… ô Dieu !… merci !…
merci !…

La voix lui manqua ; il lâcha la corde d’une main pour tâcher
de la passer entre son cou et le nœud coulant ; il y réussit en par‐
tie, mais l’autre tomba sans force à son côté  ; des convulsions
l’agitèrent quelques instants, et bientôt il ne resta de lui qu’un ca‐
davre hideux.

Cette scène affreuse semblait avoir rendu Harvey immobile, et
il la contemplait comme involontairement et glacé d’horreur. Ce‐
pendant les derniers cris du mourant lui rendirent le
mouvement  ; il courut vers la grande route en se bouchant les
oreilles des deux mains  ; mais le cri épouvantable merci  !…
merci  ! continua à y retentir, et pendant plusieurs semaines sa
mémoire ne cessa de lui retracer ce spectacle terrible. Cependant
les Vachers continuaient leur route, comme si rien d’extraordi‐
naire ne fût arrivé, et le corps du Skinner resta suspendu jusqu’à
ce que le hasard voulût en disposer autrement.

Chapitre 33

Halleck.

Tandis que les scènes et les événements dont nous venons de
rendre compte se passaient, le capitaine Lawton, marchant avec
lenteur et prudence, et partant du village des Quatre-Coins,
conduisait son petit détachement en face d’un corps de troupes
ennemies et il manœuvra si adroitement pendant quelque temps,
que non-seulement il déjoua tous leurs pièges, mais encore il leur



cacha si bien la faiblesse de son corps qu’il les tint dans une
crainte perpétuelle d’être attaqués par les Américains. Cette tem‐
porisation circonspecte n’était pas dans le caractère de l’impé‐
tueux partisan, mais il exécutait les ordres qu’il avait reçus de son
commandant. Quand Dunwoodie avait quitté son régiment, on
savait que l’ennemi s’avançait à petites journées, et il avait chargé
Lawton de se borner à observer les troupes anglaises jusqu’à son
retour, et jusqu’à l’arrivée d’un corps d’infanterie qui pût aider à
leur couper la retraite.

Lawton exécuta ces ordres à la lettre, mais s’il s’abstint d’atta‐
quer l’ennemi, ce ne fut pas sans un peu de cette impatience qui
lui était naturelle.

Pendant ces mouvements, Betty Flanagan conduisait sa petite
charrette avec un zèle infatigable à travers les montagnes du
West-Chester, tantôt discutant avec le sergent Hollister sur la na‐
ture des malins esprits et la qualité des liqueurs spiritueuses
qu’elle vendait, tantôt se querellant avec le docteur Sitgreaves sur
divers points de pratique qui se présentaient tous les jours relati‐
vement à l’usage des stimulants, sujets sur lesquels ils avaient
une opinion diamétralement opposée. Mais on vit enfin arriver le
moment qui devait mettre fin aux discussions et aux querelles.
Un détachement de milice des provinces de l’est sortit des gorges
des montagnes et s’approcha de l’ennemi.

La jonction de Lawton et de cette troupe auxiliaire se fit à mi‐
nuit, et les deux chefs se concertèrent sur les mesures qu’ils
avaient à prendre. Après avoir écouté le capitaine, qui méprisait
un peu la prouesse de l’ennemi, le commandant de l’infanterie
prit la résolution d’attaquer les Anglais dès que le jour permet‐
trait de reconnaître leur position, sans attendre l’arrivée de Dun‐



woodie et de la cavalerie. Dès que cette détermination fut prise,
Lawton sortit du bâtiment où la conférence avait eu lieu, et alla
rejoindre sa petite troupe.

Le petit nombre de dragons qui étaient sous les ordres de
Lawton avaient attaché leurs chevaux au piquet près d’une meule
de foin, à l’abri de laquelle ils s’étaient ensuite couchés pour
prendre quelques heures de repos. Mais le docteur Sitgreaves, le
sergent Hollister et Betty Flanagan étaient à part à quelque dis‐
tance, sur des couvertures qu’ils avaient étendues sur la surface
raboteuse du rocher. Lawton vint se placer à côté du docteur. En‐
veloppé de son manteau, la tête appuyée sur une main, il sem‐
blait contempler la lune qui parcourait majestueusement le
firmament.

Le sergent écoutait dans une attitude respectueuse des ins‐
tructions que lui donnait le docteur ; et Betty, dont la tête repo‐
sait sur une petite barrique de sa liqueur favorite, la soulevait de
temps en temps, partagée entre l’envie de dormir et le désir de
parler pour défendre quelqu’une de ses doctrines favorites.

— Vous devez sentir, sergent, dit le docteur, qui s’était inter‐
rompu quand Lawton était arrivé, que si vous portez un coup de
sabre de bas en haut, il perd la force additionnelle que lui donne
le poids de votre corps et devient moins fatal à la vie humaine ; et
cependant il n’en arrive pas moins au but véritable de la guerre,
qui est de mettre l’ennemi hors de combat.

— Allez votre train, sergent, dit la vivandière. Où est donc le
grand mal de tuer son homme quand on est à se battre ? Est-ce
que les royalistes nous font plus de grâce  ? Demandez au capi‐
taine Lawton si le pays pourrait être libre sans des coups de sabre



bien appliqués. Je ne voudrais, ma foi, pas que nos soldats
déshonorassent ainsi le whiskey qu’on leur donne.

— On ne peut exiger qu’une femme ignorante comme vous,
mistress Flanagan, répliqua le docteur avec un air de mépris inef‐
fable, raisonne scientifiquement sur des matières qui sont du res‐
sort de la chirurgie  ; et je crois que le maniement du sabre ne
vous est pas moins étranger. Ainsi toute discussion sur l’usage ju‐
dicieux de cette arme ne peut vous être utile ni en théorie ni en
pratique.

— Ce n’est pas que je m’inquiète de toutes ces sornettes, ré‐
pondit Betty en laissant retomber sa tête sur sa barrique  ; mais
une bataille n’est pas un jeu d’enfants, et tout coup est bon pour‐
vu qu’il tombe sur un ennemi.

— Croyez-vous que la journée sera chaude, capitaine ? deman‐
da Sitgreaves à Lawton, en tournant le dos à la vivandière avec
un souverain mépris.

— Cela est plus que probable, répondit le capitaine d’une voix
qui fit tressaillir le docteur ; il est rare que le sang ne coule pas à
grands flots sur le champ de bataille quand on y amène des mili‐
ciens lâches et ignorants  : et le bon soldat souffre de leur mau‐
vaise conduite.

— Éprouvez-vous quelque malaise, Lawton ? lui demanda Sit‐
greaves et lui passant la main sur le bras, il la glissa doucement
jusqu’à la veine, dont le battement ferme et égal n’indiquait pour‐
tant aucune indisposition morale ou physique.

— Oui, Archibald, répondit Lawton, un grand malaise. J’ai le
cœur serré quand je pense à la folie de nos chefs qui s’imaginent



qu’on peut livrer des batailles et remporter des victoires avec des
drôles qui manient un mousquet comme ils manieraient un
fléau ; qui ferment les yeux de peur quand ils firent un coup de
fusil, et qui se rangent en zigzag quand on leur ordonne de for‐
mer la ligne. La confiance que nous mettons en eux nous coûte le
sang le plus pur du pays.

Sitgreaves fut extrêmement surpris de cette philippique, non
pour le fond, mais pour la forme. À l’instant d’une bataille, Law‐
ton montrait toujours une ardeur et une vivacité qui contras‐
taient avec son sang-froid ordinaire en tout autre moment : mais
il y avait alors un ton d’abattement dans sa voix, un air d’insou‐
ciance dans toutes ses manières qui ne s’accordaient nullement
avec son caractère habituel. Le docteur hésita un instant pour ré‐
fléchir comment il pourrait profiter de ce changement pour lui
faire adopter son système favori, et enfin il continua ainsi qu’il
suit :

— Je crois, mon cher Lawton, qu’il serait à propos de recom‐
mander au colonel de faire tirer ses gens d’un peu loin. Vous sa‐
vez que, pour mettre un ennemi hors de combat, une balle
presque épuisée peut…

— Non  ! non  ! s’écria le capitaine avec impatience, que les
drôles se brûlent la moustache à l’amorce des mousquets des en‐
nemis, si l’on peut les faire aller jusque là ; mais en voilà bien as‐
sez sur ce sujet. Dites-moi, Archibald, croyez-vous que cette lune
soit un monde comme celui-ci, qu’elle contienne des créatures
semblables à nous ?

— Rien n’est plus probable. Nous en connaissons la grandeur,
et en raisonnant par analogie, nous pouvons former cette conjec‐



ture. Mais ceux qui l’habitent ont-ils acquis cette perfection dans
les sciences à laquelle nous sommes arrivés, c’est ce qui dépend
beaucoup de l’état de la société, et un peu des influences
physiques.

— Je me soucie peu de leur science, Archibald ; mais quel pou‐
voir admirable que celui qui a créé tous ces mondes, et qui a
prescrit leur marche ! Je ne sais pourquoi j’éprouve un sentiment
de mélancolie en contemplant ce bel astre dont les taches sont, à
ce que vous pensez, des mers et des montagnes. Il semble destiné
à offrir aux âmes un lieu de repos, lorsqu’elles s’élèvent vers le
firmament.

— Buvez un coup, mon bijou, dit Betty en soulevant la tête et
en lui passant sa bouteille ; c’est le froid de la nuit qui vous glace
le sang, et puis une conférence avec cette maudite milice ne peut
plaire à un dragon de Virginie. Buvez un coup, vous dis-je, et
vous dormirez jusqu’au jour. J’ai donné moi-même à Roanoke sa
provende, car j’ai pensé qu’il aura de l’ouvrage ce matin.

— Que le ciel offre un spectacle glorieux ! continua le capitaine
sur le même ton, sans faire attention aux offres de la vivandière.
Quel dommage que des vermisseaux comme les hommes
souffrent que leurs viles passions déshonorent de si beaux
ouvrages !

— Vous avez raison, Lawton ; si chacun voulait vivre en paix et
se contenter de ce qu’il a ; il y aurait assez de place pour tout le
monde. Cependant la guerre n’est pas sans utilité  ; elle propage
notamment les connaissances de l’art de la chirurgie, et…

— Voyez cette belle étoile qui cherche à briller entre ces deux
nuages, dit Lawton suivant le cours de ses idées ; c’est peut-être



aussi un monde ; peut-être elle contient des créatures douées de
raison comme nous  : croyez-vous qu’on y connaisse la guerre,
qu’on y verse le sang ?

— S’il m’est permis de placer un mot, dit le sergent Hollister
en portant machinalement la main à son casque, je dirai que
nous voyons dans le livre saint que pendant que Josué exécutait
une charge, le Seigneur permit au soleil de s’arrêter, sans doute
pour qu’il y vît plus clair pour tourner le flanc des ennemis, faire
une feinte contre leur arrière-garde, ou quelque chose de sem‐
blable. Or, puisque le Seigneur lui a ainsi prêté la main, la guerre
n’est donc pas un mal. Mais ce que je ne conçois pas, c’est que les
militaires de ce temps-là se servissent de chariots au lieu de dra‐
gons qui valent bien mieux pour enfoncer une ligne de fantassins,
qui, quant à cela, pouvaient tourner ces voitures à roues, les
prendre en arrière et envoyer au diable chevaux, chariots et tout
ce qui s’ensuit.

— C’est que vous n’en connaissez pas la construction, sergent,
dit le docteur avec gravité. Ces chariots étaient armés de faux et
d’instruments tranchants qui portaient le désordre dans les rangs
de l’infanterie. Si l’on arrangeait de cette manière la charrette de
mistress Flanagan, vous verriez aujourd’hui même qu’elle pour‐
rait jeter beaucoup de confusion dans les rangs ennemis.

— Du diable si ma jument ferait beaucoup de chemin au mi‐
lieu des coups de fusil, murmura Betty sous sa couverture. Quand
nous poursuivîmes les troupes régulières dans le Jersey, et que je
voulus avancer sur le champ de bataille pour ramasser ce qui
pouvait s’y trouver, ce fut moi qui fus obligée de la prendre en ar‐
rière pour la faire approcher des morts. Non non, elle ne remue‐
rait pas un pied tant qu’elle entend un coup de fusil ; Roanoke et



le capitaine Jack suffisent pour les habits rouges, et vous pouvez
nous laisser tranquilles moi et ma jument.

Un battement prolongé de tambours, partant de la colline oc‐
cupée par les Anglais, annonça qu’ils étaient sur leurs gardes, et
le même signal se fit entendre au milieu de l’infanterie améri‐
caine. La trompette des Virginiens fit retentir l’air d’un son mar‐
tial, et en un instant les deux collines où l’on voyait d’un côté les
Américains, de l’autre les troupes royales, offrirent une scène
animée. Le jour commençait à paraître, et des deux côtés on se
mettait en mesure, ici pour attaquer, là pour se défendre. Les
Américains avaient l’avantage du nombre  ; mais pour la disci‐
pline et les armes, la supériorité était entièrement du côté des
Anglais. Les dispositions pour le combat ne prirent que peu de
temps, et le soleil se levait à peine quand la milice se mit en
marche.

Le terrain offrait des obstacles aux mouvements de la cavale‐
rie, et les dragons ne purent avoir d’autres ordres que d’attendre
le moment de la victoire pour se mettre alors à la poursuite de
l’ennemi en déroute. Lawton fit monter à cheval sa petite troupe,
et la laissant sous le commandement d’Hollister, il parcourut les
lignes des miliciens qui, étant pour la plupart sans uniforme et
imparfaitement armés, avaient pourtant été disposés de manière
à former une sorte de ligne de bataille. Un sourire de mépris se
peignait sur les lèvres du capitaine, tandis que d’une main habile
il guidait Roanoke à travers leurs rangs mal alignés. Lorsque
l’ordre de marcher leur eut été donné, il tourna le flanc du régi‐
ment et le suivit à quelques pas. Les Américains avaient à des‐
cendre dans une petite vallée et à gravir l’autre colline pour ap‐
procher de l’ennemi. Ils descendirent en assez bon ordre et avan‐



cèrent jusqu’au pied de la hauteur  ; mais alors les Anglais mar‐
chèrent à leur rencontre, ayant leurs flancs protégés par la nature
du terrain. Les miliciens, en voyant arriver leurs ennemis, firent
feu les premiers ; leur décharge fit effet, et les Anglais en furent
un instant ébranlés. Cependant leurs officiers les eurent bientôt
ralliés, et les volées de mousqueterie se succédèrent avec rapidi‐
té. Le feu fut meurtrier pendant quelques minutes ; mais alors les
troupes régulières marchèrent contre les Américains la baïon‐
nette en avant. Ceux-ci n’étaient pas assez bien disciplinés pour
résister à une pareille attaque : leurs rangs se rompirent, se divi‐
sèrent en compagnies et en fragments de compagnies, et enfin le
champ de bataille fut couvert d’Américains fuyant de toutes parts
en désordre.

Lawton avait vu jusqu’alors toutes ces opérations en silence et
sans ouvrir une seule fois la bouche ; mais en ce moment la honte
dont étaient couvertes les armes de son pays le saisit d’indigna‐
tion ; il mit Roanoke au galop le long de la montagne, et rappela
les fuyards à haute voix, leur montrant l’ennemi et leur disant
qu’ils se trompaient de chemin. Il y avait en lui un tel mélange de
sang-froid et d’ironie que quelques-uns s’arrêtèrent par surprise,
d’autres se joignirent à eux, et enfin retrouvant quelques étin‐
celles de courage en voyant l’intrépidité du capitaine, ils lui de‐
mandèrent de les reconduire à l’ennemi.

— En avant donc, mes braves ! s’écria Lawton en tournant la
tête de son cheval du côté de la ligne anglaise, dont un flanc était
à peu de distance ; en avant ! et ne faites feu que lorsque vous se‐
rez assez près d’eux pour leur brûler les sourcils.

Ils marchèrent au pas de charge suivant l’exemple du capi‐
taine, et ne tirèrent pas un seul coup avant d’être à quelques pas



de l’ennemi. Un sergent anglais caché derrière une pointe de ro‐
cher, furieux de l’audace d’un officier qui osait ainsi braver des
armes déjà victorieuses, se montra à découvert, et s’avança vers
Lawton en le couchant en joue.

— Si tu tires, tu es mort s’écria le capitaine en pressant les
flancs de son coursier qui se précipita vers son ennemi à l’instant
même. Ce mouvement et le son de la voix de Lawton ébranlèrent
le sergent anglais, dont la main tremblante lâcha son coup sans
bien l’ajuster. Roanoke sauta les quatre pieds en l’air, et tomba
mort aux pieds de son ennemi. Lawton se maintint sur ses pieds
et se trouva face à face avec le sergent, qui lui présenta la baïon‐
nette en cherchant à lui en enfoncer la pointe dans la poitrine.
Des étincelles de feu jaillirent de l’acier de leurs armes ; la baïon‐
nette sauta à cinquante pieds dans l’air, et un second coup de
sabre étendit l’Anglais sans vie sur le carreau.

— En avant ! s’écria le capitaine en voyant arriver un corps an‐
glais qui s’apprêtait à faire une décharge générale, en avant ! ré‐
péta-t-il en brandissant son sabre. En prononçant ces mots, il
tomba lentement en arrière, comme un pin majestueux frappé
par la hache  ; cependant sa main continuait à serrer la poignée
de son sabre, et les mots  : — En avant  ! qu’il répéta encore une
fois d’une voix forte, furent les derniers qui sortirent de sa
bouche.

Les Américains qui avançaient s’arrêtèrent en voyant tomber
leur nouveau chef, et, prenant la fuite une seconde fois, ils aban‐
donnèrent la victoire aux troupes royales.

Il n’entrait ni dans les intentions ni dans la politique du com‐
mandant anglais de poursuivre les fuyards. Il savait que de forts



détachements américains ne tarderaient pas à arriver, et ayant
fait relever ses blessés, il forma sa troupe en bataillon carré et se
mit en retraite vers l’Hudson. Vingt minutes après la mort de
Lawton, il ne se trouvait plus sur le champ de bataille ni Anglais
ni Américains.

Lorsqu’on avait appelé aux armes les habitants du pays, on
avait attaché des chirurgiens à chaque corps  ; mais les hommes
instruits dans cette profession étant encore rares à cette époque
dans les provinces de l’intérieur, le docteur Sitgreaves avait pour
eux autant de mépris que le capitaine Lawton en avait lui-même
pour les miliciens. Il se promenait donc sur le champ de bataille,
regardant avec un air de désapprobation la manière dont on y
exécutait quelques légères opérations de chirurgie. Mais quand
au milieu des troupes de fuyards qui arrivaient de tous côtés il ne
vit nulle part son ami, son camarade, il courut à l’endroit où Hol‐
lister était posté, pour s’informer si le capitaine était de retour.
On sent bien que la réponse fut négative. Se livrant à mille
conjectures qui le remplissaient d’inquiétude, le docteur, sans
faire attention aux dangers qu’il pourrait rencontrer, sans même
y réfléchir un instant, courut à grands pas à l’endroit où il savait
que la dernière affaire avait eu lieu. Déjà il avait sauvé une fois la
vie à son ami dans une situation semblable, à ce qu’il supposait,
et la confiance qu’il avait dans son art et dans ses talents lui fit
éprouver un mouvement secret de joie involontaire quand il
aperçut Betty Flanagan assise par terre, soutenant sur ses genoux
la tête d’un homme qu’à sa taille et à son uniforme il reconnut
sur-le-champ pour le capitaine Lawton. L’air et l’extérieur de la
vivandière lui inspirèrent pourtant quelque alarme. Son petit
chapeau noir était repoussé de côté, et ses cheveux, qui commen‐
çaient à grisonner, tombaient en désordre autour de sa tête.



— John  ! mon cher John  ! s’écria-t-il d’une voix émue en lui
appliquant sur le pouls une main qui s’en retira avec une sorte
d’effroi ; John ! mon cher John ! où êtes-vous blessé ? Ne puis-je
vous être d’aucun secours ?

— Vous parlez à qui ne peut vous entendre, dit Betty en se ba‐
lançant le corps, tandis que ses doigts jouaient, sans qu’elle le
sût, avec les cheveux noirs du capitaine. Je vous dis qu’il ne vous
entendra plus, et il n’a plus besoin ni de vos sondes ni de vos
drogues. Hélas ! hélas ! Et que deviendra la liberté à présent ? qui
combattra, qui remportera des victoires pour elle ?

— John  ! répéta le chirurgien ne pouvant se résoudre à en
croire le témoignage de ses sens  ; mon cher John ! parlez-moi  ;
dites tout ce qu’il vous plaira, mais parlez-moi  ! Ô mon Dieu  !
ajouta-t-il s’abandonnant à son émotion ; il est mort ! Plût au ciel
que je fusse mort avec lui !

— Ce n’est guère la peine de vivre et de se battre à présent, dit
la vivandière. L’homme et la bête en même temps ! Voyez, voilà
l’animal, et voici son maître. J’ai donné de mes propres mains ce
matin la provende au cheval, et c’est moi qui ai préparé le dernier
repas qu’a fait le capitaine. Hélas ! hélas ! faut-il que le capitaine
Jack n’ait vécu que pour être tué par les troupes régulières !

— John, continua le docteur avec des sanglots convulsifs, ton
heure est arrivée. Les hommes plus prudents te survivent, mais il
n’en reste pas un plus courageux. Ô John ! tu étais pour moi un
ami véritable, le plus cher de mes amis  ! Il n’est pas philoso‐
phique de pleurer, mais il faut que je te pleure, que je te pleure
dans l’amertume de mon cœur !



Le docteur se couvrit le visage des deux mains, et s’abandonna
quelques minutes aux transports de sa douleur, tandis que la vi‐
vandière exhalait la sienne par des paroles et des gestes
convulsifs.

— Et qui est-ce qui encouragera nos gens à présent ? s’écria-t-
elle. Ô capitaine Jack  ! capitaine Jack  ! vous étiez l’âme de la
troupe, et l’on ne craignait guère de danger lorsque vous combat‐
tiez. Il ne cherchait jamais querelle à une pauvre veuve parce que
le rôt était brûlé ou que son déjeuner n’était pas prêt. Hélas  ! il
n’y a plus de goutte pour lui ! Et voilà le docteur avec qui vous ai‐
miez tant à jaser, qui pleure comme si sa pauvre âme voulait par‐
tir avec la vôtre ! Hélas ! hélas ! il est bien mort, et la liberté est
morte avec lui !

Un grand bruit de chevaux se fit entendre en ce moment sur la
route qui passait près de l’endroit où Lawton était étendu, et
presque au même instant Dunwoodie arriva à la tête des dragons
de Virginie. Il avait déjà appris la mort du capitaine, et dès qu’il
reconnut son corps, il fit faire halte, mit pied à terre et s’en ap‐
procha. La physionomie de Lawton n’était nullement défigurée ;
on l’eût cru endormi. Dunwoodie souleva une de ses mains et le
contempla un instant en silence. Son œil commença à étinceler,
et la pâleur qui couvrait tous ses traits fut remplacée par une
tache d’un rouge foncé qui se forma sur chacune de ses joues.

— Son sabre me servira à le venger ! s’écria-t-il en voulant le
ravir à sa main glacée  ; mais les doigts de son ami en serraient
encore la poignée avec force, et semblaient refuser de s’en déta‐
cher. Il sera enterré aujourd’hui, ajouta-t-il. — Sitgreaves, prenez
soin des restes de notre ami, et je vais m’occuper de le venger.



Pendant que Dunwoodie s’était ainsi arrêté, le corps de Law‐
ton était exposé aux yeux de tout le régiment. Il était universelle‐
ment chéri, et cette vue y répandit une sorte de rage. Ni les offi‐
ciers ni les soldats ne possédaient plus ce sang-froid indispen‐
sable pour assurer le succès d’une opération militaire, mais ils
coururent à la poursuite de l’ennemi avec une ardeur qui ne res‐
pirait que vengeance.

Les Anglais s’étaient formés en bataillon carré, et avaient pla‐
cé au centre leurs blessés, qui n’étaient pas en grand nombre. Ils
marchaient en bon ordre sur un terrain très-défavorable à la ca‐
valerie, quand les dragons les atteignirent. Ceux-ci chargèrent
leurs ennemis en colonne, ayant à leur tête Dunwoodie, qui, brû‐
lant du désir de venger son ami, espérait enfoncer leurs rangs et
les mettre en déroute sur-le-champ. Mais les Anglais savaient
trop bien ce que le soin de leur sûreté exigeait d’eux, et ils re‐
çurent les Américains en leur présentant leurs baïonnettes. Les
chevaux des Virginiens reculèrent, et le troisième rang de l’infan‐
terie faisant feu en même temps, Dunwoodie tomba ainsi que
plusieurs de ses cavaliers. Les Anglais continuèrent leur retraite
dès l’instant qu’on ne les attaqua plus, et Dunwoodie, qui avait
reçu une blessure, ne voulut pas ordonner une nouvelle charge,
dont la nature du pays lui démontrait l’inutilité.

Il restait un triste devoir à remplir. Les dragons se retirèrent
lentement à travers les montagnes, transportant leur comman‐
dant blessé et le corps de Lawton. Celui-ci fut enterré sous les
remparts d’un des forts des montagnes, et ils confièrent le major
aux tendres soins d’une épouse affligée.

Il se passa plusieurs semaines avant que Dunwoodie fût en
état d’être transporté plus loin, et pendant ce temps, combien de



fois ne bénit-il pas le moment qui lui avait donné le droit de rece‐
voir les services d’une garde-malade aussi belle et aussi empres‐
sée ! Sans cesse elle était près de son lit, lui prodiguant les soins
les plus attentifs, se conformant avec exactitude à toutes les or‐
donnances de l’infatigable Sitgreaves, et acquérant chaque jour
de nouveaux titres à l’affection et à l’estime de son mari. Un
ordre de Washington envoya bientôt les troupes en quartiers
d’hiver, et Dunwoodie, avec un brevet de lieutenant-colonel, re‐
çut la permission de se rendre dans son habitation pour achever
d’y rétablir sa santé. Toute la famille partit donc pour la Virginie,
accompagnée du capitaine Singleton, et au milieu de l’aisance et
de l’abondance oublia le tumulte et les privations de la guerre.
Cependant, avant de partir de Fishkill, on reçut par une voie in‐
connue une lettre annonçant que Henry était en bonne santé et
en sûreté. Le colonel Wellmere avait quitté le continent, et était
retourné dans son île natale, chargé du mépris de tous les
hommes d’honneur qui se trouvaient dans l’armée anglaise.

Ce fut un hiver de bonheur pour Dunwoodie, et le sourire
commença à reparaître sur la bouche aimable de Frances.

Chapitre 34

Les Américains passèrent le commencement de l’année suivante
à faire, de concert avec leurs alliés les Français, les préparatifs
nécessaires pour amener la fin de la guerre. Greene et Rawdon
firent une campagne sanglante dans le sud  : elle fut honorable
pour les troupes du dernier ; mais comme l’avantage resta défini‐



tivement au premier, il fut prouvé que la supériorité des talents
militaires était du côté du général américain.

New-York était le point que menaçaient principalement les al‐
liés, et Washington, en donnant aux Anglais des craintes perpé‐
tuelles pour la sûreté de cette ville, les empêcha d’envoyer à
Cornwallis des renforts qui l’auraient mis en état d’obtenir des
succès plus considérables.

L’automne arriva, et tout annonça que le moment de la crise
approchait. Les forces françaises traversèrent le Territoire
Neutre, s’avancèrent vers les lignes anglaises, et prirent une atti‐
tude offensive du côté de Kingsbridge, tandis que divers corps
américains, agissant de concert avec eux, inquiétaient les postes
britanniques, et s’approchant du côté de Jersey, semblaient me‐
nacer aussi l’armée royale. Ces diverses dispositions pouvaient
annoncer également le projet d’un blocus ou celui d’une attaque à
force ouverte. Mais sir Henry Clinton ayant intercepté des dé‐
pêches de Washington, se renferma dans ses lignes, et fut assez
prudent pour n’avoir aucun égard aux sollicitations que lui faisait
Cornwallis pour qu’il lui envoyât des secours.

Àla fin d’un beau jour de septembre, un assez grand nombre
d’officiers supérieurs de l’armée américaine étaient réunis près
de la porte d’un bâtiment situé au centre des troupes améri‐
caines, qui occupaient Jersey. L’âge, le costume et l’air de dignité
de la plupart de ces guerriers annonçaient qu’ils occupaient un
haut rang dans l’armée, mais on témoignait à l’un d’eux en parti‐
culier une déférence et une soumission qui prouvaient qu’il avait
la supériorité sur tous les autres. Son costume était simple, mais
décoré des marques distinctives du commandement. Il était
monté sur un superbe coursier bai, et un groupe de jeunes gens,



remarquables par plus d’élégance, attendaient évidemment ses
ordres, et étaient prêts à les exécuter. Personne ne lui adressait la
parole que chapeau bas, et quand il parlait, toutes les physiono‐
mies indiquaient une attention profonde qui allait au-delà du
respect prescrit par l’étiquette. Enfin, le général leva lui-même
son chapeau et salua gravement tous ceux qui l’entouraient. Ce
salut lui fut rendu ; chacun se retira, et il ne resta près de lui que
des gens à son service personnel et un seul aide-de-camp. Des‐
cendant de cheval, il recula quelques pas, et examina sa monture
avec un regard qui était celui d’un connaisseur. Jetant alors un
coup d’œil expressif sur son aide-de-camp, il entra dans la mai‐
son, et le jeune officier l’y suivit.

En arrivant dans la chambre qui semblait avoir été préparée
pour le recevoir, il prit une chaise et resta assez longtemps dans
une attitude pensive, en homme habitué à réfléchir. Pendant ce
silence, l’aide-de-camp attendait avec respect qu’il lui plût de lui
donner quelque ordre. Enfin, le général levant les yeux sur lui, dit
de ce ton doux et tranquille qui lui était habituel :

— L’homme que je désirais voir est-il arrivé ?

— Il attend le bon plaisir de Votre Excellence.

— Je le recevrai ici, et vous me laisserez seul avce lui, s’il vous
plaît.

L’aide-de-camp salua et se retira.

26

Au bout de quelques minutes, la porte se rouvrit ; un homme
entra dans l’appartement, et resta modestement à quelque dis‐
tance du général sans parler. Le général ne le vit pas arriver  ; il



était assis près du feu, absorbé dans ses méditations. Quelques
minutes se passèrent, et il se dit lui-même à demi-voix :

— Demain, il faut lever le rideau, et dévoiler nos plans. Puisse
le ciel les faire réussir !

Un léger mouvement que fit l’étranger en entendant le son de
sa voix attira son attention  ; il tourna la tête, et vit qu’il n’était
pas seul. Il lui fit signe d’avancer près du feu, et l’étranger s’en
approcha, quoique les vêtements, qu’il portait, et qui semblaient
destinés à le déguiser plutôt qu’à le couvrir, lui rendissent la cha‐
leur peu nécessaire. Un second geste, plein de douceur et de bon‐
té, l’invita à s’asseoir  ; mais l’étranger s’y refusa avec modestie.
Enfin, après quelques minutes, le général se leva, et ouvrant un
coffret qui était placé sur une table, il y prit un petit sac qui pa‐
raissait assez lourd.

— Harvey Birch, dit-il alors, le moment où toutes relations
doivent cesser entre nous est arrivé  ; il faut qu’à l’avenir nous
soyons étrangers l’un pour l’autre.

Le colporteur, laissa tomber sur ses épaules le grand manteau
qui lui couvrait une partie du visage, regarda un instant le géné‐
ral avec un air de surprise, et baissant la tête sur sa poitrine, lui
dit avec soumission :

— Je me conformerai au bon plaisir de Votre Excellence.

— C’est la nécessité qui l’exige. Depuis que je remplis la place
qui m’a été confiée, il a été de mon devoir de connaître bien des
gens qui, comme vous, m’ont servi d’instruments pour me procu‐
rer les renseignements dont j’avais besoin. Aucun n’a obtenu de
moi la même confiance que vous, parce que j’ai apprécié de



bonne heure votre caractère qui ne m’a jamais trompé. Vous seul
vous connaissez mes agents secrets dans la ville, et de votre fidé‐
lité dépend non seulement leur fortune, mais leur existence.

Il se fut un instant, comme pour réfléchir aux moyens de
rendre complète justice au colporteur, et continua ainsi qu’il
suit :

— Parmi tous ceux que j’ai employés, vous êtes du petit
nombre de ceux qui ont constamment servi notre cause avec fidé‐
lité. Tandis que vous passiez pour espion de l’ennemi, vous ne lui
avez jamais appris que ce qu’il vous avait été permis de divul‐
guer. Moi seul, moi seul dans le monde entier, je sais que vous
avez toujours agi avec un entier dévouement à la liberté de
l’Amérique.

Pendant ce discours, la tête du colporteur s’était redressée peu
à peu, et sa taille avait repris toute son élévation. La rougeur
avait animé ses joues, de plus en plus vive à mesure que le géné‐
ral continuait à parler. Sa contenance, annonçait une noble fierté
et une vive émotion, mais ses yeux restaient humblement fixés
sur la terre.

— Mon devoir m’ordonne aujourd’hui de vous récompenser de
vos services. Vous avez refusé jusqu’ici de recevoir votre salaire,
et la dette est devenue considérable. Je ne désire pas mettre à
trop bas prix les dangers, que vous avez courus. Prenez ceci, et si
vous trouvez la récompense peu proportionnée à vos services,
vous vous souviendrez que notre pays est pauvre.

Le colporteur leva les yeux sur le général avec un air de sur‐
prise, tandis que celui-ci lui offrait le petit sac rempli d’or, et il fit



quelques pas en arrière, comme s’il eût craint de se souiller en y
touchant.

— Je conviens, dit le général, que c’est peu de chose en compa‐
raison de vos services et des risques que vous avez courus, mais
c’est tout ce que je puis vous offrir. À la fin de la campagne, je
pourrai peut-être y ajouter quelque chose.

— Jamais ! s’écria Harvey avec force. Croyez-vous que ce soit
pour de l’argent que j’ai agi ?

— Et quel a donc pu être votre motif ?

— Quel motif a fait prendre les armes à Votre Excellence  ?
Quel motif vous porte à vous exposer tous les jours, toutes les
heures, à perdre la vie dans un combat, ou à subir la mort des
traîtres ? Qu’ai-je donc tant à regretter, quand des hommes tels
que Votre Excellence ont tout risqué pour notre pays ? Non, non,
je ne toucherai pas un seul dollar de l’or que vous m’offrez  ; la
pauvre Amérique a besoin de tout.

Le sac d’or échappa des mains du général, tomba aux pieds du
colporteur, et il resta oublié sur le plancher pendant tout le reste
de cette entrevue. L’officier regarda Harvey en face, et lui
répondit :

— Ma conduite a pu être déterminée par des motifs qui ne
peuvent influer sur la vôtre. Je suis connu comme chef de nos ar‐
mées, et vous descendrez dans le tombeau avec la réputation
d’avoir été l’ennemi de votre pays natal. Souvenez-vous que le
voile qui couvre votre véritable caractère ne peut être levé d’ici à
bien des années, que vous ne verrez peut-être jamais ce moment.



La tête d’Harvey retomba de nouveau sur sa poitrine, mais
sans que rien annonçât qu’il eût changé, de résolution.

— Le printemps de votre vie est passé  ; la vieillesse va vous
surprendre ; quels moyens de subsistance avez-vous ?

— Les voici, répondit le colporteur en étendant ses mains en‐
durcies par le travail.

— Mais ces moyens peuvent vous manquer  ; acceptez ce qui
peut être une ressource pour votre vieillesse  ; songez à vos fa‐
tigues, à vos périls. Je vous ai déjà dit qu’il existe des hommes
respectables dont la vie et la fortune dépendent de votre discré‐
tion. Quel gage puis-je leur donner de votre fidélité ?

— Dites-leur, dit Birch en s’avançant, et en plaçant sans inten‐
tion un pied sur le sac d’or, que j’ai refusé d’accepter de l’argent.

Un sourire de bienveillance anima les traits calmes du général.
Il saisit la main du colporteur, et la serra affectueusement.

— Harvey, lui dit-il, je vous connais à présent ; et quoique les
mêmes raisons qui m’ont forcé à exposer votre vie précieuse
existent encore, et m’empêchent de vous rendre publiquement la
justice que vous méritez, je puis toujours être votre ami en parti‐
culier. Ne manquez donc pas de vous adresser à moi, si jamais
vous vous trouvez dans le besoin ou dans la souffrance. Tout ce
que Dieu m’a accordé ou m’accordera, je le partagerai toujours
bien volontiers avec un homme qui a des sentiments si nobles, et
qui s’est conduit avec tant de loyauté. Si la vieillesse ou la pauvre‐
té viennent à vous assaillir, présentez-vous à la porte de celui que
vous avez vu si souvent sous le nom supposé d’Harper, et



quelque situation qu’il occupe, il ne rougira jamais de vous
reconnaître.

— Il me faut bien peu de chose pour vivre, répondit Birch, le
front rayonnant de satisfaction. Aussi longtemps que Dieu m’ac‐
cordera la santé et une honnête industrie, je ne manquerai jamais
de rien dans cet heureux pays. Mais savoir que Votre Excellence
m’accorde son amitié, c’est un bonheur que j’estime plus que tout
l’or de la trésorerie d’Angleterre.

Le général resta quelques instants dans l’attitude d’un homme
plongé dans de profondes réflexions. S’asseyant ensuite devant la
table, il prit une feuille de papier, y traça quelques lignes. Remet‐
tant alors cet écrit au colporteur : — Je dois croire, dit-il, que la
Providence destine ce pays à de grandes et glorieuses destinées,
quand je vois un semblable patriotisme embraser le cœur de ses
plus humbles enfants. Il doit être affreux pour une âme comme la
vôtre d’emporter au tombeau la réputation d’avoir été un ennemi
de la liberté. Vous savez qu’il m’est impossible de vous rendre
justice à présent, sans compromettre la vie de personnes esti‐
mables ; mais je vous confie sans crainte ce certificat. Si nous ne
nous revoyons plus, il pourra du moins servir à vos enfants.

— Mes enfants ! s’écria le colporteur. Pouvais-je léguer à une
famille l’infamie de porter mon nom ?

Le général vit avec un étonnement pénible la forte émotion du
colporteur. Il fit un léger mouvement, comme pour ramasser le
sac d’or ; mais il fut arrêté par l’expression de fierté qu’il vit sur la
physionomie de cet homme étrange. Harvey devina son inten‐
tion, et ajouta d’un ton plus calme et avec un air de profond
respect :



— C’est véritablement un trésor que Votre Excellence me
confie ; mais il est en sûreté entre mes mains. Il existe encore des
gens qui pourraient vous dire que la vie n’était rien pour moi,
comparée à vos secrets. Le papier que je vous ai dit que j’avais
perdu, je l’avais avalé la dernière fois que j’ai été arrêté par les
dragons de Virginie. C’est la seule fois que j’aie trompé Votre Ex‐
cellence, et ce sera la dernière. Oui, c’est un trésor pour moi.
Peut-être, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, peut-être
saura-t-on après ma mort de qui j’ai mérité la confiance ; et si on
ne le sait pas, il n’y aura personne pour me regretter.

— Souvenez-vous, lui dit le général avec émotion, que vous au‐
rez toujours en moi un ami secret, mais que je ne puis vous re‐
connaître en public.

— Je le sais, je le sais, répondit Birch ; je connaissais les condi‐
tions du service dont je me suis chargé. C’est vraisemblablement
la dernière fois que je verrai Votre Excellence ; puisse le ciel ver‐
ser toutes ses bénédictions sur sa tête ! Il se tut et s’avança vers la
porte. Le général le suivit des yeux avec l’air du plus vif intérêt.
Le colporteur se retourna encore une fois, et sembla contempler
avec un regret respectueux la physionomie douce mais imposante
du général. Enfin il le salua, et se retira.

Les armées de la France et de l’Amérique furent conduites par
leur chef commun contre les Anglais commandés par Cornwallis,
et un triomphe glorieux termina une campagne qui avait com‐
mencé par des difficultés. La Grande-Bretagne, bientôt après, se
lassa de la guerre, et l’indépendance des États-Unis fut reconnue.

Des années s’écoulèrent. Avoir contribué à l’établissement de
la liberté en Amérique, de cette liberté qui avait répandu tant de



bonheur dans ce pays, devint un titre de gloire pour ceux qui y
avaient ouvertement pris part et pour leurs descendants ; mais le
nom d’Harvey Birch mourut dans l’obscurité, avec celui d’autres
gens qu’on regardait comme ayant été les ennemis secrets des
droits de leurs concitoyens. Son image était pourtant souvent
présente à l’esprit du chef puissant qui, seul, connaissait son véri‐
table caractère, et qui plusieurs fois chercha à obtenir des rensei‐
gnements sur ce qu’il était devenu. Il y réussit une seule fois, et
tout ce qu’il put apprendre, ce fut qu’il existait dans les nouveaux
établissements qui se formaient de tous côtés un marchand col‐
porteur, qui parcourait le pays, et dont le signalement convenait
parfaitement à Harvey Birch, quoiqu’il portât un autre nom ; et
qu’il semblât lutter contre la vieillesse et la pauvreté. La mort
empêcha le général de prendre de nouvelles informations à ce su‐
jet, et il se passa bien longtemps avant qu’on entendît parler du
colporteur.

Chapitre 35

Gray.

Trente-trois ans s’étaient écoulés depuis l’entrevue rapportée
dans le chapitre qui précède, et une armée américaine se trouvait
encore une fois en armes contre la patrie de ses ancêtres ; mais la
scène sur laquelle se passaient les événements de cette nouvelle
guerre était transférée des rives de l’Hudson à celles du Niagara.

Les dépouilles mortelles de Washington avaient déjà disparu
dans la corruption du tombeau  ; mais le temps ayant effacé
toutes les impressions de l’inimitié politique et de l’envie person‐



nelle, chaque jour faisait briller son nom d’un nouvel éclat, et
chaque instant faisait mieux connaître à ses concitoyens et à
l’univers entier son mérite, ses talents et ses vertus. Il était recon‐
nu comme le héros d’un siècle éclairé par la raison et la vérité, et
les jeunes guerriers qui formaient en 1814 la fleur de notre armée
sentaient leur cœur battre d’enthousiasme quand ils entendaient
prononcer son nom, et brûlaient du désir de s’illustrer comme
lui.

Aucun de ces militaires n’éprouvait plus vivement ce désir,
inspiré par un sentiment vertueux, qu’un jeune officier qui, dans
la soirée du 25 juillet de cette année qu’une campagne sanglante
a rendue mémorable, debout sur le rocher de la Table, contem‐
plait la grande cataracte. Il était grand, bien fait, et toutes ses
proportions annonçaient la force et l’agilité. Ses yeux noirs lan‐
çaient des éclairs qui pénétraient jusqu’au fond de l’âme. Tandis
qu’ils se fixaient sur cette masse d’eau qui se précipitait à ses
pieds, on en voyait jaillir des regards pleins d’audace et de fierté
qui annonçaient l’ardeur de l’enthousiasme  ; mais cette expres‐
sion mâle était adoucie par ce sourire plein de malice et de gaieté
qui semble la propriété exclusive du sexe féminin. Les boucles de
ses beaux cheveux blonds brillaient sous les rayons du soleil cou‐
chant comme autant d’anneaux d’or, tandis que le vent venant de
la cataracte les agitait doucement sur un front dont la blancheur
prouvait que son visage plus brun, et brillant de santé, ne devait
cette teinte qu’à l’action réunie de l’air et de la chaleur. Près de ce
jeune homme favorisé par la nature était un autre officier, et l’in‐
térêt qu’ils prenaient au spectacle qu’ils avaient sous les yeux an‐
nonçait que c’était la première fois qu’ils voyaient cette merveille
du Nouveau-Monde. Ils gardaient depuis quelques minutes un si‐
lence d’admiration, quand le plus jeune des deux s’adressant à



son compagnon, et lui désignant sur l’eau un objet qu’il lui mon‐
trait avec la pointe de son sabre, s’écria :

— Voyez, Dunwoodie ! voyez ! voilà un homme qui traverse le
fleuve sur le bord même de la cataracte, dans une barque qui
n’est pas plus grande qu’une coquille de noix.

— C’est sans doute un soldat, répondit l’autre  ; car il me
semble qu’il porte un havresac. Allons le joindre, Mason, il nous
apprendra peut-être des nouvelles.

Ils furent quelque temps avant de pouvoir le joindre, et contre
leur attente, au lieu de voir un soldat, ils trouvèrent un homme
dont la tournure n’avait rien de militaire, et qui était d’un âge fort
avancé. Il pouvait avoir vu soixante-dix hivers, et ses années s’an‐
nonçaient par ses cheveux blancs plutôt que par aucun signe de
faiblesse et de décrépitude  ; ses muscles indiquaient une
vieillesse verte et vigoureuse ; sa maigreur ne semblait pas le ré‐
sultat d’une santé délabrée, et si sa taille était courbée, il était fa‐
cile de voir que c’était uniquement un effet de l’habitude. Ses vê‐
tements grossiers, mais propres et raccommodés avec soin en
plusieurs endroits, étaient une preuve de l’économie de celui qui
les portait. Sur ses épaules était une balle médiocrement remplie,
et c’était ce qui avait donné le change sur sa profession. Après
s’être réciproquement salués, les deux jeunes officiers lui témoi‐
gnèrent leur surprise de voir un homme de son âge se hasarder à
traverser le fleuve si près de la cataracte, et il leur demanda avec
un léger tremblement dans la voix des nouvelles des armées.

— Nous avons battu l’autre jour les habits rouges au milieu
des grandes herbes des plaines de Chippewa, et nous les avons
fait courir jusqu’ici en les fouettant comme une toupie, répondit



le jeune officier qui se nommait Mason  ; depuis ce temps, mon
vieux, nous jouons à cache-cache avec eux. Mais à présent nous
retournons d’où nous sommes partis, secouant la tête et fiers
comme le diable.

— Vous avez peut-être un fils parmi nos soldats, dit son com‐
pagnon d’un air plus rassis, et avec un ton de bonté. Si vous vou‐
lez me dire quel est son nom et à quel régiment il appartient, je
pourrai peut-être vous conduire vers lui.

Le vieillard secoua la tête, et passant la main sur ses cheveux
blancs, il leva un moment les yeux vers le ciel avec un air de rési‐
gnation, et répondit avec douceur :

— Non, je suis seul dans le monde.

— Capitaine Dunwoodie, s’écria Mason avec une gaieté insou‐
ciante, vous auriez dû ajouter si vous pouvez le trouver ; car plus
de la moitié de notre armée est en marche, et est peut-être déjà
sous les murs du fort George, autant qu’on peut le croire.

Le vieillard s’arrêta tout à coup, et regarda alternativement et
avec attention les deux jeunes officiers. Ceux-ci s’en étant aper‐
çus, s’arrêtèrent également.

— Ai-je bien entendu ? dit enfin le vieillard en levant la main
pour mettre ses yeux à l’abri des rayons du soleil couchant.
Comment vous a-t-il nommé ?

— Je me nomme Wharton Dunwoodie, répondit le jeune offi‐
cier en souriant.

Le vieillard fit un geste comme pour le prier d’ôter son cha‐
peau ; le jeune homme y consentit, et ses cheveux blonds et fins



comme la soie, flottant au gré du vent, exposèrent toute sa phy‐
sionomie aux regards curieux et attentifs de l’étranger.

— C’est comme notre pays natal ! s’écria le vieillard avec une
vivacité qui surprit les deux amis ; tout y marche en s’améliorant
avec le temps. Dieu les a bénis tous deux.

— Pourquoi ouvrez-vous ainsi de grands yeux, lieutenant Ma‐
son ? demanda le capitaine Dunwoodie en riant et en rougissant
un peu. Vous avez l’air plus étonné que vous ne l’avez été en
apercevant la cataracte.

— Oh ! la cataracte, c’est un spectacle qu’aimeraient à voir au
clair de lune votre tante Sara et ce joyeux vieux garçon le colonel
Singleton. Mais il faut autre chose pour causer de la surprise à un
gaillard comme moi, et ce vieillard vous regarde d’un air si
extraordinaire.

L’émotion de l’étranger s’était dissipée aussi promptement
qu’elle s’était montrée, mais il semblait écouter cette conversa‐
tion avec beaucoup d’intérêt. Dunwoodie interrompit son ami, et
lui dit d’un ton un peu grave :

— Allons, allons, Tom, point de plaisanterie sur ma bonne
tante, je vous prie. Elle est pleine de bontés et d’attentions pour
moi, et il court un bruit que sa jeunesse n’a pas été très-heureuse.

— Si nous en sommes sur les bruits, dit Mason, il en court un
dans Accomac. On prétend que le colonel Singleton lui demande
sa main régulièrement tous les ans le jour de la Saint-Valentin, et
il y a des gens qui ajoutent que votre vieille grand-mère favorise
ses prétentions.



— Ma tante Jeannette Peyton  ! dit Dunwoodie en riant  ; je
crois qu’elle ne pense plus guère au mariage, sous aucune forme,
depuis la mort du docteur Sitgreaves. On prétendait autrefois
qu’il lui faisait la cour, mais tout s’est borné à des civilités réci‐
proques. Je présume que toute cette histoire a pris sa source
dans l’intimité du colonel Singleton avec mon père. Vous savez
qu’ils ont servi dans le même régiment de dragons ainsi que votre
père.

— Sans doute, je sais tout cela  ; mais vous ne me ferez pas
croire que le vieux garçon aille si souvent chez le général Dun‐
woodie uniquement pour s’entretenir avec lui de leurs anciens
faits d’armes. La dernière fois que j’étais chez vous, cette femme
de charge de votre mère, cette vieille à nez jaune et pointu me fit
entrer dans l’office, et me dit que le colonel Singleton n’était nul‐
lement un parti méprisable, et que la vente de son habitation en
Géorgie lui avait valu… ma foi, je ne me souviens plus combien.

— Rien n’est plus probable, répondit le capitaine  ; Katy
Haynes sait calculer à ravir.

Ils s’étaient arrêtés pendant cette conversation, et semblaient
incertains s’ils devaient quitter leur nouveau compagnon.

Le vieillard écoutait chaque mot qui sortait de leur bouche
avec le plus vif intérêt mais vers la fin de ce dialogue, son air d’at‐
tention fit place à un sourire secret. Il secouait la tête, passait la
main sur son front, et semblait penser à un temps déjà bien éloi‐
gné. Mason ne fit que peu d’attention à l’expression de ses traits,
et continua :

— Oui, elle calcule bien, et je crois que ses calculs ont quelque‐
fois pour but son propre intérêt.



— Si elle a quelque égoïsme, c’est sans nuire à personne, dit
Dunwoodie en souriant, comme s’il se fût rappelé quelques évé‐
nements passés. Ce qu’elle a de particulier, c’est son aversion
pour les nègres. Elle dit qu’elle n’en a jamais connu qu’un qui lui
ait plu.

— Et qui était-il ?

— Il se nommait César, et il appartenait à feu mon aïeul M.
Wharton. Je ne crois pas que vous puissiez vous le rappeler, car il
est mort la même année que son maître, quand nous étions en‐
core enfants. Katy chante tous les ans son requiem, et je crois, ma
foi, qu’il le mérite. J’ai entendu dire qu’il a aidé, mon oncle l’An‐
glais, comme nous nommons le général Wharton, à se tirer d’un
grand danger dans l’ancienne guerre. Ma mère ne parle jamais de
lui qu’avec affection. César et Katy sont venus avec elle en Virgi‐
nie lors de son mariage. Ma mère était…

— Un ange ! s’écria le vieillard avec une énergie et une vivacité
qui fit tressaillir les deux officiers.

— Vous l’avez donc connue  ? s’écria Dunwoodie les yeux
rayonnants de plaisir.

Le bruit soudain et redoutable de l’artillerie interrompit la
conversation. Des décharges de mousqueterie y succédèrent, et
en quelques instants l’air fut rempli du tumulte du combat.

Les deux amis coururent avec précipitation vers leur camp, ac‐
compagnés de leur nouvelle connaissance. L’intérêt qu’ils pre‐
naient à ce qui se passait, et l’impatience qu’ils avaient d’arriver,
ne leur permirent pas de renouer l’entretien, et tous trois se diri‐
gèrent vers l’armée, faisant des conjectures sur la cause de cet en‐



gagement, et sur la probabilité qu’il deviendrait général. Pendant
leur marche, qui fut courte mais rapide, le capitaine Dunwoodie
jeta plusieurs regards d’affection sur le vieillard, qui marchait
avec une vitesse étonnante pour son âge, car l’éloge que cet
étranger venait de faire d’une mère qu’il adorait avait ouvert son
cœur en sa faveur. Ils rejoignirent bientôt le régiment dont les
deux officiers faisaient partie, et le capitaine, serrant la main du
vieillard, le pria instamment de s’informer le lendemain matin où
il pourrait le trouver, et de venir le voir dans sa tente, après quoi
ils se séparèrent.

Tout annonçait dans le camp américain qu’on touchait à l’in‐
stant d’une bataille. À quelques milles de distance, le bruit du ca‐
non et de la mousqueterie se faisait entendre par-dessus celui de
la cataracte. Les troupes furent bientôt mises en marche, et l’on
fit un mouvement pour soutenir la division qui était déjà enga‐
gée. La nuit était tombée avant que la réserve et les troupes irré‐
gulières eussent atteint le pied de Lundy’s-Lane, chemin qui,
s’éloignant de la rivière, passe sur une éminence de forme co‐
nique, à peu de distance de la grande route conduisant au Niaga‐
ra. Le sommet de cette hauteur était couronné par une batterie
anglaise, et dans la plaine au-dessous étaient les restes de cette
intrépide brigade écossaise qui avait longtemps soutenu un com‐
bat inégal avec une bravoure distinguée. On lui opposa une nou‐
velle ligne, et une brigade américaine fut chargée de gravir la
montagne parallèlement à la route. Cette colonne prit les Anglais
en flanc, et les attaquant à la baïonnette, elle s’empara de la bat‐
terie. Les Américains furent joints aussitôt par leurs camarades,
et l’ennemi fut débusqué de la hauteur. Mais le général anglais
recevait des renforts à chaque instant, et ses troupes étaient trop
braves pour céder si facilement la victoire. Les Anglais firent plu‐



sieurs charges sanglantes pour se remettre en possession de leur
batterie ; mais ils furent toujours repoussés avec perte.

Dans la dernière de ces charges, l’ardeur du jeune capitaine
dont nous avons parlé l’entraîna à quelque distance en avant avec
sa compagnie pour disperser un peloton ennemi qui tenait en‐
core ferme. Il réussit dans son entreprise ; mais en rejoignant la
ligne, il s’aperçut que son lieutenant n’était pas à la place qu’il
aurait dû occuper. Peu de temps après cette charge, qui termina
le combat, des ordres furent donnés aux troupes dispersées de
retourner au camp. Les Anglais avaient abandonné le champ de
bataille, et l’on se disposa à relever les blessés qui pouvaient être
transportés. En ce moment Wharton Dunwoodie, inquiet pour
son ami et pressé par son affection, saisit une torche, et se faisant
suivre par deux soldats, alla le chercher dans l’endroit où il sup‐
posait qu’il avait pu tomber. Il trouva Mason assis sur le revers
de la montagne, ayant l’air fort calme, mais ne pouvant marcher
parce qu’il avait une jambe cassée. Dunwoodie l’aperçut, courut à
lui, et s’écria :

— Ah ! mon cher Tom ! je savais que c’était vous que je trouve‐
rais le plus près de l’ennemi !

— Doucement, doucement, dit Mason ; touchez-moi avec pré‐
caution. Non, il y a un pauvre diable qui en est encore plus près
que moi, et je ne sais qui ce peut être. Je l’ai vu sortir du milieu
de notre fumée, près de mon peloton, pour faire un prisonnier,
ou je ne sais pourquoi  ; mais il n’en est pas revenu… Tenez, le
voilà étendu sur ce tertre. Je lui ai parlé plusieurs fois, mais je
crois qu’il ne peut plus répondre.



Dunwoodie s’approcha de l’endroit indiqué, et à sa grande
surprise il reconnut l’étranger qu’il avait vu cette même soirée.

— C’est le vieillard qui a connu ma mère s’écria-t-il. Il n’existe
plus  ; mais pour l’amour d’elle il aura une sépulture honorable.
Qu’on le relève et qu’on l’emporte. Ses restes reposeront sur son
sol natal.

On obéit à ses ordres. Le vieillard était étendu sur le dos, le vi‐
sage exposé à la clarté de la torche. Ses yeux étaient fermés
comme s’il eût sommeillé. Ses lèvres flétries par les années sem‐
blaient entrouvertes par un dernier sourire. À côté de lui était un
mousquet. Ses deux mains étaient pressées sur sa poitrine, et
l’une d’elles tenait quelque chose qui brillait comme de l’argent.
Dunwoodie se courba sur lui, lui écarta les mains, et vit le pas‐
sage par où la balle avait pénétré dans son cœur. L’objet de sa
dernière sollicitude était une petite boîte d’étain à travers la‐
quelle la balle fatale avait passé, et les derniers moments du
mourant devaient avoir été employés à la tirer de son sein. Dun‐
woodie l’ouvrit, y trouva un papier, et y fut à son grand étonne‐
ment ce qui suit :

« Des raisons politiques de haute importance, et qui intéres‐
saient la fortune et la vie de plusieurs personnes, ont obligé de
garder secret jusqu’à présent ce qui va être maintenant révélé.
Harvey Birch a toujours été un serviteur fidèle et désintéressé de
sa patrie. Puisse Dieu lui accorder la récompense qu’il n’a pas re‐
çue des hommes !

« George Washington. »

C’était l’espion du Territoire-Neutre… il mourut comme il
avait vécu, dévoué à sa patrie et martyr de la liberté.



fin de l’espion.
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