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Saint-Denis !…

Quel souvenir impérissable ont laissé sur ton sol ardent ceux-
là qui, après les crépitements de la mousqueterie et les éclats du
canon, lançaient dans ton ciel leurs cris de victoire ! Quelle géné‐
reuse semence de patriotisme ont répandue avec leur sang ces
hommes qui se battaient courageusement pour les libertés
canadiennes !

Saint-Denis !…

Après bientôt un siècle tu mires encore dans les ondes claires
du Richelieu ton histoire ! Ton clocher, tes maisons, tes bosquets,
tes champs, tes collines sont là encore les fiers témoins de tes
prodiges  ! Ils ont peut-être changé de physionomie, mais ils
gardent la même âme sereine et fière ! Et qui n’aurait de fierté à
laisser voir les magnifiques blessures reçues pour la défense de la
cause sacrée ? Qui ne s’enorgueillirait d’avoir vécu et de vivre en‐
core dans l’ombre douce de héros quasi légendaires  ? Sparte,
Athènes, Rome, Carthage, dans l’Antiquité, vivaient au souffle
impétueux de leurs héros  ! Plus rapprochés de nous, Québec et
Ville-Marie auréolaient notre Histoire par les exploits de leurs
vaillants défenseurs  ! Mais l’épopée ne pouvait être complète
sans toi, ô Saint-Denis  ! Elle n’était pas complète sans Saint-
Charles, sans Saint-Eustache, sans Odelltown ! Non… pour com‐
pléter cette épopée splendide il fallait non seulement des guer‐
riers le sang pur répandu à large flots, il fallait encore le sang des



martyrs… Oui, l’échafaud devait ceindre d’une auréole plus
brillante encore ceux qui étaient les vrais enfants de la race !

Saint-Denis !…

Un nom, à lui seul, t’illustre à jamais  ; un nom étranger, un
nom anglais, mais un ami et un défenseur de la race outragée…
Wolfred Nelson ! Ah ! tu frémis, ô Saint-Denis ! quand on profère
ce nom ? Quel nom !… Rien que ce nom c’est déjà une Histoire !
Wolfred Nelson… superbe héros ! L’Antiquité l’eût placé au rang
des dieux ! L’été, quand tombe le crépuscule, quand les eaux du
Richelieu semblent murmurer une complainte ancienne, quand
les feuillages en frissonnant semblent raconter une légende des
temps héroïques, quand la brise souffle doucement comme une
musique de luth aux accents d’une mélancolie inexprimable, on
croit entendre son nom cent fois chuchoté par mille voix invi‐
sibles… Wolfred Nelson ! Car son image est là, vivante toujours,
de même que son nom est partout ! Quand les vents descendent
des coteaux, ils apportent à notre ouïe le nom de Nelson ; quand
on se penche sur la nappe miroitante du Richelieu, on voit la fi‐
gure énergique de Nelson ! Si, par un soir d’hiver et sous la lune
pleine, un villageois franchit le village, l’ombre de cet homme
grandit et se profile hautement sur la neige… et l’on croit aperce‐
voir la silhouette de Nelson  ! Ah  ! comme il l’avait parcouru ce
petit village paisible et heureux ! De son pied rude il en avait fou‐
lé chaque pouce de terrain. Dix, vingt fois par jour il avait, de sa
démarche saccadée, traversé ou longé ce chemin du roi allant à
ses affaires, courant à ses malades. Tantôt il passait pédestre‐
ment de son pas militaire, tel un chef d’armée visitant son quar‐
tier général  ; tantôt à cheval, droit et imposant dans les étriers,
comme un général passant en revue ses troupes avant le coup de



clairon qui annoncera les premières charges  ; tantôt en voiture,
conduisant lui-même une jument noire pleine de feu, comme un
tranquille bourgeois qui va visiter ses amis. Comme il était sa‐
lué… tous les chapeaux s’enlevaient sur son passage ! Les femmes
et les jeunes filles s’inclinaient, quelquefois gauchement, mais
avec tant de respect. Les enfants agrandissaient des yeux admira‐
tifs à la vue de cet homme à l’allure si martiale. Lui, quoique sa
physionomie eût une apparence de froideur, rendait aimable‐
ment le salut en souriant, disait un bon mot aux enfants. Ô Nel‐
son ! aujourd’hui comme naguère Saint-Denis te salue ! Que dis-
je  ? toute la race te salue, valeureux Nelson  ! Et si ces paysans
que tu estimais étaient d’une belle race, tu étais, toi, de race non
moins belle et d’une race dont tu voulus sauver l’honneur  ! Tu
portais un grand nom… un nom qui avait illustré l’Histoire de ta
nation, et c’est pourquoi tu voulus conserver à ce nom toute sa
gloire !

Saint-Denis… Saint-Charles… Saint-Eustache… magnifique
trilogie !

Papineau… Nelson… Chénier… autre trilogie non moins ma‐
gnifique ! Avec de tels noms comment une histoire peut-elle s’ef‐
facer ? Comment une race peut-elle ne pas survivre ?

Ainsi pensait l’âme canadienne en ces temps éloignés, ainsi
elle pense encore chaque fois qu’elle se mire dans les pages su‐
blimes de son Histoire ! Ainsi elle pensera en 1937 !…
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Le 23 novembre 1837, au matin, le village de Saint-Denis de Ri‐
chelieu était soudainement mis en émoi par la nouvelle que des
Patriotes avaient arrêté sur le chemin de Saint-Ours un émissaire
ennemi, et plus justement un espion. Cet espion venait de Mont‐
réal et avait été envoyé par John Colborne avec ordre de sur‐
veiller les Patriotes de Saint-Charles, de s’assurer de leur nombre
et de leurs moyens de défense, de prendre les noms des princi‐
paux meneurs et de faire rapport au colonel Gore en garnison à
Sorel.

Voilà ce qu’on se disait de bouche à bouche. Mais un Patriote
affirmait que l’espion précédait les troupes de Sorel commandées
par Gore en personne et Crompton, son aide-de-camp, et que ces
forces armées se dirigeaient vers le camp retranché de Saint-
Charles à six milles de Saint-Denis. Il fallait donc admettre que
cet espion avait déjà fait des relevés minutieux, qu’il avait surpris
quelques secrets des Patriotes et que, maintenant, il conduisait
les troupes du gouvernement avec la certitude que celles-ci sur‐
prendraient les insurgés inopinément, les tailleraient en pièces et
raseraient leurs travaux militaires et, peut-être aussi, leurs
villages.

Il est vrai que les Patriotes n’avaient rien de précis sur les des‐
seins de l’ennemi, mais on savait pour certain que le colonel We‐
therall, qui commandait la garnison de Chambly, devait marcher
contre Saint-Charles, et alors on ne s’étonnait pas que Gore vint
tenter de se joindre à lui, afin que, avec des forces doubles, l’en‐
nemi pût plus aisément dompter l’insurrection.



Quoi qu’il en soit, sur les routes qui se déroulaient entre Sorel
et Saint-Denis et entre Chambly et Saint-Charles, les chefs des
insurgés avaient aposté ça et là des factionnaires chargés de sur‐
veiller ces routes et de signaler la venue de troupes ennemies.
C’est ainsi que l’espion était tombé entre les mains de deux Pa‐
triotes qui surveillaient la route entre Saint-Ours et Saint-Denis.
Interrogé, l’inconnu avait refusé de répondre  ; et les deux Pa‐
triotes, pour obéir probablement à des instructions précises,
avaient conduit leur prisonnier au village de Saint-Denis pour le
remettre entre les mains du docteur Wolfred Nelson, qui avait été
reconnu comme le chef suprême des insurgés de la vallée du Ri‐
chelieu. Mais là, au village, il s’était trouvé quelqu’un à qui le pri‐
sonnier n’était pas tout à fait inconnu, et l’on sut bientôt que le
soi-disant espion était un nommé André Latour, de nationalité
canadienne-française, et lieutenant d’une compagnie de volon‐
taires en garnison à Montréal. Que cet homme fût espion ou
nom, une chose certaine, comme le pensaient les Patriotes, c’était
un ennemi.

On conduisit donc le prisonnier chez Nelson. Mais celui-ci
était parti pour Saint-Charles avec Papineau  ; les deux chefs
étaient allés faire une revue du camp et donner des instructions
nouvelles aux officiers qui y commandaient.

En attendant le retour de Nelson, le prisonnier fut conduit à
l’auberge de dame veuve Rémillard, à l’extrémité ouest du village
et sur le chemin du roi qui du village formait la rue principale.

Il était environ six heures du matin. Le temps était nuageux et
froid. À l’arrivée du prisonnier et de ses deux gardiens les habi‐
tants du village étaient pour la plupart plongés dans un bon som‐
meil. Tout y était calme et silencieux. Mais ce ne fut pas long que



l’arrestation de l’espion était connue, et bientôt on put voir les
volets s’ouvrir, les fenêtres s’éclairer, les cheminées fumer, et dix
minutes ne s’étaient pas écoulées qu’une bonne partie de la petite
population entourait avec curiosité le prisonnier et ses gardiens.
C’est alors qu’un jeune officier de Nelson, qui habitait Montréal,
reconnut cet André Latour. Et peu à peu la nouvelle pénétrait
dans tous les foyers, si bien que, lorsqu’on atteignit l’auberge,
presque toute la population faisait cortège.

L’auberge fut envahie.

La tenancière venait de se lever. Une lampe et les hautes
flammes de la cheminée éclairaient la salle commune.

Le prisonnier, dont les deux mains étaient liées derrière le
dos, fut assis près du foyer, et ses deux gardiens en recomman‐
dèrent la surveillance à la tenancière, disant qu’ils devaient aller
reprendre leur poste sur la route.

— C’est bien, répondit la brave femme. D’ailleurs, je trouverai
bien quelques patriotes pour le surveiller.

Les deux hommes burent chacun un grand verre d’eau-de-vie
et s’en allèrent.

Jusqu’à ce moment les villageois étaient demeurés sur la ré‐
serve à l’égard du prisonnier, et personne n’avait paru mal inten‐
tionné à son égard, attendu qu’on désirait savoir ce que dirait le
docteur Nelson ! L’auberge comptait environ une quarantaine de
personnes, des hommes d’âge mûr et des jeunes gens pour la plu‐
part  ; mais il y avait aussi sept ou huit femmes qui, curieuses,
avaient vivement jeté un châle sur leur tête et étaient venues voir
ce qui se passait. Les hommes s’étaient assis aux tables qui gar‐



nissaient la salle et avaient allumé leurs pipes, tout en commen‐
tant à voix plutôt basse l’incident. Les femmes, réunies en groupe
au milieu de la pièce et non loin du prisonnier, faisaient aussi
leurs commentaires mais à voix plus haute et avec plus d’anima‐
tion que les hommes. Ceux-ci de temps à autre se faisaient servir
des liqueurs par la tenancière qui répondait avec empressement.

C’était une accorte commère, pas laide, grasse et gaie. Âgée
d’environ quarante-cinq ans elle possédait un visage encore sans
rides, au teint clair et coloré qu’animaient des yeux noirs d’un vif
éclat. Sur ses cheveux très noirs encore elle portait un bonnet de
toile écrue et autour de son cou un fichu de soie mauve. Quant au
reste, elle était vêtue comme les autres femmes du pays, corsage
d’indienne ou de coton et jupe d’étoffe grise.

Dame Rémillard était très estimée dans le village et de tous les
gens qui la connaissaient. C’était une femme hospitalière et géné‐
reuse, bonne chrétienne et excellente patriote. Avenante, sa
clientèle augmentait constamment au lieu de diminuer, et l’on di‐
sait qu’elle faisait des affaires d’or. Aussi, nombre de veufs et
vieux garçons avaient-ils essayé de lui faire la cour dans l’espoir
d’obtenir sa main, mais Dame Rémillard avait fait savoir qu’elle
ne songerait pas à se remarier tant qu’elle aurait sa fille avec elle.
Cette décision avait paru définitive, et les pauvres soupirants qui,
probablement, soupiraient après le magot plutôt qu’après la
femme elle-même, avaient donc retraité, mais sans perdre tout à
fait l’espoir de se voir un jour ou l’autre d’heureux élus.

Ce matin du 23 novembre 1837, Dame Rémillard avait l’air
plus vive que d’habitude, plus avenante, et un large sourire ne
quittait pas ses lèvres qui s’ouvraient sur de forts belles dents.



Elle parcourait la salle avec un cabaret sur lequel étaient posés
un flacon et des verres. Elle servait elle-même les consomma‐
teurs. Quand le flacon était vide, elle allait derrière un petit
comptoir placé dans un angle de la pièce et en prenait un autre.

Mais Dame Rémillard ne servait pas toujours ainsi  : lors‐
qu’elle avait sa fille ou une servante elle demeurait à son comp‐
toir pour y recevoir la monnaie. Elle abandonnait à sa fille ou à sa
servante la tâche d’aller à la ronde dans la salle.

Àmesure que se vidaient les verres, ce matin-là, les têtes
s’échauffaient et les voix s’élevaient. Tous les hommes fumaient à
grosses bouffées, de sorte qu’une boucane bleue planait comme
un brouillard entre le plancher et le plafond bas, et dans ce
brouillard on ne distinguait que confusément les silhouettes
humaines.

Àun moment, la tenancière offrit du vin aux quelques femmes
présentes. Elle les fit approcher du comptoir, disant :

— Il n’y a pas que les hommes qui ont le droit de boire, les
femmes aussi !

Cette invitation fut acceptée sans déplaisir.

Dame Rémillard versa du vin rouge dont elle vida elle-même
allègrement une bonne tasse.

Les villageoises firent claquer leur langue et ne manquèrent
pas de nombreux éloges sur la qualité du vin. Naturellement on
entama la conversation avec la tavernière sur le compte du pri‐
sonnier vers qui ces braves femmes glissaient plus d’un regard
furtif et défiant.



Une d’elles avait dit :

— Vous devez connaître cet espion, Mame Rémillard ?

La tenancière ne répondit pas, mais ses lèvres esquissèrent un
sourire énigmatique.

Les femmes s’entre-regardèrent, ébauchant elles aussi un sou‐
rire qui pouvait clairement signifier : « Elle le connaît, mais elle
ne dira rien ! »

Puis de nouveau chacune de ces femmes lançait un coup d’œil
inquisiteur vers l’espion.

Celui-ci se trouvait assis de profil au coin de la cheminée.
Cette cheminée occupait une partie du mur à gauche en entrant
dans la salle. L’escalier conduisant à l’étage supérieur en frôlait le
manteau. Dans l’angle du fond ouvrait la porte de la cuisine et
entre cette porte et la cheminée s’élevait une haute pile de bûches
de bois d’érable et de bouleau. Dans l’angle opposé se dressait le
comptoir. Tel qu’il était placé le prisonnier se trouvait donc à
faire face aux occupants de la salle.

Nous avons déjà dit qu’il avait les mains liées derrière le dos.
Il était vêtu d’un ample manteau gris, comme en portaient les Pa‐
triotes, et coiffé d’un chapeau de feutre noir à larges bords. Son
front disparaissait tout entier sous ce chapeau, et l’on ne pouvait
bien voir que ses yeux, son nez et sa bouche. Avec sa tête un peu
penchée, vers la poitrine, son menton s’enfonçait dans le collet de
son manteau. De gros souliers le chaussaient lourdement, et ses
jambes étaient emprisonnées dans des molletières de cuir noir.

Si l’on ne pouvait pas voir son visage en entier, on en décou‐
vrait suffisamment pour se convaincre que le prisonnier était un



jeune homme âgé de pas plus de vingt-cinq ans.

De bonne taille, il pouvait avoir quelque élégance sous des vê‐
tements moins grossiers. Son visage, aux traits assez réguliers,
était pâle et fatigué, mais les regards brillants de ses yeux bruns
accusaient l’audace et l’énergie. D’ailleurs, il levait rarement ses
yeux qu’il tenait attachés sur les flammes du foyer. Ses lèvres
minces esquissaient un sourire dédaigneux qui semblait y être
stéréotypé.

Qui était ce jeune homme ?…

Quelqu’un avait dit qu’il se nommait André Latour et faisait
partie d’un corps de volontaires au titre de lieutenant. En effet,
André Latour était le fils d’un riche négociant de Montréal qui,
comme beaucoup de Canadiens-français de cette époque, avait
laissé pencher ses sympathies du côté des Loyalistes anglais qui,
par tous les moyens, essayaient d’enlever aux Canadiens leurs
droits, leurs coutumes et leur langue. On demandait que le Bas-
Canada fût administré par un régime exclusivement anglais,
qu’on n’y parlât qu’une langue et qu’on fît disparaître jusqu’au
dernier vestige des lois civiles françaises. On voulait, en outre,
que les Canadiens fussent exclus des emplois publics. Bref, on
travaillait à l’extinction totale de la nationalité française de
Québec.

André Latour, après ses études faites, avait préféré le métier
des armes au négoce en lequel son père avait songé à l’initier. À
ce propos, disons que, à cette époque si troublée, un bon nombre
de Canadiens français et dont plusieurs étaient des officiers re‐
marquables, étaient enrôlés sous les drapeaux britanniques  ;
mais nous devons leur rendre cette justice que la plupart, sinon



tous, n’avaient pas pris du service pour combattre leurs compa‐
triotes. Bien que les esprits fussent très exaltés, malgré que bien
des rumeurs batailleuses circulassent par tout le pays, tant dans
le Bas-Canada que dans le Haut-Canada où, à certains moments,
on croyait voir éclater un volcan, personne n’osait croire avec as‐
surance à une insurrection, pour la bonne raison que le peuple
n’était nullement préparé ni armé pour jeter le défi aux troupes
du gouvernement canadien. Au vrai, l’insurrection existait, elle
était dans les esprits, mais les insurgés ne voulaient pas prendre
la responsabilité de l’offensive. Mais cette offensive, les Patriotes
la prirent d’une certaine façon, et il arriva que des compatriotes
durent porter des armes meurtrières contre des compatriotes.
Les événements devaient transformer en ennemis des hommes
de même origine et de même sang.

C’est ainsi que, ce matin de novembre, André Latour se voyait
traité comme un ennemi.

Un quart d’heure s’était écoulé depuis que s’en étaient allés les
deux gardiens du prisonnier, lorsque la porte de l’auberge s’ou‐
vrit pour laisser entrer une douzaine de Patriotes dont un seul ce‐
pendant était armé d’un fusil.

— Ah ! ah ! les compagnons ! s’écria l’un des arrivants, il pa‐
raîtrait qu’on nous a amené un espion ?

— On sait ben ! répondit un des villageois attablés en pointant
Latour avec sa pipe. Regardez-y donc le nez, là !

Le prisonnier venait de lever la tête pour jeter un rapide coup
d’œil sur les nouveaux venus.



Le Patriote qui venait de parler et qui portait un fusil en ban‐
doulière, s’approcha de la cheminée, se pencha et regarda sous le
nez de Latour.

Puis il se releva, se redressa, fit entendre un sifflement et re‐
gardant toute la salle qui venait de faire silence :

— Dames et Sieurs de la compagnie, nasilla-t-il avec une ex‐
pression de surprise comique, je veux que le Bon Guieu me par‐
donne tous mes péchés… mais c’est pas un espion… c’est une
espionne !…

— Une espionne !

Tout le monde bondit d’étonnement.

— Es-tu fou, Farfouille Lacasse ? cria Dame Rémillard de son
comptoir.

— Fou… non ! répliqua gravement celui qu’on venait de nom‐
mer Farfouille Lacasse. Mais j’ai peut-être mal vu et mal
regardé !

— Regardes-y encore sous le nez, Farfouille  ! cria un jeune
homme, un Patriote aussi, mais tout petit, et qui pour mieux voir
sauta sur une table à pieds joints. Car toute la salle se pressait en
rond près du prisonnier.

Farfouille Lacasse, puisque tel était son nom, se rapprocha de
nouveau et avec précaution du prisonnier, tout comme il aurait
fait d’un animal dangereux, et tout en relevant le bord du cha‐
peau qui couvrait la tête de l’espion, il disait :

— J’y vas doucement, comme faisait mon grand-père qui le‐
vait les couvertes pour me sacrer une claque parce que je dormais



mieux le matin que le soir…

D’un geste brusque il enleva tout à fait le chapeau du prison‐
nier, puis exécuta un bond en arrière, exclamant :

— Ah ! batèche… j’avais ben mal vu… c’est un espion !

On se mit à rire à la ronde.

Mais une voix nasillarde clama :

— Un espion !… Un espion !… Ah ben ! à bas l’espion… à bas
l’espion !

— Tais-toi donc, Landry ! commanda Dame Rémillard en per‐
dant son sourire et en fronçant ses sourcils noirs !

Tout le monde se retourna, et tous les regards virent debout
sur une table le petit bonhomme qui avait l’instant d’avant crié à
Farfouille Lacasse de regarder le nez du prisonnier. Oui, c’était
un petit homme, maigre, la figure longue et très brunie par le
hâle, la pipe aux dents et fumant à grosses bouffées, un bonnet
de laine rouge vif planté sur l’oreille gauche, et les deux mains
dans les poches de sa capote grise. Ses jambes fines et fortement
cagneuses étaient serrées dans les jambières de bottes sauvages,
et dans cette pose il avait une mine si drolatique qu’on se mit à
rire de nouveau.

— Faut pas rire ! s’écria la tenancière en jetant un regard cour‐
roucé au petit homme ; ça va l’encourager !

— Moi, Mame Rémillard, j’ris pas, répliqua Landry avec un
grand sérieux… c’est eux autres qui rient ! Moi, j’dis seulement : à
bas l’espion !



— C’est vrai, Mame Rémillard, renchérit Farfouille Lacasse,
c’est un espion, et vous savez qu’un espion c’est dangereux ! Ça se
fourre le nez partout, ça vous guette si ben que vous êtes pas ca‐
pable de lever le couvercle de la casserole sans qu’on voie ce qu’il
y a dedans ! Vous pouvez pas fermer les yeux une seconde, parce
que si vous fermez les yeux ça peut vous donner un coup dans
l’estomac, ou ben dans l’ventre. Non, faut pas se fier à un espion !
Si vous parlez, ça vous écoute ; si vous vous grattez, ça vous en‐
tend ; si vous reluquez quelque part, ça reluque aussi ; et même si
vous pensez à quelque chose, ça devine ce que vous pensez ! Eh
ben ! ma grande foi du bon Guieu ! cet espion-là est pas dans nos
parages rien que pour se promener, il a dû sentir quelque chose,
et je serais pas étonné qu’il ait joué quelque tour aux Patriotes !
Donc, moi, Mame Rémillard, que ça vous fâche ou que ça vous
fâche pas, j’dis comme Landry : À bas l’espion !

Landry poussa un cri de joie, un cri si aigu qu’il faillit briser
les tympans des villageois, et il se mit à sauter une gigue sur la
table.

Les villageois et les villageoises, dont l’esprit, était quelque
peu échauffé par l’eau-de-vie et le vin, se mirent à rire encore,
puis à murmurer, à chuchoter… Et tout à coup plusieurs voix
crièrent :

— À bas l’espion !

— Moi, je propose qu’on lui mette une corde au cou  ! clama
Landry.

— Eh bien ! vous autres, demanda Farfouille Lacasse qui, de‐
bout, droit comme un pin, haut de taille, se tenait devant le pri‐
sonnier, les deux mains appuyées sur le canon de son fusil et face



aux villageois… Eh bien ! vous autres, dit-il, qu’est-ce que vous en
dites ? Est-ce qu’on va le pendre, ou si on ne le pendra pas ?

L’exaltation augmentait. D’autres Patriotes et villageois péné‐
traient dans l’auberge à tout instant et venaient grossir la
réunion. Maintenant les femmes se mêlaient aux hommes, et çà
et là on formait des groupes agités, discutant à voix basse ou
haute, faisant des gestes qu’on pouvait interpréter assez facile‐
ment, car ces gestes étaient menaçants, car les regards froncés se
posaient souvent avec colère sur le prisonnier. Des hommes et
des femmes allaient de groupe en groupe, interrogeant :

— Eh bien ! qu’est-ce qu’on va décider ?

Les uns déclaraient qu’ils étaient pour une exécution som‐
maire  ; d’autres, plus indécis, hochaient dubitativement la tête.
Mais tous fumaient avec acharnement, comme s’ils eussent at‐
tendu du fond de leur pipe l’inspiration qui leur manquait. La
salle s’assombrissait dans une fumée grisâtre au travers de la‐
quelle la lampe n’apparaissait plus que comme un point rouge,
ou comme un tison qui s’éteint. Les physionomies devenaient de
plus en plus indistinctes dans cette boucane que les allées et ve‐
nues des villageois déchiraient, mais qui se reformait de suite,
telle la vague coupée par la proue d’une navire se rejoint peu
après et se ressoude. Les voix se haussaient et se confondaient,
les paroles se heurtaient en résonances diverses, de sorte qu’on
ne pouvait plus bien saisir ce qui se disait. Au reste, ceux qui se
parlaient n’avaient pas l’air de bien s’entendre ou se comprendre
eux-mêmes. Et au-dessus de ce charabia zigzaguait la voix
criarde de Landry. Lui, n’était presque plus visible dans le nuage
de fumée qui le cerclait. Il demeurait toujours juché sur sa table,
lançant après une large bouffée un jet de salive, dansant, sautant,



giguant, et toujours avec son bonnet de laine rouge qui effleurait
les poutres enfumées du plafond. Il criait :

— Farfouille vous l’a dit, mes amis  : c’est dangereux, un
espion  ! Faut pas attendre que ça vous coupe le cou ou que ça
vous déclenche un coup de fusil dans l’œil ou dans l’nez !

— Mais vas-tu bien te taire, Landry ! faisait chaque fois Dame
Rémillard demeurée derrière son comptoir d’où elle surveillait
ses hôtes avec une inquiétude que manifestaient nettement ses
traits.

Landry lui décochait un sourire narquois en clignant de l’œil
et reprenait, la voix plus perçante :

— Vous savez, les amis, un espion c’est comme qui dirait un
serpent  : ça se glisse entre vos jambes sans que vous vous en
aperceviez, et puis ça vous darde tout d’un coup ! Moi, je me mé‐
fie des espions comme des serpents !

Or, Landry soufflait sur des braises déjà ardentes, et la tenan‐
cière, naturellement, redoutait que sa maison ne devînt le théâtre
d’un drame affreux.

Le prisonnier ne paraissait nullement se préoccuper de ce qui
se passait autour de lui. Farfouille Lacasse lui avait remis son
chapeau sur la tête, et, les yeux toujours rivés sur la flamme du
foyer, toujours avec ses lèvres dédaigneusement souriantes, celui
qu’on appelait l’espion demeurait indifférent en apparence. Du
reste, la fumée des pipes l’empêchait de bien voir cette foule
grondante de villageois et de Patriotes, et le tumulte des conver‐
sations ne lui permettait pas de saisir le sens des choses qu’on se
jetait confusément en paroles entrecoupées de jurons, de coups



de poings sur les tables, d’exclamations, d’éclats de rire, de tous‐
sements et de frottements de pieds sur le plancher. Cependant,
de temps à autre il levait un regard perçant sur la silhouette de
Farfouille qui lui tournait le dos et le masquait à demi aux yeux
des Patriotes et villageois.

Quant à Farfouille, comme une sentinelle vigilante, il demeu‐
rait appuyé sur le canon de son fusil et, sans impatience, calme,
attendait la décision de l’assemblée. C’était un grand diable
d’homme que ce Farfouille Lacasse, fils de paysan, âgé de vingt-
deux à vingt-trois ans, qui, à la saison d’hiver, s’en allait dans les
bois pour ne revenir chez son père qu’au printemps à la reprise
des travaux de la terre. On le disait chasseur émérite, et tireur de
première force. Il était très blond, pas laid, et d’un caractère jo‐
vial. C’était aussi un marcheur forcené, et peu de coureurs des
bois pouvaient le suivre au travers de la forêt. Chaussé de ra‐
quettes, il allait à pas de géant. Habituellement Farfouille La‐
casse partait pour les bois le surlendemain de la Toussaint ; mais
cette année-là le docteur Nelson lui avait dit, un jour :

— On a besoin de toi et de ton fusil, Farfouille, cet automne !

— Ah ben ! monsieur le docteur, vous n’avez qu’à me prendre.
Faut-il aller vous tuer un chevreuil ?

— Non… mais tu auras peut-être à défendre ton village contre
les soldats du gouvernement… tu me comprends ?

— Si je vous comprends… avait souri le jeune chasseur, je vous
crois ben ! C’est bon, je serai au poste !

— Tu as des balles et de la poudre ?

— En masse, monsieur le docteur !



— C’est bon, on comptera sur toi !

Et Farfouille était demeuré pour défendre son village. !

Mais il n’était pas un meurtrier, pas plus que les villageois et
les Patriotes réuni dans l’auberge de Dame Rémillard n’étaient
des assassins. Tous ces gens étaient menacés, et ils voulaient se
protéger. Papineau leur avait dit que la parole était impuissante à
se faire entendre à Québec, à Montréal, à Kingston et à Londres,
et qu’il ne resterait bientôt plus qu’à faire parler les fusils. On
avait donc apprêté le peu de fusils qu’on avait. Aussi, croyait-on
être dans son juste droit en exécutant un compatriote qui était un
traître et un espion, par conséquent un ennemi dangereux  ! Si
c’était la guerre, on prenait un droit de guerre : pas de quartier,
point de merci  ! Voilà le point sur lequel on essayait de s’en‐
tendre parmi ces gens honnêtes, braves et courageux qui, dans
les jours ordinaires, n’eussent pas troublé l’écho du firmament, et
qui, paisibles, retirés dans leurs affaires et leurs foyers, croyant
fermement que ce pays était le leur puisqu’il était l’œuvre de
leurs aïeux, assurés qu’ils avaient droit aux libertés dont ils
avaient toujours eu la jouissance, ne demandaient que la paix, la
tranquillité et le respect qu’on doit à tout homme digne de ce
nom et à toute race fière de son origine !

Alors, un silence relatif s’établit et presque toutes les figures se
tournèrent du côté du prisonnier et de Farfouille Lacasse.

— Eh ben ? interrogea ce dernier.

— Je pense, dit un des Patriotes, qu’il faudrait lui faire son
affaire.

— Moi, dit un autre, j’serais d’avis qu’on attende le docteur !



— Et moi, qu’il faudrait tout au moins savoir ce que dirait Am‐
broise Coupal !

— Et moi, cria Landry, j’dis que le docteur lui ferait lui-même
son affaire ! Et j’dis encore que Coupal lui passerait son sabre au
travers du ventre à cet espion-là !

— Oui, dit Farfouille, je pense ça aussi. Mais l’embêtant, c’est
que le docteur n’y est pas ni Ambroise Coupal !

— C’est pourquoi, reprit Landry, j’dis qu’on n’a pas le temps
d’attendre ! Qui est-ce qui nous dit que les Rouges viendront pas
tout d’un coup nous cracher dans la figure !

— T’as raison, Landry ! cria une voix forte. Moi je vote mort à
l’espion !

Cette fois un cri général s’éleva en une condamnation presque
unanime :

— Mort à l’espion !

Et cette fois le prisonnier se troubla et pâlit.

Mais Dame Rémillard se précipita dans le demi-cercle où se
trouvaient le prisonnier et Farfouille.

— Faut pas lui faire de mal ! cria la brave femme en élevant ses
mains au plafond. Faut pas rien lui faire ajouta-t-elle, avant que
le docteur ait dit son mot !

Mais une des femmes riposta sur un ton aigre :

— Mame Rémillard, si on lui fait pas de mal à cet espion-là, il
pourrait bien nous en faire lui ! Faut pas attendre les coups, vaut
bien mieux les prévenir !



Ces paroles furent accueillies avec enthousiasme.

— Oui, reprit une autre femme, si on se débarrasse pas de cet
espion, il pourra s’esquiver, puis revenir avec une armée de
Rouges !

Le chahut reprenait de plus belle. Landry demanda le calme et
le silence.

— Mes amis, dit-il, j’vas vous dire ce qu’on devrait faire… son
procès de suite ! Je lui demanderais : es-tu un espion ou non ?…
S’il dit oui, cri cra, crac ! on lui décharge trois fusils dans les en‐
trailles-et-bénies ! S’il dit non… eh ben ! faudra attendre le doc‐
teur ou ben Coupal !

— Bravo, Landry ! exclama Farfouille en frappant le plancher
de la crosse de son fusil. Eh ben ! les amis, est-ce que vous dites
bravo aussi ?

— Oui, oui… cria toute la salle exaltée, et c’est Farfouille qui
fera crac avec son fusil !

— Moi ! se mit à rire le jeune chasseur, je vous crois ! Tenez !
vous allez voir ça comment on fait crac !

Aussitôt il fit un saut en l’air et se mit à faire tourner son fusil
au bout de ses doigts.

Toute l’assemblée poussa un cri d’étonnement et d’effroi, et
tout le monde recula devant le fusil qui tournait avec une rapidité
effroyable. Farfouille, l’œil bleu rivé sur le fusil, souriait. Landry
dansait une gigue sur la table en poussant des cris perçants. Et
cette fois le prisonnier regardait Farfouille Lacasse avec stupeur
et admiration. Puis ce dernier lança le fusil en l’air. L’arme heur‐



ta violemment le plafond et redescendit avec la vitesse d’une
balle…

Un «  Ho  »  ! d’effroi partit sur les lèvres pâles des braves
villageoises.

Mais Farfouille venait de rattraper son fusil, et de suite il fai‐
sait un nouveau saut et criait en imitant certain officier anglais
qu’il avait déjà entendu :

— Attention !… Ready !… Fire !…

Comme il ne savait pas un mot d’anglais, il prononçait
« Attenshune. »

Puis, ayant dit, il porta la crosse de son fusil à l’épaule et mit
en joue quelques flacons de Dame Rémillard posés sur une ta‐
blette derrière le comptoir. Mais la tenancière s’élança en avant
et d’une main hardie saisit le canon du fusil, clamant :

— Arrête ! Arrête ! Farfouille… ne casse pas mes bouteilles !

— Ah ! ah ! ah ! se mit à rire Farfouille en abaissant le canon
de son fusil, vous avez ben fait Mame Rémillard de mettre la
main sur mon fusil, parce que sans ça… Oui, je lui mettrais toute
la charge dedans comme je l’aurais mise dans l’estomac d’un
anglais !

Un éclat de rire général circula.

— Eh ben  ! Farfouille, cria Landry en désignant l’espion. Ce
type-là, c’est pas un anglais  ; mais c’est peut-être pire  ! De‐
mande-lui donc s’il est un espion, car faut lui faire son procès.



— Ah  ! tais-toi donc, Landry, dit encore Dame Rémillard, tu
sais ben que c’est sans bon sens cette affaire de procès !

— Eh ! riposta avec aigreur Landry, c’est à vous de vous taire
la mère Rémillard, sans quoi on va penser que vous êtes pas une
patriote !

— Hein ! moi, pas une patriote ! rugit Dame Rémillard violem‐
ment souffletée par cette riposte.

Tous les yeux se fixèrent curieusement sur la tavernière qui
était devenue très rouge.

— Oui, je suis une Patriote ! reprit-elle avec force, et on le ver‐
ra ben avant longtemps.

— En ce cas, laissez-nous donc faire ! répartit Landry dont les
yeux brillaient comme des flammes. Voyons, Farfouille, fais le
juge !

— Ah  ! béniche  ! par exemple, fit Farfouille en retirant son
bonnet de loutre, me v’là dans les honneurs par-dessus la tête  !
C’est égal, on va faire son devoir !

Et il se tourna vers le prisonnier qu’il considéra avec un air
moqueur.

Le silence se fit de toutes parts. Le prisonnier regarda Far‐
fouille dans les yeux hardiment, mais toujours avec son air dédai‐
gneux. Mais cette mine dédaigneuse n’impressionna nullement le
Patriote.

— Sir, dit-il sur un ton grave, vous allez me répondre devant
tout le monde ici si vous êtes un espion ou point ! Si vous êtes un
espion, pan ! ça y est ! Si vous êtes pas un espion, ça n’y est pas



encore à c’t’heure, mais ça pourra y être un peu plus tard  !
Voyons ! béniche…

Et se tournant vers la salle attentive, il hurla :

— Attention !… Ready !… Fffffff…

Un immense éclat de rire retentit sous le plafond bas. Le pri‐
sonnier lui-même ne put s’empêcher de sourire devant la co‐
mique physionomie de Farfouille qui, très sérieux, essayait en‐
core de finir le mot «  Fire  », mais ne parvenait pas à faire en‐
tendre autre chose qu’un long sifflement.

— Holà ! cria une voix courroucée parmi les villageois, ce n’est
pas le temps de faire des farces  ! Les Rouges peuvent arriver à
tout moment !

— Laissez-les donc arriver ! se fâcha Farfouille. D’ailleurs, on a
du plomb pour les recevoir.

Et, cette fois, d’une voix rude et impérative, il demanda au
prisonnier :

— Eh ben ! prisonnier, est-ce qu’on est un espion ou point ?

L’autre haussa les épaules et ne répondit pas.

— Qui ne dit mot consent ! clama une femme.

— Ça y est ! À mort l’espion ! rugit Landry du haut de sa table.

— À mort ! À mort ! clama toute la salle.

Mais Farfouille branla la tête, s’appuya sur le canon de son fu‐
sil et demeura immobile et muet.



— Eh ben ! Eh ben ! qu’est-ce que tu fais là ? demanda Landry
avec étonnement.

Et le même étonnement se manifestait sur tous les visages.

Farfouille grave comme une statue de pierre, hocha encore la
tête sans parler.

Alors, Landry poussa un rugissement, sauta à terre, fendit la
masse des villageois et se rua comme un tigre enragé sur le
prisonnier.

Mais Farfouille, d’une poigne solide, le saisit au collet et le re‐
jeta dans la foule des villageois et Patriotes.

La stupeur était à son comble, mais personne n’osait parler.
Tous les regards se fixaient sur Farfouille.

Après le premier moment de surprise, Landry se rapprocha de
Farfouille et demanda :

— As-tu perdu l’aviron, Farfouille ? Tu me sembles d’aller de
travers !

— Non, répondit gravement le chasseur. Moi, Landry, je tue
pas un canayen ; et vous autres, les amis, vous tuez pas non plus
un canayen !

— Mais, pourtant tout à l’heure… voulut dire Landry.

— Tout à l’heure, je faisais des histoires ; mais à c’t’heure c’est
du sérieux !

— Oui, mais cet homme est un espion et un traître ! cria Lan‐
dry exaspéré par le calme de son ami.



— C’est vrai ! approuva une partie de la salle. Cet homme est
un traître, et ce n’est pas un canayen ! Mort ! Mort !

— Mort !… hurla Landry en arrachant à Farfouille son fusil.

La salle applaudit à ce geste.

— Landry ! Landry !… cria Dame Rémillard pour protester.

— Laissez donc faire, la mère ! vociféra un villageois. C’est pas
vous qu’on tue, et c’est pas votre garçon non plus  ! Mort à
l’espion !

— Mort au traître  ! Mort à l’espion  ! cria la salle entière une
dernière fois.

Puis un silence effrayant se fit, car Landry mettait le prison‐
nier en joue, presque à bout portant.

Farfouille Lacasse jeta une imprécation.

— Si vous tuez, vous autres, des canayens qui sont pas armés,
moi je m’efface !

— Va-t’en, sans-cœur  ! cria Landry. Moi, je tire… Allons  !
traître, ajouta le jeune homme sur un ton résolu, fais ton signe de
croix, car je tire…

Un nouveau silence se fit… Dans ce silence une voix de femme
au timbre sonore et grave résonna et sembla descendre de l’étage
supérieur :

— Landry… proféra la voix, tu ne tireras pas !

Les Anglais survenant à l’improviste et aux bruits de leurs ca‐
nons n’auraient pas produit un effet plus curieux : la salle entière



se statufia et tous les yeux s’élevèrent vers le haut de l’escalier où
venait de paraître une jeune fille vêtue de blanc.

Landry, frémit de tout son être et abaissa vivement son arme.

Le prisonnier lui-même tressaillit. Puis il pâlit et baissa la tête
pour regarder les flammes du foyer, comme s’il avait eu peur de
regarder cette jeune fille qui venait de sauver sa vie.

Mais Dame Rémillard, elle, jeta un cri de joie en proférant ce
nom :

— Denise !… Ma Denise !…

La jeune fille descendait lentement l’escalier, une de ses mains
fines glissant sur la rampe luisante. Et c’était une belle fille de
vingt-un ans, grande, élancée, élégante même, très brune et res‐
semblant fort du visage à Dame Rémillard. Ses cheveux très
noirs, comme ceux de sa mère, fins, légers et ondulés formaient
deux bandeaux, couvraient à demi les oreilles et se terminaient
par une grosse natte enrubannée de rouge et reposant sur la
nuque. Le visage était très ovale, un peu maigre, mais aux traits
délicats et harmonieux, et le tout était complété par des yeux
noirs très brillants et mobiles, un nez parfait, une bouche admi‐
rable. Quelle belle fille  !… On la regardait avec une admiration
croissante, et pourtant on la connaissait bien, cette Denise
Rémillard.

Elle descendait, calme et grave, en tenant son regard perçant
et sévère sur les hôtes de l’auberge qui demeuraient béants.

Au pied de l’escalier elle s’arrêta, sourit à sa mère, laissa peser
sur Landry honteux et confus un œil courroucé, et regarda le pri‐
sonnier. Celui-ci venait de lever ses yeux sur la jeune fille. Les



deux regards se croisèrent rapidement et parurent échanger une
pensée. Puis, chose étrange, la jeune fille ferma les yeux, porta
une main à sa poitrine, tandis que l’autre main demeurait crispée
à la rampe, et soudain elle s’affaissa sur le tapis de laine étendu
au bas de l’escalier.

— Denise  !… Denise  !… clama Dame Rémillard en s’élançant
au secours de sa fille.

Mais déjà Farfouille Lacasse bondissait et relevait la jeune
fille.

Mais celle-ci n’était pas évanouie. De suite, par un effort de
volonté elle se raidissait en écartant Farfouille. Son teint brun
était devenu blanc, sa poitrine suffoquait, et de ses deux mains
serrées à la rampe de l’escalier elle se maintenait debout.

Dame Rémillard survenait aussitôt et passait un bras autour
de la taille flexible de sa fille qu’elle soutenait.

— Mais qu’as-tu donc, ma chérie ? demandait toute angoissée
la tavernière. On dirait que tu es bien malade…

— Un étourdissement, maman… Ce n’est rien.

Elle sourit encore. Puis, promenant son regard à demi voilé
sur les villageois et Patriotes silencieux, elle dit d’une voix plus
faible :

— Mes amis, je vous prie de ne point faire de mal à ce jeune
homme !

Elle indiquait le prisonnier sans oser le regarder.



Du reste, celui-ci, dont on pouvait deviner le trouble, avait re‐
porté ses regards sur le foyer.

Des murmures approbateurs coururent parmi les hôtes de
l’auberge.

— Veux-tu un coup de vin ? demanda la tavernière en embras‐
sant sa fille.

— Non, maman, merci. Je suis mieux déjà. Seulement, dites à
nos amis de se retirer…

Mais déjà des villageois et des Patriotes sortaient dehors, et
les autres s’apprêtaient à suivre.

— Faut pourtant en garder, dit la tenancière, pour veiller sur
le prisonnier. Si on gardait Farfouille et Landry ?…

Ceux-ci demeuraient là, confus, comme s’ils eussent attendu
des ordres.

— Non, non, dit la jeune fille en souriant aux deux Patriotes, je
veillerai moi-même sur le prisonnier !

Et elle fit un geste en montrant la porte ouverte.

Farfouille et Landry se retirèrent.

Alors le prisonnier ramena son regard sur Denise.

Tous deux se sourirent.

— Bon ! se dit Dame Rémillard, ce garçon-là ça doit être celui
qu’elle aime  ! Par conséquent, c’est pas un espion  ! Je l’avais
deviné !



L’auberge s’était entièrement vidée, mais tout le monde de‐
meurait groupé sur le chemin et faisait à voix basse mille com‐
mentaires. Soudain plusieurs voix crièrent :

— Le docteur ! Le docteur !…

Àce nom, le prisonnier perdit son sourire et jeta à la jeune fille
un regard inquiet.

Mais elle répondit par un sourire qui semblait dire :

— Soyez tranquille, je veillerai !…

Àcet instant même, une haute silhouette humaine paraissait
sur le seuil de la porte ouverte, un homme avec une physionomie
martiale qui, d’une voix rude, proféra :

— Ah ! ah ! voici le sujet en question !

Et il dardait sur le prisonnier un œil pénétrant.

Puis il entra tout à fait et marcha vers la cheminée d’un pas
bref et décidé…

C’était Wolfred Nelson !

02

Et pourtant, cet homme qui fut l’un des plus grands appuis des
Canadiens français était anglais !…

Mais lorsque les représentants canadiens revendiquaient à la
Chambre d’assemblée à Québec certains droits et certaines liber‐



tés dont leur race avait été spoliée, ce n’était pas une revendica‐
tion faite uniquement pour le profit des habitants et administrés
de langue française, ces libertés et ces droits étaient également
réclamés pour les administrés de langue anglaise ; ou, pour être
plus juste, les représentants canadiens voulaient avoir, au moins,
les mêmes droits et jouir des mêmes faveurs que les habitants de
langue anglaise du Bas-Canada ou ces derniers étaient la petite
minorité. Il est bien probable que, si les Canadiens avaient été
traités avec la même équité que les Anglais du Bas-Canada, on
n’aurait pas vu les horreurs qui furent commises, car les Cana‐
diens, ayant moins de griefs, auraient refréné leur impétuosité.
Mais les monstrueux passe-droits dont ils avaient tant souffert
avaient été une sorte de provocation, et alors on avait décidé de
réclamer non seulement un traitement égal à l’autre race, mais
aussi des droits qui logiquement revenaient à la majorité de la
population. Toutefois, les Canadiens n’étaient pas seuls à souf‐
frir, car le gouvernement du Canada devenait si absolu, il outre‐
passait tellement ses pouvoirs, et sa Bureaucratie était devenue si
arrogante et impérieuse, que les Anglais eux-mêmes protes‐
tèrent. C’est pourquoi le Haut-Canada, quoique entièrement an‐
glais, proclamait lui aussi l’insurrection contre un gouvernement
trop arbitraire.

La Chambre d’assemblée de Québec était devenue la servante
du Conseil législatif qui passait outre aux justes représentations
des députés canadiens. À la vérité, cette Chambre d’assemblée
n’avait plus aucun pouvoir, pas même de contrôle, et de jour en
jour elle devenait un instrument inutile dans le rouage de l’admi‐
nistration. Papineau et Morin lancèrent les Quatre-vingt-douze
résolutions qui allaient soulever tant de commentaires et même
porter ombrage à la couronne d’Angleterre. Et pourtant, pour



être juste, ces résolutions étaient d’un intérêt général. S’il est vrai
qu’on demandait pour les Canadiens plus de droits que ne leur en
avaient accordés les traités et les capitulations, il ne faut pas ou‐
blier que ces traités avaient été rédigés de façon équivoque qui
prêtait à la malveillance et à l’improbité des ennemis de la race
canadienne. Les Quatre-vingt-douze résolutions avaient donc
pour but de corriger ces traités et de définir clairement la posi‐
tion des Canadiens français dans le pays.

Ces Quatre-vingt-douze résolutions arrivaient d’autant plus à
point que les représentants canadiens ne jouissaient plus de leurs
prérogatives à la Chambre d’assemblée, et la mollesse et l’inacti‐
vité de leur part auraient pu leur être fatales, et d’autant plus, en‐
core, qu’ils avaient le sentiment d’une catastrophe irrémédiable
pour leurs compatriotes, qui avaient, à ce moment, beaucoup à se
plaindre de l’administration de la justice. Que les députés cana‐
diens eussent retraité devant les empiétements du Conseil Légis‐
latif, le recul eût été funeste pour la race entière qui aurait perdu
le fruit de soixante-quinze années de luttes âpres, et du coup ce
qui lui restait de libertés eût été complètement anéanti.

Les courageux représentants du peuple avaient prévu ce mal‐
heur, et, au point où en étaient les choses, un coup d’audace était
nécessaire, puis une digne et ferme attitude pouvaient parer à un
désastre. Les Quatre-vingt-douze résolutions furent donc un défi,
et un défi si redoutable que pour la première fois il fit penser aux
administrateurs anglais que cette race d’origine française n’était
nullement quantité négligeable. Mais un tel défi devait nécessai‐
rement être relevé  : il le fut, puis on l’interpréta ensuite d’une
manière injuste. En effet, quoique ce défi n’eût été lancé qu’aux
représentants de l’Angleterre, ceux-ci, fort malhonnêtes, procla‐



mèrent que le défi était jeté à la face d’un grand peuple et d’un
grand pays. On voulu considérer le geste des représentants cana‐
diens comme un acte d’insubordination et l’on fulmina contre
eux, si bien que la Chambre d’assemblée fut dissoute et les dépu‐
tés canadiens chassés comme des valets qui ont manqué de cour‐
toisie à leur maître.

Que devait-il arriver  ? Ou plutôt à quoi devait aboutir
l’échange de dards acérés et virulents ?

Car ce n’était plus un antagonisme parlementaire qui divisait
les représentants de la race canadienne et ceux de la race an‐
glaise, c’était la haine  ! D’un côté un fanatisme arrogant, de
l’autre une fierté hautaine et inébranlable. À lui seul un Papi‐
neau, l’œil étincelant, la lèvre dédaigneuse, défiait, bras croisés,
le lion britannique. C’était beau, mais c’était terrible aussi ! Et le
feu était trop proche de la poudrière pour tenter d’empêcher l’ex‐
plosion. D’ailleurs, sur ce feu qui courait rapidement dans les
broussailles longtemps accumulées les chefs de la Bureaucratie
jetaient de l’huile. À tous les jours le peuple canadien était inso‐
lemment provoqué, injurié. Ces descendants des pionniers fran‐
çais prévoyaient que, s’ils n’offraient aucune résistance, ou même
s’ils ne ripostaient pas à la provocation, leur nationalité serait
bientôt menacée d’anéantissement. Ils savaient que non seule‐
ment leurs biens matériels étaient en jeu, mais aussi leurs cou‐
tumes, leurs croyances, leur langue. Car que de fois on leur avait
dit qu’ils pratiquaient une «  religion abêtissante  », qu’ils par‐
laient une «  langue impure  »  ! Combien de fois des voix an‐
glaises, acides et fielleuses, avaient crié aux députés canadiens de
cesser de parler dans une langue qui « brisait les oreilles » ! De‐
vant de telles insolences ces représentants qui appartenaient à



une race de cœur, relevèrent le front et retournèrent l’outrage à la
face de ceux qui l’avaient lancé. C’était l’explosion…

Qu’importe ! ces hommes de grand courage ne pouvaient fai‐
blir même devant les pires convulsions ! La lutte était engagée, ils
ne pouvaient déserter ! Il fallait aller jusqu’au bout, ou vaincre ou
mourir sur le champ de bataille !

Mais cette bataille n’était pas livrée contre l’Angleterre et son
peuple. La nationalité canadienne et ses représentants n’en vou‐
laient nullement à l’Angleterre qu’ils reconnaissaient comme
maîtresse du pays. À la libre Angleterre ils avaient demandé des
libertés de justice, et la libre Angleterre avait bien voulu faire
droit à cette demande. Mais ce que l’Angleterre avait accordé de
libertés aux habitants de langue française, les représentants de
l’Angleterre au Canada avaient voulu, eux, reprendre au nom de
l’Angleterre ces mêmes libertés. Ce fut donc entre ces représen‐
tants anglais et ceux qui les appuyaient et entre les représentants
canadiens et le peuple dont ils défendraient les intérêts que la
lutte s’engagea.

Les réclamations des représentants canadiens étaient si justes
et si légitimes, qu’un grand nombre d’habitants de langue an‐
glaise laissèrent leurs sympathies pencher du côté de la justice et
de la légitimité ; et c’est ainsi que dans les rangs des insurgés on
put compter des anglais, non seulement de simples combattants,
mais aussi des chefs, tels Wolfred Nelson et son frère Robert. Et
combien d’autres anglais qui, s’ils ne furent pas militants, n’en
furent pas moins, en principe, des appuis au mouvement insur‐
rectionnel. En fouillant, aujourd’hui, cette page de l’Histoire ca‐
nadienne, en disséquant les faits et les hommes, l’on est porté à
formuler cette hypothèse : « Si, d’aventure, les Canadiens avaient



réussi à battre les soldats du gouvernement à Saint-Charles, il n’y
aurait pas eu ni de Saint-Eustache ni d’Odelltown  ; car après
cette double victoire tout le pays, anglais comme français, se se‐
rait soulevé ouvertement contre le régime de la Bureaucratie ! »

Mais que serait-il arrivé ensuite ? La réponse semble claire !…

Wolfred Nelson, en se mettant à la tête des Canadiens pour re‐
vendiquer par les armes ce que la parole n’avait pu obtenir dans
les assemblées délibérantes, ne reniait point ses origines et sa
race ; au contraire : né d’une race chevaleresque, d’un peuple qui
voulait briller dans le monde par les lois de l’honneur, il pensait
qu’il était de son devoir de maintenir en ce pays du Canada cet
honneur britannique dont il était fier. Puisque l’Angleterre avait
promis la liberté aux Canadiens, lui, Nelson, se faisait le cham‐
pion de cette justice et de cet honneur contre une affreuse bande
de provocateurs, de mercenaires sans âmes et sans patrie qui,
coûte que coûte, tentaient d’avilir d’abord et dominer ensuite une
race qui était toute digne de l’estime d’une autre race.

Impétueux, brave, généreux, Wolfred Nelson donnait sa vie et
sa fortune, il sacrifiait son foyer et sa famille. Pour lui la Patrie
libre, c’était le plus grand bien qu’un homme digne de ce nom pût
acquérir. Car Nelson, tout à l’opposé d’un grand nombre de ses
compatriotes anglais et coreligionnaires qui ne reconnaissaient
d’autre patrie que l’Angleterre, admettait le Canada comme sa
patrie. Il reconnaissait comme ses concitoyens et compatriotes
les habitants de langue française comme ceux de langue
anglaise ; et, ayant vécu parmi les Canadiens, il en avait adopté la
langue, les coutumes et la mentalité. Il ne gardait de son origine
et de sa race que son flegme imperturbable. Aussi eut-il la



confiance des Canadiens, leur admiration, leur dévouement et
leur gratitude.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Wolfred Nelson venait donc de pénétrer dans l’auberge de
Dame Rémillard, et son regard perçant, aigu, avait déjà fouillé la
physionomie sombre du prisonnier. Mais avant d’atteindre la
cheminée, il avisa la tavernière et sa fille qui, toutes deux, ve‐
naient de prendre place sur un banc posé près de l’escalier. Et il
remarqua que Denise était très pâle et agité.

Il s’arrêta, enleva le chapeau haut de forme qui couvrait son
chef, s’inclina et dit avec un sourire :

— Je vous demande pardon, Madame Rémillard et à vous aus‐
si, mademoiselle Denise… je ne vous avais pas vues !

Et s’approchant des deux femmes qui s’inclinaient de la tête et
du buste, il demanda :

— Mademoiselle est-elle malade ?

— C’est peu de chose, monsieur le docteur, répondit la jeune
fille avec un sourire contraint ; un étourdissement m’a prise tout
à l’heure…

— Un étourdissement  ?… C’est peu de chose, en effet. Dame
Rémillard, ajouta le docteur, préparez à mademoiselle une potion
à l’eau-de-vie ! Car elle est toute pâle… elle grelotte !

— C’est vrai, admit la tenancière qui était aussi pâle que sa
fille, ma pauvre Denise tremble et grelotte. Et pourtant, il ne fait
pas froid ici !



— J’avoue qu’il fait très bon, répliqua le docteur d’une voix sé‐
vère. Mais mademoiselle a besoin de plus de chaleur qu’il fait ici,
et c’est pourquoi je vous conseille de lui faire boire une potion
qui la stimulera tout en la réchauffant.

— C’est bien, docteur, répondit la mère Rémillard, je vais
suivre votre conseil.

Elle aida sa fille à se lever, disant d’une voix tendre :

— Viens dans la cuisine, ma Denise, il y fait plus chaud qu’ici.
Et puis, il y a ces senteurs de tabac qui doivent te faire mal…

La jeune fille sourit à Nelson et se laissa entraîner vers la cui‐
sine sans mot dire. Mais en passant près du prisonnier avec qui
elle venait d’échanger un sourire, elle se pencha légèrement et
souffla :

— Confiance… je vous délivrerai !…

— Hein ! que dis-tu, Denise ? interrogea Dame Rémillard.

— Je dis, maman, répondit la jeune fille, que le feu de la che‐
minée a besoin d’être ravivé !

— Tiens, c’est vrai. Eh bien ! j’y verrai tout à l’heure pendant
que tu boiras ta potion.

Et les deux femmes poursuivirent leur chemin vers la cuisine
où elles disparurent.

Pendant ce temps Nelson était allé à la porte d’entrée, l’avait
ouverte et avait fait signe à Farfouille et Landry d’approcher.
Ceux-ci obéirent, et le docteur leur donna quelques rapides ins‐
tructions à voix basse. Puis il referma la porte et alla se poster de‐



vant la cheminée où il demeura un moment silencieux, tout en
observant à la dérobée le prisonnier.

Celui-ci évitait de regarder Nelson. Le menton enfoncé dans le
collet de sa capote, les yeux sur le foyer, il semblait retombé dans
l’indifférence. Sur ses lèvres le sourire dédaigneux avait disparu.
C’est qu’il redoutait peut-être plus celui qui était devant lui, qu’il
n’avait craint les Patriotes et les villageois.

Nelson lui demanda à brûle-pourpoint :

— Que venez-vous faire, monsieur, dans nos parages ?

Cette fois, le prisonnier leva la tête, regarda le docteur avec un
défi hautain et répondit rudement :

— Mes affaires, monsieur !

Violent comme il était, on aurait pu croire que Nelson allait
bondir à cette réponse ; mais non, il sourit.

— Voilà, monsieur, répliqua-t-il sur un ton mordant, une ré‐
ponse d’homme. Je vous félicite, mon ami. Vous irez loin avec
une jeunesse si bien commencée !

L’autre haussa les épaules avec dédain.

— Eh bien ! reprit Nelson, je vais répondre mieux que vous ne
l’avez fait : vous êtes venu ici pour espionner les Patriotes… pour
trahir vos compatriotes canadiens ! Quel est votre nom ?

— Pourquoi me demander ce qu’on a dû vous apprendre ? fit
avec humeur le jeune homme.

— Oui, je me rappelle qu’on m’a dit que l’espion arrêté venait
de Montréal et qu’il se nommait André Latour. On a même ajouté



que cet André Latour fait partie des régiments de Sir John. Mais
j’ignore votre grade et ne sais pas davantage si vous êtes aux ré‐
guliers ou aux volontaires, bien que, à la vérité, je vous place par‐
mi les volontaires. Voulez-vous me renseigner avec exactitude ?

Latour ne répondit pas.

— Je sais mieux, cependant, poursuivit Nelson légèrement
railleur, que vous avez des attaches avec nos ennemis, car je
connais votre père qui est un partisan des Loyalistes et un ami de
Sir John, et je sais de quelle haine il est animé à notre égard. Or,
ceci étant, je ne peux que conclure que vous, le fils, vous avez été
envoyé ici par Sir John en mission d’espionnage. Est-ce la
vérité ?

— Monsieur, répondit Latour avec impatience, je suis venu
pour mes affaires, voilà tout !

— Très bien, mon ami, vous admettez donc que vous êtes venu
nous épier pour surprendre nos secrets puis nous livrer à vos
chefs  ! C’est magnifique  ! Seulement, je comprends que vous
ignorez nos lois de guerre concernant les espions et les traîtres.
Savez-vous ce que nous faisons de ces derniers ?

— Cela m’est égal !

— Oui, pour le moment ; mais un peu plus tard, je pense que
vous changerez d’idée. Je vais tout de même essayer de vous dé‐
lier la langue et d’assouplir votre caractère rétif. Tiens ! qu’est-ce
cela ?…

Des cris retentissaient sur le chemin devant l’auberge.



Nelson alla à l’une des deux fenêtres de la façade et regarda la
foule des villageois et Patriotes dont il percevait vaguement les
silhouettes agitées dans le petit jour sombre. Mais il crut deviner
ce qui se passait en entendant clamer ce nom :

— Coupal !… Voilà Coupal !… Vive Coupal !…

Il sourit et revint vers le prisonnier.

Déjà les bruits du dehors s’éteignaient et l’on ne saisissait plus
qu’un sourd grondement.

Puis tout à coup la porte de l’auberge s’ouvrit, et un jeune
homme parut, un jeune homme presque aussi grand que Nelson
qui mesurait au-delà de six pieds de taille.

C’était Ambroise Coupal.

Il n’était pas beau, mais il avait bel air. Un front haut et très
bombé, des yeux d’un bleu profond pleins de loyauté et de fran‐
chise, un nez aquilin, une bouche grande, un menton carré qui
annonçait la résolution. Sous un feutre à larges bords qu’il venait
d’enlever apparaissaient des cheveux châtains, épais et bouclés.
Son visage maigre et un peu blême avait quelque chose d’auda‐
cieux et de farouche à la fois, et la rudesse de l’allure était
souvent atténuée par un large sourire des lèvres. Sous la capote
grise que serrait autour des reins une ceinture de cuir on devinait
une taille mince et souple. Si de visage ce jeune homme n’était
pas beau, il se dégageait de sa physionomie en général quelque
chose de viril et d’ardent qui impressionnait. En voyant paraître
Ambroise Coupal on avait de suite cette pensée : « Tiens, voici un
homme  !  »… Par l’accent de la voix, la démarche brusque, ce
jeune homme ressemblait un peu à Nelson.



— Bonjour, docteur ! proféra-t-il en entrant.

Nelson lui tendit vivement la main.

— Enchanté de vous voir, mon cher Coupal. Vous qui étudiez à
Montréal, et qui y avez certaines relations un peu partout, vous
devez connaître ce jeune monsieur.

Il indiquait le prisonnier qui, à ce moment, lorgnait Coupal
avec un certain mépris.

Ce dernier jeta sur Latour un regard non moins méprisant et
répondit :

— Je connais l’homme, docteur !

— Il se nomme André Latour, n’est-ce pas ?

— Oui, un canadien français comme moi !

— Mais non, pas comme vous ! sourit Nelson.

— C’est vrai, docteur, pas comme nous ! Un canadien…

Coupal s’interrompit net en voyant paraître dans la porte de la
cuisine Denise Rémillard, toujours pâle et chancelante. Ainsi vê‐
tue de blanc, elle apparaissait comme un fantôme. Elle s’appuya
au cadre de la porte, comme si elle avait eu peur de tomber. Cou‐
pal la regarda avec surprise. Il vit un feu ardent dévorer ses re‐
gards… ses regards qui se posaient sur lui avec une sorte de haine
et de défi. À leur tour, les yeux du jeune homme s’enflammèrent
et les deux regards s’entre-choquèrent, et Nelson qui les obser‐
vait eut l’illusion de deux fers rougis qui se heurtent, puis étin‐
cellent. Et les deux regards se soutinrent ainsi l’un et l’autre du‐



rant une longue minute, sans qu’une seule parole tombât des
lèvres serrées.

Nelson les regarda tous deux avec surprise et admiration, car
il les connaissait bien ces deux enfants canadiens, deux des plus
beaux spécimens de la race. Ce qui le surprenait, c’était de les
voir se mesurer du regard comme deux ennemis implacables,
quand, à son avis, ce jeune homme et cette jeune fille auraient du
être amis et unis. Que se passait-il entre eux ? Il ne le savait pas
avec certitude  ; mais il avait le sentiment qu’un drame d’amour
se déroulait depuis un certain temps, drame en lequel lui et elle
étaient peut-être les principaux acteurs.

La première, Denise baissa les yeux, et une fugitive rougeur
empourpra son front.

Alors Ambroise Coupal sourit en reportant ses regards sur le
docteur.

Le prisonnier, qui tournait le dos à la porte de la cuisine et
continuait de regarder le foyer, ne vit rien de cette scène.

Coupal prit le docteur à l’écart et lui dit à mi-voix :

— Docteur, pour en revenir à ce Latour, je peux vous dire qu’il
est lieutenant aux volontaires de Colborne à Montréal. Je le crois
mon ennemi, mais à cet égard je fais taire mes sentiments ; mais
c’est aussi un ennemi de notre nationalité, car c’est un renégat, et
il est surtout un ennemi des Patriotes. Cela suffit pour vous
convaincre que cet homme est dangereux.

— Je suis tout à fait convaincu, mon cher Coupal, car j’ai devi‐
né les desseins de l’homme bien qu’il ait refusé de répondre à
mes questions. Mais comme je désire être renseigné sur le mou‐



vement des troupes du gouvernement je saurai bien lui tirer les
mots qu’il s’entête à garder pour lui seul.

Nelson laissa Coupal et marcha à la porte qu’il ouvrit. « Lan‐
dry… Farfouille ! appela-t-il ».

— Présent, mon général ! répondit Farfouille Lacasse qui était
posté près de la porte comme une sentinelle.

— J’vous entends, général ! cria la voix aigre de Landry qui de‐
meurait en faction à la porte d’arrière de l’auberge.

— À l’ordre ! commanda Nelson.

Landry accourut en sautillant, la pipe toujours fumante aux
dents.

— Est-ce les Anglais qui arrivent ? demanda-t-il.

— Non. Entrez, dit Nelson, j’ai besoin de vous deux.

Les deux Patriotes entrèrent dans l’auberge.

Nelson leur désigna le prisonnier et dit :

— Conduisez cet homme chez moi, et veillez sur lui. Écartez
impitoyablement tous ceux qui seraient tentés de lui faire un
mauvais parti, car je désire le faire sortir de son mutisme.

Et, regardant Coupal, il ajouta assez haut pour être entendu de
Latour :

— S’il s’obstine à ne pas parler, alors je le donnerai à nos Pa‐
triotes pour qu’ils s’en fassent un amusement !

Et en même temps ses lèvres esquissèrent un sourire
énigmatique.



Latour, en entendant ces paroles, avait tressailli ; et, tournant
rapidement la tête, il jeta sur Denise qui, à ce moment, tenait ses
yeux sur lui, un regard éperdu. Mais la jeune fille lui sourit en‐
core… Et Latour crut encore une fois comprendre ce sourire
comme un espoir. Mais Coupal, du coin de l’œil, avait aussi sur‐
pris le sourire de Denise. Et au sourire énigmatique de Nelson il
répondit par un sourire non moins mystérieux.

— Allons ! en route ! commanda Nelson aux deux Patriotes.

Latour se mit debout de lui-même, comme s’il eût craint d’être
touché par Landry et Farfouille qui venaient de se placer de
chaque côté de lui.

— Marche  ! commanda encore Nelson d’une voix brève et
sèche.

Landry et Farfouille saisirent chacun un bras de l’espion et
l’entraînèrent.

Avant de suivre, Nelson se rapprocha de Coupal et lui dit à
voix basse :

— Je devine que vous avez une affaire à régler ici… Quand
vous aurez terminé cette affaire, vous viendrez chez moi.

— Bien, général ! répondit Coupal en s’inclinant.

Le docteur salua poliment Denise qui demeurait tremblante
sur le seuil de la porte de la cuisine, et quitta l’auberge.

Des clameurs s’élevèrent dehors à l’apparition du prisonnier
escorté de Landry et Farfouille Lacasse. Des cris de menace se
joignirent aux clameurs.



— Soyez tranquilles, mes amis, dit Nelson, justice sera faite en
temps et lieu !

La foule des villageois et Patriotes s’apaisa subitement et elle
se mit à suivre en grondant le prisonnier et ses deux garde-du-
corps vers la demeure du docteur qui se trouvait à l’extrémité op‐
posée du village non loin de la distillerie de Nelson.

L’instant d’après, les abords de l’auberge demeuraient soli‐
taires. Dans la grande salle deux personnages s’observaient d’un
regard défiant, et parfois on aurait dit deux ennemis qui allaient
se jeter l’un sur l’autre. Ils demeuraient silencieux.

De la cuisine arrivait le bruit des allées et venues de Dame Ré‐
millard qui préparait le repas du matin.

03

Et trois minutes s’étaient écoulées depuis le départ de Nelson,
que Denise et Ambroise Coupal se regardaient encore : deux vo‐
lontés redoutables se dressaient face à face, deux énergies égale‐
ment tenaces se défiaient !

La nature humaine a de curieux caprices : souvent elle désunit
ceux qui sont faits pour s’aimer et s’unir ! Ou bien, elle donne à
une bête de proie une victime sans défense, elle unira la vertu au
vice, elle accouplera deux fauves qui s’entre-dévoreront  ! À un
homme généreux elle présentera une femme mesquine et
rapace  ; à une douce et passive épouse elle offrira un mari
brutal  ! À l’un le philtre d’amour qu’elle verse est un baume, à
l’autre il est un poison ! De l’homme fait à l’image de Dieu elle en



tire un démon, un monstre, comme elle transformera la suave
vierge-enfant en une mégère acariâtre, une virago sans entrailles,
une diablesse hideuse !

Mais de ce jeune homme farouche au regard loyal, et de cette
jeune fille dont on devinait la générosité du cœur, la nature, cette
fois plus humaine, n’avait fait ni un monstre ni une diablesse  :
tous deux avaient bu à la même coupe le miel si doux de l’amour,
mais un démon était survenu qui avait jeté du poison dans la
coupe. Ce poison, depuis, leur avait été funeste, et le lien qui
entre eux achevait de se tisser s’était tout à coup tendu, puis il
s’était effiloché au point qu’on le croyait brisé à tout jamais.

Et plus ces deux beaux enfants se regardaient ainsi, plus leurs
yeux s’enflammaient. Dans les yeux noirs de Denise s’exprimait
une sorte de joie triomphatrice, âpre, presque terrible.

Dans les yeux bleus d’Ambroise s’échappait un éclair de mé‐
pris ; et pourtant, sur son masque énergique on aurait pu obser‐
ver quelque chose qui semblait tout près de l’attendrissement.

Au bout de ces trois minutes, comme si Denise n’eût pu sup‐
porter plus longtemps le regard lourd et méprisant d’Ambroise,
elle s’avança, mais sans chanceler cette fois, jusqu’au siège où
avait demeuré assis André Latour. C’était une chaise trapue faite
de bois de pin qui, lorsqu’il est bien frotté, a la couleur de l’or
tendre. Et Denise s’appuya de ses avant-bras au dossier de cette
chaise  ; et, chose curieuse, sa physionomie se transforma sou‐
dain, une sombre mélancolie enveloppa ses traits. Ses yeux se po‐
sèrent sur les flammes mourantes de la cheminée et elle parut
s’absorber dans la rêverie.



Doucement, Ambroise Coupal marcha jusqu’à la porte de la
cuisine. Il s’arrêta sur le seuil, fit un signe quelconque à Dame
Rémillard qu’on ne voyait pas, et ferma tranquillement la porte.
Denise ne l’avait pas regardé, elle ne l’avait pas entendu. Le jeune
homme vint se poster près du foyer, presque en face de la jeune
fille. Il la regarda encore un moment avec attendrissement et
prononça sur un ton grave :

— Mademoiselle, l’heure est venue de nous expliquer !

Elle leva ses yeux sombres et, avec un sourire contraint,
répliqua :

— Le moment est bien mal choisi, Ambroise Coupal !

— Pardon ! il est fort à propos, je pense, d’autant plus que je
découvre chez vous, une haine qui doit être satisfaite.

— Ambroise Coupal, mon cœur n’est pas une coupe de fiel ; la
haine est plutôt en vous qu’elle n’est en moi  : je la perçois dans
vos regards, je l’entends souffler dans l’accent de votre voix.

— Vous savez bien, Denise, que je ne vous hais pas, se mit à
rire le jeune homme avec un haussement d’épaules. Moi, Denise,
j’ai pitié de vous… j’ai pitié en souvenir…

— Oh ! laissez le passé, je vous prie !

— Sans ce passé, Denise, il n’y aurait pas ce présent !

— C’est vrai, avoua-t-elle à demi vaincue.

— Et c’est à cause de ce passé que vous me haïssez… car vous
me haïssez, Denise !



— Non ! non ! Ambroise. Pour l’amour de Dieu, ne me faites
donc pas plus mauvaise que je ne suis !

— Je veux être juste, Denise : vous me haïssez sans le vouloir
peut-être  ; mais vous me haïssez depuis que je viens d’entrer et
de découvrir ici l’homme qui s’est emparé de votre cœur et de
votre affection, l’homme qui…

— Oh ! interrompit la jeune fille en se redressant, c’est donc la
jalousie qui vous mord le cœur ?

Le jeune homme ne riposta pas de suite. Il pâlit car ce mot
«  jalousie  » sembla lui faire mal. Puis il sourit avec dédain et
répliqua :

— Quel vilain mot dans votre jolie bouche, Denise ! Il est telle‐
ment vilain, que vos lèvres eurent une difficulté à l’exprimer ! Car
vous savez bien que je ne suis point jaloux et ne saurais l’être,
puisque ce sentiment lui-même me répugne ! Je ne voudrais m’a‐
baisser à tel point que d’être jaloux d’un bien qui ne m’appartient
pas. Il est vrai qu’un jour j’ai cru tenir ce bien, mais il m’a échap‐
pé pour passer aux mains d’un autre. Si vous voulez être juste,
dites que j’en éprouvai un grand regret, mais non de la jalousie.
Vous parlez, au surplus, à rebours de votre pensée, et, ayant
contre moi quelque animosité que je ne crois pas avoir méritée,
vous me lancez un outrage pour décharger votre cœur. Accusez-
moi, si vous voulez, de tous les défauts, de tous les vices, mais
non pas d’être jaloux ! Vous souvenez-vous, Denise, de cette ex‐
quise soirée que nous passâmes à Montréal, l’an dernier, alors
que vous me fîtes la promesse d’être à moi, comme je vous pro‐
mis la même chose ?…



Ici, le jeune homme parlait avec un accent si doux que, très
émue malgré elle, Denise chancela  ; et, par crainte de tomber
sous le coup de l’émotion, elle s’assit.

— À ce propos, Denise, poursuivit le jeune homme, rappelez-
vous mes paroles : — « Ma chère amie, je vous aime bien, mais si
votre cœur n’était pas tout à fait libre, je ne voudrais pas le
prendre, et je préférerais vivre avec le regret d’un beau rêve éva‐
noui que de savoir ma femme vivre avec le souvenir d’un autre. »
— N’est-ce pas à peu près les paroles que je vous ai dites ?

— Oui… murmura faiblement Denise.

— Et ne m’avez-vous pas assuré que vous n’aimiez que moi ?

Denise soupira, mais ne répondit pas.

— Or, vous l’aimiez… Lui… un peu du moins. Donc, votre cœur
tenait déjà à une chaîne, quoique cette chaîne fût à peine nouée,
si vous voulez. Qu’arriva-t-il ? Deux mois après l’échange de nos
promesses, un jour que je haranguais sur le Champ-de-Mars nos
compatriotes, un jeune homme est monté sur l’estrade et m’a
souffleté. D’un coup de poing j’ai envoyé l’insulteur en bas de
l’estrade, et ce lâche était celui qui tout à l’heure était assis à
votre place, André Latour ! Oui, André Latour, Denise, que le soir
de ce même jour vous reçûtes dans vos bras !

— Dans mes bras  !… se récria Denise, en rougissant violem‐
ment. Qu’osez-vous dire ?

— C’est une façon de parler, Denise. Je voulais dire que vous
avez accueilli Latour non seulement comme un héros qui avait
conquis vos faveurs, mais aussi comme un fiancé ! Or, dites-moi,



qui de Latour ou de moi, qui avais défendu les droits de votre pa‐
trie, méritait le plus votre estime ?

— Ambroise, je vous ai déjà dit, et vous le saviez à ce moment,
que j’étais opposée à l’insurrection et que j’étais partisane de
notre loyauté à l’Angleterre.

— Ne parlez donc pas de l’Angleterre, Denise, s’impatienta
Ambroise  ; vous savez bien que ce n’est pas à l’Angleterre que
nous voulons faire la lutte.

— Établissez une différence si vous voulez, Ambroise ; mais il
est certain que vous vous soulevez contre le gouvernement qui di‐
rige au nom de l’Angleterre. Pour être loyaux à l’Angleterre, il
nous faut l’être à l’égard de notre gouvernement.

— Ah ! quel faux raisonnement, Denise, et combien vous vous
êtes laissée guider par les sophismes semés sur tout le pays par
les adversaires de nos réclamations. Plus que ça, Denise, vous
avez été corrompue, si j’ose tenter cette expression, par cet André
Latour et son père qui ont renié leur origine et leur sang. C’est
probablement ce que vous appelez et nommez la loyauté à l’An‐
gleterre  ! Et c’est cette même loyauté que vous pratiquez vous,
Denise, fille du pays, enfant de Saint-Denis… loyauté à la façon
des Bureaucrates, nos provocateurs  ! C’est une loyauté de com‐
mande, créée par des intérêts individuels, qui ne se soutient que
par l’octroi des faveurs, c’est ainsi que tous les prébendiers sont
loyaux  ! Eh bien  ! je dis que cette loyauté est factice et qu’elle
n’est qu’un masque. La véritable loyauté à l’Angleterre, Denise,
c’est nous qui la nourrissons, nous les Patriotes ! Nous qui nous
nous battons pour sauvegarder des libertés que nous a reconnues
l’Angleterre, des libertés qu’une affreuse clique de parias de la



politique veut nous enlever ! Et c’est à ces gens que vous avez ac‐
cordé vos sympathies ! Et du soir de ce jour où j’avais dénoncé les
infâmes tactiques de nos adversaires, vous avez passé à ceux-ci,
vous avez quitté notre camp pour entrer dans celui de l’ennemi
auquel vous donniez votre appui moral, et, par le fait, vous m’a‐
vez abandonné, vous avez oublié vos promesses, vous les avez re‐
niées, rompues brutalement en vous engageant à devenir cet au‐
tomne la femme de Latour !

— Arrêtez, Ambroise ! cria Denise avec emportement. Vous al‐
lez trop loin… Ma main n’est pas engagée !

— N’importe ! elle, le sera demain, si elle ne l’est pas aujourd’‐
hui, sourit le jeune homme avec ironie. Mais tout cela, Denise,
m’est assez égal au fond. Mais ce qui ne peut m’être égal, Denise,
c’est que, ici, dans notre village de Saint-Denis, dans notre pa‐
roisse si vaillante et si patriote, vous preniez fait et cause pour
nos ennemis, que vous vous fassiez espionne !

— Espionne !…

La jeune fille bondit sous la piqûre. Ses yeux éclatèrent de
mille foudres.

— Espionne !… Moi, espionne… gronda-t-elle en marchant sur
Coupal avec une attitude si menaçante qu’on aurait pu croire
qu’elle allait le frapper. Répétez, Ambroise Coupal… répétez cette
infamie !

Àdeux pas du jeune homme qui n’avait pas bronché, Denise
s’était arrêtée, très pâle, frémissante et le regard chargé d’une in‐
dignation inexprimable.



— Comprenez-moi bien, Denise, je ne veux pas vous injurier.
Mais dites-moi ce qu’il faut penser au juste d’une jeune fille
comme vous qui conspire avec un espion ?

— Je ne conspire pas, Ambroise ! C’est une fausse accusation !
Cette pensée vous vient parce que vous avez trouvé ici André La‐
tour ? Mais je vous le jure que je n’ai été pas moins surprise que
vous en le trouvant ce matin dans l’auberge de ma mère et pri‐
sonnier des Patriotes.

Ambroise Coupal garda le silence durant une minute. Son re‐
gard profond sonda le regard éclatant de Denise. Puis, il se pen‐
cha légèrement vers la jeune fille et prononça lentement ces pa‐
roles dont il paraissait convaincu :

— Denise, André Latour est prisonnier des Patriotes, et cela
vous fait de la peine ; maintenant vous méditez de lui rendre la li‐
berté, n’est-ce pas ?

Ainsi devinée, la jeune fille perdit tout à fait contenance. Elle
rougit, puis avec humeur elle marmonna :

— À quoi bon dire de telles sottises ?

— Voilà encore une expression exagérée, mademoiselle, qui
fait mal à vos lèvres, ricana Ambroise.

— Eh ! clama la jeune fille reprise de courroux, vous ne cessez
de m’outrager, Ambroise Coupal !

— Les vérités que je vous dis, Denise, répliqua Ambroise sur
un ton grave, ne doivent pas vous blesser… car je ne veux point
vous blesser. Comprenez que je tente de vous éclairer afin de
vous ramener à notre cause.



— À la vôtre !… sourit cette fois Denise avec un air moqueur.

— Vous êtes toujours injuste, Denise, et vous ne voulez pas re‐
connaître mes intentions qui sont entièrement honnêtes et
loyales. Mais, puisqu’il en est ainsi, je veux être plus franc en par‐
lant plus clair.

— Soit, consentit la jeune fille en allant se rasseoir, je veux
bien vous écouter encore. Parlez, monsieur !

— Prenez garde, Denise, reprit sévèrement le jeune homme,
que ce sourire railleur de vos belles lèvres ne se transforme bien‐
tôt en une crispation de douleur. Mais au fait  ! Denise, écoutez
bien  : je n’ai pas cessé de vous aimer, et, me connaissant, il est
probable que je vous aimerai toujours, même quand vous serez
devenue la femme de l’autre. Mais je n’envierai pas son bonheur,
et je souhaiterai le vôtre, heureux étant de vous savoir heureuse.
Si je dis que je n’ai point cessé de vous aimer, ce n’est pas avec le
secret espoir de vous gagner à moi ou à ma cause personnelle,
comme vous avez pu le penser  ; je veux vous regagner à notre
cause, la cause de tous les vrais Canadiens. Et je le veux avant
que votre défection soit connue dans le pays, car toute la paroisse
ignore cette défection. Toute la paroisse vous reconnaît comme
une patriote. Songez à la surprise de ces braves gens s’ils savaient
la vérité, et quel exemple funeste pourrait créer votre conduite !
Songez encore que vous vivez au milieu d’une population labo‐
rieuse et honnête qui vous respecte et vous honore ! Oh ! non, ils
ne savent pas, ces bonnes gens, ils ne connaissent pas les senti‐
ments anti-patriotiques qui vous animent  ! Personne ne s’en
doute, personne ne le sait hormis ma bonne sœur Félicie… Félicie
qui vous aime  ! Et je ne veux pas qu’on le sache  ; car si on sa‐
vait… Oh ! Denise…



— On se soulèverait contre moi, si on le savait, sourit amère‐
ment la jeune fille, on me conspuerait, on me chasserait du vil‐
lage, on me fouetterait peut-être, on me lapiderait ! Et peut-être
que cela vous ferait rire  ? Eh bien  ! livrez-moi à vos amis,
monsieur !

— Denise !…

— Allez  ! je n’ai pas peur, Ambroise Coupal  ! Je suis prête à
souffrir pour mes idées, de même que vous êtes disposé à braver
tous les dangers pour vos opinions. Ambroise, je veux vous dire
aussi la vérité, et une vérité dont je m’étonne de vous voir
omettre. Souvenez-vous qu’avant d’échanger nos promesses je
vous faisais jurer de ne pas vous mêler à la politique, de vous
écarter de la sotte croisade de la jeunesse canadienne de Mont‐
réal qui prêchait la révolte et la prise d’armes. Vous avez juré !

«  À quoi bon prendre les armes, nous ne serons jamais les
plus forts ! » avez-vous dit. — Vous vous rappelez ?

— Fort bien, Denise. Mais je me rappelle aussi que, à quelques
jours de là, les partisans et affiliés du Doric Club insultèrent la
jeunesse canadienne ; alors j’ai senti en moi l’honneur de la race
se rebeller, et comme tous les Canadiens de cœur j’ai voulu laver
l’outrage, et je la laverai de mon sang, s’il faut !

— Vous mourrez de fanatisme ! sourit Denise avec mépris.

— Oh ! Denise, c’est le grand mot de nos adversaires !

— Et les vôtres, vos grands mots : Patrie … Devoir…

— Oui, ce sont de grands mots, Denise ; mais au moins ils ont
une valeur réelle sur nos lèvres, puisque ces mots habitent dans



nos âme et conscience. Nos actes et nos paroles doivent concor‐
der avec nos pensées ; et, au surplus, si nous les pensons, nous ne
les disons pas !

— Vous ne les dites pas ces grands mots, Ambroise ?… Et votre
harangue du Champ-de-Mars en laquelle vous accumuliez Dieu,
Patrie, Famille et Devoir ?…

— Entendons-nous  ! Ces grands mots que vous nous repro‐
chez nous les disons et les écrivons, mais non pour nous avec le
dessein de flatter nos oreilles sensibles, puisque nous les avons
pour nous et les ressentons ; nous les disons et les écrivons pour
les communiquer à ceux-là qui ne les ressentent pas et qui ou‐
blient qu’ils ont des devoirs à rendre à leur pays qui leur a donné
la vie… à vous Denise, par exemple ! Si vous appelez grands mots
par ironie, la famille, la race, la patrie, avouez qu’il ne sert de rien
de vouloir être un peuple ! L’unique et vraie liberté est là : détrui‐
sez la famille et la patrie, que reste-t-il ?… Eh bien ! ces mots sont
loin d’être vides de sens, ils ont droit à leur place dans nos dis‐
cours et nos écrits, et il importe à tout homme qui les a dans son
cœur de les faire résonner aussi fort et aussi loin que possible  !
Ce sont nos cris de ralliement ! Ce sont nos coups de clairon ! Et,
puisque le sort en est jeté, nos fusils les proclameront à tous les
échos  ! Nous ne sommes pas des sans-patrie et jamais nous ne
renierons la nôtre !

Ces paroles fières émurent de nouveau la jeune fille.

— Ambroise, murmura-t-elle, vous ne pouvez pas, sans être
injuste, me mettre du nombre de ceux qui renient leur patrie.
Non, vous ne l’oserez pas ! protesta-t-elle avec plus de force.



— Admettons que vous ne reniez point votre patrie, mais vous
combattez contre elle. Pire encore, vous la livrez à nos ennemis !

— Nous ne nous comprenons pas, Ambroise !

— Nous nous comprendrons si vous sondez votre cœur, De‐
nise, si vous avez le courage de regarder au dedans de vous-
même. Car pour me comprendre et pour comprendre vos compa‐
triotes, il importe que vous vous compreniez d’abord, et vous ne
pourrez vous comprendre sans mettre courageusement la sonde,
froidement, sans peur. Oh ! ne branlez pas la tête, il y a le sang
dans vos veines, il y a votre âme canadienne, il y a l’esprit de la
race, et tout cela est indestructible ! Malheureusement vous faites
taire les voix qui vous disent la vérité, vous préférez marcher à tâ‐
tons dans la nuit plutôt que d’entrer dans la voie lumineuse, et
vous continuez de demeurer dans le faux miroitement de dis‐
cours trompeurs qui vous détournent de nous… de nous qu’on
fait passer à vos yeux pour des révoltés et des insensés. Les liber‐
tés que nous revendiquons, on vous a dit qu’elles sont imagi‐
naires et qu’elles nous servent de prétexte pour nous insurger.
Imaginaires ?… Alors, pourquoi nos ennemis s’acharnent-ils tant
à nous ravir ces mêmes libertés ? Comprenez-vous, Denise ? Cela
ne suffit-il pas à vous convaincre de la duplicité de ceux que vous
appelez vos amis  ? Vous en avez le sentiment, j’en suis sûr, car
intelligente comme vous êtes, on n’a pu vous aveugler à ce point.
Mais peut-être est-ce dans le simple but de me narguer que vous
vous maintenez sur des positions contraires ? Car, tout à l’heure,
lorsque je suis entré, j’ai deviné en vous une animosité pour je ne
sais quel motif ; et je vois à présent que cette haine s’est accrue à
cause des vérités que je vous ai dites.

— N’exagérez rien, Ambroise ! protesta Denise.



— Je crois me tenir dans les bornes de la stricte exactitude.
Mais admettons que ma conduite ait pu susciter votre rancune
contre moi, ce que je regrette infiniment, ce ne peut être une rai‐
son pour vous faire tourner le dos à vos compatriotes. Exécrez-
moi, Denise, c’est bien ; mais demeurez de notre côté. Ce que je
déplore aujourd’hui, c’est votre défection. Revenez à ceux que
vous avez désertés, et je serai content. Pour moi, personnelle‐
ment, il me reste une compensation  : ma sœur, mon adorable
sœur qui vous aime, Denise, qui est votre amie dévouée, malgré
qu’elle sache aussi… Oui, ma sœur Félicie.

— Félicie !… murmura Denise avec un soupir qui parut exha‐
ler un regret immense.

Et elle allait parler, lorsque du dehors une main frappa légère‐
ment dans la porte.

Ambroise alla ouvrir.

Une jeune fille, toute menue dans un ample manteau de four‐
rure était là, souriante.

— Félicie !… proféra joyeusement Ambroise en s’effaçant.

Àce nom, Denise quitta précipitamment son siège et courut à
la sœur d’Ambroise Coupal.

— Toi  !… Toi  !… Félicie… s’écria Denise en embrassant la
jeune fille avec effusion.

C’était une toute petite personne que cette Félicie Coupal,
blonde comme de l’or tendre, fraîche comme une rose de mai,
vive et gaie, les traits un peu gros, mais pas laide. Près de son



frère, qui avait la taille d’un géant, elle avait l’air d’une toute pe‐
tite fillette.

— Ma chère Denise, dit-elle d’une voix musicale et débordante
de tendresse, je suis bien contente de te revoir. Hier seulement
j’ai appris que tu étais depuis quelques jours revenue de Mont‐
réal. J’allais venir te rendre visite avec Ambroise, en quittant Ma‐
dame Pagé où je suis venue ce matin, mais je le trouve ici. J’avais
eu le pressentiment qu’il me devancerait, ajouta-t-elle avec une
petite moue taquine en tournant la tête vers celui qu’elle croyait
encore là.

Elle esquissa une mimique de surprise en constatant qu’Am‐
broise n’était plus dans l’auberge.

— Il vient de partir ! sourit tristement Denise.

Félicie perdit tout à coup son sourire, sa bouche aux lèvres
fortes mais d’un beau rouge, se fit sérieuse, et ses yeux bleus,
mais plus pâles que ceux d’Ambroise, scrutèrent attentivement la
physionomie altérée de Denise.

— Ah ! tu devines tout ? murmura celle-ci en rougissant.

— Non… pas tout !… Est-ce irrémédiable ?

— Hélas  ! ma pauvre Félicie, Ambroise et moi nous ne pou‐
vons nous comprendre… c’est fini !

Et Denise, pour cacher des larmes qui jaillissaient en flots vio‐
lents malgré elle, se mit à embrasser follement Félicie, dont le
beau et doux visage venait d’exprimer un chagrin impossible à
traduire.



04

Ambroise Coupal avait vingt-six ans, sa sœur Félicie dix-huit. Ils
étaient les deux derniers enfants d’une nombreuse famille dont le
père était l’un des plus riches paysans de la contrée. Trois des fils
du père Coupal cultivaient la terre, deux étaient entrés dans les
ordres, un autre pratiquait la médecine aux Trois-Rivières, et
deux filles s’étaient consacrées au cloître. Ambroise, après ses
études classiques, s’était tourné vers la profession du notariat et
avait été agréé comme clerc auprès d’un des meilleurs notaires de
Montréal. Au moment où nous le présentons à notre lecteur il lui
restait une année de cléricature à faire, après quoi, tout probable‐
ment, il serait admis dans l’honorable corporation des notaires. Il
avait déjà décidé de venir s’installer dans la luxuriante vallée du
Richelieu.

Félicie venait de terminer ses études dans un pensionnat de
Montréal où elle avait été la condisciple de Denise durant
quelques années. Les deux jeunes filles, payses toutes deux,
s’étaient éprises d’une grande amitié l’une pour l’autre, amitié
qui avait par la suite rapproché Ambroise et Denise.

Cette dernière avait terminé ses études et quitté le pensionnat
deux ans avant Félicie, et elle avait laissé à Montréal plusieurs
amies de couvent à qui elle rendait visite trois ou quatre fois
chaque année. Chacune de ces visites durait quelques semaines.
Au nombre de ces amies de pensionnat il en était une que Denise
préférait de beaucoup aux autres, elle se nommait Lucie Latour,
la sœur d’André. Les Latour, honnête famille au demeurant, pen‐
chaient depuis longtemps pour le parti des loyalistes vers lequel
le courant des affaires avait entraîné le père Latour. C’est dans ce



milieu que Denise, excellente patriote au fond, fut nourrie d’idées
qui la détachèrent de la cause des Patriotes, et nous savons
comment, après avoir échangé des promesses avec Ambroise
Coupal, elle reprit sa parole parce qu’Ambroise avait manqué à la
sienne en ne demeurant pas neutre dans le conflit qui fermentait.
Et pourtant, Denise avait senti que son cœur penchait bien plus
pour Ambroise que pour André Latour. Il est vrai qu’elle n’avait
pris aucun engagement avec ce dernier, mais il n’en restait pas
moins vrai que Latour travaillait avec acharnement à la conquête
de Denise, conquête qui semblait sur le point de s’accomplir pour
toujours.

La barrière qu’avaient dressée entre Denise et Ambroise des
différences d’opinions n’était pas inébranlable, et ce différend
n’avait pas créé la haine pas plus chez Denise que chez Ambroise.
Loin de là : Ambroise venait d’avouer qu’il continuait d’aimer De‐
nise, mais sans espoir  ; de son côté, Denise, à supposer qu’elle
n’aimât plus Ambroise, conservait pour lui une certaine estime
pour la raison que le jeune homme avait su garder la discrétion la
plus entière à l’égard du revirement de Denise en matières poli‐
tiques. Pour rien au monde Denise n’aurait voulu que sa mère,
qui était une patriote ardente, sût que sa Denise avait embrassé
la cause ennemie, et elle n’aurait pas voulu davantage que les ha‐
bitants de Saint-Denis fussent instruits de cette affaire. Elle était
donc reconnaissante à Coupal de ne l’avoir pas trahie en gardant
le secret. Il n’y a pas de doute que, si le village et la paroisse de
Saint-Denis eussent appris que la jolie Denise était passée dans le
camp ennemi, la jeune fille eût été mal vue, que Dame Rémillard
eût grandement souffert dans son commerce, et que les villa‐
geois, entre autres, eussent du coup cessé de manifester pour De‐
nise leur respect et leur admiration. À cause même de sa



conduite généreuse Ambroise Coupal avait conservé l’estime et la
confiance de Denise.

Et celle-ci avait la même confiance en Félicie, la sœur d’Am‐
broise. Elle aimait cette enfant comme une sœur, et peut-être
mieux qu’une sœur. Du reste, Félicie méritait bien cette
confiance et cette estime  : elle était si aimante, gentille et dis‐
crète. Plus jeune que Denise de trois ans, elle était cependant
douée d’un jugement plus sûr, et, quoique gaie par nature, elle
était sérieuse à l’occasion, très sérieuse, et alors sa parole douce,
grave et profonde à la fois, impressionnait. Par la précocité du ca‐
ractère Félicie passait sans transition de son rôle d’adolescente à
celui de la femme mûrie par les difficultés de l’existence, et dans
l’un ou l’autre rôle elle demeurait simple et bonne. Sans avoir la
beauté de traits et de taille de Denise, Félicie possédait un petit
minois séduisant que lorgnait avec envie plus d’un gas de la pa‐
roisse de Saint-Denis. Au reste, elle était déjà courtisée, et tout
faisait présager qu’elle laisserait tomber bientôt sa petite main de
fée dans la main calleuse, mais honnête, d’un brave paysan. Bien
qu’elle eût reçu une instruction moyenne, elle demeurait très
paysanne par l’esprit et le sans façon de ses manières. Elle était
loin d’avoir l’élégance de Denise, mais telle qu’on la connaissait
elle demeurait adorable  ; et loin d’elle ce défaut des filles du
peuple d’envier et jalouser la bonne mine et les attraits d’autres
jeunes filles mieux favorisées de la nature. Si Félicie eut eu ce dé‐
faut elle n’aurait pas aimé Denise ; mais elle aimait tellement la
fille de la tavernière qu’elle la désirait à tout prix pour sœur.
Clairvoyante, elle reconnaissait bien à Denise certaines petites
défectuosités de tempérament, mais elle savait Denise généreuse
jusqu’au sacrifice  : cette qualité suffisait à Félicie pour désirer
cette Denise pour belle-sœur. Aussi avait-elle beaucoup travaillé



pour faire éclore une amitié durable entre Ambroise et Denise.
Puis, un jour, elle s’était réjouie du succès de son œuvre. Mais un
autre jour elle avait pleuré amèrement en apprenant que cette
même œuvre, qu’elle avait crue établie sur des assises solides,
s’était écroulée comme s’affaissent ces petits bâtiments de terre
qu’édifient les enfants. Et qu’avait-il suffi pour renverser
l’édifice ? Un simple vent d’orage ! Un désaccord d’idées, une dif‐
férence d’opinions bien ou mal acquises et diversement expri‐
mées… c’était tout ! Oui, mais c’était incroyable pour Félicie.

Néanmoins, le fait était demeuré, et si frappant qu’Ambroise
n’avait pu, malgré tout son vouloir, en dérober les marques à sa
sœur. Et elle, cette pauvre Félicie, qui aimait tant son grand frère,
avait été atteinte non moins durement que celui-ci par le volte-
face de Denise. Mais sa souffrance avait été atténuée par la belle
énergie d’Ambroise qui, plein de cœur et de vaillance, fit taire les
cris de son âme blessée pour se vouer plus résolument, plus fa‐
rouchement, à la défense de la cause qu’il plaçait au-dessus de
tout. C’est ce sentiment aigu du devoir et de l’amour du sol qui fit
grandir tant de courages, en cette époque tumultueuse du Cana‐
da français, et qui entraîna à tant de sacrifices héroïques. Dans
combien d’esprits on aurait pu saisir cette formule qui fut sur le
point d’être un mot d’ordre par tout le pays de Québec  : « Sau‐
vons l’honneur… le reste après ! » Wolfred Nelson l’avait formu‐
lée et répétée comme un cri de ralliement, mais elle fut éteinte
par les canons qui balayèrent Saint-Charles pour, ensuite, de‐
meurer enfouie sous les cendres de Saint-Eustache.

Ambroise Coupal aimait mieux perdre l’amour d’une femme
exquise entre toutes que l’honneur de sa nationalité  ; et Félicie,
malgré son chagrin, préférait voir son frère prendre les armes



pour soutenir et défendre une cause qu’elle regardait comme sa‐
crée, que le voir déserter pour regagner le cœur d’une femme.
Telle était la physionomie morale de ces deux personnages de
notre histoire, qu’il importe de bien connaître afin de pouvoir
plus justement apprécier leurs gestes.

En contraste, voici qu’elle était la physionomie morale de De‐
nise Rémillard. Quoique favorisée par des qualités excellentes
d’esprit et de cœur, Denise avait un très grand défaut : l’orgueil.
Plus instruite que Félicie et ayant fréquenté à Montréal des
cercles de jeunes filles et de jeunes hommes affichant des « opi‐
nions avancées  » sur la politique du pays, Denise, à son insu,
s’était façonnée à ces opinions souvent injustes et plus erronées
que vraies. Ce fut là où l’orgueil de sa nature mit son poids dans
la balance : ne voulant pas passer pour une fille inférieure ou une
campagnarde bornée, elle affecta sur le premier moment de rece‐
voir comme très valables ces idées contraires aux siennes, elle se
prit à son piège et en peu de temps elle reconnaissait comme in‐
contestables les opinions acerbes lancées contre la race française
du Canada. Elle finit par se former tout à fait à l’école adverse de
la famille Latour, qui fréquentait de préférence les réunions
mondaines où dominait l’élément anglais de la Métropole et sur‐
tout l’élément antipathique aux aspirations des habitants de
langue française. Énergique et courageuse, elle n’avait pas su ce‐
pendant se garer contre l’entraînement des passions sociales du
temps, elle avait été emportée par un coup de griserie. On lui
avait dit : « Là est l’erreur, ici la vérité ! » Elle avait accepté cette
affirmation comme une sentence tombée de la bouche du Sage,
ou comme un dogme proclamé par l’Église. Dans sa griserie elle
avait été incapable d’user de perspicacité et de jugement ; mais il
faut lui rendre cette justice  : elle croyait sincèrement travailler



pour le salut de sa race en se joignant à tant d’autres, moins sin‐
cères, pour étouffer les voix réclamantes et protestataires des ha‐
bitants du Canada français. Nous arrêterons là ces peintures que,
d’ailleurs, l’action qui va suivre éclairera pleinement, et nous re‐
tomberons dans notre récit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Denise venait de dire à Félicie :

— C’est fini !…

Pauvre Félicie… qui avait espéré de raccorder ces amours !

Ses yeux s’humectèrent en voyant les larmes de Denise, et si
elle ne pleura pas de chagrin, c’est que les larmes de Denise
furent pour elle un espoir  : Denise pleurait parce qu’elle souf‐
frait… elle souffrait parce qu’elle aimait et qu’elle aimait
Ambroise !

Voilà ce que fut la pensée de Félicie. Et elle allait tenter de
consoler Denise quand un poing frappa dans la porte de la cui‐
sine et que, en même temps, la voix de la tenancière appela :

— Denise !… Denise !…

Celle-ci essuya vivement ses yeux et demanda :

— Que voulez-vous, maman ?

— Est-ce toi qui as poussé le verrou ?

Denise sourit en regardant Félicie et dit :

— C’est Ambroise qui a fermé la porte, et je pense qu’il aura
fait glisser le verrou.



Elle courut aussitôt à la porte dont elle tira le verrou. Dame
Rémillard parut, toute rouge de colère, sans remarquer la pré‐
sence de Félicie. Elle dit à sa fille sur un ton de reproche :

— En voilà une idée de mettre le verrou… comme si tu voulais
faire un mauvais coup !

Comme elle achevait ces paroles à Denise qui ne perdait pas
son sourire, la brave femme aperçut Félicie :

— Tiens ! mademoiselle Félicie… s’écria-t-elle en reprenant sa
physionomie accueillante et joviale. Comment est-ce qu’on se
porte par chez vous ?

— Très bien, madame Rémillard, merci. Mais là, je vous vois
toute courroucée… je gage que vous alliez tancer de la bonne fa‐
çon cette pauvre Denise. Mais prenez garde, madame, ajouta la
gentille Félicie avec un petit air sérieux, ce n’est pas à elle que
vous devez vous en prendre, mais à moi !

— À vous ? fit la tenancière en regardant avec surprise Félicie
et sa fille tour à tour.

— Oui, madame Rémillard, reprit Félicie en riant, c’est moi
qui ai poussé le verrou tantôt quand je suis entrée !

— Ah  ! bien, en ce cas, mademoiselle Félicie, il n’y a pas de
faute  ! Ah  ! ça, vous êtes debout… vous ne vous asseyez donc
pas ?… Tiens ! Ambroise n’est plus là !…

— Il est parti, maman, dit Denise.

— Je vois bien… Tenez ! mademoiselle Félicie, venez vous as‐
seoir ici ! Mais, dis-moi donc, Denise, est-ce qu’il n’est pas temps



d’éteindre cette lampe, voilà qu’on éclaire le jour ! Et la cheminée
qui se meurt !…

Et tout en parlant, vive toujours, Dame Rémillard alla souffler
la lampe, puis elle vint jeter du bois dans l’âtre après en avoir ra‐
vivé les braises. Et elle continuait de parler ainsi à Félicie :

— Et vous avez dû apprendre cette nouvelle qu’on avait arrêté
un espion ? C’est incroyable, mais c’est ce pauvre André Latour !
Ma foi ! je ne lui veux pas de mal… mais s’il est vrai qu’il est venu
nous espionner, et bien que ce soit l’ami de Denise, je crains bien
qu’il ne s’en tire pas à bon marché avec le docteur ! Quels temps
tout de même qu’on traverse !… Ah ! si vous aviez été ici ce ma‐
tin, mademoiselle Félicie, s’il y en a eu du trimbalement  ! J’ai
bien pensé que s’en était fait de ce pauvre Latour quand j’ai vu
que tout le monde voulait sa tête ! J’en aurais bien eu de la peine,
pauvre jeune homme ! Mais vous comprenez, mademoiselle Féli‐
cie, que j’ai pris pour lui, sans tout de même vouloir blâmer les
autres. Ils sont patriotes et moi aussi, et je vous le demande, si on
ne l’était pas, qui est-ce qui le serait ?

Denise rougit violemment à ces paroles de sa mère. Mais celle-
ci regardait Félicie et poursuivait en s’animant :

— Voyez-vous, on n’a rien qu’un pays, et si on le défend pas,
où ira-t-on ? Si on laissait faire, comme il y a des insouciants qui
disent, on ne serait plus maître chez soi. Au lieu de travailler
pour nous autres et nos enfants, on travaillerait pour le roi d’An‐
gleterre et la reine et tous les Anglais…

Elle se tut, tisonna le feu et gronda :



— On dirait que ce bois-là est trempe… ça pétille, ça fume,
mais ça ne flambe pas !

— Il ne fait pas froid ici, dit Félicie.

— Non ?… Pourtant, en entrant tout à l’heure j’ai senti comme
un air froid sur les épaules. Il est vrai que dans la cuisine le four‐
neau est tout rouge. Mais, tiens, voilà que ça chauffe… Eh bien !
Denise, tu ne déjeunes pas ? Tu n’invites pas Mademoiselle Féli‐
cie, pendant que je vais faire le ménage ici. Regardez-moi cet
équipage qu’on m’a fait sur le plancher ce matin… de la cendre de
pipes, des crachats, des bouts d’allumettes… Ah  ! les hommes,
quand ça bavasse, ça ne sait pas ce que ça fait ! Eh bien ! Made‐
moiselle Félicie, allez vous restaurer un brin avec Denise. Peut-
être qu’un petit verre de vin…

— Merci bien, madame Rémillard, répondit Félicie, madame
Pagé m’a fait boire ce matin un petit verre de vin de cassis tout
chaud. Figurez-vous que je suis arrivée toute transie…

— Je crois bien, interrompit la tavernière, trois milles en voi‐
ture le matin, comme ça, à ce temps-ci de l’année ! Ça m’étonne
que vous ne soyez pas gelée complètement. Vous êtes venue avec
Ambroise ?

— Oui, il avait des affaires urgentes… Je ne serais pas venue si
matin. Mais il fallait bien que je profite de l’occasion, je tenais
tant à voir Denise. Ambroise a attelé sur le cabriolet et nous
sommes venus bon train. Tout de même, je n’ai pas eu chaud.

— Comme ça, une tasse de vin ne vous dit rien.

— Rien, merci encore !



— Pas même une bouchée avec un peu de café d’orge ?

— Non, non, madame Rémillard, je n’ai pas faim.

— Et toi, Denise ? interrogea tendrement la tenancière.

— Non plus, maman, je n’ai pas faim.

— Mais tu es mieux, au moins ?

— Oui.

— Eh bien  ! reprit Dame Rémillard, puisque vous n’avez ni
faim ni soif, allez dans la cuisine en attendant que j’aie fait le mé‐
nage ici.

— Maman, nous allons monter à ma chambre, Félicie et moi ;
nous avons bien des choses à nous dire et nous y serons mieux.
Viens, Félicie  ! Peut-être qu’après serons-nous mieux disposées
pour manger.

— C’est bien, allez, mes filles, allez ! dit Dame Rémillard qui,
aussitôt, se mit en train de ranger et nettoyer.

Le jour était venu, mais un jour bas et sombre chargé de mé‐
lancolie. À part quelques timides chants de coqs et des aboie‐
ments de chiens, le village demeurait paisible.

Les deux jeunes filles étaient montées à la chambre de Denise
où régnait ce beau désordre du matin, avec le lit blanc défait, et
dont l’atmosphère demeurait imprégnée d’un parfum discret. La
chambre était spacieuse et belle et toute décorée d’images
pieuses. Le mobilier en bois de hêtre avait été fabriqué au pays,
un peu lourd et grossier dans ses formes, mais joliment paré par
la main experte de Denise. Un chiffonnier surmonté d’un miroir,



une table de toilette avec lavabo, une armoire à linge à double
panneaux vitrés, un petit secrétaire avec quelques rayons qui
contenaient des livres, un tabouret, un fauteuil trapu, deux ber‐
ceuses et une petite table au chevet du lit sur laquelle était posé
un bénitier entre un crucifix et une statue de la Vierge compo‐
saient l’ameublement. Un épais tapis de laine aux couleurs va‐
riées couvrait le plancher. Denise avait là son petit foyer bien à
elle. La chambre étant située au-dessus de la cuisine, la jeune fille
y était moins dérangée par les bruits de la salle commune aux
jours d’abondante clientèle. D’ailleurs, ces jours-là, elle aidait sa
mère à servir. Bien qu’elle n’eût aucun attrait pour le commerce
d’auberge, elle n’avait nulle honte à recevoir la clientèle qui, le
plus souvent, tenait fort à être servie de ses belles mains. La
jeune fille était aimable avec tout le monde, sans façon, mais ré‐
servée, et sa présence dans l’auberge suffisait pour maintenir les
buveurs exaltés dans les bornes de la politesse et du savoir-vivre.

Elle offrit une berceuse à Félicie et elle-même prit l’autre.

Les deux jeunes filles étaient sérieuses.

Félicie, la première, prit la parole.

— Sais-tu, Denise, que tu as une bonne mère  ? Tu peux te
compter chanceuse. Nous, nous avons perdu la nôtre, et nous
n’avons plus que notre pauvre père qui vieillit rapidement.

— Oh  ! oui, Félicie, tu as raison de dire que j’ai une bonne
mère ! Que serais-je devenue sans elle ? Mais j’avais un bon père
aussi ! Voilà dix ans qu’il a trépassé après avoir longtemps souf‐
fert d’une maladie incurable. Ma pauvre mère fut surtout coura‐
geuse, car, tu le sais, mon père n’avait laissé qu’une terre fort gre‐
vée. Avec le peu d’argent qu’elle réalisa sur la vente du bien, elle



réussit à acheter cette vieille maison de pierre et en fit une au‐
berge. Oh ! il n’y avait pas une fortune à gagner, mais nous avons
fini par vivre assez bien. J’ai pu faire mes études, malgré que ma‐
man se vît obligée, par mon absence, de payer les services d’une
domestique. Je lui suis bien reconnaissante.

— Et tu devrais être heureuse, murmura Félicie, et tu ne l’es
pas !

— Pourquoi parles-tu ainsi ? demanda Denise surprise.

— Parce que je t’aime. Je sens que tu souffres, et ta souffrance
me peine. Je devine chez toi un gros chagrin que je voudrais
partager.

— Bonne Félicie, sourit tristement Denise, tu es toujours la
même, compatissante et généreuse. Tu te préoccupes plus des
souffrances des autres que de tes propres souffrances. Mais sois
tranquille à mon égard, je n’ai pas de chagrin. Tu me retrouves
fatiguée… oui, ma physionomie doit porter l’empreinte de la fa‐
tigue de ma dernière promenade à Montréal. Oh  ! si tu pouvais
seulement avoir une idée vague de tout ce remue-ménage de la
ville… Durant les trois semaines que j’y ai séjourné, ça n’a été que
bals et fêtes.

— En ce cas, tu t’es bien amusée ?

— Ô mon Dieu ! oui… Pourtant, bien des fois je pris part forcé‐
ment à des réjouissances dont je ne me sentais pas l’envie.

— Le regret de ces belles fêtes, Denise, c’est peut-être ce qui
fait aujourd’hui ta tristesse  ? Et je ne m’étonne pas, je serais
peut-être de même si j’étais à ta place : passer tout à coup de la
joie, du bruit, du mouvement, de l’éclat des bals à la solitude de



cette campagne, si riante en été, mais si mélancolique en au‐
tomne, je reconnais que le contraste est amer, écrasant.

— Non ! non ! protesta Denise, ce n’est pas cela ! Au contraire,
j’avais hâte de me retrouver dans le calme de ma chambre. Car
j’aime la solitude, pas toujours, mais je l’aime souvent. Je te jure
que si tu me trouves un peu changée, c’est la fatigue, pas autre
chose !

Félicie esquissa un faible sourire et branla la tête d’une ma‐
nière dubitative.

— Denise, dit-elle gravement, tu ne saurais me tromper : tu as
un chagrin… un gros chagrin de cœur que tu veux cacher. Mais
moi je le vois, il perce chez toi de toutes parts. Eh bien ! veux-tu
savoir que tu n’es pas seule à supporter le poids de cette peine ?

— Veux-tu parler d’Ambroise ?

— Pauvre garçon ! Il ne le fait pas voir, comme toi, il se maî‐
trise  ; mais moi qui suis sa sœur, j’ai deviné sa souffrance. Ah !
Denise, si tu savais comme tu lui manques !

Denise voulut interrompre son amie.

— Non… laisse-moi parler, Denise, s’écria Félicie  !… parler à
cœur ouvert  ! Mais ne va pas penser que je suis envoyée ici
comme une messagère, non ! Je parle de ma propre volonté. Tout
à l’heure, j’ai trouvé Ambroise ici, je vous ai regardés tous deux,
dans vos regards j’ai lu la même peine, le même regret ; et alors,
sachant que vous souffrez tous deux d’une futile mésentente, et
souffrant moi-même de votre désaccord, je me suis dit que je ten‐
terais de vous guérir. Denise, écoute-moi bien, je te confie une
chose que je n’oserais communiquer à personne  : Denise, Am‐



broise t’aime… il t’aimera toujours, quoi qu’il advienne  ! Et toi,
Denise, tu l’aimes, et tu l’aimeras toujours quoi qu’il arrive.
Alors, pourquoi vous éloignez-vous l’un de l’autre ?

— Ma chère Félicie, je te l’ai dit  : nous ne nous comprenons
pas Ambroise et moi !

— Et simplement parce que vous pensez différemment sur une
question de politique. Ô mon Dieu  ! Denise, je ne conçois pas
qu’on se divise pour si peu quand on s’aime. La même question,
Denise, se pose entre nous deux, mais nous empêche-t-elle de
nous estimer moins ? Nous éloigne-t-elle l’une de l’autre ? Fait-
elle de nous deux adversaires irréconciliables  ? Non, tu le sais
bien !

— Ce n’est pas la même chose, Félicie ! voulut objecter Denise.

— C’est la même chose, mais tu t’obstines à la voir sous un
autre angle. Écoute  : je suis jeune, c’est vrai, je n’ai pas d’expé‐
rience, mais selon ma pensée, mon intuition, il me semble que
l’amour et l’amitié doivent être placés au-dessus de ces disputes.

— Je le pense aussi, Félicie. Mais tu sembles croire que tout le
blâme doit retomber sur moi, n’as-tu pas interrogé Ambroise  ?
Ambroise m’aime, dis-tu  ? Je te crois, parce qu’il me l’a avoué
lui-même ; malheureusement son amour à lui n’est pas au-dessus
des diversités d’opinions, et il m’en veut pour m’être rangée, sin‐
cèrement comme je l’ai fait, du côté des Loyalistes. Mais il a tort
de m’en vouloir, car il était prévenu  : à maintes reprises je me
suis déclarée à lui contre l’insurrection et lui ai dit que j’étais par‐
tisane de l’ordre et que je haïssais tous les harangueurs du
peuple. Je lui ai fait entendre que de s’insurger contre le gouver‐
nement, c’était attirer sur notre pays et notre peuple les pires ca‐



lamités, et je lui ai fait voir que le patriotisme éclairé condamnait
le patriotisme aveugle. Et cela fut si bien compris d’Ambroise
qu’il me jurait de ne pas se mêler de politique. Deux mois plus
tard il manquait à sa parole, et je le surprenais sur le Champ-de-
Mars à Montréal haranguant le peuple et l’incitant à se soulever
contre l’administration de notre gouvernement. Alors, j’ai pensé
qu’il ne m’aimait pas, et moi-même…

— Tu t’es trompée, Denise, interrompit Félicie avec ardeur, il
t’aimait quand même, et il t’aime quand même ! Et tu l’aimes toi
aussi, je le répète. Mais je reconnais que tout le blâme ne doit pas
retomber ni sur toi ni sur lui ; il faut en accuser ces luttes fratri‐
cides qui naissent à certaines époques et qui jettent des frères les
uns contre les autres  ! Comme toi, Denise, je ne me sens pas le
cœur d’encourager ces luttes, comme toi j’aime l’ordre et la paix ;
et pourtant, je te le dis franchement, je ne peux que me réjouir en
ce moment de voir nos hommes se dresser avec fierté et énergie
contre les ennemis de notre nationalité. Mais si nous ne luttions
pas, Denise, ajouta la frêle Félicie en s’enflammant malgré elle,
que deviendrions-nous ? Si nous ne nous agrippions pas au peu
de libertés qui nous restent, qu’arriverait-il de notre race ? Est-ce
toi, Denise, qui accepteras de cœur-gai les liens de l’esclavage ?
Est-ce toi qui renieras ta religion et ta langue ? Non, tu ne l’ose‐
rais pas, tu en serais incapable, et c’est pourquoi tu t’insurgerais
contre la tyrannie, tu te rebellerais ! Alors, pourquoi demeures-tu
indifférente devant la menace d’un tel esclavage ?

— Mais rien ne nous menace réellement, ma chère amie, sou‐
rit Denise avec indulgence, croyant que Félicie comme bien
d’autres avait la vision de maux et de catastrophes imaginaires.



— Rien ne nous menace ! s’écria Félicie avec un amer étonne‐
ment. Est-il possible que tu sois aveuglée à ce point ? Faudra-t-il
pour t’éclairer la lueur des canons ennemis ? N’as-tu pas été ca‐
pable d’entrevoir les fils d’une immense conspiration contre
notre nationalité qu’on veut annihiler  ? Je te pensais la proie
d’un simple caprice, mais je découvre à présent que tu ne sais
rien, que tu ne vois rien, n’entends rien, ne sens rien  ! Tous les
jours ne sommes-nous pas provoqués ? Ne sommes-nous pas in‐
juriés, outragés dans ce que nous avons de plus cher  ? Voyons,
Denise, sois franche, avoue au moins que tu as lu dans les feuilles
publiques ennemies de ces affronts qui fouettent un sang fier
comme le nôtre ! Tu as certainement entendu nos insulteurs sur
des estrades publiques ! Tu n’es pas sans savoir que des pasteurs
anglais prêchent sournoisement la haine contre nous ! De toutes
parts on sent et l’on croit entendre monter un cri de mort contre
notre race ! Eh bien ! laissons faire, ployons l’échine, comme dit
Ambroise, laissons pleuvoir les coups de fouet, baissons le front
sous les insultes, et alors on fera de nous tous ce qu’on fit en 1755
des pauvres Acadiens  : on nous enlèvera comme un pestilentiel
troupeau et l’on ira nous jeter sur quelques rivages déserts ! De‐
nise, tu ne voudrais pas d’un tel sort  ! Et si l’on t’insultait à ta
face, tu frapperais l’insulteur ! Alors, que ne frappes-tu ? Car on
t’insulte en insultant ta famille, ta nationalité, ta langue, ta foi, et
tu as trop de cœur pour subir l’affront sans le relever, dis, Denise,
dis !

Et Félicie, à demi levée sur son siège, hors d’haleine presque,
toute rouge de sainte indignation, frémissante, ses yeux bleus
candides devenus soudain terribles, oui, Félicie regardait ardem‐
ment Denise pour attendre sa réponse.



— Petite fille ! murmura Denise en souriant avec pitié.

Ces deux mots et ce sourire parurent atteindre Félicie comme
un coup de massue : elle retomba sur la berceuse avec un soupir
de découragement et se mit à pleurer, bégayant à travers ses
larmes :

— Pauvre Denise, je vois trop bien, hélas ! que tu es tout à fait
perdue pour nous  ! Oh  ! oui, je sais bien maintenant que tu ne
peux pas comprendre Ambroise, de même qu’il ne peut te com‐
prendre. Et moi-même, Denise, oui, je dois te le dire, je me de‐
mande si je te comprends encore… si nous nous comprenons…

Un lourd sanglot l’interrompit.

Denise se leva pour aller consoler la pauvre enfant.

Mais Félicie fit un geste rude comme pour éloigner d’elle cette
amie qu’elle aimait, se leva avec brusquerie, sécha ses larmes de
ses mains tremblantes et dit d’une voix dont l’accent dénotait un
regret et un chagrin profond :

— Adieu ! pauvre Denise ! Entre toi et mon frère je n’avais cru
voir qu’une barrière aisément renversable ; mais je trouve à pré‐
sent un abîme qui se creusera davantage et que rien ne saura
combler. Adieu ! que la bonne Vierge un jour puisse te dessiller
les yeux !…

Elle ouvrit la porte violemment et courut à l’escalier.

— Félicie ! cria Denise effrayée par les paroles de son amie. At‐
tends, Félicie, nous allons nous comprendre !

Du bas de l’escalier Félicie répliqua durement :



— Non ! non !… garde sur ton front l’outrage de nos ennemis
en attendant qu’on l’essuie d’un nouvel outrage et qu’on y im‐
prime le stigmate de l’esclavage !

— Félicie !… Félicie !… criait Denise, épouvantée.

Félicie, comme si elle eût voulu fuir celle qui l’appelait, traver‐
sa la salle de l’auberge toute déserte à ce moment et gagna la
porte de sortie.

Denise était au milieu de l’escalier et disait d’une voix
désespérée :

— Félicie, je veux te parler, je veux que tu m’écoutes !

L’autre venait d’entr’ouvrir la porte. À cette minute même les
deux jeunes filles frémirent violemment en percevant une longue
clameur au dehors.

— Écoute !… écoute !… commanda Félicie.

Les cloches de l’église carillonnaient à toute volée… Puis ce cri
s’éleva sous le ciel bas et sonore :

— Les Rouges !…

Cela retentit aux oreilles des deux jeunes filles comme une
alarme sanglante.

— Les Rouges !… Les Rouges !…

La clameur grandissait et faisait trembler l’espace.

— Les Rouges !… murmura Denise, livide, chancelante, agrip‐
pée à la rampe de l’escalier.



— Oui… fit d’une voix solennelle Félicie en jetant sur Denise
un regard brûlant. Les Anglais  !… Comprends-tu, Denise Ré‐
millard ? Les soldats du gouvernement !… Les sbires de ceux qui
nous ont bafoués, flagellés, mais que nos hommes, à leur tour,
vont flageller de la belle façon  ! Eh bien  ! moi aussi je veux me
battre pour mon pays ! Adieu ! Denise Rémillard ! Je ne sais pas
si c’est toi qui as appelé ces soldats-là… mais je sais qu’il y a en‐
core du cœur dans la poitrine des filles de la race et qu’en leurs
veines coule du vrai sang !…

Elle s’élança dehors en refermant durement la porte sur elle.

Denise, rouge de honte, descendit les dernières marches de
l’escalier et s’affaissa, presque inconsciente, sur un siège.

— Vive la Liberté  !… rugissaient des voix tonnantes au
dehors !
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Il était neuf heures et demie.

Une dizaine de Patriotes venant de Saint-Ours avaient signalé
la marche des troupes anglaises qui se dirigeaient vers Saint-
Charles.

Cette nouvelle n’avait paru causer nulle surprise, nul effroi, on
s’y attendait et l’on semblait même content.

— C’est bien, on va les attendre, avaient dit plusieurs voix par‐
mi les villageois et Patriotes, nos fusils sont chargés tout prêts !



Puis, pour donner l’alarme, on s’était mis à crier :

— Les Rouges !… Les Rouges !…

Lorsque les Patriotes de Saint-Ours apportèrent cette nou‐
velle, une partie de la population était rassemblée devant la mai‐
son du docteur Nelson où ce dernier était en train de faire subir à
Latour un interrogatoire serré. Et Latour avait finalement confes‐
sé, à condition que sa vie serait respectée, que le colonel Gore et
le major Crompton étaient partis de Sorel la veille de ce jour pour
marcher contre Saint-Charles.

C’est à ce moment précis que s’était élevé ce cri :

— Les Rouges !

Nelson sortit vivement dehors. On le mit au fait des nouvelles
apportées par les Patriotes de Saint-Ours.

— Réjouissons-nous, mes amis, cria-t-il, le jour de gloire est
arrivé !

Une clameur joyeuse salua ces paroles.

Nelson rentra dans sa maison, donna de brèves instructions à
ses lieutenants, et ordonna à deux patriotes de reconduire André
Latour à l’auberge de Dame Rémillard et de le garder à vue. Cela
fait, il fit seller sa jument baie, sauta dans les étriers et s’élança
au galop du côté de Saint-Ours pour avoir des indications pré‐
cises sur la distance qui séparait encore l’ennemi du village de
Saint-Denis et sur l’importance des forces qui s’avançaient. Mais
au bout de quelques milles il rebroussa chemin en découvrant
sur la route une troupe de cavaliers qui précédait l’infanterie.



Pendant ce temps Latour était conduit à l’auberge où Denise
demeurait seule, bouleversée par les dures paroles que lui avait
jetées à la figure Félicie, car Dame Rémillard, aux cris d’alarme
poussés par les villageois et Patriotes était vivement sortie par la
porte de sa cuisine, et, tête nue, en tablier, malgré le froid, cou‐
rait aux maisons pour obtenir des nouvelles. Et Dame Rémillard
se réjouissait aussi de la venue des troupes anglaises, car elle
n’aimait pas les ennemis de son pays. Elle allait de porte en
porte, disant :

— S’il est vrai que viennent les Anglais, il faut les battre ! Ah !
si j’étais homme  ! Si, au moins, mon pauvre défunt vivait… en
voilà un qui n’avait pas froid aux yeux et on le verrait déjà en
train de bourrer son fusil !

Àdes Patriotes sans armes qu’elle rencontrait elle disait sur un
ton confidentiel et en clignant de l’œil :

— Si vous n’avez pas de fusils, quand le moment sera venu, ve‐
nez chez moi… j’ai vingt beaux fusils et de la poudre et des
balles !

Disons qu’on ne voyait encore d’armes d’aucune sorte aux
mains des Canadiens, car les armes étaient cachées, et l’on ne de‐
vait les exhiber que sur l’ordre de Nelson.

La population s’était rassemblée par groupes et chacun émet‐
tait son idée sur le meilleur moyen à prendre pour arrêter la
marche de l’ennemi.

De temps en temps des Patriotes quittaient le village, à cheval
ou en cabriolet et à toute erre s’élançaient dans diverses direc‐
tions pour aller donner l’éveil aux paysans de la campagne envi‐



ronnante. Du reste, il en venait déjà armés de vieux fusils à pierre
qu’ils dissimulaient soigneusement sous leurs longues capotes
grises. D’autres apportaient des lames de faux et couraient chez
le forgeron pour les faire emmancher en forme de lance au bout
d’un gourdin. D’autres encore, à l’extrémité d’un long bâton
fixaient une pointe d’acier acérée, et cette arme rudimentaire de‐
venait un épieu pouvant lutter avec avantage contre la baïonnette
des soldats.

Un fort rassemblement s’était formé devant le magasin du
sieur Pagé. Sur le perron de la boutique un jeune homme haran‐
guait. Près de ce jeune homme se tenait une jeune fille, une en‐
fant toute frétillante d’ardeur et de patriotisme, qui applaudissait
hautement tout ce que débitait le jeune homme ; et la parole vi‐
brante de l’un et la flamme ardente de l’autre soulevaient dans la
foule des flots d’enthousiasme. Le jeune homme était Ambroise
Coupal qu’on voyait armé d’un long sabre pendu à sa ceinture où
étaient également accrochés deux gros pistolets. La jeune fille,
c’était sa sœur, Félicie.

— Amis et concitoyens, clamait d’une voix retentissante le
jeune clerc de notaire — voix accentuée de gestes énergiques, —
l’heure semble venue pour nous tous de montrer ce que nous
sommes et ce que nous valons. Voici les soldats du
gouvernement ! Ils marchent contre Saint-Charles ! Là, ils savent
que nos frères canadiens ont dressé un camp retranché contre le‐
quel marche la garnison de Chambly. Nous pourrions aller à
Saint-Charles et nous joindre à nos frères, mais ce serait nous ex‐
poser et nous placer entre deux feux. Le plus sûr pour notre
cause, c’est d’empêcher Gore d’atteindre Saint-Charles, le re‐
pousser puis nous rendre à Saint-Charles et nous unir à nos com‐



patriotes pour battre les forces de Wetherall. Le colonel Gore ne
peut se douter que notre petit village ait l’audace de s’opposer à
son passage, car l’espion de Colborne n’a pu le prévenir, puisqu’il
est notre prisonnier. Nous allons donc prendre les Rouges par
surprise. L’occasion qui se présente est belle, unique. Nous ne
voulons pas commencer les hostilités, mais nous avons le droit et
le devoir d’empêcher l’ennemi d’aller porter la guerre à nos com‐
patriotes de Saint-Charles, et c’est notre droit de les arrêter à la
porte de notre village. Halte-là ! Que dites-vous ?

— On les arrêtera ! cria Landry.

— Attention !… Ready !… Fire !… clama Farfouille Lacasse en
brandissant son fusil.

On se mit à rire de bon cœur.

— Bravo ! Farfouille Lacasse  ! cria Félicie d’une voix chaude.
On saura bien ce que tu feras, toi, quand les Anglais seront
arrivés !

— Je crois bien qu’on le saura  ! répliqua Farfouille en haus‐
sant sa taille avec défi. Voyez bien le premier coq rouge qui ose
chanter sur la route… pan ! je lui fais battre des ailes pour la der‐
nière fois !

— Et nous, repartit Landry en sautant sur les épaules de Far‐
fouille pour être vu de tout le monde, est-ce qu’on sait pas ce
qu’on fera aussi ?

— Toi, Landry, répliqua vivement Félicie, tu feras le premier
ton devoir… comme nous tous, hommes et femmes, nous ferons
aussi le nôtre !



Toutes les têtes approuvèrent en silence la réplique de la jeune
fille.

— Patriotes canadiens, reprit Coupal en tirant son sabre qu’il
brandit au-dessus de sa tête, je suis content de constater qu’il ne
se trouve parmi nous nul cœur mou. Gloire et honneur à Saint-
Denis qui ne compte pas un traître  ! pas un renégat  ! pas un
lâche  ! Et comment en pourrait-il être autrement, lorsque nous
avons à nos côtés des filles et des femmes comme les nôtres ?

Plusieurs commères dans la masse exubérante approuvèrent
hautement ces paroles vraies. Et l’une d’elles jeta à toute voix :

— On veut être avec nos hommes jusqu’à la mort !

— Oui, oui, jusqu’à la mort ! appuya énergiquement Dame Ré‐
millard en grimpant sur le perron à côté de Félicie. Ah ! mes amis
patriotes, ajouta-t-elle en mettant les poings sur les hanches, on a
dit que les femmes canadiennes n’étaient rien que des cou‐
veuses… eh bien ! on va montrer à ceux qui ont dit ça qu’on est
aussi des batailleuses ! Ah ! les poules ne font pas rien que de pi‐
corer, elles picotent aussi !

Un ouragan de cris et de rires couvrit la voix indignée de la
tavernière.

— C’est ce que j’appelle parler en vraie femme canadienne  !
cria Félicie en battant des mains.

L’enthousiasme se déchaînait au milieu de mille lazzis à
l’adresse des soldats du gouvernement. Mais il fallait du calme et
du sang-froid, et Ambroise Coupal réclama le silence.



— Patriotes, soyons calmes et froids, regardons la situation
d’un œil clair et tranquille. Si nous nous comptons maintenant, je
doute que nous soyons en nombre suffisant  ; mais il viendra
bientôt d’autres patriotes s’unir à nous. Je ne sais pas au juste
quel est le plan du Docteur, s’il décidera que nous attaquions les
troupes  ; mais chose certaine, tous ici tant que nous sommes,
nous serons parés à l’attaque. Je ne sais pas non plus si nous au‐
rons suffisamment de fusils…

— On en trouvera ! interrompit Dame Rémillard.

— Certainement qu’on en trouvera, approuva Coupal en sou‐
riant, même s’il nous faut aller prendre ceux des soldats qui s’en
viennent !

Des applaudissements frénétiques dominèrent la voix de
Coupal.

— Et moi j’ajoute, s’écria Félicie, que s’il manque des hommes,
les femmes prendront leur place  ! En tout cas, nous serons là.
Nous chargerons les fusils, nous fondrons des balles, nous pren‐
drons soin des blessés. Et si nos hommes tombent trop dru, nous
relèverons leurs fusils et à notre tour nous défendrons nos droits
et nos libertés !

Un tonnerre d’acclamations délirantes emplit l’air sombre et
lourd.

— Avec des filles et des femmes comme ça, dit un villageois,
on est capables de faire des miracles !

— Vive Félicie ! clama de sa voix aigre Landry. C’est une fille
comme ça, moi, que je veux marier si les Anglais ne me tuent



pas ! Mais si, au lieu d’être tué, je tue vingt Anglais, Félicie, oui,
rien que vingt, veux-tu être ma femme ?

On partit de rire à la ronde.

— Tues-en dix seulement, Landry, riposta Félicie en riant
comme les autres, et je serai ta femme !

— Et moi, renchérit Farfouille, si j’en tue vingt ?

— Tues-en vingt, Farfouille, et je serai ta femme !

— Et moi… et moi…

Un chahut indescriptible éclata, un chahut de rires et de
quolibets.

— J’en tuerai cent, Félicie, rugit Landry en dansant sur les
épaules de Farfouille… mais tu seras à moi !

— À terre, vermine  ! clama Farfouille en se débarrassant de
Landry qui alla pirouetter à dix pas au plus grand amusement
des villageois et Patriotes. Puis, agile comme un singe, faisant des
grimaces à faire rire des trépassés, Landry esquissa trois ou
quatre cabrioles, sauta par-dessus quelques têtes ébahies de vil‐
lageois, grimpa sur le perron et, avant qu’on n’eût soupçonné ce
qu’il voulait faire, il embrassait rudement Félicie sur une de ses
joues rouges !

— Sus au vaurien ! protesta Farfouille d’une voix de stentor.

Et tandis que Félicie et les autres riaient de bon cœur, tandis
que Coupal vainement demandait encore le calme et le silence,
Landry, comme s’il eût eu le diable au derrière, enjambait la
rampe du perron, se jetait dans la foule comme un forcené, arri‐



vait jusqu’à Farfouille, et, dressant sa petite taille, criait comme
un coq juché sur ses ergots :

— Hein ! vaurien… que t’as dit ?…

Et v’lan  ! il allongeait une maîtresse claque au pauvre Far‐
fouille qui perdit l’équilibre, jetait un éclat de rire quasi démo‐
niaque, et prenait sa course vers la distillerie du docteur Nelson,
en criant à tue-tête :

— Je m’en vas tuer mes cent Anglais pour avoir Félicie !

Mais à l’instant même un cavalier apparaissait sur le chemin
du côté de Saint-Ours, un cavalier lancé à fond de train… On re‐
connut Nelson.

Aussitôt le calme se rétablit, et tout ce monde, frémissant
d’impatience, attendit.

Nelson arrêta sa jument couverte d’écume.

— Patriotes canadiens, cria-t-il, ce sont, en effet, les troupes
du colonel Gore qui s’avancent avec un détachement de cavalerie.
Aux armes ! Que ceux qui n’ont point de fusils me suivent !

Et, faisant pivoter son coursier fumant, il s’élança vers sa
maison.

Deux cents patriotes suivis de femmes et d’enfants s’achemi‐
nèrent vers la demeure de Nelson en chantant la Marseillaise.
Plusieurs gagnaient vivement leurs foyers pour aller y prendre
leurs fusils et leur poudre. Coupal et quelques jeunes hommes
qui agissaient comme sous-officiers se mirent à préparer un plan
d’attaque pour le soumettre à Nelson.



Quant à Félicie et la tavernière, fières et heureuses, toutes
deux, elles se mirent à parcourir le village pour recommander
aux femmes à se tenir prêtes à secourir les blessés.

De toutes parts s’apprêtait la bataille…

On s’armait !…

Denise retomba à genoux et se remit à pleurer, la tête posée sur les

couvertures du lit.
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Revenons à Denise Rémillard que nous avons laissée seule à l’au‐
berge où André Latour avait été reconduit sous la surveillance de
deux Patriotes.

Denise, nous le savons, s’était affaissée sur un siège après le
départ presque dramatique de Félicie qui l’avait cinglée de rudes
paroles. À la voir ainsi, effondrée, on l’aurait prise pour l’image
du désespoir.

Que pouvait-il se passer dans l’esprit de cette fille qu’animait
un cœur généreux, mais que trompait affreusement l’orgueil  ?
Canadienne et fille de ce peuple vaillant qui n’avait cessé de se
battre pour de justes libertés, peuple si souvent et si mortelle‐
ment outragé, peuple paisible ne demandant qu’à vivre de
l’amour de son sol, peuple sans cupidité et sans haine, loyal et
docile, loyal envers Dieu, loyal envers la couronne britannique
qu’il avait reconnue sans protester comme maîtresse du pays
lorsque la France en avait abandonné ses droits, oui, fille de ce



peuple, Denise sentait, pour s’être détachée de ce peuple, une ef‐
froyable déchéance l’envahir.

De toutes parts retentissait l’amour du pays et des libertés si
chèrement acquises, amour clamé par des centaines de voix
qu’animait un sang… oui, un sang pareil à celui qui bouillonnait
dans ses veines ! Ces voix énergiques qu’elle entendait, c’était sa
propre voix, lui semblait-elle ! Elle percevait un souffle généreux
qui était son souffle ! Là, dans ce village qui était le sien, partout
sous le firmament de ce beau pays de Québec, battaient des
cœurs qui avaient la résonance du sien, et cependant son cœur,
sa voix, son sang ne se mêlaient pas à ceux-là ! Pourquoi ?… Tan‐
tôt, une enfant de son jeune souffle lui avait crié : « Sache, Denise
Rémillard, qu’il y a encore du cœur dans la poitrine des filles de
la race… »

Ah  ! oui, une enfant frêle, toute petite, une fille de paysan
l’avait cruellement souffletée, elle, Denise, qui se sentait si fière
d’affecter des opinions qui, au fond, répugnaient à son âme cana‐
dienne ! Et, pour le pire, cette enfant qui l’avait ainsi cinglée était
une amie chère, une confidente en qui elle avait toujours placé
tant de confiance !… Oh ! quelle honte !… Et pourtant, nul n’avait
été témoin de cette scène, mais il semblait à Denise que le pays
entier avait entendu la farouche apostrophe de la brave petite ca‐
nadienne  ! Mais ce n’était plus cette voix de Félicie, cette voix
uniquement qui heurtait le cœur de Denise, c’était maintenant sa
conscience qui, autant que l’auraient pu faire mille voix accusa‐
trices, la condamnait  ! C’est ainsi que vivent les renégats, ils
portent en eux une réprobation qui est leur châtiment de toutes
les heures de leur existence. Comme tous les reprouvés ils ont vu
un Paradis se fermer devant eux, ils ne peuvent retourner au sein



du peuple des élus qu’ils ont quitté, il n’est pour eux plus de joie
véritable, plus de paix, plus de tranquillité, et, entrés dans
l’ombre, ils marchent dans l’ombre jusqu’à ce que l’ombre se
transforme en néant pour les engloutir à tout jamais.

Et dans ces ténèbres de la réprobation, ténèbres d’une lour‐
deur effrayante, Denise se sentait glisser peu à peu, et là, dans
l’émoi indicible qui la ballottait comme un fétu emporté sur les
vagues d’un océan soulevé, elle entendait une autre voix, une voix
qui dominait toutes les autres  : la voix fière, vaillante et noble
d’Ambroise Coupal !

Ambroise Coupal… ah  ! comme ce nom faisait mal au cœur
sensible de Denise ! Mais était-il vraiment possible qu’Ambroise
l’aimât encore, elle, Denise ? Oui, il l’avait dit ! Félicie l’avait af‐
firmé ! Mais si Ambroise aimait Denise, comment pouvait-il sa‐
crifier cet amour à la défense de sa patrie et de sa race ? Quoi ! se
demandait Denise avec étonnement, l’amour de la patrie peut-il
et doit-il passer avant l’autre ? Est-ce possible ? Oui, oui, elle ne
pouvait plus nier qu’il y avait véritablement «  un amour du
pays » au cœur de cette race qui était la sienne ! Car, autrement,
pourrait-il exister un amour du foyer et de la famille s’il n’était
pas d’amour de la patrie ?…

Denise frémissait de tout son être en songeant à ces vérités.

Et encore, sa mère qui était une Patriotes !… Et son père dé‐
funt qui, s’il eût vécu, aurait été le premier malgré l’âge, malgré la
maladie, à prendre une arme, n’importe quelle  ! pour aller au
combat et faire barrière à l’ennemi  ! Et Denise était la fille de
cette mère, de ce père, l’enfant de cette chair canadienne et fran‐



çaise pétrie par deux siècles d’âpres labeurs, de sacrifices inouïs,
de combats glorieux ! Fille de race !… Ah ! l’était-elle encore ?

Oui, elle l’était ! Car elle aimait aussi son pays, son village, sa
famille ! Oui… mais pas comme les autres ! Et pourtant, fille de
Saint-Denis elle avait un attrait particulier pour le village natal :
comme elle aimait ses bois ombreux, ses verdures si richement et
harmonieusement émaillées dans la saison d’été, cette rivière
dont les ondes moelleuses l’avaient si souvent portée et bercée,
ces coteaux verdoyants qui faisaient onduler la vallée, ces
champs qui se paraient de si riches moissons  ! Que de beautés
merveilleuses l’entouraient dans son Saint-Denis ! Et elle s’appe‐
lait Denise ! Oui, lorsqu’elle avait paru à la clarté de la vie, lors‐
qu’elle avait poussé son premier vagissement, on l’avait trouvée
si rose, si épanouie, si belle déjà qu’on n’avait pas su, sur le mo‐
ment, ni à quel saint ni à quelle sainte offrir cette petite chair de
femme… puis, par une inspiration providentielle, on l’avait bapti‐
sée Denise ! Alors, près de son berceau on avait chuchoté :

— Qui sait  ? elle sera peut-être, un jour, la gloire de son
village !

Hélas ! elle en devenait la honte !

Et néanmoins, elle était encore fille de race… enfant de Saint-
Denis !

Elle se leva dans un mouvement brusque et farouche.

Toutes ces pensées, surgies comme une rafale impétueuse,
l’avait soulevée, aiguillonnée. Et deux minutes s’étaient à peine
écoulées depuis que Félicie, la fière petite patriote, s’était enfuie
pour aller au devoir, qu’elle Denise, sentait le souffle du patrio‐



tisme l’emporter à son tour. Oui, puisqu’elle était fille de race,
elle irait aussi là où le devoir appelait tous les enfants du sol !

Mais à l’instant même la porte s’ouvrit et deux Patriotes pous‐
sèrent dans la salle de l’auberge André Latour, mains liées au
dos, prisonnier toujours.

Àcette apparition Denise sentit tout son courage s’effondrer,
et, sans force, pantelante presque, elle retomba sur son siège.
Elle trouva pourtant la force de sourire au prisonnier qui lui avait
souri. Elle devina dans le sourire d’André un espoir, une joie  !
Elle respira bruyamment. André était encore prisonnier, c’est
vrai, pensa-t-elle, mais il était vivant… c’est-à-dire sauvé peut-
être !

Les deux Patriotes conduisirent le jeune homme au siège qu’il
avait occupé le matin, avant la venue de Nelson. Une fois qu’il fut
assis, et tandis que les Patriotes bourraient leurs pipes, André La‐
tour regarda Denise longuement et avec passion. Ce regard fit
mal au cœur de la jeune fille.

— Voilà un garçon qui m’aime passionnément, pensa-t-elle, et
qui peut-être souffre à cause de moi !

Elle se laissa convaincre par cette pensée, et une pitié im‐
mense l’envahit. Elle oublia instantanément tout ce qui venait de
se passer entre Ambroise et elle, entre elle et Félicie. Elle oublia
que les troupes anglaises marchaient contre son village, que le
peuple s’armait et que tous les cœurs nobles s’apprêtaient au de‐
voir. Mais, à quoi bon ! déjà Denise ne songeait plus qu’à André
Latour prisonnier, qu’à son amour, à ses promesses, à ses idées
qui l’avaient jeté aveuglément dans le parti des adversaires de sa



nationalité. L’apparition d’André avait suffi pour éteindre une
flamme qui l’avait embrasée un moment.

Donc, toute reprise par son amour, ou par son caprice, elle eut
une inspiration.

Dehors, les clameurs reprenaient. À mesure que Nelson distri‐
buait des armes et des munitions aux villageois et paysans, l’en‐
thousiasme se déchaînait de nouveau. Des groupes armés et
joyeux parcouraient le village en chantant des chansons du pays.
Souvent des cris de « Vive la liberté »… « À bas les Rouges »…
s’élevaient au-dessus des chants. Les cloches de l’église, après
s’être tues un moment, reprenaient leur carillon, et plusieurs pa‐
triotes y accouraient pour faire bénir leurs armes, d’autres pour
demander au prêtre l’absolution de leurs péchés. Une odeur de
bataille pénétrait l’atmosphère.

Denise se leva et s’approcha des deux Patriotes qui, béate‐
ment, allumaient leurs pipes.

— Et vous, mes amis, dit-elle, vous n’allez pas vous battre ?

— Mademoiselle, répondit l’un d’eux, ce n’est pas le désir qui
nous manque, mais le docteur nous a chargés de veiller sur le pri‐
sonnier jusqu’à nouvel ordre.

— Mais le docteur doit bien savoir que nous manquons
d’hommes… Tenez ! confiez-moi le prisonnier !

— À vous, mademoiselle  ! s’écria le Patriote avec surprise.
Mais s’il allait faire un mauvais coup pour vous déserter ?

La jeune fille esquissa un sourire de dédain et de confiance à
la fois.



— Il n’y a pas de danger, répliqua-t-elle, et je le surveillerai
aussi bien que vous. Toutefois, pour plus de sûreté, liez-lui les
pieds, posez un bandeau sur ses yeux  ! Il le faut, mes amis, car
nos Patriotes auront besoin de vous.

Et Denise, alla derrière le petit comptoir pour en rapporter
des ficelles et un essuie-main. Subjugués par le ton tranquille et
le geste autoritaire de la jeune fille, animés eux aussi par le
souffle du patriotisme et désireux de se battre pour la cause
sainte, les deux Patriotes obéirent. Ils lièrent les pieds de Latour,
posèrent un bandeau sur ses yeux et, silencieux, s’en allèrent.

Mais l’un d’eux avant de refermer la porte, et comme s’il eût
été agité par la naissance d’un remords, dit :

— Vous le veillerez bien, mademoiselle Denise, n’est-ce pas ?

— Je vous jure que vous le retrouverez ici !

L’accent de la jeune fille était si franc, si résolu, si sincère, que
le Patriote, rassuré cette fois, ferma la porte et disparut.

Denise, joyeuse, demeura seule avec le prisonnier. Elle lui jeta
un regard amoureux et amusé.

— Denise  !… murmura le jeune homme aveuglé par le ban‐
deau. Denise, êtes-vous devenue mon ennemie, que vous envoyez
des Patriotes au combat, que vous vous faites ma gardienne ?

— André !… André !… murmura la jeune fille en tombant à ge‐
noux devant le prisonnier, m’aimez-vous autant que vous me
l’avez si souvent répété ?

— Denise, c’est pour vous que je suis ici  ! J’ai réclamé cette
mission périlleuse pour avoir le bonheur de vous revoir !



— Merci, André… je doutais ! Oui, j’avais douté de vous ! Ah !
quel bien vous me faites !

— Vous m’aimez toujours vous aussi ?

Elle hésita. Ses yeux fixaient le bandeau. Elle rougit. Et malgré
des voix terribles qui parlaient à son âme elle répondit :

— Toujours, André, je vous aime !

— Et lui… vous ne l’aimez donc pas ?

Elle tressaillit.

— Il ne m’aime point ! répliqua-t-elle.

— Oh ! alors, je peux me fier à vous… à toi, ma Denise ?

— André, je suis à toi !

— Merci, Denise  ! Ah  ! que je suis content  ! Denise, écoute-
moi. Nous sommes bien seuls ici ?…

— Seuls… oui.

— Personne ne peut nous voir ni nous entendre ?

— Personne, je te le jure !

— Denise, je veux… je veux que tu me délivres de ces liens !

— André !…

Il y eut un accent de protestation dans ce nom proféré. Certes,
la jeune fille avait eu tout à l’heure cette inspiration de délivrer
André, mais de la pensée à l’action il y avait un pas à faire, mais
un pas qu’elle redoutait tout à coup.



— Denise, écoute-moi bien ! reprit le prisonnier. Nos troupes
approchent. Nelson et ses Patriotes vont leur tendre un piège,
elles vont donner dedans, elles vont être battues, repoussées,
anéanties peut-être ! Denise, tout à l’heure nous serons des vain‐
cus au lieu d’être les vainqueurs que nous voulons être ! Délivre-
moi que j’aille prévenir le colonel Gore !

— Le prévenir ! bégaya la jeune fille comme distraite.

— Oui, sauver nos soldats de ce danger qui les menace, d’un
désastre qui pourrait être irréparable  ! Oh  ! conçois-tu tout ce
qu’on me devra, tout ce qu’on te devra à toi-même ? Si c’est notre
jour d’amour, Denise, que ce soit aussi notre jour de gloire ! Or,
les Patriotes tantôt clamaient que leur jour de gloire était venu !
Il ne faut pas que cela soit ! Que ce soit leur devoir d’attaquer nos
troupes, c’est bien  ; mais le nôtre est de les défendre  ! Denise,
notre défense consiste seulement à parer un piège ! Vite, Denise,
tranchez mes liens, il n’y a pas un moment à perdre !

Palpitante, la jeune fille regardait le bandeau sans proférer
une parole.

— Denise… m’entendez-vous ? cria Latour avec impatience.

— Trancher ces liens, André, bredouilla Denise, je ne peux
pas !

— Tu ne peux pas !…

D’accent de ces mots révélait un étonnement inouï.

— Je me suis constituée ta gardienne, André, et je ne saurais
manquer à ma parole !



— En guerre les serments et les promesses ne comptent point,
c’est la ruse seule qui vaut, quand ce n’est pas la force !

— Je sais bien. Tout de même, ce serait une lâcheté de ma
part, après avoir refusé de combattre pour les miens, que d’aider
leurs ennemis. André, ne me demande pas un tel sacrifice !

— Malheureuse Denise  ! Ne comprends-tu pas, au contraire,
que tu aides les tiens tout en aidant les miens ? Supposons que
nos troupes soient battues et repoussées aujourd’hui, qu’arrive‐
ra-t-il ? Elles reviendront en plus grand nombre, et elles revien‐
dront pour venger leur défaite. Alors, aucune pitié ne les arrêtera,
elles raseront le village entier, tout ce qui vit sera passé par les
armes. Rien ne sera respecté, ni tes amis, Denise, ni ta mère… Et
par un vain scrupule, tu laisseras accomplir cette œuvre de
destruction ?

— Tais-toi, André  ! Tais-toi  ! Je ne peux pas… je ne pourrai
pas !

Et la jeune fille s’écrasait sur ses genoux en proie à mille tor‐
tures morales.

— Oh  ! je vois bien que tu ne m’aimes pas  ! gronda sourde‐
ment le jeune homme.

— Je t’aime ! je t’aime ! malheureux…

— Tu n’étais donc avec nous que d’apparence, tu portais un
masque, tu nous trompais ! Tu me trompes encore en me disant
que tu m’aimes !

— Je t’aime ! Je t’aime, André, gémit Denise ; mais demande-
moi autre chose, pas cela !



— Tu m’as menti, reprit avec colère le prisonnier, tu as menti à
ma sœur qui t’aime bien, tu as menti à mon père, à ma mère, à
tous nos amis, à ton pays, à ta race  ! Car ta race, Denise, c’est
celle qui forma la majorité de ce pays, cette majorité qui pense
comme nous ! Ici à Saint-Denis, là à Saint-Charles, ce n’est qu’un
groupe de rebelles, de mécontents ! Tout le reste du pays est avec
nous et pour nous, tu le sais bien ! Si tu aimes ton pays, Denise,
délivre-moi !

— Oh  ! ne me parle pas ainsi  ! s’écria la jeune fille en se re‐
dressant sur ses genoux et en pleurant. Il est impossible que j’aie
deux pays, deux races auxquelles j’appartienne également, et il
ne se peut pas que j’aie deux devoirs également justes à remplir
envers deux partis. André, je n’ai qu’un seul devoir qui me com‐
mande en ce moment : celui de te surveiller, de te garder ici, de te
protéger ! Tu dis que je t’ai menti ? C’est faux, et tu m’accuses à
tort  ! Car je t’aime, et t’aimant je te garde  ! Car si je coupe tes
liens, car si tu sors de cette maison, des Patriotes te verront et tu
seras massacré ! Je t’aime et te garde ! Moi vivante, je te le jure,
nul ne touchera à un cheveux de ta tête !

— Denise, tu ne me comprends pas  ! On me tuera quand
même après que nos troupes auront été battues !

— Non, je te le jure  ! Si on te tue, on me tuera avec toi, car
sans toi je ne saurais plus vivre désormais !

— Denise, s’écria Latour avec désespoir, vivre après, et même
avec toi, mais aussi avec la honte de n’avoir pas fait mon devoir ?
Non, non, j’aime mieux mourir de suite !

— Ton devoir, dis-tu ?



— Oui, celui de courir au colonel Gore pour le prévenir de
l’embûche qui l’attend !

— Ah  ! c’est vrai, André, c’est ton devoir  ! Mais tu es
prisonnier !…

— Tu me retiens de faire mon devoir, Denise !

— Et le mien ?… Tiens ! entendons-nous : j’irai à ta place pré‐
venir le colonel !

— Toi ? Tu es folle !

— Non, non  ! Je connais tous les sentiers qui longent la ri‐
vière. Mieux que toi je passerai inaperçue des Patriotes… J’aver‐
tirai le colonel Gore ! Veux-tu, André ?

— Oh ! Denise, que tu me fais plaisir ! Combien je t’aime da‐
vantage ! Oui, va, ma Denise ! Tu diras au colonel que je suis pri‐
sonnier, que je t’envoie à lui ! Va, Denise, ne perds pas de temps !

La jeune fille se dressa debout, exaltée.

— J’y vais, dit-elle. Mais tu promets.

— Oui, interrompit le jeune homme tu me retrouveras ici à ton
retour. D’ailleurs, comment pourrais-je m’en aller ainsi ligoté  ?
sourit-il avec mélancolie.

— C’est vrai, sourit Denise à son tour. Est-ce que je perds la
tête ? N’importe ! je cours…

Elle se précipita vers la cuisine d’où elle revint l’instant
d’après enveloppée dans un long manteau gris et la tête couverte
d’une capeline noire.



Àcet instant, un groupe de femmes passait en courant devant
l’auberge, et l’une d’elles cria :

— Hé ! il nous manque Denise… Denise Rémillard ! C’est une
patriote, elle aussi !

Une autre voix rétorqua :

— Denise Rémillard… oui, c’est une patriote ! Seulement, elle
aime mieux demeurer derrière les murs de sa maison !

Et cette voix mordante, qui la flagellait encore, c’était la voix
de Félicie Coupal… de Félicie son amie ! Son amie ? Oh ! non…
Félicie était à présent une ennemie !

La troupe était passée !

Rugissante de colère, Denise courut au prisonnier.

— As-tu entendu, André ? As-tu entendu ?…

Et avant que le jeune homme n’eût répondu, elle enlevait le
manteau, arrachait la capeline et jetait rageusement loin d’elle
ces objets.

— Eh ! qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? sourit Latour.
Elles… vont à leur devoir… ce qu’elles pensent leur devoir ! Nous,
au nôtre ! Va donc, Denise !

La jeune fille demeura muette, indécise, tremblante.

— Denise, que fais-tu ? Es-tu là encore ?

Elle poussa un nouveau rugissement Puis, avec une sauvage
furie elle se jeta sur le prisonnier, arracha le bandeau qui lui cou‐
vrait les yeux et le lança au loin.



Latour la regarda avec effarement.

Denise, les traits affreusement altérés, les yeux pleins
d’éclairs, le sein en tumulte, cria :

— Oui, André Latour, je suis là, regarde-moi  ! Mais regarde-
moi bien ! Suis-je une canadienne ? Suis-je une renégate ? Suis-je
une lâche ? Dis, André ! Si je suis une lâche, si je ne suis pas une
canadienne, tu m’entends  ? j’irai au colonel Gore… Mieux que
cela, nous irons tous les deux, que dis-tu ?

Latour frémit violemment.

Oh ! oui, c’était bien une fille de la race qu’il voyait se dresser
devant lui, enflammée, farouche, terrible  ! C’était ce vigoureux
sang, tout brûlant, qui rougissait ses veines ! C’était une vraie ca‐
nadienne française  ! Ce n’était pas une renégate  ! Il l’admira
d’yeux éblouis… Qu’elle était belle… cent fois plus belle ainsi  !
Une déesse courroucée s’élevant au-dessus des hommes pour les
dominer, les commander  ! Oh  ! ce fier visage, ces yeux de
flammes, et ce cœur violent qu’il entendait battre !

— Parle ! Parle ! gronda Denise.

Latour allait ouvrir ses lèvres…

Une troupe de Patriotes, à cette minute, passait sur le chemin
en chantant et en poussant des cris de guerre. Parmi ces hommes
se trouvait une femme dont la voix sonore clama ces paroles :

— Quand vous manquerez de fusils, vous me le direz, j’en ai
dans ma cave, et j’ai de la poudre et des balles aussi  ! Ah  ! qui
pourra dire plus tard que la mère Rémillard n’était pas une pa‐
triote  ! Vive la Liberté  ! Vivent les Patriotes  ! Sus aux Rouges,



mes braves hommes ! Mort aux ennemis du pays ! Allez ! allez !
nous aussi, les femmes, nous sommes avec vous autres !

Et la troupe était déjà loin qu’on entendait encore la voix de la
tavernière.

Denise était livide, il lui semblait que cette voix arrivait jus‐
qu’à elle comme une malédiction !

Un clairon lança des notes aiguës dans le ciel. De confuses ru‐
meurs coururent dans l’espace…

— Denise, murmura André Latour à la jeune fille figée, pétri‐
fiée, blanche comme neige, il est grand temps ! Denise, dans cinq
minutes il pourra être trop tard ! Notre devoir, nous aussi… notre
honneur ! Denise…

La jeune fille fut secouée violemment et elle jeta un regard va‐
cillant au prisonnier. Puis, tout à coup, elle s’élança vers le comp‐
toir, y saisit un coutelas et revint vers le prisonnier en grondant :

— Oui, oui… nous ferons aussi notre devoir, parce que je
t’aime… parce que tu m’aimes !…

Elle allait trancher les liens… Mais un bruit terrible la fit s’ef‐
fondrer, comme si le sol eût été ébranlé sous elle… Une violente
mousqueterie venait de retentir à l’extrémité opposée du village,
vers la distillerie de Nelson. Puis un coup de canon fit trembler le
ciel et la terre. Sur les tablettes les verres et les bouteilles vi‐
brèrent en s’entre-choquant…

Denise se releva, suffoquée presque, et dans un souffle qui res‐
sembla à une effusion de joie et d’allègement elle cria :

— Il est trop tard !



Et, cette fois, elle s’abattit tout à fait aux pieds d’André Latour.

07

Ils étaient là les gâs de 37, barrant la route à l’ennemi !

Et leurs femmes étaient là aussi…

Après la voix de l’homme, c’était la voix des armes à feu qui se
faisait entendre.

Wolfred Nelson et sa bande de Patriotes avaient dit à Gore qui
se présentait à la tête de huit cents soldats bien armés et
disciplinés :

— Halte-là ! on ne passe pas !

Et ils ne passèrent pas ceux qui avaient cru pouvoir asservir
par tous les moyens, même par la force armée, un peuple vaillant
et fier de son origine. Et Gore, à sa grande surprise, avait trouvé
lui aussi une force armée devant lui ! Mieux qu’une force armée :
il avait à combattre le courage, la bravoure, le patriotisme qu’au‐
cun sacrifice ne peut amollir ou décourager !

Et la bataille s’était engagée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il était environ dix heures de matinée.

Le ciel demeurait caché sous une couche d’épais nuages gris et
la température devenait plus froide. On grelottait un peu en at‐



tendant que Nelson vînt donner ses ordres. Mais plusieurs pay‐
sans qui venaient d’arriver avaient dit :

— Ça ne sera pas long qu’on va se réchauffer à la chaleur de la
poudre !

Àune bonne distance encore et derrière un bouquet de bois
qui masquait une partie de la route parut un détachement de ca‐
valerie. Les chevaux allaient au pas. Nelson à cet instant surve‐
nait et donnait l’ordre que chacun dissimulât sa présence. Le che‐
min fut aussitôt déserté, mais pas si vite que les cavaliers anglais
n’eussent aperçu plusieurs capotes grises traverser le chemin en
courant. Le détachement s’arrêta et essaya de dissimuler sa pré‐
sence derrière le bouquet de bois, sans doute pour attendre le
gros de la troupe.

Déjà Nelson et ses officiers disposaient leurs hommes, deux
cent vingt-cinq en tout, dont cent quatre-vingt seulement avaient
des fusils. Comme on n’avait pas de camp retranché, ni barri‐
cades, ni barrières, on avait pris comme premier poste de défense
une maison de pierre placée près du chemin et à l’entrée du vil‐
lage. Cette maison était la propriété de paysans-laboureurs, les
Saint-Germain, dont les champs s’étendaient à l’arrière du vil‐
lage. C’était une forte construction, solide et spacieuse, et avec
des armes, mais du canon surtout, on en aurait pu faire un fort
capable de soutenir un siège. Nelson y aposta soixante de ses
meilleurs tireurs : quarante sous le toit, vingt au rez-de-chaussée.

Un peu plus loin vers le village et sur le côté opposé du chemin
s’élevait la distillerie du docteur, autre construction solide, mais
non en pierre, faite de grosses pièces de pin équarries. Là, Nelson
plaça trente tireurs, et il ordonna à quelques jeunes hommes,



dont son propre fils, de fondre des balles. À sa maison il posta
quelques autres tireurs. Il en installa quelques-uns derrière les
hautes cordes de bois de la distillerie, puis d’autres près d’une
grosse meule de gerbes à côté de la grange des Saint-Germain. Il
faut dire que tous ceux qui étaient armés de fusils savaient fort
bien s’en servir : presque tous étaient d’habiles tireurs.

Quant à ceux qui n’avaient pas de fusils, Nelson les avait dis‐
posés en deux groupes à l’abri des premières maisons du village,
et ceux-là étaient sous les ordres d’Ambroise Coupal. Ils n’avaient
d’autres armes que des faux, des épieux, des haches, des
fourches. Nelson ne songeait à s’en servir qu’au moment où il ju‐
gerait que le feu de l’ennemi ne serait plus à craindre, c’est-à-dire
si l’on en venait à un corps-à-corps où il ne serait plus possible de
faire usage des armes à feu. Et lui, Nelson, s’était réservé le com‐
mandement du premier poste de bataille, chez les Saint-
Germain.

Au magasin des Pagé, vers le centre du village, on installait à
la hâte une infirmerie sous la direction du docteur Kimber. Il y
avait là un bon nombre de femmes avec leurs enfants, et parmi
ces femmes on reconnaissait entre autres la mère Rémillard et
Félicie Coupal. Plusieurs maisons avaient été désertées, mais
dans d’autres des femmes, des jeunes filles et des vieillards pré‐
paraient des bandes de toile, de la charpie et tout ce dont on
pourrait avoir besoin pour les blessés.

Lorsque parut le premier détachement ennemi le village était
rentré dans le calme et la tranquillité. Le chemin du roi demeu‐
rait tout à fait désert. Les paysans venus de la campagne avaient
remisé leurs attelages dans les cours à l’arrière des maisons.



N’eût été la fumée des cheminées, on aurait pensé que tout le vil‐
lage avait été abandonné par ses habitants.

Cependant quelques Patriotes avaient été vus par l’ennemi  :
aussi le premier bataillon envoyé par Gore en reconnaissance
n’avança-t-il qu’avec circonspection. De petites escouades
fouillaient les buissons en bordure du chemin, les haies, les fos‐
sés. D’autres longeaient le bord de la rivière sans rien découvrir
de suspect, et partout régnait la solitude. Le bataillon approchait
toujours, et il parut se rassurer tout à fait en découvrant que le
Village était désert. Alors, il accéléra le pas. Bientôt il se trouva à
portée de fusil de la maison des Saint-Germain qui semblait in‐
habitée. Mais, soudain, par les deux fenêtres d’en haut six coups
de feu partirent presque en même temps. Quatre soldats tom‐
bèrent mortellement atteints. Un cinquième s’affaissa, blessé,
mais il eut aussitôt la force de se relever et de prendre la fuite.
Cette décharge inattendue et si meurtrière intimida le détache‐
ment qui retraita immédiatement, et même avec un certain
désordre dans ses rangs, pour revenir sur le gros de la troupe. Au
même instant par l’une des fenêtres une voix narquoise criait :

— Attention !… Ready !… Fire !…

C’était Farfouille Lacasse qui, pour la deuxième fois, déchar‐
gea son fusil et abattit un fuyard. Plusieurs Canadiens l’imitèrent
dont les balles cette fois ne firent que blesser deux ou trois
fantassins.

Tout de même, un cri de triomphe partit de la maison de
pierre :

— Bravo !… Vivent les Patriotes !…



Ce premier succès électrisa tout le monde.

On se mit à danser aux accords d’un accordéon violemment
étiré par Landry qui n’avait pas son pareil à jouer de cet instru‐
ment. Farfouille Lacasse tapait une gigue à tout casser. La mai‐
son tremblait sur ses fondements. Mais on ne perdait pas de
temps  : des Patriotes rechargeaient activement les fusils qui fu‐
maient encore. La senteur de la poudre qui emplissait déjà la
maison semblait griser ces hommes.

Mais Nelson, devinant que l’affaire n’avait été qu’une pre‐
mière escarmouche et certain que l’ennemi en force ne tarderait
pas, commanda le calme.

— C’est bien, mes amis, dit-il avec un sourire serein. Ména‐
geons nos réjouissances pour plus tard. Tout n’est pas fini, ce
n’en est que le commencement. Si je ne me trompe, vous allez
avoir du bon travail à faire encore. Mais je tiens à le répéter : que
ceux qui ont des scrupules ou qui ont peur se retirent ! Pour ma
part, je veux me battre pour des libertés qui nous sont néces‐
saires, et j’aime mieux me faire tuer ici plutôt que de vivre dans
l’esclavage !

— Et nous aussi nous voulons nous battre, tous  ! clama le
commerçant Pagé. Pas un de nous n’a peur ! Pas un n’a de scru‐
pules  ! Nous sommes des hommes et non des serfs  ! Si nous
sommes tués, nos femmes et nos enfants vivront sur nos lauriers
et avec les libertés que nous leur aurons conquises  ! Quoi qu’il
puisse nous en coûter, lavons les outrages que nous avons trop
longtemps soufferts !

— Pagé, je vous approuve, reprit Nelson. Au reste, vous le sa‐
vez tous, mes amis, notre lutte n’est pas dirigée contre l’Angle‐



terre ni contre les Anglais, mes compatriotes, ni contre les Cana‐
diens, vos frères, mais contre un gouvernement lâche et prévari‐
cateur, contre la tyrannie, voilà tout  ! Donc, si parmi vous, mes
amis, il en était qui se fissent un cas de conscience de cette af‐
faire, qu’ils s’éloignent tandis qu’il en est temps encore !

Un silence solennel plana cette fois. Mais pas un homme ne
lâcha son arme. Et Nelson sourit avec ivresse en voyant devant
lui ces fronts durs et déterminés, ces yeux sillonnés d’éclairs, ces
bouches crispées par un courage inébranlable.

— Bien ! reprit-il, content, j’ai confiance en vous !

Plusieurs crièrent :

— Nos droits, nos libertés, notre patrie avant tout !

Le dernier mot n’était pas tombé des lèvres de ces hommes,
qu’une terrible détonation éclata à quelques arpents sur le che‐
min du roi, un projectile puissant s’ouvrit un passage dans le
mur, traversa les cloisons, disparut… mais il laissa sur son pas‐
sage trois cadavres et du sang, le premier sang de la journée par‐
mi les Patriotes !

— Feu ! commanda aussitôt Nelson d’une voix de tonnerre, en
courant au trou pratiqué dans le mur par le premier boulet de
canon.

Vingt coups de feu crépitèrent…

Oui, les Rouges étaient là sur le chemin… Déjà on rechargeait
le canon…

— Farfouille ! dit Nelson… Il ne faut pas qu’on recharge ce ca‐
non-là !



— C’est bien, mon général, répondit Farfouille, on ne le re‐
chargera pas ! Attention !…

Et il fit feu… Le canonnier roula sur le chemin…

Mais un autre aussitôt le remplaçait…

— Ready !… cria Farfouille en déchargeant le fusil que venait
de lui glisser Landry qui rechargeait.

Le deuxième canonnier alla rejoindre le premier.

Mais un autre encore s’élançait au canon…

— Fire ! rugit Farfouille…

Et le troisième canonnier s’affaissa sur l’affût de son canon.

— Landry, dit Farfouille en remettant à ce dernier son arme
fumante, recharge ce fusil-là, c’est le meilleur, et mets-y trois
balles dans la gueule !

Une pluie de balles, à ce moment, venait de crépiter contre la
maison, et l’une d’elles éraflait l’épaule gauche de Farfouille qui
s’apprêtait à tirer à nouveau.

— Aie ! fit-il en esquissant une grimace ! Je voudrais bien voir
le crapaud d’anglais qui m’a craché ça… Tiens ! si c’était ce grand
rouge que je vois là à cheval !

Le fusil du canadien gronda… et le grand rouge s’abattit à bas
de son cheval !

Et pendant ce temps, les Patriotes du rez-de-chaussée, ceux de
la distillerie, ceux de la meule de gerbes, ne perdaient pas une
cible. Leur feu n’arrêtait pas, à chaque instant quelques fusils



crépitaient, de sorte que l’ennemi n’eut pas le temps de prendre
des positions avantageuses.

Un détachement de cavalerie dut retraiter, les chevaux refu‐
sant d’avancer. Souvent ils se cabraient, s’affolaient et désarçon‐
naient leurs cavaliers. Un moment ces chevaux masquèrent le ca‐
non, de sorte qu’il fut impossible d’en empêcher le rechargement.
Puis la cavalerie se dispersa. Derrière surgit un officier monté sur
un cheval blanc, et cet homme lança en avant vers le canon un
détachement de fusiliers en commandant le feu d’une voix de
stentor !

Devinant que le canon avait été rechargé, Nelson fit coucher
son monde. Il n’était que temps… Un second boulet vint agrandir
énormément la brèche déjà faite, mais cette fois nul ne fut tué ou
blessé. Cependant un éclat de pierre atteignit Nelson au front fai‐
sant une coupure assez profonde d’où le sang jaillit.

— Ce n’est rien, dit-il à ceux qui lui faisaient remarquer de ne
pas s’exposer. Tirez encore, mes amis !

Il banda vivement son front d’un mouchoir et se posta de nou‐
veau en observation dans la brèche.

Farfouille à cet instant apprêtait son fusil.

— Ce canonnier-là, dit-il, ne tirera pas un troisième coup, ou
bien je ne m’appelle plus Farfouille Lacasse ! Ce geux-là j’vas lui
cingler le nez de ces trois balles… Attention !…

Les trois balles du Patriote fracassèrent le crâne du
canonnier…



Àleur tour les Fusiliers de Gore faisaient une décharge géné‐
rale, mais c’étaient des munitions perdues, car les balles ne ren‐
contraient que la pierre des murs.

De la distillerie le feu augmentait,

Les Fusiliers ne purent supporter plus longtemps ces grêles de
balles meurtrières, et ils retraitèrent. Les Canadiens avaient un
grand désavantage  : la portée de leur fusils était trop faible, de
sorte que l’ennemi n’avait qu’à reculer d’une couple d’arpents
pour se reformer et se trouver à l’abri des balles. Mais jusqu’à ce
moment les troupes du gouvernement n’avaient pas tenté un
coup décisif, on aurait dit qu’elles n’avaient que tâté le terrain.

Mais après que les Fusiliers se furent mis hors de portée, Nel‐
son vit un bataillon de fantassins prendre à travers champs et se
diriger vers un bois situé à quelques arpents à l’arrière du village.

— Bon ! dit-il, on va essayer de nous cerner.

Peu après, un détachement de fusiliers s’engageaient dans la
berge de la rivière qu’il longeait ensuite dans la direction du
village.

— Patriotes, dit Nelson, continuez à faire votre devoir. Ména‐
gez vos balles et ne tirez pas un coup que vous ne soyez certains
d’atteindre un ennemi. Quant à moi, je cours donner des ordres à
la distillerie et à Coupal. Je reviendrai bientôt.

Il quitta la maison malgré qu’on lui conseillât d’envoyer un
Patriote à sa place. Il traversa le chemin du roi en courant sans
recevoir un coup de fusil, car l’ennemi le vit trop tard.



Àla distillerie où commandait un de ses lieutenants, Ovide
Perrault, il donna l’ordre de surveiller les fusiliers qui s’avan‐
çaient le long de la rivière et de les repousser. Il traversa de nou‐
veau le chemin, mais salué cette fois par une grêle de balles, dont
l’une lui déchira la cuisse droite, et il courut à Coupal qui atten‐
dait impatiemment des ordres.

— Venez avec moi ! dit-il seulement.

Coupal le suivit. Les deux hommes grimpèrent sur un hangar
et de là Nelson indiqua au jeune homme la troupe qui gagnait le
bois.

— Il importe, dit-il, d’aller la déloger, car elle pourrait nous
jouer un vilain tour. Êtes-vous l’homme ?

— Oui, répondit Coupal avec assurance. J’y vais avec mes
Patriotes.

— Mais pas d’imprudences !

— Soyez tranquille, docteur, et vous ne regretterez pas de m’a‐
voir confié cette tâche ! Au reste, mes hommes sont impatients,
ils veulent se réchauffer à tout prix.

— Voilà l’occasion, qu’ils en profitent !

Nelson et son lieutenant sautèrent en bas du hangar, et, l’in‐
stant d’après, Coupal et ses soixante paysans armés de faux et de
haches se glissaient le long des clôtures, dans les fossés, ram‐
paient, gagnaient le bois…
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On avançait sans bruit… D’ailleurs, les crépitements des fusils du
côté du village pouvaient empêcher l’ennemi d’entendre l’ap‐
proche des Patriotes. L’ennemi faisait du bruit lui-même en pre‐
nant ses positions dans le bois, et Coupal qui allait à la tête de sa
petite troupe saisissait le bruit métallique d’armes heurtées, le
cassement de branches et des commandements donnés à mi-voix
par les officiers anglais.

De temps à autre Ambroise Coupal tournait la tête vers ses
hommes et les comptait. Ils étaient tous là, pas un ne songeait à
reculer.

Lorsque la troupe ne fut plus qu’à quelques arpents, Coupal
s’arrêta. Lui et ses hommes demeuraient accroupis deux par deux
ou trois par trois dans un fossé profond qui, à la saison des
pluies, charriait l’eau des champs et des coteaux voisins vers la
rivière.

— Mes amis, prononça le jeune homme à voix basse, nous ar‐
rivons au bout du fossé. Là, nous allons nous trouver à découvert.
Pour nous protéger contre le feu des Anglais nous n’aurons que le
mince rideau de broussailles qui entoure le bois. Nous ne voyons
pas l’ennemi, mais lui peut nous voir. Nous quitterons le fossé et
gagnerons la broussaille en rampant. Nous nous diviserons en
deux groupes. Trente d’entre vous me suivront et nous tourne‐
rons le bois par l’Est, les autres par l’Ouest. Quand nous aurons
atteint les deux extrémités de ce bois, je donnerai un signal, et
nous nous lèverons tous en poussant des cris et des hurlements.
Puis, nous nous aplatirons aussitôt, car il n’y a pas de doute que
les Anglais vont nous envoyer une volée de balles. Après cela,



nous nous élancerons à travers les arbres, et dame ! chacun devra
y aller de soi-même et de son mieux. Tout ce que je demande,
c’est de frapper sans pitié et de sortir l’ennemi de là.

— C’est ben ! dit un vieux Canadien encore solide et alerte, on
n’aura rien qu’à bûcher dans le tas… Moé, j’ai ma hache !

Il brandissait une hache au taillant mince et brillant.

D’autres brandirent des faux, des piques, des fourches.

— Vous allez voir, monsieur Coupal, dit un jeune homme avec
une assurance remarquable, que les Rouges vont se faufiler hors
du bois en peu de temps !

Tout le monde approuva cette façon de parler qui devait sans
doute correspondre avec les pensées de chacun.

— Oui, mais avec tout ça, fit un autre Patriote, je n’ai pas en‐
core fumé une sacrée pipée de tabac depuis le matin !

— Eh bien ! bourre ta pipe, on a le temps, dit Coupal.

— Je veux ben, mais l’histoire, c’est que j’ai oublié ma blague à
la maison.

— Voici la mienne, dit Coupal.

— Dans ce cas, dit un autre, moi aussi je charge ma pipe !

Coupal sourit, et pour donner l’exemple il bourra sa propre
pipe et ralluma.

Il y avait là une cinquantaine de fumeurs, et tous allumèrent.

— Attendez donc un peu, dit un gros gaillard à l’arrière, les Pa‐
triotes ça fait pas seulement que fumer ça prend aussi un coup.



J’en ai pas beaucoup, mais je pense bien qu’on pourra se mouiller
un peu la luette. Tiens  ! Coupal, c’est toi qui est le chef, bois le
premier !

Et le canadien rampa vers le jeune homme et lui présenta un
gros flacon d’eau-de-vie.

— À la santé des Patriotes et du Canada ! dit le clerc de notaire
en ne mouillant que ses lèvres.

La bouteille fit la ronde en peu de temps, car plusieurs jeunes
gens ne buvaient pas d’eau-de-vie, et d’autres n’en prirent qu’une
faible gorgée, juste de quoi pour se ravigoter le sang  ; de sorte
que le flacon retourna à son propriétaire à peine demi vidé.

Il examina le flacon et remarqua :

— Je vois ben que vous êtes pas safres vous autres ! Eh ben !
moi non plus ! J’vas la déposer là, cette bouteille, entre ces deux
mottes de terre. Car si je l’emporte avec moi les Anglais pour‐
raient me la casser. Après l’affaire, au retour, on pourra lamper le
reste. Et peut-être bien qu’elle pourra rendre service à ceux de
nous autres qui pourront attraper de mauvais coups !

Tout le monde sourit.

— En marche ! commanda Coupal.

On se remit à ramper. Au-dessus du fossé montait la fumée
des pipes qui aurait bien pu trahir les Patriotes. N’importe  ! on
arrivait au bois et en quelques bonds on pouvait atteindre
l’ennemi.

Lorsqu’on fut hors du fossé, tel que l’avait ordonné Coupal, on
se divisa en deux groupes qui prirent chacun de leur côté au tra‐



vers des broussailles. L’ennemi ne paraissait nullement se douter
de l’approche des Patriotes.

Quelques minutes plus tard Coupal lançait ce cri :

— Vive la liberté !

Au même instant soixante hommes se dressèrent debout et
poussèrent une clameur qui parut sortir de mille poitrines. Puis
ces soixante hommes, comme un seul, retombèrent à plat ventre
sur le sol. Aussitôt une volée de balles siffla, hacha les branches
des arbres et les arbrisseaux.

— En avant les gâs ! rugit la voix de Coupal.

Les cris féroces que poussèrent alors les Patriotes auraient
suffi à terroriser une armée, et ce fut une ruée de démons gris qui
jeta l’effroi parmi les soldats anglais. Assaillis de deux côtés à la
fois, fauchés par les faux, percés par les épieux, embrochés par
les fourches, étourdis par les hurlements de toutes espèces, et
croyant que plusieurs centaines de Canadiens entouraient le bois,
les Anglais n’eurent pas le temps de songer à la résistance. Aban‐
donnant une vingtaine des leurs, morts ou gravement blessés, les
soldats du gouvernement sortirent du bois et s’élancèrent dans
une fuite désordonnée à travers champs pour rejoindre le reste
des forces ennemies. Les Patriotes, dont quelques-uns n’avaient
que de légères blessures, voulurent se mettre à leur poursuite,
mais Coupal s’y opposa.

— Laissez, mes amis, ce serait nous exposer aux balles pour
rien. On nous a demandé de déloger ces gens, notre besogne est
faite. Retournons au village avec les blessés.



On releva en tout cinq anglais blessés, les autres étaient morts.
Mais pas un canadien n’avait de blessure pour l’empêcher de se
mouvoir. Coupal avait reçu trois blessures, une à la joue droite,
une au bras gauche et une autre dans la cuisse droite, mais au‐
cune n’était grave. Par contre, ayant toujours été au fort de la mê‐
lée, ses vêtements avaient beaucoup plus souffert que sa peau, et
son visage était maculé de sang. Mais il souriait avec ivresse,
content de sa tâche.

Comme la troupe, joyeuse, s’engageait dans le fossé pour rega‐
gner le village, l’angélus sonna.

— Halte  ! commanda Coupal en enlevant son feutre,
l’angélus !

Une minute solennelle s’écoula. De toutes parts le silence
s’était fait. Et rien de plus beau que de voir ces hommes déchirés,
sanglants, terribles, qui, fronts découverts et penchés, récitaient
la prière de l’angélus. Quand se fut éteint le dernier tintement de
la cloche, Coupal fit reprendre la marche. Alors, les pipes furent
rallumées et de joyeux refrains montèrent dans l’espace pour se
confondre aux bruits de la fusillade qui avait repris au village. La
faux, le pique ou la fourche sur l’épaule, les Patriotes marchaient
fièrement comme s’ils fussent revenus rapportant avec eux la
gloire d’immenses conquêtes. Autre Koscieuszko, autres Fau‐
cheurs de la Mort qui en ce jour allaient conquérir de chères li‐
bertés si longtemps et si vainement réclamées ! Ils pouvaient être
fiers, ces Patriotes canadiens, de leur belle action  ! si elle avait
manqué d’envergure, elle avait été remarquable par l’élan ! Et un
vieux canadien le fit de suite et justement remarquer :



— Eh ben  ! on dira plus tard ce qu’on voudra, mais faut pas
oublier que les Rouges étaient au moins trois cents, et nous on
n’était que soixante  ! Mais faut dire aussi qu’on était soixante
possédés !…

Nelson, qui avait surveillé le travail de ses Canadiens, s’était
grandement réjoui. Une fois encore il déjouait l’ennemi.

Après l’angélus il avait ordonné la reprise du feu, car il impor‐
tait de tenir l’ennemi en haleine.

Gore avait fait installer le canon sur une petite hauteur qui
bordait la route et au milieu de broussailles. Et cette fois Far‐
fouille Lacasse et ses compagnons ne purent atteindre de leurs
balles les canonniers. En quelques minutes l’étage supérieur de la
maison des Saint-Germain fut presque rasé, et Nelson et ses
hommes avaient dû descendre au rez-de-chaussée.

— Ah ! avait dit le docteur, si l’on pouvait enlever ce canon-là !

C’était bien l’arme la plus redoutable pour eux. Et les Patriotes
voulaient bien l’enlever ou l’enclouer de quelque façon, mais ce
n’était pas facile.

Nelson méditait déjà un plan, lorsqu’un messager envoyé de la
distillerie par Perrault apporta la nouvelle que les Anglais ten‐
taient une manœuvre du côté de la rivière.

— Il faut les détourner de leurs desseins, répondit Nelson, et
les culbuter dans la rivière. Je vais vous envoyer des renforts.
Mais avant de retourner à la distillerie, trouvez Coupal et dites-
lui de vous donner trente de ses hommes, et vous lui recomman‐
derez de se tenir prêt avec ses autres Patriotes à nous donner un



coup de main pour nous emparer du canon. Je lui ferai parvenir
un mot d’ordre à temps.

Le messager quitta la maison des Saint-Germain et gagna le
magasin de Pagé où il trouva Coupal en train de faire panser ses
blessures. Ses hommes étaient demeurés dans les cours des mai‐
sons voisines en attendant des ordres.

En apprenant que Nelson comptait sur lui pour tenter une
sortie contre les troupes du gouvernement, le jeune homme fit
entendre ces paroles :

— Ah ! si nous avions seulement quelques fusils !

— Des fusils ! s’écria la mère Rémillard. Je l’ai pourtant bien
dit, j’en ai vingt dans ma cave, et des balles et de la poudre aussi.

— Oh ! vous avez tout cela ? s’écria le jeune homme, ravi.

— On sait bien. Allez à l’auberge, j’ai caché les fusils dans un
coin de la cave. D’ailleurs Denise vous dira où ils sont, si vous ne
les trouvez pas !

Ses blessures ayant été pansées, Ambroise Coupal sortit du
magasin avec le messager et enjoignit à trente de ses hommes de
suivre ce dernier. Puis il cria :

— Que vingt autres d’entre vous me suivent !

Àl’instant même une plus vive fusillade éclatait sur le chemin
du roi et des cris féroces retentissaient. Le jeune clerc de notaire
courut au chemin et vit une petite bande de Patriotes aux prises
avec un détachement d’infanterie. Il jeta un ordre à son monde,
en fit une colonne serrée et s’élança au secours des Patriotes.
Mais déjà le détachement d’infanterie, criblé de balles venant de



la maison des Saint-Germain, retraitait à la hâte. Coupal était ar‐
rivé trop tard. Tout de même, lui et ses hommes aidèrent à enle‐
ver les blessés au nombre desquels se trouvait le capitaine Per‐
rault qui avait fait une sortie pour empêcher le détachement de
pénétrer dans le village.

Profitant de l’accalmie qui venait de se produire ; Nelson vint
sur les lieux avec le capitaine Blanchard à qui il confia le com‐
mandement de la distillerie. Puis, comme les troupes du gouver‐
nement rouvraient le feu, il regagna précipitamment la maison
des Saint-Germain, tandis que Coupal et les trente hommes qui
lui restaient emportaient les blessés. Lorsque ceux-ci eurent été
mis en lieu sûr, Coupal, suivi de vingt Patriotes, se dirigea vers
l’auberge de la mère Rémillard, disant :

— Il y a là vingt fusils, mes amis, allons les chercher au plus
vite !

Àl’autre bout du village la mousqueterie augmentait de
violence.

— Patience ! cria Ambroise Coupal, nous y serons bientôt !…
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Précédons Coupal et ses vingt Patriotes à l’auberge.

Nous avons laissé André Latour ligoté des mains et des pieds,
mais le bandeau de ses yeux tombé, et à ses pieds Denise éva‐
nouie… Denise qu’avaient failli tuer les premiers coups de feu
entendus.



Tremblant, effrayé, Latour considérait la jeune fille inerte à
ses pieds, et il était impuissant à lui porter secours.

Denise ! Denise ! appelait-il éperdument.

Elle ne bougeait point. Pourtant son sein battait… mais tout le
reste du corps était sans vie.

L’horreur faisait poindre des sueurs glacées sur le front livide
du prisonnier, et, en outre, les bruits de la fusillade paraissaient
le torturer. Qui aurait pu définir les pensées qui tourbillonnaient
dans le cerveau de ce jeune homme ? Il n’y a pas de doute qu’il
aurait donné gros pour se voir tout à coup libéré de ses entraves
et secourir celle qu’il aimait, et, ensuite, aller porter le secours de
son bras aux soldats du gouvernement. Pour lui, André Latour,
quoique canadien, les Patriotes étaient des ennemis  ! Ce fut la
triste anomalie de ces temps : des enfants de la même race s’ar‐
mèrent les uns contre les autres. Il est heureux cependant qu’il se
trouva peu de Canadiens parmi les troupes du gouvernement,
mais combien dans la masse du peuple souhaitèrent le succès des
armes britanniques !

André Latour, quoiqu’il le désirât, ne pouvait pas lever une
main fratricide contre ses compatriotes, car il était là réduit à
l’impuissance. Oui, prisonnier — et c’était peut-être ce qui aug‐
mentait son horreur — il avait comme gardien un cadavre  ! Un
cadavre  ? Non  ! Denise n’était pas morte  ! Elle n’allait pas
mourir ! Elle était tombée seulement d’épuisement. Malgré sa vi‐
gueur, la pauvre fille n’avait pu résister aux formidables émo‐
tions qui l’avaient sans cesse heurtée depuis le matin… ses forces
étaient à bout.



Un quart d’heure se passa ainsi. Ce fut peut-être un siècle
d’existence pour le prisonnier.

Enfin, Denise ouvrit les yeux. Elle parut s’étonner bien fort de
se trouver écrasée ainsi sur le parquet, et son étonnement ne pa‐
rut pas moindre de retrouver André Latour toujours prisonnier
sur sa chaise. Ses yeux troublés se fixèrent lourdement sur le
jeune homme, puis elle soupira et passa une main blanche sur
ses paupières.

— André ! murmura-t-elle, que s’est-il passé ?

Lui la regardait sans pouvoir parler.

Elle se souleva difficilement, et promena autour de la salle dé‐
serte un regard égaré.

— Ô mon Dieu ! que c’est horrible ! bégaya-t-elle.

Elle entendait la fusillade et tous les bruits de la bataille.

Elle se mit debout avec effort, et, sans une parole au prison‐
nier, elle gagna l’escalier d’un pas mal sûr. Elle monta, front pen‐
ché, s’aidant de sa main droite à la rampe. Elle semblait agir ma‐
chinalement, obéissant sans doute à un instinct qu’elle n’aurait
pu définir ni expliquer. Savait-elle même où elle allait  ? Non,
peut-être ! Elle laissait ses pieds marcher. C’est ainsi qu’elle attei‐
gnit sa chambre. Elle referma soigneusement la porte, alla à sa
fenêtre, l’ouvrit et jeta un regard vacillant pardessus les toits voi‐
sins et à travers les arbres dépouillés. Elle regarda avec une âpre
persistance ce qui se passait, si l’on peut dire, là d’où partaient
ces bruits affreux de bataille. Elle ne voyait rien que des fumées
d’armes à feu aussitôt dissipées. De ces fumées il s’en élevait de
la maison des Saint-Germain dont elle apercevait le toit de tuiles



rouges. Il s’en échappait de la distillerie dont elle ne voyait que la
haute cheminée de pierre. Et de plus loin d’autres fumées mon‐
taient, les unes du chemin du roi, les autres de bosquets avoisi‐
nants. Oh ! elle savait bien qui étaient là : les soldats rouges ! Car
elle entendait le grondement du canon, elle en percevait l’éclair
qui coupait l’espace. Chaque fois que ce canon détonait, le sol
tremblait, la maison frémissait, les vitres des fenêtres bruis‐
saient… Mais qui l’emporteraient, les soldats rouges ou les Pa‐
triotes gris ? Ah ! comme elle aurait voulu savoir ! Elle pensait à
Ambroise Coupal !… Sans trop s’en rendre compte elle souhaitait
que les Patriotes remportassent la victoire. Peu à peu tous les in‐
cidents du matin lui revenaient à la mémoire. Et Félicie… que fai‐
sait-elle en ce moment ?… Et Dame Rémillard ? … Et les autres
femmes du village ? … Ah ! pas de doute : elles étaient là toutes,
dans quelque maison, soignant et pansant les blessés, peut-être
étaient-elles en train de recharger les fusils des hommes  ! Oui,
elles étaient là toutes les femmes de Saint-Denis, toutes les
jeunes filles… elles étaient là où Denise n’était pas !

De cuisants remords la bourrelaient…

Mais son amour  ?… Son amour pour André  ?… Mais était-il
possible qu’elle aimât à ce point de se sacrifier pour lui  ? Son
pays et sa race n’avaient-ils pas sur elle les premiers droits ? N’a‐
vait-elle pas l’exemple de l’autre… d’Ambroise Coupal qui au-des‐
sus de son amour pour elle, Denise, mettait l’amour du pays ?

Ces pensées se débattaient violemment en elle, et la pauvre
fille tomba dans une rêverie profonde et douloureuse qui lui fit
perdre la notion de tout ce qui se passait à l’extérieur d’elle-
même. Elle n’entendit plus aucun bruit, elle sembla vivre dans un
tout autre monde.



Elle fut tirée de sa méditation par la cloche de l’église sonnant
l’angélus.

Elle frémit longuement, puis elle se laissa tomber à genoux
près de son lit, abandonna sa tête lourde sur les draps et demeu‐
ra immobile, incapable de prier.

Une voix l’appela d’en bas :

— Denise !… Denise !…

Elle reconnut la voix d’André Latour, et alors elle rentra tout à
fait dans la réalité de la vie.

Elle se dressa dans un bond impétueux et courut en bas.

Elle s’arrêta, figée encore, regardant le prisonnier qui la
suppliait :

— Denise ! Denise !… j’ai soif !

Elle sourit maladivement.

Sans mot dire, elle alla au comptoir, emplit une tasse de vin et
alla la présenter à boire au prisonnier. Celui-ci n’en but que la
moitié.

— Buvez le reste, dit-il, cela vous fera du bien.

Elle obéit comme malgré elle. Elle porta la tasse à ses lèvres,
d’une main tremblante de fièvre, elle prit une gorgée de vin, mais
elle ne réussit pas à l’avaler. Elle le cracha dans la cheminée avec
dégoût et jeta le reste de la tasse qu’elle alla poser sur le
comptoir.

— J’ai froid ! dit encore le prisonnier.



C’est vrai, il ne faisait plus chaud.

La jeune fille raviva les braises, y jeta quelques fagots d’abord,
puis trois bûches. La flamme, jaillit bientôt. Debout près de la
cheminée, Denise considéra d’un œil distrait cette flamme dont
elle paraissait écouler les pétillements : mais elle ne semblait pas
entendre la fusillade qui avait recommencé.

— Denise, murmura André Latour, venez couper mes liens ! Si
les Patriotes sont vainqueurs, il me fusilleront  ! Ils vous fusille‐
ront également, vous, Denise, pour n’avoir pas été là  ! Partons
ensemble… fuyons !

— Fuir  !… gronda la jeune fille avec un regard indigné,
jamais ! J’irai plutôt me battre !

— Denise, m’aimez-vous ?

— Je ne sais plus, André !

Elle se mit à pleurer.

— Denise ! Denise ! reprenez votre sang-froid ! Regardez-moi !
Voulez-vous couper mes liens ?

— Si vous l’exigez, oui, je les couperai  ! Mais que ferez-vous
ensuite ?

— Je m’en irai sans vous, si vous refusez de me suivre !

— Ah ! peut-être irez-vous vous battre contre nos Patriotes ?

Elle lui décocha un regard méfiant.

— Moi… me battre contre vos Patriotes ! fit Latour, surpris.



— Oui, vous… Ah  ! c’est bien ce que vous méditez, n’est-ce
pas ? aller vous battre contre nos gens ?

Son regard cette fois se fit menaçant et terrible.

— Denise ! Denise ! implora Latour effrayé par l’attitude de la
jeune fille.

— Non  ! je ne couperai pas vos liens, cria la jeune fille avec
violence, car je ne veux pas que vous alliez aider les soldats de
l’Angleterre !

— Denise !…

— Oh ! laissez-moi tranquille !

Latour était livide.

— Elle ne m’aime plus ! murmura-t-il avec accablement.

Et, tout homme qu’il était, il fut incapable de réprimer un san‐
glot de douleur, et sa tête se pencha lourdement sur sa poitrine,

Denise, touchée, courut au jeune homme.

— André ! André ! je suis folle, vous le voyez bien ! Oui, oui, je
vous aime… je t’aime, mon André ! Oui, oui, je couperai tes liens,
je les couperai !…

Son pied rencontra sur le parquet un objet qui rendit un son
métallique. Elle abaissa son regard et vit le coutelas qu’elle avait
échappé au moment de s’évanouir. Elle le ramassa en proférant
une sorte de ricanement sauvage, et d’un rude coup elle trancha
les cordelettes qui liaient les pieds du prisonnier.



Elle se redressa avec une nouvelle furie. André Latour s’était
penché pour que la jeune fille pût couper les cordes qui ligotaient
les mains derrière son dos. Denise, leva le coutelas… Mais elle
demeura comme statufiée en voyant un homme entrer dans l’au‐
berge, un jeune homme que suivaient une vingtaine de Pa‐
triotes… un jeune homme tout noir de poudre, tout maculé de
sang, tout déchiré… mais un jeune homme triomphant, farouche
encore, fier et beau…

— Ambroise Coupal !… lança Denise dans un cri d’exaltation.

Oui, c’était bien Ambroise qui venait chercher les vingt fusils
de la mère Rémillard. Il vit la jeune fille, avec le coutelas dans sa
main droite, et il vit les pieds du prisonnier libérés de leurs liens.
Il vit tout cela d’un regard rapide, et il comprit la scène qui allait
être sur le point de se passer.

Il jeta à Denise un regard foudroyant et plein de mépris.

— Ah ! ah ! dit-il sur un ton mordant, j’arrive à temps, Denise
Rémillard  ! Bonjour, mademoiselle  ! Mais, allez, achevez votre
œuvre infâme  ! Coupez ces liens qui restent… rien qu’un petit
coup de couteau, et c’est fait  ! Donnez-nous, mademoiselle, un
ennemi de plus à combattre  ! Libérez votre amant de ses en‐
traves, il faut bien, avant tout, avoir soin de nos amours  ! Allez
donc, ne vous gênez pas  ! Et nous, pendant ce temps, oui nous,
les enfants du pays, nous qu’on a tant abreuvés d’insultes san‐
glantes, nous qui faisons des prodiges pour assurer à notre patrie
le respect de ses libertés, nous qui nous nous battons, nous qui
saignons, nous qui nous sacrifions, oui, nous retournerons au
feu, nous irons nous immoler tout à fait, et les lâches et les
traîtres danseront après sur nos cadavres ! Belle besogne que la



vôtre, mademoiselle, je vous félicite ! Mais finissez votre œuvre,
elle n’est pas complète ! Comme si nous n’avions pas assez d’en‐
nemis ! Comme si vous étiez, vous aussi, pétrie de toute la fange
que nous voulons détruire  ! Allez, faites mieux encore  : coupez
les liens à cet homme, puis de ce couteau que vous tenez venez
me larder le cœur ! Vous en êtes bien capable…

— Ambroise Coupal !… rugit Denise en échappant le coutelas.

— Ah ! je vous frappe moi, mais non pas d’un coutelas, je vous
frappe de l’anathème !

La jeune fille rugit de nouveau et ramassa le couteau.

— Ambroise Coupal  ! ne m’insultez plus  ! menaça-t-elle
sourdement.

Ses yeux chargés d’éclairs semblaient vouloir foudroyer le
jeune homme.

— D’où vient l’insulte ? demanda celui-ci avec calme. Ne m’a‐
vez-vous pas jeté la première  ? N’avez-vous pas lancé cette in‐
sulte à toute votre race ? Oh ! je n’ai point de pitié ! Je ferme mon
cœur, car en ce jour ce cœur est tout entier à mon pays. Il n’en est
point une parcelle pour vous ! Il est à ma race, à ces Patriotes  !
Qu’on le perce d’une épée ou d’une balle, fort bien ! Mais je ne le
laisserai pas percer par les flèches de l’amour  ! Allons  ! Denise,
encore une fois, tranchez les liens de cet homme… Mais je vous le
dis  : dès qu’il aura les mains libres, je le fais passer par les
armes ! Patriotes, que dites-vous ?

— Mort à l’espion ! rugirent les vingt Patriotes.

André Latour demeurait statufié.



Denise chancelait. Ses yeux noirs enflammés, rougis, humides,
allaient de Coupal à Latour, comme si la jeune fille eût hésité
entre ces deux jeunes hommes que peut-être elle aimait égale‐
ment. Ses lèvres livides frémissaient, ses mains tremblaient. À ce
moment elle n’aurait pas été capable de couper les liens qui ser‐
raient les deux poignets du prisonnier.

— Achevez votre œuvre, Denise  ! poursuivait Coupal avec un
accent cruel. Voyez-vous, plus tard on parlera de vous parmi les
générations de la race. On dira que la belle Denise, de Saint-De‐
nis, tandis que ses compatriotes se faisaient tuer pour leur pays,
donnait la liberté à un traître et à un ennemi  ! Comme ce sera
beau  ! Oui, quelle belle histoire pour nos enfants  ! Oh  ! alors,
comme on la conspuera cette Denise ! Comme on la méprisera !
On se demandera s’il était possible qu’il y eût dans notre peuple
des femmes aussi viles, aussi lâches, aussi déchues ! Et l’on aura
l’histoire de la belle Denise, de Saint-Denis ! Ah ! que de malédic‐
tions couvriront son nom et sa mémoire  ! Sous les soufflets on
verra son cadavre se retourner dans sa fosse  ! Oh  ! que ce doit
être terrible que le mépris de tout un peuple  ! Denise, achevez
votre besogne !…

Comme si elle eût été mordue par une vipère, Denise jeta un
cri aigu et, le couteau levé, elle bondit jusqu’au jeune homme.

— Ambroise Coupal, cria-t-elle, vous me bravez ! Vous me dé‐
fiez ! Eh bien je brave et je défie votre mépris ! Je brave et défie le
mépris de ma race… voyez !

Elle fit un nouveau bond, un bond de panthère… Puis la lame
du coutelas jeta une lueur fauve, elle descendit, trancha les liens



d’André Latour, elle coupa même un peu la chair de la main
gauche.

Latour se dressa en poussant un cri de triomphe.

Mais Coupal se jetait sur lui à la même minute…

Pourtant il n’arriva pas jusqu’à Latour, car Denise se dressa,
terrible, sur son passage. Elle levait encore l’affreux coutelas et
rugissait :

— Arrière, Coupal ! Ce n’est pas vous que je frapperai, je n’en
aurais pas le courage  ; mais c’est moi qui me percerai le cœur
sous vos yeux !

— Denise ! Denise !… murmura Coupal, épouvanté par la ter‐
rible résolution qu’il lisait dans la physionomie de-la jeune fille.
Il recula…

— Laissez cet homme aller en liberté, reprit la jeune fille. Cette
liberté, je la lui ai promise. Car si vous le tuez, Ambroise, ou si
vous le faites tuer, je dirai au monde entier que vous avez commis
ce crime par jalousie, parce que je l’aime et que je ne vous aime
pas…

— Assez, interrompit Coupal avec colère. Vous me jugez trop
mal, Denise Rémillard, et je vous l’ai dit pourtant, la jalousie ne
saurait pas même effleurer un cœur comme le mien. Latour est
libre… Place à cet homme, mes amis patriotes, place à ce traître,
place à cet ennemi de notre pays ! Place… c’est Denise Rémillard
de Saint-Denis qui commande !…

Mais la jeune fille ne parut pas entendre ces paroles cin‐
glantes. Elle jeta son couteau loin d’elle, et poussa Latour vers la



porte ouverte en lui disant :

— Va-t’en et ne reviens plus ! Va-t’en ! je ne suis plus à toi !…
Va-t’en, André Latour !

Et lui, éperdu, égaré, ne bougeait pas. Il regardait, comme
sans comprendre, la jeune fille et Coupal tour à tour.

La scène était inexprimable.

Denise poussa de nouveau le pauvre Latour vers la porte
qu’un patriote tenait ouverte.

— Mais va-t’en donc, cria-t-elle avec colère  ! Va où tu
voudras ! Mais alors, prends garde : si tu y vas, j’irai aussi ! Si tu
es là, j’y serai aussi ! Si tu as un fusil dans les mains, j’en aurai un
aussi ! Va, va, va-t’en !…

Et, fou, titubant, Latour sortit…

Denise se lassa choir sur le siège que le prisonnier avait occu‐
pé, ferma les yeux et demeura immobile, blanche comme une sta‐
tue de cire.

Coupal dit à ses hommes.

— Les fusils sont dans la cave, a dit Dame Rémillard, allez
voir ! Il y en a vingt, prenez-les ! Prenez les sacs de balles, prenez
les sacs de poudre, prenez tout ce que vous trouverez d’armes et
de munitions, nous en aurons besoin !

Il ouvrit le panneau d’une trappe et les vingt patriotes descen‐
dirent dans la cave.

Un silence se fit dans l’auberge. Mais au dehors retentissaient
toujours les coups de feu et les cris des combattants.



Les vingt patriotes reparurent portant chacun un fusil, des
balles et de la poudre.

— Bien, dit Coupal avec satisfaction.

Il laissa retomber le panneau de la trappe et se tourna vers
Denise.

— Mademoiselle, dit-il, daignez servir à boire à mes hommes.
Je vous paierai demain, ou Félicie vous paiera…

La jeune fille ne remua pas une fibre. C’était une vraie statue
de marbre, droite sur sa chaise, les paupières bien closes, les bras
pendants… mais son sein battait avec violence.

— Venez, mes amis, dit Coupal à voix basse.

Il alla au comptoir et servit du vin à ses hommes. Puis il leur
fit signe de se retirer. Mais avant de suivre les patriotes dehors,
Ambroise Coupal s’approcha doucement de la jeune fille, prit une
de ses mains et murmura d’une voix attendrie :

— Denise, adieu  ! Pardonnez-moi si je vous ai fait mal  ! Je
m’en vais mourir, et je penserai à vous… oui ma dernière pensée
sera pour vous  ! Adieu  ! belle Denise  ! … Adieu, canadienne  !
Adieu, patriote !…

Il abandonna la main qui retomba inerte. Mais, il frémit vio‐
lemment en voyant des larmes poindre sous les paupières closes
et rouler sur les joues livides de la jeune fille.

Des larmes vinrent à ses yeux, malgré sa volonté. Mais il se
domina bien vite pour murmurer un dernier adieu, reprendre la
main diaphane de la jeune fille et la baiser religieusement. Puis, il
s’en alla en courant, en sanglotant…



— En avant  ! rugit-il à ses patriotes. Mort aux ennemis de la
race !…

Là-bas, Nelson venait de lancer ses Canadiens contre les
troupes anglaises…

10

Si les Patriotes ne demeuraient pas inactifs, de leur côté les sol‐
dats du gouvernement et leurs officiers faisaient de leur mieux
pour briser la résistance de leurs courageux adversaires. Il était
deux heures de relevée, et pendant les quatre heures qu’avait
duré jusqu’alors l’engagement, les troupes ennemies n’avaient
pas gagné un pouce de terrain. Et loin de là  : elles étaient
constamment tenues en échec par une poignée de tireurs cana‐
diens dont la précision du tir était remarquable. Peu de leurs
balles se perdaient, elles tuaient ou blessaient. Gore s’inquiétait
et enrageait. Il eut bien l’idée de lancer sa cavalerie contre le vil‐
lage  ; mais que feraient des cavaliers, si courageux fussent-ils,
contre des habitations dont chaque fenêtre recelait des patriotes
dont le tir était meurtrier ? Sa cavalerie eût été anéantie sans pro‐
fit. Le grand désavantage du colonel Gore était de se trouver de‐
vant un ennemi invisible et insaisissable.

Il faut bien donner la louange à Nelson d’avoir eu le tact et le
bon sens de garder ses hommes à l’abri, et de ne pas les mettre en
contact immédiat avec les forces ennemies avant que celles-ci
eussent été fort maltraitées. Souvent il fut obligé d’user de toute
son autorité de chef pour contenir ses Canadiens constamment
tentés de faire une sortie.



— Que pas un de vous ne s’expose sans mon ordre ! avait-il ré‐
pété à maintes reprises durant le cours de l’engagement.

Par cette tactique il avait ménagé son monde. Jusqu’alors trois
seulement avaient été tués et une dizaine au plus blessés parmi
les Patriotes. Du côté ennemi les pertes avaient été plus grandes,
sans toutefois que sa force numérique eût été suffisamment dimi‐
nuée pour le mettre en péril. À ce moment, c’est-à-dire vers les
deux heures de relevée, les troupes anglaises comptaient une
quarantaine de morts et pas moins d’une centaine de blessés
dont plusieurs grièvement. On pouvait donc calculer que les sol‐
dats du gouvernement se voyaient privés de 140 combattants sur
les huit cents environ qu’ils étaient à leur arrivée à Saint-Denis.
C’étaient encore plus de six cents hommes qui leur restaient
contre les deux cent cinquante Patriotes que commandait Nel‐
son. Mais c’était déjà beaucoup de gagné pour ces derniers, on en
était après tout de un contre deux. Mais un peu plus tard une
centaine de Patriotes de Saint-Antoine et de Saint-Ours allaient
survenir pour prêter main-forte, de sorte que chaque Patriote
n’aurait plus que deux hommes à combattre.

Ce fut, en effet, un peu après deux heures que parurent, les
cent Patriotes de Saint-Antoine et de Saint-Ours.

Le colonel Gore n’avait pas été sans redouter l’arrivée de ce
renfort. Il s’était bien imaginé que les bruits de la bataille attire‐
raient l’attention des gens des villages voisins. Aussi, avec cette
crainte et voyant que le jour déclinait rapidement, il songea à en
finir.

Mais que faire ?…



Le plus grand obstacle à vaincre était cette maison de pierre
des Saint-Germain, véritable forteresse de laquelle partait sans
cesse un feu mortel. Il songea à déloger les Canadiens postés der‐
rière la grange des Saint-Germain et y placer un bataillon et
prendre ainsi la forteresse par derrière. En même temps il lance‐
rait un détachement à l’attaque de la distillerie, en pousserait un
troisième vers le centre du village que protégerait sa cavalerie
commandée par le capitaine Markman. Mais avant de donner les
ordres à cet effet, il voulut essayer encore le canon contre la mai‐
son des Saint-Germain.

Àvrai dire cette maison n’était plus qu’une ruine, du moins
quant à la partie supérieure. Dans les murs inférieurs il y avait
déjà plusieurs brèches, et il était à craindre que la maison ne finit
par s’écrouler sur la tête de ceux qui l’occupaient. Nelson médi‐
tait déjà de l’abandonner. Et ce fut peut-être ce que désirait
Gore : sortir les Patriotes de là et les exterminer.

Il fit lancer deux autres boulets contre la maison et dépêcha
un détachement pour s’emparer des positions des tireurs cana‐
diens derrière l’étable et la meule de gerbes des Saint-Germain.
Le détachement s’engagea à travers champs se tenant autant que
possible hors de la portée des fusils des Canadiens apostés à la
grange. À le voir aller on pouvait penser que l’intention de l’enne‐
mi était de tourner le village pour prendre position à l’extrémité
opposée. En l’occurrence les Canadiens ne savaient trop quoi
faire, ils étaient là à la grange en trop petit nombre pour aller
barrer la route au détachement ennemi. Lorsque celui-ci fut arri‐
vé à angle droit avec la grange il fit un brusque crochet et fondit
contre la grange et la meule de gerbes. Une décharge générale du



détachement désempara les tireurs patriotes qui abandonnèrent
la position pour chercher refuge vers le centre du village.

Nelson avait été mis au courant de cette manœuvre trop tard.
D’ailleurs, son attention avait été retenue par le bataillon que
Gore avait en même temps poussé contre la distillerie, puis par
un troisième qui, suivi de près par la cavalerie, avait ordre de pé‐
nétrer dans l’intérieur du village. Et en même temps aussi le co‐
lonel Gore faisait avancer son canon chargé, cette fois, à mitraille
et dont la gueule menaçait la maison des Saint-Germain.

C’était une tactique propre à intimider les Patriotes.

Mais Nelson y crut voir une chance de victoire en faisant une
vigoureuse sortie. Il avait du reste tout le temps de préparer un
plan d’action, car les soldats du gouvernement n’avançaient que
lentement et avec la plus grande circonspection faisant de temps
en temps de petites décharges de mousqueterie qui ne faisaient
autre chose que du bruit.

Pour tenter une sortie avantageuse Nelson jugea prudent de
contenir, sinon les déloger, les soldats maîtres de la grange et de
la meule de gerbes. Il confia ce soin à Pagé à qui il donna ses dix
meilleurs tireurs parmi lesquels se trouvaient Farfouille Lacasse
et Landry. Ceux-ci prirent position sur les toits de deux hangars
du voisinage, et de là, couchés à plat ventre qu’ils étaient, ils fu‐
sillaient presque à bout portant chaque soldat rouge qui osait se
mettre à découvert.

— Eh bien ! riait Farfouille, va-t-on leur en mettre un peu du
plomb dans la panse ?



— Je crois bien, répondait Landry, ils vont en être si lourds
qu’ils ne pourront plus bouger de là !

En effet, il n’était pas possible aux soldats anglais de sortir de
là sans s’exposer aux balles meurtrières des Canadiens.

Nelson put donc être tranquille de ce côté, du moins pour le
moment. Alors, il dépêcha un messager à Ambroise Coupal de ve‐
nir prêter main-forte. Mais ce messager était à peine parti que les
Canadiens de la distillerie, commandés par le capitaine Blan‐
chard, sortaient brusquement et se jetaient contre le premier dé‐
tachement lancé par Gore. Blanchard venait de devancer les
plans de Nelson, et l’action se trouvait engagée un peu trop tôt.
Mais le docteur ne perdit pas de temps, il reconnut de suite qu’il
avait là l’avantage de mettre ce détachement ennemi en déroute
avant que le troisième bataillon appuyé par la cavalerie de Mark‐
man n’arrivât à la rescousse. Il rassembla ses hommes et les jeta
comme une bombe dans le flanc du bataillon. Il s’en suivit un
corps-à-corps terrible où les Patriotes avaient l’avantage. Nelson
surveillait l’ennemi et encourageait ses Canadiens, car l’action
devait être aussi rapide que possible afin de pouvoir faire face
aux autres forces qui s’avançaient sur le chemin du roi.

Ce fut à ce stage de la bataille que survinrent si à point les Pa‐
triotes de Saint-Antoine et de Saint-Ours. Une longue clameur de
joie salua la venue de ce renfort si précieux. Le colonel Gore avait
vu ces patriotes traverser la rivière et il les avait fait canonner et
fusiller sans succès. Il voyait donc s’accomplir un événement qu’il
avait tant redouté.

Les Patriotes de Saint-Antoine traversèrent le chemin du roi à
l’extrémité opposée du village pour venir prendre une position



aussi avantageuse que possible. Nelson courut à eux et leur don‐
na l’ordre d’aller déloger le détachement qui occupait la grange
des Saint-Germain, puis, cela fait, de prendre la cavalerie de
Markman en flanc. Cette manœuvre allait avoir le succès qu’il en
espérait. Enfin, pour seconder son action, Nelson vit arriver Cou‐
pal et trente de ses patriotes qui, comme trente lions en furie, se
dardèrent contre le bataillon qui précédait la cavalerie et ils en‐
trèrent dans la masse ennemie comme un boulet de canon et
s’ouvrirent un passage sanglant.

Àcette minute précise, les nuages se déchiraient et les rayons
obliques d’un soleil éclatant éclairèrent pour un moment cette
scène grandiose.

Il y eut là un pêle-mêle indescriptible. Les habits rouges et les
capotes grises étaient confondus. On se prenait à bras-le-corps,
on s’enlevait, on roulait sur le chemin, car on était trop rappro‐
ché le plus souvent pour se servir de ses armes. Les cris, les ju‐
rons, les commandements des officiers, les râles des mourants,
les gémissements des blessés s’entre-mêlaient et tout cela em‐
plissait l’espace d’un bruit étrange et effrayant.

Les gens de Saint-Antoine, après avoir réussi à chasser de la
grange des Saint-Germain le détachement qu’y avait envoyé le
colonel Gore, se ruaient contre le flanc de la cavalerie de Mark‐
man et la refoulaient sur le chemin du roi.

Cependant, Gore réussissait à lancer par les sentiers de la
berge de la rivière un bataillon de réserve qui, à son tour, prenait
les Patriotes en flanc. Nelson y courut avec une trentaine de
braves. On marchait sur des cadavres et des blessés. Ambroise



Coupal dut organiser une dizaine de paysans en ambulanciers
pour relever les blessés et les mettre en lieu sûr.

Et le combat se poursuivait avec une furie sans cesse grandis‐
sante. Pas de quartier, pas de merci ! Les Patriotes frappaient de
leurs haches et de leurs faux, le sang coulait à flots, et, tiède, ce
sang réchauffait le sol gelé et il se formait une boue rougeâtre
dans laquelle on piétinait, on glissait, on tombait.

Jusque-là on n’aurait pu dire de quel côté penchait la victoire.

Chose certaine, les Anglais lâchaient pied peu à peu, ils recu‐
laient. La cavalerie était en désordre et retraitait. Dans la berge
de la rivière Nelson culbutait le dernier bataillon intact de
l’ennemi…

Il approchait quatre heures.

Six heures s’étaient presque écoulées depuis qu’on avait
échangé les premiers coups de fusils, et des deux côtés l’épuise‐
ment des forces physiques se manifestait visiblement.

Ce que voyant, Nelson prit avec lui quelques braves et les
conduisit à sa maison où il leur distribua quelques bouteilles de
rhum avec l’ordre d’aller stimuler par quelques bonnes lampées
leurs camarades. Et ce fut un curieux spectacle de voir des Pa‐
triotes abandonner un ennemi, s’accroupir derrière un cadavre,
boire un bon coup, puis se ruer à nouveau dans la mêlée.

Enfin, la victoire parut sourire aux Canadiens.

L’ennemi, disloqué, reculait pour de bon.

Le colonel Gore et ses officiers enrageaient. Retirés plus loin
sur une élévation de terrain, ils étaient remontés à cheval prêts à



prendre la fuite si le sort des armes se tournait contre eux.

Encouragés, retrempés par les signes de victoire prochaine, les
Patriotes redoublaient l’offensive…
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Une autre bataille, mais bataille silencieuse et émouvante, se li‐
vrait non loin de là  : c’était la bataille des femmes canadiennes
qui, avec les docteurs Cartier et Kimber, s’occupaient des blessés.

Le magasin des Pagé ressemblait à un véritable hôpital. Les
brancardiers ne suffisaient plus à transporter les blessés dont
plusieurs, heureusement, n’avaient que des blessures sans gravi‐
té. Mais la perte de sang, la faim et la soif avaient tellement affai‐
bli ces blessés qu’ils étaient incapables de retourner au combat
après les premiers soins reçus. Parmi les blessés un bon nombre
étaient des Anglais pour lesquels les femmes canadiennes avaient
autant de soins que pour les Canadiens. À la fin, les brancardiers
déclarèrent qu’il leur était impossible d’enlever tous les blessés.

— Eh bien ! s’écria Félicie Coupal, nous irons en chercher nous
aussi des blessés. Allons  ! braves femmes canadiennes, suivez-
moi !

— Oui, allons aux blessés  ! approuva hautement Dame
Rémillard.

— Mais vous allez vous faire tuer  ! fit observer avec crainte
une vieille villageoise qui apprêtait de la charpie pour les deux
chirurgiens.



— Mais non, répliqua Félicie, on ne tire plus du fusil, on se bat
corps-à-corps ; ce ne sont certainement pas les balles qui sont à
craindre !

De vrai, on n’entendait des coups de feu qu’à de rares inter‐
valles  ; à présent les armes de combat étaient les sabres, les
épées, les baïonnettes, les haches, les faux et les piques.

C’était un beau spectacle…

Félicie et quelques femmes et jeunes filles s’engagèrent brave‐
ment dans la rue et, rasant les maisons, gagnèrent le lieu du com‐
bat. À mesure que les troupes ennemies reculaient on pouvait ai‐
sément voir les morts et les blessés joncher le chemin, de sorte
qu’on pouvait les relever sans approcher de trop près les combat‐
tants. Et ces braves canadiennes allèrent au secours de ceux qui
imploraient de l’aide. Elles se mettaient, à deux, à trois si le bles‐
sé était trop lourd, et elles emportaient trois et quatre blessés à la
fois.

Maintenant des enfants sortaient des maisons closes et consi‐
déraient avec curiosité cette scène terrible et magnifique à la fois.
Puis, s’enhardissant, les plus robustes de ces enfants aidaient les
femmes à porter les blessés. D’autres, moins forts, mais plus har‐
dis, se faufilaient le long des murs des maisons et s’approchaient
des combattants pour mieux regarder et voir. Mais ils n’étaient
pas les seuls à regarder et voir ce spectacle  : de beaucoup plus
loin une jeune fille, très pâle et frissonnante, regardait aussi.

C’était Denise Rémillard !

Oh ! comme elle avait souffert, cette pauvre Denise… elle était
méconnaissable !



Comme on se le rappelle, elle était demeurée après le départ
de Coupal et de ses hommes immobile comme une statue sur son
siège. Elle resta ainsi longtemps sans bouger.

Puis, peu à peu elle reprit vie, le sang afflua à son visage, et
elle finit par ouvrir des des yeux égarés et douloureux.

Elle se vit seule… seule dans l’auberge sombre et froide, car la
porte était demeurée entr’ouverte. Et les bruits du combat arri‐
vaient à elle plus distincts.

— Oh !… on se bat encore ! murmura-t-elle avec une expres‐
sion de souffrance indicible.

Elle alla, en chancelant, pousser la porte. Puis, les mains ten‐
dues, comme si elle eût eu peur de tomber, elle s’approcha d’une
fenêtre et regarda dehors. Là, devant l’auberge, le chemin était
désert. Elle colla l’oreille à un carreau pour écouter, apaisant
d’une main les battements de sa poitrine. Et tout en prêtant
l’oreille ainsi, elle pensait, elle méditait, elle récapitulait tout ce
qui s’était passé non seulement ce jour-là, mais elle résumait aus‐
si les événements de sa vie depuis deux ans.

Maintenant et pour la première fois, peut-être, elle sondait
son cœur, et elle sentait qu’elle aimait Ambroise Coupal plus
qu’elle n’avait aimé l’autre, André Latour. Et encore, l’avait-elle
véritablement aimé cet André Latour ? Non, car à ce moment elle
ne trouvait au fond de son cœur que du mépris pour ce jeune
homme. Car c’était bien un espion et un traître ! Oh ! il avait dit
qu’il était venu pour elle… pour la revoir  ! Le menteur… il était
venu pour épier les Patriotes, dénoncer les chefs à ses maîtres, les
faire arrêter et jeter en prison ! Il était même venu pour rensei‐
gner ses supérieurs sur les moyens de défense des Patriotes, afin



que les soldats rouges eussent une plus facile besogne  ! Ah  !
quelle horreur  ! Et elle avait aimé cet homme, elle, Denise, fille
de Saint-Denis ! Non… elle n’avait eu qu’une toquade… toquade
de jeune fille instruite, belle et distinguée qu’on adule, dont on
vante l’esprit et les charmes, mais qu’on fait ensuite servir à ses
besoins. Mais, pour le pire, elle avait eu cette affreuse toquade de
penser autrement que ne pensaient les jeunes filles canadiennes !

Orgueil, vanité, coquetterie… oh ! que tout ces piètres plaisirs
coûtent cher  ! Elle expiait déjà par une torture morale sans pa‐
reille ! Elle s’avouait, le rouge au front, que sa conduite avait été
odieuse, qu’elle s’était abaissée au rang des créatures les plus vul‐
gaires, les plus basses, les plus viles  ! Car quoi de plus ignoble
que la lâcheté et la traîtrise ! Oui, elle avait trahi les siens ! Am‐
broise Coupal le lui avait dit  ! Félicie lui avait craché de cin‐
glantes vérités, et elle avait eu raison ! Oh ! Denise les voyait bien
maintenant toutes ces vérités  ! Tandis qu’un peuple entier avait
lancé une clameur d’indignation contre les ennemis de son pays,
Denise avait applaudi aux affronts qu’on lui avait jetés à la face, à
elle, Denise, comme à ses compatriotes ! De ces affronts elle sen‐
tait à présent la cuisante brûlure ! Oh ! comme elle avait été in‐
sensée de croire que sa race avait tort et que l’ennemi avait
raison ! Oui, elle avait dix fois mérité les reproches et le mépris
d’Ambroise Coupal !

La jeune fille ne se ménageait plus. Elle reconnaissait ses
torts, elle admettait l’erreur dans laquelle elle avait donné tête
baissée, elle s’avouait qu’elle était digne du mépris sinon de la
haine de tous les vrais Canadiens  ! Coupal le lui avait dit  : sous
les soufflets des générations futures de sa race, son cadavre à elle



se retournerait dans sa fosse ! Il avait dit vrai. À bien y penser, sa
conduite avait été infâme !

Ah  ! comme elle regrettait sa toquade, la pauvre fille  ! Mais
elle voulait bien se repentir, et elle se repentait ! Mais elle voulait
aussi réparer ! Réparer ? Comment… s’il était trop tard ?…

Et son cœur criait, son âme canadienne clamait, son esprit
rugissait :

— Peccavi !… Peccavi !…

Une fièvre ardente la consumait… Oh ! quelles souffrances ! Et
quelle honte ! Quelle infamie !

Chaque coup de feu qui résonnait dans l’espace était pour elle
un dard cruel et implacable  ! Elle se sentait transpercée d’outre
en outre ! Chaque cri des combattants lui paraissait comme une
malédiction jetée contre elle ! Chaque gémissement de blessé lui
était un reproche sanglant !

Mais pourquoi les coups de feu cessaient-ils ?

Mais pourquoi ces cris furieux, ces chocs d’armes, ces claque‐
ments d’acier, ces hurlements, et parfois… oui, parfois des cris de
triomphe ?

Que se passait-il ?

Ah ! l’atroce épouvante ! Quoi ! les siens étaient-ils enfin écra‐
sés sous la masse rouge des soudards étrangers  ? Soudards
qu’elle avait appelés, qu’elle avait applaudis, encouragés, admi‐
rés, loués  !… Était-ce la sanglante agonie de son peuple qui
commençait ?



Sans s’en rendre bien compte elle poussa une clameur d’effroi
et de honte !

Et elle voulut voir… voir si les soldats rouges de l’Angleterre
faisaient boucherie de ses compatriotes  ! Voir s’il était vrai que
les troupes ennemies se livraient au carnage… et alors, pour ex‐
pier, elle irait se jeter sous leurs glaives et mourir avec les autres !

Frémissante d’angoisse elle courut à la porte, l’ouvrit et s’élan‐
ça vers le chemin. Elle demeura là quelques instants, comme stu‐
péfaite et admirative.

Car elle voyait Les Patriotes et les soldats anglais mêlés et
confondus. C’était une ruée épique des capotes grises contre les
capotes rouges. Elle entendait les clameurs guerrières des Cana‐
diens qui soulevaient en elle un élan qu’elle pouvait difficilement
contenir. Un rayon de soleil lui fit voir d’innombrables armes,
toutes sanglantes, s’élever et s’abaisser avec la rapidité des éclairs
de l’orage. Et ces armes remontaient, descendaient, frappaient,
perçaient, tailladaient. Des faux jetaient des lueurs qui brûlaient
ses yeux. Des haches sifflaient dans l’espace, et des hommes tom‐
baient comme tombent les arbres de la forêt sous les coups rudes
du bûcheron. Et des piques éventraient  ! Des fourches ensan‐
glantées gardaient à leurs dents d’acier des lambeaux d’habits
rouges !

Derrière la masse confuse de ces grands lutteurs, Denise
voyait encore des cavaliers prendre la fuite dans un galop
éperdu  ! Des fantassins rouges en désordre retraitaient, et elle
entendait leurs cris d’épouvante ! Mais elle pouvait percevoir en
même temps des cris de joie et de triomphe poussés par les Pa‐
triotes… Ah  ! c’était donc, enfin, la victoire de la Patrie  ?… Elle



n’osait le croire, tant elle redoutait que cette victoire, dont elle
saisissait les premiers présages, n’échappât soudain à ceux qui la
disputaient avec un si courageux acharnement à l’ennemi du
pays ! Mais à mesure que les Patriotes repoussaient plus loin les
troupes du gouvernement, Denise voyait aussi des morts et des
blessés sur le chemin recouvert d’une boue sanglante. Et elle
voyait des femmes et des enfants courir aux blessés, les soulever,
les emporter. Et parmi ces femmes si superbes de courage et dé‐
vouement elle reconnaissait Félicie… la frêle, la mignonne Félicie
Coupal  ! Elle reconnaissait sa mère, Dame Rémillard, qui dans
ses bras rouges et robustes transportait des corps inertes et
sanglants !

— Oui, elle voyait tout cela…

Et pourtant, elle demeurait là encore, toujours immobile
comme une statue de marbre, les yeux désorbités, les lèvres fré‐
missantes, le sein terriblement agité.

Elle était là comme une fée apparaissant tout à coup dans sa
robe blanche, avec ses longs cheveux noirs flottant sur ses
épaules, pour présider à la défaite des uns et à la victoire des
autres ! Mais on aurait pu la prendre aussi pour un fantôme tra‐
gique ou une image du désespoir… Néanmoins, qu’elle était belle
ainsi !

Et elle regardait toujours le spectacle sublime !

C’est Nelson qu’elle apercevait maintenant, le grand Nelson
armé de son épée, se portant sur tous les points du combat, en‐
courageant, commandant, frappant à son tour… Mais Lui…
L’autre… n’était-il pas là aussi  ! Oh  ! où était-il donc Ambroise



Coupal qu’elle ne le voyait point ? Son cœur s’émut affreusement,
la douleur la tordit au souvenir des adieux d’Ambroise.

Oui, ce souvenir lui venait pour la première fois… le souvenir
de cette scène où, après la disparition de Latour, Ambroise Cou‐
pal avait pris une des mains inertes de la jeune fille et lui avait
murmuré avec un accent, d’amertume indéfinissable :

— Pardonnez-moi, Denise, si je vous ai fait mal… Adieu  ! je
vais mourir… ma dernière pensée sera pour vous !

Bien que tout son corps fût insensible, Denise avait entendue
ces paroles d’adieu  ! Une douleur aiguë l’avait transpercée
comme la lame acérée d’un stylet  ! Mais de suite cette douleur
avait été calmée par deux lèvres qui, pieusement, amoureuse‐
ment, s’étaient posées sur sa main inerte  ! Oui, elle se rappelait
bien toute cette scène ! Elle se rappelait bien qu’elle voulut par‐
ler, mais qu’aucun son ne put sortir de sa gorge ! Et maintenant
elle comprenait combien elle avait été aimée d’Ambroise qui, plu‐
tôt que de ne pas l’avoir pour lui, pour sa femme, préférait mou‐
rir ! Oui, il avait fait ses adieux avant d’aller mourir pour sa pa‐
trie et pour elle, Denise  ! Et il était peut-être mort à présent  !…
Son corps inanimé était peut-être là parmi ces cadavres qui jon‐
chaient, le chemin !…

Elle porta tout à coup ses deux mains à sa gorge de laquelle
venait de sortir une sorte de rugissement sauvage  ! Ses yeux,
pleins d’éclairs, se dilatèrent, son sein faillit éclater sous des
chocs intérieurs qui se produisaient tout à coup… Car il était là…
oui, il était là Ambroise… vivant ! Elle le reconnaissait à sa taille,
à sa voix vibrante… Elle reconnaissait malgré qu’il fût tout déchi‐
ré, tout maculé de sang, tout sale et tout noir de poudre… Il frap‐



pait à grands coups de sabre… il enfonçait un reste de troupes
rouges… il s’ouvrait un large chemin…

— Dieu ! Dieu ! Dieu !… clama-t-elle, en levant vers le ciel des
mains désespérées. Oui, Ambroise Coupal tombait enfin sous les
coups de l’ennemi !

Un nuage de sang passa devant les yeux de la jeune fille. Puis,
comme si une main puissante et invisible l’eût poussée en avant,
elle se rua vers le lieu du combat… elle dévora l’espace…

Ces cris retentirent, cris de surprise, d’effroi :

— Denise !… Denise !… où vas-tu, malheureuse ?

Elle n’entendait pas. Elle bondissait plus légère qu’une biche
aux abois. Puis, elle se heurta à la masse des combattants…

Une clameur de stupéfaction jaillit de toutes les poitrines.

Pour un moment le combat cessa… Et l’on vit la jeune fille
soulever un corps sanglant et inanimé, le prendre dans ses bras,
le retirer d’un tas de cadavres et de blessés…

Denise tenait maintenant serré sur elle le lourd corps d’Am‐
broise Coupal.

Tous les regards se posèrent sur elle avec admiration.

Qu’elle était splendide ainsi !

La fille de la race s’était réveillée, retrouvée  ! Le sang n’avait
pu résister plus longtemps à l’appel du sang ! Le cœur, l’âme et
l’esprit avaient rompu les chaînes de l’esclavage, ils s’étaient dé‐
gagés des pièges de l’erreur ! Implacable, la canadienne se dres‐



sait devant l’ennemi  ! La Patriote levait hardiment la tête  ! Elle
demeurait là farouche, flamboyante…

Oh  ! qui donc eût osé maintenant toucher à ce corps inerte
dans ses bras, mais vivant encore ! Oui, elle le sentait vivre, pal‐
piter contre son cœur, et gare à qui eût osé le toucher  ! De ses
yeux ardents elle semblait défier l’ennemi de lui enlever cet
homme, son amant, son époux peut-être !…

Et pourtant, un homme osa… Oui. Profitant de la stupeur des
Patriotes, un bataillon anglais se reforma et prit son élan. Un
jeune officier venait de se mettre à leur tête. La ruée fut rapide,
vertigineuse. Les Patriotes furent culbutés… ils reculèrent.
D’ailleurs ce choc les avait pris à l’improviste. Mais Denise, elle,
ne bougea pas devant le bataillon qui marchait sur elle. Elle sem‐
blait défier l’ennemi avec ce corps ensanglanté qu’elle tenait tou‐
jours dans ses bras. L’officier, armé d’une longue épée, parut…
Instinctivement les soldats s’arrêtèrent devant cette jeune fille
qui les fascinait. Mais l’officier jeta une imprécation, leva son
épée et fonça…

Denise, impassible en apparence, le regardait venir.

Elle reconnaissait bien cet officier dont les regards enflammés
exprimaient une haine féroce…

C’était André Latour !

Il approchait, tandis que, une fois encore, le combat était sus‐
pendu, comme si les combattants, épuisés, eussent voulu re‐
prendre haleine. Mais non… soldats du gouvernement et Pa‐
triotes voulaient d’un commun accord, pour ainsi dire, être spec‐
tateurs de ce qui allait se passer sous leurs yeux. Car on eût pensé



que là, entre ce jeune homme et cette jeune fille, allait se décider
le sort des armes ! Les deux champions allaient vider l’affaire en
champ clos  ! Mais, pauvre fille, elle n’avait pas d’arme contre
l’autre qui brandissait son épée sanglante ! Mais son cœur de pa‐
triote et son amour étaient peut-être des armes bien autrement
redoutables que cette épée d’acier !

Nelson accourait pour voir ce qui se passait d’extraordinaire.
Il s’arrêta à quelques pas, épouvanté peut-être, en voyant une
épée menaçante fendre l’espace. Même s’il l’eût voulu, il serait ar‐
rivé trop tard pour protéger celle ou celui que menaçait l’épée. Il
regarda donc comme les autres cette scène qui stupéfiait les plus
hardis.

Denise venait de proférer d’une voix qui vibra comme un ai‐
rain ces paroles :

— André Latour, je t’ai donné la liberté… Mais je t’ai dit que si
tu étais ici avec une arme, j’y serais aussi ! Prends garde !

Latour ne répondit que par un grondement de tigre, et il diri‐
gea la pointe de son épée vers la poitrine déjà blessée d’Ambroise
Coupal. Mais rapide comme la pensée, Denise arracha de la cein‐
ture d’Ambroise un pistolet qui y demeurait encore chargé jus‐
qu’à la gueule, elle ajusta Latour une seconde et fit feu…

L’autre tomba face contre terre, le cœur percé de deux balles.

Ce qui se passa après serait intraduisible. Les Patriotes, sur
l’ordre de Nelson, reprenaient leur élan et recommençaient la
ruée ; mais c’était cette fois la ruée de la victoire.

Pendant ce temps des femmes accouraient et entouraient De‐
nise dont le visage était rayonnant d’exaltation.



Félicie lui sauta au cou.

— Denise  ! Denise  ! disait-elle en pleurant. Ah  ! belle et su‐
perbe canadienne !

Elle l’embrassait avec effusion.

— Il faut le sauver  ! murmura enfin Denise, éperdue, trem‐
blante, épuisée.

— Oui, je vais t’aider. Pauvre frère…

Àce moment Dame Rémillard survenait et embrassait avide‐
ment sa fille, disant d’une voix attendrie :

— Ma Denise ! Ma Denise !  ! Oh ! comme ton pauvre père au‐
rait été content de te voir ainsi !

Toutes ces femmes pleuraient d’attendrissement.

— Il faut le sauver ! Il faut le sauver ! répétait Denise dont les
bras faisaient mal à supporter ce corps trop lourd pour elle.

Dame Rémillard s’empara d’Ambroise, le jeta sur son épaule
comme aurait fait un bûcheron d’un tronc d’arbre, et l’emporta
suivie de Denise soutenue par Félicie.

Et derrière elles, l’ennemi était en désordre… il retraitait… il
se débandait tout à fait…
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Oui, ce fut une véritable panique !



Le colonel Gore et ses principaux officiers avaient déjà pris la
fuite.

Le jour déclinait de plus en plus rapidement.

Àl’ouest, au-dessus des coteaux grisâtres et entre deux nuages
disloqués un soleil rouge comme du sang roussissait la cime des
bois. Puis, lorsque ce soleil se fut enfoncé derrière l’horizon,
quand les nuages se furent refermés, le jour parut plus sombre et
ce furent les premières ombres du crépuscule qui s’étendirent sur
la terre.

Mais la joie n’en était pas moins éclatante parmi les Patriotes
et les villageois de Saint-Denis.

Les troupes du gouvernement fuyaient. Au loin déjà résonnait
sur la route dure la formidable galopade de la cavalerie ennemie.
On entendait le roulement des chariots, leur cahotement, empor‐
tés qu’ils étaient de toute la vitesse de leurs attelages. Toutes es‐
pèces de clameurs confuses couraient, se heurtaient, se confon‐
daient dans l’espace. De temps en temps des crépitements de fu‐
sils retentissaient sur la route, derrière des bosquets, dans les
champs, un peu partout du côté des fuyards. Car ceux-ci étaient
poursuivis de près par les Patriotes qui les harcelaient sans pitié.
Éperdus, les Anglais dans leur course échevelée abandonnaient
des armes, des munitions, des chariots, afin de fuir plus vite, tant
ils redoutaient de tomber dans les mains de ces Patriotes qui leur
semblaient comme autant de démons, déchaînés à leurs trousses.

Et quelquefois aussi ils abandonnaient des blessés, quelque‐
fois des morts… Car, dans leur fuite, ils avaient emporté autant
que possible leurs morts et leurs blessés, près de trois cents
hommes en tout. Les blessés étaient relevés par les Patriotes, po‐



sés sur des chariots et reconduits au village. Quant aux morts, on
les jetait à la rivière.

Il ne recevait pas que des morts dans ses ondes ce beau Riche‐
lieu, des vivants s’y jetaient d’eux-mêmes. Oui, des soldats
rouges, poursuivis de trop près, s’élançaient dans la berge et pi‐
quaient une tête dans les eaux sombres, et cette mort leur parais‐
sait préférable au trépas qu’auraient pu leur ménager, pensaient-
ils, les Patriotes.

Et ceux-ci toujours de plus en plus ardents à la poursuite
poussaient à dessein des hurlements terribles comme les fauves
de la forêt tourmentés par la faim, et de temps à autre ils déchar‐
geaient leurs fusils dans le dos des fuyards, et hurlements et
coups de feu semaient la terreur dans les rangs brisés de la co‐
lonne ennemie. Et à chaque décharge des soldats tombaient ou
morts ou blessés. Mais ils tombaient aussi des Patriotes  : de
temps en temps, en effet, un bataillon éclopé s’arrêtait, faisait
volte-face et déchargeait ses fusils sur les poursuivants, ce qui
permettait au plus gros des troupes en détresse de prendre de
l’avance avec le meilleur des bagages. Puis, le bataillon repartait,
de plus belle dans une course insensée. Les Patriotes, ainsi retar‐
dés, reprenaient bientôt leur avance, ils rechargeaient leurs fusils
et tiraient dans les reins des soldats. Il arrivait encore, ça et là
que les Canadiens se heurtassent à un ou deux chariots abandon‐
nés et remplis de munitions et de vivres. D’autres morts étaient
laissés sur la route par les troupes en fuite, et d’autres blessés
aussi. Quoi  ! ils en avaient donc bien de ces morts et blessés  !
C’est vrai ; mais s’ils tentaient de les emporter tous, c’est afin que
leur nombre n’en fût pas connu et qu’ils pussent, par le fait,
mieux cacher leur dépit et leur honte d’avoir été battus et mis en



pleine déroute par une poignée de Patriotes, une poignée de
braves… mais quels braves !

Ces braves avaient lutté six heures durant contre des forces
triplement supérieures aux leurs, contre des soldats excellem‐
ment équipés et armés, pourvus d’abondantes munitions. Six
heures durant, eux qui n’avaient jamais pris une arme de combat
en leurs mains, avaient tenu en échec puis refoulé des troupes
aguerries et commandées par des officiers de métier. C’était ex‐
traordinaire ! Ah ! il y avait mieux que des armes de guerre parmi
ces Patriotes, il y avait des cœurs ardents ! Eux n’étaient pas des
soudards à gages, mais des paysans, de braves gens qui empê‐
chaient l’empiétement de leur pays par ces mêmes soudards ! Et
c’étaient des pères de famille qui voulaient protéger leurs foyers
contre le saccage et le sacrilège ! C’est pourquoi ils étaient forts…
forts de leurs droits sacrés !

Et la nuit tombait… cette nuit qu’appelaient à leur secours les
fuyards.

Alors, seulement, les Patriotes s’arrêtèrent, hors d’haleine,
épuisés, mais fiers et heureux quand même !

— Vive la liberté !… Les Anglais sont battus !…

Ce fut un cri exaltant qui sortit de leurs poitrines essoufflées,
un cri de victoire qui se répandit à tous les échos des champs et
des bois, un cri qui courut tout le pays, un cri qui dut faire mal à
l’âme si hautaine des maîtres du pays !

Mais en étaient-ils bien les maîtres ceux qui gouvernaient si
tyranniquement au nom de l’Angleterre ?…



Ce soir-là, les Patriotes se sentaient bien, enfin, les véritables
maîtres  ! Et une ivresse indéfinissable gonfla tous ces vaillants
cœurs. En une marche triomphale ils reprirent le chemin de leur
village où la joie inondait toutes les âmes.

D’immenses vivats retentissaient de toutes parts.

Des voix exaltées clamaient :

— Saint-Denis… Saint-Denis… vivent les Patriotes de Saint-
Denis !

D’autres :

— Vive Nelson !… Vive Coupal !

Et d’autres encore :

— Vive Denise Rémillard !… Vive la vaillante Denise de Saint-
Denis !…

Mais, soudain, les Patriotes arrêtèrent leur marche fière et
leurs voix se turent. Tous prêtèrent une oreille attentive et in‐
quiète. Après la joie les physionomies exprimèrent l’angoisse.

— Oui, quel était ce bruit, qu’on entendait sur la route ? Que
signifiait ce roulement formidable troublant les échos de la nuit
qui tombait de plus en plus ?

On avait oublié que d’autres Patriotes avaient devancé ceux-
ci : une bande plus ardente, conduite par Nelson lui-même, avait
pris à travers champs, par monts et par vaux, par marais et par
bois ; et cette bande s’était soudain ruée dans les flancs de l’enne‐
mi en fuite, et elle lui avait enlevé son canon !



Or, ces Patriotes écoutaient ce bruit qu’ils ne pouvaient encore
définir.

Puis tous frémirent violemment…

C’était un roulement de canon !

— Alerte ! clama un Patriote d’une voix de tonnerre. Les An‐
glais reviennent !…

Tous dissimulèrent vivement leur présence derrière les buis‐
sons des talus, dans les fossés, et, le fusil à l’épaule, prêts à faire
feu, à reprendre la lutte, ils attendirent.

Leur stupeur fut inouïe lorsqu’ils virent paraître sur la route
une trentaine de Patriotes, lancés à toute course vers le village, et
tirant après eux un canon… le canon des Anglais ! Et debout sur
ce canon, fier, triomphant, se tenait Wolfred Nelson l’épée nue à
la main  ! C’est ainsi que rentrait dans la Rome antique, monté
sur un chariot d’ivoire ou de bronze ou d’argent, César revenant
de ses conquêtes lointaines !

Une vive acclamation salua cette apparition…

Au canon on avait attaché un long câble, également pris à l’en‐
nemi, et à ce câble, tous les Patriotes s’attelèrent et la course se
poursuivit, plus joyeuse, plus folle, vers le village où, en signe de
réjouissances, des villageois allumaient des tas de paille !

Et de tous les côtés, des villages voisins et des campagnes, ac‐
couraient paysans et villageois au grand trot de leurs attelages,
pour venir aux nouvelles et saluer la victoire qu’ils avaient devi‐
née. Car les bruits de la bataille avaient été entendus, comme on
entendait à présent les clameurs de triomphe. Sur des collines



lointaines on pouvait voir d’énormes feux de joie s’allumer ! Les
échos de la nuit apportaient le son des cloches carillonnant de
Saint-Charles et de Saint-Antoine, et c’étaient tous des carillons
de fête qui s’unissaient aux carillons endiablés de l’église de
Saint-Denis où quatre Patriotes se relayaient à la cloche.

Entre Saint-Denis et Sorel des bandes de Canadiens s’ar‐
maient à la hâte et se postaient le long des chemins pour attendre
les fuyards et leur porter de nouveaux coups. Mais le colonel
Gore avait eu la prévoyance de lancer à l’avant des éclaireurs. Il
évitait ainsi les villages où il eut été dangereux de passer, et
souvent il s’engageait à travers champs pour ne pas tomber dans
les embuscades qu’à certains points de la route il redoutait. Ce
qu’il dut souffrir en son âme guerrière ce vieux vétéran de Water‐
loo qu’était le colonel Gore ! Lui qui avait vu des armées innom‐
brables aux prises les unes contre les autres ! Lui qui avait vu le
plus grand capitaine du monde tomber dans la défaite ! Ah ! quel
sanglant affront lui avait fait subir ce jour-là une petite bande
mal armée de patriotes canadiens !

Des femmes et des enfants huaient ces soldats en désordre
qu’ils voyaient passer honteusement dans les champs. De loin,
des paysans leur lançaient une décharge de plombs, tout comme
ils eussent fait pour effrayer une compagnie de corbeaux malfai‐
sants. Et la colonne brisée, honteuse, chancelante et terrifiée zig‐
zaguait dans les ténèbres qui s’épaississaient de moment en mo‐
ment. Tantôt on la perdait de vue ; tantôt on en percevait des dé‐
bris lorsqu’elle franchissait cahin-caha une éminence, une col‐
line, un coteau. Car sur des coteaux voisins des paysans allu‐
maient des meules de paille, et ces flammes qui montaient haute‐
ment dans le ciel noir répandaient sur le pays environnant une



immense clarté dans laquelle se découpaient nettement les sil‐
houettes vacillantes des soldats rouges. La colonne avait parfois
l’aspect d’un énorme serpent de feu qui fébrilement déroulait ses
anneaux innombrables et visqueux. Puis, lorsque tout avait dis‐
paru hors du cercle de lumière, quand le voile de la nuit s’était re‐
tissé autour de la troupe débandée, on pouvait encore entendre le
galop des chevaux, le roulement sourd ou sonore des chariots, la
marche inégale et désordonnée des troupiers.

Et de toutes parts le long de ce magnifique Richelieu qui, à la
belle saison, déroule un si beau ruban d’ondes lumineuses, s’éle‐
vaient des cris de triomphe. Le colonel Gore et ses soudards en‐
tendaient les échos ironiques au-dessus de leurs têtes répéter ce
cri si fier et si délirant :

— Vivent les Patriotes !… Les Anglais sont battus !…

13

Revenons à Denise.

Ah ! La pauvre enfant ! quel supplice affreux elle avait subi au
matin de ce jour sous les justes reproches de ses amis ! Quel mar‐
tyre délicieux elle avait ensuite enduré lorsque l’amour de son
pays, joint à un autre amour non moins puissant, l’avait poussé
au milieu des combattants  ! Et, à présent, quelle torture insup‐
portable la tenaillait encore, alors que son visage en larmes et
que son cœur meurtri se penchaient lourdement sur le corps mu‐
tilé et toujours inanimé de celui qu’elle aimait… Ambroise
Coupal ! Oui, quelle angoisse avait empoigné son âme alors que,



épuisée, à bout de forces et de souffle, tenant désespérément
dans ses faibles bras le corps d’Ambroise, elle avait dit à Félicie :

— Il faut le sauver !

Dans ses paroles elle avait mis toute la sève brûlante de son
amour.

Oui, il fallait le sauver, car il vivait encore, le vaillant cœur  !
Ses chairs sanglantes frémissaient dans les bras de Denise ! Elle
ne cessait d’entendre ce cœur généreux battre contre le sien !

— Il faut le sauver ! avait répété Denise.

Félicie, la petite canadienne, la petite sœur de ce grand blessé,
avait répondu :

— Oui, nous allons le sauver !

Mais ce corps, pour leurs faibles bras déjà fatigués, était en‐
core trop lourd. Mais Dame Rémillard avait prestement chargé le
corps du héros sur son épaule.

— Où allons-nous le porter ? avait demandé la tavernière aux
deux jeunes filles qui la suivaient de près.

— À l’auberge, maman… chez nous  ! répondit Denise qui,
maintenant, laissait librement couler des larmes longtemps
contenues.

— Allons donc chez nous  ! répliqua Dame Rémillard plus
gaillarde à cet instant que bien de solides gaillards, car sa fille ve‐
nait de lui faire honneur, sa fille avait également et hautement
honoré son pays et sa race !

Elle marchait d’un pas alerte et solide.



Des femmes et des enfants faisaient escorte en acclamant la
brave femme et sa fille Denise.

On arriva à l’auberge toujours déserte et froide. Le foyer était
éteint. Comme il faisait sombre aussi, Dame Rémillard déposa
son fardeau sur une table et alluma une lampe.

— Maman, dit Denise suffoquée par l’inquiétude, il faut le por‐
ter à ma chambre où j’en aurai soin !

— Oui, ma Denise !

Et la tavernière reprit son fardeau, tandis que Félicie avec la
lampe éclairait la marche.

Peu après Ambroise était précieusement déposé sur le beau lit
blanc de Denise.

— Félicie, dit alors Denise, cours vite chercher le docteur Nel‐
son, ou bien le docteur Cartier, ou le docteur Kimber. Il faut le
panser… Maman et moi pendant ce temps nous laverons ses
plaies.

Félicie partit comme un trait. Oh ! elle aussi tenait à sauver la
vie de son frère… de son noble frère !

— Maman, reprit Denise toujours agitée par l’inquiétude et
l’exaltation, il faut faire chauffer de l’eau, préparer des linges de
pansement, apprêter une potion… Car il vit, maman, il vit !

Elle venait de s’agenouiller près du lit, elle avait pris une des
mains inertes du blessé, et cette main, quoique souillée de sang,
elle la tenait appuyée sur ses lèvres.



Tandis que Dame Rémillard quittait la chambre pour aller
exécuter les ordres de Denise, celle-ci pleurait doucement.

La jeune fille demeura seule avec la triste dépouille ensanglan‐
tée. Une dépouille ? Non ! Oh ! non… un grand cœur battait en‐
core sous cette valeureuse poitrine déchirée  ! Denise l’entendait
battre toujours ce cœur si fier et si ardent ! Oh ! ce qu’il en fallait
de rudes coups pour tuer un cœur pareil à celui-là ! Vingt plaies
au moins, et dont quelques-unes semblaient béantes, couvraient
le corps de ce jeune homme, et pourtant le cœur ne cessait pas de
vivre  ! De quelle extraordinaire endurance était blindé ce jeune
patriote canadien !

Oui, mais qui assurait la jeune fille que ce blessé vivrait encore
longtemps ? Ce cœur généreux et vaillant pouvait à tout instant
manquer  ! Car ce qui restait de vie dans ce corps humain sem‐
blait bien près de s’éteindre  ! Un accès de fièvre pouvait tout
finir !…

Et c’était bien la crainte qui tourmentait la jeune fille. Aussi,
écrasée sur le bord du lit, priait-elle Dieu avec une ferveur crois‐
sante de ménager la vie de ce courageux patriote. Elle invoquait
la Vierge Marie, implorant tous les saints de se joindre à ses
prières et d’intercéder pour elle auprès du Tout-Puissant  ! Ja‐
mais âme de femme n’avait supplié le Seigneur avec autant de
force et de confiance !

Félicie revint au bout d’un quart d’heure accompagnée du doc‐
teur Kimber.

Et Dame Rémillard remonta apportant des bandes de toile
fine, de la charpie, de l’eau tiède et aussi une potion fumante qui
exhalait un arôme de rhum.



Le médecin se mit à l’œuvre aidé par les femmes. Ce fut long.
Comme on l’avait massacré ce beau corps d’enfant du pays ! Heu‐
reusement, toutefois, comme le reconnut le médecin, aucune des
plaies n’avait un aspect bien grave. Beaucoup de déchirures, c’est
vrai, mais de prime abord aucun organe vital ne paraissait atta‐
qué. Pourtant, là, à l’abdomen, il y avait un trou… un trou qui fit
hocher gravement la tête du médecin. Denise, qui observait ce
dernier avec une anxiété inexprimable, frémit violemment et s’af‐
faissa sur un siège. Oui, une baïonnette ennemie avait pratiqué
là, dans l’abdomen, une déchirure de mauvaise apparence. N’im‐
porte  ! le médecin précieusement sonda la blessure, étancha le
sang noirâtre, lava la plaie…

— Bon ! dit-il au bout de quelques minutes avec un soupir de
satisfaction, je pense que ça guérira ça aussi !

Denise fit entendre une exclamation joyeuse.

— Oh ! monsieur le docteur, vous êtes certain… vous êtes cer‐
tain, n’est-ce pas ?

— Je ne veux jurer de rien, mademoiselle  ; mais j’ai bonne
confiance !

Denise regarda Ambroise toujours évanoui… Un rude hoquet
de douleur et de désespérance faillit briser sa poitrine. Elle alla
s’écrouler de nouveau sur son siège.

Le docteur poursuivit son travail de pansement.

Près d’une heure se passa ainsi. Puis, lorsque le blessé eut été
bien lavé, bien pansé, on l’étendit doucement sous les draps, et le
médecin réussit à faire passer entre les dents du blessé quelques
gouttes du cordial préparé par la tavernière.



Cinq minutes après, la vie sembla se renouveler sensiblement.
Le cœur battit plus fort, la respiration devint plus libre et régu‐
lière. Mais les yeux demeuraient clos.

— Mademoiselle Denise, dit alors Kimber, je vous laisse avec
lui, car d’autres blessés attendent mes soins. Mais je reviendrai.

Le docteur et les trois femmes se trouvaient maintenant de‐
bout près du lit et considéraient le blessé dont le visage avait la li‐
vidité d’un moribond.

Félicie pleurait silencieusement.

Dame Rémillard de son tablier de toile bleue essuyait ses yeux
à la dérobée.

Denise ne pleurait plus, mais ses yeux rougis ne se détachaient
pas du blessé.

— Et vous pensez, docteur… murmurat-elle…

Mais un sanglot arrêta les mots dans sa gorge.

— Je vous comprends, sourit Kimber, et je vous conseille de
ne pas vous faire de mauvais sang, car il va vivre si vous en avez
bien soin !

— Si j’en aurai bien soin…

Denise, incapable d’en dire plus long à cause d’une joie déli‐
rante qui la suffoquait à l’improviste, tomba de nouveau à genoux
près du lit.

Le médecin s’en alla en entraînant Félicie.



— Venez, Félicie, dit-il, allons à nos autres malheureux. Soyez
tranquille pour votre frère, il est entre bonnes mains !

Dame Rémillard les suivit.

Demeurée seule encore une fois, Denise priait et pleurait.

Elle était toute à sa douleur et à son espoir ! La joie et l’anxiété
se partageaient son esprit. Sa souffrance n’était plus cruelle, puis‐
qu’elle eût tant voulu souffrir pour lui  ! Et Denise ne vivait à ce
moment que pour celui à qui elle était prête à offrir sa propre
vie ! Sur ce blessé se concentrait toute sa pensée, tout son amour.
Le reste du monde n’existait plus pour elle. Elle n’entendait pas
les cris de victoire qui retentissaient de toutes parts. Les hurle‐
ments d’épouvante des fuyards mêlés aux clameurs triomphantes
des Patriotes ne parvenaient pas à distraire la jeune fille. Elle
n’entendait que les battements anxieux de son pauvre cœur, tout
en épiant sur le visage de son cher blessé un signe de vie plus
éloquent.

Et, soudain, elle vit les lèvres depuis si longtemps closes s’en‐
tr’ouvrir difficilement, remuer à peine…

— Denise !… appela une voix faible… mais une voix qui vivait !

La jeune fille se dressa debout et, avide, se pencha, sur le
blessé.

Alors elle vit deux yeux égarés la regarder avec étonnement.
Puis, dans ces regards presque vitreux qu’elle reconnaissait diffi‐
cilement, Denise crut voir une expression d’horreur.

Elle frémit et chancela.



Les yeux se refermèrent. Mais la voix du blessé, un peu plus
distincte, reprit :

— Oh ! Denise… Denise… est-ce toi ?

Et dans l’accent de cette voix qu’on aurait dit venir d’outre-
tombe, la jeune fille sentit encore comme un reproche.

Elle fut piquée au vif. Et sans pouvoir se rendre compte de ses
actes ou de ses paroles, elle saisit presque brutalement une main
du blessé, la secoua avec force et d’une voix sourde elle gronda :

— Ambroise ! Ambroise ! as-tu la cruauté de me fouetter en‐
core… moi qui t’ai sauvé la vie ?

Les paupières du blessé se relevèrent. Puis, étonnés les yeux
regardèrent la jeune fille.

— Tu m’as sauvé ?… murmura Ambroise.

Il ne semblait pas le croire.

— Oui, gronda encore la jeune fille avec une sorte d’impa‐
tience, parce que tu as voulu mourir pour moi !

— Non… c’était pour mon pays que je voulais mourir ! répon‐
dit le blessé qui referma ses yeux.

— Je ne te crois pas, Ambroise, répliqua vivement Denise.
C’est pour moi, à cause de moi que tu as voulu mourir, car tu
m’aimais… oui, tu m’aimais, Ambroise. Tu voulais te battre pour
ton pays, mais vivre pour moi, si je l’avais voulu  ! Eh bien  ! j’ai
voulu que tu vives, et je n’ai pas voulu que tu meures ! J’ai voulu
te garder et pour ton pays et pour moi  ! M’entends-tu,
Ambroise ? Regarde-moi bien ! Suis-je encore celle que tu as vue



ce matin ? Regarde… et après, si tu le veux, soit ! tu me diras que
je suis une traîtresse, une lâche, une renégate, tout ce que tu vou‐
dras ; mais, retiens bien ceci : après je me tuerai pour te prouver
que je ne suis point celle que tu penses. Regarde…

Les paupières d’Ambroise papillotèrent fébrilement, et son re‐
gard se fixa sans assurance sur la jeune fille penchée sur lui.

— Dis, Ambroise Coupal, reprit impétueusement la jeune fille,
reconnais-tu la même Denise  ? Ou bien, n’en vois-tu pas une
autre… une comme celle que tu voulais ?

Et elle penchait encore son visage brûlant sur la figure froide
du blessé.

Celui-ci ne répondit pas. Ses yeux, toujours vitreux, fixaient
ardemment la jeune fille comme pour en extirper la vérité.

— Oui, regarde bien, Ambroise, continuait la jeune fille avec
animation, je suis l’autre Denise… celle que tu as aimée ! Vois-tu,
j’étais là dehors et je regardais la bataille dans l’espoir de t’y voir !
Et je t’ai vu, enfin… mais tu tombais, ô grand et vaillant soldat de
mon pays  ! Une masse furieuse de combattants gris et rouges
s’était refermée sur toi  ! Alors, j’eus peur  : car on allait piétiner
ton corps ! Blessé, on ne relèverait peut-être qu’un cadavre plus
tard ! Je me ruai en avant ! Je fis une trouée dans cette muraille
vivante de nos patriotes et des soldats rouges, et je te vis, inani‐
mé et sanglant, parmi des morts et des blessés. Je te saisis… je
t’emportai… Mais un homme, un monstre, se jetait sur moi dans
l’espoir de t’achever de son épée… Sais-tu ce que je fis ? Car cet
homme allait te percer le cœur !… Je pris un de tes pistolets et je
tuai cet homme…



— Quel homme  ? murmura difficilement le blessé avec une
grande surprise que manifestaient ses regards.

Denise se pencha encore et murmura :

— Le traître… le renégat… l’espion… André Latour !

Les yeux du blessé s’éclairèrent et parurent manifester une ad‐
miration inouïe.

— Eh bien  ! reprit la jeune fille en se redressant avec fierté,
suis-je encore celle que tu as bafouée ? Ah ! ose encore dire que je
ne suis pas une canadienne… que je ne suis point une patriote !

Les yeux du blessé clignotèrent vivement, un rayon de joie les
illumina, sur les lèvres blanches un sourire erra, puis la voix, plus
assurée, murmura :

— Merci, Denise… tu es une vraie canadienne !

Et l’effort ayant été trop violent, Ambroise Coupal retourna
dans sa torpeur, dans son évanouissement…

Denise proféra un cri de joie et se jeta sur le blessé dont elle
prit la tête à deux mains, disant :

— Enfin, Ambroise, tu me crois une patriote… une
canadienne !

Elle le regarda avec une surprise inquiète… Le corps d’Am‐
broise semblait devenir rigide…

— Oh !… s’il allait mourir !

Elle retomba à genoux et se remit à pleurer la tête posée sur
les couvertures du lit…
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Et tandis que Denise s’abîmait encore dans des pensées confuses
de joie, d’espoir, d’anxiété, les Patriotes, après avoir abandonné
leur poursuite des fuyards, rentraient au village.

La nuit était tout à fait venue.

Dame Rémillard avait invité en son auberge toute la popula‐
tion du village pour y célébrer les exploits des Patriotes. Elle vou‐
lait que le vin coulât librement tout comme avait coulé le sang gé‐
néreux. Et Patriotes et villageois, paysans, femmes, enfants, tous
avaient envahi la grande salle de l’auberge. Mais on n’y faisait nul
bruit ; on causait à voix basse parce qu’on savait que là-haut re‐
posait un grand blessé.

Mais lorsque les Patriotes lancés à la poursuite de l’ennemi
rentrèrent au village aux cris de «  Victoire  ! Victoire  !  » tout le
monde sortit précipitamment. Et à la clarté de feux allumés tout
le long du chemin, on put voir une bande de Patriotes tirer à
grande course le canon des Anglais, et debout sur le canon le doc‐
teur Wolfred Nelson.

Quelle surprise heureuse !

On arrêta le canon au milieu du chemin devant l’auberge. Féli‐
cie Coupal et d’autres jeunes filles accouraient après avoir donné
les derniers soins aux blessés. Félicie revenait, elle, en toute hâte
auprès de son frère blessé.

Mais à la vue du canon, elle et ses compagnes s’arrêtèrent et
mêlèrent leur joie à celle de la population.



Pendant que mille clameurs triomphantes emplissaient la
nuit, des paysans, des villageois et des villageoises dansaient en
rond autour du magnifique trophée.

— Il nous faut un drapeau ! cria Nelson.

— Attendez ! répondit Félicie, je vais vous en faire un !

Elle se précipita dans la salle de l’auberge.

— Mère Rémillard, dit-elle, donnez-moi du bleu, du blanc et
du rouge, ainsi que du fil… il faut un drapeau !

La mère Rémillard voulut réfléchir pour se demander où elle
prendrait bien ces couleurs.

Mais déjà Félicie arrachait à une fenêtre un rideau rouge, puis
elle courait au comptoir et y prenait un essuie-main de toile
blanche… On n’avait pas le temps d’être bien particulier !

Ce que voyant, Dame Rémillard retira son tablier bleu. Des ci‐
seaux coupèrent en vitesse… Puis les doigts agiles de Félicie as‐
semblèrent ce bleu, ce blanc et ce rouge. Un patriote offrit son fu‐
sil en guise de hampe. Félicie y attacha rapidement les trois cou‐
leurs et s’élança dehors. Elle grimpa sur le canon à côté de Nel‐
son, et là, à la clarté des feux de joie, la jeune fille brandit triom‐
phalement son drapeau aux couleurs de la France, clamant :

— Vive la liberté !… Vive le Canada !

Mais alors seulement on s’aperçut d’une erreur commise dans
la précipitation du moment  : au lieu de se trouver verticales les
couleurs de la France étaient horizontales… N’importe ! c’étaient
quand même les couleurs de liberté, de triomphe et de victoire !



Une exaltation frénétique s’empara de tout le monde.

Nelson s’élança dans l’auberge et commanda d’une voix
retentissante :

— Un tonneau de vin, mère Rémillard !

— Dans la cave, docteur  ! répondit la tenancière en train de
servir des Patriotes au comptoir.

— Deux hommes  ! commanda encore Nelson comme s’il eût
été au combat.

— Présents, mon général ! firent deux voix.

Nelson sourit à la vue de Farfouille Lacasse et Landry.

Sur l’ordre du docteur les deux braves descendirent à la cave,
en remontèrent un tonneau de vin qui fut roulé dehors près du
canon.

Durant l’heure qui suivit régna la plus vive allégresse.

Mais au moment où la réjouissance paraissait arrivée à son
comble, Denise parut dans la porte de l’auberge. Tout le monde
la vit, très pâle, et avec sa robe blanche tachée de sang… du sang
des combattants qui avait rejailli sur elle lorsqu’elle s’était jetée
dans la mêlée, de son sang à elle, car elle avait reçu des égrati‐
gnures et du sang.

Un silence se fit.

Et la jeune fille lança ce cri de désespoir :

— Holà  ! Patriotes… qu’on court chercher un médecin  ! Ô
Dieu ! allez-vous le laisser mourir ?… Il n’entend plus… il râle… il



va trépasser ! Un médecin, pour l’amour du ciel !… Le curé… Hâ‐
tez-vous !…

Et dans une course chancelante elle remonta à sa chambre.

Là, accouraient bientôt Nelson et Kimber. Un peu plus tard
survenait le curé. Près du lit demeuraient agenouillées Denise et
Félicie, pleurant toutes deux. Dame Rémillard se tenait au che‐
vet, son mouchoir sur les yeux. Et dans cette chambre où se pres‐
saient Patriotes et villageois, femmes et enfants, au milieu d’un
tragique silence, on n’entendait que des sanglots, on ne voyait
que des yeux mouillés.

Près de la porte se tenaient Farfouille Lacasse et Landry, très
émus tous deux. Mais peut-être que Farfouille était le plus ému
des deux, car il murmura à l’oreille de son compagnon :

— Landry, allonge-moi une mornifle, sinon je vais me mettre à
pleurer moi aussi !…

Mais Landry pleurait lui-même tellement qu’il n’aurait pas eu
la force de lever sa main.

Mais la voix de Nelson fit soudain dresser toutes les têtes.

— Mes amis, dit-il d’une voix sereine, notre brave patriote est
hors de danger… réjouissez-vous !

Denise jetait un long cri de joie.

Car Ambroise Coupal souriait en regardant de ses yeux plus
clairs ceux qui l’entouraient.

— Retournez, Patriotes canadiens, célébrer votre victoire, dit-
il d’une voix presque forte. Je suis mieux, et je sens que la vie re‐



vient rapidement. Oh ! Denise, ajouta-t-il avec une expression de
gratitude impossible à rendre, merci pour m’avoir sauvé ! Merci,
Félicie, ma bonne petite sœur ! Merci, Dame Rémillard ! Merci,
vous tous mes amis ! Ce qui me sauve encore ce sont vos cris de
victoire que j’ai entendus !…

Et il demeura souriant, heureux en contemplant Denise avec
amour.

Elle, câlinement, amoureusement, pencha son beau visage
mouillé de larmes sur le sien et d’une voix frémissante de bon‐
heur, elle disait :

— Vis, vis, Ambroise… vis pour ton pays et pour moi… car je
t’aime toujours !…

Ah  ! quel délicieux tête à tête suivit entre ces deux enfants
d’une même race, lorsqu’ils furent demeurés seuls !

Et pendant que leur amour, qu’un sang généreusement répan‐
du avait revivifié, brûlait à nouveau de toutes flammes, dehors,
sur le chemin, se poursuivait la célébration de la victoire. Au mi‐
lieu de clameurs heureuses et de refrains joyeux on pouvait en‐
tendre ce cri souvent répété :

— Vivent les Patriotes de Saint-Denis !…

FIN
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