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L’ESPRIT EN FRANCE

Il est entendu, convenu, indiscuté, que la nation francaise est la
plus spirituelle de toutes ; que I'esprit est né sur le sol de France ;
qu’il a grandi la seulement, et que si, par hasard, un étranger est
spirituel, c’est uniquement parce qu’il a le bon gotlit de nous
ressembler.

Nous parlons toujours de notre esprit, nous en mettons par-
tout. Nous nous imaginons que I'on dit dans le monde entier :
« Spirituel comme un Francais ».

D’abord, qu’est-ce que I'esprit ?

Les dictionnaires ne donnent pas de définition satisfaisante.
L’esprit a tant de formes, de manifestations, d’aspects différents,
que toute formule est insuffisante pour 'exprimer. Je proposerai
donc, pour complaire aux chauvins, cette simple définition :

« Qualité nationale francaise. »

Cependant l'esprit a des ennemis, méme en France. Les plai-
sants s’écrient :

— Les ennemis de I'esprit sont ceux qui n’en ont pas.
— Pardon, il en est d’autres encore.

Un grand écrivain contemporain instruisait derniérement le
proces de lesprit. Il 'accusait de vieillir du matin au soir, de
s’évanouir comme la mousse gazeuse d'une coupe de champagne,
de s’user si brusquement qu'un mot, apres avoir fait trépigner la



France de joie pendant huit jours, ne fait plus méme sourire la
semaine suivante. On reproche a l'esprit de ne pas faire penser ;
de ne produire dans I'intelligence qu'une sorte de chatouillement
ayant la propriété de plisser les joues autour du nez en faisant
sortir de la bouche des petits cris entrecoupés assez droles. Enfin,
on lui reproche de se gater en vieillissant, comme les vins des

mauvais crus.
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Ainsi qu'Henry IV entre les deux avocats, on est vivement
frappé par les arguments des deux partis. Apres avoir entendu
I'un, on se dit : « Il a raison. » Apres avoir écouté I'autre, on se
dit : « Il n’a pas tort. » Puis, tout seul, on pense : « Il faudrait
pourtant voir clair. » Ne se pourrait-il point qu'on elit un peu
confondu ?

Il y a l'esprit qui blanchit en vieillissant, comme le chocolat
Ménier. Il y en a un autre qui ne blanchit pas.

C’est un peu comme tout le reste. Ce qui passe, c’est 'esprit a
la mode, la saillie, le mot ; parce que cet esprit-la est tout d’actua-
lité, qu’il se rapporte a des choses du moment, du jour ou de la
veille. C’est ce qu’on pourrait appeler 'esprit courant.

Ce qui demeure, c’est I'esprit, dans le sens large du mot, l'es-
prit francais, ce grand souffle ironique ou gai répandu sur notre
peuple depuis qu’il pense et qu’il parle ; c’est la verve terrible de
Montaigne et de Rabelais, I'arme aigué de Voltaire et de Beau-
marchais, le fouet de Saint-Simon.

La saillie, le mot est la monnaie tres menue de cet esprit-la. Et
pourtant, c’est encore un coté, un caractére tout particulier de



notre intelligence nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs.
11 fait la gaieté sceptique de notre vie parisienne, I'insouciance ai-
mable de nos meeurs. Il est une partie de notre aménité.

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants ; aujourd’hui, on
les fait en prose. Cela s’appelle, selon les temps, épigrammes,
bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les
salons, naissent partout, sur le boulevard comme a Montmartre.
Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On les
imprime dans les journaux. D’un bout a 'autre de la France, ils
font rire. Car nous savons rire.

Pourquoi un mot plutét qu'un autre, le rapprochement impré-
vu, bizarre de deux termes, de deux idées ou méme de deux sons,
une calembredaine quelconque, un coqg-a-I'ane inattendu
ouvrent-ils la vanne de notre gaieté, font-ils éclater tout dun
coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la
province ?

Pourquoi tous les Francais riront-ils, alors que tous les Anglais
et tous les Allemands trouveront stupide notre amusement ?
Pourquoi ? Uniquement parce que nous sommes Francais, que
nous avons l'intelligence francaise, que nous possédons la char-
mante faculté du rire.

Ah ! oui, la saillie vieillit vite. Qu'importe ! L’autre esprit reste.

Je me suis amusé a chercher ce qu’était autrefois, dans toute
sa jeunesse, cet esprit appelé gaulois. J’ai retrouvé dans les
poétes antiques ces mots qui déridaient nos ancétres, ces loin-
taines gaietés des aieux.



Tout cela m’a paru bien enfantin, bien naif, bien bébéte (par-
don du mot).

Alors on riait facilement, bonnement et simplement, d'un trait
grossier, brutal, lourd, sans pointe. Le mot d’esprit était un coup
de massue.

Chose étrange : la Gaieté courante du dix-septiéme siecle dif-
féra peu de celle des deux siecles précédents.

Lisez donc les épigrammes de Racine et de Boileau. Le sel n’en
est guere attique.

Au dix-huitieme siecle, par exemple, l'esprit devint acéré
comme une aiguille, pénétrant, méchant, mais direct et franc,
sans arriére-sens détourné.

Aujourd’hui, il nous faut des raffinements, des contorsions de
mots, des postures d’idées inusitées, des a-peu-pres drolatiques.
Le mot n’est plus une aiguille, mais une sorte de tire-bouchon.

Et voici quelques exemples des antiques gauloiseries, des
moins salées, car en général elles slaccommoderaient peu avec la
pudeur moderne.

Je prends parmi les meilleurs poetes.

— Du Clément Marot :

Du méme :

Voici maintenant du Mellin de S. Gelais :
Et du Racan :

Et du Scarron :



Je n’en finirais point. J’en pourrais citer vingt volumes.

C’est bien bénin, n’est-ce pas, et déplorablement ennuyeux ?
Ce sont les « nouvelles a la main » de I'’époque, les traits a la
mode, la poussiére volante de I'esprit francais d’alors. C’est usé.

Mais j’ai nommé tout a I’heure Montaigne ! Est-il usé celui-
la ? Rabelais a-t-il cessé d’étre la quintessence méme de l’esprit ?
Voltaire a-t-il tant vieilli ? Les mémoires de Beaumarchais sont-
ils devenus illisibles ? Et combien d’autres dont I'esprit est jeune
et neuf comme aux jours ou ils écrivaient !

Et cette verve enragée de Moliere ne nous amuse-t-elle donc
plus ? Je ne parle pas de son génie scénique ; mais des mots, rien
que des mots ! Son trait ne nous arrache-t-il pas le rire tout
comme les meilleures pointes de n’importe quel contemporain ?

Et parmi les simples mots d’esprit, n’en avons-nous point
conservé d’exquis ?

Quand on a dit de I’Académie : « Ils sont la quarante, ils ont
de l'esprit comme quatre », n’a-t-on pas prononcé une parole
aussi immortelle, dans sa simplicité comique, que I'immortelle
assemblée elle-méme ?

Et le trait suivant ne sera-t-il pas toujours joli ?
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Il est vrai de dire qu’en France nous traitons l’esprit en enfant
gaté ; nous lui permettons tout : il tient lieu de tout. C’est pousser
trop loin assurément la complaisance et la faiblesse.



Nous le mettons a toutes les sauces, nous en jetons partout, la
méme ou il n’aurait que faire.

Voici par exemple un homme dun grand et indiscutable
talent : M. Alexandre Dumas fils. Son esprit intarissable arrive
souvent a gater son talent. Toutes ses pieces sont si remplies de
« mots » arrivant a tout propos, a tort et a travers, que souvent
on est exaspéré. Le public aujourd’hui aime ca ; il rit et applaudit
sans se demander si 'art véritable, si I'ccuvre en elle-méme ne
souffrent point de cette pluie d’allusions piquantes.

Si Pauteur met en scéne un pére et une mere au chevet d'un
enfant mourant, le pere et la mere feront des mots, le médecin
survenant entrera sur un mot, et si 'enfant meurt, sa derniéere
parole contiendra un trait, un mot, quelque chose de spirituel
enfin.

Aussi, comme ce genre de pieces vieillit vite, elles se fanent a
la facon des nouvelles a la main des feuilles quotidiennes. Quand
on les reprend au bout de trois ou quatre ans, le public ne com-
prend plus ; il applaudit bien encore un peu, par respect et sur-
tout par tradition, mais il faut changer l'affiche au bout de vingt
représentations.

Nous avons eu tout récemment un exemple de la puissance de
cette espéce d’esprit sur la foule.

M. Edouard Pailleron vient de faire jouer au Théatre-Francais,
avec un succes éclatant, une trés amusante comédie : Le Monde
ou l'on s’ennuie. Cela est tout a fait charmant, tout a fait gai,
agréable au possible ; mais... mais il y a trop d’esprit... courant, et
pas assez d’autre chose.



On rit franchement ; je ’avoue. Pourquoi rit-on ? Parce que
cette ceuvre est pleine d’actualité. On a vu tout le temps des allu-
sions, voulues ou non, a des gens connus. Le public est parti la-
dessus, saisissant ou croyant saisir les moindres intentions iro-
niques, soulignant les nuances, éclatant d’enthousiasme a chaque
trait. On se disait :

— Vous avez reconnu M. X... ? Est-ce assez ¢a ?
— Et M B... ? Est-elle ressemblante ?
Et on riait, on riait a se tordre.

Mais quand M. X... sera mort, quand M B... sera morte, 'autre
public, le suivant, comprendra-t-il ? Reprenez un a un tous les
mots de cette piece : chacun semble une actualité de journal, une
allusion a des choses d’hier et d’aujourd’hui. Il faut étre initié
pour comprendre et pour rire. Que restera-t-il de cette ceuvre ?
Attendons-la, dans trois ans seulement, sur la scéne du méme
théatre !

Lisez a coté de cela quelque chose de Marivaux, par exemple,
de Marivaux, le précieux, le maniéré ; il vous amuse encore, il
vous amusera toujours, parce quon sent couler en lui ce vif,
alerte, exquis, éternel esprit francais, qui est le sang méme de
notre littérature.

Donc, I'esprit est un de nos charmes, une de nos grandeurs,
une de nos gloires, mais a force de I’aimer, nous lui donnons des
proportions de vice, et nous finissons par méler I'esprit courant
avec l'esprit impérissable des vrais maitres, mettant I'un a la
place de 'autre, confondant le cri drole d'un gavroche avec le mot



immortel d’'un Voltaire. Nous grimacons souvent en croyant rire.
N’est-ce point un peu cela qui a fait dire a Schopenhauer :

« Le reste du monde a les singes, mais I'Europe a les
Francais. »

guy de maupassant.
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