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L’ESPRIT EN FRANCE

Il est entendu, convenu, indiscuté, que la nation française est la
plus spirituelle de toutes ; que l’esprit est né sur le sol de France ;
qu’il a grandi là seulement, et que si, par hasard, un étranger est
spirituel, c’est uniquement parce qu’il a le bon goût de nous
ressembler.

Nous parlons toujours de notre esprit, nous en mettons par‐
tout. Nous nous imaginons que l’on dit dans le monde entier  :
« Spirituel comme un Français ».

D’abord, qu’est-ce que l’esprit ?

Les dictionnaires ne donnent pas de définition satisfaisante.
L’esprit a tant de formes, de manifestations, d’aspects différents,
que toute formule est insuffisante pour l’exprimer. Je proposerai
donc, pour complaire aux chauvins, cette simple définition :

« Qualité nationale française. »

Cependant l’esprit a des ennemis, même en France. Les plai‐
sants s’écrient :

— Les ennemis de l’esprit sont ceux qui n’en ont pas.

— Pardon, il en est d’autres encore.

Un grand écrivain contemporain instruisait dernièrement le
procès de l’esprit. Il l’accusait de vieillir du matin au soir, de
s’évanouir comme la mousse gazeuse d’une coupe de champagne,
de s’user si brusquement qu’un mot, après avoir fait trépigner la



France de joie pendant huit jours, ne fait plus même sourire la
semaine suivante. On reproche à l’esprit de ne pas faire penser ;
de ne produire dans l’intelligence qu’une sorte de chatouillement
ayant la propriété de plisser les joues autour du nez en faisant
sortir de la bouche des petits cris entrecoupés assez drôles. Enfin,
on lui reproche de se gâter en vieillissant, comme les vins des
mauvais crus.

⁂

Ainsi qu’Henry IV entre les deux avocats, on est vivement
frappé par les arguments des deux partis. Après avoir entendu
l’un, on se dit  : « Il a raison. » Après avoir écouté l’autre, on se
dit  : «  Il n’a pas tort.  » Puis, tout seul, on pense  : «  Il faudrait
pourtant voir clair.  » Ne se pourrait-il point qu’on eût un peu
confondu ?

Il y a l’esprit qui blanchit en vieillissant, comme le chocolat
Ménier. Il y en a un autre qui ne blanchit pas.

C’est un peu comme tout le reste. Ce qui passe, c’est l’esprit à
la mode, la saillie, le mot ; parce que cet esprit-là est tout d’actua‐
lité, qu’il se rapporte à des choses du moment, du jour ou de la
veille. C’est ce qu’on pourrait appeler l’esprit courant.

Ce qui demeure, c’est l’esprit, dans le sens large du mot, l’es‐
prit français, ce grand souffle ironique ou gai répandu sur notre
peuple depuis qu’il pense et qu’il parle ; c’est la verve terrible de
Montaigne et de Rabelais, l’arme aiguë de Voltaire et de Beau‐
marchais, le fouet de Saint-Simon.

La saillie, le mot est la monnaie très menue de cet esprit-là. Et
pourtant, c’est encore un côté, un caractère tout particulier de



notre intelligence nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs.
Il fait la gaieté sceptique de notre vie parisienne, l’insouciance ai‐
mable de nos mœurs. Il est une partie de notre aménité.

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants ; aujourd’hui, on
les fait en prose. Cela s’appelle, selon les temps, épigrammes,
bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les
salons, naissent partout, sur le boulevard comme à Montmartre.
Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On les
imprime dans les journaux. D’un bout à l’autre de la France, ils
font rire. Car nous savons rire.

Pourquoi un mot plutôt qu’un autre, le rapprochement impré‐
vu, bizarre de deux termes, de deux idées ou même de deux sons,
une calembredaine quelconque, un coq-à-l’âne inattendu
ouvrent-ils la vanne de notre gaieté, font-ils éclater tout d’un
coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la
province ?

Pourquoi tous les Français riront-ils, alors que tous les Anglais
et tous les Allemands trouveront stupide notre amusement  ?
Pourquoi  ? Uniquement parce que nous sommes Français, que
nous avons l’intelligence française, que nous possédons la char‐
mante faculté du rire.

Ah ! oui, la saillie vieillit vite. Qu’importe ! L’autre esprit reste.

Je me suis amusé à chercher ce qu’était autrefois, dans toute
sa jeunesse, cet esprit appelé gaulois. J’ai retrouvé dans les
poètes antiques ces mots qui déridaient nos ancêtres, ces loin‐
taines gaietés des aïeux.



Tout cela m’a paru bien enfantin, bien naïf, bien bébête (par‐
don du mot).

Alors on riait facilement, bonnement et simplement, d’un trait
grossier, brutal, lourd, sans pointe. Le mot d’esprit était un coup
de massue.

Chose étrange : la Gaieté courante du dix-septième siècle dif‐
féra peu de celle des deux siècles précédents.

Lisez donc les épigrammes de Racine et de Boileau. Le sel n’en
est guère attique.

Au dix-huitième siècle, par exemple, l’esprit devint acéré
comme une aiguille, pénétrant, méchant, mais direct et franc,
sans arrière-sens détourné.

Aujourd’hui, il nous faut des raffinements, des contorsions de
mots, des postures d’idées inusitées, des à-peu-près drolatiques.
Le mot n’est plus une aiguille, mais une sorte de tire-bouchon.

Et voici quelques exemples des antiques gauloiseries, des
moins salées, car en général elles s’accommoderaient peu avec la
pudeur moderne.

Je prends parmi les meilleurs poètes.

— Du Clément Marot :

Du même :

Voici maintenant du Mellin de S. Gelais :

Et du Racan :

Et du Scarron :



Je n’en finirais point. J’en pourrais citer vingt volumes.

C’est bien bénin, n’est-ce pas, et déplorablement ennuyeux  ?
Ce sont les «  nouvelles à la main  » de l’époque, les traits à la
mode, la poussière volante de l’esprit français d’alors. C’est usé.

Mais j’ai nommé tout à l’heure Montaigne  ! Est-il usé celui-
là ? Rabelais a-t-il cessé d’être la quintessence même de l’esprit ?
Voltaire a-t-il tant vieilli ? Les mémoires de Beaumarchais sont-
ils devenus illisibles ? Et combien d’autres dont l’esprit est jeune
et neuf comme aux jours où ils écrivaient !

Et cette verve enragée de Molière ne nous amuse-t-elle donc
plus ? Je ne parle pas de son génie scénique ; mais des mots, rien
que des mots  ! Son trait ne nous arrache-t-il pas le rire tout
comme les meilleures pointes de n’importe quel contemporain ?

Et parmi les simples mots d’esprit, n’en avons-nous point
conservé d’exquis ?

Quand on a dit de l’Académie : « Ils sont là quarante, ils ont
de l’esprit comme quatre  », n’a-t-on pas prononcé une parole
aussi immortelle, dans sa simplicité comique, que l’immortelle
assemblée elle-même ?

Et le trait suivant ne sera-t-il pas toujours joli ?

⁂

Il est vrai de dire qu’en France nous traitons l’esprit en enfant
gâté ; nous lui permettons tout : il tient lieu de tout. C’est pousser
trop loin assurément la complaisance et la faiblesse.



Nous le mettons à toutes les sauces, nous en jetons partout, là
même où il n’aurait que faire.

Voici par exemple un homme d’un grand et indiscutable
talent  : M.  Alexandre Dumas fils. Son esprit intarissable arrive
souvent à gâter son talent. Toutes ses pièces sont si remplies de
« mots » arrivant à tout propos, à tort et à travers, que souvent
on est exaspéré. Le public aujourd’hui aime ça ; il rit et applaudit
sans se demander si l’art véritable, si l’œuvre en elle-même ne
souffrent point de cette pluie d’allusions piquantes.

Si l’auteur met en scène un père et une mère au chevet d’un
enfant mourant, le père et la mère feront des mots, le médecin
survenant entrera sur un mot, et si l’enfant meurt, sa dernière
parole contiendra un trait, un mot, quelque chose de spirituel
enfin.

Aussi, comme ce genre de pièces vieillit vite, elles se fanent à
la façon des nouvelles à la main des feuilles quotidiennes. Quand
on les reprend au bout de trois ou quatre ans, le public ne com‐
prend plus ; il applaudit bien encore un peu, par respect et sur‐
tout par tradition, mais il faut changer l’affiche au bout de vingt
représentations.

Nous avons eu tout récemment un exemple de la puissance de
cette espèce d’esprit sur la foule.

M. Édouard Pailleron vient de faire jouer au Théâtre-Français,
avec un succès éclatant, une très amusante comédie : Le Monde
où l’on s’ennuie. Cela est tout à fait charmant, tout à fait gai,
agréable au possible ; mais… mais il y a trop d’esprit… courant, et
pas assez d’autre chose.



On rit franchement  ; je l’avoue. Pourquoi rit-on  ? Parce que
cette œuvre est pleine d’actualité. On a vu tout le temps des allu‐
sions, voulues ou non, à des gens connus. Le public est parti là-
dessus, saisissant ou croyant saisir les moindres intentions iro‐
niques, soulignant les nuances, éclatant d’enthousiasme à chaque
trait. On se disait :

— Vous avez reconnu M. X… ? Est-ce assez ça ?

— Et M B… ? Est-elle ressemblante ?

Et on riait, on riait à se tordre.

Mais quand M. X… sera mort, quand M B… sera morte, l’autre
public, le suivant, comprendra-t-il  ? Reprenez un à un tous les
mots de cette pièce : chacun semble une actualité de journal, une
allusion à des choses d’hier et d’aujourd’hui. Il faut être initié
pour comprendre et pour rire. Que restera-t-il de cette œuvre ?
Attendons-la, dans trois ans seulement, sur la scène du même
théâtre !

Lisez à côté de cela quelque chose de Marivaux, par exemple,
de Marivaux, le précieux, le maniéré  ; il vous amuse encore, il
vous amusera toujours, parce qu’on sent couler en lui ce vif,
alerte, exquis, éternel esprit français, qui est le sang même de
notre littérature.

Donc, l’esprit est un de nos charmes, une de nos grandeurs,
une de nos gloires, mais à force de l’aimer, nous lui donnons des
proportions de vice, et nous finissons par mêler l’esprit courant
avec l’esprit impérissable des vrais maîtres, mettant l’un à la
place de l’autre, confondant le cri drôle d’un gavroche avec le mot



immortel d’un Voltaire. Nous grimaçons souvent en croyant rire.
N’est-ce point un peu cela qui a fait dire à Schopenhauer :

«  Le reste du monde a les singes, mais l’Europe a les
Français. »

guy de maupassant.
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