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L’ESPRIT
MUSICAL
AUX BONS SOINS DES ÉDITIONS DYNAMO DE
LIÈGE (ANNO 1950) — PIERRE AELBERTS - ÉDITEUR
Ce petit livre est le texte d’une conférence donnée à Bruxelles et à Anvers en mars 1924, par Erik SATIE, venu au monde très jeune dans un temps très vieux. Édition originale tirée en janvier 1950, par l’Imprimerie Nationale des Invalides à Liège, à 40 exemplaires vélin et 11 exemplaires madagascar, numérotés 1 à 51 par l’éditeur.
Ayant à vous parler de la Musique — sujet bien vaste pour une causerie — je restreindrai beaucoup mon sujet, me réservant de vous parler un peu des musiciens, et, surtout, de l’Esprit musical.
Le musicien se recrute dans tous les milieux ; … il nous vient de toutes les classes sociales…
… L’enseignement musical se pratique comme tous les enseignements ; … il est donné par des professeurs,… et reçu par des élèves — lesquels sont plus ou moins bons — (ainsi que les professeurs, du reste…).
… Au bout de quelques années, l’élève devient ce que l’on appelle vulgairement un « artiste »…
Jusqu’ici, … tout va bien.
En somme, … ce nouvel arrivant, … que sait-il ?…
Il connaît : … l’Harmonie ; … le Contrepoint ; l’Instrumentation ; l’Orchestration… la Mélodie n’a pas de secrets pour lui,… non plus que le Rythme, la Sonorité, le Dynamisme, la Tonalité (et le Système atonal) …
Il cultive la Sagesse… Il est imaginatif… Il a une dose d’abnégation accrue d’un désir de sacrifice très volumineux, … énorme, … si j’ose dire… Sa puissance est extrême…
En un mot, il est prêt pour la lutte… il combattra loyalement…
Notez que toutes ces choses-là sont connues par les Critiques eux-mêmes… Car les Critiques, … bien entendu, … savent tout, … et possèdent toutes les qualités.
… Voyez Messieurs Vuillermoz, … Laloy, … Schlœ(t)zer : … oui, … ils savent tout !… (Du moins, … je le suppose) …
Ne donnez pas, … je vous prie, … un sens agressif à ce que je vous dis présentement…
Je ne fais que des constatations… qui ne portent nullement ombrage à la renommée de Critiques respectables et respectueux — et que je respecte…
… J’ai trop l’esprit de Libre-Pensée pour ne pas tolérer la pensée des autres — même si ceux-ci se présentent devant moi en adversaires irréductibles, et légèrement déloyaux…
… Je n’attaque ni ne glorifie personne… J’abandonne même, … aujourd’hui, l’ironie qui m’est coutumière…
… Je vous parle en ami — en vieil ami, bien entendu…
Mais il ne suffit pas d’être musicien — ou d’en avoir l’air — il faut en avoir l’esprit…
Cet esprit est un esprit comme un autre ; … il est le frère de l’Esprit littéraire, … de l’Esprit pictural, … de l’Esprit scientifique, … et de plusieurs autres esprits — tous plus spirituels les uns que les autres…
… Seuls, … ceux qui sont animés de cet esprit peuvent espérer atteindre certaines hauteurs de pensées, … certains sommets de la spéculation…
… Sachez, chers amis, que c’est l’esprit propre à chaque art qui donne, à l’artiste, le courage nécessaire pour supporter la violence des luttes…
… Car, en Art, … tout est dans la lutte, … et les luttes y sont nombreuses, … répétées, … sans merci…
Surtout, … pas de compromissions…
… Capituler sera toujours un signe de faiblesse — sinon de lâcheté…
Ainsi, voyons-nous que la plupart des Critiques — en Musique, comme dans n’importe quel Art — n’ont pas « l’esprit » de la chose qu’ils traitent…
… C’est pourquoi leur point de vue diffère si souvent de celui de l’auteur qu’ils jugent…
Remarquez que je ne mets nullement en cause leur bonne foi ; … car je ne parle pas, ici, que des Critiques sérieux ; … les autres ne m’intéressant pas suffisamment pour que je m’occupe d’eux…
Que ceux-ci ne voient donc dans mes paroles aucune mauvaise intention à leur égard : … ils ne sont aucunement l’objet de ma désobligeante attention…
… Que le Seigneur les protège, … les bénisse, … les comble de bonheur — s’il veut bien…
Dans les choses de l’intellect, il y a des conventions spéciales à ces choses.
… Si l’on veut avoir raison — réellement raison — il faut commencer par être raisonnable, très raisonnable (notez que je ne fais pas, ici, un pléonasme) ; …
de plus, … il faut avoir raison sans vanité, … sans bruit, … sans orgueil… La possession de la Raison n’accorde aucun privilège ; …
… souvent, elle n’occasionne que des ennuis… L’homme qui a raison, est — généralement — assez mal vu, … même avec des lunettes…
… C’est à lui de le savoir, et de ne pas ambitionner autre chose que d’avoir raison — s’il y tient…
… Mais celui qui désire conserver sa personnelle tranquillité, aura soin d’avoir toujours tort, … tout à fait tort — plus, même…
… Alors, … de beaux jours lui seront assurés, … et il s’éteindra dans les honneurs et la prospérité ; — et, … peut-être, … aura-t-il beaucoup d’enfants — légitimes, naturels — ou surnaturels.
L’exercice d’un Art nous convie à vivre dans le renoncement le plus absolu…
… Ce n’est pas pour rire que je vous parlais, … tout à l’heure, … de sacrifice…
La Musique exige beaucoup de ceux qui veulent la servir… C’est cela que je voulais vous faire pressentir…
Un vrai musicien doit être soumis à son Art ; … il doit se placer au-dessus des misères humaines ; … il doit puiser son courage en lui-même, … rien qu’en lui-même.
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