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L’ESPRIT

MUSICAL

AUX BONS SOINS DES ÉDITIONS DYNAMO DE
LIÈGE (ANNO 1950) — PIERRE AELBERTS - ÉDITEUR

Ce petit livre est le texte d’une conférence donnée à Bruxelles
et à Anvers en mars 1924, par Erik SATIE, venu au monde très
jeune dans un temps très vieux. Édition originale tirée en janvier
1950, par l’Imprimerie Nationale des Invalides à Liège, à 40
exemplaires vélin et 11 exemplaires madagascar, numérotés 1 à 51
par l’éditeur.

Ayant à vous parler de la Musique — sujet bien vaste pour une
causerie — je restreindrai beaucoup mon sujet, me réservant de
vous parler un peu des musiciens, et, surtout, de l’Esprit musical.

Le musicien se recrute dans tous les milieux ; … il nous vient
de toutes les classes sociales…

… L’enseignement musical se pratique comme tous les ensei‐
gnements ; … il est donné par des professeurs,… et reçu par des
élèves — lesquels sont plus ou moins bons — (ainsi que les pro‐
fesseurs, du reste…).

… Au bout de quelques années, l’élève devient ce que l’on ap‐
pelle vulgairement un « artiste »…

Jusqu’ici, … tout va bien.



En somme, … ce nouvel arrivant, … que sait-il ?…

Il connaît  : … l’Harmonie  ; … le Contrepoint  ; l’Instrumenta‐
tion  ; l’Orchestration… la Mélodie n’a pas de secrets pour lui,…
non plus que le Rythme, la Sonorité, le Dynamisme, la Tonalité
(et le Système atonal) …

Il cultive la Sagesse… Il est imaginatif… Il a une dose d’abné‐
gation accrue d’un désir de sacrifice très volumineux, … énorme,
… si j’ose dire… Sa puissance est extrême…

En un mot, il est prêt pour la lutte… il combattra loyalement…

Notez que toutes ces choses-là sont connues par les Critiques
eux-mêmes… Car les Critiques, … bien entendu, … savent tout, …
et possèdent toutes les qualités.

… Voyez Messieurs Vuillermoz, … Laloy, … Schlœ(t)zer  : …
oui, … ils savent tout !… (Du moins, … je le suppose) …

Ne donnez pas, … je vous prie, … un sens agressif à ce que je
vous dis présentement…

Je ne fais que des constatations… qui ne portent nullement
ombrage à la renommée de Critiques respectables et respectueux
— et que je respecte…

… J’ai trop l’esprit de Libre-Pensée pour ne pas tolérer la pen‐
sée des autres — même si ceux-ci se présentent devant moi en
adversaires irréductibles, et légèrement déloyaux…

… Je n’attaque ni ne glorifie personne… J’abandonne même,
… aujourd’hui, l’ironie qui m’est coutumière…

… Je vous parle en ami — en vieil ami, bien entendu…



Mais il ne suffit pas d’être musicien — ou d’en avoir l’air — il
faut en avoir l’esprit…

Cet esprit est un esprit comme un autre  ; … il est le frère de
l’Esprit littéraire, … de l’Esprit pictural, … de l’Esprit scientifique,
… et de plusieurs autres esprits — tous plus spirituels les uns que
les autres…

… Seuls, … ceux qui sont animés de cet esprit peuvent espérer
atteindre certaines hauteurs de pensées, … certains sommets de
la spéculation…

… Sachez, chers amis, que c’est l’esprit propre à chaque art qui
donne, à l’artiste, le courage nécessaire pour supporter la vio‐
lence des luttes…

… Car, en Art, … tout est dans la lutte, … et les luttes y sont
nombreuses, … répétées, … sans merci…

Surtout, … pas de compromissions…

… Capituler sera toujours un signe de faiblesse — sinon de
lâcheté…

Ainsi, voyons-nous que la plupart des Critiques — en Musique,
comme dans n’importe quel Art — n’ont pas «  l’esprit  » de la
chose qu’ils traitent…

… C’est pourquoi leur point de vue diffère si souvent de celui
de l’auteur qu’ils jugent…

Remarquez que je ne mets nullement en cause leur bonne foi ;
… car je ne parle pas, ici, que des Critiques sérieux ; … les autres
ne m’intéressant pas suffisamment pour que je m’occupe d’eux…



Que ceux-ci ne voient donc dans mes paroles aucune mau‐
vaise intention à leur égard : … ils ne sont aucunement l’objet de
ma désobligeante attention…

… Que le Seigneur les protège, … les bénisse, … les comble de
bonheur — s’il veut bien…

Dans les choses de l’intellect, il y a des conventions spéciales à
ces choses.

… Si l’on veut avoir raison — réellement raison — il faut com‐
mencer par être raisonnable, très raisonnable (notez que je ne
fais pas, ici, un pléonasme) ; …

de plus, … il faut avoir raison sans vanité, … sans bruit, … sans
orgueil… La possession de la Raison n’accorde aucun privilège  ;
…

… souvent, elle n’occasionne que des ennuis… L’homme qui a
raison, est — généralement — assez mal vu, … même avec des
lunettes…

… C’est à lui de le savoir, et de ne pas ambitionner autre chose
que d’avoir raison — s’il y tient…

… Mais celui qui désire conserver sa personnelle tranquillité,
aura soin d’avoir toujours tort, … tout à fait tort — plus, même…

… Alors, … de beaux jours lui seront assurés, … et il s’éteindra
dans les honneurs et la prospérité ; — et, … peut-être, … aura-t-il
beaucoup d’enfants — légitimes, naturels — ou surnaturels.

L’exercice d’un Art nous convie à vivre dans le renoncement le
plus absolu…



… Ce n’est pas pour rire que je vous parlais, … tout à l’heure, …
de sacrifice…

La Musique exige beaucoup de ceux qui veulent la servir…
C’est cela que je voulais vous faire pressentir…

Un vrai musicien doit être soumis à son Art ; … il doit se pla‐
cer au-dessus des misères humaines  ; … il doit puiser son cou‐
rage en lui-même, … rien qu’en lui-même.
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