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L’ESPRIT NOUVEAU ET LES POETES

L’esprit nouveau qui dominera le monde entier ne s’est fait jour
dans la poésie nulle part comme en France. La forte discipline in-
tellectuelle que se sont imposée de tout temps les Francais leur
permet, a eux et a ceux qui leur appartiennent spirituellement,
d’avoir une conception de la vie, des Arts et des Lettres qui, sans
étre la simple constatation de I’Antiquité, ne soit pas non plus un
pendant du beau décor romantique.

L’esprit nouveau qui s’annonce prétend avant tout hériter des
classiques un solide bon sens, un esprit critique assuré, des vues
d’ensemble sur I'univers et dans ’ame humaine, et le sens du de-
voir qui dépouille les sentiments et en limite ou plutot en
contient les manifestations.

Il prétend encore hériter des romantiques une curiosité qui le
pousse a explorer tous les domaines propres a fournir une ma-
tiere littéraire qui permette d’exalter la vie sous quelque forme
qu’elle se présente.

Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine eth-
nique, par exemple, que dans celui de l'imagination, voila les
principaux caracteres de cet esprit nouveau.

Cette tendance du reste a toujours eu ses représentants auda-
cieux qui l'ignoraient ; il y a longtemps qu’elle se forme, qu’elle

est en marche.



Cependant, c’est la premiere fois qu’elle se présente
consciente d’elle-méme. C’est que, jusqu'a maintenant, le do-
maine littéraire était circonscrit dans d’étroites limites. On écri-
vait en prose ou I'on écrivait en vers. En ce qui concerne la prose,
des regles grammaticales en fixaient la forme.

Pour ce qui est de la Poésie, la versification rimée en était la
loi unique, qui subissait des assauts périodiques, mais que rien
n’entamait.

Le vers libre donna un libre essor au lyrisme ; mais il n’était
qu'une étape des explorations qu'on pouvait faire dans le do-
maine de la forme.

Les recherches dans la forme ont repris désormais une grande
importance. Elle est 1égitime.

Comment cette recherche n’intéresserait-elle pas le poete, elle
qui peut déterminer de nouvelles découvertes dans la pensée et
dans le lyrisme ?

L’assonance, l’allitération, aussi bien que la rime sont des
conventions qui chacune a ses mérites.

Les artifices typographiques poussés tres loin avec une grande
audace ont 'avantage de faire naitre un lyrisme visuel qui était
presque inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent aller
trés loin encore et consommer la synthése des arts, de la mu-
sique, de la peinture et de la littérature.

Il n’y a 1a qu'une recherche pour aboutir a de nouvelles ex-
pressions parfaitement légitimes.



Qui oserait dire que les exercices de rhétorique, les variations
sur le théme de : Je meurs de soif aupres de la fontaine n’ont pas
eu une influence déterminante sur le génie de Villon ? Qui oserait
dire que les recherches de forme des rhétoriqueurs et de I’école
marotique n’ont pas servi a épurer le gotit francais jusqu’a sa par-
faite floraison du XVII siecle ?

Il efit été étrange qu’a une époque ou l’art populaire par excel-
lence, le cinéma, est un livre d’images, les poétes n’eussent pas
essayé de composer des images pour les esprits méditatifs et plus
raffinés qui ne se contentent point des imaginations grossieres
des fabricants de films. Ceux-ci se raffineront, et 'on peut prévoir
le jour ou le phonographe et le cinéma étant devenus les seules
formes d’impression en usage, les poétes auront une liberté in-
connue jusqu’a présent.

Qu’on ne s’étonne point si, avec les seuls moyens dont ils dis-
posent encore, ils s’efforcent de se préparer a cet art nouveau
(plus vaste que l'art simple des paroles) ou, chefs d'un orchestre
d’une étendue inouie, ils auront a leur disposition : le monde en-
tier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage hu-
main, le chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de
mirages encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le
Mont Gibel, pour composer le livre vu et entendu de I'avenir.

Mais généralement vous ne trouverez pas en France de ces
« paroles en liberté » jusqu'ou ont été poussées les surencheres
futuristes, italienne et russe, filles excessives de I'esprit nouveau,
car la France répugne au désordre. On y revient volontiers aux
principes, mais on a horreur du chaos.



Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue la matiere
et les moyens de l'art, une liberté d’'une opulence inimaginable.
Les poeétes font aujourd’hui 'apprentissage de cette liberté ency-
clopédique. Dans le domaine de I'inspiration, leur liberté ne peut
pas étre moins grande que celle d’'un journal quotidien qui traite
dans une seule feuille des matieres les plus diverses, parcourt des
pays les plus éloignés. On se demande pourquoi le poéte n’aurait
pas une liberté au moins égale et serait tenu, a une époque de té-
léphone, de télégraphie sans fil et d’aviation a plus de circonspec-
tion vis-a-vis des espaces.

La rapidité et la simplicité avec lesquelles les esprits se sont
accoutumés a désigner d’'un seul mot des étres aussi complexes
qu’une foule, quune nation, que I'univers n’avaient pas leur pen-
dant moderne dans la poésie. Les poetes comblent cette lacune et
leurs poemes synthétiques créent de nouvelles entités qui ont
une valeur plastique aussi composée que des termes collectifs.

L’homme s’est familiarisé avec ces étres formidables que sont
les machines, il a exploré le domaine des infiniment petits, et de
nouveaux domaines s’ouvrent a I'activité de son imagination : ce-
lui de I'infiniment grand et celui de la prophétie.

Ne croyez pas toutefois que cet esprit nouveau soit compliqué,
languissant, factice et glacé. Suivant I’ordre méme de la nature, le
poéte s’est débarrassé de tout propos ampoulé. Il n’y a plus de
wagnérisme en nous et les jeunes auteurs ont rejeté loin d’eux
toute la défroque enchantée du romantisme colossal de I’Alle-
magne de Wagner, autant que les oripeaux agrestes de celui que
nous avait valu Jean-Jacques Rousseau.



Je ne crois pas que les événements sociaux aillent si loin un
jour quon ne puisse plus parler de littérature nationale. Au
contraire, si loin qu’on aille dans la voie des libertés, celles-ci ne
feront que renforcer la plupart des anciennes disciplines et il en
surgira de nouvelles qui n’auront pas moins d’exigences que les
anciennes. C’est pourquoi je pense que, quoi qu’il arrive, 'art, de
plus en plus, aura une patrie. D’ailleurs, les poétes sont toujours
I’'expression d’'un milieu, d'une nation, et les artistes, comme les
poetes, comme les philosophes, forment un fonds social qui ap-
partient sans doute a ’humanité, mais comme étant 1’expression
d’une race, d’'un milieu donné.

L’art ne cessera d’étre national que le jour ou l'univers entier
vivant sous un méme climat, dans des demeures baties sur le
méme modele, parlera la méme langue avec le méme accent,
c’est-a-dire jamais. Des différences ethniques et nationales nait la
variété des expressions littéraires, et c’est cette méme variété
qu’il faut sauvegarder.

Une expression lyrique cosmopolite ne donnerait que des
ceuvres vagues sans accent et sans charpente, qui auraient la va-
leur des lieux communs de la rhétorique parlementaire interna-
tionale. Et remarquez que le cinéma, qui est I'art cosmopolite par
excellence, présente déja des différences ethniques immeédiate-
ment dissemblables a tout le monde, et les habitués de I’écran
font immédiatement la différence d’'un film américain et d’'un
film italien. De méme l'esprit nouveau, qui a 'ambition de mar-
quer l'esprit universel et qui n’entend pas limiter son activité a
ceci ou a cela, n’en est pas moins, et prétend le respecter, une ex-
pression particuliere et lyrique de la nation francaise, de méme



que l'esprit classique est, par excellence, une expression sublime
de la méme nation.

Il ne faut pas oublier qu’il est peut-étre plus dangereux pour
une nation de se laisser conquérir intellectuellement que par les
armes. C’est pourquoi 'esprit nouveau se réclame avant tout de
l'ordre et du devoir qui sont les grandes qualités classiques par
quoi se manifeste le plus hautement I'esprit francais, et il leur ad-
joint la liberté. Cette liberté et cet ordre qui se confondent dans
I’esprit nouveau sont sa caractéristique et sa force.

Cependant cette synthese des arts, qui s’est consommée de
notre temps, ne doit pas dégénérer en une confusion. C’est-a-dire
qu’il serait sinon dangereux du moins absurde, par exemple, de
réduire la poésie a une sorte d’harmonie imitative qui n’aurait
méme pas pour excuse d’étre exacte.

On imagine fort bien que ’harmonie imitative puisse jouer un
role, mais elle ne saurait étre la base que d'un art ou les machines
interviendraient ; par exemple, un poéme ou une symphonie
composés au phonographe pourraient fort bien consister en
bruits artistement choisis et lyriquement mélés ou juxtaposés,
tandis que pour ma part, je conc¢ois mal que I'on fasse consister
tout simplement un poéme dans I'imitation d’'un bruit auquel au-
cun sens lyrique, tragique ou pathétique ne peut étre attaché. Et
si quelques poétes se livrent a ce jeu, il ne faut y voir qu’un exer-
cice, une sorte de croquis des notes qu’ils inséreront dans une
ceuvre. Le « brékéké koax » des Grenouilles d’Aristophane n’est
rien si on le sépare d’'une ceuvre ou il prend tout son sens co-
mique et satirique. Les iiii prolongés, durant toute une ligne, de
l'oiseau de Francis Jammes sont d’'une pietre harmonie imitative
si on les détache d’'un poeme dont ils précisent toute la fantaisie.



Quand un poéte moderne note a plusieurs voix le vrombisse-
ment d’un avion, il faut y voir avant tout le désir du poéte d’habi-
tuer son esprit a la réalité. Sa passion de la vérité le pousse a
prendre des notes presque scientifiques qui, s’il veut les présen-
ter comme poemes, ont le tort d’étre pour ainsi dire des trompe-
oreilles auxquels la réalité sera toujours supérieure.

Au contraire, s’il veut par exemple amplifier 'art de la danse
et tenter une chorégraphie dont les baladins ne se borneraient
point aux entrechats, mais pousseraient encore des cris ressortis-
sant a I’harmonie d’'une imitative nouveauté, c’est la une re-
cherche qui n’a rien d’absurde, dont les sources populaires se re-
trouvent chez tous les peuples ou les danses guerriéres, par
exemple, sont presque toujours agrémentées de cris sauvages.

Pour revenir au souci de vérité, de vraisemblance qui domine
toutes les recherches, toutes les tentatives, tous les essais de 1’es-
prit nouveau, il faut ajouter qu’il n’y a pas lieu de s’étonner si un
certain nombre et méme beaucoup d’entre eux restaient momen-
tanément stériles et sombraient méme dans le ridicule. L’esprit
nouveau est plein de dangers, plein d’embtches.

Tout cela ressortit pourtant a ’esprit d’aujourd’hui et condam-
ner en bloc ces tentatives, ces essais, serait faire une erreur dans
le genre de celle qu’a tort ou a raison on attribue a M. Thiers, qui
aurait déclaré que les chemins de fer n’étaient qu'un jeu scienti-
fique et que le monde ne pourrait produire assez de fer pour
construire des rails de Paris a Marseille.

L’esprit nouveau admet donc les expériences littéraires méme
hasardeuses, et ces expériences sont parfois peu lyriques. C'est
pourquoi le lyrisme n’est qu'un domaine de I’esprit nouveau dans



la poésie d’aujourd’hui, qui se contente souvent de recherches,
d’investigations, sans se préoccuper de leur donner de significa-
tion lyrique. Ce sont des matériaux qu’amasse le poéte,
qu'amasse 'esprit nouveau, et ces matériaux formeront un fond
de vérité dont la simplicité, la modestie ne doit point rebuter, car
les conséquences, les résultats peuvent étre de grandes, de bien
grandes choses.

Plus tard, ceux qui étudieront l'histoire littéraire de notre
temps s’étonneront que, semblables aux alchimistes, des réveurs,
des poetes aient pu, sans méme le prétexte d'une pierre philoso-
phale, s’adonner a des recherches, a des notations qui les met-
taient en butte aux railleries de leurs contemporains, des journa-
listes et des snobs.

Mais leurs recherches seront utiles ; elles constitueront les
bases d’'un nouveau réalisme qui ne sera peut-étre pas inférieur a
celui si poétique et si savant de la Grece antique.

Nous avons vu aussi depuis Alfred Jarry le rire s’élever des
basses régions ou il se tordait et fournir au poéete un lyrisme tout
neuf. Ou est le temps ou le mouchoir de Desdémone paraissait
d’un ridicule inadmissible ? Aujourd’hui, le ridicule méme est
poursuivi, on cherche a s’en emparer et il a sa place dans la poé-
sie, parce qu’il fait partie de la vie au méme titre que I’héroisme
et tout ce qui nourrissait jadis 'enthousiasme des poétes.

Les romantiques ont essayé de donner aux choses d’apparence
grossiére un sens horrible ou tragique. Pour mieux dire, ils n’ont
travaillé qu’en faveur de I'horrible. Ils ont voulu acclimater I'hor-
reur bien plus que la mélancolie. L’esprit nouveau ne cherche pas
a transformer le ridicule, il lui conserve un réle qui n’est pas sans



saveur. De méme, il ne veut pas donner a I’horrible le sens du
noble. 11 le laisse horrible et n’abaisse pas le noble. Ce n’est pas
un art décoratif, ce n’est pas non plus un art impressionniste. 1l
est tout étude de la nature extérieure et intérieure, il est tout ar-
deur pour la vérité.

Méme s’il est vrai qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, il
ne consent point a ne pas approfondir tout ce qui n’est pas nou-
veau sous le soleil. Le bon sens est son guide et ce guide le
conduit en des coins sinon nouveaux, du moins inconnus.

Mais n’y a-t-il rien de nouveau sous le soleil ? Il faudrait voir.

Quoi ! on a radiographié ma téte. J’ai vu, moi vivant, mon
crane, et cela ne serait en rien de la nouveauté ? A d’autres !

Salomon parlait sans doute pour la reine de Saba, et il aimait
tant la nouveauté que ses concubines étaient innombrables.

Les airs se peuplent d’oiseaux étrangement humains. Des ma-
chines, filles de 'homme et qui n’ont pas de mere, vivent une vie
dont les passions et les sentiments sont absents, et cela ne serait
point nouveau !

Les savants scrutent sans cesse de nouveaux univers qui se dé-
couvrent a chaque carrefour de la matiere, et il n’y aurait rien de
nouveau sous le soleil. Pour le soleil, peut-étre. Mais pour les
hommes !

Il y a mille et mille combinaisons naturelles qui n’ont jamais
été composées. Ils les imaginent et les menent a bien, composant
ainsi avec la nature cet art supréme qu’est la vie. Ce sont ces nou-
velles combinaisons, ces nouvelles ceuvres de I'art de vie, que 'on
appelle le progres. En ce sens, il existe. Mais si on le fait consister



dans un éternel devenir, dans une sorte de messianisme, aussi
épouvantable que ces fables de Tantale, de Sisyphe et de Da-
naide, alors Salomon a raison contre les prophetes d’Israél.

Mais le nouveau existe bien, sans étre en progres. Il est tout
dans la surprise. L’esprit nouveau est également dans la surprise.
C’est ce qu’il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise
est le grand ressort nouveau. C’est par la surprise, par la place
importante qu’il fait a la surprise que I'esprit nouveau se dis-
tingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui I'ont
précédé.

Ici, il se détache de tous et n’appartient plus qu’a notre temps.

Nous I'avons établi sur les solides bases du bon sens et de I'ex-
périence, qui nous ont amenés a n’accepter les choses et les senti-
ments que selon la vérité, et c’est selon la vérité que nous les ad-
mettons, ne cherchant point a rendre sublime ce qui naturelle-
ment est ridicule ou réciproquement. Et de ces vérités il résulte le
plus souvent la surprise, puisqu’elles vont contre 'opinion com-
munément admise. Beaucoup de ces vérités n’avaient pas été
examinées. Il suffit de les dévoiler pour causer une surprise.

On peut également exprimer une vérité supposée qui cause la
surprise, parce qu’'on n’avait point encore osé la présenter. Mais
une vérité supposée n’a point contre elle le bon sens, sans quoi
elle ne serait plus la vérité, méme supposée. Cest ainsi que si
jimagine que, les femmes ne faisant point d’enfants, les hommes
pourraient en faire et que je le montre, j’exprime une vérité litté-
raire qui ne pourra étre qualifiée de fable que hors de la littéra-
ture, et je détermine la surprise. Mais ma vérité supposée n’est
pas plus extraordinaire, ni plus invraisemblable que celles des



Grecs, qui montraient Minerve sortant armée de la téte de
Jupiter.

Tant que les avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d’Icare
n’était qu'une vérité supposée. Aujourd’hui ce n’est plus une
fable. Et nos inventeurs nous ont accoutumés a des prodiges plus
grands que celui qui consisterait a déléguer aux hommes la fonc-
tion quont les femmes de faire des enfants. Je dirai plus, les
fables s’étant pour la plupart réalisées et au dela c’est au poete
d’en imaginer des nouvelles que les inventeurs puissent a leur
tour réaliser.

L’esprit nouveau exige qu’on se donne de ces taches prophé-
tiques. C’est pourquoi vous trouverez trace de prophétie dans la
plupart des ouvrages concus d’apres ’esprit nouveau. Les jeux di-
vins de la vie et de I'imagination donnent carriere a une activité
poétique toute nouvelle.

C’est que poésie et création ne sont qu'une méme chose ; on
ne doit appeler poete que celui qui invente, celui qui crée, dans la
mesure ou ’homme peut créer. Le poete est celui qui découvre de
nouvelles joies, fussent-elles pénibles a supporter. On peut étre
poeéte dans tous les domaines : il suffit que 1'on soit aventureux et
que l'on aille a la découverte.

Le domaine le plus riche, le moins connu, celui dont I’étendue
est infinie, étant I'imagination, il n’est pas étonnant que l'on ait
réservé plus particulierement le nom de poete a ceux qui
cherchent les joies nouvelles qui jalonnent les énormes espaces
imaginatifs.

Le moindre fait est pour le poete le postulat, le point de départ
d’'une immensité inconnue ou flambent les feux de joie des signi-



fications multiples.

Il n’est pas besoin pour partir a la découverte de choisir a
grand renfort de régles, méme édictées par le gofit, un fait classé
comme sublime. On peut partir d'un fait quotidien : un mouchoir
qui tombe peut étre pour le poéte le levier avec lequel il soulévera
tout un univers. On sait ce que la chute d'une pomme vue par
Newton fut pour ce savant que I'on peut appeler un poéte. Cest
pourquoi le poete d’aujourd’hui ne méprise aucun mouvement de
la nature, et son esprit poursuit la découverte aussi bien dans les
synthéses les plus vastes et les plus insaisissables : foules, nébu-
leuses, océans, nations, que dans les faits en apparence les plus
simples : une main qui fouille une poche, une allumette qui s’al-
lume par le frottement, des cris d’animaux, 'odeur des jardins
apres la pluie, une flamme qui nait dans un foyer. Les poétes ne
sont pas seulement les hommes du beau. Ils sont encore et sur-
tout les hommes du vrai, en tant qu’il permet de pénétrer dans
I'inconnu, si bien que la surprise, I'inattendu, est un des princi-
paux ressorts de la poésie d’aujourd’hui. Et qui oserait dire que,
pour ceux qui sont dignes de la joie, ce qui est nouveau ne soit
pas beau ? Les autres se chargeront vite d’avilir cette nouveauté
sublime, apres quoi elle pourra entrer dans le domaine de la rai-
son, mais seulement dans les limites ou le poete, seul dispensa-
teur du beau et du vrai, en aura fait la proposition.

Le poete, par la nature méme de ces explorations, est isolé
dans le monde nouveau ou il entre le premier, et la seule consola-
tion qu’il lui reste c’est que les hommes, finalement, ne vivant
que de vérités, malgré les mensonges dont ils les matelassent, il
se trouve que le poete seul nourrit la vie ou I’humanité trouve
cette vérité. Cest pourquoi les poetes modernes sont avant tout



les poétes de la vérité toujours nouvelle. Et leur tache est infinie ;
ils vous ont surpris et vous surprendront plus encore. Ils ima-
ginent déja de plus profonds desseins que ceux qui machiavéli-
quement ont fait naitre le signe utile et épouvantable de 'argent.

Ceux qui ont imaginé la fable d’Icare, si merveilleusement réa-
lisée aujourd’hui, en trouveront d’autres. Ils vous entraineront
tout vivants et éveillés dans le monde nocturne et fermé des
songes. Dans les univers qui palpitent ineffablement au-dessus
de nos tétes. Dans ces univers plus proches et plus lointains de
nous qui gravitent au méme point de I'infini que celui que nous
portons en nous. Et plus de merveilles que celles qui sont nées
depuis la naissance des plus anciens d’entre nous feront palir et
paraitre puériles les inventions contemporaines dont nous
sommes si fiers.

Les poetes enfin seront chargés de donner par les téléologies
lyriques et les alchimies archilyriques un sens toujours plus pur a
I'idée divine, qui est en nous si vivante et si vraie, qui est ce per-
pétuel renouvellement de nous-mémes, cette création éternelle,
cette poésie sans cesse renaissante dont nous vivons.

D’apres ce que 'on peut savoir, il n'y a guere de poetes au-
jourd’hui que de langue francaise.

Toutes les autres langues semblent faire silence pour que
I'univers puisse mieux écouter la voix des nouveaux poetes
francais.

Le monde entier regarde vers cette lumiére, qui seule éclaire la
nuit qui nous entoure.

Ici cependant ces voix qui s’élévent se font a peine entendre.



Les poetes modernes sont donc des créateurs, des inventeurs
et des prophétes ; ils demandent qu’on examine ce qu’ils disent
pour le plus grand bien de la collectivité a laquelle ils appar-
tiennent. Ils se tournent vers Platon et le supplient, s’il les bannit
de la République, d’au moins les entendre auparavant.

La France, détentrice de tout le secret de la civilisation, secret
qui n’est secret qu'a cause de l'imperfection de ceux qui s’ef-
forcent de le deviner, est de ce fait devenue pour la plus grande
partie du monde un séminaire de poétes et d’artistes, qui aug-
mentent chaque jour le patrimoine de sa civilisation.

Et, par la vérité et par la joie qu’ils répandent, ils rendent cette
civilisation, sinon assimilable a quelque nation que ce soit, du
moins suprémement agréable a toutes.

Les Francais portent la poésie a tous les peuples.

En Italie, ou 'exemple de la poésie francaise a donné I’essor a
une jeune école nationale superbe d’audace et de patriotisme.

En Angleterre, dont le lyrisme s’était affadi et pour ainsi dire
épuisé.

En Espagne et surtout dans la Catalogne, ou toute une jeu-
nesse ardente, qui a déja produit des peintres qui honorent les
deux nations, suit avec attention les productions de nos poétes.

En Russie, ou I'imitation du lyrisme francais a parfois donné
lieu a la surenchere, ce qui n’étonnera personne.

Al'Amérique latine, ou les jeunes poétes commentent avec
passion leurs devanciers francais.



AlAmérique du Nord, a laquelle, en reconnaissance d’Edgard
Poe et de Walt Whitman, des missionnaires francais apportent
pendant la guerre I’élément fécondateur destiné a amener une
production nouvelle dont nous n’avons pas encore idée, mais qui
sans doute ne sera pas inférieure a ces grands pionniers de la
poésie.

La France est pleine d’écoles ou se garde et se transmet le ly-
risme, de groupements ou s’apprend I'audace ; cependant une re-
marque s'impose : une poésie se doit tout d’abord au peuple dans
la langue duquel elle s’exprime.

Les écoles poétiques, avant de se jeter dans les héroiques
aventures des apostolats lointains, doivent opérer, assurer, préci-
ser, augmenter, immortaliser, chanter la grandeur du pays qui
leur a donné naissance, du pays qui les a nourries et les a for-
mées, pour ainsi dire, de ce qu’il y a de plus sain, de plus pur et
de meilleur dans son sang et dans sa substance.

La poésie frangaise moderne a-t-elle fait pour la France tout ce
qu’elle pourrait faire ?

A-t-elle du moins été toujours, en France, aussi active, aussi
zélée qu’elle I'a été ailleurs ?

Ces questions, l'histoire littéraire contemporaine suffit a les
suggérer, et pour les résoudre il faudrait pouvoir supputer tout ce
que l’'esprit nouveau porte en lui de national et de fécond.

L’esprit nouveau est avant tout ennemi de l'esthétisme, des
formules et de tout snobisme. Il ne lutte point contre quelque
école que ce soit, car il ne veut pas étre une école, mais un des
grands courants de la littérature englobant toutes les écoles, de-



puis le symbolisme et le naturisme. Il lutte pour le rétablissement
de l'esprit d’initiative, pour la claire compréhension de son temps
et pour ouvrir des vues nouvelles sur I'univers extérieur et inté-
rieur qui ne soient point inférieures a celles que les savants de
toutes catégories découvrent chaque jour et dont ils tirent des
merveilles.

Les merveilles nous imposent le devoir de ne pas laisser I'ima-
gination et la subtilité poétique derriere celle des artisans qui
améliorent une machine. Déja, la langue scientifique est en
désaccord profond avec celle des poétes. C’est un état de choses
insupportable. Les mathématiciens ont le droit de dire que leurs
réves, leurs préoccupations dépassent souvent de cent coudées
les imaginations rampantes des poétes. C’est aux poétes a décider
s’ils ne veulent point entrer résolument dans 'esprit nouveau,
hors duquel il ne reste d’ouvertes que trois portes : celle des pas-
tiches, celle de la satire et celle de la lamentation, si sublime soit-
elle.

Peut-on forcer la poésie a se cantonner hors de ce qui I'en-
toure, a méconnaitre la magnifique exubérance de vie que les
hommes par leur activité ajoutent a la nature et qui permet de
machiner le monde de la facon la plus incroyable ?

L’esprit nouveau est celui du temps méme ou nous vivons. Un
temps fertile en surprises. Les poetes veulent dompter la prophé-
tie, cette ardente cavale que I'on n’a jamais maitrisée.

Ils veulent enfin, un jour, machiner la poésie comme on a ma-
chiné le monde. Ils veulent étre les premiers a fournir un lyrisme
tout neuf a ces nouveaux moyens d’expression qui ajoutent a I’art
le mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma. Ils n’en



sont encore qu’'a la période des incunables. Mais attendez, les
prodiges parleront d’eux-mémes et 'esprit nouveau, qui gonfle
de vie l'univers, se manifestera formidablement dans les lettres,
dans les arts et dans toutes les choses que 'on connaisse.

GUILLAUME APOLLINAIRE.
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