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L’ESPRIT NOUVEAU ET LES POÈTES

L’esprit nouveau qui dominera le monde entier ne s’est fait jour
dans la poésie nulle part comme en France. La forte discipline in‐
tellectuelle que se sont imposée de tout temps les Français leur
permet, à eux et à ceux qui leur appartiennent spirituellement,
d’avoir une conception de la vie, des Arts et des Lettres qui, sans
être la simple constatation de l’Antiquité, ne soit pas non plus un
pendant du beau décor romantique.

L’esprit nouveau qui s’annonce prétend avant tout hériter des
classiques un solide bon sens, un esprit critique assuré, des vues
d’ensemble sur l’univers et dans l’âme humaine, et le sens du de‐
voir qui dépouille les sentiments et en limite ou plutôt en
contient les manifestations.

Il prétend encore hériter des romantiques une curiosité qui le
pousse à explorer tous les domaines propres à fournir une ma‐
tière littéraire qui permette d’exalter la vie sous quelque forme
qu’elle se présente.

Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine eth‐
nique, par exemple, que dans celui de l’imagination, voilà les
principaux caractères de cet esprit nouveau.

Cette tendance du reste a toujours eu ses représentants auda‐
cieux qui l’ignoraient  ; il y a longtemps qu’elle se forme, qu’elle
est en marche.



Cependant, c’est la première fois qu’elle se présente
consciente d’elle-même. C’est que, jusqu’à maintenant, le do‐
maine littéraire était circonscrit dans d’étroites limites. On écri‐
vait en prose ou l’on écrivait en vers. En ce qui concerne la prose,
des règles grammaticales en fixaient la forme.

Pour ce qui est de la Poésie, la versification rimée en était la
loi unique, qui subissait des assauts périodiques, mais que rien
n’entamait.

Le vers libre donna un libre essor au lyrisme  ; mais il n’était
qu’une étape des explorations qu’on pouvait faire dans le do‐
maine de la forme.

Les recherches dans la forme ont repris désormais une grande
importance. Elle est légitime.

Comment cette recherche n’intéresserait-elle pas le poète, elle
qui peut déterminer de nouvelles découvertes dans la pensée et
dans le lyrisme ?

L’assonance, l’allitération, aussi bien que la rime sont des
conventions qui chacune a ses mérites.

Les artifices typographiques poussés très loin avec une grande
audace ont l’avantage de faire naître un lyrisme visuel qui était
presque inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent aller
très loin encore et consommer la synthèse des arts, de la mu‐
sique, de la peinture et de la littérature.

Il n’y a là qu’une recherche pour aboutir à de nouvelles ex‐
pressions parfaitement légitimes.



Qui oserait dire que les exercices de rhétorique, les variations
sur le thème de : Je meurs de soif auprès de la fontaine n’ont pas
eu une influence déterminante sur le génie de Villon ? Qui oserait
dire que les recherches de forme des rhétoriqueurs et de l’école
marotique n’ont pas servi à épurer le goût français jusqu’à sa par‐
faite floraison du XVII siècle ?

Il eût été étrange qu’à une époque où l’art populaire par excel‐
lence, le cinéma, est un livre d’images, les poètes n’eussent pas
essayé de composer des images pour les esprits méditatifs et plus
raffinés qui ne se contentent point des imaginations grossières
des fabricants de films. Ceux-ci se raffineront, et l’on peut prévoir
le jour où le phonographe et le cinéma étant devenus les seules
formes d’impression en usage, les poètes auront une liberté in‐
connue jusqu’à présent.

Qu’on ne s’étonne point si, avec les seuls moyens dont ils dis‐
posent encore, ils s’efforcent de se préparer à cet art nouveau
(plus vaste que l’art simple des paroles) où, chefs d’un orchestre
d’une étendue inouïe, ils auront à leur disposition : le monde en‐
tier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage hu‐
main, le chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de
mirages encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le
Mont Gibel, pour composer le livre vu et entendu de l’avenir.

Mais généralement vous ne trouverez pas en France de ces
« paroles en liberté » jusqu’où ont été poussées les surenchères
futuristes, italienne et russe, filles excessives de l’esprit nouveau,
car la France répugne au désordre. On y revient volontiers aux
principes, mais on a horreur du chaos.



Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue la matière
et les moyens de l’art, une liberté d’une opulence inimaginable.
Les poètes font aujourd’hui l’apprentissage de cette liberté ency‐
clopédique. Dans le domaine de l’inspiration, leur liberté ne peut
pas être moins grande que celle d’un journal quotidien qui traite
dans une seule feuille des matières les plus diverses, parcourt des
pays les plus éloignés. On se demande pourquoi le poète n’aurait
pas une liberté au moins égale et serait tenu, à une époque de té‐
léphone, de télégraphie sans fil et d’aviation à plus de circonspec‐
tion vis-à-vis des espaces.

La rapidité et la simplicité avec lesquelles les esprits se sont
accoutumés à désigner d’un seul mot des êtres aussi complexes
qu’une foule, qu’une nation, que l’univers n’avaient pas leur pen‐
dant moderne dans la poésie. Les poètes comblent cette lacune et
leurs poèmes synthétiques créent de nouvelles entités qui ont
une valeur plastique aussi composée que des termes collectifs.

L’homme s’est familiarisé avec ces êtres formidables que sont
les machines, il a exploré le domaine des infiniment petits, et de
nouveaux domaines s’ouvrent à l’activité de son imagination : ce‐
lui de l’infiniment grand et celui de la prophétie.

Ne croyez pas toutefois que cet esprit nouveau soit compliqué,
languissant, factice et glacé. Suivant l’ordre même de la nature, le
poète s’est débarrassé de tout propos ampoulé. Il n’y a plus de
wagnérisme en nous et les jeunes auteurs ont rejeté loin d’eux
toute la défroque enchantée du romantisme colossal de l’Alle‐
magne de Wagner, autant que les oripeaux agrestes de celui que
nous avait valu Jean-Jacques Rousseau.



Je ne crois pas que les événements sociaux aillent si loin un
jour qu’on ne puisse plus parler de littérature nationale. Au
contraire, si loin qu’on aille dans la voie des libertés, celles-ci ne
feront que renforcer la plupart des anciennes disciplines et il en
surgira de nouvelles qui n’auront pas moins d’exigences que les
anciennes. C’est pourquoi je pense que, quoi qu’il arrive, l’art, de
plus en plus, aura une patrie. D’ailleurs, les poètes sont toujours
l’expression d’un milieu, d’une nation, et les artistes, comme les
poètes, comme les philosophes, forment un fonds social qui ap‐
partient sans doute à l’humanité, mais comme étant l’expression
d’une race, d’un milieu donné.

L’art ne cessera d’être national que le jour où l’univers entier
vivant sous un même climat, dans des demeures bâties sur le
même modèle, parlera la même langue avec le même accent,
c’est-à-dire jamais. Des différences ethniques et nationales naît la
variété des expressions littéraires, et c’est cette même variété
qu’il faut sauvegarder.

Une expression lyrique cosmopolite ne donnerait que des
œuvres vagues sans accent et sans charpente, qui auraient la va‐
leur des lieux communs de la rhétorique parlementaire interna‐
tionale. Et remarquez que le cinéma, qui est l’art cosmopolite par
excellence, présente déjà des différences ethniques immédiate‐
ment dissemblables à tout le monde, et les habitués de l’écran
font immédiatement la différence d’un film américain et d’un
film italien. De même l’esprit nouveau, qui a l’ambition de mar‐
quer l’esprit universel et qui n’entend pas limiter son activité à
ceci ou à cela, n’en est pas moins, et prétend le respecter, une ex‐
pression particulière et lyrique de la nation française, de même



que l’esprit classique est, par excellence, une expression sublime
de la même nation.

Il ne faut pas oublier qu’il est peut-être plus dangereux pour
une nation de se laisser conquérir intellectuellement que par les
armes. C’est pourquoi l’esprit nouveau se réclame avant tout de
l’ordre et du devoir qui sont les grandes qualités classiques par
quoi se manifeste le plus hautement l’esprit français, et il leur ad‐
joint la liberté. Cette liberté et cet ordre qui se confondent dans
l’esprit nouveau sont sa caractéristique et sa force.

Cependant cette synthèse des arts, qui s’est consommée de
notre temps, ne doit pas dégénérer en une confusion. C’est-à-dire
qu’il serait sinon dangereux du moins absurde, par exemple, de
réduire la poésie à une sorte d’harmonie imitative qui n’aurait
même pas pour excuse d’être exacte.

On imagine fort bien que l’harmonie imitative puisse jouer un
rôle, mais elle ne saurait être la base que d’un art où les machines
interviendraient  ; par exemple, un poème ou une symphonie
composés au phonographe pourraient fort bien consister en
bruits artistement choisis et lyriquement mêlés ou juxtaposés,
tandis que pour ma part, je conçois mal que l’on fasse consister
tout simplement un poème dans l’imitation d’un bruit auquel au‐
cun sens lyrique, tragique ou pathétique ne peut être attaché. Et
si quelques poètes se livrent à ce jeu, il ne faut y voir qu’un exer‐
cice, une sorte de croquis des notes qu’ils inséreront dans une
œuvre. Le « brékéké koax » des Grenouilles d’Aristophane n’est
rien si on le sépare d’une œuvre où il prend tout son sens co‐
mique et satirique. Les iiii prolongés, durant toute une ligne, de
l’oiseau de Francis Jammes sont d’une piètre harmonie imitative
si on les détache d’un poème dont ils précisent toute la fantaisie.



Quand un poète moderne note à plusieurs voix le vrombisse‐
ment d’un avion, il faut y voir avant tout le désir du poète d’habi‐
tuer son esprit à la réalité. Sa passion de la vérité le pousse à
prendre des notes presque scientifiques qui, s’il veut les présen‐
ter comme poèmes, ont le tort d’être pour ainsi dire des trompe-
oreilles auxquels la réalité sera toujours supérieure.

Au contraire, s’il veut par exemple amplifier l’art de la danse
et tenter une chorégraphie dont les baladins ne se borneraient
point aux entrechats, mais pousseraient encore des cris ressortis‐
sant à l’harmonie d’une imitative nouveauté, c’est là une re‐
cherche qui n’a rien d’absurde, dont les sources populaires se re‐
trouvent chez tous les peuples où les danses guerrières, par
exemple, sont presque toujours agrémentées de cris sauvages.

Pour revenir au souci de vérité, de vraisemblance qui domine
toutes les recherches, toutes les tentatives, tous les essais de l’es‐
prit nouveau, il faut ajouter qu’il n’y a pas lieu de s’étonner si un
certain nombre et même beaucoup d’entre eux restaient momen‐
tanément stériles et sombraient même dans le ridicule. L’esprit
nouveau est plein de dangers, plein d’embûches.

Tout cela ressortit pourtant à l’esprit d’aujourd’hui et condam‐
ner en bloc ces tentatives, ces essais, serait faire une erreur dans
le genre de celle qu’à tort ou à raison on attribue à M. Thiers, qui
aurait déclaré que les chemins de fer n’étaient qu’un jeu scienti‐
fique et que le monde ne pourrait produire assez de fer pour
construire des rails de Paris à Marseille.

L’esprit nouveau admet donc les expériences littéraires même
hasardeuses, et ces expériences sont parfois peu lyriques. C’est
pourquoi le lyrisme n’est qu’un domaine de l’esprit nouveau dans



la poésie d’aujourd’hui, qui se contente souvent de recherches,
d’investigations, sans se préoccuper de leur donner de significa‐
tion lyrique. Ce sont des matériaux qu’amasse le poète,
qu’amasse l’esprit nouveau, et ces matériaux formeront un fond
de vérité dont la simplicité, la modestie ne doit point rebuter, car
les conséquences, les résultats peuvent être de grandes, de bien
grandes choses.

Plus tard, ceux qui étudieront l’histoire littéraire de notre
temps s’étonneront que, semblables aux alchimistes, des rêveurs,
des poètes aient pu, sans même le prétexte d’une pierre philoso‐
phale, s’adonner à des recherches, à des notations qui les met‐
taient en butte aux railleries de leurs contemporains, des journa‐
listes et des snobs.

Mais leurs recherches seront utiles  ; elles constitueront les
bases d’un nouveau réalisme qui ne sera peut-être pas inférieur à
celui si poétique et si savant de la Grèce antique.

Nous avons vu aussi depuis Alfred Jarry le rire s’élever des
basses régions où il se tordait et fournir au poète un lyrisme tout
neuf. Où est le temps où le mouchoir de Desdémone paraissait
d’un ridicule inadmissible  ? Aujourd’hui, le ridicule même est
poursuivi, on cherche à s’en emparer et il a sa place dans la poé‐
sie, parce qu’il fait partie de la vie au même titre que l’héroïsme
et tout ce qui nourrissait jadis l’enthousiasme des poètes.

Les romantiques ont essayé de donner aux choses d’apparence
grossière un sens horrible ou tragique. Pour mieux dire, ils n’ont
travaillé qu’en faveur de l’horrible. Ils ont voulu acclimater l’hor‐
reur bien plus que la mélancolie. L’esprit nouveau ne cherche pas
à transformer le ridicule, il lui conserve un rôle qui n’est pas sans



saveur. De même, il ne veut pas donner à l’horrible le sens du
noble. Il le laisse horrible et n’abaisse pas le noble. Ce n’est pas
un art décoratif, ce n’est pas non plus un art impressionniste. Il
est tout étude de la nature extérieure et intérieure, il est tout ar‐
deur pour la vérité.

Même s’il est vrai qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, il
ne consent point à ne pas approfondir tout ce qui n’est pas nou‐
veau sous le soleil. Le bon sens est son guide et ce guide le
conduit en des coins sinon nouveaux, du moins inconnus.

Mais n’y a-t-il rien de nouveau sous le soleil ? Il faudrait voir.

Quoi  ! on a radiographié ma tête. J’ai vu, moi vivant, mon
crâne, et cela ne serait en rien de la nouveauté ? À d’autres !

Salomon parlait sans doute pour la reine de Saba, et il aimait
tant la nouveauté que ses concubines étaient innombrables.

Les airs se peuplent d’oiseaux étrangement humains. Des ma‐
chines, filles de l’homme et qui n’ont pas de mère, vivent une vie
dont les passions et les sentiments sont absents, et cela ne serait
point nouveau !

Les savants scrutent sans cesse de nouveaux univers qui se dé‐
couvrent à chaque carrefour de la matière, et il n’y aurait rien de
nouveau sous le soleil. Pour le soleil, peut-être. Mais pour les
hommes !

Il y a mille et mille combinaisons naturelles qui n’ont jamais
été composées. Ils les imaginent et les mènent à bien, composant
ainsi avec la nature cet art suprême qu’est la vie. Ce sont ces nou‐
velles combinaisons, ces nouvelles œuvres de l’art de vie, que l’on
appelle le progrès. En ce sens, il existe. Mais si on le fait consister



dans un éternel devenir, dans une sorte de messianisme, aussi
épouvantable que ces fables de Tantale, de Sisyphe et de Da‐
naïde, alors Salomon a raison contre les prophètes d’Israël.

Mais le nouveau existe bien, sans être en progrès. Il est tout
dans la surprise. L’esprit nouveau est également dans la surprise.
C’est ce qu’il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise
est le grand ressort nouveau. C’est par la surprise, par la place
importante qu’il fait à la surprise que l’esprit nouveau se dis‐
tingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui l’ont
précédé.

Ici, il se détache de tous et n’appartient plus qu’à notre temps.

Nous l’avons établi sur les solides bases du bon sens et de l’ex‐
périence, qui nous ont amenés à n’accepter les choses et les senti‐
ments que selon la vérité, et c’est selon la vérité que nous les ad‐
mettons, ne cherchant point à rendre sublime ce qui naturelle‐
ment est ridicule ou réciproquement. Et de ces vérités il résulte le
plus souvent la surprise, puisqu’elles vont contre l’opinion com‐
munément admise. Beaucoup de ces vérités n’avaient pas été
examinées. Il suffit de les dévoiler pour causer une surprise.

On peut également exprimer une vérité supposée qui cause la
surprise, parce qu’on n’avait point encore osé la présenter. Mais
une vérité supposée n’a point contre elle le bon sens, sans quoi
elle ne serait plus la vérité, même supposée. C’est ainsi que si
j’imagine que, les femmes ne faisant point d’enfants, les hommes
pourraient en faire et que je le montre, j’exprime une vérité litté‐
raire qui ne pourra être qualifiée de fable que hors de la littéra‐
ture, et je détermine la surprise. Mais ma vérité supposée n’est
pas plus extraordinaire, ni plus invraisemblable que celles des



Grecs, qui montraient Minerve sortant armée de la tête de
Jupiter.

Tant que les avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d’Icare
n’était qu’une vérité supposée. Aujourd’hui ce n’est plus une
fable. Et nos inventeurs nous ont accoutumés à des prodiges plus
grands que celui qui consisterait à déléguer aux hommes la fonc‐
tion qu’ont les femmes de faire des enfants. Je dirai plus, les
fables s’étant pour la plupart réalisées et au delà c’est au poète
d’en imaginer des nouvelles que les inventeurs puissent à leur
tour réaliser.

L’esprit nouveau exige qu’on se donne de ces tâches prophé‐
tiques. C’est pourquoi vous trouverez trace de prophétie dans la
plupart des ouvrages conçus d’après l’esprit nouveau. Les jeux di‐
vins de la vie et de l’imagination donnent carrière à une activité
poétique toute nouvelle.

C’est que poésie et création ne sont qu’une même chose  ; on
ne doit appeler poète que celui qui invente, celui qui crée, dans la
mesure où l’homme peut créer. Le poète est celui qui découvre de
nouvelles joies, fussent-elles pénibles à supporter. On peut être
poète dans tous les domaines : il suffit que l’on soit aventureux et
que l’on aille à la découverte.

Le domaine le plus riche, le moins connu, celui dont l’étendue
est infinie, étant l’imagination, il n’est pas étonnant que l’on ait
réservé plus particulièrement le nom de poète à ceux qui
cherchent les joies nouvelles qui jalonnent les énormes espaces
imaginatifs.

Le moindre fait est pour le poète le postulat, le point de départ
d’une immensité inconnue où flambent les feux de joie des signi‐



fications multiples.

Il n’est pas besoin pour partir à la découverte de choisir à
grand renfort de règles, même édictées par le goût, un fait classé
comme sublime. On peut partir d’un fait quotidien : un mouchoir
qui tombe peut être pour le poète le levier avec lequel il soulèvera
tout un univers. On sait ce que la chute d’une pomme vue par
Newton fut pour ce savant que l’on peut appeler un poète. C’est
pourquoi le poète d’aujourd’hui ne méprise aucun mouvement de
la nature, et son esprit poursuit la découverte aussi bien dans les
synthèses les plus vastes et les plus insaisissables : foules, nébu‐
leuses, océans, nations, que dans les faits en apparence les plus
simples : une main qui fouille une poche, une allumette qui s’al‐
lume par le frottement, des cris d’animaux, l’odeur des jardins
après la pluie, une flamme qui naît dans un foyer. Les poètes ne
sont pas seulement les hommes du beau. Ils sont encore et sur‐
tout les hommes du vrai, en tant qu’il permet de pénétrer dans
l’inconnu, si bien que la surprise, l’inattendu, est un des princi‐
paux ressorts de la poésie d’aujourd’hui. Et qui oserait dire que,
pour ceux qui sont dignes de la joie, ce qui est nouveau ne soit
pas beau ? Les autres se chargeront vite d’avilir cette nouveauté
sublime, après quoi elle pourra entrer dans le domaine de la rai‐
son, mais seulement dans les limites où le poète, seul dispensa‐
teur du beau et du vrai, en aura fait la proposition.

Le poète, par la nature même de ces explorations, est isolé
dans le monde nouveau où il entre le premier, et la seule consola‐
tion qu’il lui reste c’est que les hommes, finalement, ne vivant
que de vérités, malgré les mensonges dont ils les matelassent, il
se trouve que le poète seul nourrit la vie où l’humanité trouve
cette vérité. C’est pourquoi les poètes modernes sont avant tout



les poètes de la vérité toujours nouvelle. Et leur tâche est infinie ;
ils vous ont surpris et vous surprendront plus encore. Ils ima‐
ginent déjà de plus profonds desseins que ceux qui machiavéli‐
quement ont fait naître le signe utile et épouvantable de l’argent.

Ceux qui ont imaginé la fable d’Icare, si merveilleusement réa‐
lisée aujourd’hui, en trouveront d’autres. Ils vous entraîneront
tout vivants et éveillés dans le monde nocturne et fermé des
songes. Dans les univers qui palpitent ineffablement au-dessus
de nos têtes. Dans ces univers plus proches et plus lointains de
nous qui gravitent au même point de l’infini que celui que nous
portons en nous. Et plus de merveilles que celles qui sont nées
depuis la naissance des plus anciens d’entre nous feront pâlir et
paraître puériles les inventions contemporaines dont nous
sommes si fiers.

Les poètes enfin seront chargés de donner par les téléologies
lyriques et les alchimies archilyriques un sens toujours plus pur à
l’idée divine, qui est en nous si vivante et si vraie, qui est ce per‐
pétuel renouvellement de nous-mêmes, cette création éternelle,
cette poésie sans cesse renaissante dont nous vivons.

D’après ce que l’on peut savoir, il n’y a guère de poètes au‐
jourd’hui que de langue française.

Toutes les autres langues semblent faire silence pour que
l’univers puisse mieux écouter la voix des nouveaux poètes
français.

Le monde entier regarde vers cette lumière, qui seule éclaire la
nuit qui nous entoure.

Ici cependant ces voix qui s’élèvent se font à peine entendre.



Les poètes modernes sont donc des créateurs, des inventeurs
et des prophètes  ; ils demandent qu’on examine ce qu’ils disent
pour le plus grand bien de la collectivité à laquelle ils appar‐
tiennent. Ils se tournent vers Platon et le supplient, s’il les bannit
de la République, d’au moins les entendre auparavant.

La France, détentrice de tout le secret de la civilisation, secret
qui n’est secret qu’à cause de l’imperfection de ceux qui s’ef‐
forcent de le deviner, est de ce fait devenue pour la plus grande
partie du monde un séminaire de poètes et d’artistes, qui aug‐
mentent chaque jour le patrimoine de sa civilisation.

Et, par la vérité et par la joie qu’ils répandent, ils rendent cette
civilisation, sinon assimilable à quelque nation que ce soit, du
moins suprêmement agréable à toutes.

Les Français portent la poésie à tous les peuples.

En Italie, où l’exemple de la poésie française a donné l’essor à
une jeune école nationale superbe d’audace et de patriotisme.

En Angleterre, dont le lyrisme s’était affadi et pour ainsi dire
épuisé.

En Espagne et surtout dans la Catalogne, où toute une jeu‐
nesse ardente, qui a déjà produit des peintres qui honorent les
deux nations, suit avec attention les productions de nos poètes.

En Russie, où l’imitation du lyrisme français a parfois donné
lieu à la surenchère, ce qui n’étonnera personne.

Àl’Amérique latine, où les jeunes poètes commentent avec
passion leurs devanciers français.



Àl’Amérique du Nord, à laquelle, en reconnaissance d’Edgard
Poe et de Walt Whitman, des missionnaires français apportent
pendant la guerre l’élément fécondateur destiné à amener une
production nouvelle dont nous n’avons pas encore idée, mais qui
sans doute ne sera pas inférieure à ces grands pionniers de la
poésie.

La France est pleine d’écoles où se garde et se transmet le ly‐
risme, de groupements où s’apprend l’audace ; cependant une re‐
marque s’impose : une poésie se doit tout d’abord au peuple dans
la langue duquel elle s’exprime.

Les écoles poétiques, avant de se jeter dans les héroïques
aventures des apostolats lointains, doivent opérer, assurer, préci‐
ser, augmenter, immortaliser, chanter la grandeur du pays qui
leur a donné naissance, du pays qui les a nourries et les a for‐
mées, pour ainsi dire, de ce qu’il y a de plus sain, de plus pur et
de meilleur dans son sang et dans sa substance.

La poésie française moderne a-t-elle fait pour la France tout ce
qu’elle pourrait faire ?

A-t-elle du moins été toujours, en France, aussi active, aussi
zélée qu’elle l’a été ailleurs ?

Ces questions, l’histoire littéraire contemporaine suffit à les
suggérer, et pour les résoudre il faudrait pouvoir supputer tout ce
que l’esprit nouveau porte en lui de national et de fécond.

L’esprit nouveau est avant tout ennemi de l’esthétisme, des
formules et de tout snobisme. Il ne lutte point contre quelque
école que ce soit, car il ne veut pas être une école, mais un des
grands courants de la littérature englobant toutes les écoles, de‐



puis le symbolisme et le naturisme. Il lutte pour le rétablissement
de l’esprit d’initiative, pour la claire compréhension de son temps
et pour ouvrir des vues nouvelles sur l’univers extérieur et inté‐
rieur qui ne soient point inférieures à celles que les savants de
toutes catégories découvrent chaque jour et dont ils tirent des
merveilles.

Les merveilles nous imposent le devoir de ne pas laisser l’ima‐
gination et la subtilité poétique derrière celle des artisans qui
améliorent une machine. Déjà, la langue scientifique est en
désaccord profond avec celle des poètes. C’est un état de choses
insupportable. Les mathématiciens ont le droit de dire que leurs
rêves, leurs préoccupations dépassent souvent de cent coudées
les imaginations rampantes des poètes. C’est aux poètes à décider
s’ils ne veulent point entrer résolument dans l’esprit nouveau,
hors duquel il ne reste d’ouvertes que trois portes : celle des pas‐
tiches, celle de la satire et celle de la lamentation, si sublime soit-
elle.

Peut-on forcer la poésie à se cantonner hors de ce qui l’en‐
toure, à méconnaître la magnifique exubérance de vie que les
hommes par leur activité ajoutent à la nature et qui permet de
machiner le monde de la façon la plus incroyable ?

L’esprit nouveau est celui du temps même où nous vivons. Un
temps fertile en surprises. Les poètes veulent dompter la prophé‐
tie, cette ardente cavale que l’on n’a jamais maîtrisée.

Ils veulent enfin, un jour, machiner la poésie comme on a ma‐
chiné le monde. Ils veulent être les premiers à fournir un lyrisme
tout neuf à ces nouveaux moyens d’expression qui ajoutent à l’art
le mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma. Ils n’en



sont encore qu’à la période des incunables. Mais attendez, les
prodiges parleront d’eux-mêmes et l’esprit nouveau, qui gonfle
de vie l’univers, se manifestera formidablement dans les lettres,
dans les arts et dans toutes les choses que l’on connaisse.

GUILLAUME APOLLINAIRE.
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