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L’ESTHÉTIQUE DE LA VIE

Dans l’art, si tout s’harmonisait parfaitement, du moins de ma‐
nière à ne mécontenter que peu de monde, il y aurait sans doute
pour vous quelque plaisir, peut-être même de l’utilité, à écouter
les paroles d’un ancien, connaissant les habiletés du métier, les
embûches qui entourent le succès, le chemin le plus droit qui y
mène, vous entretenant de recettes d’atelier et d’autres choses
semblables.

Ce serait assurément là un agréable sujet de causerie entre
amis et compagnons de travail. Cependant il me semble que le
temps de parler de ces choses n’est pas encore venu. Oui, nous vi‐
vrons peut-être longtemps encore sans trouver un moment
convenable pour l’exposé si divertissant des espérances et des ap‐
préhensions qui naissent dans nos ateliers. Quoi qu’il en soit, je
ne puis le faire maintenant. Cette fois-ci encore, les fidèles de
l’art doivent être appelés à un combat plus grandiose, plus ardu
que cette lutte aimable avec la nature, pour laquelle tous les vrais
artistes se sentent nés, et qui est à la fois le but et l’objet de tous
les instants de leur vie.

Lorsqu’on jette un regard autour de soi et que l’on songe à
tout ce qu’une réunion comme celle-ci représente, on se sent
ému, involontairement, jusqu’au fond de l’âme, en pensant aux
inquiétudes de la vie de l’homme civilisé, et à ce sentiment d’es‐
poir qui lui permet de la supporter. Je ne puis plus m’empêcher
de vous faire part une fois encore de ce message que quelque des‐
tinée, dirait-on, m’a chargée d’apporter. Ce message, en quelques



mots, c’est le devoir de vous rallier contre le dernier danger qui
vient attaquer la civilisation et menacer de l’éteindre dans sa
source même ; le danger que les hommes, en luttant pour la pos‐
session complète de tous les luxes de la vie avec la plus forte ré‐
serve de leur race, ne dépouillent la race entière de toute la beau‐
té de la vie ; que les individus les plus forts et les plus intelligents,
en cherchant à arriver à la domination absolue sur la nature, ne
détruisent ses dons les plus simples et les plus répandus ; qu’ils
n’asservissent à leur pouvoir les hommes les plus simples, les
rendent esclaves à leur tour, et finissent par précipiter le monde
dans une nouvelle barbarie, plus épouvantable et mille fois plus
désespérée que la première.

Parmi ceux qui m’écoutent en ce moment, il y en a, j’en suis
certain, qui ont entendu ce message, et l’ont compris, et qui,
chaque jour, luttent pour le combat auquel il nous convie. À
ceux-là, je ne puis dire autre chose que, si une seule de mes pa‐
roles pouvait les décourager, je souhaiterais de tout cœur de
n’avoir jamais ouvert la bouche. Mais faire voir l’ennemi, la forte‐
resse à qui il faut donner l’assaut, est-ce conseiller la fuite ? Il ne
faut pas rester dans le désert, assis et inactifs, parce qu’entre
vous et la Terre Promise il y a bien des peines, des souffrances et
peut-être la mort même. L’espoir qui vous sert de guide, vous le
connaissez, et rien de ce que je puis dire ne vous l’enlèvera. Dans
la bataille, on peut rendre service en criant à un ami qu’un coup
arrive de ce côté-ci ou de celui-là. Prenez dans ce sens mes pa‐
roles un peu vives, je vous en prie.

Chez d’autres il y a un vague mécontentement. La vie qui les
entoure leur cause un sentiment d’oppression qui les confond et
les inquiète. Ils voudraient trouver un remède et ne savent de



quel côté le chercher. Eh bien, nous qui avons pénétré plus loin
dans l’analyse de ces tourments, nous croyons être à même de les
aider. Naturellement, on ne peut à l’instant les délivrer  ; peut-
être même qu’au début nous ne ferons qu’augmenter le mal. Mais
nous vous dirons ce que nous pensons du moyen de le guérir, et
alors, au milieu de tout ce que vous aurez à faire pour trouver,
vous et les autres, le droit chemin, souvent, presque toujours
même, vous oublierez ces inquiétudes à la pensée du bonheur qui
se trouve au bout et pour la réalisation duquel vous travaillez.

Il y en est enfin (et pour dire vrai, je crois qu’ils forment la
majorité) qui ne se sentent ni troublés par l’incertitude du che‐
min dans lequel le monde marche, ni animés par le désir de
rendre cette route plus aisée. Pour eux la cause de la civilisation
est quelque chose de simple et même de naturel. Il n’y a pas là
place pour l’étonnement, ni l’espoir ni la crainte. Elle est comme
le lever et le coucher du soleil : elle ne peut errer et personne n’a
mission d’intervenir dans son évolution soit pour déplacer son
cours, soit pour chercher à le diriger.

Il y a un fond de raison et de vérité dans cette façon de voir les
choses. Le monde certainement suivra sa route, entraîné par des
forces que nous ne pouvons ni comprendre ni régir. Mais à me‐
sure que ce mouvement se développe, la vie et les aspirations de
tous en forment de plus en plus les éléments indispensables. Et
nous, les hommes de combat, qu’afflige ce qui apparaît par mo‐
ments comme un vertige de la civilisation, non moins que ceux
qui n’y voient qu’un progrès lent et continu, nous sommes les fils
de cette civilisation et nous sommes destinés à la diriger dans un
sens ou dans l’autre. Et ce sera pour leur bonheur peut-être que
ceux qui se croient les seuls et loyaux sujets du progrès, appren‐



dront notre existence, puisque celle-ci ne cesserait pas pour être
ignorée d’eux. Ce leur inspirerait peut-être des pensées profi‐
tables que d’entendre parler de fardeaux qu’ils n’aidèrent pas
transporter, mais qui n’en furent pas moins réels et pesèrent
lourdement sur certains de leurs semblables, travaillant, comme
ils le purent, à former la civilisation à venir.

Le danger que la marche actuelle de la civilisation ne détruise
le côté esthétique de la vie, voilà de graves paroles que je vou‐
drais atténuer, mais je ne le puis, car je dis ce que je crois être la
vérité.

Que la beauté de la vie n’ait aucune importance, peu
d’hommes, je pense, oseraient le soutenir, et cependant des gens
d’une éducation supérieure agissent comme si elle n’en avait pas.
En cela ils font tort, non seulement à eux-mêmes, mais encore à
ceux qui viendront après eux. Car cette beauté, que nous appe‐
lons art, en prenant le mot dans son sens le plus général, n’est
pas un fait purement accidentel de la vie, quelque chose que nous
pouvons prendre ou abandonner à notre guise. C’est une nécessi‐
té positive de la vie, si nous voulons vivre comme la nature nous
l’ordonne, c’est-à-dire si nous ne voulons pas être moins que des
hommes.

Maintenant, je vous le demande, comme je me le suis long‐
temps demandé moi-même, dans quelle proportion le peuple,
dans les pays civilisés, jouit-il de cette chose nécessaire de la vie ?

La réponse à cette question justifie la crainte que la civilisa‐
tion moderne ne soit en voie de faire disparaître tout le côté es‐
thétique de l’existence et de faire de nous moins que des
hommes.



Et si quelqu’un venait dire : Il en a toujours été ainsi ; il y eut
toujours une masse vouée à une ignorance grossière, sans aucune
connaissance ni souci de l’art, on lui répondrait que si tel a été le
cas, ce fut toujours un mal et le devoir s’impose, dès que nous
avons conscience de ce mal, de le réparer si cela se peut.

Mais au contraire, chose étrange, en dépit des souffrances que
le monde s’est créées de gaieté de cœur, et auxquelles, durant
tous les âges, il s’attachait avec tant de persistance, comme à des
choses bonnes et sacrées, cette situation fâcheuse d’un peuple in‐
différent à l’art n’a pas toujours existé.

Aujourd’hui nous connaissons suffisamment les périodes d’art
qui ont laissé un assez grand nombre de produits de leur travail,
pour pouvoir, en les comparant avec les vestiges des temps dont
il subsiste moins d’éléments, nous former un jugement sur l’art
de tous les siècles. Nous ne pouvons échapper à la conclusion
que, jusqu’à ces derniers temps, tout ce que la main de l’homme
touchait, était plus ou moins beau. De sorte qu’alors tout homme
qui travaillait faisait de l’art, aussi bien que celui qui se servait de
l’objet ainsi créé, c’est-à-dire, tout le monde faisait de l’art.

On objectera peut-être : Faut-il le souhaiter ? Cette universelle
diffusion de l’art ne sera-t-elle pas un obstacle au progrès dans
d’autres domaines, une entrave au travail de l’humanité  ? Ne
fera-t-elle pas de nous des êtres efféminés ? Et si cela n’est pas,
ne sera-t-elle pas encombrante et n’occupera-t-elle pas la place
d’autres études nécessaires ?

J’ai réclamé pour l’art la place nécessaire et naturelle, et il se‐
rait conforme à son essence même qu’il puisse appliquer ses
principes d’ordre et de goût aux diverses manifestations géné‐



rales de la vie. Il semble que les gens redoutant que l’expression
extérieure de la beauté ne prenne une trop grande place parmi
les forces vitales, seraient les mêmes que ceux qui auraient
craint, si la création du monde extérieur leur était échue, de don‐
ner de la beauté à un épi de blé, de peur qu’il ne soit plus bon à
être mangé.

En réalité, il n’y a aucune apparence que l’art devienne univer‐
sel, autrement que sous la condition d’être peu conscient et de se
réaliser le plus souvent possible avec peu d’efforts grossiers. Les
travaux difficiles seraient donc aussi peu entravés par la mise en
pratique de l’art, que le travail de la nature extérieure ne l’est par
la beauté de ses formes et de ses dispositions. C’est ce qui arriva
aux époques dont j’ai parlé. Un art qui fut le produit d’efforts
conscients, le résultat de tendances individuelles vers l’expres‐
sion parfaite de la pensée chez des hommes spécialement doués,
n’exista peut-être pas plus alors que maintenant, si l’on fait ex‐
ception de certaines périodes merveilleuses et de courte durée.
Néanmoins le travail chez ces hommes, pour réaliser le beau,
était moins pénible que maintenant. Mais si le nombre des pro‐
fonds penseurs n’était pas plus grand que de nos jours, il y eut
une innombrable multitude de travailleurs heureux dont l’œuvre
exprimait, et ne pouvait qu’exprimer quelque pensée originale et
était, par conséquent, à la fois intéressante et belle. Maintenant il
n’y a certes nulle apparence que l’art plus individuel puisse deve‐
nir trop vulgaire et, soit en nous lassant par une surproduction,
soit par des manifestations bruyantes, n’empêche les intelli‐
gences supérieures de prendre la part qui leur revient dans les
autres travaux du monde. Il est trop difficile à réaliser. Il ne sera
jamais que la fleur de l’ensemble du travail néo-conscient infé‐
rieur, l’épanouissement des points demeurés faibles chez des es‐



prits moins parfaits. Mais sa puissance serait beaucoup amoin‐
drie, son influence moins considérable sur l’esprit humain, s’il ne
se trouvait placé dans un milieu fertile en ces travaux plus com‐
muns, que jadis tous les hommes partageaient et qui, je le répète,
après le réveil définitif de l’art, s’accompliront avec une facilité et
une constance telles qu’ils n’empêcheront personne de faire ce
qu’il veut, bien ou mal. Comme d’un côté l’art, œuvre du peuple
et pour le peuple, expression du bonheur dans le travail et dans
l’usage d’une chose, aurait une influence plutôt favorable que fâ‐
cheuse sur le progrès en d’autres domaines, on peut être égale‐
ment convaincu que l’art majeur, œuvre d’intelligences élevées,
de facultés merveilleuses, ne peut exister sans lui. L’état dans le‐
quel il se trouve présentement, alors que l’art populaire reste, di‐
sons-le, endormi ou malade, n’est qu’un état transitoire, qui doit
aboutir soit à la défaite, soit à la victoire finale des arts.

Alors que jadis les œuvres des artisans avaient toutes un ca‐
ractère esthétique, conscient ou non, elles sont divisées aujourd’‐
hui en deux catégories  : les œuvres avec art et les œuvres sans
art. Or, rien de ce qui est fait par la main de l’homme ne peut être
bien indifférent : ou ce sera beau, élevant l’esprit, ou ce sera laid
et avilissant. Les objets dépourvus d’art sont tellement
dangereux  ; ils blessent par le seul fait de leur existence et au‐
jourd’hui leur nombre prédomine tellement que pour trouver les
œuvres d’art nous sommes obligés de nous mettre à leur re‐
cherche, car les choses privées de sentiment d’art sont chaque
jour les compagnons ordinaires de notre vie. C’est si vrai que
ceux qui cultivent les arts intellectuels ne pourraient le faire, s’ils
n’avaient cette tendance si forte de s’isoler dans leur génie parti‐
culier, dans leur haut degré de culture, et de vivre ainsi heureux,
à l’écart du reste de l’humanité qu’ils méprisent. Ils vivent



comme en pays ennemi. À chaque pas, ils se heurtent à quelque
objet qui offense et irrite leurs sens plus délicats, leurs yeux plus
affinés. Ils doivent partager le malaise général — et je m’en
félicite.

Voilà donc la situation : depuis la première aube de l’histoire
jusqu’aux temps tout à fait modernes, l’art, dont le rôle naturel
était d’égayer toute chose, a atteint son but. Tous les hommes y
avaient leur part. C’est là ce qui rendait la vie romantique,
comme on s’exprimait dans ce temps-là ; ce n’étaient pas les ba‐
rons pillards, ni ces rois inaccessibles avec leur hiérarchie de
nobles avilis et autres institutions ridicules. Mais l’art grandissait
toujours ; des empires s’effondraient et il disparaissait avec eux ;
il renaissait ensuite, reprenait vigueur, tant qu’à la fin il parut, en
toute vérité, dominer tout et avoir placé le monde matériel à ses
pieds. Puis vint un changement à une période, sous maints rap‐
ports, d’une intensité de vie et d’espérances telle que l’Europe
n’en avait pas connus de semblable jusqu’alors : une époque d’es‐
pérances si grandes et si variées qu’on l’appelle l’époque de la Re‐
naissance. En ce qui concerne les arts on doit lui contester ce
titre. Il me semble plutôt que les grands hommes qui vécurent et
glorifièrent alors la pratique des arts, étaient enfantés par le pas‐
sé et ne portaient pas en eux le germe d’un nouvel ordre de
choses. Mais ce fut un temps d’enthousiasme et d’espérance, et
maintes choses y revirent le jour qui depuis portèrent des fruits
abondants. Chose étrange et qui déconcerte, depuis lors et pen‐
dant tout ce laps de temps qui, malgré ses nombreux errements
et ses fautes, a cherché cependant d’une façon générale et
constante l’abolition des privilèges et de l’exclusivisme, l’art fut
amené à être le privilège de quelques-uns et le peuple se vit dé‐
pouillé de son héritage. Les auteurs du mal, en même temps que



ceux qui en étaient les victimes, restaient entièrement incons‐
cients de ce qu’ils faisaient.

Entièrement inconscients, oui, mais nous ne le serons plus dé‐
sormais  : Là se trouve le point douloureux, là aussi gît
l’espérance.

Lorsque l’éclat de la soi-disant Renaissance s’évanouit, et il
s’évanouit très brusquement, un froid mortel passa sur les arts.
Cette Renaissance exprimait surtout un retour en arrière, vers le
passé, où les hommes du temps croyaient voir la perfection de
l’art, et pour eux, il y avait une différence d’essence, et non de de‐
gré seulement, entre elle et l’art plus violemment suggestifs de
leurs pères. Cette perfection, leur ambition était de l’imiter ; elle
seule leur paraissait être l’art  ; le reste n’était qu’enfantillage. Si
admirable fut leur énergie, si grand leur succès, que pour la géné‐
ralité des esprits, quoique non assurément pour les grands
maîtres, cette perfection semblait avoir été atteinte. Et la perfec‐
tion atteinte, que reste-t-il à faire ? Impossible d’aller plus loin ;
il faut chercher à s’immobiliser — et cela ne se peut pas.

L’art ne s’immobilisa en aucune façon dans les derniers jours
de la Renaissance. Il descendit le chemin de la décadence avec
une rapidité effrayante et s’abîma au fond du précipice. Il y resta
longtemps, comme aveuglé, pleinement satisfait, s’imaginant être
l’art de Michel-Ange, alors qu’il n’était qu’un art dont personne
ne s’occupe, excepté ceux qui cherchent à vendre leurs tableaux.

Voilà ce qu’il advint de l’art dans ses expressions plutôt indivi‐
duelles. Quant à l’art du peuple, dans les pays, les villes où les
arts majeurs avaient fleuri avec le plus d’éclat, il déclina pas à pas
avec eux. En d’autres endroits plus écartés, par exemple en An‐



gleterre, il ressentit encore l’influence de la vie d’une époque plus
éloignée et heureuse, et d’une certaine façon subsista quelque
temps. Mais sa vie était si faible et, pour ainsi dire, si illogique,
qu’il ne put résister au moindre changement dans les conditions
extérieures, et encore moins donner naissance à quelque chose
de neuf ; et avant que ce siècle ne commençât, sa dernière lueur
s’était éteinte. Mais pendant son existence, et quel que fût le de‐
gré de sénilité dans lequel il était tombé, il impliquait un certain
intérêt pour ces objets d’un usage quotidien, dont nous avons
parlé, et il n’est point douteux qu’il ne donnât satisfaction à cer‐
taines aspirations vers le beau. Et quand il fut mort, le peuple
resta longtemps sans le connaître, aussi bien que la chose qui
l’avait remplacé, en s’insinuant pour ainsi dire dans son cadavre,
— ce faux art, qui est l’œuvre des machines, quoique parfois les
machines soient appelées des hommes, et le soient aussi en de‐
hors des heures de travail. Quoi qu’il en soit, longtemps avant la
mort définitive, il était tombé tellement bas que dans son en‐
semble il ne rencontrait que le plus profond mépris chez qui‐
conque avait quelque prétention au sentiment de l’art. En un
mot, le monde civilisé avait oublié qu’il y eut jamais un art par le
peuple et pour le peuple, expression du bonheur dans le travail et
dans l’usage d’une chose.

Il me semble cependant que la rapidité même de ce change‐
ment doit nous rassurer et nous faire considérer cette solution de
continuité dans la chaîne d’or comme un simple accident qui ne
peut durer. Songez, en effet, combien de milliers d’années il y a
depuis l’époque où l’homme préhistorique grava sur un os, au
moyen d’un éclat de silex, l’histoire du mammouth aperçu, ou
nous fit voir le renne, qu’il attendait à l’affût, relevant lentement
la tête chargée de lourdes cornes  ; songez, dis-je, au laps de



temps écoulé depuis lors jusqu’au déclin de la Renaissance ita‐
lienne ! Depuis ce temps jusqu’au moment où l’art populaire ex‐
pira parmi nous, il y a à peine deux siècles.

Il n’est pas moins étrange que cette mort soit contemporaine
d’un renouveau. Au milieu de cette désolation, en effet, un temps
nouveau, plein d’espérances, se leva à la lueur de la torche de la
Révolution française. Des choses qui avaient langui avec le dépé‐
rissement de l’art, se ranimèrent et proclamèrent son prochain
réveil. La poésie ressuscita sérieusement et la langue anglaise
qui, sous la plume de faiseurs de vers courtisans, avait été réduite
à un misérable jargon, dont le sens, supposant qu’il en ait un, ne
peut se comprendre sans traduction, trouva un style clair, pur et
simple en même temps que cette harmonie musicale de Blake et
de Coleridge. Prenez ces noms, les premiers en date parmi les
nôtres, comme exemple du changement survenu depuis l’époque
de Georges II.

Sous le règne de cette littérature, dans laquelle réapparaît le
romantisme, c’est-à-dire l’humanitarisme, un sentiment vers le
romantique de la nature extérieure s’épanouit également, et s’est
puissamment développé depuis lors en s’unissant au désir de
connaître quelque chose de positif sur la vie de ceux qui nous ont
précédés. De l’union de ces sentiments, nous trouvons l’expres‐
sion la plus large dans les pages de Walter Scott. Exemple cu‐
rieux, montrant comment parfois dans une renaissance un art
reste en-dessous des autres, l’auteur de ce naturalisme exquis et
franc du Cœur de Midlothian, par exemple, se croyait continuel‐
lement tenu de paraître honteux et de s’excuser de son amour
pour l’art gothique. Il sentait qu’il était romantique, il savait que
cela lui procurait du plaisir, mais néanmoins il ne découvrit pas



que c’était de l’art, ayant appris de tant de façons qu’il ne pouvait
y avoir de l’art que dans ce qui avait été fait par un homme en re‐
nom et selon des règles académiques.

Inutile, je pense, d’insister longuement sur le changement sur‐
venu depuis lors. Vous savez que l’un des arts majeurs, l’art de la
peinture, a été révolutionné. J’éprouve une difficulté réelle à vous
parler d’hommes qui sont mes amis personnels ou même mes
maîtres. Cependant, comme je ne puis les passer sous silence, je
dois dire la vérité entière, que voici :

Jamais, pendant toute l’histoire de l’art, une génération
d’hommes ne réalisa plus complètement l’œuvre de créer une
chose de rien, que ce petit groupe de peintres, qui ont élevé l’art
anglais de ce qu’il était, lorsque, tout enfant, je visitais l’Exposi‐
tion de l’Académie royale, au rang qu’il occupe aujourd’hui.

Ce serait ingrat de ma part, moi qui doit tant à ses leçons, au
point qu’en parlant je ne puis éviter de me faire l’écho de ses pa‐
roles, d’omettre ici le nom de John Ruskin, en rendant compte de
ce qui s’est fait depuis que le courant intellectuel commença,
nous aimons à le croire, à prendre la direction de l’art. Certaine‐
ment, son style sans pareil, son admirable éloquence auraient at‐
tiré l’attention, quel qu’en fût le sujet, à une époque qui n’a pas
perdu le goût de la littérature. Mais assurément, l’influence qu’il
exerça sur la partie éclairée de la nation a été le résultat de ce
style et de cette éloquence, qui exprimaient ce qui s’agitait déjà
dans tous les esprits. Il n’aurait pu écrire, comme il l’a fait, si le
monde n’y avait pas été en quelque sorte préparé ; pas plus que
ces peintres n’auraient pu entreprendre leur croisade contre la
lourdeur et l’impuissance qui étaient la règle dans leur art, il y a



une trentaine d’années, s’ils n’avaient avec quelque raison l’es‐
poir qu’ils amèneraient un jour le monde à les comprendre.

Depuis ce changement dans le cours des idées, nous trouvons
que les gains ont été les suivants : quelques rares artistes ont re‐
noué la chaîne d’or, rompue depuis deux siècles  ; un petit
nombre de gens, d’une haute culture intellectuelle, savent les
comprendre ; en plus est né un vague et même sentiment de dé‐
goût pour l’ignoble laideur qui nous entoure.

Voilà ce qui me semble marquer le chemin parcouru depuis le
moment où l’art populaire prit fin parmi nous, et en considérant
où nous en étions alors, je puis dire que le progrès n’a pas été
considérable. Il signifie, en effet, que quoique la bataille soit en‐
core à gagner, il y a des hommes prêts à entrer en lutte.

Il y aurait, en vérité, une honte extraordinaire pour notre
époque, s’il n’en était pas ainsi. En effet, de même que chaque
âge du monde a ses peines à souffrir, ses folies à endurer, il a aus‐
si son œuvre à accomplir, indiquée par les signes infaillibles du
temps. Il serait puéril et absurde de la part des fils d’une époque
de dire  : Nous ne mettrons pas la main à l’ouvrage  ; nous ne
sommes pas la cause du mal et nous ne nous tourmenterons pas
à en rechercher le remède. Ils amasseront de telle sorte pour
leurs fils un fardeau trop lourd à supporter et qui les écrasera. Ce
n’est pas de cette façon que nos pères ont agi pour nous. Tra‐
vaillant tôt et tard, ils ont fini par nous laisser ce monde en ébul‐
lition, plein de vie et d’ardeur et qui a nom d’Europe moderne. Ce
n’est pas ainsi qu’ont agi ceux qui nous ont préparé les jours pré‐
sents, si féconds en changements et en espoirs merveilleux.



Le siècle qui s’approche de sa fin, si on donnait des surnoms
aux siècles, mériterait celui de siècle du commerce. Je ne pense
pas à méconnaître l’œuvre qu’il a accomplie. Il a aboli mainte
chose malfaisante  ; il a infligé bien des leçons que, jusqu’à ce
jour, le monde a été lent à retenir. Il a rendu possible la vie en
homme libre à celui qui, en d’autres temps, eût été esclave de
corps ou d’esprit, ou des deux à la fois. S’il n’a pas absolument ré‐
pandu la paix et la justice dans le monde, comme on pouvait l’es‐
pérer à la fin de sa première moitié, il a suscité du moins de nou‐
veaux efforts pour la paix et la justice. Son œuvre a été bonne et
féconde, quoique une grande partie en ait été grossièrement exé‐
cutée. Souvent son énergie n’allait pas sans imprévoyance, et trop
souvent son zèle non sans aveuglement. Il donnera peut-être as‐
sez d’ouvrage au prochain siècle pour réparer les fautes de cette
imprévoyance, pour faire table rase de toute la malfaçon empilée
par ce travail précipité. Même nous autres, dès maintenant, nous
pouvons déjà faire quelque chose pour remettre la maison en
ordre.

Vous, par exemple, habitants de cette grande et célèbre cité, si
intimement liée à ce siècle de commerce, les avantages que vous
avez obtenus sont connus de tout le monde  ; mais le prix que
vous les avez payés, quelques-uns le savent et vous, mieux que
tous autres. Je ne dis pas qu’ils ne valent pas ce prix. Je sais que
l’Angleterre, le monde échangerait difficilement le Birmingham
d’aujourd’hui contre celui de l’an 1700. Mais en tout cas, si ce que
vous avez gagné n’est pas une chose vaine, vous ne pouvez vous
borner à ces acquisitions ou même continuer seulement à en
amasser de semblables. Rien ne peut nous faire croire que l’état
actuel où se trouve votre Pays Noir là-bas soit une nécessité irré‐
médiable de votre vie et de votre situation. De telles misères



commencent et continuent par pure insouciance et la centième
partie de l’énergie dépensée à les créer suffirait pour nous en dé‐
barrasser. Je crois que si nous n’étions pas tous trop portés à ac‐
quiescer à ce vil proverbe « Après moi le déluge », bientôt ce ne
serait plus un vain songe que d’espérer que votre pittoresque
pays, vos collines et vos champs puissent redevenir agréables
d’une manière ou de l’autre, sans qu’il faille les dépeupler  ; ou
bien que ces vallées, jadis si aimables de l’Yorkshire, dans le
«  district aux laines pesantes,  » avec ses vastes coteaux, ses
nobles rivières, puissent offrir de nouveau, sans être frappées de
ruine, un séjour délicieux aux hommes, au lieu de ces trous de
chien qui sont l’œuvre du Siècle du Commerce.

Eh bien, on ne s’imposera aucun effort, aucune dépense né‐
cessaire pour des réformes de ce genre, parce qu’on ne sent pas
les maux dans lesquels nous vivons, parce qu’on est descendu au-
dessous de la dignité humaine. Les hommes se sont rendus in‐
dignes de leur nom, parce qu’ils ont cessé d’avoir la portion d’art
qui leur est due.

En cela, je le répète, les riches se sont fait tort autant à eux-
mêmes qu’aux pauvres. Vous pourrez voir de nos jours des per‐
sonnes ayant du goût, de l’éducation, qui ont été en Italie, en
Égypte, et Dieu sait où encore, qui savent parler d’art avec assez
d’érudition (et parfois avec assez de fantaisie) qui possèdent jus‐
qu’au bout des doigts la connaissance de l’art et de la littérature
du passé, et qui iront s’asseoir, sans marquer le moindre malaise,
dans une maison d’une vulgarité et d’une laideur avec tout ce qui
l’entoure qui sont tout bonnement brutales. Toute l’éducation de
cet homme n’aura pas fait plus que cela pour lui.



La vérité est qu’en art, comme en toutes choses, l’éducation la‐
borieuse d’un petit nombre n’élèvera pas même ces quelques-uns
au-dessus des maux qui assiègent l’ignorance de la grande masse
de la population. La brutalité, dont une grande réserve a été ac‐
cumulée dans les bas-fonds de la société, percera souvent, sans
grand effort, à travers le raffinement égoïste de ceux qui l’ont
laissé s’accumuler. Le manque d’art, ou plutôt la suppression de
l’art, qui afflige nos rues avec entourage sordide des classes infé‐
rieures, a son exacte contre-partie dans la sottise et la vulgarité
des classes moyennes, la sottise doublement prétentieuse et
d’une vulgarité à peine moins grande des classes supérieures.

Je dis qu’il doit en être ainsi. Aussi loin que cela aille, c’est
juste et bien. En outre, les riches, au milieu de leurs loisirs, se‐
ront plus vite disposés à agir, lorsqu’ils se sentiront eux-mêmes
atteints par cet état de choses.

Mais comment eux, vous, nous tous, devons-nous agir  ? Où
est le remède ?

Peut-il y avoir un autre remède pour les erreurs de la civilisa‐
tion qu’une civilisation plus large ? Vous ne supposez pas, par ha‐
sard, que nous avons été dans cette voie aussi loin qu’il est pos‐
sible d’allër — en Angleterre du moins ?

Lorsque certains changements seront accomplis, et ce sera
peut-être plus tôt que la plupart des gens ne le pensent, il n’est
pas douteux que l’éducation ne se développe, tant en qualité
qu’en quantité. Il arrivera, peut-être, que si le XIX siècle s’appelle
le Siècle du Commerce ; le XX sera celui de l’Éducation. Dire que
l’éducation n’est pas terminée en quittant l’école, c’est devenu
aujourd’hui un lieu commun. Comment parler alors de l’éduca‐



tion d’hommes qui mènent une vie de machines, qui ne pensent
que pendant les quelques heures qu’ils ne sont pas au travail, qui,
en un mot, passent presque leur vie entière à un labeur nulle‐
ment propre à leur développer utilement le corps et l’esprit  ?
Vous ne pouvez donner de l’éducation, de la civilisation aux
hommes sans leur donner en même temps une part dans l’art.

Oui, de la façon dont les choses se passent, il est difficile, ef‐
fectivement, de donner cette part de la vie à la plupart des
hommes. Ils n’en éprouvent ni le besoin, ni le désir et il est im‐
possible, dans les conditions actuelles, que jamais ils en
éprouvent la nécessité ou l’envie. Quoi qu’il en soit, toute chose a
un commencement, et mainte grande chose eut un bien petit dé‐
but et puisque, comme je l’ai dit, ces idées se sont fait jour sous
plus d’une forme, nous ne devons pas trop nous décourager en
considérant le fardeau apparemment impossible à transporter.

Après tout, nous ne sommes tenus qu’à jouer notre rôle, qu’à
porter notre contingent dans la charge.

Ce concours ne sera nulle part considérable, mais partout où il
est réclamé, il est indispensable. Travaillons donc sans faiblesse.
Souvenons-nous que si, en des temps incertains, il est naturel, et
par conséquent excusable, de sentir par moments le doute nous
envahir, que cependant refuser de chasser ce doute et de tra‐
vailler comme s’il n’existait pas, serait simplement de la lâcheté :
ce qui est impardonnable. Personne n’a le droit de dire que tout a
été fait en vain, que toute cette lutte fidèle et opiniâtre de ceux
qui nous ont précédés n’aboutira pas, que l’humanité tournera
toujours dans le même cercle. Personne n’a le droit de tenir pa‐
reil langage et, en même temps, de se lever chaque matin, de se



bourrer d’aliments et de dormir la nuit, pendant que le reste de
l’humanité peinera pour entretenir sa vie inutile.

Soyez certains, il se trouvera quelque chemin pour sortir des
difficultés, même quand elles seront le plus inextricables. Soyez
certains également qu’alors notre travail trouvera son profit,
pourvu qu’il ait été fidèle et par conséquent soigneux et réfléchi.

Je le répète donc, si en quelque matière la civilisation a fait
fausse route, le remède n’est pas dans l’immobilité, mais dans
une civilisation plus complète.

Or, quelles que soient les discussions que suscite ce terme,
souvent employé et souvent mal employé, tous ceux qui m’é‐
coutent m’approuveront, je pense, de tout cœur et sans se borner
à le répéter dans une phrasede convention, quand j’affirme que la
civilisation qui n’embrasse pas le peuple tout entier est condam‐
née à déchoir et à faire place à une autre, qui au moins tend à le
faire.

Nous parlons de la civilisation des anciens peuples, des temps
classiques. Sans doute, ils étaient civilisés, une partie du moins.
Le citoyen athénien, par exemple, menait une vie simple, digne,
presque parfaite. Mais il y eut peut-être des réserves au bonheur
dans la vie des esclaves, et la civilisation des anciens était basée
sur l’esclavage.

Cette ancienne société a laissé, en effet, un exemple au monde.
Elle a montré à l’évidence les bienfaits qu’engendre la liberté de
la vie et de la pensée, une éducation sobre et généreuse. Mais
tous ces bienfaits, les anciens peuples les ont révélés au monde et
les ont retenus pour eux.



Et c’est pourquoi nul tyran ne fut trop vil, nul prétexte trop
vain pour asservir les petits-fils des hommes de Salamine et des
Thermopyles. C’est pour cela aussi que les descendants de ces
Romains austères et sobres, prêts à sacrifier tout pour la gloire de
la République, leur vie aussi facilement que le dernier de leurs
biens, donnèrent naissance à des monstres de libertinage et de
folle imbécillité. C’est pourquoi une poignée de paysans galiléens
renversèrent l’empire romain.

La civilisation antique était enchaînée à l’esclavage et à l’ex‐
clusivisme, et elle tomba. La barbarie, qui prit sa place, nous a
délivrés de l’esclavage et aboutit à la civilisation moderne. À son
tour celle-ci a le choix entre se développer indéfiniment ou être
anéantie par ce qui porte en soi le germe d’un développement
plus élevé.

Il y a un mot très clair pour un fait affreux, et dont je dois me
permettre l’emploi : le résidu. Ce mot, depuis le moment où je le
vis employé pour la première fois, prit pour moi une signification
terrible. J’ai eu l’intime conviction que si ce résidu faisait néces‐
sairement partie de la civilisation moderne, comme le pensent les
uns ouvertement, la plupart implicitement, alors cette civilisation
porte en elle le poison qui un jour lui donnera la mort, comme il
causa celle de sa sœur aînée. Si la civilisation ne devait pas aller
au delà, il eût mieux valu pour elle de n’avoir pas été si loin. Si
elle ne cherche pas à se débarrasser de cette misère et à procurer
une certaine part de bonheur et de dignité à tous les êtres hu‐
mains auxquels elle a donné le jour et pour la procréation des‐
quels elle dépense une si indomptable énergie, alors elle est sim‐
plement l’injustice organisée, un instrument d’oppression d’au‐
tant plus funeste que celle qui l’a précédée, que ses prétentions



sont plus hautes, son asservissement plus subtil, sa domination
plus difficile à renverser, basée comme elle l’est sur une masse
compacte de bien-être et de confort banal.

Certes, cela ne peut être. Un sentiment marqué se fait jour
contre cette injustice. Si le résidu neutralisé énerve tous les ef‐
forts de la civilisation moderne pour s’élever au-dessus d’un
simple art d’alimentation des hommes et de production de mon‐
naie, cette difficulté est un legs, en premier lieu, des âges de vio‐
lence et d’injustice brutale et presque consciente, ensuite des
âges d’imprévoyance, de précipitation et d’aveuglement. Tous
ceux qui songent d’une façon quelconque à l’avenir du monde,
contribuent d’une manière ou de l’autre à le débarrasser de cette
honte.

Voilà, dans ma pensée, la portée de ce que nous appelons une
éducation nationale, que nous avons commencée, qui donne déjà
ses fruits et en fera naître plus encore, lorsque chacun jouira
d’une éducation ne dépendant pas de le somme d’argent que lui
ou ses parents possèdent, mais de ses capacités intellectuelles.

Quel en sera l’effet sur l’avenir des arts, je ne puis le dire. Mais
il est certainement permis de le croire très considérable. En effet,
il fera voir aux hommes bien des choses qui leur échappent aussi
complètement aujourd’hui que si leur corps était frappé de cécité
et leur esprit d’idiotisme. Cette action se fera sentir, non seule‐
ment sur ceux qui souffrent directement des maux de l’igno‐
rance, mais encore sur ceux qui en souffrent indirectement, nous,
les intellectuels. La grande vague de l’intelligence qui monte,
grosse de tant de désirs et d’aspirations légitimes, emportera
dans son mouvement toutes les classes de la société. Elle nous
fera comprendre à chacun que beaucoup de choses, que l’habi‐



tude nous faisait regarder comme des maux nécessaires et éter‐
nels, ne sont que les produits accidentels et temporaires de la
stupidité du passé et peuvent être évités par des efforts sérieux,
en faisant preuve de courage, de bonne volonté et de prévoyance.

Parmi ces maux, je rangerai toujours celui, dont je vous disais
l’année dernière, que je le considérais comme le plus grand de
tous les maux, le plus accablant de tous les esclavages. Ce mal,
c’est le fait que la majeure partie des hommes sont voués pen‐
dant leur vie presque entière à un travail qui, au mieux, ne peut
les intéresser ni développer leurs facultés supérieures, et qui, au
pis (et c’est le cas le plus fréquent), n’est qu’un labeur purement
servile, arraché par une contrainte implacable, et qu’ils fuient au‐
tant que possible, que personne ne les blâme. Et ce labeur en fait
moins que des hommes ; et un jour viendra où ils s’en rendront
compte, où ils demanderont à grands cris à redevenir des
hommes ; et l’art seul pourra le faire et les racheter de leur escla‐
vage  ; car voilà, je le répète, sa fin et son but le plus haut et le
plus glorieux. C’est dans sa lutte pour y atteindre qu’il se purifie‐
ra sûrement et élèvera de plus en plus ses aspirations vers la
perfection.

Mais nous, dans l’entre-temps, nous ne devons pas rester in‐
actifs et attendre l’apparition, sur terre et dans les cieux, des
signes précurseurs de ces jours futurs et glorieux. Notre devoir
est de nous appliquer au travail vulgaire et souvent fastidieux
peut-être, de bien nous préparer nous-mêmes pour participer, si
nous vivons jusque-là, et sinon, si nous devons mourir plus tôt,
de faire notre possible pour aplanir le chemin d’arrivée.

Que pouvons-nous donc faire pour garder les traditions du
passé, afin qu’un jour nous n’ayons pas à recommencer dès l’ori‐



gine sans personne pour nous guider  ? Que pouvons-nous faire
pour nous appliquer à la diffusion des élégances de la vie, pour
former au moins un champ où l’art puisse grandir, lorsque la
pensée des hommes commencera à s’y porter  ? Que pouvons-
nous faire enfin, chacun de nous, pour conserver quelque germe
d’art, afin qu’il puisse s’unir à d’autres, s’étendre et prendre peu à
peu le développement que nous désirons ?

Je ne puis soutenir que le premier de ces devoirs vous laisse
indifférent, quand j’ai été moi-même témoin de cette réunion en‐
thousiaste où, l’automne dernier, j’eus l’honneur de nous entrete‐
nir de la (prétendue) restauration de Saint-Marc à Venise. Vous
étiez d’avis, et avec raison, me semble-t-il, que le sujet était d’une
telle importance pour l’art en général, qu’il devait paraître simple
et naturel à ceux qui s’y intéressaient, de s’adresser à ceux qui de‐
vaient décider de la chose, quand même les premiers s’appelle‐
raient des Anglais et les seconds des Italiens. Vous sentiez que la
qualité d’amoureux d’art ferait disparaître ces différences. Et s’il
vous restait quelque doute, vous vous représentiez qu’il n’y avait
qu’un édifice comme celui-là sur la terre et qu’une violation de
l’étiquette importait peu, si vos paroles pouvaient quelque chose
pour le sauver. Eh bien, il y eut des Italiens qui naturellement,
quoique mal à propos, se fâchèrent pendant quelque temps et
dans certains de leurs journaux nous invitèrent à nous occuper
de ce qui se passait chez nous. Ce n’était pas un argument en fa‐
veur de la science de rebâtir la façade de Saint-Marc d’une façon
fantaisiste. Mais ceux qui n’ont pas encore jeté un regard sur ce
qui se passe chez nous en cette matière, feraient bien de se hâter,
bien qu’il soit tard et plus que tard. Car si nous n’avons pas des
monuments couverts à l’intérieur de fresques d’or, comme
l’église de Saint-Marc, nous possédons cependant des édifices qui



sont à la fois des œuvres d’art ancien et des constructions histo‐
riques. Songez à la façon dont on les traite et remarquez, puisque
nous prétendons en apprécier le mérite, combien l’art est impuis‐
sant en ce siècle du commerce.

D’abord, on livre à la destruction bien des édifices, beaux et
anciens, dans toute l’Europe civilisée aussi bien qu’en Angleterre,
par le motif qu’on les suppose être un obstacle à ce qui est utile
aux citoyens, alors qu’un peu de prévoyance suffirait pour les
sauver, sans porter atteinte à cette utilité

Mais même à part cela, si nous ne pouvons supporter un léger
désagrément dans la vie pour conserver un monument d’art, qui
élèvera et cultivera l’esprit, non seulement de nous-mêmes, mais
encore de nos fils, et des fils de nos fils, il devient oiseux et vain
de parler d’art, et même d’éducation. D’une telle grossièreté il ne
peut sortir que de la brutalité.

La même chose peut se dire des agrandissements et autres
transformations, pour cause d’appropriation, d’anciens édifices,
servant encore à quelque chose de comparable à leur destination
originale. Dans presque tous ces cas, il ne s’agit en réalité que
d’une question d’un peu d’argent pour l’acquisition d’un nouvel
emplacement. Et puis, un nouveau bâtiment peut être construit
et approprié exactement à l’usage auquel il est destiné, avec tout
l’art que notre époque peut y appliquer. Ainsi le vieux monument
reste pour nous dire son histoire, les changements et les progrès,
pour nous servir d’exemple et d’enseignement dans la pratique
des arts ; et l’avantage du public, le progrès de l’art moderne et la
cause de l’éducation se trouvent favorisés à la fois à peu de frais.



S’il importe que nous nous occupions des œuvres d’art de
notre temps, dont le nombre peut s’accroître indéfiniment, tant
que nous serons en vie, il importe évidemment que nous consa‐
crions un peu de soin, de prévoyance et d’argent à la préservation
de l’art des âges passés. De celui-là (si précieux cependant) il
nous reste bien peu d’éléments, et jamais, quelle que soit la for‐
tune où le monde puisse arriver, nous n’en aurons davantage.

Celui qui consent à la destruction ou à la mutilation d’un vieil
édifice n’a pas le droit de prétendre qu’il a le souci de l’art. Il n’a
d’autre excuse à faire valoir pour son crime contre la civilisation
et contre le progrès, qu’une ignorance absolument épaisse.

Avant de quitter ce sujet, il est nécessaire de dire quelques
mots de cette curieuse invention de nos jours, appelée restaura‐
tion, méthode d’arranger les œuvres du passé. Quoiqu’elle ne soit
pas d’un caractère aussi dégradant que la destruction pure et
simple, elle ne vaut cependant pas mieux dans ses effets sur l’état
des œuvres d’art. Il est clair que je n’ai pas le temps de dévelop‐
per cette question ce soir. Je me bornerai donc aux quelques pro‐
positions qui suivent :

Que les anciens édifices, qui sont à la fois des œuvres d’art et
des monuments historiques, doivent toujours être traités avec le
plus grand soin et la plus grande délicatesse ; que l’art imitatif de
notre temps est, et ne peut être la même chose que l’art ancien et
ne peut le remplacer ; qu’en superposant, par conséquent, ce tra‐
vail à l’ancien, ce dernier disparaît et comme œuvre d’art et
comme souvenir historique  ; enfin, qu’une surface de bâtiment,
effritée sous l’action du temps, est belle, et sa perte un fait
regrettable.



Or, les restaurateurs font exactement le contraire de tout cela.
Ils croient qu’aujourd’hui il est possible à tout architecte, quelque
peu habile, de s’occuper avec succès d’ouvrages anciens, sans
préparation, qu’alors que tout s’est transformé, autour de nous,
depuis le XIII siècle par exemple, l’art seul n’a pas changé et que
nos artisans peuvent façonner un travail identique à celui du
XIII siècle ; enfin que la surface effritée, sous l’action du temps,
d’un vieux bâtiment, n’a aucun mérite et qu’il faut la faire dispa‐
raître partout où cela est possible.

Vous voyez, le problème est difficile à discuter, car il semble
qu’il n’y ait aucune base commune entre restaurateurs et anti-
restaurateurs. J’en appelle donc au public et je le prie de remar‐
quer que, quoique notre opinion puisse être fausse, les faits que
nous signalons ne présentent aucune urgence. Laissons la ques‐
tion encore dormir quelque temps. Si, comme nous le réclamons
toujours, on prend convenablement soin de ces monuments pour
qu’ils ne tombent pas en ruines, ils seront toujours là pour les
« restaurer » lorsqu’on le jugera nécessaire et qu’on aura prouvé
que nous avons tort. Mais s’il se faisait que nous avons raison,
comment «  restaurer  » alors les bâtiments restaurés  ? Il vaut
mieux ne pas discuter la chose, jusqu’au jour où l’art sera assez
développé parmi nous pour que nous puissions nous en occuper
en connaissance de cause, lorsqu’il n’y aura plus aucun doute à
cet égard.

Àcoup sûr ces monuments de notre art et de notre histoire
qui, quoi qu’en disent les hommes de loi, n’appartiennent ni à
une coterie, ni çà et là à quelque riche, mais à la nation en géné‐
ral, méritent qu’on leur accorde cet ajournement. À coup sûr les
derniers vestiges de la vie « des hommes fameux et de nos pères



qui nous ont engendrés  » peuvent, à juste titre, revendiquer ce
peu de patience.

Tous ces soins pour nos possessions nous causeront incontes‐
tablement des embarras Mais d’autres, plus graves, nous at‐
tendent. Je dois, en effet, parler maintenant d’autres choses, de
biens qui devraient nous être communs à tous, de l’herbe verte,
des feuillages et des eaux, de la lumière et de l’air même du ciel.
Le siècle du commerce a été trop affairé pour y prendre garde Et
d’abord, permettez-moi de vous rappeler que je suppose que cha‐
cun de vous ici présent professe le respect de l’art.

Eh bien, il y a parmi vous des hommes riches, que nous appe‐
lons, assez mal à propos, des manufacturiers, entendant par là
des capitalistes qui payent d’autres hommes pour s’établir manu‐
facturiers. Ces messieurs, dont beaucoup achètent des tableaux
et se réclament de l’art, brûlent des quantités de charbons. Il
existe un acte, voté en vue d’empêcher en certain temps et en cer‐
tains endroits de couvrir le pays d’un épais nuage de fumée.
C’est, à mon avis, un acte très boiteux et pas assez général. Mais
rien n’empêche ces amoureux de l’art de se donner à eux-mêmes
une loi, et de se faire un point d’honneur de réduire à son mini‐
mum cette nuisance de la fumée, en ce qui concerne leurs
propres usines. Et s’ils ne le font pas, parce que cela leur coûte‐
rait simplement de l’argent, et encore si peu, je dis que leur
amour pour l’art n’est qu’un masque. Comment pourriez-vous
vous intéresser à la peinture d’un paysage, lorsque par vos ac‐
tions vous montrez que le paysage lui-même ne vous intéresse
pas ! Ou bien, quel droit avez-vous de vous enfermer dans un mi‐
lieu où s’épanouit la beauté de la forme et des couleurs, lorsque
vous rendez impossible aux autres d’y avoir quelque part ?



Et quant à l’acte même sur la fumée, j’ignore de quelle façon
vous l’appliquez à Birmingham, mais j’ai constaté moi-même le
soin qu’on y apporte en d’autres localités, à Bradford notam‐
ment, quoiqu’il y ait tout près à Saltaire un exemple qui devrait
faire honte. L’énorme cheminée qui y dessert des acres de tis‐
sages et de filatures, appartenant à Sir Titus Salt et à ses frères,
est, pour la fumée, aussi inoffensive qu’une cheminée de cuisine.
Ou encore à Manchester  : un habitant de cette ville m’a affirmé
que l’acte sur la fumée y reste littéralement lettre morte. Eh bien,
on achète des tableaux à Manchester  ; on s’y vante de favoriser
les arts ; mais, comme vous le voyez, ce ne peut être qu’une vaine
ostentation, en ce qui concerne les riches du moins. Ils veulent
seulement en parler, mais leur conduite même en parle assez.

J’ignore la façon dont vous agissez ici en cette matière. Mais
permettez-moi de vous le dire, si vous ne songez pas à vous en
occuper d’une façon quelconque, vous n’en êtes pas encore au
commencement du chemin que vous devez vous frayer pour arri‐
ver au succès dans les arts.

Ces choses constituent une nuisance absolue, qui est un
exemple des pires fléaux et qui excuseraient un homme, dans un
accès de mauvaise humeur, d’appeler ce siècle celui des nocuités
plutôt que celui du commerce. Je laisserai maintenant ce point à
la conscience des personnes riches et influentes parmi vous, et je
parlerai d’une incommodité moindre et qu’il est dans le pouvoir
de chacun de nous de faire cesser. Quelque petite qu’elle soit, elle
est tellement irritante, que si mes paroles pouvaient seulement
convaincre une vingtaine de personnes parmi vous pour s’en oc‐
cuper sérieusement, je considérerais comme excellent le résultat
de ma soirée. Je veux parler des papiers de sandwiches, — vous



riez, naturellement. Mais n’allez-vous pas, civilisés comme vous
l’êtes à Birmingham, les semer autour des collines de Lickey, de
vos parcs publics et autres lieux semblables  ? Et si vous ne le
faites pas, je ne puis trouver en vérité assez de mots pour vous en
féliciter. Quand nous autres, Londoniens, nous faisons une partie
de plaisir à Hampton Court, par exemple, nous prenons un soin
spécial à montrer à tout le monde que nous avons de quoi man‐
ger. De sorte que le parc, juste devant le grillage (et c’est un en‐
droit charmant) donne l’impression comme s’il avait neigé de
sales papiers. Je compte que vous tous qui êtes ici présents, vous
vous efforcerez d’en finir avec cette vilaine habitude, qui est un
exemple pris au milieu de maint autre du même genre, tout
comme le mauvais effet de la fumée. J’entends parler de faits tels
que griffonner des noms sur les monuments, arracher des
branches d’arbres et autres choses semblables.

Je suppose que le moment n’est pas encore venu dans le réveil
des arts pour exprimer le dégoût qu’inspire la façon horrible, em‐
pirant chaque jour, dont les afficheurs vont barbouiller toutes
nos villes. Nous devrions néanmoins ressentir de l’aversion pour
ces horreurs et prendre la résolution de ne jamais rien acheter
des objets recommandés par une pareille publicité.

Je me refuse à croire qu’ils puissent valoir grand’chose, s’ils
ont besoin de toute cette réclame pour se vendre.

Je dois vous demander encore : Que faites-vous des arbres qui
croissent du côté du chemin où l’on va bâtir ? Chercherez-vous à
les épargner, à y adapter vos maisons ? Comprenez-vous quel tré‐
sor ils sont dans une ville ou dans un faubourg ? Quelle compen‐
sation pour ces affreux trous de chien que, Dieu le pardonne,
vous allez peut-être édifier à leur place ? Je vous le demande non



sans appréhension et tristesse, car à Londres et dans ses fau‐
bourgs, nous commençons toujours par raser toute végétation
jusqu’à ce que la route soit aussi nue que le pavé. Je suis persua‐
dé que tout homme aurait été révolté si j’avais pu lui montrer
quelques-uns de ces arbres, assassinés sans raison dans le fau‐
bourg que j’habite (Hammersmith), et entre autres quelques-uns
de ces cèdres magnifiques qui, nous autres riverains, nous ont
rendus longtemps célèbres.

Voyez encore combien sont impuissants ceux qui ont le souci
de l’art et de la nature au milieu de la précipitation de ce siècle du
commerce.

N’oubliez pas, je vous prie, que celui qui coupe un arbre, inuti‐
lement ou à la légère, surtout dans une grande ville ou dans ses
faubourgs, celui-là ne peut prétendre à l’art.

Que pourrons-nous de plus, qu’aider à faire notre éducation à
nous et celle des autres, dans le sens de l’art, afin de mettre les
hommes sur la voie d’un Art pour le peuple et par le peuple, ex‐
pression du bonheur dans le travail et dans l’usage d’une chose.

Maintenant que nous avons conquis quelque élément de ce
que fut l’art ; que nous avons appris à considérer ses anciens mo‐
numents comme des amis, pourrons nous dire quelque chose du
passé, et dont nous ne voulons pas altérer la face, fût-elle rongée
par le temps et les soucis ; que nous avons du temps et de l’argent
à sacrifier aux choses de goût, petits ou grands ; que nous avons
montré que réellement nous avons eu souci de la nature, jusque
dans les faubourgs d’une grande ville. Après avoir été si loin,
nous allons songer aux maisons que nous habitons.



Il faut, en effet, vous rendre compte que si vous n’avez pas la
ferme intention d’avoir une architecture bonne et rationnelle, il
est encore une fois inutile de songer à l’art d’une façon
quelconque.

J’ai parlé des arts populaires. Ils peuvent tous se comprendre
dans ce seul mot d’architecture. Ils ne forment tous que des par‐
ties de ce grand tout, et l’art de bâtir en est le principe. Si nous ne
savions ni teindre, ni tisser ; si nous n’avions ni or, ni argent, ni
soie  ; pas d’autres couleurs qu’une demi-douzaine d’ocres et
d’ombres, nous pourrions cependant créer un art digne, condui‐
sant à tout, pourvu que nous ayons du bois, des pierres, de la
chaux et quelques instruments tranchants pour utiliser ces maté‐
riaux communs, non seulement à élever un abri contre le vent et
la pluie, mais encore à donner une expression aux pensées et aux
aspirations qui s’agitent en nous.

L’architecture nous mènerait à tous les arts, comme elle le fit
chez les hommes primitifs. Mais si nous la méprisons et si nous
ne nous soucions guère de la façon dont nous sommes logés, les
autres arts en souffriront. Or, je ne pense pas que le plus grand
optimiste contesterait que tous, indistinctement, nous sommes
logés à l’heure présente d’une façon absolument honteuse. Mais
comme pour la plupart nous sommes obligés d’habiter des mai‐
sons déjà bâties, il faut admettre qu’il est bien difficile de savoir
quel parti prendre, si ce n’est attendre qu’elles s’écroulent au-
dessus de nos têtes.

Seulement, nous ne devons pas en rejeter la faute sur les bâ‐
tisseurs, comme certains semblent vouloir le faire. Ils sont nos
humbles serviteurs et construisent ce que nous leur demandons.
Remarquez que les riches ne sont nullement obligés d’habiter de



vilaines maisons et que cependant ils le font. Les bâtisseurs
peuvent donc bien avoir pour excuse d’y voir un indice de ce
qu’on désire.

L’essentiel est de faire ce qu’on peut, de faire comprendre aux
gens ce que l’on veut d’eux, en leur montrant ce que nous faisons
pour nous-mêmes.

Jusqu’à présent, nous appréciant d’après ce principe, les bâtis‐
seurs pouvaient bien dire que nous recherchons l’apparence
d’une chose plutôt que la chose elle-même  ; qu’il nous faut un
étalage de vain luxe, lorsque nous sommes peu fortunés, un éta‐
lage de stupidité insultante, lorsque nous sommes riches. Ils sont
convaincus, qu’en règle générale, nous recherchons ce qui paraît
coûter deux fois plus cher que cela ne coûte réellement.

Il ne peut exister une architecture dans ces conditions. La sim‐
plicité et la solidité en sont les premiers éléments. Voyez s’il n’en
est pas ainsi. Quel plaisir ne nous cause pas une vieille maison à
la pensée de toutes les générations d’hommes qui s’y sont succé‐
dé ! Ne rappelle-t-elle pas comment elle fut la confidente de leurs
joies, le témoin de leurs douleurs, et il n’est jusqu’à leurs folies
qui n’y aient laissé leur trace ? Elle nous semble encore aujourd’‐
hui aussi belle qu’elle le parut à eux. Le sentiment réciproque de‐
vrait nous frapper à la vue d’une maison nouvellement bâtie, si
elle est comme elle doit l’être Nous devrions éprouver un plaisir à
penser comment celui qui l’a bâtie y a laissé une partie de son
âme pour saluer les nouveaux venus, l’un après l’autre, long‐
temps après qu’il ne sera plus. Mais quel sentiment peut éveiller
en nous une maison moderne ordinaire, quelle pensée — sinon
l’espoir de pouvoir rapidement oublier son infâme laideur.



Mais, demandera-t-on, comment faire pour payer cette solidi‐
té et ces dépenses extraordinaires. La question me paraît raison‐
nable. Car il faut détromper une bonne fois cet espoir, qu’on ca‐
resse parfois, d’avoir un bâtiment qui serait une œuvre d’art, qui
serait donc avant tout construit d’une façon parfaite, au même
prix qu’un bâtiment qui n’aurait aucune prétention. En général, il
ne faut jamais oublier lorsqu’on entend parler d’art à bon mar‐
ché, que tout art exige du temps, du travail et des efforts d’intelli‐
gence et que l’argent est le seul signe représentatif de ces objets.

Il est nécessaire cependant d’essayer de répondre à la question
que je suppose posée  : Comment allons-nous payer pour bâtir
des maisons convenables ?

Il semble que, par une coïncidence des plus heureuses, le
moyen de les payer consiste précisément à faire ce qui peut seul
nous donner un art populaire  ; c’est, je pense, mener une vie
simple. Je ne me lasse pas de le dire, le plus grand ennemi de
l’art c’est le luxe ; l’art ne peut vivre dans cette atmosphère.

Lorsqu’on vous parle du luxe des anciens, vous devez tenir
compte qu’il n’était pas le même que chez nous. C’était plutôt un
penchant pour des actes de folie extravagante que ce que nous
appelons luxe aujourd’hui, et ce que vous appellerez peut-être,
avec plus de raison, confort. J’accepte le mot et je dis qu’un Grec
ou un Romain des époques de luxe, resterait stupéfait, si on pou‐
vait le ramener parmi nous et lui montrer le confort d’une mai‐
son aisée de la classe moyenne.

Il y a des gens qui pensent que la possession de ce confort
constitue précisément la différence entre la civilisation et la bar‐
barie, qu’il est l’essence même de la civilisation. En est-il réelle‐



ment ainsi ? Adieu alors nos espérances ? Nous nous imaginions
que la civilisation réalisait la paix, l’ordre et la liberté, la bien‐
veillance pour le prochain, l’amour de la vérité et la haine de l’in‐
justice, et par conséquent la vie de bonheur basée sur toutes ces
choses, une vie libre de toute crainte vile, mais pleine de variété.
Voilà ce qu’elle signifiait dans ma pensée et nullement des
chaises rembourrées et des coussins en plus grand nombre, plus
de tapis et de gaz, des boissons et des mets plus exquis — et avec
tout cela, des différences plus nombreuses et plus tranchantes
entre les diverses classes de la société.

Si c’était cela, pour ma part je préférerais ne pas en être et
vivre sous une tente dans le désert de la Perse ou dans une hutte
de terre sur la côte d’Islande. Quoi qu’il en soit, et je crois que ma
manière de voir est la vraie, je vous assure que l’art a horreur de
ce côté de la civilisation. Il ne peut respirer dans les maisons qui
étouffent sous l’esclavage des coussins.

Croyez-moi, si nous voulons que l’art entre chez nous, comme
il le doit, il faut débarrasser nos demeures des superfluités en‐
combrantes, qui sont toujours dans le chemin. Un confort
conventionnel n’est pas un confort réel et ne fait que procurer de
l’ouvrage aux domestiques et aux docteurs. Si vous voulez une
règle d’or, qui convienne à tout le monde, la voici :

« N’ayez chez vous rien que vous ne sachiez utile ou ne croyiez
beau. »

Et si on applique cette règle strictement, on montrera d’abord
aux bâtisseurs et autres serviteurs du public ce qu’on veut réelle‐
ment. Un courant de demandes d’art sera créé, comme on dit. Et



en second lieu, nous aurons certainement plus d’argent à donner
pour établir des maisons convenables.

Peut-être ne mettrai-je pas votre patience trop à l’épreuve, si
je vous exposais mes idées sur l’ameublement nécessaire au salon
d’une personne bien portante. J’entends une chambre dans la‐
quelle elle n’aurait pas à faire beaucoup de cuisine, ni générale‐
ment à dormir, et dans laquelle elle ne devrait pas se livrer à un
travail manuel produisant de la poussière.

D’abord une étagère à livres, contenant une grande quantité
de livres ; après, une table, bien assujettie lorsque vous y écrivez
ou travaillez ; quelques chaises, que vous pouvez déplacer, et un
banc pour s’asseoir ou se coucher ; une armoire munie de tiroirs.
Vous aurez ensuite sur les murs, à moins que l’étagère ou l’ar‐
moire ne soient ornées de peintures et de sculptures, des ta‐
bleaux ou des gravures, tels que vous pouvez vous en procurer ;
seulement pas de bouche-trous, mais de véritables œuvres d’art.
Sinon le mur devra être décoré de quelque belle et intéressante
copie. Il faudra également un vase ou deux pour y placer des
fleurs, qui parfois sont nécessaires, surtout si vous habitez la
ville. Il y aura enfin le foyer qui, dans notre climat, est nécessai‐
rement le principal objet de la chambre.

Voilà tout ce dont nous avons besoin, surtout si le plancher est
bon. Sinon, comme c’est presque certainement le cas dans une
maison moderne, j’admets un petit tapis qu’en deux minutes on
puisse rouler hors de la chambre. Mais nous devons avoir soin
qu’il soit beau, sinon il nous causera beaucoup d’ennuis.

Voilà, à moins d’être musicien et d’avoir encore besoin d’un
piano, (en ce cas, sous le rapport de la beauté, nous sommes mal



lotis), tout ce qu’il nous faut. Nous ne pouvons ajouter que peu
de chose à ces objets nécessaires, sans nous incommoder, sans
gêner notre travail, nos pensées, notre repos.

Si ces objets sont fournis au plus bas prix auquel on puisse les
avoir bien et solidement faits, ils ne doivent pas coûter beaucoup.
Ils sont si peu nombreux que ceux, en état de se les procurer,
pourraient également s’imposer le sacrifice de les avoir conve‐
nables et beaux. Et tous ceux qui s’occupent d’art devraient faire
leur possible pour qu’il en soit ainsi, et veiller à ce qu’il ne se
glisse pas dans ces objets de faux art, rien qui avilisse l’homme,
soit pour le faire, soit pour le vendre. Je suis persuadé que si tous
ceux qui ont le respect de l’art prenaient cette peine, cela ferait
une impression profonde sur le public.

D’autre part, vous pourrez rendre cette simplicité aussi coû‐
teuse qu’il vous plaira ou sera possible. Vous pourrez pendre à
vos murs des tapisseries au lieu de les blanchir à la chaux ou d’y
coller du papier. Vous pourrez les couvrir de mosaïque ou y faire
peindre des fresques par quelque peintre. Tout cela n’est pas du
luxe, s’il est fait en vue du beau et non pour l’étalage. Il ne viole
pas notre règle d’or  : N’ayez rien chez vous que vous ne sachiez
beau ou croyiez utile.

Tous les arts ont leur origine dans cette simplicité. Plus haut
l’art s’élève, plus grande est la simplicité. J’ai parlé de l’ameuble‐
ment d’une maison d’habitation, d’une chambre dans laquelle
nous mangeons et buvons et passons des heures en famille. Mais
s’il s’agit d’endroits qu’on désire embellir d’une façon toute spé‐
ciale, en raison de la solennité ou de la dignité de leur destina‐
tion, ils seront encore plus simples et contiendront peu de
choses, à part les murs, tout nus, rendus aussi beaux que pos‐



sible. Saint-Marc à Venise contient très peu d’objets mobiliers,
beaucoup moins que la plupart des églises catholiques. Son ai‐
mable et imposante mère, Sainte-Sophie, à Constantinople, en
avait encore moins, même du temps où elle était une église ca‐
tholique. Mais inutile d’aller à Venise ou à Stamboul pour le
constater. Entrez dans l’une de nos puissantes nefs gothiques
(vous rappelez-vous encore la première fois que vous le fîtes ?) et
remarquez combien cet immense espace libre apaise et élève l’es‐
prit, quand même les fenêtres et les murs seraient dépouillés de
tout ornement. Songez alors au sens de la simplicité et à l’impres‐
sion donnée par l’absence de futilités encombrantes.

En résumé, pour nous qui étudions l’art, le moyen le plus sûr
pour en favoriser l’avancement, n’est pas difficile à trouver. Ce
qui engendre l’art c’est l’art lui-même. Tout ouvrage que nous
exécutons et qui est bien fait, sert pour autant sa cause. Tout ou‐
vrage qui n’est que d’apparat, sans aucune sincérité, lui nuit au‐
tant. La plupart de vous qui vous destinez à la pratique des arts,
vous trouverez assez rapidement, si vous avez des aptitudes pour
cela ou non. Si vous n’en avez pas, abandonnez la partie, sinon
cela vous apportera des jours nuisibles et vous ferez tort à la
cause par de laborieuses prétentions. Mais si vous avez des dons
quelconques, vous serez heureux plus que tous les autres
hommes. Votre plaisir sera toujours en vous, vous ne pourrez en
abuser, car la jouissance, au lieu de l’épuiser, le fait grandir. Si,
par hasard, le soir vous vous couchez fatigués, le matin vous vous
réveillerez pleins d’ardeur. Le matin vous croirez parfois que c’est
de la folie, mais peu après, lorsque votre main aura repris son
mouvement accoutumé, de nouvelles espérances surgiront sous
elle et de nouveau vous serez heureux. Alors que d’autres
trouvent que la vie est comme une plante jetée en terre et qui ne



peut croître dans tel ou tel sens, mais seulement comme le vent la
pousse, vous savez ce que vous voulez, votre volonté est décidée à
le trouver et, quoi qu’il arrive, bonheur ou malheur, au moins
vous vivez.

Lorsque l’année dernière j’ai parlé devant vous, je redoutais
un peu, lorsque j’eus fini, d’en avoir trop dit sur certains points et
de m’être prononcé, dans mon ardeur, avec trop d’amertume.
Que quelque parole sévère puisse vous avoir découragés, j’étais
certes loin d’une telle pensée. Ce que je voulais, ce que je veux en‐
core ce soir, c’est vous présenter définitivement une grande cause
à défendre.

Cette cause, c’est celle de la Démocratie de l’Art, l’ennoblisse‐
ment du travail quotidien et vulgaire, ce qui un jour mettra l’es‐
poir et le plaisir à la place de la crainte et de la douleur, comme
forces excitant l’homme au travail et maintiendra le monde dans
la voie du progrès.

Si j’ai convaincu un seul de la justice de cette cause, quelle
qu’ait été la vivacité de mes paroles ou quelle qu’en ait été la fai‐
blesse, elles auront causé plus de bien que de mal. Je ne puis
croire qu’elles puissent décourager ceux qui y sont gagnés ou tout
prêts à l’être. Leur chemin est trop clairement tracé, et quiconque
de vous, grand ou petit, peut utilement apporter son aide.

Je sais bien que des hommes, lassés par la mesquinerie des
détails de la lutte, leur patience mise à bout par leurs espérances
différées, désirent à certains moments, d’ailleurs excusables, se
retrouver en esprit vers d’autres temps où, si l’issue n’était pas
plus apparente, les moyens d’y arriver étaient plus simples ; vers
ces temps d’enthousiasme, où l’on pouvait racheter mainte er‐



reur, maint recul, en mourant d’une façon ostensible pour sa
cause. Avoir présenté la poitrine aux piques espagnoles, tiré le
glaive avec Olivier, un tel sort peut nous paraître heureux au mi‐
lieu de la confusion de notre temps. Pouvoir dire j’ai vécu comme
un fou, mais maintenant je veux quitter la folie pour une heure et
mourir comme un homme, c’est évidemment quelque chose. Et
cependant, il est évident qu’il n’est donné qu’à peu d’hommes de
mourir pour leur cause, si toute leur vie ils n’ont pas vécu pour
elle. Et de même que c’est le plus complet sacrifice qu’on puisse
exiger du plus grand des adeptes d’une cause, c’est aussi le
moindre que puisse accomplir le plus petit d’entre eux.

Ainsi donc pour nous, qui avons une mission à cœur, notre
plus haute ambition et notre devoir le plus simple sont une et la
même chose. Le plus souvent nous serons trop occupés de l’ou‐
vrage, prêt devant nous, pour nous laisser gagner par l’impa‐
tience de voir des progrès grands et visibles. À coup sûr, comme
nous sommes les serviteurs d’une cause, l’espoir doit toujours
être avec nous, et parfois, peut-être, il agrandira tellement notre
vision, qu’elle dépassera la course lente du temps et nous mon‐
trera les jours de victoire, où les millions de ceux qui sont plon‐
gés maintenant dans l’ombre, seront éclairés par un art par le
peuple et pour le peuple, expression de la joie dans le travail et
dans l’usage d’une chose.

William Morris
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