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I

un amoureux

L’allée du jardin du Luxembourg où Jean Monneron se tenait
aux aguets, était située dans la partie de ce vaste enclos qui a le
plus changé depuis ces dernières années, à l’angle de la rue d’As‐
sas et de la rue Auguste-Comte. Le groupe des constructions
toutes récentes où sont installés le lycée Montaigne, l’École colo‐
niale et celle de pharmacie a complètement modifié et banalisé le
pittoresque aspect de ce coin de Paris, que la disparition de la Pé‐
pinière avait bien altéré, dès la fin de l’Empire. Mais, tout rétréci
qu’il puisse être, et malgré la vulgarité des bâtiments neufs dont
nos architectes l’enserrent, le vieux jardin primitivement dessiné
par De Brosse n’en garde pas moins, même dans ses morceaux
les plus défigurés, je ne sais quel charme italien. On dirait que la
nostalgie de la Toscane, qui décida Marie de Médicis à sa créa‐
tion, flotte autour de ces bassins, de ces terrasses et de ces
marbres. C’est l’endroit de Paris où vous aurez encore quelque
chance, par cet âge de téléphones et d’automobiles, quand per‐
sonne n’a plus le temps de rien, de rencontrer un amoureux en
train de rêver indéfiniment, et cette occupation peu moderne
semble naturelle sous ces larges platanes, à quelques pas de cette
façade en bossages où l’exilée de Florence voulut retrouver un
souvenir du palais Pitti. Les bustes blancs des poètes, qu’une gra‐
cieuse fantaisie édilitaire a placés de-ci de-là dans les massifs,
protègent d’un sourire indulgent les paresses sentimentales des
promeneurs, étudiants pour la plupart, qui perdent ainsi en folles



songeries les heures promises à un pressant et trop aride travail.
Que Jean Monneron remplît l’une et l’autre condition du légen‐
daire jeune premier de cet antique Quartier Latin, c’est-à-dire
qu’il fût un amoureux et un étudiant, tout dans son attitude et
dans sa physionomie le dénonçait jusqu’à l’évidence. Quoiqu’il fît
une matinée très fraîche d’automne, — on était exactement au 1
novembre, qui, dans cette année 1900, tombait un jeudi, — Jean
restait immobile sur le banc de bois où il s’était laissé choir plutôt
qu’il ne s’y était assis, sans prendre garde à l’humidité pénétrante
de l’atmosphère. La fièvre de l’attente qui mettait une flamme
dans ses prunelles brunes suffisait à réchauffer ses membres,
dont la structure se devinait un peu grêle sous le drap mince d’un
de ces pardessus de demi-saison que l’argot faubourien appelle
expressivement des «  vinaigres  ». Ce vêtement très défraîchi,
avait dû être acheté, comme les autres pièces du costume, au ra‐
bais et dans une maison de confection. Mais si le jeune homme
était aussi mal habillé que peut l’être un garçon, pauvre déjà, pré‐
disposé à l’oubli du monde extérieur par l’absorption cérébrale,
un air de supériorité, comme répandu sur sa personne, enlevait à
son apparence tout caractère commun. Ses grosses bottines n’ar‐
rivaient pas à dissimuler l’élégance de ses pieds fins. Ses mains
maigres et nerveuses sortaient de manchettes presque élimées,
mais elles montraient de beaux doigts déliés d’intellectuel. Ajou‐
tons qu’il avait tous les droits à ce nom, qu’il faut continuer d’em‐
ployer, malgré l’abus qui a pu en être fait. — Il est le seul qui
convienne à une certaine espèce d’hommes tels que celui-là qui
sont les victimes, parfois admirables par leur noblesse, d’autres
fois détestables par leur arrogance, d’un constant abus de la pen‐
sée. — Jean était le fils d’un professeur de rhétorique au lycée
Louis-le-Grand, et lui-même boursier d’agrégation de philoso‐



phie à la Sorbonne. Le feutre de son chapeau de forme ronde
s’était flétri à courir de la Faculté aux bibliothèques sous le soleil
et sous les averses, mais il coiffait un front large et comme éclairé
de pensées. Le visage creusé trahissait de précoces souffrances,
supportées par un tempérament énergique, à la veille pourtant
d’être trop éprouvé. Le teint appauvri révélait une existence
étroite, une table médiocrement servie, un excès d’effort mental
sans une suffisante réparation physique, de grands soucis peut-
être et des douleurs morales inavouées. Néanmoins l’humide ra‐
dical des yeux bruns, la fraîcheur saine des lèvres, la rangée in‐
tacte des dents blanches, l’épaisseur bouclée des cheveux châ‐
tains disaient des réserves de vitalité profonde. Un peu de dé‐
tente dans la joie et le bien-être, et ce jeune homme
s’épanouirait.

Cette détente lui serait-elle jamais accordée ? Le sort lui don‐
nerait-il ce rayon de bonheur dont il avait le besoin presque ani‐
mal ? La mélancolie de ce doute sur sa destinée se lisait dans le
pli de sa bouche, où il y avait de l’enthousiasme et de l’amertume,
de la volonté et du découragement. Jean Monneron allait avoir
vingt-cinq ans. C’est la période où ces états contradictoires co‐
existent tout naturellement. L’âme du jeune homme s’est déjà
meurtrie à la réalité, assez pour comprendre que ce monde est,
comme la dit un sage, «  une affaire brutale,  » pas assez pour y
flétrir la fleur de sa délicatesse native. La conscience de sa force
frémit en lui, et il a peur, devant l’irréparable des décisions à
prendre. Il se sait, pour employer une métaphore toute contem‐
poraine, à une tête de ligne, et que son avenir de bonheur ou de
malheur dépend d’un aiguillage sur tels on tels rails. Si des incer‐
titudes de carrière ou même de convictions peuvent revêtir, à ce
moment de la vie, un caractère de violence presque tragique,



qu’est-ce alors qu’il s’agit à la fois pour le jeune homme d’un pro‐
blème de conscience et d’un problème de cœur ? Le simple énon‐
cé de la situation où se trouvait Jean fera comprendre quelle
tempête intérieure le remuait, tandis qu’il surveillait d’un regard
follement anxieux la porte du jardin en face de lui. Il aimait une
jeune fille. Il s’en croyait aimé. Son unique, son passionné désir,
depuis des mois, était de l’épouser, et il se préparait à mettre
entre elle et lui quelque chose d’irrémédiable. Il l’avait demandée
en mariage. Le père avait apposé à son consentement une cer‐
taine condition, et ce 1 novembre avait été fixé, d’un commun ac‐
cord, comme la date où Jean donnerait une réponse sur cette
condition. Que ce fût « oui », et les jeunes gens étaient fiancés.
Au lieu de cela, l’étudiant s’était résolu à répondre un « non » qui
lui déchirait à l’avance le cœur. S’étant rangé à un parti dont la
conséquence était le renoncement volontaire à sa plus douce es‐
pérance, que disait la raison ? Qu’il était prudent d’avoir cet en‐
tretien de rupture avec M. Ferrand — c’était le nom du père de la
jeune fille — sans revoir Brigitte, — c’était son nom à elle. — Par
une inconséquence où tous ceux qui ont aimé reconnaîtront le
goût, inné aux amants, de se faire du mal à la place la plus bles‐
sée du cœur, comme si souffrir, par ce qu’on aime, c’était encore
du bonheur, Jean était venu se poster dans ce coin d’allée où il
était à peu près sûr de rencontrer cette enfant. Il avait calculé que
le 1 novembre était la veille des Morts. Le père et la fille avaient
dû, ce matin-là, comme chaque année, aller au cimetière du
Montparnasse, sur le tombeau de la mère de Brigitte. M. Ferrand
avait une autre fille, mariée à un officier et qui demeurait dans le
haut de la rue Notre-Dame-des-Champs. Cette fille s’était, sans
doute, rendue au cimetière avec son père et sa sœur. Il était bien
probable que ceux-ci la reconduiraient. Pour entrer à la rue de



Tournon où ils habitaient, ils passeraient certainement par le
Luxembourg, et leur chemin naturel serait par cette porte
d’angle. Voilà pourquoi Jean Monneron était là depuis plus d’une
heure, — à se torturer d’impatience et de désespoir, à se répéter
qu’il était insensé d’épier ainsi l’apparition de celle qu’il lui était
interdit d’épouser, à se démontrer qu’il ne pouvait pas, qu’il ne
devait pas l’épouser en effet sous la clause imposée par le père, à
souhaiter que la jeune fille ne fût pas allée au cimetière, ou
qu’elle rentrât par une autre route, et à se dire, devant chaque sil‐
houette de femme apparue au détour de la rue Bara  : «  C’est
elle,  » ou «  ce n’est pas elle  », avec un battement de cœur. Les
choses autour de lui s’harmonisaient à la mélancolie passionnée
dont il se sentait de plus en plus envahi, au fur et à mesure que
les minutes avançaient. Le ciel était voilé, comme tendu de neige,
avec de grands nuages plus noirs qui couraient sur ce fond gri‐
sâtre, chassés par une bise rude. Cette bise arrachait aux platanes
de larges volées de feuilles jaunes qu’elle dispersait sur le gazon,
brûlé par l’été d’abord, puis par la précoce gelée. Les géraniums
qui bordaient les plates-bandes agitaient leurs dernières fleurs,
encore rouges, mais recroquevillées et fanées. Des moineaux
piailleurs dont ce vent retroussait les plumes frileuses se dispu‐
taient, à quelques pas du jeune homme, un morceau de pain, jeté
par un enfant joueur. Jean ne voyait que des passants qui mar‐
chaient vite, à cause du froid, et dont la plupart étaient vêtus
d’étoffes sombres. Ils allaient, eux aussi, au cimetière, ou ils en
revenaient. Tout, dans ce décor funèbre de l’automne commen‐
çante, achevait d’accabler l’amoureux. Comment se fût-il retenu
de comparer sa détresse présente à la félicité dont il eût débordé,
même sous ces arbres aux feuilles jaunies et devant cet âpre ciel,
— s’il l’eût voulu, — s’il le voulait, puisqu’il n’avait pas prononcé



le « non » fatal ? Et, à de certains moments, il appuyait son front
sur sa main avec un geste de révolte, il secouait sa tête accablée et
il lui arrivait de répéter à voix haute une simple phrase, toujours
la même, celle d’un homme qui raidit l’énergie de sa volonté
contre une obsédante tentation :

— « Non. Je ne peux pas. Je ne peux pas… »

Pour éviter toute équivoque, et caractériser aussitôt le drame
intime dont la réponse négative de Jean au père de Brigitte ris‐
quait d’être un épisode décisif, il faut expliquer dès maintenant la
nature très particulière de cette clause édictée par M. Ferrand et
contre laquelle le jeune homme se débattait. L’insistance de l’un
et la rébellion de l’autre portaient sur un point qui n’eût pas fait
question, voici quelques années, entre des personnes aussi voi‐
sines de conditions, et, par suite, appelées, semblerait-il, à penser
de même sur les actes essentiels de la vie familiale. Victor Fer‐
rand en effet, appartenait, comme M. Monneron, au monde uni‐
versitaire. Il avait été le camarade du père de Jean à l’École nor‐
male. Il était son collègue à Paris, occupant l’une des deux
chaires de philosophie du lycée Henri-IV. Mais pour des Français
d’aujourd’hui, — une récente et lamentable crise l’a trop montré,
— vivre côte à côte, exercer le même métier, participer aux
mêmes devoirs, aux mêmes plaisirs, ce n’est plus avoir la même
âme. Le mal d’anarchie dont notre pays souffre depuis 1789, et
dont il menace de mourir, c’est plus seulement dans les institu‐
tions, il a pénétré jusqu’au tréfonds des sensibilités. Nous
n’avons plus de mœurs, au sens civique de ce beau mot. Des
mœurs n’impliquent pas seulement un système d’habitudes com‐
munes. Elles veulent une conformité des cœurs entre eux et des
intelligences. Les deux professeurs étaient partis des deux points



les plus opposés du monde social, pour aboutir, sous une éti‐
quette officiellement identique, aux plus radicales oppositions de
sentiments et de pensées. L’un, Joseph Monneron, fils d’un culti‐
vateur de Quintenas, en Ardèche, avait fait ses études, comme
boursier, d’abord au lycée de Tournon, puis à celui de Lyon. De
là, il s’était fait recevoir à la rue d’Ulm. Arrivé, grâce aux
concours, à se déclasser par en haut, sa carrière offrait le type ac‐
compli du développement que préconisent les doctrinaires de
notre démocratie. L’ancien boursier, devenu, à la force du poi‐
gnet, un fonctionnaire important, ne devait rien qu’à lui-même et
à l’État. Il avait d’ailleurs la fierté de son origine et une recon‐
naissance fanatique pour l’ordre de choses qui avait fait de lui un
bourgeois, en quelques années d’obstiné labeur. C’était un exem‐
plaire absolu du Jacobin, à la date de cette année 1900, — autant
dire du Jacobin tout court. Pour quiconque, en effet, n’est pas la
dupe de la différence des phraséologies, l’identité des formes
d’esprit est surprenante entre les sophistes sanglants de 93 et
leurs successeurs plus bénins, et plus dangereux peut-être, d’au‐
jourd’hui. La suite de ce récit montrera plus en détail la nature
des théories révolutionnaires de Monneron, leur rapport avec
l’histoire de sa vie et leur retentissement dans sa famille. Notons
seulement, pour l’intelligence immédiate de la crise traversée par
son fils, que l’universitaire radical et libre-penseur avait élevé ses
enfants hors de toute espèce de religion. «  Je ne me reconnais
pas le droit,  » disait-il, «  d’enseigner à des êtres, sans défense
contre leurs premières impressions, des hypothèses invérifiées. »
Le logicien avait poussé ce parti pris jusqu’au bout : aucun de ses
enfants n’avait été baptisé. M. Victor Ferrand est trop connu par
son remarquable livre : La Tradition et la Science, pour qu’il soit
nécessaire d’exposer ici les principes de ce disciple de Bonald et



de Le Play, qui reste, depuis la mort de ses aînés, MM. Ollé-La‐
prune et Charpentier, un des chefs les plus en vue de la philoso‐
phie catholique dans l’Université. Issu d’une famille de proprié‐
taires angevins, et suffisamment riche pour ne pas dépendre de
son traitement, ce chrétien avoué n’a jamais dissimulé l’intégrité
de ses convictions. Il n’est que juste de reconnaître que la Répu‐
blique les a jusqu’ici respectées. Comment et pourquoi un pareil
homme s’était-il trouvé admettre un Jean Monneron dans son in‐
timité  ? Cette inconséquence apparente sera comprise par tous
ceux qui ont approché un vrai professeur tel que celui-là, un de
ces accoucheurs d’esprits, possédés par le goût, par la passion du
talent jeune. Les éducateurs de grande race éprouvent, à discer‐
ner dans un écolier de dix-sept ans les premiers linéaments de la
supériorité future, des émotions d’inventeurs et d’artistes. Préci‐
ser, hâter l’achèvement de cette ébauche, conspirer à l’éclosion
de cette noble fleur humaine, s’associer à ce miracle  : la forma‐
tion d’une belle intelligence, telles sont les délices de ces maîtres,
qui demeurent le plus souvent anonymes. Que représentent au‐
jourd’hui, sauf pour de bien rares piétés, les noms d’un Rinn et
d’un abbé Noirot, et, plus près de nous, d’un Aubert-Hix, d’un
Merlet, d’un Charles ? M. Victor Ferrand appartenait à cette élite,
et de là son amitié pour Jean ; Avant d’être nommé à Henri-IV, il
avait été suppléant à Louis-le-Grand, où le jeune homme ache‐
vait ses études. Il l’avait eu comme élève. Il s’était intéressé à
cette nature distinguée et que certaines circonstances de désac‐
cord intime avec son milieu rendaient pathétique. C’était
l’époque où la femme du professeur de philosophie venait de
mourir. Vivant seul avec sa fille cadette, il n’avait peut-être pas
eu, sur les rapports possibles entre ce disciple favori et cette fille,
les prudentes appréhensions qu’aurait eues une mère. Peut-être



aussi son affection pour Jean lavait-elle induit à fermer les yeux
sur un sentiment naissant qu’il avait vu Brigitte partager, avec la
joie profonde d’un père qui, dans ses rêves, s’est souhaité pour
gendre celui même que sa fille a choisi. Un autre motif, et juste‐
ment celui qui semblait devoir faire obstacle à cette union, la lui
rendait, au contraire, plus désirable. On a compris qu’il s’agit de
la religion. Quoique le strict respect du devoir professionnel eût
toujours empêché M, Ferrand de transformer son cours de philo‐
sophie en un instrument de propagande, ses convictions catho‐
liques étaient trop connues, elles tenaient par des liens trop ser‐
rés à l’ensemble de ses idées pour que certains de ses élèves ne
fussent pas tentés de l’interroger. Même aujourd’hui, le préjugé,
perfidement mis à la mode au dix-huitième siècle, demeure si vi‐
vace, l’antinomie entre la croyance et la raison est si générale‐
ment admise, que la coexistence, dans un grand esprit, de la
haute culture et de la foi, déconcerte comme une anomalie para‐
doxale. Jean Monneron, en particulier, avait dû être plus étonné
qu’un autre d’une attitude intellectuelle qui contredisait si vio‐
lemment les théories acceptées, respirées plutôt dans l’atmo‐
sphère paternelle. Notez que M. Ferrand n’est pas seulement tra‐
ditionnaliste en religion. Il l’est aussi en politique et ne parle de
la Révolution qu’en employant la formule de Le Play sur les
«  faux dogmes de 89  ». La curiosité passionnée, excitée chez
Jean par la rencontre d’idées si différentes des siennes, ses har‐
dies questions, son ardeur à forcer la réponse, toute cette fièvre
communicative d’une jeune conscience qui se cherche, avaient
entraîné Ferrand à des discussions dont il s’était d’abord fait
scrupule. Puis, ces débats l’avaient intéressé autant et plus que
son élève. Il s’était créé entre ces deux pensées une de ces rela‐
tions presque impossibles à définir, car elles n’ont guère d’ana‐



logue. L’intelligence de chacun était devenue pour l’autre un
champ d’action presque nécessaire. Les allées et venues du
souple esprit du jeune homme, ses abandons et ses reprises, ses
concessions et ses dérobements avaient fini par donner à leurs
entretiens, en apparence si abstraits, — ils ne parlaient jamais
que d’idées, — une chaleur et presque une âpreté de combat. La
funeste guerre civile à laquelle une retentissante affaire judiciaire
servit de prétexte plus que de cause, les avait, un moment, sépa‐
rés jusqu’à la brouille. Il n’est pas besoin de dire dans quel camp
le lucide et sage génie de M. Ferrand l’avait rangé. Après une an‐
née entière d’absence et de silence, Jean était, un beau jour, reve‐
nu chez son maître, qui l’avait accueilli les bras ouverts. Mais,
d’un commun accord, les deux hommes s’étaient, depuis cette
époque, interdit précisément les sujets qui les enflammaient le
plus jadis. Ferrand, toutefois, n’avait pas cessé d’observer son an‐
cien élève de son perspicace regard. Des signes de tous ordres lui
avaient montré que cette conscience continuait d’être très in‐
quiète, très troublée. Il se faisait en elle un travail. C’est durant
cette période qu’il avait constaté un romanesque éveil d’amour
dans le cœur de Jean et dans celui de sa fille. Il n’eût pas été le
croyant qu’il était, tout pénétré d’une foi à la Joseph de Maistre
dans la constante action de la Providence sur nos destinées pri‐
vées, s’il n’avait pas vu, dans ce réciproque attrait, une grâce d’en
haut, un moyen dont Dieu se servait pour ramener une âme. Aus‐
si, lorsque Jean s’était décidé à se déclarer enfin et à lui parler de
son sentiment pour Brigitte, le père avait été persuadé que cette
démarche supposait chez le jeune homme une évolution défini‐
tive. Demander la main de Mlle Ferrand, c’était s’obliger à un
mariage religieux, et un tel mariage supposait que Jean Monne‐
ron se fît catholique. Puis, en pressant le jeune homme, M. Fer‐



rand avait reconnu avec stupeur que celui-ci, trompé sans doute
par le profond respect que son maître montrait toujours pour la
sincérité des convictions contraires aux siennes, avait nourri
l’illusion d’une union célébrée à l’église, mais, comme il arrive
dans les mariages mixtes, sans qu’il fût obligé lui-même d’adop‐
ter la religion de sa fiancée. Le philosophe n’était pas homme à se
contenter d’un semblable compromis, d’ailleurs plus difficile
qu’aucun autre à faire accepter par Rome, sans des motifs impé‐
rieux qu’il n’avait pas assez nettement aperçus dans le cas pré‐
sent. Il n’avait vu là qu’une preuve d’un défaut qu’il avait le plus
souvent observé dans son élève, et essayé de corriger  : l’incerti‐
tude. Il avait donc répondu à l’amoureux de Brigitte qu’il ne don‐
nerait sa fille qu’à un catholique déclaré et pratiquant. Sa sur‐
prise avait été plus grande encore à constater, chez Jean Monne‐
ron, un réel saisissement d’épouvante à la seule pensée d’un acte
aussi grave, aussi mêlé aux profondeurs de la conscience. Il
l’avait cru si préparé, si voisin d’une adhésion définitive à ce qu’il
croyait, lui, être la vérité, et il le trouvait si vacillant, si hésitant
encore  ! Le jeune homme avait demandé huit jours pour réflé‐
chir. Le père les avait accordés. Ce 1 novembre marquait la fin du
délai.

On connaît maintenant le secret de la profonde détresse dont
Jean était atterré par cette froide matinée, sur ce banc solitaire
du jardin du Luxembourg. Quoi qu’il fût, depuis quelque temps,
bien attiré vers les idées de son ancien maître, par suite de toute
une évolution intérieure, plus attiré peut-être que celui-ci ne le
supposait, le pas lui semblait si définitif, si solennel ! Ce baptême
à vingt-quatre ans, c’était une telle rupture avec tout son passé,
avec tout son milieu ! Il entrevoyait de tels conflits, et un surtout
de telle nature ! D’autre part, les raisons qui le rapprochaient des



convictions de M. Ferrand laissaient en lui une telle place au
doute  !… Bref, il lui avait été impossible de se décider dans le
sens où le poussait son cœur. Son amour même avait été un obs‐
tacle de plus. Il s’était demandé si l’attraction qu’exerçaient sur
lui les doctrines du père de Brigitte ne dérivait pas, sans qu’il s’en
rendît compte, du sentiment qu’il portait à la jeune fille. La pro‐
bité intellectuelle a ses maladies de scrupule comme l’autre. Bien
résolu à retirer sa demande, pour ne pas accepter une clause à la‐
quelle il ne pouvait se soumettre en toute conscience, sa violente
douleur augmentait encore l’énergie de cette résolution. L’idée de
l’effort s’associe trop aisément dans les âmes délicates à l’idée de
mérite  : elles sont toujours tentées de se mésestimer de ce qui
leur plait et de s’estimer de ce qui leur coûte. Et qu’il en coûtait à
Jean de renoncer pour toujours à l’amie dont la grâce blonde al‐
lait rayonner tout à l’heure dans ce décor d’automne et de tris‐
tesse, si ses calculs s’étaient trouvés justes !

Ils l’étaient. Les amoureux ont à leur service un don de divina‐
tion presque infaillible, qui ressemble aux visions du génie. Le
principe n’en est-il pas identique : des facultés de logique portées
à un degré supérieur sous l’influence de l’observation aiguë et de
l’idée fixe ? Brigitte Ferrand s’approchait, en effet, à ce moment
même, de ce coin du jardin où Jean Monneron l’attendait. Si la
magie d’intuition qui avait décidé le jeune homme à se poster
près de cette porte d’angle se fût exaltée jusqu’à la double vue, et
s’il avait pu, des yeux de sa chair, percer le massif des maisons
dressées devant lui, il eut aperçu celle qu’il aimait en train de
suivre le trottoir de la rue Notre-Dame-des-Champs auprès de
son père. Ils venaient, l’un et l’autre, de reconduire chez elle
Mme Portier, la sœur mariée de Brigitte, et ils se préparaient à
tourner par la rue Bara, qui débouche précisément en face de



cette entrée du vieux jardin choisie par Jean. Et peut-être son
énergie n’eût-elle pas tenu bon une minute, s’il eût pu non seule‐
ment la voir, mais l’entendre qui causait en tête à tête avec son
père et parlait de lui. Il savait bien, quoique ne s’étant jamais per‐
mis de lui dire ses sentiments, qu’elle les avait devinés. Il croyait
savoir aussi, malgré sa réserve, qu’il ne lui déplaisait pas. Il
n’avait pas osé imaginer la vérité  : qu’elle l’aimait autant qu’il
l’aimait. Surtout, il ignorait que M. Ferrand fût le confident de
cet amour et qu’il n’eût caché à Brigitte ni la demande de Jean, ni
sa propre réponse. Cette entière sincérité du père vis-à-vis de sa
fille avait ses dangers trop évidents. Elle tenait à la nature un peu
exceptionnelle des rapports qui les unissait. Brigitte Ferrand était
de la lignée d’Antigone, de cette « enfant du vieillard aveugle », la
plus pure création du génie antique, qui joint à la féminilité du
dévouement le plus attentif une vigueur d’intelligence presque
masculine, — si tendre, pour asseoir sous les oliviers de Colone
l’infortuné qu’elle guide, — si hardie, pour affirmer, devant un
juge inique, l’existence de « ces lois non écrites, immuables, dont
nul ne sait quand elles ont pris naissance  ». Chargée, à quinze
ans, de remplacer sa mère morte au foyer d’un père qu’elle admi‐
rait autant qu’elle l’aimait, Brigitte avait voulu devenir, pour cet
homme supérieur, mieux qu’une ménagère, une compagne de
pensée, bien humble, bien modeste, et qui l’aidât cependant à
supporter la solitude du veuvage. Cela avait commencé par de
tout petits services, comme de recopier les manuscrits du philo‐
sophe, comme de transcrire pour lui des extraits, comme de lui
lire, le soir, à haute voix, et dans des revues spéciales, des articles
dont le titre seul prenait, sur ces lèvres de jeune fille, de tou‐
chantes allures de paradoxe. L’hérédité aidant l’affection, elle
était arrivée à comprendre, à partager les idées du professeur.



C’était aussi ce goût profond et cette entente des choses de l’intel‐
ligence qui l’avaient intéressée à Jean. Quoique son instinct de
femme lui fit éviter soigneusement tout air de savante, et qu’elle
eût même, par réaction, un rien de coquetterie dans sa toilette, sa
physionomie trahissait cet excès, cette anomalie plutôt, de
culture. L’expression du visage était plus âgée que les traits. Avec
des lignes d’une régularité presque classique, elle était moins jo‐
lie que belle. Un je ne sais quoi de trop grave flottait autour de sa
bouche, pourtant si jeune, et dans le regard de ses prunelles
pourtant si bleues. Elle était assez grande, avec une tête plutôt
petite, de forme ovale, que couronnaient d’admirables cheveux
blonds. Son teint très clair, presque transparent, pâlissait et rou‐
gissait à la moindre émotion, d’une manière qui révélait, chez
cette enfant, précocement initiée aux plus abstruses théories de
la psychologie et de la métaphysique, la plus vive, la plus sponta‐
née sensibilité. Ces deux côtés de sa nature, trop réfléchie et trop
émotive tout ensemble, se retrouvaient dans l’entretien qu’elle
avait avec son père, ce matin-là, et qui avait commencé dès le
seuil de la maison de sa sœur aînée. À peine avaient-ils pris
congé de celle-ci, laissée jusqu’ici absolument en dehors de leurs
projets, Brigitte avait demandé :

— « Vous devez être content de moi, mon père ?… » Comme
on le voit, le traditionnaliste partageait, sur le chapitre du tutoie‐
ment, l’opinion de son maître Bonald, lequel a écrit avec son aus‐
tère ironie  : «  On ne tutoie plus que son père et sa mère. Cet
usage met toute la maison à l’aise. Il dispense les parents d’auto‐
rité et les enfants de respect… » Ce petit détail donnera la nuance
du caractère et des manières de M. Ferrand, chez qui la bonho‐
mie se relève d’une courtoise, mais souveraine dignité : « Oui, »
avait insisté la jeune fille, « je vous avais promis, il y a huit jours,



de ne plus vous parler de M, Monneron, et d’être calme. C’est la
première fois de cette semaine que je vous aurai prononcé son
nom, et j’ai été calme, très calme. Je la suis plus encore ce matin.
Je viens de demander à ma mère d’intercéder là-haut pour que
les choses soient telles que je les désire… C’est comme si j’avais
reçu une promesse… Ah ! mon père, que je plains ceux qui n’ont
pas la foi ! Comment vivent-ils avec leurs morts ? Et ne pas vivre
avec ses morts, c’est ne pas avoir de famille. Quand je pense qu’il
n’a pas connu, jusqu’ici, ces joies profondes que donnent les pra‐
tiques religieuses, que je suis tentée de le plaindre !… »

Àmesure qu’elle parlait, montrant à nu, dans leur ingénuité,
ses espérances et son amour, elle pouvait voir un pli soucieux
contracter le front et la bouche de son père. M. Ferrand était un
homme de cinquante-trois ans, taillé en force, avec un visage
dont la pâleur naturelle s’était accrue par une existence trop sé‐
dentaire. Ce teint mat était d’autant plus saisissant qu’il contras‐
tait fortement avec la noirceur des cheveux et de la barbe, où des
fils d’argent commençaient à peine de courir. Il y avait, dans ce
masque un peu lourd, aux traits fins, presque ténus, de la puis‐
sance et de la subtilité. L’ensemble rappelait vaguement le cé‐
lèbre portrait des Offices qui passe pour représenter Léonard.
L’expression était si noble qu’elle faisait oublier une infirmité qui
eût défiguré un autre visage : une convulsion enfantine avait for‐
tement dévié l’œil droit. Ce regard bigle s’accordait avec cette
physionomie, comme abstraite du monde extérieur et tournée en
dedans, qu’éclairait la sérénité ardente des certitudes profondes.
L’accent de sa fille, plus encore que ses mots, venait de lui prou‐
ver, une fois de plus, qu’il n’avait pas été assez prudent, et qu’il
eût mieux valu ne pas lui annoncer la démarche de Jean Monne‐
ron, avant d’avoir la réponse du jeune homme sur le point encore



en suspens. Pour Brigitte, évidemment, cette réponse ne faisait
pas doute. M. Ferrand, lui, en revanche, se rendait trop compte
que, si l’amoureux n’avait pas raccourci de lui-même ce délai des
huit jours, la raison en était dans une hésitation de plus en plus
grande. Il pressentait maintenant la résolution définitive de Jean,
dont lui non plus d’abord n’avait pas douté, et il en redoutait le
contre-coup sur sa fille :

— « Ma pauvre Brigitte, » reprit-il donc, « tu me dis que tu es
calme et tu viens de me parler avec une exaltation dont j’aurais
peur, si je ne te savais pas si courageuse, quand il le faut. À t’en‐
tendre, la réponse que nous attendons aujourd hui sera certaine‐
ment ce que nous souhaitons qu’elle soit. Si elle était le contraire
cependant  ? Si, au dernier moment, les idées qui ont empêché
Jean d’accepter aussitôt la condition que nous avons mise, toi et
moi, à notre consentement, étaient les plus fortes ?.. Moi aussi, »
continua-t-il, « je crois à une mystérieuse influence des morts sur
les vivants, et qu’ils peuvent obtenir pour nous, comme nous
pouvons obtenir pour eux. C’est tout le sens de la fête d’aujourd’‐
hui et de la communion des saints. Mais je crois aussi que la déci‐
sion suprême d’une volonté dépend d’elle seule. Je ne t’ai pas ca‐
ché que, dans les circonstances qui ont amené les choses où elles
en sont, j’ai cru voir un dessein caché, une invite de Dieu à cette
âme. Cette âme s’y rendra-t-elle ? C’est ce que ni toi ni moi nous
ne pouvons savoir, mon enfant. »

— «  Vous craignez mon chagrin, si j’étais déçue, mon bon
père,  » dit Brigitte, en secouant la tête, avec un sourire ému et
confiant. « Je ne peux pas l’être. Vous m’avez raconté vous-même
que l’incrédulité de M. Monneron n’était que de l’ignorance. Vous
lui avez si souvent appliqué devant moi cette belle phrase du car‐



dinal Newman  : Je n’ai jamais péché contre la lumière. Il sait,
maintenant que vous avez tant discuté avec lui. Toutes ses objec‐
tions, vous les avez dissipées. Toutes vos réflexions, vous les lui
avez communiquées. Vous lui avez prouvé la religion. Comment
ne croirait-il pas ?

— « On ne prouve pas la religion, » repartit le philosophe. « Je
t’ai dit cela aussi, bien souvent. On donne des raisons de croire,
ce qui n’est pas la même chose. Une conversion n’est pas une
œuvre purement intellectuelle. Sans cela, tout le monde croirait,
ou bien personne. On croit avec tout son être, avec son intelli‐
gence, certes, mais aussi avec son cœur et avec sa volonté. Il y a
des gens qui n’aiment pas à croire, qui ne veulent pas croire, et ils
en arrivent à obscurcir pour eux jusqu’aux ténèbres, ce qui, pour
toi, pour moi, fait évidence et lumière. Quand Jean Monneron
était mon élève, plus d’une fois j’ai vu son intelligence s’ouvrir, se
donner, venir à la foi, et sa volonté l’arrêter net dans cet élan. Qui
sait s’il n’en est pas de même aujourd’hui ?… »

— «  Mais,  » dit Brigitte, «  sa démarche auprès de vous était
sincère, et, s’il veut m’épouser, » — elle souligna le mot en le pro‐
nonçant, — « il doit vouloir tout ce qui peut l’y aider, excepté une
démarche contre la conscience… »

— « Et s’il pense que c’est le cas ? » reprit M. Ferrand, et, sur
un geste étonné de sa fille : « Tu oublies qu’entre lui et nous, il y
a son père…  » — Et, comme Brigitte esquissait de nouveau son
geste  : « Comprends-moi bien.» continua-t-il, «  je sais parfaite‐
ment que le père ne refusera pas son consentement. S’il avait dû
le refuser, je n’aurais même pas laissé Jean formuler sa demande.
Je connais mon ancien camarade. Il met son point d’honneur à
laisser ses enfants absolument libres. C’est la raison pour laquelle



il ne les a pas fait baptiser. Il a voulu qu’ils choisissent, une fois
majeurs, en pleine indépendance. Il est sincère dans cette per‐
suasion qu’il ne les a jamais influencés. Cela n’empêche pas que,
le jour où Jean viendra lui dire : « Je me marie à l’église et je suis
catholique, » ce sera pour lui un déchirement, une faillite, la ban‐
queroute de l’éducation morale qu’il a donnée à son fils. Il n’y a
pas de neutralité vraie sur certains points. Monneron se croit to‐
lérant. Il est un fanatique à rebours. La religion, pour lui, c’est le
poids mort du passé, le legs de superstition d’une humanité infé‐
rieure. Il la hait de tout l’amour qu’il porte à ce qu’il croit le pro‐
grès et la raison. De voir Jean retourner à cette erreur, il en souf‐
frira cruellement, et Jean le sait. Tu parles de conscience. Voilà le
scrupule qui peut troubler la sienne »

— « Vous m’aviez bien dit, » reprit la jeune fille, après un si‐
lence, « que M. Monneron le père n’était pas religieux. Mais il ne
s’agit donc pas d’une indifférence ? Il s’agirait d’une haine ? Vous
venez de prononcer ce mot… Est-ce possible ?… Lui, un si hon‐
nête homme !… »

— « Il est un très honnête homme, en effet, » répondit M. Fer‐
rand, « par tant de côtés. Et pourtant, tu as raison, ce n’est point
par les portions hautes de son être qu'il sent ainsi. Son excuse,
c’est qu’il ne se rend pas compte des mobiles auxquels il obéit
dans cette haine. C’est un des points où sa famille est malade en
lui, — hélas ! où la France est malade dans sa famille. Suis la fi‐
lière, et, toi qui connais si bien mes idées sur le principe de conti‐
nuité, ce que l’Église appelle la réversibilité, tu en trouveras ici
une confirmation bien significative. Cette famille Monneron a
commis une première faute, dans le grand-père, qui était un
simple cultivateur. Il avait un fils très intelligent. Il a voulu en



faire un bourgeois. Pourquoi ? Par orgueil. Il a méprisé sa caste,
ce jour-là, et il a trouvé un complice dans l’État, tel que la Révo‐
lution nous l’a fait. Toutes ces lois sur lesquelles nous vivons de‐
puis cent ans, et dont l’esprit est de niveler les classes, d’égaliser
pour tous le point de départ, de faciliter à l’individu les ascen‐
sions immédiates, en dehors de la famille, ce ne sont pas davan‐
tage des lois saines et généreuses. Ce sont des lois d’orgueil. À
quel sentiment s’est-on adressé chez Monneron, au collège  ? À
l’orgueil. Dans ses examens ? À l’orgueil. Quand je l’ai rencontré
à l’École normale, tout son développement n’était qu’un dévelop‐
pement d’orgueil. Voilà pourquoi il n’a pas cru. Il a pensé à l’en‐
contre de notre tradition religieuse. Ce faisant, il a estimé qu’il
obéissait à sa raison. En réalité, il s’est fourni des prétextes pour
justifier une attitude qui n’était que l’instinct déposé en lui par
toutes ces données. Il est un vrai représentant d’une époque dont
l’aberration consiste à vouloir que chaque génération recom‐
mence la société  ! Son irréligion est comme son radicalisme, la
preuve qu’il ne vit pas avec ses morts, lui, pour prendre ton mot
de tout à l’heure. On l’en a séparé et il s’en est séparé. Sa pensée
et sa volonté vont contre sa race, au lieu d’en être la continuation,
le prolongement. Mais il est écrit qu’il ne sera demandé à chacun
de nous que ce qu’il aura reçu. Voilà pourquoi, je te le répète,
Monneron est un honnête homme avec les idées d’un sectaire, et
voilà pourquoi la conversion de son fils, si elle a lieu, le boulever‐
sera comme un reniement… »

— «  Vous admettez pourtant,  » interrogea Brigitte, «   que
cette conversion est un besoin de cette âme  ? Comment expli‐
quez-vous alors que l’enfant d’un tel père ait, au contraire, cette
nostalgie de Dieu  ? C’est votre mot, vous l’avez employé, il y a
huit jours encore, dans notre grande conversation… »



— « Tu touches là, mon amie, à un grand mystère, » dit le phi‐
losophe. «  Qu’il y ait un atavisme moral, comme il y a un ata‐
visme physique, une hérédité en retour des idées et des senti‐
ments de nos aïeux, c’est un fait indiscutable. Pourquoi cette hé‐
rédité se manifeste-t-elle dans un individu plutôt que dans un
autre ? Le problème n’est pas plus soluble que celui de l’inégalité
des talents ou tout simplement des santés, entre frères et sœurs,
nés des mêmes parents, dans des conditions identiques. Ce qu’il
y a de certain, c’est que Jean Monneron est travaillé, depuis des
années, par cet atavisme qui n’a jamais tourmenté son père. La
bonne race des cultivateurs Vivarais, dont il est issu, se révolte en
lui, malgré lui, contre l’erreur paternelle. Ce fils d’un Jacobin a de
continuels retours vers la vieille France. Il voudrait aimer la
France nouvelle, et tout l’en écarte. Cet enfant d’un incrédule
étouffe dans la négation. Il est né d’un fonctionnaire et d’un déra‐
ciné  ; et il ne rêve, quand il s’abandonne à ses goûts, que d’une
famille établie, de mœurs locales et traditionnelles, d’un milieu
terrien. Cette lutte secrète dure depuis que je le connais. C’est la
cause qui m’a tant intéressé à lui, durant son année de philoso‐
phie. Je n’ai jamais connu un jeune homme dont le malaise dé‐
montrât plus complètement combien les sophismes du monde
révolutionnaire sont meurtriers à un esprit juste et à un cœur
droit… Et puis, il t’a aimée. J’ai vu grandir ce sentiment. J’ai vu
que tu le voyais aussi, qu’il t’attendrissait. Il m’a semblé que le
bonheur pouvait être là, pour vous deux. Aujourd’hui, je me de‐
mande si je ne me suis pas trompé, puisque la lutte intérieure
dont il était déjà victime, à dix-huit ans, continue à vingt-cinq, à
travers et malgré cet amour… »

— « Non, mon père, » reprit Brigitte, en touchant de sa main
le bras de M. Ferrand, « la lutte ne continue pas et le bonheur est



là…  » Et, en indiquant à son compagnon d’un gracieux hoche‐
ment de sa tête fine, elle ajouta : « lui aussi, il est là… » Elle ve‐
nait d’apercevoir Jean Monneron, qui, de son côté, l’avait recon‐
nue. Il s’était levé de son banc, avec la gêne, toujours si touchante
pour une femme qui aime, de quelqu’un qui attend depuis des
heures et qui veut avoir l’air de s’être trouvé là par hasard.
Quoique les préoccupations de M. Ferrand fussent bien grandes
et qu’il considérât comme très important l’entretien dont cette
présence de son ancien élève annonçait l’imminence, il ne put, lui
non plus, s’empêcher d’être attendri et amusé par cette gaucherie
de l’amoureux. Dans l’atmosphère de tension intellectuelle où il
vivait, et où il faisait, par contagion, vivre sa fille, c’était une
bouffée de jeunesse, un souffle de nature et de spontanéité que
cet enfantillage de Jean, surpris dans son aguet, confus et s’excu‐
sant d’être là par des phrases maladroites. Ses explications bal‐
butiées, en abordant M. et Mlle Ferrand, trahissaient un si naïf
embarras que le père en sourit, et ce fut avec la plus indulgente
moquerie qu’il y coupa court :

— «  Vous n’alliez nulle part  ?  » lui dit-il. «  Hé bien  ! tant
mieux ! Vous nous accompagnez jusqu’à la maison. »

II

Les trois promeneurs commencèrent donc à marcher ensemble
dans la direction du Palais, le père séparant les deux jeunes gens.
La première impression d’amusement et d’attendrissement avait
cessé tout de suite, et ils n’échangeaient les uns avec les autres
que des phrases indifférentes qui tombaient, presque sans ré‐



ponse, dans un silence chargé de trop de pensées. Tous les trois
étaient en effet dominés par des idées qui leur tenaient de trop
près au cœur pour qu’ils pussent les dire, et elles leur enlevaient
la force de soutenir une autre conversation. M. Ferrand avait aus‐
sitôt compris, devant le visage sombre et fermé de Jean Monne‐
ron, que sa venue au-devant d’eux ne signifiait pas le facile ac‐
quiescement dont s’était flattée Brigitte. Le tendre optimisme de
celle-ci n’avait pas tenu non plus contre cette physionomie tour‐
mentée, ni surtout contre le regard d’angoisse dont le jeune
homme l’enveloppait de temps à autre. C’est qu’à la voir marcher
ainsi, près de lui, avec sa taille svelte, avec la ligne si douce et si
réfléchie de son profil, avec ses beaux yeux bleus, remplis d’âme,
elle lui apparaissait comme plus charmante encore, comme plus
digne d’être aimée pour toujours et uniquement. L’homme supé‐
rieur dont elle était la fille ne s’était jamais révélé plus affable,
plus attirant, rien que par sa manière de respecter les émotions
devinées chez les deux amoureux. Il était vraiment le père d’élec‐
tion que Jean se serait choisi, le grand aîné auquel pouvoir dire
tout ce qu’il devait taire à son vrai père, tant d’incertitudes et de
troubles ensevelis au fond de son cœur  !… Le vent continuait à
chasser les feuilles des platanes le long des allées, la lourde pesée
du ciel d’automne à envelopper de mélancolie les statues lavées
de pluie, les massifs glacés, le bassin frissonnant, le palais déco‐
loré. L’étudiant pouvait reconnaître une image de son sort actuel
dans cette vision de félicité qui passait, passait, et, quand elle ne
serait plus là, il ne resterait qu’un sinistre et solitaire décor d’hi‐
ver. Et de nouveau la tentation le ressaisissait de ne pas la laisser
passer, cette félicité, de ne pas l’accepter, cette solitude. Un mot
suffisait… Il ne devait pas le prononcer. Il ne le pouvait pas. Tous
les motifs qu’il s’était donnés pour renoncer à son rêve, durant



ces huit jours d’un si passionné, d’un si scrupuleux examen de
conscience, se levaient du fond de son âme à chaque geste de la
jeune fille. Plus elle l’enchantait par sa grâce intelligente et déli‐
cate, plus il apercevait de bonheur assuré devant lui, s’il le vou‐
lait, et plus la voix intérieure lui commandait de résister, de ne
pas sacrifier des raisonnements à une émotion, un principe obli‐
gatoire à une joie, si ravissante fût-elle. Et cet orage intime se dé‐
chaînait en lui, tandis qu’il prononçait, comme M. Ferrand lui-
même, et comme Brigitte, d’insignifiantes paroles sur les menus
incidents de cette interminable traversée du jardin : un nom ins‐
crit à la base d’une statue, l’aspect d’un des monuments par ce
jour voilé, la rencontre, au passage, d’une figure de connaissance.
Cette contrainte, douloureuse pour tous les trois, quoique à des
degrés inégaux, — car, chez le jeune homme, elle était du déses‐
poir, et chez ses interlocuteurs seulement de l’anxiété — ne cessa
qu’à l’arrivée dans la maison de la rue de Tournon, et lorsque,
Brigitte les ayant laissés, les deux hommes se retrouvèrent face à
face dans le cabinet de travail de M. Ferrand. Cette vaste et haute
chambre attestait, comme la cour et comme l’escalier, que l’hôtel,
aujourd’hui distribué en quelques appartements, avait été, au
dix-huitième siècle, une de ces larges demeures parlementaires
faites à souhait pour une famille bourgeoise, opulente et simple.
La noble décoration de cette pièce  : les couronnements des fe‐
nêtres et des portes, la forme de la cheminée avec son cham‐
branle en anse de panier et la coquille de son cartel, dataient du
milieu du dix-huitième siècle. Quatre grands corps de biblio‐
thèque accentuaient, par les reliures sévères des gros livres qui
les remplissaient, cet air d’autrefois. La chambre était éclairée
par deux hautes fenêtres qui ouvraient sur un balcon, suspendu
lui-même sur les débris d’un jardin. Une copie ancienne, peut-



être une réplique, du portrait si intelligent, si humain, si français,
d’Arnaud d’Andilly, par Philippe de Champaigne, était le seul ob‐
jet d’art qui parât cette salle de travail, aménagée pour la médita‐
tion, et qui semblait juste à la mesure de la puissante physiono‐
mie du philosophe. Aussitôt entré, il avait fait signe à son élève
de s’asseoir. Il avait pris place lui-même à son bureau et il lui
avait demandé :

— «  M’apportez-vous votre réponse, ou bien désirez-vous
avoir devant vous quelques jours encore ? »

— « Je vous apporte ma réponse, » fit Jean Monneron. « Huit
jours, quinze jours de plus n’y changeraient rien, puisque je me
retrouverais dans les mêmes conditions et devant le même
obstacle. »

— «  Alors, si je comprends bien, c’est non,  » reprit M. Fer‐
rand, après un silence.

— «  C’est non,  » répéta le jeune homme, d’une voix basse,
ferme et triste. «  J’ai bien réfléchi, mon cher maître, bien lutté
aussi, depuis ces huit jours. J’aurais tant voulu venir à vous au‐
jourd’hui, en vous disant  : Je suis prêt à me faire baptiser.
Conduisez-moi chez le prêtre que vous avez choisi… Hé bien ! je
ne peux pas… »

— « Je m’y attendais, » répondit M. Ferrand. Il avait, tandis
que le jeune homme prononçait cette déclaration, appuyé son
coude sur la tablette du bureau chargé de papiers, et, son front
sur sa main, avec un air d’accablement où son interlocuteur pou‐
vait voir à quelle profondeur ses paroles atteignaient le père et le
croyant : « Si vous aviez dû répondre : oui, vous n’auriez pas hé‐



sité huit jours, pas une minute. Je ne suis pas aveugle. Je sais
combien vous aimez Brigitte, et depuis longtemps. »

— « Si je l’aime !… » s’écria Jean, et, l’espèce de pitié attendrie
avec laquelle son maître venait de lui parler lui ayant soudain ou‐
vert le cœur, toutes ses émotions de cette matinée lui jaillirent
soudain à la bouche en paroles passionnées : « Si je l’aime… ! »
répéta-t-il. «  Du moins, vous, vous ne me méconnaissez pas.
Vous me plaignez… Mais lui donner mon nom, mon cher maître,
vivre avec elle, toujours, fonder avec elle un foyer, travailler pour
elle, auprès d’elle, par elle, essayer d’avoir un peu de talent, un
peu de réputation peut-être, à cause d’elle, ah  ! c’était ma vie
fixée. C’était tout ce que j’ai pu souffrir déjà, réparé !… Et vous si
près de moi, votre esprit si grand, si généreux, me soutenant,
m’appuyant, c’était le bonheur  !… Pour que j’y renonce, vous le
devinez, il faut qu’il y ait un obstacle par-dessus lequel je ne peux
pas passer. Monsieur Ferrand, je ne vous fait aucun reproche, re‐
marquez, de la condition que vous m’avez imposée. Vous ne se‐
riez pas là, que Mlle Brigitte me l’imposerait aussi, j’en suis sûr,
et elle aurait raison, comme vous avez raison. Vous agissez tous
deux suivant votre conscience. Je ne peux pas ne pas agir suivant
la mienne, et elle ne me permet pas de me faire catholique… »

— « Donnez-moi la main, mon enfant, » dit M. Ferrand. L’ac‐
cent de son ancien élève lui avait infligé une fois de plus l’émo‐
tion très particulière qui naît chez les vrais apôtres au contact de
certaines âmes d’incrédules. Ils les sentent si belles, si chaudes,
et, les trouvant étrangères à leurs idées, ils en souffrent. Ils vou‐
draient communier avec ces nobles sensibilités dans une foi pa‐
reille, et, tout en se défendant d’exercer sur elles aucune pres‐
sion, il faut qu’ils s’essaient à se les attirer. La tentation était trop



forte et si instinctive ! Persuadé qu’il agissait uniquement pour le
bonheur de sa fille, le père de Brigitte ne se doutait pas que
c’était aussi le besoin de conquérir cette généreuse intelligence
qui lui faisait, en ce moment même, insister, avec cette douceur
prenante, qui est le don des maîtres. « J’ai bien désiré, » conti‐
nua-t-il, «  que votre résolution fût autre… Si j’ai accueilli votre
demande comme je l’ai fait, vous l’avez compris, c’est que j’ai vu
dans ce mariage toutes les chances de bonheur pour Brigitte, et
c’est aussi que je vous aime beaucoup, mon enfant. Je vous l’ai
prouvé à trop de reprises pour que vous en doutiez. À cause de
cette amitié, et pour que vous pussiez toujours revenir chez moi
sans arrière-pensée, j’ai évité avec vous, ces dernières années, les
divers points où mes convictions auraient pu paraître violenter
les vôtres. Cette amitié me permet aujourd’hui de vous dire  :
Vous faites, de votre refus à l’unique condition que j’aie posée à
votre mariage, une question de conscience. Mais une question de
conscience comporte un pour et un contre. Elle se discute. Vous
l’avez discutée avec vous-même. Vous pouvez vous tromper, vous
être créé des scrupules imaginaires, n’y avoir pas vu clair dans
votre pensée. Supposez que je ne sois pas le père de Brigitte, que
je sois votre vieux professeur de philosophie simplement  ; que
vous vous trouviez, vis-à-vis d’une famille de moi inconnue, pré‐
cisément dans la situation où vous êtes vis-à-vis de la mienne, et
que vous veniez me consulter. Voulez-vous me laisser vous parler
comme je vous parlerais  ?… Oui  ?… Hé bien  ! Pouvez-vous me
définir, me marquer le point exact de votre scrupule ?… »

— « Le point exact ? » répondit le jeune homme. « C’est que je
ne crois pas, tout simplement, et qu’accepter, que demander le
baptême dans ces conditions-là, ce serait mentir, et non pas
mentir par silence, comme font tant de gens, catholiques de nais‐



sance, qui, ayant perdu la foi, se marient à l’église. Ils n’ont qu’à
se taire de leurs doutes, comme je comptais me taire des miens,
quand je m’imaginais que la cérémonie religieuse serait pour moi
ce qu’elle est pour un protestant ou pour un juif qui épouse une
catholique. Elle ne le serait pas, et je me trouve dans la nécessité
non plus de me taire, mais de parler. Il faut que je déclare qu’un
certain système d’idées, où j’ai été élevé, est faux, — et je n’en
suis pas assez sûr  ; — qu’un autre, tout contraire, est vrai, et je
n’en suis pas sûr davantage. Me faire catholique, c’est une profes‐
sion de foi. C’est un acte positif. C’est une affirmation. Vous, mon
cher maître, m’estimeriez-vous d’avoir affirmé publiquement, so‐
lennellement, ce à quoi je ne croirais pas ? »

— « Non, » répondit M. Ferrand, « mais est-il vrai que vous ne
croyez pas ?… Vous le dites. C’est peut-être que vous confondez
deux choses bien différentes, et qui doivent rester différentes, ce
qu’un grand médecin de notre temps, qui est aussi un grand
chrétien, le professeur Grasset, de Montpellier, et, depuis, un
autre grand savant qui n’est pas encore chrétien, lui, mais qui
comprend la croyance, Jules Soury, ont si bien résumé, quand ils
ont distingué les certitudes du laboratoire et celles de l’oratoire.
Cette distinction, la faites-vous vraiment ? Vous pensez que vous
ne croyez pas, parce que vous ne vous trouvez pas, vis-à-vis des
vérités religieuses, dans une attitude mentale pareille à celle que
vous avez vis-à-vis des vérités physiques et chimiques, par
exemple. Mais, moi non plus, je ne l’ai pas. Les dogmes de
l’Église dont je suis le plus persuadé : le Péché originel, l’Incarna‐
tion, la Résurrection, la Présence réelle, n’ont pas pour moi la
même clarté d’évidence que la loi de composition de l’eau.
Qu’est-ce que cela prouve  ? Que l’objet de la vérité religieuse
n’est pas l’objet de la vérité scientifique, simplement, et que les



facultés employées ne sont pas les mêmes… L’erreur des rationa‐
listes, je vous l’ai dit si souvent autrefois, consiste à vouloir ré‐
duire un des types de certitude à l’autre. Prenez garde que ce ne
soit votre erreur aussi, dans le cas présent. Voulez-vous une
preuve que vous avez beaucoup plus de foi que vous ne le savez
vous-même ? C’est que vous avez hésité, quand je vous ai répon‐
du  : «  Je ne donnerai ma fille qu’à un catholique pratiquant.  »
Cette hésitation m’a effrayé, je vous l’ai dit. J’ai prévu que le nou‐
vel homme en vous ne terrasserait pas l’ancien. Mais le nouveau
existe, il n’y aurait pas eu lutte sans cela, et, cet homme nouveau,
c’est un croyant… »

— « C’est quelqu’un qui a espéré croire, » répliqua Jean Mon‐
neron. « La distance est grande de l’un à l’autre — Oui, » conti‐
nua-t-il, « si j’ai hésité, mon cher maître, c’est que tout mon cœur
était le complice de cette espérance, et que ma raison, au lieu de
s’y opposer, m’y incline. J’ai repassé en esprit, cette semaine, par
tous les chemins où vous m’avez conduit, quand nous discutions
ensemble ces problèmes. J’avoue que je n’ai rien à répondre à vos
arguments, rationnellement. C’est la preuve que, ce qui me
manque, c’est bien la Foi, telle que vous l’entendez, l’adhésion vi‐
vante du fond de l’être. J’admets avec vous que la Science est in‐
capable de dépasser l’ordre des phénomènes et qu’elle se heurte,
aussitôt qu’elle veut chercher le pourquoi des choses, au lieu du
comment, à l’inconnaissable. J’admets que cet inconnaissable est
réel, puisqu’il est à la racine de toute réalité. J’admets que, le
conséquent étant enveloppé dans l’antécédent, cet inconnaissable
doit posséder, virtuellement au moins, tout ce qui constitue le
réel, donc, puisque nos facultés font partie du réel : l’intelligence,
l’amour et la volonté. J’admets encore que ce principe d’intelli‐
gence, d’amour et de volonté, caché dans l’inconnaissable, c’est



ce que le langage des simples appelle Dieu. J’admets que ce Dieu,
ainsi conçu, doit s’être manifesté dans l’histoire humaine.
Comme cette histoire n’est pas une attente, qu’elle est actuelle,
qu’elle est présente, j’admets que cette action de l’inconnaissable
y est mêlée, actuellement. J’admets que de tous les faits qui
tombent sous l’observation, le christianisme est celui qui remplit
le plus exactement les conditions que notre raisonnement nous
montre à priori, comme ayant dû être celles d’une action divine.
Je vais plus loin. Je reconnais que, des formes diverses du chris‐
tianisme, la plus complète est celle qui remonte par la tradition
au fondateur et à ses apôtres, c’est-à-dire le catholicisme. J’ad‐
mets tout cela, mais comme une construction intellectuelle qui
me reste totalement extérieure, et dont je ne me sens pas faire
partie. C’est une hypothèse plus ingénieuse, plus probable, si
vous voulez, que beaucoup d’autres, mais cette probabilité est
pour moi — comment m’exprimer  ? — une probabilité morte.
Elle m’est étrangère, je vous le répète. Elle ne touche pas à ce
point dernier de la personne où s’élabore la conviction. Où voyez-
vous la foi là dedans ?… »

— «  Où je la vois  ?  » répondit M. Ferrand, avec une gravité
frémissante : « Dans le fait, d’abord, que vous avez dû, pour ad‐
mettre seulement cette probabilité dont vous me parlez, détruire
en vous tant de préjugés ! Ne dites pas que je vous ai guidé dans
ce chemin. Vous m’y avez suivi. Vous m’y avez cherché. Les argu‐
ments que vous m’avez résumés vous viennent de moi, et ils me
paraissent, en effet, irréfutables. Vous n’auriez pas pris la peine
de même les examiner, pas plus que n’ont fait tant d’autres, —
car ce n’est rien de bien nouveau, et Pascal les avait donnés, — si
vous ne vous étiez senti étouffer dans les doctrines de négation
où vous avez grandi. Et pourquoi y étouffiez-vous, sinon parce



que des portions inconnues de vous-même avaient le besoin
d’une vie religieuse ? Pourquoi vous êtes-vous tant attaché à moi,
quand vous êtes entré dans ma classe ? Parce que les idées que je
vous représentais, si contraires aux vôtres, réveillaient en vous
des traces secrètes. Vous êtes un Français, c’est-à-dire l’héritier
d’une longue lignée d’hommes et de femmes qui, pendant des
siècles, ont été des catholiques. Vous vous mouvez, vous respirez
dans une société imprégnée de mœurs catholiques. La langue que
vous parlez, dans laquelle vous pensez, est catholique, puisqu’elle
est romaine. Le catholicisme est en vous, malgré vous, dans ce
que les philosophes d’aujourd’hui appelleraient votre incons‐
cient. Vous ne pouvez pas être en accord avec le plus intime de
vous-même, si vous n’êtes pas catholique. Cet accord, vous l’avez
passionnément désiré depuis que vous pensez, à votre insu,
comme un liquide désire son niveau et oscille jusqu’à ce qu’il l’ait
trouvé. Quand vous avez souhaité de fonder un foyer, sur quelle
jeune fille s’est fixé votre choix ? Sur une catholique. Ce charme
par lequel ma Brigitte vous a enchanté, c’est son âme, cette âme
que lui a faite cette Église, dont vous dites qu’elle vous est étran‐
gère, qu’elle vous est extérieure. Étrangère ? Oui, au « moi » fac‐
tice dont vous a revêtu un enseignement qui prétend libérer la
personne en la séparant de ses traditions. C’est la folie d’un jardi‐
nier qui s’imaginerait affranchir les arbres en les séparant de
leurs racines !… Extérieure ?… Mais entrez-y donc, dans l’Église,
et vous serez étonné de ce que vous découvrirez en vous, que
vous n’y voyez pas… Vous éprouverez, ce jour-là, que se connaître
soi-même, comme le conseillait la sagesse antique, c’est simple‐
ment se reconnaître… Ce qui vous est extérieur, en ce moment,
c’est votre vraie personne. Mais Dieu la veut, et il l’aura. Vous
avez les deux vertus dont il marque les âmes qu’il s’est choisies :



l’humilité et la bonne volonté. Il vous poursuivra, jusqu’à ce qu’il
vous ait conquis… »

Le philosophe s’était levé pour prononcer ces dernières pa‐
roles, où le mysticisme de sa pensée avait éclaté malgré lui. Il al‐
lait et venait dans le vaste cabinet de travail, son large visage tout
éclairé par une flamme de passion religieuse aussi intense que, si
au lieu d’être un simple professeur de lycée à la fin du dix-neu‐
vième siècle, il eût été un des docteurs de la réforme catholique
du dix-septième siècle, un contemporain de cet Arnauld, dont
l’immobile effigie présidait à cet entretien, lequel risquera de pa‐
raître bien étrange à cette date de 1900 et à Paris. Mais l’était-il
réellement  ? Lorsque l’on appartient, comme les deux hommes
qui causaient ainsi, à la race de ceux dont Platon disait déjà qu’ils
vont à la vérité « avec toute leur âme », n’est-il pas naturel que,
dans un acte aussi solennel qu’un mariage et que la création
d’une famille, on ne voie pas seulement une question d’intérêts,
de convenances, ni même d’attrait sentimental  ? Ces idées si
théoriques, semble-t-il, les avaient portés, l’un et l’autre, à un
point d’émotion extrême. La voix du maître, en particulier, s’était
faite presque sourde, dans son excès d’ardeur intime, pour pré‐
dire la conquête par Dieu de l’âme de son ancien élève. Son exal‐
tation continuant, il s’arrêta devant Jean Monneron, toujours as‐
sis, et, lui posant les mains sur les épaules, le regard plongé dans
son regard :

— « Comprenez-vous maintenant, » conclut-il, « pourquoi je
n’accepte pas votre réponse comme définitive  ? C’est moi qui
veux que vous le preniez, ce nouveau délai que vous m’avez refu‐
sé. Je sais. Ce n’est pas le rôle d’un père à qui l’on vient deman‐
der sa fille, de parler ainsi. Mais nous ne sommes pas dans la



convention, vous et moi. Nous sommes dans la vérité profonde.
Nous avons à prendre une décision qui pèsera, vous, sur toute
votre vie, moi, sur toute la vie de ma fille. Pour que cette décision
soit ce qu’elle doit être, il est nécessaire que nous ne laissions
rien dans l’équivoque et que la plus absolue franchise ait présidé
à cet entretien… » Il s’interrompit une minute, comme s’il hési‐
tait devant une parole bien grave. Puis, fermement : « Il faut que
vous sachiez ce que vous avez pu deviner à mon attitude, à
d’autres indices peut-être, oui, que vous le sachiez d’une façon
positive, qui ne vous permette pas le doute : Brigitte vous aime,
mon enfant. C’est au nom de ce sentiment que je vous demande
de réfléchir encore avant de vous sacrifier tous deux, elle et vous,
à une illusion sur vous-même dont vous resterez étonné plus
tard, quand le jour se sera fait en vous complètement. Je connais
ma fille et je vous connais. Elle ne changera pas plus vis-à-vis de
vous que vous ne changerez vis-à-vis d’elle. Mettons donc que
nous ne nous sommes rien dit aujourd’hui et que j’attends votre
réponse relativement à la condition que je vous ai imposée. Vous
me la donnerez, cette réponse, dans deux mois, dans trois mois,
dans un an. C’est moi qui ai eu tort de fixer avec vous une époque
trop rapprochée. Acceptez-vous maintenant ? »

— « Ah ! mon cher maître, » s’écria Jean, « que vous êtes bon !
Et pourtant que vous me faites mal  !… Ah  ! que vous me faites
mal !… » répéta-t-il, et, les coudes sur ses genoux, le visage dans
ses mains, comme quelqu’un qu’une crise de souffrance insup‐
portable plie en deux, il éclata en sanglots. C’était un gémisse‐
ment de tout son être, aigu et violent, qui le secouait d’un spasme
presque convulsif. Et, comme le philosophe, épouvanté de cet in‐
explicable accès, ne trouvait à dire au jeune homme, pour le cal‐
mer, que les phrases que l’on tient à un enfant malade :



— «  Voyons, Jean, soyez raisonnable… Mais revenez à vous,
mon ami… Qu’y a-t-il  ? Que se passe-t-il  ? Qu’avez-vous
compris  ?…  » — l’amoureux releva la tête. Il montra ses joues
couvertes de larmes, sa bouche tremblante d’émotion, ses yeux
suppliants, et il répondit :

— « Je ne serai pas moins franc avec vous que vous ne l’avez
été avec moi, monsieur Ferrand. Oui, vous venez de me faire bien
mal. Ce n’est pas votre faute. Je ne vous ai montré qu’un seul des
scrupules qui se dressent entre mon bonheur et moi : le scrupule
d’idées. Il serait déjà bien puissant, quoi que vous en disiez. Il y
en a un autre, et celui-là est invincible. Quand vous le saurez,
vous-même, mon cher maître, vous vous inclinerez… Mais
n’avez-vous pas deviné qu’il s’agit de mon père ?… »

— « Je l’avais deviné, » fit M. Ferrand, « et je l’avais dit à Bri‐
gitte. Vous lui avez parlé de votre démarche et de notre
conversation ?… »

— « Non, » répondit Jean, « pas plus que du reste, pas plus
que de nos longues discussions, autrefois, sur les problèmes reli‐
gieux, pas plus que de mes doutes et de mes recherches. Tout ce
travail de ma pensée, mon père ne le connaît pas. Il ne l’a jamais
connu… Ah  ! monsieur Ferrand…  » Et l’agitation du jeune
homme grandissait au fur et à mesure d’une trop pénible confi‐
dence qu’il ne s’était jamais permise, et qui portait sur le drame
le plus secret, le plus amer de sa vie de cœur. « Votre sincérité me
fait un devoir de tout vous dire, moi aussi… Mais que c’est dur !
Laissez-moi me reprendre,  » continua-t-il. «  Je vais toucher en
moi-même à des plaies si cachées… »



— « N’y touchez pas ! » interrompit Ferrand avec une vivacité
singulière. Il avait toujours mis tout son soin à ne jamais s’entre‐
tenir du père avec le fils, et, soudain, il appréhendait un réquisi‐
toire contre son ancien camarade, que, même dans ce moment, il
ne voulait pas entendre : « Fût-ce à moi, » ajouta-t-il, « vous ne
devez pas vous plaindre de votre père… »

— « Moi ? m’en plaindre ? » répondit Jean, douloureusement.
« Non, monsieur Ferrand, je n’ai jamais eu, je n’aurai jamais, j’en
suis sûr, un reproche à faire à mon père. Si mes rapports avec lui
sont parfois bien cruels pour moi, ce n’est pas sa faute, c’est la
mienne. Je me suis habitué, depuis des années, à ne jamais me
montrer à lui dans ma vérité, et j’expie ce mensonge de silence
par une impuissance absolue à nous expliquer aujourd’hui, sans
déchirements. Vous le connaissez, vous savez comme il est entier
dans ses idées, et, en même temps, comme il est sensible, je dirai
presque, farouche, et pour tant de raisons. Tout distingué qu’il
est, le paysan est trop près. Il n’a pas été apprivoisé à la vie bour‐
geoise dès son enfance, et cela lui donne une violence intérieure
que je n’ai jamais pu braver, par excès de sensibilité, moi aussi.
Vous savez qu’il est, avec cela, le plus idéaliste des hommes, idéa‐
liste jusqu’à la chimère. Où aurait-il appris à connaître la vie, à la
manier  ? Avec quoi a-t-il jamais été en contact  ? Tout jeune, il
était au collège, séparé de sa famille par ses mœurs, par son ins‐
truction, par tout. À l’École, il vivait parmi des livres et des idées.
Fonctionnaire, son traitement lui est arrivé tous les mois, comme
une rente. Il a ignoré l’âpreté des luttes d’intérêt. Professeur, il a
fait des classes et donné des leçons, ayant toujours et toujours,
avec ses collègues comme avec ses élèves, des relations réglées,
officielles. Il n’a pas acquis ce don de lire dans les âmes que vous
ayez, vous, mon cher maître, et qui vous vient de tant de choses !



Vous aviez une famille, vous, et un milieu. Vous aviez un pays, cet
Anjou dont vous m’avez dit si souvent ce que vous lui deviez, tant
de points de contact avec des réalités vivantes. Mais lui, ses pa‐
rents étaient de Quintenas, il a fait ses études à Tournon, il a pré‐
paré ses examens à Lyon, il s’est marié à Nice, mon frère est né à
Besançon, moi à Nantes, ma sœur à Lille, mon frère le plus jeune
à Versailles, nous vivons à Paris. Sommes-nous du Centre, du
Midi, de l’Est, de l’Ouest ? Nous n’en savons rien, ni mon père.
Son pays, ce sont ses idées. Son milieu, ses idées encore. Sa réali‐
té, ses idées toujours. Que j’ai senti cela vivement, tout jeune,
qu’il ne me voyait pas, qu’il ne voyait pas mes frères et sœurs,
qu’il ne voyait que ses pensées  ! Mais, ce que je ne sentais pas
alors et ce que je sens aujourd’hui, c’est qu’il y a, dans cet aveu‐
glement, du parti pris et de la volonté. Non seulement il ne voit
pas la vie, mais il ne veut pas la voir, parce que la réalité lui serait
trop cruelle. En politique, il a toujours été républicain, avec
quelle foi, une foi religieuse, dans les principes de 89, vous le sa‐
vez  ! Les faits ont beau lui démontrer que, plus la France s’en‐
fonce dans le parlementarisme jacobin, plus elle est malade  : il
veut l’ignorer. Son métier de fonctionnaire chargé de famille l’a
conduit, à quoi ? à devoir se surcharger de répétitions pour payer
la petite assurance qui permettrait à sa veuve de vivre décem‐
ment, s’il venait à mourir. Il n’a pas eu, depuis sa sortie de
l’École, une année pleine pour faire un livre, et vous savez s’il ai‐
mait, s’il aime les Lettres. C’est une existence de manœuvre qu’il
a menée, pour nous. Il veut l’ignorer, comme il veut ignorer que
sa famille n’est pas une famille, que nous sommes en l’air, sans
appui, sans vraie atmosphère, sans certitudes, et pour tant de
causes  ! Sommes-nous des bourgeois, sommes-nous des plé‐
béiens ? Moi, il y a des jours où je me sens peuple par toutes mes



fibres, où je retournerais à la terre, si je pouvais. Mais mon frère
Antoine a déjà été grisé par Paris, il ne rêve que luxe et que plai‐
sir. Notre simple intérieur de la rue Claude-Bernard lui est inha‐
bitable. Notre père ne veut pas plus voir cela qu’il ne veut voir
que ma sœur Julie a l’horreur de l’existence qu’il lui destine, de
ce Sèvres où elle va entrer et du professorat dans les lycées de
filles ensuite… Quand les signes de leur désaccord avec lui sont
trop multiples, comme aussi quand les politiciens de son parti
commettent de trop malpropres actions, moi, qui le connais si
bien, je le sens qui se retire en lui, qui s’en va du monde réel dans
ses idées. Il ferme les yeux intellectuellement, comme on les
ferme physiquement, devant un spectacle insupportable… Tout le
secret de mes silences à l’égard de mon père est là, dans cette
sensation que j’ai eue, presque enfant, qu’il ne voulait pas voir
certaines choses, parce qu’il en souffrait, d’une souffrance qui
vous étonnera, même vous, car vous n’avez jamais rencontré que
son optimisme, si voulu, lui aussi. Mais moi, qui diffère tant de
lui, par mon amour passionné de la vérité, quelle qu’elle soit, je
lui ressemble trop par cette sensibilité maladive pour m’y être ja‐
mais trompé. Mon père a manqué sa vie, et il ne consent pas à se
l’avouer, parce que, toute cette vie ayant été la mise en œuvre de
certains principes, cet avortement est la condamnation de ces
principes… C’est un homme très malheureux et qui n’en convient
pas vis-à-vis de lui-même. J’avais quinze ans, que je comprenais
déjà cela d’instinct, sans me l’expliquer. J’avais trouvé, à cet âge-
là, dans les Souvenirs de Michelet, une anecdote sur son père à
lui, pauvre imprimeur ruiné qui le prenait sur ses genoux en
chantant une romance de l’époque :

Tandis que son ancien élève lui racontait longuement, amère‐
ment, avec des passages de révolte tour à tour et de désespoir



dans la voix, la misère de la tragédie morale dont les stigmates se
lisaient sur sa physionomie si jeune et déjà si tourmentée, M.
Ferrand n’avait, en effet, ni proféré une remarque, ni posé une
question. Son front plissé avait seulement exprimé une concen‐
tration d’esprit de plus en plus intense. Les grands cliniciens,
consultés sur un cas où la moindre erreur de diagnostic serait fa‐
tale, n’ont pas un masque plus immobile, plus dépouillé de toute
impression étrangère aux symptômes qu’ils sont en train d’obser‐
ver. Ils n’ont pas, non plus, pour énoncer la décision sans appel
où ils se sont fixés, plus de gravité impérative que le père de Bri‐
gitte n’en eut pour donner à cet entretien l’unique conclusion
qu’il comportât :

— « Vous vous trompez, Jean, sur la signification de mon si‐
lence, » commença-t-il. « Croyez-vous que vous m’ayez rien ap‐
pris, sinon des détails qui précisent seulement ce que j’avais
pressenti ? Savez-vous ce que je me disais, en vous écoutant ? Je
me souvenais de votre père, à votre âge, quand nous étions à
l’École, et qu’il me développait, avec l’ardeur de son jeune en‐
thousiasme, les théories qu’il a voulu vivre. Il les a vécues, et voi‐
là le résultat. La vie est l’épreuve de la pensée. Le malheur dé‐
montre l’idée fausse, comme la maladie la mauvaise hygiène.
Pauvre Monneron  ! Je le plaignais en vous, comme je plains la
France en lui. Tout le malaise que vous me décrivez ne vient ni de
lui, ni de vous. Il vient de ce que votre famille ne s’est pas déve‐
loppée d’après les règles naturelles. Vous êtes des victimes, lui et
vous, de la poussée démocratique telle que le comprend et la su‐
bit notre pays où l’on a pris pour unité sociale l’individu. C’est dé‐
truire à la fois la société et l’individu. La grande culture a été
donnée trop vite à votre père et à vous aussi. La durée vous
manque, et cette maturation antérieure de la race, sans laquelle



le transfert de classe est trop dangereux. Vous avez brûlé une
étape et vous payez la rançon de ce que j’appelle l’Erreur fran‐
çaise et qui n’est au fond, tout au fond, que cela : une méconnais‐
sance des lois essentielles de la famille. Mais il ne s’agit pas de
philosopher. Nous devons terminer cette conversation sur un ar‐
rangement positif. Je maintiens ce que je vous ai dit tout à
l’heure, mon ami. Je n’accepte de votre part, aujourd’hui, aucune
réponse définitive. Mais j’ai le droit, comme père, et l’obligation
de veiller sur le cœur de mon enfant. J’exige simplement de vous
la promesse que vous tiendrez compte, vous aussi, de ce cœur de
jeune fille. Vous avez manqué à votre devoir, permettez-moi de
vous le dire, en vous occupant d’elle et en le lui laissant deviner
quand vous n’étiez pas plus sûr de vous. Vous y avez manqué, ce
matin, en venant au-devant de nous, comme vous l’avez fait,
quand vous m’apportiez une telle réponse. Vous avez cédé à votre
sensibilité, comme vous y avez cédé avec votre père. Car il faut
avoir le courage de vous l’avouer plus complètement : ce n’est pas
à cause de lui que vous lui avez caché votre vie intérieure de ces
dernières années, c’est surtout, c’est beaucoup à cause de vous-
même, pour ne pas souffrir, pour ne pas lutter. J’avais mis à
votre mariage avec ma fille une condition. Je l’y mets toujours, et
j’y joins cette autre, que, si jamais vous devez revenir ici me rede‐
mander la main de Brigitte, vous aurez parlé d’abord à votre
père, avec une absolue vérité. On la doit, cette vérité absolue sur
soi-même, à ceux dont on sort. Si j’ai bien entendu une de vos
phrases, vous entrevoyez dans votre milieu la probabilité d’un
grand chagrin pour vos parents. Je respecte votre réticence et je
ne vous interroge pas. Pensez-vous que, ce jour-là, vous pourrez
être à votre père d’un secours moral aussi efficace que si vous
vous étiez toujours montré à lui tel que vous êtes ? Ne me répon‐



dez pas… » ajouta-t-il, en arrêtant de la main Jean, qui allait lui
parler. «  C’est inutile. Ai-je votre promesse pour vos relations
avec nous ? »

— « Elles seront ce que vous voulez, monsieur Ferrand, » dit
le jeune homme, « et, si j’ai été imprudent… »

— «  Le plus sage est que vous suspendiez vos visites chez
moi, » interrompit le père, » et que vous évitiez de nous rencon‐
trer, autant qu’il vous sera possible… »

— « J’obéirai, » fit Jean.

— « Bien, » reprit le maître. Il eut, lui aussi, sur les lèvres une
phrase qu’il ne prononça pas. Les deux hommes étaient debout,
qui se regardaient. Une inexprimable tristesse les étreignait l’un
et l’autre. M. Ferrand brisa le premier ce silence. Il tendit la main
à celui qu’il souhaitait si passionnément de pouvoir appeler son
fils, et il le congédia d’un mot, où tremblait, malgré lui, la crainte
de le perdre pour toujours :

— « Nous nous sommes tout dit. Au revoir, j’espère, et bientôt,
mon enfant… »

— « Adieu, mon cher maître, » répondit Jean Monneron. Il ré‐
péta  : « Adieu, » et il sortit du cabinet de travail du philosophe
sans tourner la tête.

Celui-ci demeura quelques minutes immobile, absorbé dans
une réflexion si profonde qu’il s’en réveilla comme d’un songe et
avec un sursaut, en entendant la porte s’ouvrir. C’était Brigitte
qui, sachant son père seul, n’avait pu contenir son impatience.
Son beau visage avait aux joues la rougeur d’une émotion qu’elle
essayait pourtant de dominer :



— «  Il est parti, mon père, et vous ne m’avez pas appelée  ?
Vous avez de mauvaises nouvelles à me donner. Ne me ménagez
pas. Je suis prête. Il n’accepte pas. »

— « Non, Brigitte, » répondit M. Ferrand, « il n’accepte pas. »

— « Et c’est pour le motif que vous aviez prévu ?… »

Et, comme son père inclinait la tête, en signe d’assentiment,
elle demanda encore :

— « Il a parlé à M. Monneron, et celui-ci ne consent pas ?… »

— «  Il ne lui a pas parlé,  » dit M. Ferrand. «  Il a craint que
même son hésitation ne fit trop de peine à son père. Ah ! ce sont
d’étranges rapports, et, si tu les connaissais comme je les connais
à présent, tu ne pourrais pas lui en vouloir de sa faiblesse. Tu l’en
plaindrais… »

— « Je ne lui en veux pas, » répondit la jeune fille. Elle avait
pâli et s’était, de la main, appuyée à une chaise en entendant ces
mots  : «  Il ne lui a pas parlé.  » Ses paupières battirent sur ses
prunelles profondes, et, d’une voix où passait une angoisse :

— « Je voudrais vous poser une question, mon père, une seule,
et que vous me répondiez, quelque mal que votre réponse puisse
me faire, franchement, complètement… Vous venez de causer
avec lui, bien à fond, n’est-ce pas, de lui lire dans le cœur ? Oui
ou non, croyez-vous toujours qu’il m’aime ? »

Le père hésita une seconde, puis, avec la décision d’un homme
qui a pris, une fois pour toutes, son unique point d’appui dans la
vérité, si périlleuses qu’en puissent être les conséquences :

— « Oui, Brigitte, je crois qu’il t’aime. »



— « Ah ! merci, mon père, » dit la jeune fille. « Vous venez de
me donner la force d’attendre tant qu’il faudra. » Elle embrassa
M. Ferrand dans un élan de reconnaissance où il put la sentir fré‐
mir tout entière, puis, essuyant de sa main deux larmes qui lui
avaient jailli des yeux : « Et maintenant je vous promets que je ne
vous en parlerai plus… Vous serez content de moi. Je saurai por‐
ter ma croix… »

Le père connaissait trop sa fille pour ne pas savoir qu’elle tien‐
drait cet engagement de silence qu’elle venait de prendre si sim‐
plement, comme elle l’avait déjà tenu ces huit derniers jours. Il
savait aussi qu’à travers et malgré ce silence, cette âme de son en‐
fant lui resterait aussi transparente qu’elle l’était à cette seconde.
Une comparaison involontaire le fit se ressouvenir de ce que Jean
lui avait dit de ses silences à lui, vis-à-vis de son père, si fermés,
si impénétrables. La même exclamation de pitié pour son ancien
camarade, qu’il avait jetée tout haut à un moment, lui revint au
cœur, et il répéta tout bas, en pensée, en attirant de nouveau sa
fille contre lui, pour lui donner une autre caresse  ; «  Pauvre
Monneron !… »

III

les monneron

De la rue de Tournon où habitait M. Ferrand à la rue Claude-
Bernard où demeuraient les Monneron, la distance n’est pas
grande, par le Luxembourg et la rue Gay-Lussac. Que Jean l’avait
franchie souvent d’un pas rapide, — et elle lui semblait bien
longue alors, — quand il allait rendre visite à son ancien maître,



avec l’espérance d’apercevoir au passage la taille souple, les che‐
veux blonds, les yeux bleus et le sourire de Brigitte ! Au sortir de
cet entretien qui, dans sa pensée, équivalait à une rupture défini‐
tive, que cette distance lui parut courte ! Il aurait voulu que des
lieues et des lieues séparassent les deux maisons, pour ne pas re‐
trouver si vite, encore ébranlé jusqu’au fond de l’être par les pa‐
roles qu’il avait prononcées et par celles qu’il avait entendues, les
tristesses du logis paternel. Toutes les souffrances de la passion
contrariée le déchiraient. Le sacrifice auquel il s’était résolu si pé‐
niblement comportait un effort contre nature. On ne dompte pas
l’élan spontané de l’amour avec des idées abstraites, comme il ve‐
nait de l’essayer, sans une révolte de toutes les énergies instinc‐
tives, si puissantes dans un cœur de vingt-cinq ans. Il voulut en‐
trer dans le vieux jardin par la même grille, à droite du palais,
qu’il avait franchie si peu de temps auparavant avec M. Ferrand
et la jeune fille. Il revit Brigitte en souvenir, taciturne et si belle,
si délicate et si intelligente, si pareille au rêve qu’il avait pu se
faire d’une fiancée, d’une compagne d’âme avec qui traverser les
épreuves de la vie, appuyé sur elle et la soutenant, consolé par
elle et la consolant, compris tout entier et la comprenant  ! Les
pieds fragiles de la jeune fille marchaient tout à l’heure sur le
sable dur de ces allées. Elle était là auprès de lui. Elle n’y était
plus, elle n’y serait plus jamais… Elle l’aimait cependant. Le père
lui-même le lui avait dit. Elle l’aimait !… Cette certitude, indiscu‐
table maintenant, d’un sentiment auquel il avait toujours cru,
sans en être vraiment sûr, achevait de désespérer le jeune
homme. Qu’allait-elle penser, quand elle saurait qu’après avoir
demandé sa main, il s’était retiré, et pour quel motif  ? Pieuse
comme elle était, s’expliquerait-elle le scrupule auquel il avait
immolé leur commun bonheur ? Elle apercevrait en lui un enne‐



mi de tout ce qu’elle respectait, de tout ce qu’elle croyait, et, à
cause de cela, elle cesserait de l’aimer. Elle cesserait de l’aimer
aussi, simplement parce qu’elle ne le verrait plus. Jean était bien
décidé à tenir sa parole et à s’effacer absolument de l’entourage
de son ancien maître, Brigitte l’oublierait. Elle en rencontrerait
un autre, qui aurait la même foi religieuse, et à qui elle s’attache‐
rait, qu’elle épouserait. Une image précise jusqu’à l’hallucination
se dessina devant les yeux de l’amoureux, celle de Mlle Ferrand
marchant à l’autel, rose d’émotion sous ses voiles blancs de ma‐
riée, et, auprès d’elle, quelqu’un qui ne serait pas lui. Et il se sur‐
prit à être tenté par le raisonnement qu’il se tenait depuis ces
huit jours :

— « Mais je suis un fou, » se disait-il, » de briser ma vie pour
une chimère  ! Un acte religieux auquel on ne croit pas, ce n’est
rien. Pourquoi ne pas me soumettre à une formalité, ou légitime,
si le catholicisme est vrai, ou absolument vaine, s’il est faux, alors
que cette soumission, c’est le bonheur assuré ?… Que me répon‐
drait mon père, si j’allais lui poser ce dilemme ? Il s’est pourtant
marié à l’église, lui !… »

Jean Monneron sortait du jardin, comme il se prononçait
mentalement cette phrase. Elle lui rendit soudain la conscience
aiguë de l’existence des siens et de leurs personnalités Ce ma‐
riage religieux restait, dans le souvenir de Joseph Monneron,
comme la preuve de la tyrannie que le régime impérial exerçait
sur les fonctionnaires. Il avait eu lieu en 1869, à Nice, l’année
même où le professeur sortait de l’École normale. Il n’avait pas
de fortune. Il épousait une fille qui n’en avait pas non plus. La
pression de sa future belle-mère, le respect de sa fiancée pour les
convenances bourgeoises, les conseils d’un proviseur paternel et



qui s’intéressait à l’avenir d’un sujet brillant, la crainte des sévé‐
rités administratives, tout s’était réuni pour déterminer le jaco‐
bin à une concession qu’il n’avait d’ailleurs pas renouvelée lors de
la naissance de ses enfants. Il ne pardonnait pas plus cette pre‐
mière et dernière faiblesse à l’Empire que ses aînés, les profes‐
seurs républicains de 1852, ne pardonnaient au débonnaire Na‐
poléon III le serment prêté pour conserver leur chaire. Les in‐
nombrables discours que Jean avait entendu son père tenir sur ce
point douloureux lui revinrent à la mémoire. Il crut entendre
aussi les réponses qu’avaient faites sa mère, son frère aîné, sa
sœur, son plus jeune frère. À l’image torturante, mais délicieuse,
de Brigitte, d’autres images se substituèrent, aussi torturantes,
mais sans cette extase de martyre qui mêle une ivresse aux pires
désespoirs de l’amour. En quelques minutes, et tout en conti‐
nuant de marcher sur ces trottoirs que son père, à son âge, et
comme élève du séminaire laïque de la rue d’Ulm, avait tant sui‐
vis, il revécut les années d’un malaise moral, d’abord obscur et
inexplicable, puis réfléchi et interprété par ses raisons profondes,
que représentait pour lui ce mot si doux, si bienfaisant à tant
d’autres  : la famille. Dans cette conversation, poussée pourtant
bien à fond, il n’avait fait à M. Ferrand que des demi-aveux Il
n’avait pas caché les troubles de sa pensée religieuse, et il n’avait
pas protesté quand son ancien maître lui en avait indiqué la véri‐
table cause dans cette famille même  : ce conflit entre son ata‐
visme catholique et l’incrédulité d’un père qu’une hâtive culture
avait trop brusquement détaché de son milieu pour qu’il ne rai‐
sonnât pas avec une révolte irritée à l’inverse de ses traditions. Il
avait avoué avec la même lucidité les troubles de sa pensée poli‐
tique, qui tenaient encore à cette famille. Ne dérivaient-ils pas
d’un heurt entre son expérience, si courte fût-elle, et les utopies



sociales que lui avaient inoculées ce père ? Il avait confessé des
soucis plus intimes encore, et qui procédaient, pareillement, des
conditions dangereuses où ce père avait constitué le foyer com‐
mun. Il avait raconté leur réciproque impuissance à se communi‐
quer le fond de leur âme, dans une existence menée côte à côte,
que faussait l’irréalisme du professeur chimérique, volontaire‐
ment aveugle sur les vérités trop pénibles. Jean avait encore dé‐
claré ses inquiétudes sur son frère aîné, qu’il voyait soumis, avec
une sensibilité brutale, plébéienne et avide, aux tentations du
plaisir et du luxe, si redoutables aux demi-bourgeois, lorsqu’ils
n’ont ni un milieu de coutumes où se retremper, ni des principes
solides où s’appuyer. Il était allé jusqu’à parler de sa sœur, avec
une réticence immédiate. C’était de ce côté qu’il voyait venir cette
menace pour le bonheur de ses parents, à laquelle il avait fait une
allusion aussitôt retirée. En revanche, il n’avait pas même pro‐
noncé le nom de sa mère. Et cependant, parmi les visages de lui
si connus, qu’il appréhendait de retrouver dans quelques mi‐
nutes, réunis autour de la table familiale, aucun ne lui représen‐
tait plus de tristesses que celui de cette mère. Son expansion mé‐
ridionale faisait passer Mme Monneron pour bonne. Jean, lui,
savait qu’elle ne l’aimait pas. Il se rendait compte aussi qu’aux
éléments désorganisateurs de la vie de son père, cette mère en
avait ajouté un, et le plus funeste : l’influence d’une épouse ins‐
tinctive et inintelligente, vaniteuse et sans talent de ménage.
Seulement il ne comprenait pas que cette déplorable union
n’était pas plus un hasard que le reste. Quand on étudie un
homme de très près, on reconnaît que son mariage lui ressemble
toujours. Celui de Joseph Monneron avait tenu, comme tout son
caractère, à la logique de son origine. Le fils de paysan, devenu
un « monsieur », seul des siens et par la chance d’une instruction



toute livresque, n’avait eu, pour le guider dans son établissement,
aucun parent. N’ayant comme revenu que son traitement, le
cercle des choix possibles était bien resserré. D’autre part, idéa‐
liste et inexpérimenté, il avait du manquer de prévoyance et ne
pas rechercher d’autres conditions dans ce choix que les senti‐
mentales. Il était resté absolument chaste durant ses années de
Paris, pour des raisons multiples : travail acharné, timidité phy‐
sique, scrupule moral. Il avait donc dû, non moins immanquable‐
ment, se laisser séduire au charme de la première jeune personne
dans l’intimité de laquelle les circonstances le feraient vivre. C’est
ainsi qu’ayant pris pension à Nice, son poste de début, chez de
soi-disant petits rentiers qui louaient en garni deux chambres de
leur appartement, il avait épousé la fille de ses logeurs. Elle s’ap‐
pelait Anna Granier. Elle était vraiment jolie, à vingt ans, et sur‐
tout frappante, avec ces yeux noirs et ce teint pale du Midi, qui
jouent d’autant mieux la passion qu’il s’y joint une vivacité de
manières qui joue la franchise. En réalité, Anna était une nature
honnête, mais très vulgaire, d’esprit court, de cœur étroit, élevée
dans l’a peu près, par une mère indolente et par un père équi‐
voque, qui avait fait vingt métiers, depuis celui de chef d’institu‐
tion, jusqu’à celui de garibaldien, en passant par le courtage en
huiles, l’épicerie, la commission, pour finir par la spéculation sur
les terrains et la chambre meublée. Est-il besoin d’ajouter qu’elle
n’avait pas eu de dot et que son mari pouvait compter parmi les
rares chances heureuses de sa destinée la mort presque immé‐
diate de ses beaux-parents, dont l’actif avait tout juste réglé le
passif  ? Il eut été obligé de les soutenir, et avec quelles
ressources ? Ces détails sur le mariage de son père, Jean ne les
savait qu’à demi. Ce qu’il connaissait trop bien, c’était les ma‐
nières d’être actuelles de sa mère. C’était son incurie dans la te‐



nue de la maison, son manque de respect pour l’argent si péni‐
blement gagné par son mari, et qu’elle gaspillait, qu’elle gâchait,
tantôt par vanité, tantôt par manque de soin, toujours endettée
dans le quartier, toujours en retard avec les domestiques et les
fournisseurs, et, comme dit cocassement, mais énergiquement, le
peuple, bouchant sans cesse un trou par un autre. S’agissait-il de
recevoir à « son jour » ? Elle trouvait le moyen de figurer en toi‐
lette dans le salon auquel elle savait donner un air de décorum,
par ce génie du trompe-l’œil que les gens du Midi conservent
dans leur pire débraillé. Pendant ce temps-là, une cuisinière de
hasard se préparait à servir pour le dîner du soir, où le profes‐
seur, épuisé de cours, avait besoin de réparation, un ragoût
brûlé  ! Ce que Jean connaissait trop bien aussi, c’était le fond
d’égoïsme animal qu’il y avait par-dessous ces défauts, et qui se
trahissait, tantôt par des colères furieuses à la moindre contrarié‐
té, tantôt par des paresses poussées jusqu’au plus négligent aban‐
don, d’autres fois par des partialités et des injustices, cyniques
d’inconscience. Autant elle avait été dure pour Jean, par
exemple, et pour sa fille Julie, qui, tous deux, reproduisaient visi‐
blement le type cévenol, hérité du père, autant elle avait gâté son
fils aîné, Antoine, beau garçon qui tenait d’elle, et son plus jeune
fils, Gaspard, vrai « moco » du Midi, qui savait la prendre par ses
drôleries, et dont elle était en train de faire, sans s’en douter, un
franc garnement. Jean Monneron n’eût pas été le sensitif et le
tourmenté qu’il était, s’il n’eût pas perçu ces vices de l’âme de sa
mère, et, tout ensemble, éprouvé une secrète honte de les perce‐
voir. Car c’était sa mère, et, malgré tout, il l’aimait. Chaque fois
qu’il constatait en lui cette impossibilité de se rencontrer avec
elle sans en souffrir, il lui semblait que cette impression, si invo‐
lontaire et qu’il cachait avec tant de soin, constituait un véritable



parricide moral. Encore ce matin, à mesure qu’il approchait de la
rue Claude-Bernard, un remords le peignait à sentir que, de toute
cette famille qu’il appréhendait tant d’affronter, avec son cœur
mis à vif, la présence la plus douloureuse allait lui être celle de
cette femme, de la chair de laquelle il était issu pourtant, et que
son père avait aimée à son âge.

— « Comme j’aime Brigitte… » se disait-il. « Est-ce possible ?
Mais oui, je n’ai qu’à regarder son portrait de fiancée. Elle était
charmante. Elle a trop peiné dans de mauvaises circonstances,
voilà tout. Il n’a pas eu le temps de l’élever, de la cultiver, le
temps, ni la force, ni l’argent surtout. Il avait trop à travailler au
dehors. Ce sont de pauvres diables. Nous sommes tous de
pauvres diables. Nous aurions dû rester à Quintenas, mon père
paysan comme son père, et moi de même, labourer, peiner, jus‐
qu’au jour où nous eussions amassé de quoi former un petit capi‐
tal. Alors nous aurions pu faire souche. Ah ! ne pas habiter cette
ville, pas cette maison !… »

Ce soupir accablé, où ses impressions amères de la matinée se
résumaient dans la condamnation de toute sa famille, lui-même y
compris, lui était suggéré par un dernier contraste. Il venait de
comparer mentalement la vieille demeure parlementaire, si sim‐
plement bourgeoise, — au digne et vieux sens de cette épithète, —
où habitait M. Ferrand, et la grande caserne de rapport modern
style, toute neuve, avec les enjolivements de ses sculptures à la
douzaine, ses baies à vitraux coloriés, son faux air de demi-luxe,
où la vanité de Mme Monneron faisait camper son mari et ses en‐
fants. Les loyers de deux mille quatre cents francs abondent à Pa‐
ris, et il n’y avait certes aucun lien nécessaire entre l’origine des
Monneron et le choix de leur appartement. Jean sentit pourtant,



avec une force extrême, en gravissant l’escalier de bois, à tapis,
mais étroit et mal éclairé, qu’il en était de ce logis comme des
autres événements de leur existence. C’était le décor inévitable de
leur condition sociale. Il était fait pour eux, comme ils étaient
faits pour lui. Les énormes bâtisses de cette espèce, avec leur ap‐
parat à bon marché, le pseudo-confort de leurs logements tous
identiques, tous étriqués, sans une armoire, sans un coin perdu
où garder des objets, où durer enfin, se multiplieraient-elles par‐
tout, si elles n’étaient l’image même d’une société qui multiplie,
elle aussi, les petites rentes, les petites positions, les bien-être
éphémères et les parodies d’élégance ? Ce sont là de très petites
nuances, mais, dans les instants comme celui que traversait ce
jeune homme, les plus chétifs incidents de notre sort nous appa‐
raissent sous un angle symbolique. Ces riens nous révèlent, par
derrière eux, la pression de causes si profondes, et ils achèvent de
nous écraser de mélancolie  ! Nous comprenons, nous saisissons
cette unité totale de la vie que le génie des législations issues de
la coutume rendait perceptible par la minutie des rites. Il n’y a
rien d’absolument insignifiant dans le monde humain. Par une
loi aussi mystérieuse qu’universelle, notre destinée n’est, du petit
au grand, que notre caractère projeté au dehors, et ce caractère
lui-même n’est, en dernière analyse, qu’une résultante des vastes
faits généraux qui ont gouverné le développement de notre indi‐
vidualité : notre patrie, le moment de son histoire, ses mœurs, les
idées qui flottent dans son air. L’installation d’une famille dans
un endroit plutôt que dans un autre, voilà, semble-t-il, un détail
d’existence privée bien négligeable, et Jean Monneron compre‐
nait que même cet établissement de ses parents ici et non ailleurs
n’avait pas été arbitraire. Dans une crise d’intuition imaginative,
il apercevait, déterminant cet incident minuscule comme elles



avaient déterminé le reste, deux des grands phénomènes natio‐
naux que M Ferrand appelait l’Erreur française : la manie égali‐
taire et le fonctionnarisme. — Que son ancien maître eût raison
de condamner l’une et l’autre de ces deux tendances, comment le
jeune homme en eût-il douté, alors qu’il s’en trouvait la victime ?
Sa détresse était telle à cette minute, qu’arrivé sur le palier de ses
parents, immobile dans le lugubre jour glauque de ce triste midi
rendu plus triste par le morne éclairage de cet escalier sans air, il
fut tenté de ne pas sonner et de s’en aller, de fuir indéfiniment,
dans la rue plus hospitalière que le foyer familial, puisqu’il n’y
souffrirait pas, au lieu qu’il allait offrir son cœur blessé à des pi‐
qûres… Puis, secouant la tête, et tendant tout son être dans un
sursaut d’énergie, il pressa sur le timbre, et — ce trait achèvera de
montrer la jeunesse de cette sensibilité, encore si naïve, si péné‐
trée, même dans son réalisme naissant, de réminiscences sco‐
laires, — il se répétait mentalement un vers d’un poète grec in‐
connu, cité par Marc-Aurèle, et où son stoïcisme d’étudiant se re‐
trempait dans les mauvaises heures, tant il y trouvait une forte
expression du fatalisme universel : « Tu n’es q’un esclave, tu n’as
pas la parole… »

Une ironie du hasard, qu’il ne pouvait pas, dans sa présente
humeur, percevoir en gaieté, voulut qu’au moment même où il se
faisait à lui-même cette héroïque citation, une voix répondit de
l’intérieur de l’appartement un : « Boum ! voilà, voilà !… » où il
reconnut l’accent faubourien qu’affectait son frère cadet. La porte
s’ouvrit pour laisser apparaître le visage chafouin, aux yeux vi‐
cieux, du jeune Gaspard. Le collégien en congé — il avait une
bourse d’interne au lycée Louis-le-Grand — était accouru de table
sans quitter sa serviette, dont le coin était passé dans son cou et
qui tire-bouchonnait par-dessus sa tunique. Il tenait sa four‐



chette à la main et mangeait encore, la joue enflée par l’énorme
morceau qu’il s’était introduit dans la bouche avant d’aller ouvrir,
et il criait de l’antichambre :

— «  Tu vois bien, maman, que j’avais raison  ? C’est le père
Jean qui rapplique à la turne… Tu aurais mieux fait de boulotter
dehors, » continua-t-il, en s’adressant à son frère : « les côtelettes
sont en bois et les patates pas cuites. Le déjeuner est infectée ce
matin. On se croirait au bahut !… »

L’élève du bonaldiste Ferrand, l’amoureux de la fine et pure
Brigitte, l’admirateur du sage empereur Marc-Aurèle, ne répon‐
dit rien à cet accueil du potache, déjà fané et fripé à quinze ans,
qui le saluait de ces propos argotiques, sans que ni la mère, dans
l’iniquité de ses indulgences pour le jeune drôle, le relevât sévère‐
ment, ni le père, qui présidait le déjeuner avec sa bonhomie habi‐
tuelle. La salle à manger était une pièce de guingois, chauffée par
un poêle en faïence brune engagé dans le mur, et qui prenait tout
son jour d’un bow-window, parfaitement incommode, avec des
carreaux de couleur, où un monstre soi-disant héraldique rayon‐
nait en rouge sur un fond jaunâtre. Deux maigres plantes vertes y
dépérissaient, faute d’être arrosées régulièrement. Sur les murs
tendus d’un faux papier cuir à ramages, se voyaient des gravures
mises sous verre et qui configuraient assez bien les goûts dispa‐
rates de l’universitaire jacobin, idyllique et lettré. Une des
planches représentait Rouget de Lisle chantant la Marseillaise
chez M. de Dietrich, — une autre, les bergers de Nicolas Poussin :
Et ego in Arcadià  !… — une troisième, la séance de l’Assemblée
nationale où M. Thiers fut proclamé le libérateur du territoire, —
deux autres, des arcs de triomphe romains, par Piranèse, envoi
d’un ancien élève, en mission à Rome. Quatre portraits, celui de



Victor Hugo, celui de Michelet, celui de Jules Ferry et celui de
Gambetta, achevaient cette décoration passablement incohé‐
rente, moins pourtant que le groupe des physionomies rangées
autour de table. Joseph Monneron était un homme de petite
taille. Les épaules étroites et le dos un peu voûté disaient assez
qu’il n’avait fait, depuis plus de quarante ans, aucun exercice. Les
os trop gros de ses poignets et le caractère presque massif des
traits de son visage révélaient pourtant l’hérédité d’une race
rude. C’était an vrai tempérament de plébéien, pour qui se raffi‐
ner, c’est s’user. Il y avait pourtant, chez cet homme d’aspect ché‐
tif, au teint plombé, des signes d’une nature tout à fait
supérieure : les yeux, par exemple, très profonds et très doux, des
yeux bleus de rêveur tendre qui éclairaient de leur poésie une
face flétrie et creusée, encadrée par des cheveux tout blancs à cin‐
quante ans et une barbe jadis blonde, aujourd’hui grisonnante.
Le sourire aussi, candide et presque enfantin, annonçait une âme
restée jeune, l’âme de ces prunelles, une âme enthousiaste, et ca‐
pable d’illusions magnifiques. Ce sourire illuminait, en la trans‐
formant, une bouche aisément diserte, à cause de l’habitude des
cours. Le pli au repos, tout serré, tout tendu, décelait les ardeurs
secrètes du fanatisme. Vis-à-vis de ce chef de famille, victime de
ses idées et de la vie, vaincu par l’excès du travail mercenaire,
mais si intelligent encore, si vibrant par toutes les fibres de ses
nerfs fatigués, siégeait Mme Monneron. Son masque de Proven‐
çale paresseuse, engraissé avec l’âge, d’une graisse pâle, que fai‐
sait ressortir la nuance de la chevelure restée noire grâce à une
absurde teinture, gardait quelques traces de son ancienne beauté.
Elle avait des dents magnifiques et des traits fins, dans cette
bouffissure qui lui aurait donné une physionomie poupine, n’eût
été le regard, impatient et mobile, irritable et défiant. Ses yeux,



comme charbonnés sur ce teint mat, trahissaient une nature im‐
pulsive, inégale et qui ne dominait pas ses sentiments. Avec cela,
le front étroit et bas disait l’inintelligence, et la bouche, d’un des‐
sin amolli, l’indolence. Négligente et entêtée, égoïste et passion‐
née, elle était bien la femme que dénonçait ce masque, si déplai‐
sant lorsqu’on y avait discerné ces caractères, qui semblent
contradictoires. Ils se tiennent par cette même logique qui relie la
sensualité à la dureté, et la vanité à la bassesse. Debout, Mme
Mornneron était exactement de la même taille que son mari. As‐
sise et plus haute de buste, elle donnait l’impression d’être vrai‐
ment la maîtresse du logis. C’était l’arbre d’essence plus vigou‐
reuse qui a grandi à côté et aux dépens du voisin étiolé. La diffé‐
rence de tenue entre les deux époux soulignait encore cette anti‐
thèse. Été comme hiver, le professeur croyait devoir à la dignité
de son métier de porter une redingote noire, d’un drap lisse, dont
l’épaisseur variait seule suivant la saison, et qui, boutonnée soi‐
gneusement, étriquait encore son maigre torse creusé. Mme
Monneron, elle, demeurée fidèle à la tradition niçoise, ne se com‐
mandait, chez les diverses petites couturières où ses notes s’accu‐
mulaient, que des toilettes chargées et fanfreluchées. C’est ainsi
que, devant faire des visites durant cet après-midi d’un jour de
vacances, elle s’était harnachée, dès le matin, d’une robe neuve
en drap chaudron, fortement soutachée et bordée de bandes de
faux astrakan. C’était encore une des formes de son gaspillage,
que cette impossibilité de recevoir un costume sans le passer aus‐
sitôt. Elle avait transmis ce goût de la toilette à Antoine, son fils
favori, qui lui ressemblait tant, avec son beau visage régulier et la
chaude pâleur d’un teint où brillaient deux grands yeux noirs, et
il arborait lui aussi, à cette table du déjeuner familial, une redin‐
gote neuve, en drap pelucheux, qui n’avait rien de commun avec



l’étui râpé où s’engonçait son père. La faille des revers, comme
aussi la soie fraîche de la cravate, piquée d’une épingle d’or,
comme les boutons d’or des manchettes de la chemise, dénon‐
çaient un budget de dépenses personnelles hors de toute propor‐
tion avec les ressources avouées du jeune homme. Grâce à la pro‐
tection d’un député radical, camarade de Monneron à l’École
normale, Barantin, l’ancien universitaire, ex-ministre des Fi‐
nances dans le cabinet Bouteiller, — un autre de leurs copains, —
Antoine était entré comme employé dans un des bureaux de
quartier du Grand-Comptoir, la banque du célèbre financier Fir‐
min Nortier, aux appointements annuels de dix-huit cents francs.
Bien qu’il continuât à demeurer chez son père en payant une
pension très minime, dont la secrète complicité de sa mère
l’exemptait le plus souvent, ce mince revenu ne justifiait pas cette
tenue et encore moins le reste des habitudes de ce joli et dange‐
reux garçon, qui ne se cachait pas assez de fréquenter les champs
de courses, les théâtres à la mode et les restaurants de nuit. À
côté de lui, et le séparant de leur père, était Julie, cette silen‐
cieuse sœur dont les allures inquiétaient son frère Jean. Elle te‐
nait, elle, physiquement, beaucoup plus de son père que de sa
mère. Maigre et serrée dans un corsage tailleur, qui exagérait en‐
core sa minceur, elle montrait un visage extrêmement délicat et
régulier, auquel une expression bougonne et comme fermée enle‐
vait toute grâce jeune. Ses opulents cheveux noirs — c’était, avec
la couleur de ses yeux très foncés, les seuls traits hérités de sa
mère — retombaient des deux côtés de son front en deux épais
bandeaux qui cachaient ses oreilles. L’esthéticisme de cette coif‐
fure et le caractère volontiers masculin de ses costumes, disaient
l’indépendance d’une fille que ses parents laissent aller et venir
toute seule, — à l’anglaise et à l’américaine ; — qui a suivi toutes



sortes de cours et lu toutes sortes de livres, — à la russe et à la
norvérgienne ; — et qui, n’étant que la pauvre enfant d’un pauvre
fonctionnaire français, se débat entre les dures nécessités de son
existence et ses prétentions. Que Jean le connaissait bien, ce pro‐
fil maussade de sa sœur, et cet aspect d’étudiante féministe, et
ces yeux impénétrables et mécontents  ! Oui, qu’il connaissait
cette expression mauvaise, et qu’il en était tourmenté, comme
des élégances dispendieuses de son frère Antoine, comme des fa‐
çons si aisément dures de sa mère, comme de l’usure inscrite au‐
tour des tempes et dans le creux des joues de son père, comme du
ton précocement canaille de son plus jeune frère, — comme de
tout, même de la table autour de laquelle ces diverses personnes
étaient assises et de l’incurie maternelle qu’accusaient la toile ci‐
rée mal nettoyée, les verres dépareillés, les assiettes pour la plu‐
part écornées, les couverts désargentés, les couteaux, les uns
ébréchés, les autres mal assurés dans leur virole  ! Ce bohémia‐
nisme sans pittoresque attristait le jeune homme, qui aurait ha‐
bité avec délices une cellule blanchie à la chaux, et mangé avec de
l’étain dans du bois. C’était un signe, entre mille autres, de l’avor‐
tement auquel tout l’effort des siens semblait condamné. Cepen‐
dant il s’asseyait sur la chaise laissée libre entre celle de son père
et celle de Gaspard, lui-même assis auprès de Mme Monneron, et
il s’excusait de son inexactitude, en assurant sa contenance, afin
de ne pas laisser soupçonner la crise intérieure dont il était la
victime :

— «  Ma montre m’a trompé,  » disait-il, «  et, comme je suis
allé au delà du Luxembourg… »

— « Tant pis pour toi, » interrompit aigrement la mère, «  tu
mangeras ce qui reste. Nous ne sommes pas assez riches pour



faire un autre déjeuner à chaque personne qui se met en
retard… »

— « Je n’ai pas grand’faim, » répondit le jeune homme, « et ce
qu’il y aura me suffira… »

La bonne arrivait au moment où Jean prononçait cette phrase,
apportant un grand plat de macaroni qui devait faire le second
service du déjeuner. Le premier avait été constitué par les côte‐
lettes et les pommes de terre, objet du mécontentement du ver‐
veux Gaspard, qui, voyant apparaître les pâtes, les salua de cette
exclamation :

— « Du macaroni, chouette  ! Si tu n’as pas faim, Jean, cède-
moi ton fade…  » Puis, regardant le plat et faisant sa lippe  :
«  Flûte alors  ! Ils sont au gratin, et Bibi ne les aime qu’aux
tomates… »

— « Je n’ai pas su que tu sortais, » dit le père Monneron, en
s’adressant à son second fils, et faisant signe au plus jeune de se
taire, mais très doucement. Cet excellent homme avait bien re‐
marqué le disgracieux accueil de sa femme au retardataire. Il en
avait un peu souffert, et aussi, comme toujours, de l’exécrable ton
du petit voyou en tunique. Comme toujours aussi, au lieu d’agir,
ce qui, dans l’espèce, signifiait tancer celui-ci et faire sentir à
celle-là qu’elle était injuste, le rêveur se réfugiait dans les idées
abstraites, et il essayait d’y porter la conversation : « Si je l’avais
su, » continua-t-il, «  je t’aurais demandé de m’accompagner. Je
suis allé au Panthéon, seul, en pèlerinage laïque. C’est ma convic‐
tion de plus en plus arrêtée : nous ne détruirons l’Église qu’en la
remplaçant. Il faut que nous nous habituions à prendre leurs
fêtes aux catholiques, et à les célébrer aux mêmes dates, avec un



sens rationnel. Déjà le Jour des Morts n’a quasi plus rien de litur‐
gique à Paris. C’est parfait. Mais il y a une idée très belle dans la
fête d’aujourd’hui, qui est celle de tous les saints. Je voudrais que
la République célébrât ses saints, elle aussi, et justement le 1 no‐
vembre, ceux précisément qui sont au Panthéon, les Carnot, les
Baudin, les Victor Hugo, les Michelet… Ah ! que ce dernier a une
belle page dans son Banquet, sur cette nécessité de donner au
peuple de vraies fêtes qui se substituent aux anciennes, et lui
fassent aimer davantage encore la Révolution !… »

— « Tu trouves que les ouvriers n’ont pas assez d’occasions de
ne rien faire et de se griser ? Moi pas !… » répondit Antoine. C’é‐
tait une de ses habitudes d’opposer aux enthousiasmes de son
père des axiomes de misanthropie gouailleuse qu’il croyait « bien
parisiens » et qu’il débitait du haut de sa somptueuse cravate, en
assurant dans son œil droit un monocle qu’aucune faiblesse de
vue ne justifiait et qu’il attachait, par imitation du portrait d’un
des derniers rois de la mode, vu à la devanture d’un photographe,
avec un large ruban noir. Rien n’atteignait le professeur au vif de
sa sensibilité autant qu’un certain pessimisme, où il discernait
l’absence de foi dans la bonté originelle de la nature humaine.
«  Soyez ce que vous voudrez, mais ne soyez pas sceptiques,  »
cette étrange formule, dont il était coutumier, caractérisait l’atti‐
tude, toujours passionnément affirmative, de cet esprit d’idéo‐
logue. Il était incapable de supporter même la pensée de la dés‐
illusion. Il n’avait d’énergie, à l’égard de ses enfants, qu’à l’occa‐
sion de phrases comme celle que venait de prononcer son fils
aîné. Il la releva, d’une voix presque irritée, en répliquant :

— « S’il y a des paresseux et des ivrognes dans le peuple, c’est
qu’il est trop ignorant et trop malheureux. Donnez-lui de l’ins‐



truction et du bien-être, et ces vices disparaîtront. Voilà pourquoi
j’ai approuvé ton frère, quand il a fondé, avec ses amis Rumesnil
et Crémieu-Dax, l’Union Tolstoï… » (C’était le nom que Jean et
ses camarades avaient donné à leur ébauche d’université popu‐
laire, moins par fétichisme pour le néfaste utopiste russe, que
pour éviter les objections d’un de leurs premiers adhérents, anti‐
clérical de la pure tradition, que le mot «  saint  » avait choqué
dans Union Saint-Jacques.) «  Oui,  » continuait Monneron, «  je
ne suis pas collectiviste. Je n’ai jamais varié sur ce point. Ma
charte, c’est la Déclaration des Droits de l’Homme, et je m’en
tiens à l’article 17  : «  La propriété est un droit inviolable et
sacré. » Mais il y a un socialisme que j’approuverai toujours, c’est
celui qui va au peuple pour l’éclairer… »

Il avait regardé son fils préféré, en insistant sur ces dernières
paroles, d’un regard que Jean connaissait trop bien aussi, et qui
prouvait que le jeune homme avait réalisé — à quel prix  ! — le
programme de la vieille chanson : « Mon fils sera mon consola‐
teur… » C’était cette tendresse complaisante, si souvent surprise
dans les yeux du professeur vieillissant, qui avait toujours arrêté
sur les lèvres du jeune homme l’aveu qu’il aurait tant voulu et
tant dû faire de leurs divergences intimes. Encore cette fois, ce
regard fut le plus fort. Jean savait aujourd’hui la vanité de cette
formule si magnifique à prononcer, si misérable à pratiquer : al‐
ler au peuple. Il savait, pour l’avoir éprouvé amèrement, — et il
l’avait dit à M. Ferrand, — l’entière inutilité de ces rapports fac‐
tices entre travailleurs de l’esprit et travailleurs manuels, où
ceux-là ne font que s’abaisser, sans élever ceux-ci. Il était à la
veille de rompre avec cette Union Tolstoï, dont il se demandait si
elle n’avait pas été déjà une école de basse envie, de niais orgueil
et de destructive anarchie, pour les ouvriers qui s’y inscrivaient.



Des deux amis que son père avait nommés et qui étaient ses ca‐
marades de collège, l’un, Salomon Crémieu-Dax, lui était déjà
douloureux à fréquenter, par moments à cause de son despo‐
tisme d’esprit, et parce que le chrétien qu’il était en voie de deve‐
nir allait se heurter, il le sentait, dans ce compagnon de sa jeu‐
nesse, à toute la frénésie juive. Quant à l’autre, Adhémar de Ru‐
mesnil, il appartenait à cette classe de nobles qui se piquent d’in‐
tellectualisme, et qui croient se libérer des préjugés en professant
de parti pris les idées les plus contraires à leur naissance et à leur
caste. Jean avait eu pour lui un véritable culte. Il lui était apparu,
sur les bancs du lycée, à l’époque où la Révolution était sa foi,
comme un vrai descendant des gentilshommes de la nuit du 4
août. Il ne croyait plus maintenant à cette funeste nuit, dans la‐
quelle il commençait de voir la plus honteuse des démissions,
celle des privilégiés, dépositaires d’un héritage national, et qui
l’abandonnent pour ne pas en remplir les devoirs. Surtout il ne
croyait plus à son ami. Rumesnil se trouvait mêlé dans son ima‐
gination, et d’une manière atroce, à la sinistre chose qu’il redou‐
tait et à laquelle il avait risqué cette obscure allusion dans son en‐
tretien avec M. Ferrand. C’était de quoi ne pas acquiescer, sans
une réserve, aux éloges que faisait son père de cette entreprise
pour lui manquée si totalement. Au lieu de cela, il se contenta de
ne pas répondre et de pencher la tête sur son assiette, pour la re‐
lever brusquement, sur cette interpellation que le nom de cet
ami, soupçonné de la plus honteuse félonie, suggérait à sa mère :

— « Il ne faut pas oublier, Julie, » disait Mme Monneron, « de
faire la commission de Rumesnil. »

— « Adhémar est venu ? » demanda Jean. Malgré lui, en po‐
sant cette question, il dévisageait sa sœur. Celle-ci ne se départit



pas, sous ce regard dont l’interrogation était si claire, de la maus‐
saderie flegmatique dont sa très réelle joliesse était comme mas‐
quée. Ce fut encore la mère qui répondit, et son fils crut discerner
dans sa voix une certaine précipitation, celle de quelqu’un qui,
n’ayant pas la conscience absolument tranquille, devance un re‐
proche possible :

— « Mais oui. Je m’étonne que tu ne l’aies pas rencontré, rue
d’Ulm ou rue Gay-Lussac, si tu es rentré par là. Il est parti très
tard. Il t’a attendu une longue demi-heure. J’étais occupée. Je l’ai
laissé expliquer à Julie ce qu’il te voulait. »

— « Il s’agissait de l’U. T., » dit la jeune fille. Comme on voit,
elle employait la sorte d’abréviation, empruntée aux habitudes
anglo-saxonnes et qui trahirait seule l’origine étrangère et artifi‐
cielle de ces groupements périlleux, fantaisies de jeunes bour‐
geois qui jouent aux apôtres sans s’inquiéter des conséquences.
« Il voulait te prier, » continua-t-elle, « d’être très exact au ren‐
dez-vous ce soir. Il paraît que la discussion est importante. »

Elle s’arrêta, interloquée par un ricanement de l’aimable Gas‐
pard, auquel Mme Monneron demanda cette fois avec un véri‐
table mécontentement :

— « Je t’ai répété ce matin encore que c’était parfaitement mal
élevé de rire tout haut sans que l’on sache pourquoi. Qu’y a-t-il
de drôle dans ce que dit ta sœur ?… »

— « Mais rien, » fit le gamin, dont le sens déjà très avisé savait
jusqu’où il pouvait aller avec sa mère, et quand il fallait filer
doux. « C’est ce nom d’U. T. qui me fait rigoler, voilà tout… »



— « il s’agit d’une affaire assez délicate, » dit Jean, qui s’adres‐
sa directement à son père. Lui aussi, parlait un peu précipitam‐
ment, comme si les trois petits incidents simultanés qui venaient
de se produire  : le message de Rumesnil transmis par sa sœur,
l’évidente gêne de sa mère, et le rire du plus jeune frère, l’avaient
soudain énervé. « Un des prêtres de Paris qui se sont le plus oc‐
cupés des problèmes sociaux, et que tu connais certainement de
nom, M. l’abbé Chanut, a écrit à Crémieu-Dax pour lui demander
de faire à l’U. T. une conférence sur le Christianisme et la
Science… »

— « J’espère que vous n’avez pas accepté » interrompit vive‐
ment Monneron.

— «  Comment pourrons-nous refuser  ?  » répondit Jean.
« Quel est le premier article de notre Union ? — Une maison où
des hommes de toute situation se réunissent en vue de leur édu‐
cation mutuelle, morale et sociale ; — et, le second : l’Association
est indépendante de tout caractère politique et religieux. Qui dit
éducation mutuelle dit forcément libre discussion. Qui dit indé‐
pendance politique et religieuse dit libre exposé de toutes les
doctrines politiques et religieuses. Nous avons eu, dans le comité,
une première séance très chaude. Quelques-uns d’entre nous, le
cousin Riouffol notamment, sont opposés à cette idée. C’est Cré‐
mieu-Dax qui a fait remettre le vote à ce soir. Il est pour admettre
M.  l’abbé Chanut, et il a cité, dans le petit discours qu’il nous a
fait, avec un commentaire très éloquent, je dois en convenir,
quoique je n’aime pas cette autorité, le mot de Robespierre à
Couthon, quand celui-ci, à l’Hôtel-de-Ville, lui demanda d’écrire
aux armées. Mais au nom de quoi ?… »



— « Mais au nom de la raison, » dit Monneron plus vivement
encore, « et de la liberté… Mais oui, » insista-t-il, devant l’éton‐
nement que son fils laissait voir malgré lui sur son visage. « Ce
M. Chanut, puisqu’il est prêtre, croit à la révélation et au surna‐
turel. Il abdique donc sa raison. Par conséquent, nous n’avons
pas à discuter avec lui. C’est lui qui a renoncé le premier à son
droit de libre discussion. Il n’a pas à le réclamer. Ou bien qu’il dé‐
pouille sa soutane de prêtre, qu’il vienne vous dire : « Je ne crois
pas, je cherche à « savoir. » Alors il rentre dans ce que j’appelle le
droit commun de l’humanité. Sinon, non. Et de même pour la li‐
berté. Nous n’avons pas à la donner, au nom de nos principes, à
des gens qui nous la refuseraient au nom des leurs. Les libéraux
l’ont eue, cette duperie. Où cela les a-t-il menés ? À la loi de 1850
et à la rentrée des Jésuites. Voilà ce que j’aurais répondu à Cré‐
mieu-Dax. Sa faiblesse m’étonne Je l’aurais cru plus énergique.
Mais il est juif. Il aura craint d’être accusé de préjugés confes‐
sionnels. Ce sont ces générosités-là qui nous perdent. Nous avons
peur du jugement de nos ennemis. Qu’est-ce que cela nous fait ?
Ce sont nos ennemis, et nous nous battons. Il faut être à droite ou
à gauche. Moi, je suis à gauche… Conquérons la liberté d’abord,
nous la pratiquerons ensuite… »

— « Je ne peux pas penser comme toi, mon père, » répondit
Jean. Ce fanatisme d’incrédulité qui venait d’inspirer à l’universi‐
taire, si cultivé d’autre part, si indulgent, si dépourvu d’égoïsme,
cette dernière phrase, étonnante d’intolérance, avait touché dans
l’amoureux de la pieuse Brigitte une fibre trop sensible. Si, par
crainte de peiner son père, il s’abstenait de montrer ses préoccu‐
pations religieuses, elles étaient trop sincères déjà, et cet amour
les lui rendait trop chères pour qu’il ne trouvât pas dans cette
émotion la force de protester contre ces maximes de tyrannie et



d’inquisition, professées au nom d’une doctrine de libre examen
et d’affranchissement : « Et toi-même, » continua-t-il, « j’en ap‐
pelle à tes principes de respect pour la conscience individuelle.
Tu ne nous as pas fait baptiser. Pourquoi  ? Tu me l’as dit bien
souvent, parce que tu estimais, parce que tu estimes que la
conviction de chacun est un domaine réservé où les autres ne
doivent pas entrer. »

— « Aussi n’empêcherai-je jamais les abbés Chanut d’avoir les
convictions qu’il leur convient d’avoir, » répondit Joseph Monne‐
ron. Il avait pris de nouveau, devant la contradiction de son se‐
cond fils, la même voix irritée. « Mais qu’ils les gardent pour eux
et qu’ils ne s’en servent pas pour établir dans le pays la guerre ci‐
vile des âmes. Car c’est là leur œuvre. S’il y a deux Frances l’une
contre l’autre, celle de l’Avenir, de la Justice, de la Vérité, en face
de l’autre, celle du Passé, des Préjugés, de la Superstition, à qui la
faute, sinon à eux ?… Si tout le monde avait fait comme moi, il
n’y aurait qu’une France, qu’une jeunesse, qu’un idéal commun
de lumière et de bonheur, et la République serait si grande, si
belle, que, par son seul rayonnement, elle conquerrait le monde,
sans lutte, sans guerre… Rome le comprend, sois-en sûr, et ce
qu’elle désire, c’est empêcher cette unité morale à tout prix.
Veux-tu que je te dise pourquoi ce monsieur Chanut va chez
vous  ? Il sait très bien qu’il ne convertira pas Crémieu-Dax, ni
Rumesnil, ni toi, — vous êtes à l’abri de ses sornettes. Mais il veut
vous diviser et il y réussit, puisque vous êtes en discussion, à
cause de lui. Ah  ! la Congrégation est adroite, et elle est rensei‐
gnée ! Il s’agit de briser ce mouvement des universités populaires
qui leur fait peur. Pas de robe noire chez vous, si vous voulez
vivre. C’est le simple instinct du cousin Riouffol qui a eu raison,
pour cette fois, contre vous… »



Ce Riouffol était un parent des Monneron, au troisième degré,
venu, lui aussi, de Quintenas, mais sans avoir, en abandonnant la
campagne pour la ville, quitté la blouse pour la redingote. Il était
ouvrier relieur et fort habile. Il était aussi un grand lecteur de
journaux et un des ces autodidactes passionnés des questions so‐
ciales dont la redoutable espèce pullule aujourd’hui. Il s’était fait
reconnaître de ses cousins assez tard et seulement après avoir
rencontré Jean à l’Union Tolstoï. Celui-ci l’avait amené chez son
père. Cette relation n’avait guère été du goût de Mme Monneron,
et c’était un des griefs qu’elle gardait à son fils. Aussi s’empressa-
t-elle de saisir cette occasion de lui décocher quelques mots
désagréables :

— « Tu t’es disputé avec lui, Jean ? Avoue-le. Je t’avais préve‐
nu. Tu n’as déjà pas le caractère si facile, et, quant à lui, je ne m’y
suis pas trompée, c’est un anarchiste. Je suis la fille d’un garibal‐
dien, je ne suis donc pas suspecte, et la femme d’un bon républi‐
cain, je m’en vante. Mais je déteste les anarchistes, et je te répète
que c’en est un… »

— « On le deviendrait à moins, » dit Antoine, avec son ironie
accoutumée.  » Rumesnil et Crémieu-Dax font bien tout ce qu’il
faut pour cela, en venant lui tenir des conférences sur la fraterni‐
té et la justice avec des pelisses de loutre sur le dos, et dans des
coupés de cinq mille francs  ! Si j’étais comme Riouffol, moi, je
leur dirais  : Rendez l’argent d’abord. Plus de fourrures, plus de
titres, plus d’équipages, plus de millions. Nous causerons en‐
suite… Il ne dit pas cela, mais il le pense, et, franchement, il n’a
pas tort… »

— « Jamais Adhémar et Salomon ne sont venus à l’Union dans
leur voiture,  » répondit Jean, d’un accent aussi irrité cette fois



que celui de son père. Était-ce bien contre la boutade d’Antoine ?
« Non, jamais, » répéta-t-il. « Tous deux ont trop de cœur et trop
de tact… »

— « Ils laissent les chevaux et la livrée au coin de la rue, » re‐
prit le fils aîné, « c’est pire. D’ailleurs, qu’ils s’en servent ou non
pour aller rue du Faubourg-Saint-Jacques, ils les ont, comme ils
ont, l’un, son hôtel rue de Varennes et ses ancêtres, l’autre, son
hôtel avenue Hoche et les cinq cent mille francs de rente que le
papa Crémieu-Dax a ramassés dans les mines. Tout le monde le
sait dans votre U. T., Riouffol le premier, et à quoi crois-tu donc
qu’il pense, sinon à cela, pendant qu’il est en train de confection‐
ner chez son patron des cartonnages à la Bradel, métier fort dé‐
mocratique, mais peu divertissant, auquel il gagne huit francs par
jour, pas même ce que mangent d’avoine les bêtes de ces mes‐
sieurs ?… . À sa place, moi !…

— « Je te demande bien pardon, » interrompit le père, en lui
coupant la parole, avec une impatience qui allait cette fois jusqu’à
la violence, « mais, si Riouffol pensait comme tu dis, il serait très
coupable. Le jour du vote, M. de Rumesnil et M. Crémieu-Dax
peuvent arriver avec des équipages de cinq mille francs, de vingt-
cinq, de trente, s’il leur plaît : leur bulletin a juste la valeur de ce‐
lui d’Auguste Riouffol, colleur de bradels, et de M. Joseph Mon‐
neron, ancien élève de l’École normale, agrégé des lettres, profes‐
seur de rhétorique au lycée Louis-le-Grand. Nobles ou plébéiens,
millionnaires ou pauvres, ouvriers ou lettrés, nous sommes tous
égaux. Quand ils ont eu l’âge de servir, les citoyens Rumesnil et
Crémieu-Dax ont dû se soumettre à l’impôt militaire tout comme
le citoyen Auguste Riouffol. De quoi celui-ci se plaindrait-il ? De
ne pas avoir actuellement autant d’argent que ces messieurs  ?



Mais, d’abord, est-ce que l’argent fait le bonheur ? Est-ce que j’ai
jamais eu une voiture, moi qui te parle, et m’en suis-je jamais
plus mal porté ? J’ai marché et je n’ai pas la goutte, au lieu que je
l’aurais peut-être et toutes les maladies qu’ont les gens riches, si
j’avais roulé carrosse. Et puis, si Riouffol envie l’argent, qu’il en
gagne ! Tout est accessible à tous ici, comme en Amérique, où les
plus grands potentats du pétrole et des mines ont commencé par
crier les journaux dans les rues. Oui ou non, peut-il faire
fortune ? Oui ou non, toutes les carrières lui sont-elles ouvertes ?
Oui ou non, lui et ses enfants peuvent-ils aspirer à tout ? Qu’était
Gambetta  ? Le fils d’un épicier. Burdeau  ? Le fils d’un canut.
N’ont-ils pas exercé les plus hautes charges de l’État ? N’ont-ils
pas habité des palais, frayé, au nom de la France, avec les princes
et les empereurs sur un pied d’égalité ? N’ont-ils pas eu des funé‐
railles nationales  ? Je ne suis pas grand’chose, mes enfants,  »
conclut-il, en roulant sa serviette pour la passer dans un anneau
de bois déverni qui n’avait pas été renouvelé depuis des années,
— car le déjeuner s’achevait et il venait d’absorber sa tasse de
café, sans sucre, par économie, — «  j’ai beaucoup travaillé dans
ma vie, mais il y a un sentiment qui m’a toujours soutenu et ré‐
joui, au milieu de mes tracas, c’est celui de me sentir un libre ci‐
toyen d’une libre démocratie, et de n’avoir personne au-dessus de
moi, que les maîtres que je me suis librement donnés par mon
vote… »

— « Et si tu avais été dans la minorité ? » demanda railleuse‐
ment Antoine, comme on se levait de table.

— « Je n’aurais eu qu’à convertir mes concitoyens à mes idées
et à essayer de devenir la majorité… »

— « Et si tu n’y étais pas arrivé ? » insista le jeune homme.



— « Je me serais soumis à la loi du nombre. »

— « Tu aurais donc obéi à des maîtres que tu ne te serais pas
librement donnés  ?  » reprit Antoine. «  Que tu obéisses à un,
comme dans les monarchies, ou à plusieurs millions, comme
dans les républiques, c’est kif-kif, pour parler le style de notre in‐
téressant Gaspard… » Il tira l’oreille de son jeune frère, en débi‐
tant cette profession de foi avec sa gouaillerie habituelle, puis,
s’en allant, comme il faisait à l’ordinaire, aussitôt le repas fini  :
«  D’ailleurs, tu connais mes opinions sur la politique. Je dirai
comme un de nos plus illustres hommes d’État : Il n’existe pas de
mot dans la langue française pour exprimer à quel point je
m’en… ! »

Il n’acheva pas sa grossière citation et sortit de la pièce, sans
que Joseph Monneron, sur le visage duquel avait passé une véri‐
table douleur, eût eu le temps de lui répondre. Cette expression
de physionomie fut si pénible à Jean qu’il suivit son frère impul‐
sivement jusque dans sa chambre :

— « Pourquoi as-tu parlé ainsi à notre père ? » lui demanda-t-
il. «  Ne t’en va pas sans être revenu causer un peu avec lui,
autrement… »

— « Je n’ai pas le temps, » répondit Antoine, qui avait ôté sa
redingote pelucheuse à revers de soie, avec le soin qu’un cheva‐
lier du temps jadis pouvait avoir pour se dépouiller de son ar‐
mure. Il avait versé de l’eau dans une cuvette, et, dans cette eau,
quelques gouttes d’un parfum de verveine assez fort. Il commen‐
ça de se laver le visage et les mains, en disant à son frère  :
«  Prend  » mon portefeuille dans la poche de ma redingote, à
droite. Tu y trouveras un portrait. Tu l’as  ? Regarde-le, c’est la



jeune personne avec qui j’ai rendez-vous, à une heure et demie,
et je vais être en retard. Tu comprendras que j’aime mieux aller la
retrouver que de discuter avec papa sur des blagues comme les
Droits de l’Homme et le suffrage universel, qui m’indiffèrent. Ce
qui m’agace, c’est quand j’entends ce brave homme qui aura tra‐
vaillé comme un cheval pour ne pas nous laisser un fifrelin, se fé‐
liciter d’avoir été la dupe de boniments électoraux, quarante ans
de sa vie. Regarde-moi Barantin ! À la bonne heure. Que celui-là
célèbre la République, le progrès, les classes ouvrières, toute la
guitare ! Ça lui profite au moins. Il était petit professeur, comme
le père, avec la perspective d’une jolie retraite de deux mille
francs après s’être éreinté le tempérament à des vingt-cinq
heures de cours et de répétitions par semaine, plus la correction
des copies. Il a un hôtel à Passy, une voiture au mois. Il a des
maîtresses. Il y a bien l’histoire d’un certain chèque, qui n’est pas
reluisante. Mais il a bénéficié d’un non-lieu, et tu sais comme
papa s’indigne quand on se permet une allusion à cette calomnie
de la presse immonde !… Je ne m’en plains pas d’ailleurs. Si Ba‐
rantin n’était pas bien avec la haute finance, je ne serais pas chez
Nortier. Au moins faut-il savoir tout cela ! Sois tranquille. Je ne
recommencerai pas. Je ne dîne pas ce soir. Mais demain, dès le
premier déjeuner, je lui sers un abatage des Jésuites. Je mange
du prêtre comme si c’étaient des truffes… D’ailleurs, papa fume
sa pipe et n’y pense déjà plus, s’il a trouvé dans les feuilles
quelque bon article dans sa note, par un de nos vertueux fondse‐
crétiers, ou simplement s’il a ouvert un de ses bouquins grecs…
Passe-moi ma redingote et donne-moi le portrait. Hein  !
Comment trouves-tu ma bonne amie ?… »

Jean rendit à son frère la photographie, qu’il avait prise et re‐
gardée pendant ce discours. Elle représentait, en effet, une très



belle personne, toute jeune encore, assise sur le bras d’un canapé,
de manière à bien faire ressortir la ligne opulente de la chute des
reins et de la croupe. La robe, en mousseline de soie pailletée, se
décolletait juste assez pour découvrir la naissance de l’épaule et
la gorge, où se tordait un collier de grosses perles. La tête était
charmante, quoique déjà marquée de vice. Les yeux se tournaient
de côté avec un regard de ruse et de coquetterie, et, autour du
front, floconnait un délicieux envolement de cheveux que l’on de‐
vinait d’un blond doux et pâle, presque cendré. Que la créature
fût une femme entretenue, tout le révélait, le jeu des prunelles, le
sourire impur, le luxe souligné de la toilette. Dans quelles condi‐
tions un amant, de ressources aussi maigres que celles dont
jouissait le fils du professeur, pouvait-il être lié avec cette fille ?
Jean n’osa ni se le demander, ni le demander à son frère. Il eut
seulement, une fois de plus, cette appréhension angoissée, un de
ses supplices, sur l’avenir de ce beau garçon, lequel le regardait
maintenant avec des yeux d’une impudence et d’une fatuité
singulières.

— « Elle est extrêmement jolie, » dit-il seulement, a Qui est-
ce ?… »

— « Ça, c’est mon secret, » répondit Antoine, qui remit le por‐
trait dans le portefeuille. Il rit d’un rire audacieux qui montra ses
claires dents blanches sous sa moustache noire, et il commença
de lisser son chapeau de haute forme, avec une brosse légère, en
soufflant doucement sur la soie. Son profil félin s’éclairait à cette
seconde d’une telle lueur de contentement, cette demi-confi‐
dence, chez un être aussi fermé, aussi boutonné qu’il l’était d’or‐
dinaire, annonçait une telle ivresse intérieure, qu’instinctivement
Jean profita de cette trop rare occasion pour l’interroger sur le



soupçon qui lui tenait au cœur, non plus comme une menace de
demain, mais d’aujourd’hui, et, au moment où l’autre passait son
pardessus, il lui dit :

— « Je regrette bien que tu t’en ailles. J’aurais tant besoin de
causer avec toi très à fond de quelque chose… »

— «  Et de quoi  ?  » demanda Antoine, dont les yeux, tout à
l’heure si ouverts, se voilèrent soudain d’une ombre.

— «  De Julie,…  » répondit Jean, et il ajouta, en fixant son
frère : « Tu n’as pas remarqué que Rumesnil lui fait la cour ? »

— «  Ça, c’est son secret à elle, mon cher garçon,  » répondit
l’autre. Un sourire imperceptible effleura sa bouche, et l’ombre
s’en alla de ses prunelles, comme s’il eût redouté une autre ques‐
tion, sur ses dépenses sans doute et sur les moyens qu’il em‐
ployait pour y suffire. «  Mais oui,  » insista-t-il, «  je n’aime pas
qu’on se mêle de mes affaires, et, par conséquent, je ne me mêle
pas des affaires des autres. Chacun pour soi, c’est mon principe.
Où verrais-tu le mal, d’ailleurs, si Julie arrivait à se faire épouser
par ton ami ? Cela vaudrait mieux pour elle que d’aller enseigner
la grammaire historique et commenter la Chanson de Roland,
d’après les derniers travaux allemands, aux jeunes vierges de
Carpentras ou de Brive-la-Gaillarde. Elle a de la défense, notre
petite sœur, plus que toi, et autant que moi. Nous en avons ap‐
pris tous deux assez pour savoir qu’il n’y a qu’une loi d’un bout à
l’autre du monde  : la lutte pour la vie. Elle struggleforlifise à sa
façon, cette petite. Veux-tu prendre mon conseil  ? Ne t’occupe
pas de cette histoire. Tu gâterais tout… »

— « J’avais deviné juste, » se dit Jean, qui n’insista point. « Il
se passe quelque chose, et Antoine y prête la main. Il a souri,



quand je lui ai nommé Rumesnil. Mais, si vraiment Adhémar
voulait épouser Julie, il ne se cacherait pas de moi, comme il
fait… Et ce luxe d’Antoine, et ces bijoux, d’où cela lui vient-il ? Où
a-t-il rencontré cette maîtresse  ? Ah  ! il faut que je prévienne
mon père. À l’heure où je lui sacrifie ce que je lui sacrifie, j’ai le
droit d’empêcher qu’ils ne lui portent, eux, des coups trop durs. Il
n’y a que lui qui puisse avoir assez d’autorité pour les interroger
tous deux, et pour savoir… »

Ce fut sur cette résolution de provoquer, sur ces deux points
du moins, une explication directe, que Jean se dirigea vers le ca‐
binet de travail, où il savait devoir trouver l’homme trop sensible
auquel il ressemblait plus encore qu’il ne le savait lui-même, par
cet arrêt soudain de la parole devant les mots qui font mal. Il lui
fallait traverser le salon, où Julie, assise au piano, et se croyant
seule, jouait un morceau de son choix. Jean reconnut, à travers la
porte, une des polonaises de Chopin. La jeune fille, qui avait
beaucoup de don musical, n’avait jamais voulu travailler réguliè‐
rement. Elle était, avec cela, très farouche, quand il s’agissait
d’exécuter devant quelqu’un, fût-ce l’un de ses frères. Jean, qui
ne l’avait pas entendue depuis longtemps, demeura étonné de ses
progrès, et surtout de l’énergie passionnée qu’elle mettait dans le
mouvement de cette mélodie, une des plus fiévreuses du plus fié‐
vreux des maîtres. Au bruit qu’il fit en ouvrant la porte, la musi‐
cienne s’arrêta net, puis, ses doigts coururent sur les touches avec
un visible énervement, et elle plaqua quelques notes d’un air
quelconque de café-concert, canaille et dégingandé :

— « Pourquoi ne continues-tu pas ce magnifique morceau ? »
demanda Jean. « C’est moi qui te gêne ?… »



— « Toi ? » répondit-elle, en fermant le piano et en se levant.
« Pas le moins du monde. Je dois sortir avec maman, » ajouta-t-
elle, en regardant la pendule. «  J’y cours. Je n’ai que cinq mi‐
nutes pour mettre mon chapeau… »

— « Julie,… » fit le jeune homme. Ses relations avec sa sœur,
après avoir été très affectueuses pendant de longues années,
étaient devenues peu à peu extrêmement froides et tendues. Il
s’était permis de lui faire quelques observations sur ses lectures,
à une époque, avec la maladroite sévérité des moralistes de vingt
ans, et il s’était heurté à une bouderie qui n’avait jamais cessé
tout à fait depuis lors. Ces derniers mois l’avaient encore aug‐
mentée. Il était visible que la jeune fille fuyait les occasions de se
trouver en tête à tête avec lui. Cette fois encore, quand il l’eut in‐
terpellée ainsi, elle tourna vers lui des yeux si altiers tout en‐
semble et si impénétrables, qu’il n’acheva pas sa phrase :

— « Qu’y a-t-il ? » interrogea-t-elle.

— « Rien… » fit-il, et la regardant sortir de la chambre : « Elle
ne répondrait pas non plus,  » se dit-il, en se parlant tout bas à
lui-même. « Je l’éloignerais de moi davantage encore. C’est mon
père qu’il faut avertir… » Et, comme si le hasard se fût complu à
multiplier autour de lui les petits incidents qui faisaient com‐
mentaire à son entretien avec M. Ferrand, il avisa sur un fauteuil
du salon, près de la porte du cabinet de Joseph Monneron, un
livre à couverture mauve, laissé là par ce drôle de Gaspard, que
sa mère avait sans doute appelé quelques minutes plus tôt. C’é‐
tait un roman à titre équivoque et qui obtenait en ce moment un
de ces succès de scandale qui seraient la honte du Paris actuel, si
toutes les époques n’en avaient connu de pareils, engloutis au‐
jourd’hui dans l’oubli. Seulement ces malpropretés se vendaient



autrefois sous le manteau, et des collégiens de quinze ans ne les
emportaient pas dans la poche de leur tunique, pour les oublier
sur un des fauteuils du salon de leurs parents.

— «  Voilà un prétexte pour commencer la conversation,…  »
pensa Jean. Il prit le volume, qu’il tenait à la main en entrant
chez son père. Le professeur était en train de fumer, ainsi que
l’avait annoncé son fils aîné, dans l’étroite chambre qui lui servait
de bibliothèque. Les murs disparaissaient, comme chez Victor
Ferrand, sous les livres. Il y avait cette différence que, sauf une
file de tomes dorés sur tranche et habillés de chagrin, — prix de
lycée et de concours, — les rayonnages de bois blanc ne suppor‐
taient guère que des ouvrages brochés. Joseph Monneron n’avait
jamais eu devant lui, avec ses charges de famille, de quoi suffire à
la dépense de leur reliure. Son budget annuel comportait, depuis
qu’il était à Paris, avec les leçons et les cours supplémentaires, de
douze à treize mille francs. La prime de sa grosse assurance en
distrayait huit cents. La bourse d’agrégation de Jean à la Sor‐
bonne et la position d’Antoine au Grand Comptoir étaient un
soulagement, ou l’auraient été, si la mère eût tenu à ce que l’aîné
payât sa pension aussi régulièrement que le cadet. Il restait dans
la maison sous ce prétexte. On sait ce qu’il en était, on sait aussi
que Gaspard avait une bourse à Louis-le-Grand. Malgré cela,
c’est à peine si l’on arrivait, avec toutes les dépenses inévitables,
à joindre les deux bouts, suivant la formule vulgaire, mais ex‐
pressive, de Mme Monneron. Elle était très médiocre ménagère
et elle avait des goûts de toilette, il est vrai. Il est vrai aussi que la
vie est chère à Paris, surtout pour les fonctionnaires d’un certain
rang, et qui doivent représenter, ne fût-ce qu’un peu. Et puis, il y
avait l’arriéré et quelques lourdes dettes contractées au temps si
voisin où les quatre enfants étaient à la charge entière des pa‐



rents. Jean Monneron savait tout cela, et que les deux seules pro‐
digalités que se permît son père étaient l’achat de trop nombreux
journaux, et, de temps à autre, un paquet de tabac. Il était plongé
dans l’unique fauteuil de ce bureau, au moment où son fils entra
dans cet asile, qu’il appelait volontiers τὸ φροντιστήριον, le
« pensoir » par ressouvenir d’Aristophane :

… Ψυχῶν σοφῶν τοῦτ’ἐστί φροντιστήριον.

Il fallait l’entendre citer ce vers, sans se douter qu’en effet il
était bien lui-même un de ces assembleurs de Nuées, fustigés par
le poète athénien. Assis à contre-jour dans un vieux fauteuil à la
Voltaire et les pieds sur une chaise, il avait à la bouche une pipe
en terre, dont il tirait de lentes et gourmandes bouffées, — il ne se
permettait qu’une de ces pipes après chaque repas, — et il lisait
dans un minuscule volume qui était l’Eschyle de l’édition Boisso‐
nade. Il avait à la portée de la main, sur sa table bien rangée, —
l’ordre personnel était une des vertus de cette nature ascétique,
— les quelques ouvrages qu’il feuilletait le plus volontiers. Leur
énumération achèvera de définir cet esprit disparate de vision‐
naire déraisonnable et de délicat lettré. C’était ledit Eschyle et le
Sophocle de la même collection, un Virgile, et, à côté, le Contrat
social de Rousseau, la Justice dans la Révolution et dans l’Église
de Proudhon, les Châtiments d’Hugo, et, — contraste suprême à
ces trois monuments de la folie révolutionnaire, parmi les au‐
teurs du dix-septième siècle, les Caractères de la Bruyère !

— « C’est toi, Jean ? » dit-il à son fils, en relevant la tête, et il
montra un visage comme transfiguré où n’apparaissait plus ni le
fanatisme de la discussion du déjeuner, ni la tristesse accablée
d’après, quand Antoine lui avait si brutalement répondu. C’était
l’artiste littéraire, — car goûter certaines beautés d’art avec une



certaine qualité d’enthousiasme, c’est s’égaler à un créateur  ; —
oui, c’était l’artiste, mutilé, écrasé par la vie, empêché d’écrire, de
se révéler, de se réaliser, mais indestructible, mais toujours ca‐
pable du sublime alibi du rêve, qui souriait dans ces yeux net‐
toyés de leurs soucis et sur ces lèvres heureuses. « Tu vois. J’ai
profité de ce jour de congé pour reprendre l’Orestie. Je viens de
la commencer et je compte y passer tout mon après-midi. J’ai fini
ce matin mes corrections de copies. Quelle poésie que celle de ces
Grecs, et comme ils ont des touches qui rendent tout vulgaire à
côté ! Écoute ceci, c’est dans la strophe B’ du second chœur, sur
Ménélas abandonné  : Dévoré du regret de celle qui est au delà
des mers, il erre comme un fantôme dans son palais. De belles
statues l’entourent et redoublent sa douleur. Car une statue n’a
pas d’yeux, et, sans regard, plus d’enchantement d’amour !… Est-
ce rendu, est-ce humain, ce besoin d’aimer ce qui peut répondre,
ce qui peut sentir, ce qui peut vous voir l’aimer ?… Et, sur Hélène
encore, un peu plus loin, te rappelles-tu ? Il vient de la comparer
à un lionceau, élevé dans une maison, et qui d’abord flatte parce
qu’il a faim. Quel trait  ! Puis la férocité se réveille, et la bête
cruelle tue et dévore. Et le chœur continue : Telle, si j’ose le dire,
Hélène entra dans la cité d’Ilion, âme sereine comme le calme
des mers, beauté qui ornait la plus riche parure, doux yeux qui
perçaient à l’égal d’un trait, fleur d’amour, fatale au cœur… Mais
quel poète ! Quel poète ! » Et il répétait : « Âme sereine comme le
calme des mers  !… C’est toute la grâce et tout le danger de la
femme ! Et c’est toute la grâce et tout le danger de la Méditerra‐
née  !… Il faut l’avoir connue, cette mer lumineuse, pour com‐
prendre ces poètes grecs. Elle entre partout dans les moindres re‐
plis de leurs vers, comme elle entrait dans les moindres criques
de leurs côtes. Et cette Méditerranée est encore dans ce magni‐



fique début du discours de Clytemnestre  : Il y a la mer, et qui
pourrait l’épuiser  ?… Quand je rencontre de pareils vers, je me
vois par avance là-bas, près de Nice, dans le pays de la maman,
quand j’aurai pris ma retraite. Vous serez tous casés. Toi, tu seras
professeur de Faculté, à Aix peut-être. Je te l’ai déjà dit, ce serait
plus sûr encore si tu avais passé par l’École normale. Tu as préfé‐
ré la Sorbonne. C’est une question d’un léger retard. Tu seras
donc dans une Faculté. Ta sœur sera sortie de Sèvres. Elle sera
professeur dans un lycée de filles, et indépendante. Tout est là
pour une femme. Gaspard sera professeur de sciences. Il a des
dispositions étonnantes pour les mathématiques. Ta mère me le
disait encore ce matin. Il calcule de tête comme faisait son grand-
père Granier, qui n’a jamais tenu un livre de dépenses. Il l’avait là
sous son front. Antoine sera chef d’un des bureaux du Grand
Comptoir. Vous serez tous fonctionnaires, car un employé dans
une grande administration, comme lui, c’est encore un fonction‐
naire, et, souviens-toi de cela, personne n’est heureux comme un
fonctionnaire. Il passe régulièrement à la caisse à la fin du mois.
Sa besogne est tracée : tant d’heures par jour. Jamais de hasards.
Jamais d’à-coups. Il n’a pas à penser à la vie matérielle. Vous se‐
rez tous heureux, et moi, n’ayant plus de classe à faire, je relirai,
tous les ans, tous les poètes grecs d’un bout à l’autre. Je commen‐
cerai par Homère, puis les tragiques, Eschyle, Sophocle, Euri‐
pide, — il est excellent quand il est bon, — Aristophane… Il n’est
pas assez démocrate pour mon goût, celui-là, mais c’est bien de
lui qu’on peut dire ce mot de notre vieux maître de l’École nor‐
male  : «  Ah  ! que ces Grecs étaient canailles, messieurs, mais
qu’ils avaient donc de l’esprit !… » C’est égal. Pour moi, aucun ne
vaut le vieil Eschyle, et cela me fait plaisir de penser qu’il était,
comme Victor Hugo, aussi bon citoyen que grand poète. Âme se‐



reine comme le calme des mers !… Tiens, lis-moi ce passage tout
haut, dans le texte… »

Il tendait à Jean le petit volume qui avait tant traîné dans sa
poche depuis le jour où, élève de première année dans sa chère
École, il l’avait acheté d’occasion dans une boîte des quais. Le
jeune homme commença de déclamer les vers grecs dont son
père redisait les mots qu’il savait par cœur. Où trouver le courage
de réveiller le visionnaire de son rêve, si ce rêve était tout à fait
inconscient ? Et si ce rêve était volontaire, si Joseph Monneron
se réfugiait dans un monde idéal, pour ne pas se déchirer trop
douloureusement à l’autre, pour ne pas le voir, comment avoir le
courage de le rejeter au réel ? Tout en prononçant des lèvres les
paroles du texte grec, Jean écoutait la voix intérieure lui redire
un autre vers bien humble, bien indigne de l’Agamemnon et du
génie antique, celui qu’il avait cité à M. Ferrand :

Mon fils sera mon consolateur…

Et voilà pourquoi, lorsqu’il sortit du cabinet de son père, une
demi-heure plus tard, il n’avait parlé ni de l’intrigue soupçonnée
de Julie, ni des dangereux dessous de l’existence d’Antoine, ni du
livre obscène oublié par Gaspard sur un fauteuil du salon, ni de
lui-même surtout et du tragique débat de conscience et de cœur
dont il était la victime. « À quoi bon ?… » se disait-il, comme il se
l’était déjà dit tant de fois. Il avait quitté la maison pour marcher,
marcher indéfiniment et tromper, par le mouvement, le déses‐
poir dont il se sentait saisi, plus définitif encore, plus irrémé‐
diable que celui du matin… Il allait, déchirant d’un geste machi‐
nal les pages du mauvais roman corrupteur pris à son jeune frère,
et il les jetait au ruisseau. C’était la seule action dont il fût ca‐
pable, et l’image de Brigitte était là, qui l’accompagnait, si pré‐



sente et si lointaine, si vivante et si morte pour lui ! Il arriva ainsi
à l’extrémité de la rue Claude-Bernard et il se trouva devant la
vieille église Saint-Médard, toute paisible avec la marge de son
petit jardin. Par ce jour de fête, des fidèles entraient et sortaient.
Le jeune homme s’arrêta un moment, les yeux fixés sur le porche,
puis tournant le dos, il s’enfonça hâtivement dans l’avenue des
Gobelins, et il pensait  : « Non, je n’avais pas le droit d’accepter
l’offre de M. Ferrand et de faire ce chagrin à mon père, du mo‐
ment que je ne crois pas, et la preuve que je ne crois pas, c’est
que je ne pense pas aller demander au Dieu de Brigitte de m’ai‐
der, de me consoler. Et pourtant, que je souffre !… »

IV

inquiétude d’esprit et de cœur

L’horloge de la vénérable église janséniste, où reposent Patru
et Nicole, marquait deux heures, au moment où Jean Monneron
s’en allait ainsi, loin de ce portail tentateur, loin de Brigitte Fer‐
rand, — loin de lui-même. Ah  ! qu’il l’aurait voulu  ! — Le soir
était tombé depuis longtemps qu’il errait encore dans les rues de
ce quartier, qui fut autrefois le faubourg Saint-Marcel, et qui dé‐
borde aujourd’hui jusqu’aux forts d’Ivry et de Bicêtre. Cette
marche interminable, sur les trottoirs, le long des cabarets que le
retour du cimetière voisin emplissait, par cet après-midi du 1 no‐
vembre, de consommateurs fort consolés, était bien faite pour re‐
doubler en lui cette sensation de l’« à quoi bon ? », la plus insup‐
portable, peut-être, à un jeune homme de cette chaleur de cœur
et d’esprit. L’évidence qu’impose aussitôt le spectacle des quar‐



tiers populaires de Paris, à ceux qui les parcourent, comme il fai‐
sait, sans parti pris, est en effet plus décourageante qu’elle n’est
poignante. On comprend, à regarder ces individus attablés dans
ces débits ou ces restaurants, que l’ouvrier français ne constitue
pas, comme le racontent les boniments des politiciens, une classe
à part. Si c’est un jour de chômage, tel que celui-là, cet ouvrier est
vêtu comme un bourgeois. Les cigarettes qu’il fume sont celles
que le bourgeois achète pour les mêmes trente centimes, dans les
mêmes bureaux de tabac. Les portions qu’il mange chez le petit
traiteur sont pareilles aux mets que le bourgeois commande à sa
cuisinière. Il les arrose du vin que boit le bourgeois, il se procure
les mêmes dyspepsies avec le même café et le même petit verre.
Les journaux qu’il lit sont les mêmes, les mêmes embryons
d’idées qu’il échange avec ses commensaux. La seule différence
est dans le décor. La table du marchand de vins n’a pas de nappe
et quelquefois pas de serviettes. Il ne suffit pas de telles misères
pour établir entre la blouse et la jaquette cette ligne de démarca‐
tion que les socialistes se sont solennellement donné mission
d’effacer. Et cette première évidence se double vite d’une autre.
L’ouvrier français n’est pas non plus ce que ses flatteurs pré‐
tendent : l’être fruste et intact, le primitif en qui dorment des ré‐
serves de force, de quoi rajeunir notre société vieillie et en répa‐
rer la décadence. Cet ouvrier n’est pas un barbare. C’est un civili‐
sé de médiocre espèce, arrivé, sauf exception, au plein développe‐
ment qu’il peut supporter. Il n’y a lieu ni de le plaindre, car sa
destinée est très douce, par rapport à celle de tant de petits com‐
merçants  ; ni de le mépriser, car il est intelligent, et son niveau
moral n’est pas plus bas que celui du reste de l’époque ; ni de le
magnifier, car ce niveau n’est pas haut, et il ne peut guère mon‐
ter, vu l’âge de la race. Il y a lieu, en revanche, de le redouter, car



trop de gens pratiquent, à son égard, l’abominable programme de
l’agitateur allemand qui disait  : «  Il faut apprendre au peuple
qu’il est malheureux, » et, en lui donnant le droit de conduire
seul les affaires de l’État, puisqu’il constitue les majorités — pro‐
digieuse erreur qui fera de la France, dans les siècles à venir,
l’ilote de l’histoire, — on lui a mis en main de quoi porter à la ci‐
vilisation dans notre pays des coups irréparables. Il y a lieu sur‐
tout de s’attrister devant ce chétif échantillon d’espèce humaine,
quand on pense que l’effort séculaire de notre histoire aboutit au‐
jourd’hui, avec la complicité de tous les charlatans électoraux, à
la souveraineté de pareilles incompétences. Une telle constata‐
tion est toujours amère. Elle l’est davantage encore, quand cette
preuve de l’avortement national dans les couches profondes de la
vie populaire s’ajoute à la constatation d’un avortement pareil
dans les couches plus élevées. C’était le cas pour le fils de Joseph
Monneron. Il allait, allait indéfiniment, cherchant, parmi les in‐
nombrables visages qu’il croisait dans ces avenues et ces ruelles,
des physionomies vraiment heureuses, saines et fortes. Il n’en
trouvait guère que de nerveuses et de surmenées ; d’autres lois et
si souvent, de vulgaires  ; et, plus souvent encore, de dégradées.
C’étaient surtout les pères et les mères qu’il regardait avec une
émotion intense, ceux et celles qui passaient, traînant un enfant
par la main, portant l’autre au bras. Les admirables vertus de
bonne volonté que représente l’acceptation des charges familiales
dans les classes laborieuses, l’attendrissaient d’une pitié voisine
des larmes, « À quoi bon ? » se répétait-il, en assimilant par la
pensée ces braves gens à son père, et tout près de les traiter,
comme ce père, de dupes sociales, tant son impression d’une ra‐
dicale insuffisance de la vie française contemporaine lui faisait
sentir l’inutilité de tout effort vers la durée pour qui naissait dans



cette médiocre et sénile démocratie. Au contraire, devant les ca‐
barets où les alcooliques crapulaient avec de l’absinthe au rabais
et d’ignobles gueuses, il était tenté, lui qui s’était associé aux fon‐
dateurs de l’Union Tolstoï pour ouvrir un restaurant de tempé‐
rance, de se dire : « Ceux-là sont dans le vrai, » et les bas para‐
doxes de son frère Antoine lui revenaient à la mémoire. Une per‐
ception presque physique d’un universel désarroi l’envahissait,
l’accablait. Même dans cet âge de forces gâchées, de tentatives in‐
certaines, il y avait pourtant des existences pleines et complètes,
nobles et équilibrées, riches de passé tout ensemble et d’avenir.
Celle de M. Ferrand en était une. À quoi bon toujours, puisque
lui, Jean Monneron, ne pouvait pas s’y associer ? Et le délicieux
fantôme de Brigitte s’évoquait pour l’amoureux, dans un mirage
d’une douceur inaccessible et désespérante. Que n’avait-il été éle‐
vé comme elle, parmi les mêmes croyances  ! Alors ce projet de
fonder un foyer avec la pure enfant, ce songe idéal, auquel il
s’était tant réchauffé le cœur à l’avance, n’aurait pas été une chi‐
mère  ! Il n’aurait pas eu à rompre avec toute l’éducation de sa
jeunesse pour établir les conditions heureuses de son âge mûr, —
à renier son père et les amis de cette jeunesse dans la création de
sa nouvelle famille !… Cependant, avec le crépuscule de ce triste
jour, un brouillard acre s’abattait sur la ville. Les becs de gaz en‐
fin allumés plaquaient dans l’atmosphère jaunâtre des taches
brutales de lumières. Les façades des maisons s’éclairaient, les
unes après les autres, par places inégales. Aux rez-de-chaussée,
les boutiques des marchands de vins, des charcutiers et des rôtis‐
seurs commençaient de ronfler et de flamboyer. La vitalité du
faubourg devenait plus grossière, et, par contraste, plus doulou‐
reuse encore la détresse du jeune homme, — si douloureuse qu’à
un moment, il ne put réellement plus supporter ce tête-à-tête



avec sa mélancolie. C’est alors que, cherchant instinctivement
dans sa pensée où aller pour n’être plus seul, et ne voulant pas
rentrer a la maison, il se rappela tout d’un coup le rendez-vous
du soir à l’Union Tolstoï.

— « C’est pour huit heures et demie, » se dit-il en consultant
sa montre, «  il en est sept. Si Crémieu-Dax pouvait dîner à son
restaurant ?… De causer avec lui me ferait du bien… »

Le souvenir de cet ami, avec lequel il avait pourtant des rela‐
tions difficiles, ne se fut pas plutôt présenté à lui, qu’il cessa d’er‐
rer de ce pas incertain et vague qui avait été le sien tout cet
après-midi, et il s’achemina d’une démarche vive et directe, par
l’avenue de Choisy, où il se trouvait alors, puis le boulevard d’Ita‐
lie, vers le tronçon de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, pris
entre la rue de la Tombe-Issoire et la rue Humboldt  : c’était là
qu’il avait quelque chance de rencontrer l’autre. L’héritier futur
des millions gagnés dans les mines de l’Afrique du Sud par le
vieux Crémieu-Dax désertait sans cesse l’hôtel somptueux et la
table princière de l’avenue Hoche, que lui reprochait et lui enviait
Antoine, pour venir dîner à vingt sous, dans le local que Jean ap‐
pelait très justement « son restaurant », et qui n’était autre que la
fondation de tempérance dont j’ai parlé. C’était Crémieu-Dax, en
effet, qui avait installé ce « bouillon » populaire, en constituant,
pour l’exploiter, une société de mille actions à vingt-cinq francs.
Il en avait souscrit huit cents à lui tout seul, cent avaient été
prises par Rumesnil, et les autres par les membres les plus fortu‐
nés de l’Union Tolstoï. Jean avait détourné cent francs de son
maigre budget pour en prendre quatre. C’était d’ailleurs Cré‐
mieu-Dax qui avait aussi fondé la Tolstoï, et avec le même sens
profond des conditions positives. Le restaurant, grâce à ce capital



modeste, et dont l’intérêt, d’après les statuts, ne devait jamais dé‐
passer 2 pour 100, pouvait donner aux ouvriers des repas à 80
centimes et à 1 franc, dont les matières étaient saines et la prépa‐
ration hygiénique. La consommation des boissons alcooliques y
était interdite. « Au nom de l’humanité future et consciente, tu ne
boiras pas. » Cette devise, peinte en énormes caractères sur cha‐
cun des murs de l’établissement, en formulait le véritable esprit,
de même que les quatre mots qui servaient d’épigraphe aux pros‐
pectus de l’Union Tolstoï : « Nature, Science, Progrès, Justice, »
en ramassaient la pensée inspiratrice. Crémieu-Dax, qui avait
présidé à l’élaboration des statuts, avait fait accepter comme pre‐
mier article, — et cela seul démontrera la lucidité pratique de son
esprit, — que le nombre des membres de l’Union serait limité. Il
l’avait voulue petite pour qu’elle fût plus vivante. Elle comprenait
un comité de sept fondateurs, qui devaient amener chacun vingt-
quatre adhérents, par moitié travailleurs intellectuels et par moi‐
tié travailleurs manuels, dont ils répondaient. Des 175 personnes
ainsi recrutées, pas une avec laquelle il ne maintînt un contact
personnel. Dans ce but, il prenait la plupart de ses dîners au Res‐
taurant de tempérance. L’affiche portait simplement cette an‐
nonce, et, en dessous, le prix des portions, dont la plus chère coû‐
tait sept sous.

L’image de ce garçon si riche, mangeant, par dévotion à set
idées, un repas d’ascète, dans un décor de pauvreté, avait sou‐
dain fait point fixe dans la pensée tourmentée de Jean Monne‐
ron… Se hâter vers ce coin de salle où le fondateur de l’Union
Tolstoï donnait, par sa seule présence, cette humble, mais forte
leçon de sincérité socialiste, c’était, pour l’amoureux de la pieuse
Brigitte Ferrand, fuir tout ce qu’il avait fui durant toute cette
dure journée, et s’en aller loin, plus loin encore de celle qu’il se



défendait d’épouser. C’était essayer d’échapper au prestige du
maître de la rue de Tournon et courir vers une autre influence. Il
l’avait presque entièrement secouée depuis ces six mois, cette
autre influence, après l’avoir acceptée jadis, d’abord avec enthou‐
siasme, puis avec résistance. Dès le collège, — ils avaient fraterni‐
sé sur les bancs de la seconde et dans leur quinzième année, —
Salomon Crémieu-Dax avait commencé d’exercer sur son cama‐
rade l’hypnotisme d’un caractère ferme et logique sur une volon‐
té mouvante et incertaine. Cet ascendant avait été absolu jusqu’à
leur entrée dans la classe de philosophie, où l’enseignement de
M. Ferrand avait révélé à Jean des besoins de sa propre âme qu’il
ne connaissait pas. Les deux tendances contradictoires qui ren‐
daient sa nature si incohérente : le sentiment traditionnel, hérité
de ses aïeux paysans, et la passion révolutionnaire, communi‐
quée par son père, s’étaient trouvées incarnées ainsi dans ces
deux personnalités qui l’avaient tour à tour attiré, sans qu’il put
s’identifier complètement ni à l’une ni à l’autre. Il l’avait dit lui-
même à M. Ferrand, avec cette lucidité inefficace qui faisait de
lui, autant que ses hésitations intérieures, un exemplaire trop
complet d’un jeune homme de notre époque : l’instinct avait beau
s’unir chez lui au raisonnement, et l’expérience publique à l’expé‐
rience privée pour lui démontrer que, depuis 1789, la France res‐
semble à un homme qui recommencerait indéfiniment une addi‐
tion par deux et deux font cinq, et rencontrerait toujours un total
faux, il continuait à subir un invincible attrait pour ce qu’il faut
bien appeler, si contradictoires que paraissent ces termes quand
on a une fois compris la pauvreté des théories politiques propa‐
gées sous cette magique étiquette, la poésie de la Révolution.
Cette poésie existe pourtant, elle explique seule comment tant de
frémissantes sensibilités, et si généreuses, s’y sont laissé, s’y



laissent encore séduire. Elle réside dans un état lyrique de la pen‐
sée, qui n’admet pas que des idées puissent avoir tort devant des
faits, et dans un état héroïque de la volonté, qui s’élance hors du
pacte social, pour essayer de réaliser, à tout prix, cet accord de
l’idée et du fait. Jean savait depuis longtemps déjà, pour en avoir
constaté autour de lui les funestes contre-coups, combien est
meurtrier, à l’ensemble d’un pays et à chacun des petits groupes
qui le composent, ce lyrisme invérifié de l’esprit, et cet héroïsme
déréglé de la volonté. Le sachant, il ne pouvait se déprendre du
mirage. Il éprouvait, malgré lui, ce besoin d’exaltation autour des
problèmes sociaux, dont il rencontrait dans Crémieu-Dax un re‐
présentant bien remarquable. L’initiateur de l’Union Tolstoï ap‐
partenait à la lignée des Juifs passionnément idéalistes, — notre
époque en a vu surgir quelques-uns, Joseph Salvador et
l’éloquent James Darmesteter entre autres, pour n’en citer que
deux, mais si caractéristiques, — en qui revit l’ardeur des pro‐
phètes dont s’enorgueillit Israël. Ainsi que la finale de son nom
l’indique, Salomon Crémieu-Dax descendait d’une famille établie
dans le Midi de la France. Comme la plupart de ses coreligion‐
naires de la même région, il remontait à ces Marranes chassés
d’Espagne, à la fin du quinzième siècle, par Ferdinand le Catho‐
lique. Il avait, des Juifs de la Péninsule ibérique, le masque aigu,
les membres déliés, les os minces et ces profonds yeux noirs où
brûle encore la flamme du soleil oriental. Il en avait aussi, por‐
tées à un haut degré, les qualités maîtresses, celles qui ont assuré
à cette race d’exception une invincible persistance parmi tant de
désastres : une intelligence souple et agile, une rare facilité d’as‐
similation, une incroyable puissance de travail, et cette combinai‐
son singulière d’enthousiasme et de patience, de frénésie et de
calcul, qui se reconnaît déjà dans certaines figures typiques de la



Bible. Après avoir été au collège un des plus brillants élèves de sa
génération, Salomon Crémieu-Dax était entré à l’École Normale,
et il en était sorti premier agrégé de philosophie. Il était en train
de préparer une thèse, dont le titre seul sonnait comme un para‐
doxe, accolé au nom du fils d’un spéculateur fameux : Du fonde‐
ment psychologique de l’idée de propriété. Ce livre, qu’il voulait
conclure par une justification scientifique de l’hypothèse collecti‐
viste, correspondait de la manière la plus étroite à des convic‐
tions dont ceux qui le connaissaient depuis l’enfance, comme
Jean Monneron, ne pouvaient douter. Tout jeune, Crémieu-Dax
avait adopté et fait sienne la thèse que Salvador, précisément, et
Darmesteter ont développée avec un tel accent d’enthousiasme :
l’identité entre les deux conceptions qui circulent d’un bout à
l’autre de l’histoire d’Israël et les deux conceptions dans les‐
quelles se résume la société issue de la Révolution  : «  Deux
grands dogmes, » a écrit l’auteur des Prophètes d’Israël, « font le
Judaïsme tout entier  : unité divine et messianisme, c’est-à-dire
unité de loi dans le monde et triomphe terrestre de la justice
dans l’humanité. Ce sont Les deux dogmes qui, à l’heure pré‐
sente, éclairent l’humanité en marche, dans L’ordre de la science
et dans l’ordre social, et qui s’appellent, dans la langue moderne,
l’un unité des forces, l’autre croyance au progrès. » Bien souvent,
Jean avait entendu son ami lui citer cette phrase et ajouter à ce
« credo » des commentaires où il retrouvait les idées de son père,
mais amplifiées, mais magnifiées dans une synthèse qui n’hési‐
tait pas à relier Moïse à Danton et le Deutéronome à la Déclara‐
tion des Droits. Ce même Darmesteter n’a-t-il pas écrit, à propos
d’une instruction pastorale de l’évêque de Chartres sur le premier
livre de Salvador : « La révélation a tenu le même langage sur la
crête du Sinaï et dans les salons du dix-huitième siècle, et Moïse



est bien un conventionnel parlant du haut de la montagne ? » Si
profonde qu’elle fût cependant, la foi révolutionnaire de Cré‐
mieu-Dax était demeurée dans le domaine de la théorie, jusqu’à
cette funeste crise nationale de 1898, qui marque dès aujourd’hui
une date dans l’histoire déjà séculaire de nos discordes civiles.
Elle en a comme exaspéré et porté à l’état d’ébullition tous les
éléments. C’était depuis lors que le jeune agrégé millionnaire
s’était jeté dans l’action avec une frénésie froide, bien différente
du vague humanitarisme qui, vers la même époque, sévissait
dans les milieux universitaires. À cette mode d’attendrissement
Jean Monneron, lui, avait cédé pour les motifs complexes qu’il
avait dits à M. Ferrand, et Adhémar de Rumesnil par snobisme
intellectuel. Le socialisme de Crémieu-Dax dérivait de raisons
plus fortes. Son coup d’œil perspicace avait découvert, dans les
derniers événements, un indice du travail de désillusion qui ra‐
mène les classes moyennes françaises du côté de leurs traditions
originelles et les détache lentement, mais sûrement, des prin‐
cipes de 89. Dans son culte fanatique de ces erreurs, Salomon
avait courageusement adopté la tactique qui paraît bien devoir
être celle de tous ceux qui, comme lui, pratiquent d’instinct la
formule  : «  Pereat mundus, fiat Justitia…  » Il s’était fait socia‐
liste, et socialiste-collectiviste, pour mettre, il le disait ouverte‐
ment, « la force du peuple au service des idées que la bourgeoisie
a défendues, il y a cent ans, et qu’elle abandonne. » Quand on lui
rappelait combien le sauvage est procbe du civilisé aux époques
d’insurrection, les massacres de Septembre, les journées de Juin,
et, tout près de nous, la Commune, il lui arrivait de répondre par
une citation virgilienne qui trahissait, dans le disciple de Karl
Marx, l’élève de l’École Normale. « O passi graviora  !… » Et un
sourire d’une ironie singulière flottait nerveusement autour de



ses lèvres. On y lisait le ressouvenir des persécutions et l’audace
intellectuelle d’une race qui, ayant trop souffert, ayant trop
connu les pires extrémités du sort, ne tremble pas devant la pers‐
pective de bouleversements, moins terribles que ses anciennes
misères.

Tel était le personnage supérieur et déconcertant, si voisin de
lui par certains côtés, si éloigné par d’autres dont Jean Monneron
désirait passionnément la présence au terme de cette journée
d’agonie, aussi passionnément qu’il l’avait évité pendant plu‐
sieurs semaines. Quand il fut arrivé devant la maison du fau‐
bourg Saint-Jacques qui portait, à son rez-de-chaussée, la mo‐
deste enseigne  : « Restaurant de tempérance, » il éprouva pour
son ami un de ces élans d’affection admirative, comme il n’en
avait plus eu pour lui depuis bien longtemps. Il eût ressenti,
même dans sa détresse, un vrai chagrin, si, poussant la porte qui
donnait accès dans la petite salle basse, il ne l’avait pas aperçu
assis à sa table accoutumée, près de l’entrée, de manière à ne
manquer aucun de ceux qui venaient. Quoique le restaurant fût
public, la rigueur de son règlement sur le chapitre de l’alcool en
éloignait les passants. Il n’était guère fréquenté que par des habi‐
tués, qui étaient aussi des membres assidus de l’Union. Crémieu-
Dax les connaissait tous et avec tous il échangeait un mot, qui
portait uniquement sur leurs lectures. Il s’interdisait, par prin‐
cipe, dans son apostolat, toute charité qui ne fût pas intellec‐
tuelle. «  Il n’y a dans l’U.  T. ni riches ni pauvres,  » répétait-il
souvent, «  il n’y a que des consciences.  » Jean Monneron, à la
minute même où il pénétrait dans le restaurant, put le voir qui
déchirait d’un bloc-notes portatif une feuille sur laquelle il venait
d’écrire. Il la remettait à un homme en cheveux gris, pauvrement
mais proprement vêtu.



— « Ah ! te voilà, » dit-il à Jean avec une visible froideur.

Puis, tandis que l’ouvrier s’éloignait :

— « C’est un métreur-plombier qui m’a demandé une liste de
livres à lire. Je voulais lui indiquer des romans pour commencer,
les Misérables, Résurrection. «  Non,  » m’a-t-il répondu, «  don‐
nez-moi de la science. On m’a trop menti. « Je veux du vrai… »
Quand tout le peuple pensera comme cet homme, il y aura un
grand pas de fait, et observe que ce n’est pas un jeune homme ; il
a près de cinquante ans… »

Cette énergie d’une personnalité résolument, systématique‐
ment logique avec elle-même, c’était bien cela que Jean Monne‐
ron était venu chercher. Pourtant son cœur se referma aussitôt,
et à son élan de tout à l’heure succéda un malaise presque gêné,
avec cette soudaineté que comportent les actions réflexes dans
les sensibilités des jeunes gens. Il lui avait suffi d’échanger ce
premier regard et cette première poignée de main avec son cama‐
rade et d’entendre le son de sa voix. Cette réserve de Cremieu-
Dax à son endroit contrastait trop avec son propre élan. Elle était
très justifiée. Mais il ne pouvait pas en comprendre la cause. Le
fils du professeur avait, dans son caractère, un trait qui dénonce
chez tant de parvenus l’origine plébéienne : il manquait de suite
dans la teneur de ses relations. Il obéissait, dans ses rapports
avec ses amis, à ses impressions, et il ne s’en rendait pas compte.
De toutes les fautes contre le savoir-vivre, — beau mot bourgeois
si bien fait, — c’est la plus inoffensive aux autres, mais, pour celui
qui la commet, la plus dangereuse. « Il y a quelqu’un qui n’oublie
pas, c’est l’oublié,  » a dit le fin moraliste Louis Dépret. Depuis
des mois, Jean n’était pas venu dîner une seule fois rue du Fau‐
bourg-Saint-Jacques, après y avoir pris un repas sur deux pen‐



dant longtemps. Il ne s’était plus rappelé cette inégalité de ses
procédés vis-à-vis de son camarade ; mais, que celui-ci en eût été
froissé, cette nuance de son accueil le révélait assez. En temps or‐
dinaire, cette susceptibilité eût touché Monneron. Il y eût recon‐
nu, outre une profonde amitié, cette ombrageuse et instinctive
méfiance, si justifiée chez les descendants d’une race objet de
tant de haines. Il avait les nerfs trop tendus pour que le moindre
désappointement ne le crispât point, et il répondit, en s’étonnant
lui-même de la phrase agressive que sa voix prononçait (il était
venu rue du Faubourg-Saint-Jacques dans des intentions si
autres !) :

— « Tu appelles cela un grand pas ? Nous nous plaignons déjà
de la demi-science des bacheliers, qui ne fait que les rendre plus
sots et plus malheureux. Que seront donc ces prolétaires
instruits  ? Des quarts de bacheliers, et pas même  !… Cela
promet… »

Après avoir lancé cette boutade, extraordinaire dans cet en‐
droit, et dans sa bouche, à lui, un des fondateurs de l’U. T., il se
dirigea vers le guichet où l’on vendait les bons de portions. Afin
d’éviter l’embarras et la dépense du service, Crémieu-Dax avait
imaginé ce petit bureau central. Le consommateur y payait
d’avance les plats qu’il s’était choisis sur le menu. On lui remet‐
tait des fiches qu’il allait changer, lui-même encore, à un autre
guichet, celui de la cuisine, installée nu fond, contre des portions
toutes préparées dans des assiettes. Il revenait à sa table, son plat
à la main, et, s’étant ainsi servi tout seul, il reportait à un troi‐
sième petit comptoir, celui de la vaisselle, cette assiette une fois
vide. Le temps de vaquer à cette opération, et l’accès d’impa‐
tience de Jean avait cessé. Il en ressentit même un petit remords,



lorsque, assis en face de son camarade, il vit que la physionomie
de celui-ci, de froide qu’elle avait pu lui paraître d’abord, était
maintenant contractée. Un pli de mécontentement se creusait sur
son front, entre ses sourcils noirs qui se rejoignaient presque au-
dessus du nez busqué. La manière dont ses doigts maigres, un
peu noués aux phalanges, pétrissaient la mie arrachée à son pain
témoignait que sa nervosité était au moins égale à celle de l’autre.
Il y eut entre eux un silence, puis, tout d’un coup, Crémieu-Dax
regarda Jean Monneron bien en face, avec la fixité impérative de
quelqu’un qui veut terminer une équivoque, et, à mi-voix, pour
que personne parmi les quelque vingt clients qui mangeaient
dans le restaurant ne put entendre leur conversation :

— « Je sais pourquoi tu es venu ce soir, Monneron… » com‐
mença-t-il. « Voilà longtemps que je prévoyais la chose… »

— « Quelle chose ?… » répondit Jean. Un flot de sang empour‐
pra son visage. Il lui eût été insupportable que son ami eût deviné
le secret de son amour pour Brigitte Ferrand  ! Cette seule im‐
pression lui prouvait trop combien lui et Salomon étaient sépa‐
rés. Autrefois, et pour les moindres ébauches de sentiments ro‐
manesques qui traversaient son imagination de jeune homme, il
n’avait pas d’autre confident. Il reprit son calme en l’entendant
continuer :

— « Tu m’apportes ta démission de la Tolstoï. »

— « Moi ? » s’écria Jean. « Qui te fait croire ?… »

— « Bien des signes, » reprit Crémieu-Dax, « quand ce ne se‐
raient que des phrases comme celles que tu viens de prononcer.
Si tu les penses vraiment, tu n’es plus avec nous. Tu n’as plus
paru ici, depuis le 6 août. Je ne te le reproche pas. Je trouve cela



très naturel. Mais j’en conclus que, si tu viens ce soir, tu as une
raison. Et puis, je sais combien tes préoccupations sont ailleurs.
On m’a dit à la Bibliothèque de la Sorbonne que tu n’y prenais
plus que des livres d’apologétique catholique. Tu as encore de‐
mandé un Saint Irénée, mardi, les Hérésies. Suis-je bien rensei‐
gné ? Tu es retourné chez Ferrand, où aucun de nous n’est plus
allé depuis 98. Ne dis pas non. Je vous ai rencontrés ensemble
dans le Luxembourg, l’autre semaine. Tu nous quittes  ? Avoue-
le ! »

— « Quand je voudrai vous quitter, » répondit Jean, avec une
vivacité qui révélait sa révolte contre l’inquisition dont ce pas‐
sionné Crémieu-Dax l’avait enveloppé, « tu n’auras pas à m’inter‐
roger là-dessus. Je prendrai les devants. Je lis ce qui me plaît. Je
vois qui me convient. Et si je suis ici ce soir, c’est parce que Ru‐
mesnil est venu à la maison, ce matin, me rappeler la discussion
sur la conférence Chanut, et m’avertir qu’elle serait chaude. Sa‐
chant combien tu prends à cœur cette affaire, j’ai voulu m’en‐
tendre avec toi d’avance. J’en suis bien payé… »

Il y eut un autre silence entre les deux jeunes gens, que Cré‐
mieu-Dax rompit de nouveau le premier, en enveloppant son
ami, cette fois, d’un regard où tout n’était plus qu’affection, et il
lui dit :

— « Pardonne-moi, Monneron, si je t’ai froissé. J’ai eu tort. Je
le reconnais. Tu es si loyal que je le saurais, le premier, j’en suis
sûr, si tu changeais de camp. Je l’ai cru, et tu sais que je ne peux
pas être indifférent, quand il s’agit de la Cause. L’instant est so‐
lennel. Si l’alliance se fait aujourd’hui entre les travailleurs ma‐
nuels et les travailleurs spirituels, l’avenir est fondé. Nous ga‐
gnons des siècles en quelques années. Notre pauvre U. T., ce n’est



qu’un tout petit groupe parmi ceux qui se forment à cette heure.
Mais du succès des vingt, des trente, des quarante petits groupes,
dépend le gain de la bataille. Qu’un de ces groupes se débande,
puis un second, puis un troisième, c’est l’histoire d’un régiment
qui lâche pied. Il suffit pour déterminer une panique. Voilà pour‐
quoi j’étais désespéré à l’idée de te perdre. Toi parti, c’était l’U. T.
entamée, la porte ouverte à d’autres désertions, peut-être. Mais
j’ai rêvé. Tu restes. N’en parlons donc plus, et, encore une fois,
pardonne-moi… Nous allons préparer la discussion de ce soir…
Je reviens… »

Il s’était levé à la fin de ce discours, sous le prétexte d’aller à
son tour porter son assiette vide au guichet de la cuisine, en réali‐
té, pour couper leur entretien. À toutes sortes de menus indices il
avait deviné que son ami se déplaisait dans la société qu’il avait
fondée et qui était toute sa vie. Il avait craint sa démission. Il
l’avait obligée à se prononcer. Jean restait membre de l’Union
Tolstoï et un membre actif, puisqu’il s’intéressait à la conférence
Chanut. C’était une donnée positive et à laquelle Crémieu-Dax se
tenait, avec ce sens aigu du fait, hérité de l’homme d’affaires, son
père, et mis au service, par un saisissant contraste, du milléna‐
risme le plus insensé. Jean connaissait ce tour particulier de cet
esprit, et il était sûr que, fidèle à ce grand principe du génie pra‐
tique admirablement formulé par l’adage latin  : quieta non mo‐
vere, son camarade n’aborderait plus, dans le reste de leur
conversation, les points inutiles à traiter immédiatement. Mais il
avait eu aussi la preuve que le travail de sa pensée n’échappait
pas à la surveillance jalouse que l’autre exerçait sur ses collabora‐
teurs, en particulier sur celui auquel il tenait le plus. Jean ne lui
en avait-il pas d’ailleurs donné le droit en s’associant à cette
œuvre dont l’initiateur parlait avec une conviction si entière, au



lieu que le fils de Joseph Monneron s’y était prêté, on le sait déjà,
sans y donner le fond de son cœur, comme à une expérience de
philanthropie qui prolongeait l’accord apparent avec son père ? Il
avait été incertain et faible, de cette faiblesse qu’il souffrait tant
de constater en lui, parce qu’elle n’était pas un accident  ; c’était
une façon d’être, et qui tenait à des causes si profondes, si mêlées
à la formation même de sa nature. Une fois de plus il se sentit la
victime de cette incapacité de s’affirmer nettement, virilement,
dans une personnalité simple et tranchée. Il était l’arbre qui se
courbe aux vents parce qu’il a trop peu de terre autour de ses ra‐
cines. Dans ses rapports avec l’U.  T. comme dans toutes les
autres circonstances, c’était le manque d’un vrai milieu de mœurs
qui lui interdisait la fixité de caractère, et il regardait Crémieu-
Dax, assis de nouveau en face de lui, lui donner le spectacle d’un
homme, conséquent avec ses idées parce qu’il l’est avec son ori‐
gine, énergique parce qu’il est un, et qu’il sait vraiment ce qu’il
veut. Ses yeux de flamme, gais maintenant, riaient dans sa face
d’Arabe, pour un bien humble motif, certes, mais rien n’est
humble, au regard d’un vrai partisan, de ce qui sert à son parti :

— « J’avais demandé du chou-fleur en salade. C’était marqué
sur le menu. Il n’y en a plus. On fait toujours quarante portions
de chaque plat. Il est huit heures seulement. C’est donc la preuve
que, depuis six heures, où nous ouvrons, nous avons servi au
moins quarante dîners. En août, tu te rappelles, nous en avions
quinze. Vingt-cinq de gagnés en trois mois, comme ça monte ! Et
puis, j’aime qu’un plat ait du succès. Le cuisinier les choisit, au‐
tant qu’il peut, pour que les camarades trouvent ici ce qu’ils n’au‐
raient pas ailleurs. Dire qu’avec un restaurant comme le nôtre
toutes les cinq ou six rues, nous aurions guéri cette grande plaie



de l’alcoolisme ! Tu ne nieras pas pour le coup que ce ne soit un
progrès ?… »

Ce fut sa dernière allusion à la phrase de scepticisme qu’il
avait reprochée à Jean si vivement. Celui-ci ne put s’empêcher de
comparer cette joie optimiste à l’accès de misanthropie que lui-
même avait éprouvé cet après-midi devant les assommoirs du
faubourg Saint-Marcel. Il regarda autour de lui, comme pour
chercher des motifs de s’associer aux impressions de son ami.
Hélas ! Les physionomies des ouvriers qui mangeaient, en l’arro‐
sant de boissons hygiéniques, la cuisine saine dont Crémieu-Dax
était si heureux, ravivèrent en lui ce sentiment accablé de l’«  à
quoi bon «  ? Oui. Comment aurait-il pu s’unir à l’allégresse de
l’utopiste, quand il constatait que tous ces ouvriers, si évidem‐
ment honnêtes, — comme le prouvait leur effort de sobriété, — si
désireux de se perfectionner, — comme le prouvait leur effort de
culture, — avaient des yeux plus inquiets et plus sombres encore
que les autres, des traits plus tendus et plus durs, un méconten‐
tement plus âpre et plus amer sur leur front et autour de leur
bouche. Pas un de ces visages, tout pétris de réflexion et de vo‐
lonté, n’était ni apaisé, ni heureux. Jean Monneron en connais‐
sait la cause. Ses longues conversations avec ce M. Ferrand, dont
le nom avait brûlé tout à l’heure les lèvres de Crémieu-Dax, la lui
avaient apprise. Il savait qu’une intoxication mentale, plus re‐
doutable que l’autre, était prodiguée à ces cerveaux de quarts de
bacheliers, comme il l’avait dit, par les mêmes mains qui s’effor‐
çaient de les guérir de l’alcool. Il savait que toutes ces obscures
pensées étaient empoisonnées par les deux idées les plus fausses,
quand on prétend y trouver la règle de la vie : la Justice absolue
et le Bonheur universel. Tout le bien qu’un Crémieu-Dax et ses
pareils prétendaient faire à ces hommes, en moralisant l’emploi



de leurs soirées et leur régime, n’était rien à côté du mal que ré‐
pandait une doctrine construite au rebours des lois véritables de
l’ordre social… Et voici qu’une soudaine hallucination de sa mé‐
moire emporta Jean très loin de cette petite salle peuplée de fi‐
gures tourmentées, et, au fond, si haineuses. Il se revit dans le ca‐
binet de travail de la rue de Tournon. Le traditionnaliste était de‐
vant lui, son noble visage rayonnant de sérénité, qui lui disait  :
«  En morale, toute doctrine qui n’est pas aussi ancienne que la
société est une erreur. Car la société n’est pas une création
conventionnelle de l’homme, c’est un phénomène de nature et
qui existe d’après des lois intérieures que nous devons constater,
pour nous y soumettre. Deux de ces lois, vérifiées depuis l’origine
des âges, sont l’inégalité et la douleur. L’homme a en même
temps deux aspirations, vérifiées elles aussi à travers les siècles :
la justice et le bonheur. La Révolution a méconnu ces deux lois,
et, à cause de cela, elle avorte piteusement. Le paganisme mécon‐
naissait ces deux aspirations, à cause de cela, il n’a pu durer. Le
christianisme seul interprète l’inégalité et la douleur. Il leur
donne un sens de justice et d’espérance, il hiérarchise et il
console. Toute œuvre sociale faite en dehors de lui croit semer
l’amour, et elle moissonne la révolte ; l’apaisement, et elle mois‐
sonne la haine… Il n’y a qu’un chrétien qui puisse aider le pauvre
sans l’humilier et l’encourager sans lui mentir, tout simplement
parce qu’il ne lui dit pas  : Vous êtes ou serez mon égal, mais je
suis votre semblable…  » Sages paroles, qui avaient si souvent
poursuivi Jean lors de ses visites au faubourg Saint-Jacques, qui
le poursuivaient encore à cette minute ! Il épelait sur la muraille
l’inscription  : Au nom de l’humanité future et consciente… Et il
sentait l’absurde grandiloquence de cette déclamatoire formule.
L’humanité  ? Quelle vaine abstraction  !… Future  ? Quelle autre



abstraction !… Consciente ?… Et de quoi, quand la meilleure par‐
tie de notre être, la plus riche, la plus féconde, est précisément
cet obscur génie, hérité de notre race, et qui ne se connaît jamais
tout entier ; et le jeune homme imaginait en pensée le crucifix qui
se trouvait sur le bureau de M. Ferrand posé là, sur ce mur, à la
place de ces mots dépourvus de sens. Quelle clarté eût rempli
toutes ces âmes  ! Quel apaisement fut descendu sur tous ces
fronts ! Alors il n’eût pas eu le droit de dire « à quoi bon » ? au
généreux effort de son ami  ! Mais le crucifix n’était pas sur le
mur, les âmes que Jean pouvait déchiffrer sur ces visages étaient
pleines d’ombre, ces fronts chargés de la rancune d’un sort mal
accepté. Lui-même n’était pas auprès de M. Ferrand, à se laisser
envahir par l’effluve de cette forte pensée, à entendre ses morts,
qui avaient tous cru, lui parler par cette bouche de croyant. Il
était assis à la même table qu’un irréconciliable ennemi de la
pensée de M. Ferrand et de la foi de ses ancêtres, participant, par
sa seule présence, à une tentative faite par un étranger contre le
génie de sa patrie, et cet étranger était le plus cher compagnon de
sa jeunesse, celui qu’il estimait et admirait le plus pour tant de
hautes choses de sa nature !… Et il l’écoutait lui résumer, par an‐
ticipation, la séance du comité de l’Union Tolstoï à laquelle ils al‐
laient assister :

— «  J’attache la plus grande importance,  » disait Crémieu-
Dax, « à ce que l’abbé Chanut parle chez nous. Rien qu’en venant
discuter avec nous, il fait adhésion au criticisme, et là nous
sommes ses maîtres. Et puis, je tiens à ce qu’il nous connaisse.
Quand j ai eu l’idée de l’U. T., tu te le rappelles, je t’ai dit que je
pensais à notre éducation autant qu’à celle de nos camarades ou‐
vriers. C’est là mon principe : une coopérative de mentalités. Al‐
ler au peuple pour échanger des leçons, pour lui en donner et en



recevoir. J’ai l’idée qu’à notre contact, ce prêtre sera très étonné,
et, ces étonnements-là, c’est le commencement du doute et de la
liberté… Chanut rêve de convertir l’U.  T. Et si c’était elle qui le
convertissait  ?… Car enfin, si quelque chose ressemble à ce
qu’étaient à Rome les premiers chrétiens, c’est nous… D’où est-
elle sortie, sa religion ? De pauvres petites sociétés d’affranchis et
d’esclaves, comme ceux-ci, et de philosophes, comme nous… »

— « Tu oublies la personne du Christ, » interrompit Jean.

Crémieu-Dax regarda son compagnon presque du même re‐
gard qu’il avait eu pour lui demander  : « Tu apportes ta démis‐
sion  ?…  » Une autre interrogation lui vint au bord des lèvres,
qu’il ne formula point. Décidément, il ne voulait pas aborder avec
Monneron un certain sujet, car, au lieu de relever ces mots, qui
appelaient une controverse, il se mit à expliquer, avec sa lucidité
ordinaire, les motifs qu’avait chacun des cinq membres qui com‐
posaient avec eux deux le comité de la Tolstoï, pour voter contre
la conférence de l’abbé Chanut ou en sa faveur :

— « Trois contre trois, » finit-il par conclure. « C’est donc Ru‐
mesnil qui nous départagera. Que t’a-t-il dit ? »

— « Je ne l’ai pas vu, » répondit Jean. « Il est venu pendant
que je n’y étais pas… »

— « Ah !… » fit simplement Crémieu-Dax. Puis, d’une voix un
peu plus rapide et comme pour corriger cette involontaire ex‐
pression d’étonnement  : «  J’ai eu plus de chance que toi. Nous
avons causé longuement de la question, avant-hier. Il était très
opposé à la conférence. Mais, avec lui, on ne sait jamais. Il ne
pense pas par lui-même, il pense contre son milieu. C’est son
préjugé, à cet ennemi des préjugés. Qu’il ait rencontré chez une



de ses parentes du faubourg Saint-Germain un duc anticlérical et
un marquis voltairlen, si l’espèce n’est pas éteinte, tu le verras
pour l’abbé Chanut, dur comme fer. J’en ris, mais, au fond, c’est
assez triste… »

— « Tu es bien sévère pour lui, » dit Monneron.

— «  Qu’est-ce que tu veux  ?  » reprit l’autre, en haussant ses
minces épaules et secouant la tête avec impatience : « Je n’estime
pas les gens qui ne mettent pas leurs actions en accord avec leurs
attitudes morales. »

— « Mais à propos de quoi dis-tu cela ?…  »

— «  À propos de rien et à propos de tout. À l’endroit des
femmes, par exemple, il en est resté à l’abominable morale de sa
caste, qui consiste à considérer la galanterie comme un sport fort
agréable, et à se le permettre à toute occasion. Tu sais, moi, je
m’en tiens au vieux Kant : Agis de telle façon que tu traites l’hu‐
manité dans ta propre personne aussi bien que dans la personne
d’autrui, toujours comme fin, jamais comme moyen. D’ailleurs,
ceci juge tout : si j’étais marié, je ne le recevrais pas chez moi. Tu
as vu tout à l’heure comme j’étais ému à l’idée que tu voulais, toi,
me donner ta démission de la Tolstoï ? S’il me la donnait, lui, j’en
serais enchanté… Mais il faut aller, il est huit heures et demie… »

Il avait consulté sa montre, en prononçant ces phrases qui dé‐
celaient si peu d’estime pour leur commun camarade. Se levait-il
pour ne pas laisser son interlocuteur lire dans ses yeux un secret
qu’il avait surpris et qu’il voulait cacher ? Cet équivoque discours
était-il un coup de cloche, un appel à la défiance de Jean  ? Ou
bien ne faisait-il qu’exprimer la naturelle répulsion qu’un jeune
homme absolument chaste, comme il l’était, éprouve pour le li‐



bertinage d’un autre  ? Rumesnil, dans l’entre-deux de ses fer‐
veurs socialistes, se vantait volontiers d’avoir, de-ci de-là, un peu
partout, des aventures faciles. Ces questions surgirent à la fois
dans la pensée du frère de Julie Monneron, et il fut tout prés de
crier : « Tes paroles ont un autre sens. Explique-les. Voyons, que
sais-tu  ? Il s’agit de ma sœur, n’est-ce pas  ?…  » Puis, en lui-
même  : « S’il sait quelque chose, il m’a dit tout ce qu’il pouvait
me dire. S’il ne sait rien, qu’irai-je lui apprendre ? Mais qu’y a-t-
il ? Qu’y a-t-il ?… » Cependant ils avaient tous deux quitté la pe‐
tite salle et ils faisaient sur le trottoir les cent pas qui séparaient
le restaurant de l’U. T. Oui, que savait ce perspicace ami dont
Jean avait si souvent remarqué la force d’observation, chaque
fois qu’il ne s’agissait pas de ses chimères socialistes, car alors
Crémieu-Dax passait du réalisme le plus avisé à l’utopie la plus
folle, avec une rapidité qui prouvait combien tous ses pouvoirs
d’intelligence étaient commandés, non point par cette raison
dont lui aussi parlait toujours, mais par une foi mystique et où
revivaient ses morts ? Que savait-il ? Monneron le regardait mar‐
cher, si frêle, si chétif auprès de lui, qui pourtant n’était pas bien
robuste. La fièvre de la pensée était trop forte, dans cet orga‐
nisme déjà usé par l’abus du travail et qui ne vivait plus que
d’une vie nerveuse. Mais précisément cet excès de vie intérieure
avait abouti à des intransigeances de conscience qui donnaient,
pour ses amis, une réelle autorité à ses jugements. Ils pouvaient
être affreusement partiaux, — c’étaient ceux d’un étroit sectaire ;
— il les fondait toujours sur une conviction. D’où lui venait ce
mépris évident pour le caractère de Rumesnil  ? Sans doute, la
manie d’être au courant, la crainte de retarder, de ne pas profes‐
ser l’opinion du jour, de l’heure, de la minute, donnaient à celui-
ci une allure un peu ridicule de vaniteux et de snob. Ce n’était



qu’un ridicule, et qui se manifestait déjà du temps où Adhémar
étonnait ses condisciples de Louis-le-Grand par des proses déca‐
dentes et des vers sans rime ni nombre, en parfait badaud raffi‐
né, à la date de 1894. Crémieu-Dax souriait alors de cette course
au dernier bateau. Ce n’était plus de l’ironie qui lui avait dicté
cette parole : « Si j’étais marié, je ne le recevrais pas chez moi, »
jugement terrible à porter, d’ami d’enfance à un ami d’enfance.
Pourquoi continuait-il à se taire ? D’avoir pensé tout haut devant
Monneron sur ce point particulier l’avait donc bouleversé lui-
même ? Pourquoi ? Pourquoi, arrivé devant la maison au premier
étage de laquelle était installée son Union, se tourna-t-il soudain
vers son compagnon, avec des yeux ou celui-ci crut lire moins
d’affection encore que de pitié ? Il lui avait pris la main et il lui
disait :

— « Tu ne sais pas la joie que j’éprouve à t’avoir avec moi, ici,
ce soir… Je t’aime beaucoup, Jean, beaucoup, beaucoup… » Et il
ajouta, — mais n’était-ce pas pour mettre l’émotion trop forte
dont il était évidemment possédé au service de son œuvre,
comme c’était son instinct et sa méthode  ? — «  Nous te garde‐
rons, tu verras… »

— « Moi aussi, je t’aime beaucoup… » lui répondit Jean d’une
voix étouffée. Ce serrement de main, à cette seconde, si chaud, si
cordial, lui était à la fois bien doux et bien amer. Bien doux, parce
qu’il lui prouvait que, malgré l’irréparable divorce intellectuel qui
se préparait entre eux et que ce pénétrant Crémieu-Dax pressen‐
tait, quelque chose ne périrait pas de leur commune jeunesse, ce
vivant noyau de leur première amitié. La vie pouvait n’en rien
laisser subsister qu’un débris saignant, mais qu’elle n’écraserait
pas tout entier. Bien amer, parce que ce mouvement si vif de son



ami impliquait une cause qui ne pouvait pas être cette visite au
petit restaurant. Pour que ce fanatique d’idées abstraites eût eu
cette effusion à l’égard de Jean, il fallait qu’il le plaignit profon‐
dément, et de quoi ? Ce n’était pas de son amour pour Brigitte. Le
seul fait qu’il eût parlé de M. Ferrand prouvait que non. Ce n’était
pas de ses rapports avec son père et de leur misère morale. Cré‐
mieu-Dax ne les connaissait pas, et, avec sa nature si déterminée,
si positive, il ne les eût même pas compris. Cette pitié ne pouvait
venir que d’une certitude sur la détestable intrigue dont tant d’in‐
dices avaient déjà révélé au frère de Julie le criminel mystère.
Son émotion, à interpréter ainsi le geste de son ami, fut si forte
que la tentation de lui dire ses soupçons lui revint, plus forte,
presque irrésistible, pour essayer de savoir enfin… Il allait peut-
être parler, lorsqu’un appel, venu d’une voiture qui s’arrêtait à la
porte de la maison, les fit se retourner tous deux au moment de
franchir le seuil. C’était Adhémar de Rumesnil, précisément, qui,
sautant de son fiacre de cercle, accourait vers eux, et disait :

— «  Je ne suis pas en retard  ?… Quelle chance  ! J’ai dîné à
l’Agricole en deux temps, trois mouvements. Je me suis payé la
tête d’un de mes cousins, qui voulait passer la soirée avec moi. Je
lui ai raconté où j’allais… Ah  ! mes amis, si vous aviez vu sa
mine ! À notre âge, lui ai-je dit, vous couriez aux Variétés applau‐
dir Hortense dans la Belle Hélène  : hé bien  ! nous autres, nous
préférons Toynbee-Hall… Croiriez-vous qu’il n’avait jamais en‐
tendu ce nom ? Il a épousé une Américaine, et c’est moi qui lui ai
appris que nous arrivions mauvais derniers, nous autres, Fran‐
çais, avec nos timides essais. Quand je lui ai énuméré les settle‐
ments des États-Unis, vous auriez dû être là pour le voir  : qua‐
torze à Chicago, répétait-il, dix à Boston, dix-sept à New-York,



mais c’est inouï  ! c’est inouï  !… Et ça se croit des classes diri‐
geantes, quelle pitié ! »

V

Les trois camarades s’étaient engagés dans l’escalier, pendant
qu’Adhémar prononçait ce discours avec cette volubilité étourdie
qui était la sienne, et elle semblait la naturelle expansion d’un
personnage léger, de cette incurable légèreté qui s’associait à la
plus abstraite idéologie dans la noblesse française du dix-hui‐
tième siècle. Des gentilshommes philosophes d’alors, Rumesnil
avait le masque spirituel  : un air vif, des yeux clairs à fleur de
tête, d’une mobilité singulière, la bouche gourmande et rieuse. Il
était grand, bien pris dans une taille fine, très blond avec un teint
blanc et rose de jeune fille, la moustache floconneuse, quelque
chose d’insolent et de presque effronté dans toute son allure,
mais aussi une grâce irrésistible, quand il voulait plaire. Ses jolies
façons avaient tellement attiré Jean, lorsqu’ils s’étaient rencon‐
trés, dans ce même Louis-le-Grand où il avait connu Crémieu-
Dax  ! Elles accroissaient encore son malaise à présent. Plus il
trouvait son ancien condisciple aimable, plus il redoutait que ses
assiduités rue Claude-Bernard, auxquelles leur amitié avait four‐
ni un prétexte trop légitime, n’eussent été très dangereuses pour
un cœur qui lui touchait de bien près. Était-il vraiment possible
que ce compagnon de son adolescence et de sa jeunesse lui eût
fait cela, d’avoir avec sa sœur une intimité non pas même crimi‐
nelle, mais seulement clandestine  ? Chaque fois que les deux
amis se rencontraient, maintenant, cette question peignait Jean
jusqu’à la douleur, et la conscience de cet insultant soupçon,



nourri en secret contre un camarade peut-être innocent, lui infli‐
geait une espèce de honte. C’était lui alors qui avait une gêne,
presque une timidité de coupable, tandis que Rumesnil conser‐
vait vis-à-vis de Monneron cet air d’aisance qui augmentait les
doutes et les scrupules de ce dernier. Pourtant il sembla bien à
Jean, ce soir-ci, que les prunelles bleues du nouveau venu se po‐
saient sur lui avec une fuite et comme une brisure du regard, qu’il
y avait une retraite dans sa poignée de main, et que sa loquacité
dissimulait un embarras. Il lui sembla aussi qu’à les voir l’un prés
de l’autre, Crémieu-Dax s’était énervé encore. Mais déjà ils
avaient gravi les marches qui menaient au premier étage, et ils
entraient dans la petite antichambre qui servait de modeste vesti‐
bule au local occupé par l’Union Tolstoï, lequel consistait en deux
appartements, reliés par un escalier intérieur en tire-bouchon.
Celui du dessus contenait deux chambres à coucher, meublées en
cellules et où se tenaient les deux résidents de semaine, avec
d’autres pièces qualifiées de chambres de consultations. Des étu‐
diants en droit venaient, à certains jours, s’y mettre à la disposi‐
tion de leurs camarades ; à d’autres, des étudiants en médecine ;
à d’autres, des philosophes et des littérateurs. L’appartement du
dessous se composait, outre l’antichambre, d’une vaste salle, qui
avait dû être aménagée, dans ce quartier pauvre, pour servir
d’atelier à quelque petite industrie. Crémieu-Dax en avait fait la
salle des conférences et des assemblées générales. Deux autres
pièces, plus petites, étaient utilisées, l’une pour la bibliothèque,
l’autre pour les réunions du comité. Le mobilier était en bois
blanc et d’une simplicité presque grossière. Le seul luxe consis‐
tait dans une suite de grandes photographies, pendues partout
sur les murs passés à la chaux. Elles reproduisaient des tableaux
de maîtres. Rembrandt était représenté dans cette série par sa



Leçon d’anatomie, sa Ronde de nuit et ses Syndics ; Rubens par
Hélène Fourment et la Bataille du Thermodon ; Raphaël par l’In‐
cendie du Bourg, le Parnasse et l’École d’Athènes ; Léonard par la
Joconde et quelques portraits ; Mantegna par la Famille des Gon‐
zague et son Parnasse ; Botticelli par le Printemps, la Naissance
de Vénus et le Centaure ; Vélasquez par les Lances et les Fileuses.
La vaste culture cosmopolite de Crémieu-Dax, qui, depuis des an‐
nées, avait employé ses vacances a étudier les musées d’Europe,
se reconnaissait au caractère si renseigné de ces choix, mais aussi
l’erreur initiale de l’œuvre tentée là. Pour comprendre vraiment
et sentir les génies contradictoires dont les visions juxtaposées se
battaient sur ces murs, il fallait un degré de culture inconciliable
avec la servitude quotidienne d’un humble métier. C’était de quoi
fausser, jusqu’à l’ahurissement, des intelligences qu’il eût conve‐
nu d’initier à de la beauté simplement technique, et, ce qui ache‐
vait de démontrer la déraison d’un tel musée placé dans un tel
endroit, c’était le soin qu’avait pris l’organisateur de corriger,
d’après Morelli et les maîtres de la critique nouvelle, les attribu‐
tions imprimées au-dessous de quelques-unes de ces photogra‐
phies. Ainsi, au bas de la reproduction du portrait de Lucrezia
Crivelli, qui est au Louvre, il avait biffé le nom de Léonard et, à la
place, écrit de sa ferme écriture  : «  Bernardino de Conti,  » De
même, au-dessous du profil de femme de l’Ambrosienne, il avait
substitué à Isabelle d’Aragon, Bianca Maria Sforza, et à Vinci,
Ambrogio de Prédis. Il ne se contentait pas de présenter à des
illettrés une suite d’images qui ne pouvaient que faire chaos dans
ces ignorances, il leur enseignait déjà à en discuter l’origine. La
même erreur, impossible à corriger, parce qu’elle était au prin‐
cipe même de cette tentative antiphysique, si l’on peut dire, pour
démocratiser les deux aristocraties essentielles  : l’Art et la



Science, se retrouvait dans les programmes de conférences affi‐
chés sur les murs, à côté de ces photographies. On y lisait la table
des matières d’une extravagante encyclopédie : La Politique reli‐
gieuse de Louis XIV. — Épicure. — Une fantaisie pseudo-scienti‐
fique, l’idée de race. — Le procès de Calas. — Principes du calcul
des probabilités. — La pensée et la matière. — La doctrine de ré‐
volution. — Baudelaire. — Le sentiment de l’enfance dans la pein‐
ture italienne, avec projections. — Les fables de Phèdre et leur si‐
gnification politique. — La circulation du sang. — Colbert. — Les
miracles dans le paganisme. — Ces titres et d’autres semblables
attestaient l’orgie d’inassimilables connaissances auxquelles les
membres de l’U. T. étaient conviés ; et l’illusion d’une utopie est
si forte, quand elle s’empare d’une pensée, avec la coopération
d’un instinct héréditaire  : Crémieu-Dax, ce scientifique et ce
scrupuleux, qui haïssait l’inexactitude au point d’avoir suivi, de‐
puis sa sortie de l’École, un cours de philologie grecque, pour
mieux entendre Aristote dans le texte, ce Crémieu-Dax qui ne se
fût pas permis une citation, dans sa thèse sans l’avoir vérifiée dix
fois, considérait comme admirable la besogne d’à peu près que
supposait cette grossière vulgarisation. La « nuée » de la Justice
égarait cet esprit, muni, par ailleurs, de toutes les méthodes posi‐
tives, et le conduisait, comme elle a conduit et conduira toutes
ses victimes, à la folie de l’égalité, meurtrière à la vie, sous toutes
ses formes, principe d’abaissement universel dans les mœurs, de
dégradation dans les intelligences, et, tôt ou tard, de sanglant
désordre dans les actes. Le nom de « M. Monneron, étudiant à la
Sorbonne, » figurait parmi ceux de ces conférenciers. Jean avait
parlé, pour la dernière fois, sur la Morale stoïcienne, sujet qui lui
était cher. À force d’avoir creusé jusqu’en leur fond les Pensées
de Marc-Aurèle, il avait fini par y découvrir ce qui s’y trouve,



comme dans Gœthe, comme dans tous les génies vraiment cos‐
miques : une voie de conciliation entre les idées de pur rationa‐
lisme d’où il était parti, et les croyances vers lesquelles il mar‐
chait. La résignation des stoïciens dit à l’Univers : « Si tu n’es pas
l’œuvre des dieux, je t’accepte parce qu’il est vain de lutter contre
toi, et, si tu es l’œuvre des dieux, je t’accepte parce que tu es
l’ordre.  » Que fait le christianisme, que de prendre l’âme à ce
point de soumission et d’ajouter  : «  Il y a un esprit derrière cet
ordre, et qui répond à la bonne volonté par l’amour ? » Hélas ! ce
qu’il sentait avec tant de force, le jeune homme n’avait pu le com‐
muniquer à son auditoire d’illettrés, incapables de suivre le fil
d’une dialectique et surtout de comprendre une position de pro‐
blème impartiale. Sa leçon avait consisté en anecdotes de manuel
et en un exposé élémentaire d’un système dont la psychologie est
trop spéciale pour que l’analyser ainsi ne fût pas la mutiler. Il
s’était plaint de ces déplorables conditions à Crémieu-Dax, qui lui
avait répondu par une de ces formules millénaristes qu’il jetait
entre lui et les plus indiscutables réalités, quand il s’agissait de
son Union : « Il y a un déchet en ce moment, c’est certain, mais
nous ne devons pas en tenir compte. Nous inaugurons une Hu‐
manité supérieure. Nous ne sommes qu’au commencement. Mais
quel avenir  !…  » Il le voyait, cet avenir, il l’habitait, et la méta‐
morphose d’une vie nouvelle s’accomplissait réellement sur son
mince visage, dès qu’il respirait l’air de la Tolstoï, par un de ces
phénomènes d’auto-suggestion qui tiennent du miracle et dont
on ne sait si l’on doit en rire ou en pleurer. Ce soir encore, et
quoique son amitié, si vive pour Monneron, lui eût rendu
presque inacceptable, soupçonnant ce qu’il soupçonnait, l’hypo‐
crisie de Rumesnil, la manie fut la plus forte, sitôt le seuil fran‐
chi. Il commença par consulter le registre où s’inscrivaient ceux



des membres qui venaient dans la journée, et, faisant un calcul
de pensée aussi rapide que son regard :

— « Quarante-sept, » dit-il à Jean. « Ce n’est pas comme au
restaurant. Il y a un petit fléchissement, par rapport à dimanche.
Les visites aux cimetières en seront la cause. »

Il n’ajouta pas de commentaire, pour ne pas soulever à nou‐
veau entre son ami et lui une discussion sur un point qui touche
de très près à la vie religieuse. Un léger hochement de sa tête ner‐
veuse indiqua seul la secrète irritation qu’il éprouvait chaque fois
qu’il se heurtait à une des traditions catholiques. Un détail signi‐
ficatif mesurera l’énergie de ses partis pris, non seulement contre
l’Église, mais aussi, mais surtout contre son fondateur, auquel il
aurait volontiers crié, comme l’a fait si passionnément Darmeste‐
ter, le verset d’Isaïe : « Ergo vulneratus es sicut et nos, factus es
similis nostri…  » Parmi ces reproductions d’œuvres d’art qu’il
avait choisies pour les mettre d’une façon constante sous les yeux
des habitués de l’U. T., pas un sujet chrétien ne se rencontrait. En
revanche, sa physionomie s’épanouit, quand, ayant passé dans la
bibliothèque où plusieurs jeunes gens étaient en train de lire, il
eut consulté les cahiers des emprunts. Il n’était presque sorti
dans la journée que des livres relatifs aux questions sociales et à
la philosophie des sciences.

— « C’est très curieux, » dit-il, après avoir fait remarquer cet
exclusivisme à son compagnon, «  ils ne prennent plus jamais
d’ouvrages d’histoire, et que c’est heureux  ! Cela les troublerait
dans leur effort vers l’avenir. Leur puissance, c’est qu’ils ne
doutent pas de la vie, et l’histoire, c’est l’école du doute. Elle aura
été un des grands poisons intellectuels du dix-neuvième siècle.
Vois où elle a mené Taine et Renan. J’ai acquis une conviction à



l’U. T. C’est que la démocratie veut des synthèses. Il faut lui en
donner. »

— « Même d’invérifiées ?… » Cette réponse, Jean l’eut au bord
des lèvres. Mais, le cœur remué encore par leur échange d’affec‐
tion de tout à l’heure, lui non plus, il n’exprima point sa pensée.
Que lui importaient d’ailleurs, à cette minute, les inconséquences
de la fondation dont il se trouvait faire partie sans y avoir jamais
cru absolument  ? Ce qui l’intéressait, c’était l’énigme des ma‐
nières de Rumesnil, c’était le secret qu’il croyait parfois lire dans
ces yeux, si clairs de regard, si voilés d’expression  ! Ce secret,
après tout, pouvait n’être pas très grave. Qu’Adhémar eût été
simplement un peu trop attentif auprès de la jeune fille  ; qu’il
s’en fût fait aimer presque à son insu ; puis, que, s’apercevant de
cette imprudence, il en fût troublé maintenant et se la reprochât
comme une faute de lèse-amitié : n’était-ce pas là de quoi expli‐
quer et les attitudes de Julie et celles de son camarade ? Fallait-il
pour cela recourir aux calculs cyniques prêtés par Antoine à leur
sœur ? Adhémar, dans ce cas, méritait-il les cruelles sévérités de
leur ami commun  ? Une telle aventure serait, certes, doulou‐
reuse. Personne du moins ne s’y serait déshonoré.

Cette hypothèse aussi explicative et plus consolante que
l’autre, Jean Monneron la roulait de nouveau dans son esprit, un
quart d’heure plus tard, assis, lui septième, à la grande table
ronde autour de laquelle siégeait le comité directeur de l’U. T. On
avait commencé, d’après la règle, par tirer au sort le président. Le
nom de Rumesnil était justement sorti. Il avait ouvert la séance
en lisant le résumé de la dernière réunion, transcrit sur un livre
ad hoc, par le président sortant, — d’après la règle, toujours. Le
génie de minutie de Crémieu-Dax avait prévu les moindres dé‐



tails. C’était sa personnalité partout présente qui donnait à sa
fondation une physionomie originale et très différente de tant
d’établissements similaires. Il y avait introduit ce qui faisait le
défaut de sa nature trop volontaire, l’excès du système. Aussi ne
faut-il pas chercher ici la peinture typique d’une Université Popu‐
laire, — en admettant d’ailleurs qu’une telle peinture soit pos‐
sible, car l’esprit d’anarchie qui a présidé à la naissance de ces in‐
cohérentes et éphémères créations se manifeste par d’extraordi‐
naires diversités, où une philosophie superficielle veut voir un in‐
dice de fécondité  ; elles n’attestent que le pullulement inorga‐
nique d’une société qui se désagrège. — Un autre des articles du
règlement voulait qu’à la Tolstoï tous les camarades se tu‐
toyassent, quitte à reprendre le « vous » au dehors.

— « Pas d’observation sur le procès-verbal ?… » avait deman‐
dé Rumesnil. « Pas une ? Il est adopté, et maintenant, mes cama‐
rades, nous allons discuter de nouveau, et cette fois définitive‐
ment, sur la proposition de M. l’abbé Chanut. Je n’ai pas besoin
de vous la redire, mais j’appelle votre attention sur l’extrême im‐
portance de l’avis que nous allons adopter et qui fera précédent
chez nous. Cette séance supplémentaire est une grande
séance… »

— « Je réclame l’Internationale alors, » dit une voix rude, celle
de Riouffol, le petit cousin de Monneron. L’ouvrier relieur avait
une étroite et longue figure jaune de fanatique bilieux, avec
d’énormes traits comme taillés à la serpe, des cheveux bruns, et
des yeux très petits, intensément noirs. Ils brillaient d’un éclat
presque sauvage, qui accentuait encore le caractère animal de sa
physionomie : il était marqué de prognathisme. Trapu et chétif à
la fois, avec cette forte tête comme enfoncée entre les épaules, il



donnait l’impression d’une nature souffreteuse et fruste tout en‐
semble, impuissante et violente. Il était très intelligent, d’une in‐
telligence singulièrement douée pour la critique et la destruction.
Il affectait de parler avec une franchise brutale, qui s’accordait
bien avec son accent rauque. Ajoutons, pour expliquer son inter‐
ruption, que les réunions solennelles de l’U.  T. s’ouvraient tou‐
jours sur quelque hymne entonné par tous. L’habitude de chanter
en chœur avait été, comme le reste, introduite à l’Union Tolstoï
par Crémieu-Dax. Lui-même aussi bon musicien qu’il était érudit
et lettré. tout aurait dû lui répugner, air et paroles, dans l’inepte
chanson dont le socialisme contemporain a fait sa Marseillaise.
Avait-il des motifs pour ne pas contredire la proposition excen‐
trique de Riouffol, car, jusqu’ici, les chants étaient généralement
réservés pour les réunions plus nombreuses ? Se préparant à le
combattre, tenait-il à lui prouver qu’il était aussi révolutionnaire
que lui ? Il fut le premier à attaquer le couplet :

… Debout, les damnés de la terre ?
Debout, les forçats de la faim !

La raison tonne en son cratère.
C’est l’éruption de la fin.
Du passé faisons table rase.
Foule esclave, debout, debout !
Le monde va changer de base.
Nous ne sommes rien. — Soyons tout !

Les malheureux qui prononçaient cette incantation digne de
l’ancienne alchimie : « le monde va changer de base, » osaient se
relever de la Nature, — de cette universelle connexité des événe‐
ments qui relie tout ce qui est à tout ce qui fut et à tout ce qui
sera. — Ils avaient le mot Science en tête de leurs programmes, et



ils n’hésitaient pas à comparer la raison, cette lucide et froide re‐
cherche objective des conditions suffisantes et nécessaires, à l’ex‐
plosion aveugle du feu souterrain dans un volcan. — Ils parlaient
de Progrès, et ils en méconnaissaient le principe même, qui est
celui du développement par continuité, en vociférant cet appel à
la totale destruction : « Du passé faisons table rase. » — Ils pré‐
tendaient servir la Justice, et ils ne s’apercevaient pas qu’en pro‐
clamant le despotisme du nombre  : «  Nous ne sommes rien.
Soyons tout, » ils glorifiaient le plus brutal abus de la force et la
moins légitime, parce qu’elle est la plus stupide. Et tous étaient
de bonne foi  ! Sauf Rumesnil peut-être. Encore la déformation
intellectuelle qu’inflige à la fin aux plus résolus comédiens une
attitude prolongée avait-elle déterminé chez lui une espèce de
sincérité. Il était, lui aussi, tout près de croire que les collecti‐
vistes inauguraient une humanité nouvelle, en revenant à la
horde primitive. Des sept jeunes hommes réunis dans cette petite
chambre, Jean Monneron était le seul à comprendre la folie de
cette cantate de convulsionnaires. Il est juste d’ajouter qu’il était
le seul à ne pas se joindre à ce chœur, d’autant plus effrayant
qu’il se composait de si peu de voix. On y sentait mieux l’adhé‐
sion individuelle de ces volontés isolées au culte de la mons‐
trueuse idole, du Démos-Moloch, à qui lettrés et illettrés, savants
et ignorants, riches et pauvres, saisis du même délire, ont offert
en holocauste, dans la fatale année 1789, la France et la civilisa‐
tion, et leurs arrière-petits-fils sont tout prêts à recommencer. La
première fois que Jean avait entendu ce chant de haine, c’était
dans une réunion publique, il y avait deux ans. Il en avait eu le
cœur serré. Il ne s’était pas en allé pourtant de cette assemblée,
parce qu’il s’était donné cette raison philosophique, avec laquelle
les idéologues de tous les temps sont devenus les complices des



pires sauvageries  : qu’il y a toujours de l’excès dans le premier
élan d’une énergie populaire. La foi humanitaire était certes in‐
correcte et rude, mais elle marchait, elle agissait. C’était encore
une des formules de Crémieu-Dax : « Notre premier devoir est de
sauver ce qui est le principe même de toute civilisation : une hu‐
manité ardente. » Aujourd’hui, et quoique n’ayant pu se décider à
une rupture définitive avec un groupement dont l’idée première,
cette mutualité intellectuelle et morale, l’avait tant séduit, Jean
ne se laissait plus tromper à ce sophisme. Il ne confondait plus la
fièvre et sa malsaine brûlure avec la bienfaisante chaleur de la
vie. À peine pouvait-il dissimuler son mécontentement de mani‐
festations comme celle-là, et, quand eut été lancé ce refrain où la
platitude le dispute à la sottise :

C’est la lutte finale,
Groupons-nous, et, demain,
L’Inlernationale
Sera le genre humain.

— « Nous ne sommes pas un comité électoral, » dit-il sèche‐
ment, « si nous travaillions ?… »

— « Travailler, » répondit Rioufîol, en dardant sur son cousin
le fauve éclair de ses petits yeux, « hé ! là-bas ! ça nous connaît
autant et plus que toi !… »

— « La parole est au camarade Bobetière, » dit vivement Ru‐
mesnil, pour couper court à une riposte de Jean, « et silence par‐
tout !… » Bobetière était un étudiant en médecine, fort distingué,
et à qui ses maîtres pronostiquaient le plus bel avenir. Il projetait
de se spécialiser dans l’étude des maladies nerveuses. S’il est un
ordre de connaissances qui doive ramener un esprit à la vérité so‐



ciale, il semble bien que ce soit celui-là, qui nous fait toucher du
doigt la fragilité de la pensée, l’équilibre instable de la volonté,
l’irrésistible et constante pesée sur nous des influences hérédi‐
taires. Le problème de la politique consistant à faire vivre en‐
semble des hommes, il se ramène ou devrait se ramener, pour un
neurologue, à l’art de diriger vers le bien commun, et de neutrali‐
ser pour le moindre mal, une majorité d’impulsifs, de dégénérés
et de candidats à la manie. Mais Henry Bobetière n’était pas
seulement un élève de l’école de la Salpêtrière, il était le fils d’un
pasteur protestant. Chez lui, comme chez Crémieu-Dax, la pous‐
sée de l’inconscient était la plus forte, aussitôt qu’il s’agissait de
la chose publique. Ce garçon, tout douceur et tout patience, avec
une grosse face germanique encadrée de cheveux roux, où de
bons yeux, d’un bleu de faïence, rêvaient derrière des lunettes,
retrouvait en lui une âme indomptable de vieux huguenot, quand
la Révolution était en jeu. Il y voyait le dernier terme, triomphal
pour lui et les siens, des luttes religieuses du seizième et du dix-
septième siècle, dont il conservait intact le souvenir. Rumesnil,
qui avait de l’humour, disait de lui qu’il ne passait jamais sous le
balcon du Louvre sans regarder si Charles IX ne le tenait pas au
bout de son arquebuse. Sa famille avait émigré de Saintonge en
Allemagne en 1685, et elle n’était rentrée en France qu’après le
premier Empire. Lui aussi, ne se mêlait de politique activement
que depuis la crise de 1898. Quand Rumesnil l’eut interpellé, il se
leva, comme c’était l’habitude à la Tolstoï, et, les deux mains ap‐
puyées sur la table, sans autres gestes que d’assurer quelquefois
ses lunettes sur son nez, il commença de rappeler, d’un accent où
se devinait la sincérité passionnée, son origine protestante. Cet
exode des siens à la révocation de l’Édit de Nantes, leur vie à
l’étranger, leur constante nostalgie de la France, leur retour, il re‐



dit ces épisodes de sa tradition familiale avec un luxe de détails et
une précision qui prouvaient à quel degré, même en devenant le
matérialiste complet qu’il se piquait d’être, il était resté de sa reli‐
gion par ses fibres profondes, et il conclut, trouvant le moyen
d’empreindre dans une phrase où il faisait profession de tolé‐
rance, toute sa haine contre les ennemis de ses ancêtres :

— «  Je suis, comme vous le voyez, camarades, particulière‐
ment bien placé pour savoir ce qui nous attendrait, si la secte
dont se relève M.  Chanut reprenait le pouvoir… Mais, précisé‐
ment, pour garder le droit de flétrir les procédés d’intolérance
dont les miens ont été les victimes, je traite mon ennemi d’après
mes principes et non d’après les siens, et, dans l’espèce, je vote
pour que la conférence demandée ait lieu chez nous. »

— « Camarade Rumesnil, » dit Riouffol de sa même voix dure,
«  ne pourrait-on pas avoir ici à demeure le Dictionnaire de La‐
rousse ? Je voudrais consulter les lettres P… et S… » Et, comme
tous le regardaient avec étonnement : « C’est pour lire au cama‐
rade Bobetière les deux articles Presbytériens et Servet… Qu’il
vote pour Chanut, c’est son droit, mais qu’il ne nous parle pas de
la tolérance des ministres et des pasteurs !… »

— « Je ne nie pas qu’il y ait eu des excès de la part des Réfor‐
més, » dit Bobetière, « mais tu ne nieras pas à ton tour… »

— «  Je nierai toujours qu’un chrétien déclaré ait rien à faire
avec nous,  » interrompit Riouffol. «  Révérends ou prêtres,
qu’est-ce que cela me fait que vous portiez une lévite ou une sou‐
tane, du moment que vous enseignez au peuple la résignation ?
Nous, nous lui prêchons la révolte. Es-tu avec eux, Bobetière, ou
avec nous ? Il faudrait le dire… »



— « Ce n’est pas la question, » reprit Rumesnil, en coupant de
nouveau la parole à l’irascible relieur, « Je te dirai, moi, Riouffol :
avons-nous un règlement, oui ou non ? Avons-nous arrêté qu’à la
Tolstoï, on raisonnerait scientifiquement ? Oui. Hé bien ! C’est le
premier principe d’une bonne méthode intellectuelle de n’étudier
qu’un point à la fois. Nous avons l’opinion de Bobetière sur un
point précis et son vote. Donne la tienne sur ce même point et
ton vote… »

— «  Mon vote  ?  » répondit Riouffol, se levant à son tour, et
martelant de la main ses phrases : « C’est non, non et non ! Pas
de calotins ici  ! Nous ne sommes pas des amateurs ni des dilet‐
tantes. Nous sommes des travailleurs et qui avons quelque chose
à faire. Le camarade Rumesnil a parlé de méthode scientifique.
Or, s’il y a une règle qui ordonne de n’étudier qu’un seul pro‐
blème à la fois, il y en a une autre qui défend d’étudier des pro‐
blèmes démontrés absurdes, la quadrature du cercle, par
exemple. De quoi Chanut veut-il nous parler ? Du christianisme
et de la science. Nous sommes fixés là-dessus. Nous n’avons pas
assez de temps, nous autres, du quatrième État, pour en donner à
de pareilles calembredaines. Nous n’avons pas été dans les ly‐
cées, nous, ni dans les écoles, nous  ! Nous sommes des prolé‐
taires, qui besognons tout le jour, et qui venons ici le soir, après
l’atelier, pour faire de nous des conscients. Nos heures sont
comptées. Nous n’en avons pas une au service de ce fabuliste. J’ai
dit… »

— « Et tu as bien dit  !… » insista, en se dressant de toute sa
haute taille, un jeune homme aux cheveux très longs et rejetés en
arrière, dont le teint brun, les prunelles sombres et la voix chan‐
tante révélaient l’origine méridionale. Il s’appelait Marius Pons et



il était de Toulon, où son père exerçait la profession peu révolu‐
tionnaire d’avoué. Lui-même était étudiant en droit, du moins of‐
ficiellement. En fait, il ne s’occupait que de littérature. Il avait
déjà publié deux plaquettes de vers composés dans la manière
musicale et teintée de symbolisme qui a prévalu ces dernières an‐
nées, mais chargés en même temps de mysticisme humanitaire.
Il professait des théories d’un esthéticisme vaguement emprunté
à Ruskin, sur la nécessité de donner au peuple une culture artis‐
tique par la décoration des plus humbles appartements et des
plus humbles meubles. Sa formule favorite était « le droit de tous
à la Beauté  » comme si cette Beauté (avec le plus grand des B)
pouvait se mettre en bouteille et se distribuer par mesures égales
sur quelque comptoir imaginaire ; « Oui, » répéta-t-il, « tu as très
bien dit, Riouffol, nous n’avons pas le temps d’écouter cet his‐
trion. Et puis, même si la majorité se prononçait pour qu’il vînt
parler ici, je demanderais qu’on lui posât pour condition qu’il ne
parlera pas en soutane… » Et il continua, prenant texte de ce cos‐
tume pour développer une critique, renouvelée des bousingots
romantiques sur la laideur du monde chrétien, puis une autre ti‐
rade sur les splendeurs possibles du monde industriel. Ses amis
connaissaient ces clichés sur la poésie des gares et des machines,
le pittoresque des affiches, etc., etc… Il ne leur en épargna aucun
et finit par conclure : « Souvenez-vous que nous ne sommes pas
ici pour faire seulement œuvre de vérité, mais de beauté ! »

— « Moi, » dit le voisin de Marins Pons « peu me chaut la lai‐
deur de la calotte dont Chanut coiffe sa microcéphalie. Ce qui me
chaut, je vais vous l’expliquer… J’ai jeté quelques phrases sur le
papier… Je ne suis pas orateur, vous le savez…  » Celui-là était un
ouvrier électricien du nom de Boisselot. Doué d’une énergie de
volonté extraordinaire, il s’était instruit lui-même en prenant sur



ses repas pour louer des livres, et sur son sommeil pour les lire.
Pathétique soupir vers un peu plus de lumière, qui avait, par une
cruelle ironie, abouti à faire de cet autodidacte un cacographe
désespérant  ! La cocasserie de ses métaphores, qu’il croyait des
effets de style, la prétention des mots littéraires qu’il insérait
dans ses phrases à côté de termes argotiques ou scientifiques,
pêle-mêle, le choix déplorable de ses néologismes, le ton oracu‐
laire de ses élucubrations, tout se réunissait pour faire, des
proses qu’il commettait de temps à autre, de parfaits exemples de
mal écrire. Le plus souvent c’était d’interminables lettres, adres‐
sées à l’un ou à l’autre, à un politicien qui l’avait déçu, à un jour‐
naliste dont un article lui plaisait ou lui déplaisait, à un conféren‐
cier de l’Union Tolstoï, ou simplement à l’un de ses amis. Quel‐
quefois, comme ce soir, c’était une note limée pendant des
heures, afin de ne rien laisser au hasard ! Celle-ci, qu’il commen‐
ça de lire d’une voix un peu hésitante, car il était timide, débutait
par cette phrase dont il était fier, comme Arvers a pu l’être de son
sonnet : « Camarades, l’heure est solennelle. Il s’agit de savoir si
notre groupe est de ceux qui s’attarderont, stagnants et hémiplé‐
giques, dans la pourriture d’un passivisme de dilettantes et dans
une veulerie léthifère d’indifférentistes amusés, qui ravalerait nos
mentalités socialistes au rang des encéphales des crapulards de la
Haute, saturés d’hydrargyre… » » Et il vaticina dix minutes du‐
rant, sur ce mode, qualifiant le naïf abbé Chanut de « prophète
maupiteux », définissant le catholicisme une « désuète idolâtrie,
digne des hallucinations fétichardes des époques quaternaires »,
et ainsi de suite, pour conclure que, si « le dénommé Chanut vou‐
lait tenir le crachoir à la Tolstoï et y expectorer les déjections
glaireuses de sa tuberculose intellectuelle, c’est qu’il avait ses mo‐
tifs secrets…



— « C’est Rome qui nous vise, Rome qui veut se glisser chez
nous, pour microber nos vierges énergies révolutionnaires. Vous
y préterez-vous, camarades, vous qui en avez assez de voir, dans
l’inégalité sociale, les rires et les pleurs chevaucher botte à botte,
et qui connaissez tout le programme des Jésuites et de la démo‐
cratie chrétienne  : panser les plaies saignantes du prolétariat
avec de la charpie narcotisée, pour qu’il se rendorme dans la lé‐
thargie comateuse des esclaves à jamais décérébrés ? »

Il y avait quelque chose de tragique dans le grotesque et si sin‐
cère effort de ce primitif qui avait peiné héroïquement pour
aboutir à ce résultat « maupiteux », — c’est le cas de lui emprun‐
ter ce vieux mot d’un archaïsme expressif. — Rien que les vo‐
cables médicaux, dont il abusait avec cette bouffonne gaucherie,
supposaient tant d’ingénue patience pour les avoir classés dans
sa mémoire rebelle ! Que cette passion de s’instruire eût été cana‐
lisée et endiguée dans une voie résolument professionnelle, et
Boisselot fut sans doute devenu, avec sa patience et son intelli‐
gence, un ouvrier supérieur, tandis qu’il n’était qu’un bourgeois
inférieur. — Mais, si tous ne sont pas appelés à tout apprendre,
où est la Justice ? — D’ordinaire, et comme s’ils eussent reconnu
eux-mêmes que la logique de la Cause les y contraignait, les let‐
trés tels que Crémieu-Dax, les savants tels que Bobetière, accep‐
taient, sans en sourire, cette phraséologie d’infirme intellectuel.
Ils pardonnaient au minus habens en faveur des qualités d’endu‐
rance et de désintéressement dont ils l’avaient vu faire preuve à
tant de reprises, et ils n’en tiraient pas cette simple conclusion
que le frottis de connaissances, passé sur cet esprit obscur et gé‐
néreux, avait eu pour unique résultat de le gâter. Mais Jean ne
pouvait pas avoir cette indulgence. Il vérifiait là, trop nettement,
dans un exemplaire grossi et d’autant plus significatif, la grande



loi dont son père et tous les siens, lui compris, étaient les vic‐
times  : l’autodidacte avait exécuté pour son propre compte une
tentative analogue à celle que le grand-père, le laboureur de
Quintenas, avait essayée pour son fils Joseph. Il avait prétendu se
passer du temps. Il avait cru à la bienfaisance immédiate de l’ins‐
truction. Dans les deux cas, l’avortement était pareil. Ce désac‐
cord entre l’être intime et la culture, caricatural chez l’ouvrier, le
petit-fils du paysan ardéchois en souffrait trop pour ne pas le
plaindre chez autrui. Dans la disposition où il se trouvait, sa sen‐
sibilité exaspérée supporta mal l’identité entre l’anticléricalisme
de l’électricien et celui qu’avait exprimé son père en termes
moins extraordinaires, mais aussi inquisitoriaux. Ce fut avec une
irritation non dissimulée qu’il dit à son tour, reprenant contre la
même insinuation le même raisonnement, cette fois avec
brutalité :

— «  Autant que j’ai pu comprendre Boisselot, il considère
qu’en recevant ici M. l’abbé Chanut, nous serions les dupes d’un
dangereux intrigant. Je n’ai pas à mon service la verve, ni l’élo‐
quence de notre camarade, mais je sais que l’a, b, c de l’honnêteté
consiste à respecter sa signature. Qu’y a-t-il au bas de ce pro‐
gramme ? » et il avisa un exemplaire des statuts qui se trouvait
sur la table : « Nos noms à tous les sept. Nous sommes-nous en‐
gagés, oui ou non, à fonder une société d’éducation mutuelle,
entre hommes de toutes conditions  ? Or, la mutualité suppose
l’échange. L’état de prêtre est une condition. Nous devons donc
recevoir ce prêtre, sous peine de faillira nos engagements. Ça
s’appelle partout d’un seul nom, ces faillites-là, et ce nom, c’est
l’improbité… »



— « Je demande la parole, » dit Riouffol, qui avait enveloppé
son cousin, tandis qu’il parlait, d’un regard luisant de défiance.
Quand l’étudiant en Sorbonne avait fait cette allusion dédai‐
gneuse à la phraséologie du précédent orateur, ce regard s’était
fait méchant jusqu’à la haine. Crémieu-Dax, qui avait saisi cette
mimique du violent personnage, appréhenda sans doute que, sur
la minute, il ne répliquât à la phrase très dure de Jean par une
phrase plus dure encore et dont celui-ci ne fût trop blessé. Il le
sentait si las, si dégoûté de semblables discussions, où l’inanité
de leur effort apparaissait en effet. Ils prétendaient réformer
l’ordre social, et ils ne s’entendaient pas pour organiser une
conférence. Ils se donnaient comme altruistes, et ils ne faisaient
qu’affirmer leurs personnalités avec une énergie exaspérée. Le
Juif patient acceptait, comme une rançon nécessaire, ces démen‐
tis infligées à son Idéal, mais il se rendait compte que son ami
s’en révoltait, qu’il était si peu de cœur avec eux, si près de s’en
aller au moindre prétexte ! Il se jeta donc à la traverse, pensant
bien attirer sur lui la colère de l’ouvrier relieur, dont il se savait
également détesté. Pour lui, en dehors de quelques très rares per‐
sonnes, dont était Jean, la sympathie ou l’antipathie le laissaient
indifférent. Un homme était un fait à utiliser dans ses combinai‐
sons. Il était intéressant qu’une énergie comme celle de Riouffol
demeurât au service de l’Union Tolstoï le plus longtemps pos‐
sible. Cela suffisait pour que Crémieu-Dax supportât les bour‐
rades qu’il voulait épargner à son plus sensible camarade.

— « Pardon, » dit-il, « le règlement m’autorise à prendre mon
tour.  » Et c’était vrai, qu’un paragraphe des statuts, relatif aux
délibérations du comité, portait que les discussions de détail ne
commenceraient qu’après que chaque membre aurait dit son opi‐
nion : Tu n’as qu’à regarder : titre V, article 67… » Il savait que



Riouffol lui céderait, avec le scrupule particulier que les révolu‐
tionnaires de ce type mettent à observer la lettre des règlements,
par un pédantisme de pontife, qui prend au sérieux les moindres
rites de son sacerdoce. En effet, le relieur esquissa un geste d’ac‐
quiescement irrité pendant que Crémieu-Dax commençait d’ex‐
poser sa thèse à lui, toujours la même et qu’il avait l’art de faire
jaillir de tous les débats, quels qu’ils fussent, avec une subtilité
d’autant plus spécieuse qu’il maniait très ingénieusement le lan‐
gage métaphysique. Ce sera là une des remarques que devra faire
le chroniqueur futur de nos fantaisies byzantines, s’il s’en trouve
un pour une aussi fastidieuse histoire  : la prédominance prise
dans la direction du socialisme français au début du vingtième
siècle par des philosophes professionnels. Rien ne prouve davan‐
tage l’inanité des prétentions scientifiques d’un parti en train de
devenir d’autant plus dangereux qu’il représente des appétits jus‐
tifiés par des sophismes  : il s’adresse aux instincts les plus bru‐
taux avec les arguments les plus abstraits. « Je m’étonne, » disait
donc Crémieu-Dax, « qu’aucun de nos camarades n’ait mention‐
né ce que j’appellerais, avec Claude Bernard, l’idée directrice de
notre Union, celle qui la coordonne et qui en fait un organisme
agissant. Nous nous sommes proposé de vivre ici, et tout de suite,
entre les murs de cette pauvre maison de faubourg, la société fu‐
ture, et de la vivre pleinement, largement, joyeusement. Nous
nous comportons comme le philosophe antique qui prouvait le
mouvement en marchant. Nous sommes des empiriques, à la fa‐
çon de Pasteur, qui n’a pas donné la théorie complète de la rage,
mais il l’a guérie. On prétend que la Cité de Justice est une
utopie ? Nous nous sommes dit : Réalisons-la d’emblée, entre un
petit nombre de personnes, soit, pour un petit nombre d’heures,
soit encore. Mais réalisons-la. Or, dans la cité de Justice, y aura-



t-il des exclusions pour les sincérités contraires  ? Évidemment
non, puisqu’elle sera faite du libre épanouissement de toutes les
individualités. En refusant de laisser parler un homme qui vient
à nous, et que nous n’avons pas le droit de ne pas croire sincère,
nous ne vivons plus la Cité de Justice et d’Amour, nous vivons la
Cité de Discorde et de Partialité, la Cité Inique, celle qui étale sa
férocité en dehors de ces murs et contre laquelle nous protestons
tous les jours… »

— « Puis-je parler, maintenant ? » demanda Riouffol, dont le
long visage maussade s’était -encore renfrogné en écoutant ce
discours. D’esprit trop net et d’amour-propre trop éveillé, pour se
complaire, comme le naïf Boisselot, dans des prétentions ridi‐
cules, il avait un instinct très juste de ce qui lui manquait comme
culture première et il se rendait compte que cette lacune d’éduca‐
tion était irréparable. Il s’était instruit, lui aussi, seul et mal, par
des lectures trop peu méthodiques. Il le sentait. Il en souffrait, et,
quand il rencontrait devant lui une pensée souple et brillante,
comme était celle de Crémieu-Dax et de son cousin, — ce cousin
qu’il aurait pu être, puisque le même sang coulait dans leurs
veines, — il s’en irritait, et entrait en fureur. Ce n’était pas tant
l’envie qu’une nostalgie, poussée jusqu’à la rage parfois, pour une
atmosphère d’idées plus respirable et plus légère. De là, chez lui,
des rébellions presque animales, et d’autant plus violentes,
contre des raisonnements qui lui semblaient faux et dangereux,
sans qu’il put argumenter contre à forces égales. Et il avait beau
se révolter, le prestige de certains mots était si puissant sur lui
que la seule mention du nom d’un Claude Bernard, par exemple,
ou d’un Pasteur l’hypnotisait d’admiration même dans cette ré‐
volte. Cet ensemble d’impressions contradictoires lui rendait
souvent l’atmosphère du comité de l’Union Tolstoï matérielle‐



ment irrespirable. Il se levait alors et s’en allait, sans serrer la
main à personne, ce qui ne l’empêchait pas de revenir le lende‐
main rue du Faubourg-Saint-Jacques passer sa soirée dans « son
groupe  » et coudoyer ces jeunes gens plus instruits que lui, qui
exerçaient sur son âme passionnée un irrésistible attrait, mêlé
d’une non moins irrésistible aversion. Les instants où il leur te‐
nait tête étaient ceux où le pauvre colleur de Bradels, comme
l’avait appelé Antoine Monneron, vivait le plus ardemment. Ja‐
mais, depuis la fondation de la Toistoï, il n’avait paru aussi excité
qu’au moment où, Rumesnil lui ayant donné la parole, il se tour‐
na vers Crémieu-Dax pour lui dire :

— « Autant que j’ai pu te comprendre, Crémieu-Dax, pour em‐
ployer la cordiale formule de Monneron, tu prétends qu’il y aura
place dans la société future pour le catholicisme ? Je ne suis pas
un agrégé, moi, je suis un simple. Je croyais que la Cité future se‐
rait fondée sur la Raison et la Science. Cela me trouble… »

— «  Je n’ai jamais dit qu’il y aurait des catholiques dans la
Cité future, » repartit Crémieu-Dax. Il s’efforçait, quand il soute‐
nait une discussion contre quelqu’un des ouvriers qui fréquen‐
taient l’Union, et en particulier l’irritable Riouffol, de répondre
avec la douceur explicative d’un frère aîné qui instruit son cadet,
« J’ai dit, » insista-t-il, « que, dans la Cité de Justice, toutes les
opinions seraient libres, et pas autre chose… »

— « Elles seront libres, mais il n’y aura pas de catholiques, »
reprit Riouffol, « c’est tout ce que je voulais demander. Donc, si
nous voulons vivre cette Cité de Justice, et réaliser dès aujourd’‐
hui la démocratie, pas de calotins chez nous, je le répète… Ma
phrase te choque, Monneron ? (Jean n’avait pu, en effet, retenir
un geste d’impatience en entendant de nouveau la grossière for‐



mule.) Le mot n’est pas beau, c’est vrai, — calotins, calotins, —
mais il est peuple, et moi aussi. On ne l’emploie pas dans vos Sor‐
bonnes et dans vos Collèges de France, mais ce sont tout de
même ceux qui l’emploient qui vous permettent de les avoir, ces
Sorbonnes et ces Collèges de France, ces bibliothèques et ces la‐
boratoires. Et le jour où ils voudront… Ah ! Malheur !… »

Il s’arrêta, en fermant son poing d’un geste terrible chez lui,
cet ignorant idolâtre de la science. Les trois jeunes gens de vraie
culture qui se trouvaient là, Jean, Crémieu-Dax et Bobetière, —
car Rumesnil et Pons n’étaient que des fantaisistes d’intellectua‐
lité, — purent sentir passer sur leurs têtes, dans cette petite salle,
le souffle effrayant des prochains vandalismes. Oui, malheur à
l’œuvre séculaire de l’humanité réfléchie, quand les fanatiques de
la Justice se heurteront à l’Intelligence ! Il pesait d’ailleurs sur la
réunion, depuis le commencement, un malaise latent que la
phrase de Riouffol fit soudain éclater en exclamations
passionnées.

— « Mais c’est pour vous que nous travaillons dans les labora‐
toires… ! » s’écriait Bobetière.

— « Nous sommes vos délégués à la science, voilà tout… » di‐
sait Crémieu-Dax.

— «  Alors, pourquoi veux-tu nous imposer ici un délégué à
l’ignorance ?… » répliqua Marius Pons.

— «  Mais quand ce ne serait que pour l’instruire  !…  » reprit
Crémieu-Dax.

— «  Tu as donc inventé une seringue pour injecter de la lu‐
mière dans la pie-mère d’un cléricaleux  ?   » dit Bosselot le



cacographe.

— «  Les leçons de choses sont les plus efficaces, » répondit
Crémieu-Dax, avec autant de sérieux et de calme que si la ques‐
tion de l’électricien n’eût pas été posée dans ce langage d’une tru‐
culence falote. « Moi qui te parle, c’est en visitant l’un des settle‐
ments de Manchester, par hasard, au cours d’un voyage, que j’ai
compris, ce que je ne soupçonnais pas, quelle bienfaisante éduca‐
tion les classes supérieures pouvaient recevoir des classes
inférieures… »

— «  Ils avaient des prêtres catholiques chez eux, à
Manchester ? » interrompit Riouffol. Et il ajouta, avec une espèce
de bonhomie amère, car la maladroite expression échappée à son
adversaire sur les classes supérieures et inférieures, avait fini de
l’exaspérer  : «  Je demande, moi, je ne sais pas. Je cherche à
m’instruire. Nous n’avons jamais voyagé, nous autres. Moi, je ne
suis guère sorti de Paris, depuis mon service militaire. Je ne suis
pas même allé à Modderfonlein… »

Pour mieux souligner la portée de ses paroles, l’ouvrier relieur
regardait fixement son camarade en prononçant lentement cette
dernière phrase. Il est nécessaire d’ajouter, pour la complète in‐
telligence de cette atroce épigramme, que le vieux Crémieu-Dax
avait été, la semaine précédente, l’objet d’un article très dur d’un
journal de combat. On lui avait reproché entre autres une spécu‐
lation frauduleuse, prétendait le journal, sur la mine dont Riouf‐
fol avait prononcé le nom. L’allusion était si directe, et dans ce
milieu de socialisme, si évidemment insultante, qu’il y eut un si‐
lence. Tous, involontairement, regardèrent Salomon, qui devint
très pâle. La flamme d’une indignation contre cette grossièreté si
gratuite passa dans ses prunelles. Puis, la force de la volonté



l’emporta, et son masque redevint aussi impassible que s’il
n’avait pas compris. Que pensait-il de son père, et des opérations
de Bourse d’où provenait l’énorme fortune dont il hériterait un
jour ? — Ils n’étaient que deux enfants, lui et une sœur mariée à
un des Caudale, cousin éloigné de Rumesnil. — Considérait-il, en
sa qualité de philosophe, que la moralité de chaque homme se
mesure à ce que lui permet ou lui défend sa conscience et ne s’ac‐
cordait-il pas le droit de condamner ce père qui, ayant adopté les
principes de la société actuelle, s’y conformait avec correction en
jouant à la Bourse, d’après les règles du jeu ? Ou bien, résolu à
mettre ses futurs millions au service de la Cause, s’absolvait-il
d’avance d’une richesse dont il ferait un si puissant outil de pro‐
pagande  ? Quel que fût son motif pour accepter de vivre dans
l’hôtel de l’avenue Hoche et dans son décor de luxe, il y vivait, et
il n’avait jamais laissé deviner à ses plus intimes, pas même à
Jean, avec quels sentiments. Il ne les laissa pas deviner davan‐
tage sous le coup de l’insolente attaque où Riouffol avait soulagé
une animosité envenimée depuis des jours, et portée à son
comble, dans cette discussion, par le fanatisme antireligieux.
Cette scène muette ne dura d’ailleurs que l’éclair d’un instant, car
Rumesnil prit aussitôt la parole, pour fermer un débat dont la
menaçante tournure inquiétait sa prudence :

— «  Vous avez tous émis et justifié votre avis, mes
camarades,  » commença-t-il. «  Je vous dois de justifier, à mon
tour, le mien, d’autant plus qu’il n’est pas resté ce qu’il était lors
de notre premier débat. Les raisons données par Monneron et
Crémieu-Dax me paraissent, à moi, je l’avoue, irréfutables. La né‐
cessité de faire honneur à notre signature, d’une part, et, de
l’autre, celle de maintenir son caractère à notre fondation, me dé‐
terminent à voter, quelle que soit ma répugnance à l’égard des



idées de M. Chanut, pour sa conférence… Cela fait quatre voix
contre trois. Mais procédons au tour définitif par oui ou par non,
à moins que quelqu’un n’ait d’autres observations à présenter… »

Comme il arrive dans les discussions vives entre plusieurs per‐
sonnes, quand l’une d’elles s’est laissée emporter à une parole
par trop forte, un apaisement consterné avait succédé à l’excita‐
tion de tout à l’heure. Chacun des membres du comité de l’Union,
— ah ! le nom était bien choisi ! — avait hâte de clore un incident
dont pouvait dépendre, ils le sentaient, l’avenir de leur œuvre.
Plus l’évidente impossibilité de faire vivre cette création contre
nature s’imposait à eux, plus ils y tenaient avec une passion
égale, quoique avec des vues si différentes sur la ligne où l’enga‐
ger. La proposition de Rumesnil fut donc acceptée aussitôt, les
« oui » et les « non » recueillis sans autre explication, et le jeune
noble clôtura la séance :

— « Je vais prévenir M. Chanut et lui demander de fixer lui-
même le jour de sa conférence. Il avait proposé la semaine qui
vient. Nous n’avons comme soirée libre que le mercredi 7, —
toutes les autres sont déjà prises… Cette date convient-elle au co‐
mité ?… Que ceux qui en désirent une autre lèvent la main… Per‐
sonne n’y voit d’objections ? Bon. Si M. Chanut n’en voit pas non
plus, c’est une chose entendue… » Et, comme tous se levaient de
leurs chaises et sortaient de la petite salle : « Tu dois être content
de moi ? » dit-il à Monneron, qu’il retint par le bras, un peu en
arrière, « c’est à cause de toi que j’ai voté oui, et aussi par dégoût
pour cette brute de Riouffol ! C’est égal, s’il m’avait parlé comme
il a parlé à Crémieu-Dax… Je ne sais pas ce que j’aurais fait, mais
je ne l’aurais pas supporté… Il est vrai que… »



Il n’acheva pas. C’était le gentilhomme, chatouilleux sur le
point d’honneur comme un raffiné de l’ancien régime, qui réap‐
paraissait dans l’idéaliste humanitaire. Il venait de présider le co‐
mité d’une fondation socialiste, et il n’en restait pas moins M. le
comte de Rumesnil, de toute l’insolence de son «  il est vrai
que… » La câlinerie de la première partie de sa phrase avait tou‐
ché Jean à cette plaie toujours prête à saigner dans un cœur
soupçonneux. Pourquoi son camarade lui marquait-il cette défé‐
rence émue, subitement, s’il n’avait rien à se faire pardonner  ?
Derrière cet «  il est vrai que…  » il avait démêlé l’orgueil de
l’homme d’une autre caste, d’autant plus offensant qu’il ne s’ex‐
primait pas tout entier, et il répondit :

— « Moi non plus, je ne l’aurais pas supporté. Mais cela tient
peut-être à ce que ni toi ni moi n’aimons la Tolstoï comme lui… Il
a pensé à l’Œuvre, voilà tout… Regarde… »

Ils avaient passé dans la bibliothèque, tout en causant, et
Monneron désignait des yeux à Rumesnil la victime du détestable
sarcasme de Riouffol, en train d’endoctriner un des habitués de
l’U. T., un ouvrier déjà d’un certain âge. Cet homme demandait
une explication en montrant un passage d’un livre qu’il était oc‐
cupé à lire. Crémieu-Dax, assis à côté de lui, l’écoutait avec une
attention profonde. Riouffol, à quelques pas, froissait de sa main
crispée un journal, où il faisait semblant de s’absorber  ; mais le
regard qu’il jetait par-dessous, vers le groupe, révélait une lutte
intérieure. Regrettait-il son incroyable outrage à un compagnon
de luttes, — et quel compagnon ! — et reculait-il devant l’expres‐
sion de ce regret, par orgueil, lui aussi ? Voulait-il, au contraire,
prouver qu’il acceptait les conséquences de son attitude et qu’il
était prêt à toutes les explications ? Soudain il s’aperçut que Ru‐



mesnil et Monneron l’observaient. Il posa le journal sur la table,
et les dévisagea lui-même bien en face, pour les défier. Puis il
s’achemina lentement vers la porte, qui, de la bibliothèque, don‐
nait sur la salle des conférences. Crémieu-Dax ne parut pas plus
remarquer cette sortie que tout à l’heure cette présence. Sa phy‐
sionomie exprimait une telle amertume dans la tension de toute
sa volonté que Jean ne put pas supporter de voir Riouffol s’en al‐
ler ainsi sans avoir été châtié. Il ne prit pas le temps de serrer la
main de ses camarades, et il s’élança d’un bond dans la même di‐
rection que son cousin, qu’il rejoignit dans l’antichambre :

— « J’ai à te parler, » lui dit-il, en lui saisissant le bras d’un
geste brusque, duquel l’ouvrier se dégagea en lui répondant :

— « Et moi, j’ai à rentrer. Si tu veux que nous causions, tu n’as
qu’à m’accompagner. La rue est à tout le monde. Mais, à bas les
pattes. »

Une seconde, les deux cousins se tinrent debout l’un en face
de l’autre, et les yeux dans les yeux. Quelqu’un arrivait. Ils se sé‐
parèrent, sous le prétexte de chercher leur chapeau et leur par‐
dessus, puis descendirent l’escalier sans échanger un mot. Une
fois sur le trottoir de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, et bien
sûr que personne ne pouvait plus ni les entendre ni les inter‐
rompre, Jean commença :

— « Tu sais que tu t’es conduit d’une manière abominable vis-
à-vis de Crémieu-Dax ? »

— « Tu sais, » répliqua Riouffol, « que vous vous êtes conduits
tous quatre, vous les bourgeois, d’une manière abominable vis-à-
vis de l’U. T. ? »



— « Il ne s’agit pas de l’U. T., » reprit Jean. « Il s’agit de l’in‐
sulte que tu n’as pas craint de jeter à la face de celui d’entre nous
que vous devriez le plus respecter, vous les ouvriers. »

— « Je ne respecte pas les traîtres, » dit Riouffol, avec une ex‐
trême violence. « Oui, les traîtres ! C’est lui qui a fait le coup, j’en
suis sûr, et qui a conseillé à Chanut de demander à parler chez
nous On a beau s’appeler Cremieu-Dax, on est le beau-frère d’un
marquis, on va passer ses soirées dans les salons, on fréquente
des belles madames en peau, gorge dehors, mais qui sont bien
pensantes, et on veut prouver qu’on n’est pas des malotrus, de
ces gêneurs à principes qui ne transigent pas avec l’éternel enne‐
mi. On est tolérant, on est large, on est libéral  ! On ouvre à des
abbés démocrates, — un abbé démocrate  ! non  ! laisse-moi me
tordre !… — un petit coin que de bons jobards de l’atelier comme
moi avaient cru très sûr… Du jour où ce prêtre aura parlé chez
nous, il n’y aura plus d’U. T., tu m’entends. Il y aura une Molé.
Une Molé ! » répéta-t-il. « Nous n’en voulons pas, de Molé ! L’U,
T. n’est pas une parlotte, c’est une action. Nous ne sommes pas
des tolérants, nous autres, ni des libéraux. Le calotin ne parlera
pas, j’en fais mon affaire, et Crémieu-Dax, qui joue à l’ami du
peuple pendant que son papa dévalise le gogo, ton Crémieu-Dax
a son paquet ! Je le lui ai mis dans la main, à ma façon. Je ne suis
pas un éduqué, moi, je ne suis pas un bourgeois, et tant mieux
d’ailleurs, tant mieux, je vois de trop sales choses chez les bour‐
geois que je fréquente… » et, regardant son cousin avec un rica‐
nement hargneux et rogue qui donnait à ces mots une significa‐
tion affreusement personnelle, il insista  : «  de trop sales
choses !… »



— « Cette fois, tu vas t’expliquer ! » répondit Jean. Il ne s’agis‐
sait plus de Crémieu-Dax ni de l’injuste outrage dont son cœur
d’ami s’était révolté. Si c’était Julie et ses rapports avec Rumesnil
que Riouffol voulait désigner dans ces termes atroces, il le dirait,
il faudrait bien qu’il le dît, et Jean saurait enfin ce que tout le
monde autour de lui semblait connaître, cette vérité quelle
qu’elle fût, qu’il pressentait, qu’il redoutait, qu’il n’arrivait jamais
à tenir. Il avait saisi de nouveau l’ouvrier relieur par le bras,
d’une étreinte si vigoureuse que celui-ci ne put plus se dégager, et
il reprit : « Tu vas t’expliquer. Je n’ai pas la patience de Crémieu-
Dax, moi, et nous ne sommes pas à la Tolstoï, ici… » Et, poussant
l’autre avec une force décuplée par la colère dans l’ombre de la
rue Cassini, à l’angle de laquelle avait lieu leur altercation : « Je
ne te lâcherai pas avant que tu m’aies dit si c’est de moi ou de
quelqu’un des miens que tu te permets de parler ainsi. J’en ai as‐
sez de tes insolences et je vais te le servir, moi aussi, ton paquet,
et une bonne leçon avec. »

— « Tu es fou ! » dit Riouffol, en empoignant son cousin, à son
tour, de sa main restée libre. «  Je n’ai aucune explication à te
donner. Si tu en désires, tu n’as qu’à aller en demander à M. de
Montboron… »

— «  À M. de Montboron  ?  » répéta Jean, dont l’étonnement
fut tel qu’il laissa du coup aller Riouffol. «  M. de Montboron  ?
Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?… »

— « Ah ! tu ne connais pas M. de Montboron ?  » reprit le re‐
lieur. «  C’est pourtant quelqu’un qui te touche de très près. Et
Mme Angèle d’Azay, tu ne la connais pas non plus ? Elle est fort
agréable à connaître, et fort utile : demande plutôt à M. de Mont‐
boron… » Puis, quittant soudain l’accent gouailleur, sa voix rede‐



vint âpre et sourde pour continuer : « M. de Montboron, c’est ton
frère Antoine. C’est sous ce nom que ce joli monsieur se prélasse
aux courses, dans les caboulots de nuit, dans les tripots, et qu’il
se fait entretenir par la fille d’Azay, sa maîtresse, et la tienne, et la
mienne, quand nous aurons cinquante louis à lui donner. M. de
Montboron, lui, ne les donne pas, il les touche… Prends des ren‐
seignements, mon garçon. Fais comme moi. Va aux courses. J’a‐
vais l’églantine rouge à la boutonnière, le jour où j’ai déniché le
personnage, et un bon gourdin pour cogner sur les bandes aux
Jésuites. Ils n’ont pas crié, les cafards, mais je n’ai tout de même
pas perdu ma journée. J’ai vu arriver notre Antoine et sa belle
amie, dans un locatis de première classe, et ça claquait, et ça frin‐
guait ! Je me suis payé la fête de passer devant lui et de le saluer.
Il n’a pas tiqué, l’animal… J’avais un petit ami, là, qui gagne des
sous à crier les résultats, pauvre gosse ! Il s’est chargé de savoir le
nom de la dame, il m’a rapporté le nom du monsieur, par la
même occasion. J’ai suivi la piste, depuis…  » Et, gouaillant de
nouveau : « Ça me flattait, tu comprendras cela, d’avoir un cou‐
sin dans la haute… »

Puis, sérieux de nouveau et cruel : « Je voyais venir à l’U. T, le
coup de ce soir, et je te gardais ce paquet à toi… Tu communique‐
ras la bonne nouvelle à Crémieu-Dax pour qu’il la communique à
son papa… M. de Montboron ?… Ça sonne ! Ça ferait bien dans
un conseil d’administration, à côté du gendre… Avais-je raison de
te dire que chez les bourgeois, il se passe de trop sales choses ?…
Ah ! tu voulais donner une leçon à Auguste Riouffol. C’est toi qui
l’as reçue, mon fiston. Tâche d’en profiter, monsieur le
professeur. »



Sur cet ironique adieu, qui ramassait en lui le plus fort motif
de haine peut-être qu’il eût contre son cousin, il s’éloigna sans
que celui-ci songeât à le suivre maintenant. Cette sauvage dénon‐
ciation, jetée ainsi, avec des regards si durs, sur ce coin de trot‐
toir solitaire, par cet allié d’humble condition, au terme de cette
journée chargée de tristesse, avait atteint le jeune homme en
plein cœur. Ce n’était pas ce coup qu’il attendait, mais celui-ci
empêcherait-il qu’il ne reçût l’autre plus tard ? Et sur le moment,
la surprise rendait l’actuel presque plus douloureux. De la sincé‐
rité de Riouffol, Jean ne doutait pas, ni de sa véracité, au moins
sur un point : ce nom de Montboron, d’abord, pris par son frère
pour figurer vaniteusement dans le monde interlope où l’espion‐
nage haineux du parent pauvre l’avait surpris. On sait qu’un des
quartiers de la banlieue de Nice s’appelle ainsi. C’était celui où
Joseph Monneron avait passé les vacances de Pâques après son
mariage, dans une bastide appartenant aux parents de sa femme.
Dans l’ingénuité de ses attendrissements rétrospectifs, il lui arri‐
vait sans cesse de le mentionner. « Comme on était bien à Mont‐
boron ! Tu te rappelles, la maman ? » Qu’il avait prononcé cette
phrase de fois, à la table familiale  ! Évidemment ce souvenir
s’était présenté à l’esprit d’Antoine quand il avait eu la grotesque
idée de se titrer lui-même. Il n’y avait là pourtant qu’un enfan‐
tillage plus vulgaire que méprisable. Il n’y avait non plus qu’une
hypothèse dans l’accusation portée par l’ouvrier relieur sur les re‐
lations d’argent qui pouvaient unir le jeune homme à cette
femme du demi-monde, dont il avait montré le portrait à son
frère, — car c’était elle sans doute la personne de la photogra‐
phie, à moins que le noceur n’eût déjà changé d’aventure depuis
cette rencontre aux courses. — Mais cette hypothèse d’un ignoble
entretien était malheureusement une de celles que Jean avait



faites si souvent à voir la toilette et les bijoux d’Antoine, à consta‐
ter aussi la facilité de ses dépenses. L’autre lui avait bien dit à
plusieurs reprises  : «  J’ai joué aux courses et j’ai eu de la
chance… » ? ou bien : « J’ai fait ce mois-ci une petite spéculation
de Bourse. Oh ! à coup sûr !… » Et déjà l’étudiant en Sorbonne, si
resserré dans son étroit budget, avait tremblé de telles pratiques !
Qu’elles étaient innocentes à côté d’une infamie, contre laquelle
tout se révolta dans le cœur de Jean, pas assez pour qu’il n’admit
pas au fond, tout au fond de lui, la possibilité que ce déshonneur
ne fût vrai ? Pourtant il restait une place pour le doute, et c’était
de quoi résister au choc. En revanche, une chose était vraie, qui,
elle, ne permettait pas le doute, et c’était l’évidence qui infligeait
au jeune homme l’impression la plus pénible  : la jouissance
cruelle que Riouffol avait éprouvée à imaginer et à dénoncer cette
honte d’Antoine, peut-être supposée, et à insulter, à piétiner Jean
dans son frère, comme il avait piétiné Crémieu-Dax dans son
père. Quelles profondeurs de rancune dans cette sensibilité d’un
ouvrier qui ne pouvait pas pardonner à ses cousins de s’être em‐
bourgeoisés ! La famille dont ils faisaient partie était donc aussi
atteinte dans ceux qui n’avaient pas monté que dans ceux qui
avaient monté, et pour le même motif ? Elle ne s’était pas déve‐
loppée sur place et lentement, dans toutes ses branches à la fois.
Revenu, comme il lui arrivait sans cesse par la tournure média‐
tive de son esprit, aux pensées qui lui montraient, derrière les
moindres accidents de sa destinée, une grande cause générale,
Jean avait repris le chemin de la maison paternelle sur cette ré‐
flexion. Elle achevait de l’emplir d’une mélancolie d’autant plus
forte qu’il s’y joignait le sentiment du mensonge sur lequel posait
cette Union Tolstoï de laquelle il n’attendait guère de satisfaction
depuis des mois déjà, — pas ce hideux résultat tout de même, pas



cette hostilité féroce de ces illettrés auxquels ils avaient, ses amis
et lui, demandé presque pardon de leur propre culture, vers qui
leurs cœurs étaient allés si généreusement, si sincèrement  ! Et
puis ils n’avaient fait, en les fréquentant, qu’exaspérer cette sen‐
sation de leurs inégalités réciproques. «  Le plus sûr moyen de
rapprocher les hommes n’est pas de les réunir.  » Cette phrase,
que M. Ferrand avait prononcée un jour à propos des Universités
Populaires, traversa la mémoire de son élève. Il entendit la voix
du sage qui lui avait, sur ce point comme sur les autres, éclairé la
vie sociale d’une telle lumière. Il le revit lui-même, et, auprès de
lui, un autre visage. Là était la vérité, là était le bonheur… Au lieu
de cela, quelle misère que sa vie présente et que de points noirs à
son horizon ! Il se remit mentalement à les dénombrer tous avec
un tel hypnotisme, devant de si cruelles possibilités, qu’il ne
s’aperçut pas du chemin qu’il avait fait, et il se trouva devant la
maison de la rue Claude-Bernard, sans presque s’en être rendu
compte. De cette même allure de somnambule il gravit les cinq
étages. Il demeura étonné, sitôt qu’il eut glissé dans la serrure la
clef qu’il avait eu soin d’emporter pour le soir, d’entendre un pas
qui s’approchait. Il crut reconnaître la démarche de son père.
Quand il eut ouvert en effet, il vit Joseph Monneron là, debout,
une lampe à la main, comme quelqu’un qui a prêté l’oreille au
moindre bruit de sa maison et qui est accouru, en proie à la fièvre
d’une mortelle attente. La physionomie usée du professeur tra‐
hissait une telle anxiété, son trouble, en voyant apparaître son se‐
cond fils fut si extraordinaire, que celui-ci appréhenda un épou‐
vantable malheur :

— «  Que se passe-t-il, mon père  ?  » demanda-t-il. Joseph
Monneron mit le doigt sur sa bouche, en tournant ses prunelles
dans la direction de la partie de l’appartement où se trouvaient



les chambres à coucher, pour demander à Jean de ne pas parler à
haute voix. Il ne voulait évidemment pas que sa femme et sa fille
qui avaient dû se retirer, comme tous les soirs, vers dix heures et
demie, — il en était onze, — pussent même soupçonner la conver‐
sation qu’ils allaient avoir. Il s’engagea par le couloir qui, lon‐
geant en arrière les autres pièces, conduisait à son cabinet de tra‐
vail, et là, quand il se trouva seul avec Jean, il lui dit :

— « Ce qui se passe ?… M. Berthier est venu me voir cet après-
midi, » — c’était le nom du chef de bureau du Grand Comptoir où
le pseudo M. de Montboron, l’amant heureux d’Angèle d’Azay,
était employé. — « Il accuse Antoine d’un faux ! Ah ! mon Jean,
quel après-midi j’ai passé, et personne avec qui parler  !
Personne : Je n’ai rien voulu dire à la maman, avant d’avoir causé
avec lui. Elle l’aime tant et elle est si sensible ! Il n’est pas rentré
pour dîner. Toi non plus… J’ai cru que je deviendrais fou ! Un vol
et un faux !… Mais ce n’est pas possible. Ce n’est pas vrai. Ce n’est
pas vrai… »

VI

le chemin du crime

Ainsi la catastrophe que Jean avait si souvent prévue, celle
qu’il avait voulu éviter, pour ce qui le concernait, au prix même
de son propre bonheur, cette rencontre de son père avec les réali‐
tés profondes de leur vie de famille, venait de se produire. Des
cinq caractères parmi lesquels Joseph Monneron se mouvait
quotidiennement : sa femme, ses trois fils et sa fille, pas un qu’il
eût jamais vu dans sa vérité. De tous il souffrirait affreusement,



quand l’illusion où il s’enfermait à leur endroit se dissiperait, et
voici que, sur l’une de ces cinq personnes, cet optimiste, à demi
inconscient, à demi volontaire, avait appris une de ces choses
atroces qui, une fois démontrées, ouvrent les yeux aux plus
aveugles. Certaines révélations sont, pour tout un milieu, la grille
posée sur la page cryptographique. Avant que ce petit morceau
de carton découpé eût été mis sur cette ligne, vous ne compreniez
pas un des mots qui la composaient. Vous la lisez maintenant et
les autres avec Son fils Antoine faussaire et voleur ! Comment le
professeur supporterait-il une pareille révélation sans se deman‐
der  : «  Pourquoi  ?  » Dans les réponses à ce pourquoi, tant
d’autres questions étaient enveloppées  ! Jean aperçut, du coup,
cette perspective  : ce total écroulement du château de chimères
où s’abritait la sensibilité trop blessable du fonctionnaire mal
marié, mal établi dans l’existence, mal renseigné sur les lois du
monde moral et social, et résolu à ne pas reconnaître ses erreurs,
pour ne pas désespérer. Une fois de plus, l’instinct du « consola‐
teur » fut de se jeter entre son père et la réalité. Il fit écho à une
protestation dont il savait qu’elle avait tort, même sans connaître
le détail des charges portées contre Antoine. Tout, pour lui,
n’était déjà que trop clair. L’amant d’Angèle d’Azay ne pouvait
vivre, comme il vivait, avec ses ressources avouées. Il s’en procu‐
rait d’inavouées, autant dire d’inavouables. Les moyens pour
avoir de l’argent sans en gagner sont limités : il fallait ou qu’An‐
toine en reçût de quelqu’un ou qu’il en volât. Le socialiste Riouf‐
fol l’avait accusé d’en recevoir, et de sa maîtresse, mais sans
preuves. Le chef de son bureau l’accusait d’en avoir volé, et celui-
là n’était pas, comme leur cousin l’ouvrier, un envieux et un fana‐
tique. Un homme du caractère et de la position de M. Berthier
n’avait certes point parlé au hasard. Cet irréfutable raisonnement



s’imposait à l’esprit de Jean, avec une de ces évidences qui de‐
vancent la réflexion, ce qui ne l’empêchait pas de dire à son père,
en lui prenant les mains et le forçant de s’asseoir :

— « Mais non. Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible ! Il y a
un malentendu… Tout s’éclairera quand tu auras causé cinq mi‐
nutes avec Antoine… Je connais mon frère. Il n’a pas commis une
pareille action. Il en est incapable… »

— « N’est-ce pas ?.. » s’écria Joseph Monneron, et il regardait
Jean avec une tendresse passionnée, comme s’il eût voulu boire
dans les yeux de son fils préféré une suggestion que tout son ef‐
fort n’arrivait pas à se procurer. « C’est ce que je me répète de‐
puis cette horrible conversation avec M. Berthier. Élevé comme il
a été élevé, dans notre intérieur, ou il n’a eu que de bons
exemples, avec ta sœur et toi, qu’il voit tous deux tant travailler,
près de sa mère, qui n’a de pensées que pour vous, près de moi, à
qui tu rendras ce témoignage que je ne vous ai jamais parlé que
de Justice, il ne peut pas être devenu un criminel, d’un jour à
l’autre ? Et pour quel motif ? Il est un peu vaniteux, c’est vrai. Il
aime la toilette. Mais il gagne de l’argent, beaucoup d’argent. Sur
ses cent cinquante francs par mois, il en donne cinquante à la
maman. Il garde les cent autres pour son entretien et ses menues
dépenses. C’est une somme  ! Il m’a toujours dit qu’il en plaçait
une partie, et je les lui ai laissés, tout en le logeant chez nous, à
cause de cela, pour qu’il s’habituât à épargner… Tu as raison. Il y
a un malentendu.. S’il rentrait seulement ! C’est quelque ami qui
l’aura retenu. Il s’amuse sans doute à cette heure. Il est gai… Tu
as vu comme il plaisantait ce matin ? Ils sont pourtant vrais, les
vers immortels :



… Prima est hæac ultio quod, se
Judice, nemo nocens absolvitur…

Aurait-il eu cette gaieté-là, je te le demande, avec le poids d’un
faux et d’un vol sur la conscience  ? Vous avez causé ensemble
avant sa sortie. Il ne t’a pas dit où il allait ?… »

— « Pas le moins du monde, » répondit Jean. La rougeur de ce
nouveau mensonge empourpra sa joue et il en eut honte. N’eût-
ce pas été une faute pire que d’ajouter aux inquiétudes contre les‐
quelles son père se débattait avec une souffrance dans la voix, un
tremblement dans les mains, et surtout une lueur au fond des
prunelles, qui dénonçaient trop le doute intérieur  ? «  Mais
enfin, » demanda-t-il, « que t’a dit M. Berthier ? Sur quoi fonde-
t-il son accusation ? Nous la discuterons ensemble. Peut-être, à
nous deux, verrons-nous tout de suite le point où il s’est
trompé ?… »

— « Ah ! » reprit douloureusement le père, « je ne fais que le
chercher, ce point, et je ne le trouve pas… Tu venais de sortir, »
continua-t-il de l’accent de quelqu’un qui croit revivre physique‐
ment la scène qu’il raconte, tant elle lui est restée présente. Chez
ce lettré abstrait qui n’habitait que ses idées, comme avait dit
Jean à M. Ferrand, cette soudaine intensité de vision révélait un
ébranlement prodigieux, presque un déplacement momentané de
tout le plan de son esprit. « Je continuais mon Orestie. La bonne
m’apporte la carte de M. Berthier. Nous ne sommes pas en rela‐
tions suivies. « Il vient me recommander quelque élève, » pensai-
je. «  Tant mieux si je peux lui rendre service  ! Il a toujours été
bon pour Antoine. » Mais, dès son entrée, — il s’était assis là, où
tu es, précisément, — je devinai une affaire grave : « J’ai tenu à
causer avec vous, monsieur Monneron,  » me dit-il, «  avant de



faire à mon président un rapport qui entraînerait pour votre fils
les plus terribles conséquences… » Tu me vois, écoutant ces pa‐
roles ? Je te passe les phrases flatteuses sur son respect pour moi,
sur l’honorabilité de notre nom… Autant de coups de poignard,
étant donné le reste, que voici, bien nettement, avec les termes
mêmes dont s’est servi Berthier. Je les ai là, tous, dans l’oreille…
Un M. Vincent La Croix, un peintre amateur, très riche, qui est
un des clients du bureau C du Grand Comptoir, y arrive hier,
mercredi, pour donner un ordre de Bourse. Il traversait Paris et il
en profitait pour mettre son portefeuille en état. Il paraît, — M.
Berthier parle, — qu’il voyage beaucoup et qu’il laisse les coupons
de ses dépôts s’accumuler, sans presque jamais rien placer. Entre
parenthèses, Berthier considère ce détail comme très important,
tu comprendras pourquoi. Il était midi et demi. Plusieurs des em‐
ployés, dont Antoine, étaient sortis. M. La Croix demande le
chiffre exact de son crédit disponible, avant de donner son ordre.
M. Berthier prend lui-même le livre du mouvement des comptes
courants. Il relève le chiffre de vingt-trois mille francs. M. La
Croix s’en étonne. Il croyait son dépôt de vingt-huit mille. Il avait
dans sa poche son carnet de chèques. M. Berthier et lui com‐
mencent à collationner les sommes inscrites sur les talons et
celles inscrites sur le grand-livre. Celui-ci portait, entre autres, la
trace d’un chèque de cinq mille francs dont le talon était en blanc
dans le carnet. M. La Croix s’était bien aperçu, en se servant de ce
carnet, que ce talon se trouvait ainsi sans le chèque attenant. Il
n’y avait pas accordé d’importance. Il s’était dit : « J’aurai déta‐
ché le chèque avec celui « de dessus par distraction. » Il avait, à
deux ou trois reprises auparavant, constaté et expliqué de même
des manques analogues. M. Berthier va rechercher, parmi les
pièces comptables conservées au bureau, ce chèque de cinq mille



francs. Il était au nom d’un M. de Montboron, qui l’avait versé à
une autre banque, le Crédit départemental, et le Crédit départe‐
mental lui-même l’avait fait toucher au bureau C du Grand
Comptoir. Or, M. La Croix a déclaré n’avoir jamais même enten‐
du prononcer le nom de M. de Montboron. Il a dû reconnaître
que sa signature a été fort habilement imitée, mais tout de même
il a prouvé à Berthier, en lui faisant examiner les lettres de très
près, que c’était un faux… »

Le malheureux homme s’arrêta dans sa cruelle confidence. Il
arrivait à une partie du récit qui lui représentait une émotion
trop pénible. Deux larmes lui jaillirent des yeux. Elles roulèrent
sur ses joues amaigries et vieillies par tant de labeur honnête. Ces
pleurs de son père, le fils ne les avait jamais vus couler qu’à pro‐
pos d’événements qui touchaient à de naïves convictions poli‐
tiques, une fois d’abord, quand il avait onze ans à peine, et que,
de Versailles, le professeur l’avait conduit aux funérailles de Vic‐
tor Hugo ; une autre fois, lors des scandales du Panama, quand
Barantin avait été accusé d’avoir prévariqué de son mandat. Dans
les deux cas, c’était l’idéologue qui avait pleuré, au lieu que ces
larmes d’à présent, versées par le père de famille sur le déshon‐
neur possible d’un de ses fils, lui sortaient de la chair et du sang,
et Jean disait, alors que ce nom de Montboron ne lui permettait
plus un moment d’hésitation :

— «  Mais il n’y a rien là-dedans, mon père, qui accuse An‐
toine, absolument rien. Que M. La Croix ait oublié son carnet sur
sa table et que le premier venu, un domestique, par exemple, ait
volé ce chèque ; il l’aura rempli ensuite et, pour ne pas le toucher
lui-même, il se sera fait ouvrir un compte au Crédit départemen‐
tal, sous le nom de Montboron. Tout s’explique ainsi… »



— «  Ç’a été la première idée de M.  Berthier,  » reprit Joseph
Monneron. «  Il a même prié M.  La Croix de faire au préalable
une petite enquête parmi ses gens. C’est une mauvaise affaire
pour lui, tu comprends, qu’une erreur pareille commise à son bu‐
reau : cinq mille francs payés sur une signature fausse. Il en était
si tourmenté qu’une fois seul, il reprit le livre du mouvement des
comptes pour examiner de plus près la page consacrée à son
client. Tout d’un coup, une singularité le frappe. Suis-moi bien. À
deux reprises, un chiffre identique, de douze cents francs une
première fois, de trois mille une seconde fois, se trouvait porté au
débit et au crédit, à quelques jours de distance. Tu comprends.
C’était comme si M. La Croix avait pris, ces deux fois là, une
somme, puis l’avait reversée, exactement, à un centime près.
Cette coïncidence de chiffres pouvait n’être qu’un hasard. En
temps ordinaire, M. Berthier ne l’eût même pas remarquée. Dans
la circonstance, elle l’étonne. Il a l’idée de rechercher le bénéfi‐
ciaire des deux chèques payés ainsi, celui de douze cents et celui
de trois mille. Juge de sa surprise. Ces deux chèques portaient le
nom de ce M. de Montboron que M. La Croix, encore un coup, ne
connaît même pas. M. Berthier poursuit son travail. Il a la curio‐
sité de regarder d’où venaient les sommes versées au crédit, dont
le chiffre l’avait étonné par une correspondance précise avec le
chiffre des deux chèques. Il constate qu’elles ont été versées au
compte de M. La Croix par les soins du Crédit départemental et
sur l’ordre du même Montboron. Une conclusion s’imposait  : si
le chèque de cinq mille francs, au nom de M. de Montboron, était
un faux, les autres étaient des faux aussi. Mais qui pouvait être le
faussaire, sinon une personne très au courant des choses du bu‐
reau ? En effet, quel avait dû être son but en compensant ainsi, à
si peu de jours de distance, les sommes prises, avec cette exacti‐



tude  ? Évidemment de maintenir le total du dépôt au même
chiffre. En résumé, quelqu’un avait emprunté, par deux fois, pour
moins d’une semaine, une assez grosse somme, et à qui  ? au
client du bureau le plus souvent absent de Paris, le moins habitué
à vérifier ses comptes, et quand il le faisait, toujours simplement
par le total. Devant ce vol exécuté de la sorte et suivi presque aus‐
sitôt de restitution, Berthier se dit : « C’est un de mes jeunes gens
qui a fait le coup, et pour jouer. Il a essayé une seconde fois avec
une somme plus forte, il a gagné de nouveau et de nouveau remis
l’argent. Il a essayé une troisième fois avec une somme encore
plus forte, et il a perdu, ou bien le retour inopiné de M. La
« Croix a devancé la restitution. » La voilà, l’hypothèse qui expli‐
quait tout. Suis toujours. Ce sont les jeunes gens du bureau qui
timbrent les carnets de chèques des clients. Ces carnets sont de
vingt-cinq et de cinquante chèques. Quoi de plus facile que de dé‐
tacher un chèque en blanc avant de remettre le carnet au client,
qui croira ensuite, comme M. La Croix, à sa propre distraction ?
D’autre part, le détour imaginé pour faire entrer et sortir l’argent
sans complices, mécaniquement, par une autre banque, sous un
faux nom, révélait, je parle encore d’après M. Berthier, un profes‐
sionnel. Une objection se présentait pourtant  : un professionnel
ne pouvait pas ignorer que les clients du Grand Comptoir ont de
par devers eux un livret qu’ils remettent, quand il leur plaît, à
leur bureau de quartier. On y reporte en détail les opérations de
leur débit et de leur crédit. La trace des chèques indûment tirés
et des sommes versées ensuite par compensation devait donc fi‐
gurer sur le livret de M. La Croix. Un simple regard jeté par lui
sur ce livret pouvait lui dénoncer l’irrégularité. Qu’il s’en étonnât
et vînt communiquer cet étonnement au bureau, et tout se décou‐
vrait. Comment le faussaire avait-il paré à ce danger  ? M. Ber‐



thier se dit  : «  Là est le mot de l’énigme.  » Il télégraphie à son
client de lui faire tenir son livret, à son domicile privé, pour ne
pas donner l’éveil. Il relève soigneusement la page entière du
livre des dépôts relative au compte La Croix depuis le premier
chèque Montboron. Une fois rentré, et en possession du livret, il
collationne soigneusement les deux documents : cette page et ce
livret. Il constate que celui-ci ne porte la trace d’aucun des quatre
chèques suspects où figurait le nom du soi-disant Montboron,
tantôt comme bénéficiaire, tantôt comme verseur. Or, c’est An‐
toine qui est chargé, depuis six mois, du service de ces livrets. Ce‐
lui de M. La Croix a été mis à jour par lui, il y a cinq semaines.
C’est donc lui qui aurait dû y transcrire la date et le chiffre des
quatre chèques. Il ne l’a pas fait. De cela je ne peux pas douter.
J’ai vu le livret de M. La Croix, — M. Berthier me l’a apporté. J’ai
vu en regard la copie de la page du grand-livre… Ah ! mon Jean,
quelle minute j’ai vécue là !… »

— «  Mon père  !» répondit le jeune homme, d’une voix à la‐
quelle le souffle manquait. « Mon pauvre père !… » Un inexpri‐
mable mélange de pitié et de vénération remplissait son cœur, et
en même temps la terreur de la certitude absolue, irréfutable,
l’avait pris à la gorge. Il n’y avait pas jour pour le plus petit doute.
Les circonstances concordaient les unes avec les autres d’une fa‐
çon si serrée que le jeune homme ne trouvait plus en lui de quoi
s’associer à la révolte acharnée du père contre l’évidence, et il
l’écoutait qui, pensant tout haut, implorait une complicité dans
son effort pour ne pas accepter un fait trop cruel, lui, l’illusion‐
niste, ennemi des faits :

— « Sur le moment, ma douleur a été trop grande. Je n’ai pu
que remercier M. Berthier. Il m’a promis de ne laisser déposer et



de ne déposer lui-même aucune plainte avant vingt-quatre
heures, et moi, je lui ai promis d’interroger Antoine. Ah ! c’est un
homme excellent. Tu vois que j’ai raison quand je dis qu’il y a des
braves gens, beaucoup de braves gens partout, même dans la fi‐
nance. Les coquins sont l’exception. Ce qui les rend tels, c’est
l’éducation et c’est l’entourage. Voilà pourquoi Antoine ne peut
pas être un coquin. Il ne le peut pas… Il y a là une fatalité que je
ne comprends point. Mais d’abord, toi qui le connais, qui le vois
tous les jours, si affectueux avec sa mère, avec son petit frère,
avec nous tous, tu admettrais qu’il serait allé choisir, pour com‐
mettre un vol et un faux, ce nom de Montboron, quand il sait les
souvenirs qui s’attachent pour nous à ce charmant endroit  ?…
Rien que cela, c’est la preuve qu’il est innocent. Voyons, tu le sens
aussi bien que moi… Et puis, pourquoi l’aurait-il pris, cet argent,
du moment qu’il l’a restitué ? Pour jouer ? C’est la supposition de
M. Berthier. Je l’admets. Jouer  ? Mais où  ? Au café  ? Quand
j’étais à l’École, j’ai connu aussi des camarades qui avaient la ma‐
nie du jeu. Quand ils perdaient leurs trente ou quarante francs
dans la soirée, c’était tout le bout du monde, et il s’agit ici de
sommes énormes, de douze cents, de trois mille, de cinq mille
francs, des traitements d’agrégés  !… Et puis, jouer, dans ces
conditions, c’est la perspective, si l’on perd, de ne pouvoir re‐
mettre l’argent du compte, et alors c’est l’escroquerie, avec l’ar‐
restation certaine. Et Antoine aurait eu cette bêtise, lui qui est si
intelligent, si pratique ?… Voyons, on ne se conduit pas comme
un fou, et ce serait d’un fou d’avoir employé ce procédé pour se
procurer de l’argent dont, encore une fois, il n’a pas besoin…
Toutes les apparences sont contre lui, j’en conviens, mais je n’y
crois pas. Je ne veux pas y croire… J’étais si fier de ma nom‐
breuse famille ! Pourtant s’il m’était démontré que mon fils, mon



aîné, a commis une pareille action, je serais le premier à deman‐
der qu’on le juge, qu’on le condamne, d’après toute la rigueur des
lois. Mais, au nom de ma longue vie de probité, j’ai bien le droit
de réclamer d’autres preuves que des apparences, si accablantes
soient-elles. M. Berthier n’a pas voulu aller au Crédit départe‐
mental demander des renseignements sur ce Montboron. C’est
une question de boutique. Il a peur de nuire à son Grand Comp‐
toir. J’irai, moi, j’y conduirai Antoine. Ces gens verront bien que
ce n’est pas lui. Car enfin, as-tu entendu parler d’un crime sans
précédents et sans motifs ? De précédents, il n’y en a pas, et de
motifs, en conçois-tu, réponds, toi qui as été élevé avec lui,
comme lui  ?…  » Combien de temps aurait duré ce monologue,
par lequel ce père à l’agonie trompait la fièvre de cette mortelle
veillée, à la lueur de la lampe qui, si souvent, l’avait vu se courber
sur la table durant de longues soirées, et relever consciencieuse‐
ment les solécismes ou les contresens dans les copies de ses
élèves, — parmi ses livres, auxquels il avait tant de fois demandé
l’oubli de la vie, de sa vie, — devant ce fils où il s’était complu à
retrouver ses goûts et ses idées, et qui, maintenant, ne pouvait
plus qu’incliner la tête en signe d’un assentiment dont sa bouche
n’osait pas formuler l’expression ?… Un bruit que l’un et l’autre
perçut avec le même serrement angoissé du cœur les immobilisa
soudain en face l’un de l’autre, silencieux, et pâles d’émotion.
Une porte venait de s’ouvrir, celle de l’entrée. Un pas s’avançait
dans le couloir, celui d’Antoine, un peu hésitant, à cause de l’obs‐
curité, et aussi parce qu’il n’avait pas dîné, lui, au restaurant de
tempérance fondé par Crémieu-Dax. Il fredonnait à mi-voix, sur
un air de marche hongroise, ressouvenir de l’Exposition, les vers
spirituels de Cyrano, alors voisins de leur nouveauté :



Ce sont les Cadets de Gascogne
De Carbon de Castel-Jaloux…

Il y avait un contraste tragique entre cette gaîté du jeune
homme et la poignante anxiété où l’attendaient son père et son
frère. Cette chanson, l’allure décidément trop incertaine du pied,
le temps qu’il mit à trouver la porte de sa chambre, — l’équivoque
n’était pas permise. Cette rentrée tardive succédait à un repas,
prolongé fort joyeusement et terminé plus joyeusement encore
chez Mme Angèle d’Azay, d’où il avait fallu déguerpir avant mi‐
nuit, pour laisser la place au protecteur officiel. Jean fit un geste
pour demander à son père s’il devait appeler Antoine. Le père in‐
clina la tête en signe d’assentiment, et le frère cadet passa dans le
couloir, où il put constater aussitôt avec quelle allégresse le faus‐
saire portait ce «  poids sur la conscience  » dont avait parlé le
professeur, en citant à l’appui, — le métier est une seconde na‐
ture, — le classique passage de Juvénal. La lumière échappée du
cabinet de travail donnait juste sur la silhouette du jeune homme
qui, le chapeau à haute forme un peu en arrière de la tête, le par‐
dessus ouvert, sa somptueuse cravate du matin remise à la
diable, mâchonnait un cigare à demi éteint. Il n’était pas assez
ivre cependant pour que la venue de son frère au-devant de lui. à
cette heure, ne l’étonnât point, et plus encore l’expression de
physionomie que Jean prit involontairement, pour lui dire, à voix
basse, mais l’indignation frémissait sous chacun des mots :

— « Papa veut te parler, et tout de suite… » Puis, plus bas en‐
core : « Ah ! Faussaire ! Il sait tout !… »

Antoine demeura une seconde comme atterré de cette phrase
chargée d’une telle menace. Ses traits se détendirent, puis se
contractèrent en une seconde. Du coup, il fut réveillé de sa légère



griserie. L’instinct de défense animale, qui se développe chez les
criminels avec le crime lui-même, le fit tendre sa taille, redresser
sa tête, assurer sa démarche, et il répondit à son frère, avec une
insolence agressive :

— « C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Je ne la trouve pas
bonne ! »

Tout en prononçant cette phrase d’un ton de défi, il se dirigea
quand même vers le cabinet de son père. Il se dégageait de sa
personne une atmosphère de mauvais lieu, mélangée d’une acre
odeur de tabac et d’un relent de peau d’Espagne, le parfum favori
d’Angèle d’Azay. À mesure qu’il entrait dans la lumière, les traces
de sa débauche de l’après-midi et de la soirée devenaient plus vi‐
sibles sur son masque si jeune, où les cernes des yeux creusaient
deux taches bleuâtres. La pâleur exsangue des joues et du front
dénonçait une lassitude presque accablée, que le sursaut du dan‐
ger réveillait pourtant. L’éclat volontaire du regard le disait assez,
comme aussi l’accent presque hautain avec lequel, une fois dans
la chambre, et quand son frère eut refermé la porte sur eux trois,
il s’adressa à son père :

— « Qu’est-ce que Jean vient de me dire ? Que tu as à me par‐
ler ? Me voici. »

— « Oui, j’ai à te parler, » commença le professeur. « J’ai reçu
aujourd’hui la visite de M. Berthier. Ce nom ne te fait pas deviner
ce dont il s’agit ?… »

— «  Absolument pas,  » répondit Antoine. Son visage s’était
figé dans une arrogance attentive qui eût crié la faute pour tout
autre, mais pas pour l’homme, si naïf malgré ses cheveux gris, à
qui l’effronté garçon parlait ainsi. Et puis, Joseph Monneron



n’aurait pas été le dormeur éveillé qui, à cinquante ans passés,
ignorait tout des dessous réels de la vie, il était père. Les énergies
les plus intimes de sa sensibilité appelaient, imploraient une
preuve de l’innocence de son enfant. Il voulut la trouver, cette
preuve, dans cette dénégation si catégorique. Il regarda Jean,
comme pour lui dire : « Tu vois bien… » Et, tout haut, se retour‐
nant vers Antoine et insistant encore :

— «  Tu n’as vraiment rien à te reprocher dans ton service à
ton bureau ? »

— «  Rien que je sache,  » répliqua le jeune homme, avec la
même désinvolture, et il eut l’impudence d’ajouter  : «  Je m’é‐
tonne beaucoup que M. Berthier, s’il avait quelque observation à
me faire, ne me l’ait pas faite à moi-même, et qu’il soit venu t’en‐
nuyer de pareilles misères. Le moindre tact le lui défendait… »

— «  Tu ne lui en voudras plus,  » reprit Joseph Monneron,
« quand tu sauras combien la chose est grave. » Il plaidait déjà
les circonstances atténuantes… pour l’accusateur  ! Combien
Jean, témoin lucide et muet de cet aveuglement d’une part, de ce
cynisme de l’autre, aurait voulu pouvoir dire à cet honnête
homme  : «  Mais regarde donc ces yeux de bête chassée et qui
guette l’attaque ! Regarde ces traits dont la brutalité sensuelle est
si évidente à cette minute  ! Écoute ce souffle qui manque au
menteur, malgré son audace  ! Sa gorge est serrée, ses mains se
crispent. Pardonne-lui, mais ose penser la vérité  !…  » Et lui-
même se faisait le complice de cette illusion en se taisant. Il écou‐
tait son père raconter maintenant au faussaire, qui les savait
mieux que lui, les détails savants de sa propre escroquerie : la fa‐
brication successive des trois chèques Montboron, et le procédé
employé les deux premières fois pour réparer le vol : cette resti‐



tution au compte La Croix des sommes soutirées ainsi. Il lui ap‐
prenait le reste, qu’Antoine écoutait sans en perdre une syllabe.
C’était une chance inouïe qu’il fût averti de la sorte ! Le père di‐
sait l’arrivée inopinée de M. La Croix, la constatation d’un déficit
de cinq mille francs à son crédit, l’enquête de M. Berthier, ses hy‐
pothèses, — la découverte enfin du terrible et indéniable indice,
cette différence entre le livre des comptes de chèques tenu au bu‐
reau et le livret de M. La Croix que lui-même, Antoine, avait été
chargé de mettre au courant. À mesure que le professeur parlait,
la force de l’évidence s’imposait à lui, malgré tout. La fièvre du
doute, suspendue un moment par l’attitude résolue du coupable,
lui brûlait de nouveau le cœur. Le même accent douloureux, —
plus douloureux encore, — qu’il avait eu pour raconter à Jean
l’horrible révélation, frémissait dans sa voix, et ce fut sur un cri
déchirant qu’il acheva cet acte d’accusation, dressé par un autre,
dont il venait de se faire la rapporteur, sans vouloir y croire :

— «  Tu sais l’affreux soupçon qui pèse sur toi, maintenant.
Ah ! prouve-moi que tu n’as pas fait cela, mon enfant, prouve-le-
moi… »

— « Rien de plus facile, » répondit Antoine, qui s’était, durant
ce discours, comme ramassé en lui-même. Pas un muscle de son
visage n’avait tressailli. Pour la première fois, Jean, qui le regar‐
dait écouter son père, mesura le ravage déjà fait, dans cette âme
gâtée, par le venin de la luxure et celui de la vanité. La simple et
touchante souffrance de ce père qui lui montrait une si aveugle
tendresse n’éveillait pas un écho chez le faussaire. Il n’avait de
pensée, — Jean lisait cela distinctement dans l’arrière-fond de ses
prunelles si froidement réfléchies à cette seconde, — que pour le
danger où il se trouvait pris. Il venait d’imaginer un moyen de ga‐



gner du temps, avec cette rapidité de conception propre au tem‐
pérament criminel. (Ainsi s’explique, par cette surprenante ins‐
tantanéité dans le projet, comment le débauché se change si vite
en voleur, pour peu que l’occasion l’y pousse, et le voleur en as‐
sassin.) Il n’y a pour un homme acculé devant des faits si impla‐
cablement positifs que deux attitudes : le prendre de très haut et
s’indigner, — hausser les épaules et jouer l’indifférence. Le pro‐
fesseur parlait encore qu’Antoine s’était déjà rangé à ce second
parti, qui s’accordait au nouveau mensonge, surgi soudain dans
son esprit : « Oui, » répéta-t-il, « rien de plus facile… Et, quoi que
tu en dises, je ne peux pas ne pas en vouloir à M. Berthier, quand
je pense qu’avec deux mots j’aurais réduit cette accusation à
néant… Il est parfaitement vrai que j’ai été chargé de mettre le li‐
vret de M. La Croix au courant. Mais nous ne racontons pas à M.
Berthier notre petite cuisine, et, lorsqu’il est enfermé dans sa
pièce à lui, au fond, il ne nous voit pas. Pour aller plus vite,
quand un de nous fait une copie de ce genre, un des collègues la
lui dicte, à charge de revanche. Quand j’ai reporté le compte de
M. La Croix sur son livret, j’ai procédé ainsi. Mon voisin de bu‐
reau relevait les chiffres, il me les disait et je les écrivais. Voilà ce
que j’aurais expliqué à M. Berthier, s’il m’avait parlé, à moi… Je
le lui expliquerai demain… Sois tranquille, je serai poli. Mais tu
ne m’empêcheras pas de lui dire qu’il a manqué de tact, je le ré‐
pète. Cela ne m’étonne pas d’ailleurs de ce gros éléphant… Voilà
la vérité, mon père, je t’en donne ma parole. Me crois-tu ? »

— « Oui, je te crois, » dit le père, « je te crois… » Et, interpel‐
lant son fils cadet, cette fois  : « Mon Jean, comment n’y avons-
nous pas pensé  ? C’était si simple  ! Mais quel poids de moins
ici !… » Et il mit la main sur sa poitrine… « Un Monneron faus‐
saire, un Monneron voleur, je te l’ai dit tout de suite, » il s’adres‐



sait toujours à Jean, «  ce n’était pas possible… Tu vois, mon
ami, » il parlait à Antoine maintenant, et l’universitaire habitué à
régenter des écoliers du haut de la chaire reparaissait dans cette
mercuriale si étrangement appliquée  : «  Tu vois qu’il faut tou‐
jours être correct dans les plus petits devoirs… Car enfin, au lieu
de t’interroger, comme tu l’aurais voulu, ou de venir ici, comme il
l’a préféré, M. Berthier pouvait aller porter le livret falsifié à la
justice. Te vois-tu arrêté, notre nom mis dans les journaux peut-
être ? Tu te serais justifié aussitôt, mais il y aurait eu un scandale,
surtout par le temps qui court, et avec cette presse infâme qui
cherche à frapper la République dans tous ses fonctionnaires, et
qui n’a pas reculé devant l’honneur d’un Barantin… Et puis, ta
mère et ta sœur, quelles émotions affreuses elles auraient eues,
elles si sensibles ! Enfin, tu n’es pas coupable. Je sais que tu n’es
pas coupable. Que cela me fait du bien de le savoir ! Mais le ca‐
marade qui t’a dicté ce compte dans ces conditions-là, si ce n’est
pas une distraction, — et l’erreur répétée ne peut pas être une
distraction, — quelle infamie  !… Ne me dis pas son nom, j’aime
mieux ne pas l’apprendre. Ne le dis à personne. Tu dois lui laisser
la possibilité de réparer sa faute, s’il s’en repent. Celui qui doit
l’apprendre, ce nom, et tout de suite, c’est M. Berthier. Il faut que
dès demain matin, à la première heure, tu sois chez lui. Tu ne
dois pas rester un jour de plus sous une pareille inculpation…
Ah  ! Je suis trop heureux, trop heureux  ! Mon fils, viens
m’embrasser… »

— « Et tu l’as laissé te montrer cette affection !… » disait Jean
à Antoine, un quart d’heure plus tard. Le père, épuisé des émo‐
tions de cette journée, s’était retiré. Les deux frères, demeurés
seuls, étaient sortis de la bibliothèque, et le cadet avait, comme le
matin, après le déjeuner, suivi l’aîné dans sa chambre. Ce n’était



plus avec cet obscur et incertain pressentiment qui devinait der‐
rière le luxe et les habitudes d’Antoine un redoutable inconnu.
C’était avec la certitude révoltée d’un honnête homme. Cette ac‐
colade donnée par le père abusé à l’enfant indigne achevait de
mettre le jeune homme hors de lui. Il s’était tu, toujours paralysé
par cette piété filiale à laquelle il ne se pardonnait pas de céder,
— quand son père n’était pas là. Lui présent, il le sentait trop sen‐
tir. Cette fois encore, il n’avait pas pu lui porter un certain coup.
Maintenant que son frère et lui se retrouvaient en tête à tête, il ne
lui restait que l’horreur d’avoir assisté, sans protester, comme un
complice, à cette abominable dérision du plus tendre cœur et du
plus généreux. La crédulité du professeur était celle du juste qui,
n’ayant jamais trompé, se trouve désarmé contre certains men‐
songes. On n’en sourit pas quand cette crédulité s’appuie sur un
demi-siècle d’honneur, quand cette confiance est le terme dernier
d’une carrière qui, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse commen‐
çante, n’a jamais soupçonné le mal, parce qu’elle ne l’a jamais ni
fait ni pensé. Que Joseph Monneron eût du premier coup accepté
l’explication de son fils, et avec ce frémissement passionné,
c’était un signe, après tant d’autres, de cette absolue bonne foi
qui lui avait fait admettre comme vraies toutes les idées de son
époque et de sa classe, très chimériquement, mais d’une manière
très désintéressée. Et que son fils aîné, qui le savait si ingénu
mais si noble, n’eût pas éprouvé un sursaut de honte  ; qu’à cet
appel : « Viens m’embrasser, » il n’eût pas répondu par un aveu
de sa faute, c’était, dans l’ordre du sentiment, un crime pire que
le faux et que le vol. Aussi toute l’indignation d’un croyant contre
un sacrilège perçait-elle dans la voix de Jean, tandis qu’il conti‐
nuait : « C’est une infamie !… tu m’entends, une infamie !… N’es‐
saie pas de nier avec moi. C’est toi qui as fabriqué les trois



chèques, toi qui as rendu l’argent, les deux fois, pour que l’éveil
ne fût pas donné ; toi, oui, toi tout seul qui as falsifié le livret ! Je
te le répète, ne me pas… Veux-tu des preuves ? Ce nom de Mont‐
boron, qui figure sur ces chèques, c’est celui que tu prends dans
le monde ignoble où tu vis. Cette femme, dont tu m’as montré le
portrait, elle s’appelle Angèle d’Azay. Ah ! un représentant de la
noble famille des Montboron ne peut pas vivre comme un
pleutre ! Il lui faut de l’argent pour tenir ce personnage, de l’ar‐
gent pour ses nippes, de l’argent pour sa gueuse, et tu n’as rien
trouvé de mieux que de fabriquer des faux et de voler. Je t’aurais
confondu d’un mot, si j’avais voulu. Je n’ai pas parlé, à cause du
père, et parce que j’ai vu sa souffrance  ; mais je veux t’avoir dit
que, moi Jean, ton frère, je ne suis pas ta dupe. Ah ! malheureux !
Malheureux !… »

— « Eh bien ! oui, c’est moi qui ai fabriqué les trois chèques, »
répondit Antoine, en opposant à la violente sortie de son cadet ce
calme outrageant qu’il avait toujours eu l’art de prendre, chaque
fois que Jean s’était permis une critique de ses façons d’être, de‐
puis ces dernières années. Il jugeait inutile de nier en effet, du
moment que l’autre connaissait son nom de guerre et celui de sa
maîtresse. — Mais comment ? — Il répéta  : « Oui, c’est moi. Et
après  ? J’ai déjà rendu l’argent des deux premiers. Demain je
rendrai l’argent du troisième. Puisque tu as la jolie habitude d’es‐
pionner, tu pourras te renseigner auprès de tes mouchards. À qui
aurai-je fait l’ombre d’un tort, je te le demande ? J’ai eu l’occa‐
sion d’entreprendre trois petites opérations de Bourse, absolu‐
ment sûres. Pour cela, j’avais besoin d’une avance. J’étais certain
de pouvoir, à bref délai, la restituer. J’ai pu ne pas être correct
dans ma manière de me procurer mes mises de fond. C’est une
légèreté, voilà tout, et, si tu étais au courant de la psychologie des



gens d’affaires, » — une ironie passa dans son accent pour se mo‐
quer du vocabulaire habituel à Jean, — « tu saurais que ces vire‐
ments-là sont quotidiens, sous une forme ou sous une autre. Ce‐
lui-là n’aura nui qu’à moi, et j’en serai assez puni, puisqu’il me
faudra avoir demain, avec cette brute de Berthier, une scène très
désobligeante. Quant à ce nom de Montboron, je te trouve éton‐
nant de me le reprocher, dans la même phrase où tu qualifies
d’ignobles les personnes parmi lesquelles il me plaît de vivre ! Tu
devrais, ce me semble, me féliciter de ne pas compromettre en
mauvaise société celui de Monneron. Je ne te trouve pas moins
étonnant de blâmer mon attitude, tout à l’heure, vis-à-vis du
père, quand j’ai simplement agi comme toi. Le pauvre homme se
serait mis martel en tête pour une irrégularité d’écritures dont
j’aurai effacé demain matin jusqu’à la dernière trace. Si Berthier,
encore un coup, m’avait parlé, à moi, au lieu de faire tant d’em‐
barras, il n’y aurait même rien eu à effacer : je remettais l’argent
aussitôt. Je l’ai là. Le compte La Croix se trouvait parfaitement en
règle. Financièrement, il l’a toujours été. Mais oui. D’après les
règles du Grand Comptoir, un dépositaire n’a pas le droit de dis‐
poser à vue de plus de quinze mille francs. Pour un prélèvement
supérieur, il doit aviser le bureau deux jours à l’avance. Que
M. La Croix eût lancé cet avis, je l’aurais su forcément, puisque
ces affaires-là passent par mes mains. J’aurais rétabli le dépôt en
état, tout de suite. Il n’y a vraiment pas lieu de nous sortir des
phrases du genre de celles dont tu viens de me gratifier, et dont je
ne t’en veux pas, d’ailleurs. Elles prouvent que tu es un vrai Mon‐
neron ; et puis, elles sont bonnes chez un socialiste, qui prétend
ne pas croire à la propriété !… »

— «  Et les faux  ?…  » s’écria Jean, que l’outrageante incons‐
cience de son frère finissait d’exaspérer. « Oui, les faux ? Car en‐



fin, tu aurais rendu les derniers cinq mille francs comme tu as
rendu le reste, tu n’en aurais pas moins matériellement commis
trois faux. Que dis-je ? Cinq, en comptant ceux que représentent
les deux chèques de retour signés du nom de Montboron, qui
n’est pas le tien. Et, dans ton aberration, tu ne sembles pas te
douter que d’avoir contrefait la signature d’un autre sur des effets
de commerce, cela mène au bagne… Et puis, si tu l’avais perdu,
cet argent ? Si tes opérations n’avaient pas réussi ? N’allons pas si
loin. Demain, quand tu iras verser la somme chez M. Berthier, s’il
te dénonçait à la justice, rien que pour avoir falsifié les livres de
comptes que tu étais chargé de tenir ? Car c’est un faux encore,
un faux en écritures commerciales, et cela mène au bagne aussi,
entends-tu, au bagne !… »

— « M. Berthier ne me dénoncera pas, » interrompit vivement
Antoine. « Il ne peut pas le faire. Il perdrait sa place. Il est res‐
ponsable de son bureau… Quant aux opérations, elles étaient
sûres, faudra-t-il que je te le répète vingt fois ? sûres, comme il
est sûr que nous voilà. J’ai pris un moyen incorrect, je te l’ai dit
aussi. Je n’en avais pas le choix… J’aurais à faire ce que j’ai fait, je
le referais. Je ne suis pas comme lui, moi », et il désigna du doigt
une photographie de Joseph Monneron sur le mur, « ni comme
toi. Je ne suis pas une belle âme, et je ne me paye pas de mots.
J’en ai assez d’être dans la société comme ces malheureux à la
porte des grands restaurants, qui hument les odeurs de la cuisine
que les autres mangent. Je veux être de ces autres, moi  ; entrer
dans la salle, moi ; m’asseoir à la table, moi ; avoir ma part, moi,
des bons plats qui mijotent dans les sous-sols. Depuis que j’ai des
oreilles pour entendre, on ne me parle que de démocratie, d’éga‐
lité, du droit de tous à tout. Puis, quand il s’agit de la pratique,
cette égalité se ramène au sale petite morceau de papier déposé



dans l’urne. Papa me l’a encore servie ce matin, cette calembre‐
daine. Tu en es témoin. Moi, je me fiche du petit papier ! Je suis
un jouisseur et un arriviste tout simplement, et j’arriverai,
comme je pourrai, mais j’arriverai… Notre éducation n’a eu que
ça de bon : nos cervelles ne sont pas farcies d’un tas de sornettes,
notamment sur l’autre vie. Nous savons qu’il n’y en a qu’une,
celle-ci. Il te plaît, à toi, de te la gâcher, cette unique vie, en fré‐
quentant les raseurs de ta Tolstoï. Moi, je la veux courte et
bonne, suivant une formule qui me convient absolument. Tu
comprends donc bien que ce n’est pas ces sept petites lettres à
écrire au bas d’un chiffon de papier : L. A. C. R. O. I. X, qui ont
pu me faire hésiter beaucoup, quand il s’agissait de me tirer de la
panade. Je t’ai vidé là le fond de mon sac. Conclus-en ce que tu
voudras, mais ne m’embête plus de morale. Je mène mon auto à
ma façon. J’ai accroché. Tant pis pour moi. Je me décrocherai,
sois tranquille, et, sur ce, bonne nuit… »

Il tendait la main à son frère. Celui-ci mit la sienne dans sa
poche, en secouant la tête, et répondit brutalement :

— « Non. »

— « Non » ? répliqua Antoine, « à ton aise, mais je te prie de
me laisser me reposer, parce que je suis un peu fatigué… »

— «  Tu sais que tout ce que tu viens de me dire est
abominable, » reprit Jean, « et que, si tu penses vraiment de la
sorte, tu n’es qu’un coquin, un abject coquin. »

— « Je t’ai prévenu que je n’aimais pas à être embêté de mo‐
rale, » répondit l’autre que la colère gagnait, malgré son flegme.
Ses yeux dardèrent un mauvais regard, et il ajouta  : «  Vois
comme je suis plus généreux que toi. Je ne te reprocherai rien le



jour où tu iras tendre ta langue au bon Dieu, dans quelque église,
pour épouser une catholique qui ait un petit magot, Mlle Fer‐
rand, par exemple. Tu seras peut-être trop heureux alors de me
trouver entre le père et toi. Sois tranquille, je m’y mettrai. Je suis
bon diable. J’arrangerai tes affaires. En attendant, encore
bonsoir… »

Comment ce dangereux garçon, et qui semblait si absorbé par
son plaisir, avait-il surpris le secret du cœur de son frère ? Jean
ne se le demanda même pas, tant il demeura confondu de cette
brutale allusion à son délicat et tendre roman. Pareil à tous les
amoureux, il avait suivi son rêve, depuis qu’il s’intéressait à Bri‐
gitte, sans prendre garde qu’il était observé. Par qui  ? Par Cré‐
mieu-Dax d’abord. Le fondateur de l’Union Tolstoï avait rencon‐
tré Antoine un jour et lui avait tout naturellement demandé, avec
l’esprit d’inquisition qui lui était habituel, quand il s’agissait de
l’avenir de son œuvre : « Que devient ton frère ? Tu n’as pas re‐
marqué qu’il s’occupe beaucoup de questions religieuses  ? J’ai
peur d’une influence cléricale. Tu n’as pas une idée là-
dessus ?… » Antoine avait lui-même interrogé leur sœur : « Cré‐
mieu-Dax m’a l’air de croire que Jean va se faire catholique. Est-
ce possible ?… » — « Je crois surtout qu’il est amoureux, » avait
répondu Julie. «  Je l’ai rencontré au Luxembourg avec son an‐
cien professeur, M. Ferrand, et sa fille. Il lui faisait des yeux ! Et,
comme Brigitte est une petite bigote…  » Là-dessus encore, An‐
toine avait fureté dans la chambre de Jean. — Il avait osé parler
de « mouchards » à son frère ! En réalité, c’était lui qui avait tou‐
jours eu cet instinct de l’espionnage, une des caractéristiques les
plus indestructibles de la nature paysanne, quand elle reste bru‐
tale et sournoise. Il avait ainsi trouvé les initiales B. F. tracées des
vingtaines de fois, distraitement, sur les pages du buvard dont se



servait Jean. Il ne lui en avait pas fallu davantage pour conclure
qu’en effet son frère aimait Mlle Ferrand. Dans les conversations
de la table de famille, Joseph Monneron mentionnait souvent
son ancien camarade d’École Normale, auquel il pensait sans
cesse, avec un curieux mélange de respect et d’aversion, de dé‐
fiance, et, il faut tout dire, de vague jalousie à cause de son indé‐
pendance d’argent. Presque toujours la femme du professeur for‐
mulait tout haut et grossièrement ce qui restait à demi incons‐
cient dans son mari, et elle ajoutait une aigre parole  : « Ah ! ce
Ferrand ! Il n’a pas besoin de donner des leçons, lui, il est riche,
pardi  !,..  » ou encore  : «  Péchère  ! Si tu avais eu de la fortune
comme ce Ferrand, pauvre cher homme !… »

— «  Tiens,  » s’était dit Antoine, «  cette sainte nitouche de
Jean est en train de faire cette petite et sa dot… » Salissante in‐
terprétation, dont il venait de se servir contre les justes mépris de
son frère, comme d’une arme trop sûre, car celui-ci ne répondit
rien. Il esquissa un geste de pénible surprise, sa bouche s’ouvrit
pour protester contre un injurieux soupçon. Puis, secouant sa
tête, comme quelqu’un qui s’interdit à lui-même une discussion
dégradante, il sortit de la chambre, sans regarder l’insulteur.

Il avait à peine passé le seuil de la porte, que le visage d’An‐
toine, tout à l’heure tendu dans l’orgueil et le défi, s’altéra jusqu’à
se décomposer. La terreur de l’homme qui se sent perdu était
peinte sur ses traits hagards, dans ses prunelles fixes, dans l’af‐
faissement de tout son corps, écroulé soudain sur une des
chaises. La mince lueur de l’unique bougie sculptait par plans li‐
vides ce masque où se lisait maintenant la vérité qu’il avait ca‐
chée à son frère, comme à son père, quoique avec un autre men‐
songe. Il n’avait pas plus employé l’argent des trois chèques à des



opérations de Bourse qu’il n’avait mis au courant le livret La
Croix sous la dictée d’un camarade. Le chef de bureau, celui qu’il
appelait, avec une désinvolture digne de sa gentilhommerie : « ce
gros éléphant, » avait deviné juste. Antoine s’était fait ouvrir un
compte au Crédit départemental, société peu scrupuleuse, sous
un faux nom et avec une fausse adresse, puis il avait fabriqué le
premier chèque, celui de douze cents francs, dans l’idée de jouer,
soit aux courses, soit dans un tripot, où un des aigrefins rencon‐
trés chez Angèle d’Azay l’avait introduit. Il avait joué, et aux
courses, et dans le tripot. Il avait gagné, en bloc, une somme,
énorme pour lui : neuf mille francs. Il avait reversé au compte La
Croix les soixante louis de sa mise. Les sept mille huit cents
francs du gain avaient vite filé, entre des cadeaux à sa maîtresse,
des soupers en sa compagnie, et d’autres séances de jeu, moins
heureuses. Encouragé par son premier succès, il avait récidivé et
fabriqué le chèque de trois mille francs. Derechef la chance lui
avait été favorable. Il avait gagné, dans la semaine, près de
quinze mille francs. Il avait de nouveau restitué la mise, et, averti
par la précédente expérience, il avait eu la sagesse de ne plus
jouer, une fois ce chiffre atteint. Mais voilà. Pour une fille du
train de Mme d’Azay, douze billets de mille francs à brouter,
c’était une poignée d’herbe pour un des chevaux de race sur les‐
quels le pseudo-fils de famille avait parié. Et l’employé du Grand
Comptoir, qui se donnait à sa maîtresse comme un jeune homme
riche, venu d’un castel du Périgord au pays Latin, pour y faire
gaîment son droit, — il louait, vu la circonstance, et toujours sous
le nom de Montboron, une chambre dans un hôtel du Quartier,
— avait dû recommencer à décalquer à la vitre sur un troisième
chèque les sept petites lettres dont il avait parlé cavalièrement à
son frère. Il s’était, cette fois, pour avoir de quoi miser davantage,



procuré cinq mille francs. À travers ses entraînements, il restait
bien le petit-fils du patient cultivateur de Quintenas, car, la
somme étant plus grosse, il l’avait divisée. Il avait eu la prudence
de jouer une partie de cet argent, et aux courses seulement, ayant
constaté qu’au tripot il perdait sans cesse. et soupçonnant la tri‐
cherie. La chance avait été incertaine. Il avait gagné, puis perdu,
perdu, puis gagné, jamais assez pour restituer intégralement la
somme empruntée. Bref, au moment du retour imprévu de M. La
Croix, il ne lui restait plus que sept cents francs environ sur les
cinq mille. Il ne s’en était pas inquiété outre mesure. L’habitude
au Grand Comptoir était d’arrêter les comptes courants tous les
31 décembre, sauf demande personnelle du client. Antoine Mon‐
neron avait donc calculé que M.  La Croix, selon toute vraisem‐
blance, ne s’inquiéterait pas du chiffre de son dépôt avant cette
date. Le faussaire avait deux mois pour faire rendre à ces sept
cents francs quelques mille autres. Sur quoi, il avait continué sa
vie en partie double  : petit employé de banque tout le jour, et
jeune noble de province en fête à Paris le soir  ; — fils laborieux
d’un modeste professeur, rue Claude-Bernard, et, rue de Long‐
champ, où habitait Angèle d’Azay, amant préféré d’une fille élé‐
gante. Il avait dû, pour dissimuler à cette créature l’emploi réel
de ses journées, où il n’avait de libre qu’une heure, de temps à
autre, déployer des ruses d’Apache. Il avait été aidé par la com‐
modité que l’indépendance des après-midi représente pour les
femmes de la haute galanterie, toujours plus ou moins liées avec
quelque entremetteuse. De ces coulisses du grand luxe de sa maî‐
tresse, il ne se doutait pas. Mais il y a, dans le mystère et le dan‐
ger, de si puissantes excitations pour la sensualité, que sa fantai‐
sie pour cette maîtresse, faite d’abord de vanité, avait pris, depuis
ses vols et ses faux, une âcreté de passion. C’était au point qu’il



avait déjà médité, toute la semaine, d’essayer, sur un autre dépôt,
la même opération qui lui avait réussi jusqu’alors sur le dépôt La
Croix, et voici que la découverte de M. Berthier le frappait dans
cette sécurité si précaire, mais où il s’exaltait d’espérance, comme
un coup de foudre. Tout s’écroulait autour de lui. Quoique, à l’in‐
stant même, il eût affecté d’en sourire, la phrase menaçante
qu’avait prononcée son frère sur les conséquences judiciaires de
ses actes l’avait glacé jusque dans la moelle de ses os. Il s’en ren‐
dait bien compte : même s’il trouvait le moyen de rendre les cinq
mille francs qui manquaient au crédit de M. La Croix, il restait à
la merci du bon vouloir de M. Berthier. S’il ne les rendait pas,
l’affaire était claire : c’était la cour d’assises et les travaux forcés.

— « Sept cents francs, » finit-il par dire à haute voix, et il répé‐
ta : « sept cents francs… Il faut en trouver quatre mille trois cents
autres, et d’ici à demain matin. Mais où ? Mais où ?… »

Une première voie de salut s’offrit aussitôt à sa pensée. On l’a
remarqué déjà, et c’est même le trait de sa nature qui lui avait,
sans frein religieux et sans appui de milieu, rendu Paris très re‐
doutable, Antoine avait une sensibilité profondément, violem‐
ment plébéienne, autant dire un animalisme vulgaire, mais vi‐
goureux, de ses facultés. Son imagination était toute positive et
toute concrète. Acculé dans une impasse, il se représenta d’abord
physiquement, et dans leur décor familier, les personnes qui pou‐
vaient l’aider, et, en première ligne, sa maîtresse. Dans l’éclair
d’une demi-hallucination intérieure, il revit l’appartement de la
rue de Longchamp et la chambre à coucher d’Angèle, tendue de
mousseline plissée. Il se revit lui-même, tout à l’heure, se rha‐
billant pour rentrer chez son père, et elle, au dernier moment,
sautant du lit aux draps de soie molle et le reconduisant jusqu’au



seuil : son délicieux corps se dessinait dans un peignoir de souple
surah mauve, comme ruisselant de dentelles et de flots de
rubans ; ses pieds, veinés d’azur et nus, jouaient dans des mules
de cuir blanc doublées de cygne ; ses cheveux blonds tout crêpe‐
lés flottaient sur ses épaules  ; ses yeux bleus, passés au khôl, se
noyaient de la langueur de leur tendre folie d’amour. Il sentait
encore sur sa bouche la brûlure de ces lèvres rouges et la fraî‐
cheur mouillée de ces jolies dents. Il respirait l’arôme entêtant
dont le grain si fin de cette chair de courtisane était comme pétri,
et qu’il retrouvait épars sur ses mains et sur ses vêtements. À côté
de cette chambre où les bruits des ébats les plus passionnés
s’étouffaient entre le tapis havane et les épais rideaux bleus et
roses, s’ouvrait le cabinet de toilette. Il se peignit aussi dans
l’imagination d’Antoine, avec les bibelots d’argent ciselé, sur la
table à coiffer, et, parmi eux, la coupe de cristal et d’or où Angèle
rangeait ses bijoux, quand elle se dévêtait hâtivement, comme ce
soir, en rentrant du restaurant. Elle avait ôté de son cou, entre
deux baisers, le fil de ses grosses perles dont elle lui avait dit, en
les soupesant  : «  Si j’en avais seulement trois rangs comme
cela  !  » Ce fil de perles reposait là, à cette minute même… An‐
toine en aperçut l’orient, en pensée, aussi distinctement que s’il
eût été dans la pièce… S’il y eût été ?… Il ne dépendait que de lui
d’y être. Machinalement il prit dans la poche de son gilet une pe‐
tite clef suspendue à une des deux extrémités de sa chaîne de
montre. Cette clef, Angèle d’Azay la lui avait donnée, quelques se‐
maines auparavant, pour qu’il pût venir l’attendre chez elle,
même quand la femme de chambre n’était pas là. Si pourtant,
avec cette clef, il allait rue de Longchamp, à cette minute même ?
Angèle était certainement seule. L’amant riche qui l’entretenait,
et à qui l’ami de cœur avait cédé la place, était un homme marié



et qui arrivait chez elle, quand il y venait, le soir, vers les onze
heures et demie, après le théâtre, pour en repartir vers une heure
du matin. La pendule marquait exactement minuit quarante-
neuf. Le temps de gagner la rue de Longchamp, il serait une
heure un quart. Antoine passerait en donnant un nom quel‐
conque au concierge qui dormirait. Il entrerait dans l’apparte‐
ment. Angèle dormirait aussi. Il prendrait le fil de perles. Il serait
sauvé !… Et si elle se réveillait ?… Une seconde, le jeune homme
aux abois eut dans les prunelles cet éclair homicide qui a passé
dans les yeux de tant d’aventuriers en train d’exécuter ce qu’il
était, lui, en train seulement de concevoir à un vol de bijoux chez
une femme galante. Mais il était trop jeune encore, trop vibrant
aussi des voluptés goûtées avec elle pour que tout son être ne se
rejetât pas en arrière, devant l’horrible hypothèse d’être surpris
par elle et de… Non, non, il l’éveillerait lui-même. Il lui dirait son
malheur. Pourquoi non ? Elle l’aimait, elle aussi. Que de preuves
elle lui en avait données, depuis le jour où, six mois auparavant,
ils s’étaient rencontrés à Longchamp, elle seule dans sa victoria,
lui à pied, et tout d’un coup il avait remarqué qu’elle le regardait.
Dans son instinct de joli garçon, il avait bien deviné qu’il l’inté‐
ressait d’une manière extraordinaire, et il avait eu l’audace de
l’aborder. C’était là, sur place, qu’il s’était, par une vanité aussi
puérile que naturelle, annexé la fantasmagorique vicomte de
Montboron. Le reste avait suivi, à travers quels épisodes déli‐
cieux de sentimentalisme libertin, et qui démontraient que sa
jeunesse et sa passion avaient parlé à tout le moins aux sens de la
fille ! Qui sait ? Si elle apprenait la vérité, ne serait-elle pas tou‐
chée de le voir pris dans une crise aussi tragique, et cela, par
amour pour elle  ? Cinq mille francs, qu’était cette misère pour
une personne à qui l’amant en titre donnait soixante mille francs



par an, — cinq mille francs par mois, juste le chiffre dont Antoine
avait besoin ? On était au 1 novembre, Angèle avait dû recevoir
cette somme, le matin même… L’amant de cœur se figura sou‐
dain cette scène de confession humiliante avec une netteté qui lui
en fit trop sentir l’amertume, et son orgueil se révolta là contre.

— « Non, non,… » se dit-il de nouveau. Sa réaction intérieure
fut si violente qu’il se leva, et il commença de marcher dans sa
chambre de long en large, à la façon d’une bête encagée, qui
cherche une issue. « Non. Pas cela. Du moins, pas avant d’avoir
frappé ailleurs. Mais où ?… »

Mais où ?… Il avait beau la tourner et la retourner, la cruelle
question, aucune réponse n’en sortait qui lui montrât l’issue pos‐
sible. Vingt projets défilèrent successivement devant son esprit :
aller chez M. La Croix, tout lui confesser et obtenir qu’il ne portât
pas plainte ? — Et si celui-ci le faisait arrêter sur le coup ?… Sup‐
plier M. Berthier de lui accorder un crédit de vingt-quatre
heures ? — Et dans vingt-quatre heures, serait-il plus avancé ?…
Aller au tripot, dès cette nuit, avec ses sept cents francs ? — On le
dévaliserait… Porter, dès la première heure, ses petits bijoux de
jeune homme au Mont-de-piété et ceux de sa mère avec ? — Le
tout ensemble ne vaudrait jamais cinq mille francs  !… À travers
ces allées et venues de ses idées, il n’était occupé que de lui-
même. Nul remords ne se mélangeait à cette sèche et dure anxié‐
té. Il avait oublié le spectacle de douleur que lui avait donné son
père, et il ne pensait pas davantage au chagrin qu’éprouverait
cette mère. Cet égoïsme féroce était, comme l’irréalisme de Jo‐
seph Mouneron, comme l’incertitude maladive de Jean, un résul‐
tat logique. Le déracinement et l’absence de maturation, vices
d’origine de cette famille, l’avaient produit, ainsi que le reste.



N’ayant pu s’attacher vraiment à aucun lieu, se façonner à au‐
cune coutume, dans les provinces disparates que l’existence no‐
made du fonctionnaire avait traversées, le fils aux brutaux appé‐
tits ne s’était pas senti davantage partie intégrante d’un groupe
compact, dans ses relations avec les siens. Son père lui était ap‐
paru trop vite comme un homme à côté. L’instinct positif qui
était en lui, et qu’il tenait surtout du grand-père Granier, le ren‐
tier interlope de Nice, mi-courtier, mi-contrebandier, l’avait vite
éclairé sur l’incapacité pratique de l’universitaire, surtout depuis
l’arrivée à Paris. Le jeune homme avait découvert cette ville tout
seul, sans y être initié par les siens. On sait déjà en quoi avait
consisté cette découverte. Elle s’était accompagnée d’un détache‐
ment de plus en plus marqué, vis-à-vis de son père et de sa mère,
qui lui donnaient l’impression de deux infirmes sociaux, tant il
les voyait désorientés dans ce milieu, parmi des relations incohé‐
rentes, tandis que lui-même s’adaptait au Paris du plaisir, avec
une effrayante facilité, par ses côtés les plus bas, et avec cette
fougue presque ingouvernable, naturelle au sang paysan. Le pay‐
san n’est pas habitué à se modérer. Il est dressé à se priver. Les
deux termes ne sont pas synonymes. Il peut être avare, il est rare‐
ment économe. Sa sensibilité n’est pas dirigée et distribuée. Elle
est comprimée. De là ces violences de déchaînement qui se mani‐
festent chez les simples, à la moindre occasion, par des brutalités
de grosses débauches, et, chez les quarts de bourgeois, comme
était celui-ci, par l’intempérance déchaînée du désir. Ce ne sont
pas des théories abstraites, du genre de celles où le professeur ra‐
tionaliste faisait tenir la morale, qui refrènent un certain élan
d’appétits. Antoine l’avait prouvé déjà en commettant, sitôt tenté,
des fautes qui semblent, à première vue, comporter un long ap‐
prentissage du mal. Il allait le prouver davantage encore en



osant, pour s’évader de son crime, une de ces scélératesses de la
vie privée que les lois n’atteignent pas, pour lesquelles aucun
gendarme ne vous met la main au collet, que le parquet ignore.
Peut-être tachent-elles la conscience d’une souillure plus inex‐
piable… Il y avait une heure environ qu’il prenait et rejetait tour à
tour des hypothèses de moins en moins raisonnables, lorsqu’un
très petit hasard, la rencontre de ses yeux, qui erraient partout,
comme affolés, et d’un portrait posé sur la cheminée, arrêta du
coup sa marche fiévreuse. Un projet apparaissait dans sa pensée,
encore tout vague, tout obscur, dans cette pénombre où s’es‐
tompent les actes qui, traduits d’abord en formules concrètes,
nous paraîtraient monstrueux. Et puis la conscience s’habitue à
les regarder de plus près. Elle s’y apprivoise avec une rapidité
dont les utopistes à la Joseph Monneron devraient pourtant se
rendre compte avant de toucher à un seul des antiques outils de
répression morale que l’expérience des siècles nous a légués.
Entre un jeune homme vaniteux et léger, comme avait été An‐
toine à dix-huit ans, et le faussaire qu’il était devenu, qu’y avait-il
eu ? L’œillade d’une créature aperçue sur un champ de courses.
Et maintenant, fou de terreur, que venait-il de concevoir ?… Ce
portrait sur sa cheminée, c’était celui de sa sœur Julie. Il le prit
dans sa main et il commença de le regarder indéfiniment, comme
si un dernier reste d’affection fraternelle luttait en lui contre la
démarche abominable dont il sentait déjà qu’il ne pouvait pas ne
pas la faire :

— « Ah !» dit-il entre ses dents serrées, en remettant le por‐
trait à sa place, « je serais trop bête de ne pas essayer… Rumesnil
est riche ! Allons-y ! Les cinq mille francs sont là… »



VII

les frères et la sœur

Deux minutes après s’être prononcé à lui-même cette phrase
d’une signification atroce, car elle supposait le parti pris d’arra‐
cher l’argent de sa dette à quelqu’un qui avait un sentiment pour
sa sœur, et en se servant de cette sœur pour cette extorsion, An‐
toine était devant la porte de la chambre de Julie. Il put constater
qu’un rai de lumière filtrait par l’interstice du battant et du plan‐
cher. Il ouvrit doucement et sans frapper. La jeune fille jeta un lé‐
ger cri de saisissement. Quoiqu’il fût près de deux heures du ma‐
tin, elle n’était pas encore couchée ; ou plutôt, les couvertures dé‐
faites de son lit l’attestaient, elle s’était relevée et avait rallumé sa
lampe pour écrire une lettre d’une certaine importance, car des
morceaux de papier déchirés fiévreusement jonchaient le foyer
de la cheminée. Deux feuilles de quatre pages étaient devant elle,
couvertes de sa haute écriture hâtive et irrégulière, au recto et au
verso, et sa plume était en train de courir sur la neuvième page. À
la vue de son frère, elle rangea vivement ces feuillets dans son
buvard, qu’elle referma, et elle lui dit de sa voix, toujours un peu
basse :

— « Qu’y a-t-il ? Je t’ai entendu rentrer vers minuit, puis des
portes s’ouvrir, se refermer, se rouvrir, puis des voix… Jean et toi,
vous m’avez empêchée de dormir, et maintenant, que me veux-
tu ?… »

Son joli visage, qui pouvait se faire si maussade, exprimait à
cet instant une impatience plus douloureuse encore qu’irritée,
comme celle d’un être qui souffre et qu’une contrariété vient har‐
celer soudain dans sa peine. Ses traits délicats étaient durcis dans



leur pâleur par le rouge intense de son peignoir de flanelle, lequel
n’avait rien de commun avec les souples tuniques parfumées et
fanfreluchées de la demoiselle de la rue de Longchamp. La lourde
natte de ses cheveux noirs s’enroulait autour de son cou trop
maigre, et elle mordait nerveusement, de la pointe de ses dents,
petites et blanches, le bout de son porte-plume, sans même re‐
garder son frère. Celui-ci s’était laissé tomber sur une chaise,
dans une attitude accablée, savant prologue de la nouvelle comé‐
die qu’il se préparait à jouer. Il se taisait, et ce silence était si ex‐
traordinaire, combiné avec le caractère non moins extraordinaire
de cette visite à cette heure, que la jeune fille dut enfin s’en éton‐
ner. Elle tourna vers Antoine, avec une curiosité grandissante,
ses yeux noirs où passait une inquiétude, et elle répéta sa ques‐
tion de tout à l’heure, d’une voix émue à présent, tant l’expres‐
sion de la physionomie du visiteur était significative :

— « Hé bien ! qu’y a-t-il ? Tu es tout étrange ! On dirait qu’il
est arrivé un malheur ? »

— « Oui, » répondit-il, « un horrible malheur. M. Berthier est
venu cet après-midi chez mon père m’accuser d’avoir fait des
faux à ma banque et de m’être ainsi procuré cinq mille francs. Il a
ajouté que, si cet argent n’était pas rendu avant midi, il me dé‐
noncerait à la justice. Voilà exactement ce qui est arrivé… »

— « Des faux ?… Tu es accusé d’avoir fait des faux ?… » s’écria
Julie. « Mais ce n’est pas possible ! Tu es victime d’une calomnie,
d’un malentendu ! Tu vas te justifier !… »

— « Je ne me justifierai pas, » reprit Antoine, « parce que c’est
vrai. Oui, c’est vrai,  » insista-t-il, sur un geste épouvanté de sa
sœur, «  j’ai fait des faux, et j’ai volé… Pas pour moi, pour une



femme. J’ai une maîtresse que j’aime passionnément. Elle a eu
besoin de cet argent. Elle avait des dettes. Elle allait être saisie,
jetée sur le pavé. J’ai perdu la tête. J’ai volé pour elle. Je n’essaie
pas de nier. C’est ainsi. »

— « Et notre père le sait ?… » s’écria Julie.

— «  Il le sait. Mais, devant sa douleur, j’ai eu la force de lui
mentir. J’ai inventé une explication qu’il a crue, pour quelques
heures. Car, si je ne rends pas ces cinq mille francs avant midi, je
te le répète, avant midi, c’est la prison, c’est les assises, c’est le
bagne… »

— « Et Jean le sait aussi ? » demanda la jeune fille.

— « Il le sait aussi, » répondit Antoine, « mais lui, il a été in‐
fâme. Va, je ne te souhaite pas d’avoir jamais besoin de sa pitié…
C’est pour cela, parce que je n’ai rien trouvé dans son cœur, que
je suis venu me jeter dans le tien. Julie, ma chère Julie, que je
suis malheureux !… » Il avait pris sa tête dans ses mains, et il ré‐
pétait  : «  Que je suis malheureux  ! La prison, les assises, le
bagne !… Mais je n’irai pas. J’ai de quoi m’en préserver. Je n’irai
pas !… »

La funeste décision d’un désespéré, qui détient dans les
chambres de son revolver un sûr moyen de ne pas survivre au
déshonneur, émanait de toute sa personne. Sa sœur, — elle le
connaissait cependant, — n’en fut pas moins la dupe de cette mi‐
mique, qui n’était pas tout à fait menteuse. Elle s’élança vers le
comédien, et, lui saisissant les mains, elle le suppliait :

— « Antoine, jure-moi que tu ne penses pas à te tuer ? Jure-
le  !… Mais non, un homme ne se tue pas à ton âge, pour une



heure d’égarement ! Voilà donc pourquoi papa était dans cet état
à dîner… Tu aurais mieux fait de tout lui avouer. Il te les aurait
trouvés, ces cinq mille francs… Il n’y a que lui qui puisse te les
avoir. Que lui !… Ah ! si je pouvais, moi ! Si… » Elle s’interrompit
de parler pendant un temps très court, mais qui parut intermi‐
nable au jeune homme. Visiblement une idée lui traversait l’es‐
prit. Quelle idée, sinon celle qu’il aurait tant voulu lui suggérer,
sans être obligé de la formuler avec des mots ? Non moins visi‐
blement, quelle que fût cette idée, elle infligeait à Julie un sur‐
saut d’horreur, car la jeune fille avait frissonné de ses minces
épaules, secoué sa tête à plusieurs reprises, et, comme malgré
elle, répondu à ses propres pensées un  : «  Non, c’est
impossible !… » soupiré plutôt que prononcé, et qu’Antoine devi‐
na lui aussi plutôt qu’il ne l’entendit. Était-ce bien l’image de Ru‐
mesnil qui était venue s’offrir soudain à elle ? Était-ce à la possi‐
bilité de lui demander un secours d’argent pour son frère qu’elle
disait ce non, avec ce frémissement de révolte ? La circonstance
était trop pressante, les instants trop strictement comptés, pour
qu’Antoine laissât dans le doute un point duquel dépendait sa
meilleure chance de salut. Soit dit non pas pour l’excuser d’une
demande qui enveloppait, en toute hypothèse, une affreuse gros‐
sièreté, mais pour en expliquer la vraie portée à ses yeux  : il
n’avait jamais su exactement les rapports de sa sœur avec son an‐
cien camarade de Louis-le-Grand. Que les deux jeunes gens
fussent en coquetterie, vingt indices le lui avaient révélé. Jus‐
qu’où Julie avait-elle poussé cette coquetterie  ? Il l’ignorait. Il
croyait qu’elle voulait se faire épouser, et il l’approuvait de cette
ambition. Il ne s’en était pas caché dans son entretien avec Jean
après la scène du déjeuner, mais on se souvient qu’il avait
ajouté : « Elle a de la défense, notre petite sœur ! » Cette méta‐



phore de maquignon signifiait, dans la bouche de l’habitué des
champs de courses, que la jeune fille avait dû accorder à Rumes‐
nil juste assez pour porter son désir à son comble, pas assez pour
l’assouvir. Est-il besoin d’ajouter qu’il ne l’approuvait pas moins
de cet honnête aguichage ? Qu’elle pût être assez passionnée, as‐
sez sincère, assez faible simplement, — il eût dit dans son
langage  : assez gaffeuse, — pour être la maîtresse de celui dont
elle voulait faire un mari, ce soupçon ne lui était pas encore venu
sérieusement, quoique sa précoce expérience l’eût déjà fort dé‐
niaisé. La fréquentation intime d’une Mme d’Azay ouvre beau‐
coup de cases dans le cerveau d’un garçon de vingt-cinq ans, sur‐
tout lorsqu’il est un demi-Méridional. Antoine se rendait déjà
compte que les relations d’un homme avec une femme, quand
celle-ci est jolie et celui-là entreprenant, ne sont jamais bien défi‐
nies, que la volonté féminine demeure toujours à la merci d’une
surprise, comme la volonté masculine est toujours à la veille
d’une brutalité. Il y a un domaine obscur et profond des sens où
les résolutions les plus fermes s’amollissent et se fondent. La fa‐
miliarité physique y aboutit si vite ! C’était la simple et tragique
histoire de Julie  : elle avait été d’abord naïvement flattée d’être
remarquée par Rumesnil. Ce premier petit sentiment de vanité
l’avait conduite à être un peu coquette avec le jeune noble. La co‐
quetterie l’avait amenée à un rien de légèreté. Où eût-elle trouvé
un appui contre cet entrainement que l’adroit séducteur avait eu
l’instinct de rendre presque insensible  ? Pour elle non plus, les
doctrines abstraites, par lesquelles son déraisonnable père pré‐
tendait remplacer l’efficace et vivante force de la foi religieuse,
n’avaient pu être un élément suffisant de résistance morale. Et
puis, elle avait lu trop de livres et au hasard. Trop de vagues aspi‐
rations soulevaient son être vers une existence un peu large, un



peu comblée, où elle pût épanouir ses facultés. À quoi bon avoir
goûté les poètes, appris l’histoire de l’art, connu la finesse de la
pensée libre, si toute cette culture doit se résumer dans des pré‐
parations d’examens pour entrer à Sèvres, d’examens pour en
sortir, et, avec cet horizon : l’aride et pauvre carrière d’un profes‐
seur femme dans un lycée de filles ! Julie était avec cela très indé‐
pendante, allant et venant seule, de la maison à ses cours et de
ses cours à la maison, d’après les grands principes  : le progrès
moderne, l’égalité entre les sexes, l’admiration des Anglo-
Saxons  ! Son petit roman s’était précisé. Aux conversations rue
Claude-Bernard avec le camarade de ses frères, et devant té‐
moins, avaient succédé les conversations dans la rue, quelques
mots seulement d’abord, au hasard de rencontres que Rumesnil,
connaissant ses heures de sortie, avait rendues plus fréquentes.
Ensuite était venu le tour des conversations plus longues, ensuite
un échange de billets, presque insignifiants au début, et aussitôt
plus tendres. Le machiavélique dessein qu’Antoine avait prêté si
gratuitement à la jeune fille ne s’était formé que peu à peu.
Voyant Rumesnil si empressé auprès d’elle, sachant l’amitié qui
l’unissait à Jean, persuadée de la sincérité de ses opinions géné‐
reuses, comment n’eût-elle pas laissé naître et grandir en elle
l’espérance d’un mariage, qu’elle n’aurait pas cherché, s’il ne
s’était, pour ainsi dire, offert à elle ? Encore ici le vice d’origine
de la famille avait fait son œuvre d’empoisonnement social  : la
fille du fonctionnaire, romanesque et tentée par l’émotion,
pauvre et tentée par la fortune, plébéienne et tentée enfantine‐
ment par le prestige d’un amoureux aristocratique, avait, elle
aussi, dans cette aventure, été la victime d’une sensibilité en
désaccord avec son milieu. Son intrigue avec Rumesnil n’était
qu’une forme de sa secrète révolte contre le sort. Les ordinaires



épisodes s’étaient succédé, de la correspondance aux rendez-
vous, des rendez-vous aux baisers, des promenades dans les
coins déserts aux promenades en fiacre. Enfin, d’imprudence en
imprudence, la malheureuse avait fini par se laisser entraîner,
troublée, énervée, à moitié vaincue, dans le petit appartement
meublé, banal et sinistre théâtre des chutes de cet ordre. Il y avait
trois mois et demi que Rumesnil était son amant, sans qu’un seul
des mots prononcés entre eux depuis lors put autoriser Julie à
même supposer qu’il pensât à l’épouser, et, découverte qui la
bouleversait d’une épouvante continue, il y avait six semaines
qu’elle se savait enceinte. C’était à cette plaie, ouverte dans ce
cœur de jeune fille et si envenimée déjà, qu’Antoine se préparait
à toucher, avec une brutalité inconsciente qui allait la faire crier
de douleur et lui apprendre, à lui, ce qu’il ignorait.

— « Tu aurais voulu que je dise la vérité à mon père ? « reprit-
il…  » Jamais  ! Tu as vu toi-même dans quel état l’avait mis un
simple soupçon. À tout prix, il faut qu’il ignore toujours tout. Il
me chasserait. Il ne comprendrait pas. Tu sais comme il est in‐
transigeant quand il s’agit des principes… Et puis, où les trouve‐
rait-il, ces cinq mille francs ? Il n’en a jamais eu deux cents de‐
vant lui. Et supposons qu’il trouve à les emprunter, à Barantin,
par exemple. Pour ce que ça lui coûte, l’argent, à ce panamiste !…
Papa voudrait les rendre. Je le verrais donner des répétitions, de
nouvelles répétitions, lui qui s’en écrase déjà, et pour moi ! Non.
Il ne doit rien savoir. J’aimerais mieux disparaître… » Il épiait du
coin de l’œil l’effet de sa magnanimité filiale. Voyant sa sœur
émue, il jugea l’instant favorable et il osa continuer : « Non, Ju‐
lie, ce n’est pas le père qui peut me sauver, c’est toi… »



— « Moi ?… » demanda-t-elle, avec une surprise où ne se mê‐
lait encore aucun soupçon.

— «  Oui, toi…  » répéta-t-il. «  Remarque bien qu’il ne s’agit
que d’un emprunt. Cet emprunt, il dépend de toi de me le facili‐
ter. J’obtiendrai vingt-quatre heures de M. Berthier, si je lui pro‐
mets que les cinq mille francs seront payés certainement… Il y a
trop d’intérêt… Un mot de toi à Rumesnil (le coup était porté), en
lui disant que c’est pour moî, bien entendu, que j ai perdu cet ar‐
gent à la Bourse, par exemple, et que, si je ne l’ai pas versé de‐
main, on me renvoie de mon bureau, cela suffira. Il ne te refusera
pa ?… Tu le sais bien… »

Àmesure qu’il parlait, il pouvait voir les traits de la jeune fille
se contracter et une expression passer dans ses yeux, qu’il ne lui
connaissait pas. Les sentiments que le nom de son amant, pro‐
noncé ainsi par ce frère implacable, soulevait en elle, étaient si
forts que son cœur en battit jusque dans sa gorge, et, pour un in‐
stant, elle perdit la voix. Si habituée fût-elle à se dominer, depuis
des mois qu’elle se cachait des siens à toute heure, elle ne put pas
entièrement dissimuler ce signe d’un trouble trop extraordinaire
pour n’être pas cruellement significatif. Elle eut pourtant le cou‐
rage de répondre, avec une indifférence jouée, — mais l’accent al‐
téré démentait les mots :

— « Et pourquoi à Rumesnil ? Pourquoi moi ? Pourquoi ne me
refuserait-il pas  ? Explique-toi, je te prie, autrement que par
énigmes… »

— « Pourquoi ?.. » dit Antoine du ton impatient d’un homme
qui a prétendu traiter d’une affaire délicate à demi-mot, et qui,
rencontrant chez son interlocuteur un parti pris de ne pas com‐



prendre, s’irrite et lui fait sentir la pointe. « Parce qu’il est en flirt
avec toi et qu’il t’aime, tout simplement. N’essaie pas d’ergoter, je
te prie. Votre petit manège crève les yeux. Tu trouves cela natu‐
rel, toi, s’il ne t’aimait pas, qu’il vienne faire des visites comme
celle d’aujourd’hui, sous le prétexte de causer avec Jean, alors
qu’il sait parfaitement que Jean n’y est pas, et qu’il reste une
heure à bavarder, avec qui  ? Je te le demande. Et s’il ne t’aime
pas, je te demande encore quelle raison il avait de t’attendre au
coin de la rue Lhomond et de la rue Amyot, l’été dernier, quand
tu allais encore à ton collège  ? Et toi, tu avais bien soin de
prendre toujours par là, comme par hasard, au lieu d’aller tout
droit par la rue d’Ulm et la rue Gay-Lussac. Ne dis pas non. Je
vous ai vus marcher ensemble, tout comme tu as vu Jean et Mlle
Ferrand. Seulement,  » et il ricana, «  avec vous, il manquait le
père… Enfin, vous vous êtes si peu cachés, que même ce benêt de
Jean s’est aperçu de quelque chose. Il m’en a parlé, pas plus tard
qu’aujourd’hui. Je lui ai répondu, ce que je pense, que tu es par‐
faitement dans ton droit de vouloir un jour mettre sur tes cartes :
Comtesse Adhémar de Rumesnil, et j’ai l’idée que la maman
Monneron n’en serait pas fâchée non plus. Sans cela, elle n’aurait
pas toujours à donner un ordre dans une autre partie de l’appar‐
tement, quand Adhémar est au salon… Peut-être serait-elle
moins indulgente, pourtant, si elle savait que vous ne vous
contentez pas de ces tête-à-tête familiaux. Car vous en avez
d’autres, et, par-dessus le marché, une correspondance… Entre
parenthèses, quand tu voudras charger quelqu’un de mettre tes
lettres à la poste, qui ne bavarde pas, donne-les-moi plutôt qu’au
jeune Gaspard, et quand tu voudras en recevoir dont l’écriture
soit déguisée, dis à ton correspondant de ne pas employer du pa‐
pier à son chiffre. Ça traîne chez les concierges, les lettres, et il



peut y avoir des indiscrets pour regarder les enveloppes… Que
cela ne t’empêche pas d’envoyer tout de même celle que tu étais
en train d’écrire, quand je suis entré… Seulement, si elle est pour
lui, » ajouta-t-il, comme Julie avait fait le geste instinctif de pla‐
cer sa main sur le buvard, « tu vas y ajouter un post-scriptum, où
tu lui demandes de venir rue Claude-Bernard, ou bien à l’angle
de la rue Amyot, ou ailleurs, à ton choix, et aujourd’hui même. Tu
lui expliqueras mon affaire comme il est convenu, et, avant ce
soir, nous aurons les cinq mille francs.

— « Je ne lui expliquerai rien, » dit Julie, d’une voix décidée
maintenant… « Et tu n’auras pas les cinq mille francs, du moins
par moi. Je ne demanderai pas à M. de Rumesnil de nous prêter
de l’argent, entends-tu  ? Je ne le demanderai pas.  » Elle avait
croisé les bras pour répondre à son frère, et elle s’était assise de
côté sur le bord de la table à écrire, penchant sa petite tête en ar‐
rière, dans une attitude de résolution. Si différente d’Antoine par
tant de côtés de sa nature troublée et passionnée, mais sans bas‐
sesse, elle lui ressemblait par ces insolences froides dont elle était
coutumière, comme lui, dans les minutes difficiles. Le ton du
jeune homme se fit plus impatient encore pour insister :

— « Et tu crois qu’un procès fait à ton frère, avec des comptes
rendus dans les journaux, avancera beaucoup ton mariage ?… »

— « Je ne crois rien, » répliqua la jeune fille, « sinon que je ne
demanderai pas d’argent à M. de Rumesnil… »

— «  Même si j’avais dans la main la preuve de votre
intrigue ?… » dit Antoine, et, avant que Julie eût pu l’en empê‐
cher, il s’était saisi du buvard, en ajoutant : « Et que je la montre
au père ?… »



— « Montre-lui cette lettre, si tu veux, » répondit-elle. « Après
le faux et le vol, le chantage ! C’est complet… »

Ses bras étaient toujours croisés sur sa maigre poitrine, sa tête
toujours défiante. Un frémissement de dégoût avait seul relevé
les coins de sa bouche. Devant cette immobilité méprisante, An‐
toine eut-il honte, ou bien pensa-t-il que la lettre commencée
n’était pas pour Rumesnil ? Toujours est-il que, reposant le bu‐
vard sur la table, il dit :

— «  J’ai voulu te faire peur, voilà tout. Tu n’as pas plus de
cœur que Jean…  »

Puis, employant une nouvelle forme de menace, mais sans se
douter lui-même de son degré d’action sur la malheureuse
enfant :

— «  D’ailleurs, puisque tu me refuses cette démarche, je me
passerai de toi. J’irai chez Rumesnil moi-même. C’est une humi‐
liation que tu aurais pu m’épargner. Je la supporterai. Je n’en
suis plus là !… »

— « Tu ne feras pas cela,…» s’écria la jeune fille. Cette fois, il
vit qu’il avait réussi à la toucher vraiment et à la place sensible.
Devant cette soudaine résolution de son frère, elle avait eu peur
en effet. Le sang-froid qu’elle avait l’énergie de garder depuis le
début de ce cruel entretien commençait de l’abandonner. Elle ve‐
nait de voir en imagination son amant recevant cette visite, et
son regard quand ils se retrouveraient en face l’un de l’autre, elle
et lui, elle qui n’avait pu encore trouver le courage de lui annon‐
cer sa grossesse, tant l’arrière-fond de ces yeux clairs de Rumes‐
nil, qui savaient être si doux et si durs tour à tour, lui causait par‐
fois d’invincibles malaises. Elle répéta  : «  Tu ne feras pas



cela !… » Puis, marchant sur lui et s’enfiévrant de ses propres pa‐
roles : « Après ce que tu m’as dit tout à l’heure, après ce que tu
penses, c’est le dernier homme à qui tu puisses t’adresser, le der‐
nier, le dernier  !… » répéta-t-elle. « Mais tu le comprends bien,
voyons ! Ce serait comme si je t’avais envoyé. Jamais il ne croirait
que tu n’es pas d’accord, avec moi d’abord, avec Jean ensuite,
amis comme ils sont. Moi, Jean, toi-même, tu nous déshonore‐
rais tous ! Ma mère aussi et mon père aussi ! Comment lui per‐
suaderas-tu que tu ne leur as pas parlé avant d’aller chez lui  ?
Tous, tous, tous déshonorés !… Ce qu’il y a déjà est pourtant as‐
sez !… » gémit-elle d’une voix profonde. Il y passait le frisson ré‐
volté de sa chair, cette chair où elle savait qu’elle portait un en‐
fant de celui par qui son frère voulait se faire donner de l’argent.
Une seconde, l’aveu fut sur le bord de sa bouche, qui ne le proféra
pas. Elle en fut empêchée par l’éclair sans pitié qui brillait dans
les prunelles du faussaire, et par l’accent qu’il eut pour répondre
à cette imploration :

— « Tu oublies que Rumesnil a été avec moi au collège et que
ce titre suffit pour autoriser une démarche comme il s’en fait tous
les jours entre anciens camarades ? J’irai chez lui, je te le répète,
lui demander cet argent demain. J’irai… À moins que tu n’aies à
me donner, pour m’en empêcher, une raison absolument grave…
Y en a-t-il une ? Réponds-moi par oui ou par non… »

— «  Et quelle autre raison veux-tu qu’il y ait  ?…  » dit Julie.
Son cœur s’était soudain refermé. Elle avait frémi d’avoir été sur
le point de livrer son plus poignant secret à ce garçon si brutal de
nature, et à qui la transe du danger donnait à ce moment une
physionomie et une âme de bandit. Elle pressa ses petites mains
crispées sur son visage, convulsivement, pour ramasser toute



l’énergie dont elle était capable. Puis, regardant son frère de nou‐
veau avec son mépris de tout à l’heure et reprenant cette même
attitude si douloureuse de ses bras croisés, elle lui dit, en sacca‐
dant ses mots  : « Tu as obtenu ce que tu voulais. C’est moi qui
parlerai à Rumesnil. Honte pour honte, j’aime mieux celle-là.
Elle est moins ignoble. Je lui écrirai pour un rendez-vous, et je fe‐
rai la demande… Et maintenant, va-t’en !… »

— «  Pas avant de t’avoir remerciée,  » répondit le jeune
homme, qui s’avançait vers elle. « Ah ! Julie, tu me sauves !… »

— «  Va-t’en  !  » reprit-elle avec plus de force, en se reculant
loin de lui, et serrant ses bras plus étroitement contre son sein.

— « Et quand écriras-tu cette lettre ? » dit-il après un silence.
«  Tu sais que le temps presse. Je tiens à la porter moi-même,
pour être plus sûr, avant d’aller à mon bureau… »

— « Tu l’auras à huit heures, » fit-elle, et, avec un mouvement
d’impérieuse colère qui le fit sortir de la chambre : « Ne me de‐
mande pas de l’écrire maintenant. Je ne peux pas… Mais va-t’en
donc ! Va-t’en !… »

Ce retournement subit de volonté, les alternatives de révolte et
de passion, de fierté blessée et de violence que la jeune fille avait
traversées devant lui, sa physionomie empreinte d’une telle souf‐
france, la voix qui par moments lui manquait, tous ces signes de
la tragédie intérieure provoquée par le seul nom de Rumesnil
avaient trop démontré à Antoine que les relations de Julie avec le
jeune noble ne se bornaient pas à un enfantillage d’une clandes‐
tine, mais innocente coquetterie. Au train ordinaire de la vie, An‐
toine en eût été remué, en dépit de son féroce égoïsme, au moins
dans son amour-propre de frère et peut-être dans ce qui lui res‐



tait de cœur. Il y a dans les fautes d’une jeune fille, quand elle
n’est pas simplement une vicieuse, une part de fatalité qui la rend
si pitoyable de les avoir commises ! Elle a beau avoir, comme une
Julie Monneron, suivi tous les cours de morale et de psychologie,
d’histoire philosophique et de sciences naturelles qui chargent
l’inutile programme des lycées destinés à son sexe, — elle n’est
qu’une enfant, et une ignorante enfant. Elle l’est, même après la
lecture des mauvais romans et des mauvaises comédies, des bas
journaux et des prétentieuses revues qu’elle a pu dévorer pour se
mettre au courant de l’actualité parisienne. Elle l’est même dans
l’affirmation des plus hardies théories, et quand elle se croit ma‐
térialiste, anarchiste et féministe  ! Ce qu’elle détruit dans son
avenir en s’abandonnant à des légèretés dont la moindre sur‐
veillance intelligente la protégerait, elle l’ignore ; et elle se perd à
jamais par des égarements dont le point de départ a été parfois,
comme pour la pauvre Julie, une imprudence et une puérilité.
Antoine éprouva bien, une fois revenu dans sa chambre, un ser‐
rement de cœur, à l’idée que l’attitude de sa sœur durant cette
pénible scène ne s’expliquait guère si elle n’était pas la maîtresse
de leur camarade. Mais plus cette liaison était intime, plus les
chances de succès étaient grandes pour la démarche à laquelle il
l’avait enfin déterminée, — pourvu cependant qu’elle ne revînt
pas sur sa résolution…

— «  Hé bien  !  » conclut-il en s’endormant vers les quatre
heures du matin, « si elle a changé d’idée, c’est moi qui la ferai, la
démarche, mais sans l’avertir, Julie. Elle n’aurait qu’à prendre les
devants et à prévenir Rumesnil qu’elle ne s’y intéresse pas. Elle
en est capable. Bah ! J’ai le bon bout maintenant… » Quand il se
réveilla du sommeil fiévreux qui répare pourtant dans les orga‐
nismes de son âge l’usure d’émotions pareilles, son parti pris



n’avait pas changé. Ou bien Julie tiendrait sa parole, ou bien il
verrait lui-même Rumesnil. Dans l’un et dans l’autre cas, il se
croyait sûr d’avoir l’argent. Cette certitude eut du moins cet avan‐
tage qu’il aborda son père, pour lui dire bonjour, quand ils se re‐
trouvèrent à l’heure du tout premier déjeuner, avec une tran‐
quillité relative, où celui-ci vit une nouvelle preuve d’une inno‐
cence de laquelle il n’aurait pas douté sans un remords. Son seul
rappel de la terrible explication de la nuit fut cette phrase qu’il dit
à l’imposteur, en l’attirant pour une minute hors de la salle à
manger, dans son cabinet de travail :

— «  Tu annonceras ma visite à M. Berthier pour les deux
heures. Je tiens à le remercier et à lui demander son indulgence
pour le malheureux que tu vas être obligé de dénoncer. Explique-
lui que je suis retenu ce matin par deux répétitions. Mais toi, sois
là dès l’ouverture du bureau. Chaque minute qui se passe sans
que tu te sois justifié, c’est comme une tache de boue que je ver‐
rais tomber sur notre nom. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Pas un
mot à ta mère surtout ! Elle en ferait une maladie… »

Les traces de cette cruelle insomnie ne se lisaient que trop sur
le masque ravagé du brave homme quand il s’assit à table, pour y
prendre, comme d’habitude, le demi-bol de café noir où il trem‐
pait un croissant d’un sou, frugal repas qui le conduisait jusqu’à
midi, avec deux heures de classe quelquefois et une leçon parti‐
culière dans l’intervalle ! Ce café n’était pas toujours du matin et
il était rarement chaud. La cuisinière, avant d’aller au marché,
dressait les couverts à la va-vite et posait à même la toile cirée,
tout éraillée et marquée de ronds par les plats, le filtre en fer
émaillé et le pot de faïence qui contenaient le café et le lait desti‐
nés à la famille. Elle avait réchauffé le tout sur le fourneau à gaz,



en y ajoutant ce qui restait de la veille, et si le professeur, qui tra‐
vaillait depuis les six heures, s’oubliait cinq minutes de trop sur
ses copies, il risquait de ne se verser qu’une lavasse tiède et noire
qu’il absorbait avec son mépris systématique pour le monde exté‐
rieur, et il disait ;

— « Si Médor n’est pas content, ça le regarde… »

Cette formule énigmatique signifiait qu’il reconnaissait en lui
deux êtres  : l’un, le vrai, le «  moi  » raisonnable et raisonnant,
constitué par les idées pures, l’homme en soi de la Déclaration
des Droits ; l’autre, l’animal inférieur, fait pour obéir au premier,
comme le chien à son maître. C’était la bête qu’il qualifiait gaie‐
ment de ce prénom familier. Hélas  ! le pauvre Médor était bien
vieux, bien cassé, ce matin-là, et son maître intérieur ne valait
pas beaucoup plus que lui, malgré qu’il ne se permît pas de
s’abandonner au soupçon. Il avait été trop ébranlé la veille. Son
évidente mélancolie aurait dû frapper sa femme, car il demeurait
silencieux contre sa coutume, et grignotait son croissant, en re‐
gardant d’un œil distrait son journal favori, qu’il ne commentait
pas de ses phrases habituelles, par exemple sur la nécessité d’ar‐
racher l’éducation de la jeunesse au clergé. — Elles eussent été en
situation, entre Julie, Antoine et Gaspard  ! — Mme Monneron
avait ce trait commun à toutes les personnes foncièrement des‐
potiques : elle n’étudiait les autres que dans les moments où elle
avait besoin d’eux, et pour s’en servir. Elle ne prenait pas plus
garde à son mari, en ce moment, qu’à sa fille, qui était venue s’as‐
seoir à la table du déjeuner toute défaite aussi, et qu’à son fils
Jean, dont les yeux, tour à tour fixés sur son père et sur son frère,
trahissaient l’irritation profonde. Elle portait une « matinée » de
cachemire vieux-rose, avec un jabot de dentelles noires et de vo‐



lants assortis à la jupe de même étoffe. Ce costume trop chargé,
acheté à une vente de « soldes », donnait un air falot à son visage
bouffi qu’encadraient des rangées serrées de papillotes, prépara‐
tion de la coiffure compliquée de l’après-midi. La pointe tradi‐
tionnelle des Provençales protégeait son chignon teint. Sa toilette
avait consisté dans un débarbouillage hâtif, complété par une ap‐
plication de poudre de riz, faite si vite qu’un nuage était tombé de
la houppette sur l’étoffe du corsage, couvert de traînées blanches.
Elle mangeait, les coudes posés sur la table et tenant son bol
d’une main à la portée de sa bouche, sa cuillère de l’autre. Elle
n’était préoccupée que d’un catalogue illustré qu’elle avait devant
ses yeux et qui donnait le détail de l’exposition de saison d’un
grand magasin. Elle lisait tout haut les chiffres :

— «  Quinze francs quatre-vingt-quinze, un véritable renard
noir !… C’est dans mes prix. Qu’en penses-tu, Julie ?… Cette fois,
je ne me laisserai pas attraper comme l’année dernière, tu te rap‐
pelles, ces voleurs, avec leur fausse zibeline ?… »

— «  Celle dont tous les poils s’en sont allés à la première
pluie… » ricana Gaspard. Cette allusion à une des innombrables
mésaventures où la manie d’acheter au rabais des choses d’appa‐
rat entraînait sans cesse la Méridionale ne fut pas précisément de
son goût. Elle darda sur son fils favori un regard presque colère,
en lui disant, sans se douter de l’ironie d’un pareil reproche, dans
sa bouche, à elle :

— « Tu trouves ça drôle, toi, de voir s’en aller ainsi, pour rien,
l’argent que ton pauvre père a tant de peine à gagner  ? Mange
plutôt ton chocolat, tranquillement… »



Le potache en sortie était en effet le seul de la maisonnée à qui
fût réservée cette gâterie. Il fit le geste d’obéir à sa mère en hu‐
mant avec un claquement des lèvres une partie de son bol, et il
répondit :

— « C’est vrai que c’est du nanan. Mais je le mérite, avoue-le,
petite mère. Je suis un type si chic… Il n’y a que moi d’un peu ri‐
golo ici. reluque-moi ces trombines… Tiens, ça t’offense, made‐
moiselle Julie Navet !… »

Julie s’était en effet levée de table, au moment où le collégien
avait commencé ses gentillesses de jeune singe mal éduqué. Elle
sortit de la chambre, sans même avoir l’air de l’avoir entendu, et
aussitôt Antoine la suivit…

— « Hé bien ? » lui dit-il, quand ils furent seuls dans le cou‐
loir, « tu as la lettre pour Rumesnil ? »

— « Non, » fit-elle, « et j’ai réfléchi, je ne l’écrirai pas… »

Elle avait regardé son frère en prononçant cette phrase, avec
le même air de défi que cette nuit, préparée à rencontrer la même
menace, et, cette fois, à y tenir tête. Elle demeura déconcertée
d’entendre, au contraire, Antoine lui répondre :

— «  Je m’y attendais. Tu as peut-être raison… J’ai réfléchi
d’ailleurs, moi aussi, et j’ai trouvé un autre moyen. Je regrette de
t’avoir parlé comme je t’ai parlé… Mais, tu sais, l’affolement… »
Puis, regardant sa montre : « Nous recauserons de cela plus tard.
Il faut que je sois à mon bureau à temps pour voir Berthier
seul… »

— « Que s’est-il passé ? » se demanda la jeune fille, quand le
dangereux personnage eut disparu du vestibule. Elle l’entendit



qui ouvrait la porte d’entrée. Il descendait l’escalier. Se rendait-il
vraiment à son bureau ? Elle avait eu, en l’écoutant, la sensation
physique du mensonge. Un instinct qu’elle ne raisonna pas la fit
soudain courir dans le salon et ouvrir une des fenêtres qui don‐
naient sur la rue Claude-Bernard. Elle aperçut Antoine, debout
sur le trottoir et qui, de sa canne, faisait signe à un fiacre de s’ar‐
rêter. Il s’y installa et donna au cocher une adresse que Julie
n’entendit pas, mais elle vit la voiture tourner, remonter et s’en‐
gager dans la rue Gay-Lussac. Or, le bureau C du Grand Comp‐
toir était établi près de la Halle aux Vins, dans la portion du bou‐
levard Saint-Germain qui touche à la rue de Poissy. C’était la di‐
rection opposée. Où allait donc Antoine  ? «  Il va rue de
Varenne,  » se répondit-elle. À la pensée qu’avant un quart
d’heure, il sonnerait peut-être à la porte de l’hôtel où habitaient
les Rumesnil, — cette grande porte cochère en niche qu’elle
connaissait si bien pour avoir tant rêvé, enfantinement, qu’un
jour elle en franchirait le seuil dans son coupé de comtesse  ! —
son sang se glaça dans ses veines. Elle dut s’asseoir, tant la se‐
cousse de cette émotion avait été forte. Puis, tout de suite, elle se
dit  : «  Comment empêcher cela  ? Que faire  ?…» Courir elle-
même rue de Varenne, et arriver avant son frère ? Quand le res‐
pect de sa propre dignité ne le lui eût pas interdit, elle n’avait pas
le temps matériel. Elle n’était même pas habillée !… Envoyer un
mot à Rumesnil, lui enjoignant de ne pas rendre à son frère le
service que celui-ci lui demanderait  ? Par qui l’expédier  ?… En
proie à cette fièvre d’angoisse imaginative, elle avait un besoin
physique d’agir, et vite… Mais comment  ? comment  ?… C’est
alors que cette autre série d’idées s’empara d’elle  : «  Je ne suis
pas absolument certaine qu’Antoine est chez Rumesnil. Il peut
tout de même avoir hésité et cherché par ailleurs… S’il y va, Ru‐



mesnil ne sera peut-être pas là ? S’il y est, peut-être ne recevra-t-
il pas Antoine ?… S’il le reçoit, peut-être n’aura-t-il pas la somme,
et le remettra-t-il à plus tard ?… Si les cinq mille francs étaient
payés d’ici là  !… Oui, il faut qu’ils soient payés… Il le faut. Mais
comment encore ?… » Un plan s’ébauchait dans son esprit, celui
de le trouver, de son côté, cet argent, et tout de suite. Une fois
trouvé, de deux choses, l’une  : ou bien Rumesnil l’aurait prêté
déjà et on le lui rendrait, ou bien il ne l’aurait pas encore prêté,
soit faute de l’avoir à sa portée, soit parce que la démarche d’An‐
toine n’aurait pas eu lieu. La restitution faite au bureau, cette dé‐
marche n’aurait plus lieu… Mais à qui s’adresser ? D’où les faire
sortir, ces cinq billets bleus qui ne pouvaient pas, qui ne devaient
pas venir de l’amant ? Rien qu’à l’horreur que lui donnait la seule
pensée de ce service d’argent rendu par Adhémar à quelqu’un des
siens, Julie eût pu mesurer sa défiance maladive à l’égard du
jeune homme à qui elle s’était pourtant abandonnée et dont dé‐
pendait tout son avenir de femme. Quel châtiment !… Elle eut de
nouveau à cette minute un de ces accès de détresse totale, comme
elle en traversait sans cesse depuis qu’elle était la maîtresse de
cet amant qui était libre et qui, pas une fois, ne lui avait, dans les
causeries intimes de leurs rendez-vous, fait même la plus loin‐
taine allusion à un mariage. Elle se prit à pleurer, pleurer indéfi‐
niment, silencieusement. Puis, la sonnerie d’une église voisine lui
étant arrivée à travers la fenêtre demeurée ouverte, elle écouta
d’une attention toute machinale et regarda sa montre :

— « Neuf heures et demie,  » se dit-elle, « le temps passe, et je
ne trouve rien. Si j’allais parler à mon père, cependant ? Antoine
avait raison. Son ami Barantin lui prêterait certainement cinq
mille francs. Il faudrait les rendre. Il aurait à travailler pour cela,
encore davantage  !… Ah  ! qu’il travaille et que nous ne devions



pas cet argent à Rumesnil  ! C’est lui notre père, après tout, et il
est responsable de ce qui arrive… » Elle ne se fut pas plutôt for‐
mulé mentalement cette phrase que sa conscience en perçut, avec
une acuité affreuse, l’injuste cruauté. Était-ce vraiment la faute
du fonctionnaire gêné s’il avait transmis à ses enfants une cer‐
taine sorte d’âme, sans leur donner en même temps les condi‐
tions où cette âme eût pu se développer, saine et heureuse ? Les
avait-il eues lui-même, ces conditions ? Dans leur première jeu‐
nesse, que de fois, elle et Jean, alors qu’ils étaient en intimité,
avaient discuté ainsi sur le caractère de leurs parents et toujours
pour aboutir à ce reproche et à cette absolution ; leur père avait
mis toute sa famille dans des circonstances bien défavorables, et
ce n’était pas sa faute. « Il a toujours fait ce qu’il a pu. Il ne sait
pas… » Cette parole de Jean revint à la mémoire de Julie et lui
rendit présente l’image de ce frère, si différent de l’autre. Elle
s’en était éloignée, à cause de cette différence même, parce
qu’elle avait, dans des heures de tentation mauvaise, appréhendé
ce qu’elle appelait son pédantisme… Mais, si quelqu’un pouvait
l’aider dans cet instant, c’était lui ! « Comment n’y ai-je pas songé
plus tôt ? » se dit-elle. Elle venait de voir en esprit, à côté de son
frère, ses deux amis, Rumesnil et Crémieu-Dax. Cet argent,
qu’Antoine avait conçu l’horrible idée de devoir au premier,
pourquoi Jean ne l’emprunterait-il pas au second ? Il le pouvait
sans déshonneur, et avec la certitude d’avoir du temps pour ac‐
quitter cette dette. Elle même l’y aiderait. Dès cet hiver, elle cher‐
cherait des leçons, elle trouverait des travaux de traduction. Et
puis, si l’événement qu’elle continuait à espérer contre toute es‐
pérance s’accomplissait, si elle épousait le père de l’enfant qu’elle
portait dans son sein, alors elle n’aurait plus à rougir de deman‐



der à son mari ce qu’elle avait tant de honte à devoir à son
amant…

La pauvre enfant n’eut pas plutôt conçu ce projet qu’elle l’exé‐
cuta, impulsivement, avec la rapidité que donne la sensation des
moments comptés, de l’heure qui s’en va et qui emporte avec elle
des occasions peut-être irremplaçables. Ce ne fut qu’en se trou‐
vant en face de ce frère, son unique secours, qu’elle se rendit
compte de l’impossibilité où elle était de lui parler de Rumesnil.
Souvent, depuis ces dernières semaines, et la veille encore, elle
avait lu dans les prunelles de Jean qu’il devinait son secret, avec
une telle rébellion de son être intime qu’elle avait été sur le point,
vingt fois, de lui crier cet  : «  Hé bien  ! oui  !  » où se soulage la
conscience du coupable, épuisé de lutter contre un soupçon trop
juste. Cet aveu, elle ne pouvait pas le taire ainsi, dans la même
phrase où elle allait dénoncer la hideuse vilenie de leur aîné. Et,
si elle ne nommait pas Rumesnil, comment agir sur Jean qui
avait dû refuser toute démarche à Antoine ? C’était la traduction
que Julie donnait à l’amère parole de celui-ci : « Je ne te souhaite
point d’avoir jamais besoin de sa pitié. » Elle ne savait pas que le
faussaire avait menti à l’autre et prétendu avoir par devers lui ces
cinq mille francs dont le chiffre lui tintait dans les oreilles, tandis
qu’elle entrait dans la chambre de son frère cadet. Il était assis à
sa table, le front sur sa main, un livre devant lui qu’il ne lisait
pas. À la vue de sa sœur, il esquissa un geste d’étonnement. Elle,
de son côté, elle demeurait interdite, incapable de parler, et ne
pouvant pas supporter de se taire, la tête comme vidée par l’excès
de l’émotion, avec ce «  blanc  » dans l’intelligence que
connaissent bien tous ceux qui se sont trouvés, comme elle, enga‐
gés d’un coup, sans préparation, dans un entretien d’une tragique
importance. Ils connaissent aussi cette soudaine poussée d’idées



et de paroles, cette réaction spasmodique de la faculté agissante
et pensante contre cette paralysie d’une minute, qui fit soudain
que Julie imagina, là, sur place, ce qu’elle pouvait dire à Jean
sans lui nommer Rumesnil.

— « Je viens te parler d’Antoine, » commença-t-elle, « te sup‐
plier d’avoir pitié de lui, pitié de notre père. Tu sais tout. Il me l’a
dit, et aussi que tu avais été bien sévère pour lui… Je ne t’en
blâme pas. Moi-même, quand il m’a avoué ses faux, il m’a fait
horreur… » Toute l’amertume que lui avait laissée au cœur la ter‐
rible scène de la nuit s’épanchait dans ces mots qu’elle répéta
avec passion  : «  Oui, horreur. Mais c’est ton frère et c’est mon
frère. C’est le fils de notre père. Il faut le sauver. Nous le
devons… »

— « On ne sauve pas un être descendu à un certain degré de
bassesse, » répondit Jean. Persuadé que le point de la restitution
matérielle était réglé, il interprétait la phrase de sa sœur dans un
sens uniquement moral. « Je comprends pourquoi il t’a parlé… »
continua-t-il. «  Il a senti qu’il était tout de même allé trop loin
avec moi. Il a pensé que je te dénoncerais son infamie. Il me
connaît bien ! Il a pris les devants, et il t’a joué la comédie du re‐
pentir pour que tu essaies de me faire revenir. Jamais ! Je lui ai
lu trop avant dans le cœur… Le malheureux ! Sa seule excuse est
qu’il ne réalise même pas ce qu’il a fait. Ces faux ne sont pas des
faux pour lui, ce sont des légèretés, des virements, des emprunts
d’argent un peu incorrects, et il se tient quitte vis-à-vis de sa
conscience parce que sa malpropre opération de Bourse a réussi
et qu’il a gagné de quoi restituer ce qu’il a volé… »

— « Il t’a dit cela ?… » s’écria Julie, « mais ce n’est pas vrai ! Il
a peut-être joué à la Bourse, je l’ignore, mais ce dont je suis cer‐



taine, entends-tu, absolument certaine, c’est que la restitution
dont tu parles, il ne peut pas la faire… Les cinq mille francs qu’il
a détournés, il ne les a pas… »

— « Il ne les a pas ? » répéta Jean. « Ce n’est pas possible !… »

— « C’est tellement possible, » reprit la jeune fille, « que cette
nuit, après t’avoir quitté, il est venu chez moi, me supplier de… »
Elle s’arrêta. Elle ne pouvait pas, même pour décider Jean, lui
nommer Rumesnil.

— «  Te supplier, de quoi  ?  » interroga le jeune homme.
« Achève…»

— « De l’aider à trouver cet argent… » répondit-elle. « Ne me
demande pas comment. Il était fou. Il ne faisait que me répéter :
la prison, les assises, le bagne !… En ce moment, il est en train de
battre Paris pour les chercher, ces cinq mille francs. J’appren‐
drais qu’il a tué pour se les procurer, je n’en serais pas étonnée. Il
est acculé à une impasse. Il est capable de tout pour essayer d’en
sortir. Mais rappelle-toi les crimes dont nous lisons le récit tous
les jours. C’est comme cela qu’ils ont commencé. Il en est au
crime, je te le jure, Jean. Crois-moi, mon frère. Ah ! si tu ne me
crois pas, tu t’en repentiras peut-être toute ta vie… »

— « Je te crois, » dit Jean, gagné par le trouble dont il voyait
sa sœur possédée. «  Mais,  » ajouta-t-il avec désespoir, «  pour‐
quoi ne m’a-t-il pas parlé à cœur ouvert ? J’aurais réfléchi. J’au‐
rais cherché… »

— « Tu auras été trop dur pour lui, » répondit-elle, d’une voix
profonde, dont il devait se rappeler l’accent plus tard, « il ne faut
jamais être trop dur, vois-tu, quand on veut que le cœur s’ouvre.



C’est ton aîné. Il a été humilié devant toi. Il a pensé qu’il se tire‐
rait seul de ce mauvais pas et que tu n’en saurais rien… Mais il ne
s’agit pas de ces discussions. Il s’agit que tu les trouves, toi, ces
cinq mille francs, et ce matin même. Tu les porteras à son chef de
bureau. M. Berthier ne déposera pas de plainte, et tout sera dit.
Si le père était en danger, et s’il la lui fallait, cette somme, tu
n’hésiterais pas à l’emprunter, n’est-ce pas ? Le père est en dan‐
ger, c’est moi, Julie, qui te le dis. Mais pense donc ! Qu’Antoine
commette une nouvelle infamie et qu’elle retombe sur lui, qu’elle
le déshonore !… Et toi, c’est si facile ! Il y a une personne qui peut
te prêter cet argent, et tout de suite, c’est Crémieu-Dax !… C’est
dur, je le comprends, de tendre la main, même à quelqu’un dont
on est l’ami. Marche sur ton orgueil, Jean  ; si ce n’est pas pour
lui, pour notre père, pour notre nom, pour nous !… Va chez Cré‐
mieu-Dax, pas demain, pas cet après-midi ; maintenant… » Elle
répéta : « Pour notre père !… »

Elle n’ajouta pas « pour moi », mais tout en elle le poussait, ce
cri de détresse. Il n’y avait pas un de ses mots qui ne signifiât
l’horrible chose qu’elle voyait distinctement et qu’elle ne voulait
pas dire : Rumesnil donnant cet argent à Antoine, et la soupçon‐
nant, soupçonnant tous les siens d’être les complices plus ou
moins conscients du maître chanteur, et se jugeant quitte avec
elle parce qu’il l’aurait payée ainsi. En évoquant l’image de Jo‐
seph Monneron, elle avait trouvé l’argument irrésistible, celui qui
aurait raison de tout chez Jean, puisqu’il avait déjà eu raison de
son amour pour Brigitte Ferrand. Julie n’avait pas fini de parler
qu’il était déjà debout, cherchant son pardessus et son chapeau.

— « Je vais chez Crémieu-Dax, » dit-il, « c’est toi qui est dans
le vrai. Pourvu seulement qu’Antoine n’ait rien fait encore ! »



— «  Il n’a pas eu le temps,  » répondit Julie. «  Sois sûr qu’il
aura eu l’idée d’aller chez M. Berthier d’abord demander un dé‐
lai… Ah ! mon Jean, » dit-elle avec emportement, « tu ne sauras
jamais combien je t’estime, combien je t’admire, combien je
t’aime ! »

Elle prit son frère dans ses bras et le serra contre elle, à lui
faire mal. Puis elle l’accompagna à travers le couloir. Ils devaient
passer devant le cabinet de travail où le professeur donnait la ré‐
pétition dont il avait parlé à Antoine. Sa voix leur arriva à travers
la porte. Il expliquait à son élève un célèbre passage du Catilina
de Salluste sur le luxe.

— « Maria constructa esse, » déclamait-il, et il y avait de l’en‐
thousiasme dans sa voix : « Vous traduisez : construire des villas
dans la mer ! Où voyez-vous ce mot de villas ? Traduisez le texte,
Salluste a écrit : construire la mer, traduisez : construire la mer.
Voilà le grand latin, celui qui se tient debout par la seule vertu du
substantif et du verbe, a dit cet autre. Quelle langue !… »

— « Comme il aime les Lettres ! » songeait Jean, quelques ins‐
tants plus tard, sur la banquette du fiacre qui l’emportait vers
l’avenue Hoche et l’hôtel de Crémieu-Dax. « Même aujourd’hui et
dans les fastidieuses occupations de ce métier, elles le consolent.
S’il savait la vérité, elles ne le consoleraient plus. Si on lui prend
jamais cela, qu’est-ce qu’il aura ? Ah ! cachons-lui tout, tant que
nous pourrons… Julie a raison. Comme je l’ai retrouvée tout à
l’heure  ! Mais à qui ce misérable voulait-il qu’elle demandât de
l’argent  ? À… Non. Il n’a pas pu. Ce serait trop infâme  !…  » Le
soupçon qu’il nourrissait depuis tant de jours sur les relations de
sa sœur et de Rumesnil venait de lui faire deviner l’abominable
plan d’Antoine. La seule conception d’une aussi vile scélératesse



infligea un frisson insupportable à cette noble sensibilité, pareille
à celle de son père par son recul devant les réalités trop cruelles,
quand elle n’était pas forcée de les voir. Il en appela contre cette
idée à toutes les énergies dont il était capable. Elle suffit cepen‐
dant pour que sa pensée déviât sur un nouveau versant. Il se prit
à se figurer celui auquel il allait demander ce gros service d’ar‐
gent, tel qu’il l’avait vu la veille, quand la conversation était tom‐
bée sur Adhémar. Le mouvement d’affection que Crémieu-Dax
avait eu pour lui sur le seuil de l’Union Tolstoï lui revint à la mé‐
moire, et la pitié qu’il avait cru lire dans ses yeux. Évidemment
Salomon savait ou soupçonnait, au sujet de leur sœur et de leur
commun camarade, quelque chose que lui-même ignorait, La
dure perspicacité de cet ami, avec lequel il entretenait ces rap‐
ports singuliers, tantôt étroits jusqu’au plus intime compagnon‐
nage, tantôt presque hostiles et chargés de sous-entendus, lui
donna soudain un frémissement de peur. Il ne pouvait cependant
pas lui livrer l’honneur de son frère  ! Il était bien sûr que Cré‐
mieu-Dax n’hésiterait pas une seconde à lui prêter les cinq mille
francs, bien sûr qu’il ne lui poserait aucune question, mais bien
sûr aussi qu’il irait jusqu’à la cause. Jean était arrivé au rond-
point des Champs-Élysées quand cette certitude lui rendit trop
pénible cette démarche. Il resta quelques minutes encore à réflé‐
chir, puis, penché à la fenêtre, il cria au cocher :

— « Nous n’allons pas avenue Hoche, nous allons rue de Tour‐
non. Je vous arrêterai devant la maison… »

Ainsi, dans cette heure d’affreuse détresse, l’image de M. Fer‐
rand, du maître dont il avait tant fui tour à tour et tant aimé l’in‐
fluence, se substituait, presque instinctivement, à celle du
condisciple qu’il estimait le plus. Il allait, poussé par la force se‐



crète qui nous dessine notre avenir moral en nous le présageant,
vers celui dont les doctrines, il le sentait, seraient un jour com‐
plètement, absolument les siennes, et loin de l’autre, comme s’il y
eût eu une déloyauté de sa part à devoir au fondateur de l’U. T.
tant de reconnaissance, quand il se préparait à se séparer de lui
pour toujours, dans le domaine des idées. Ce travail de pensée
s’était accompli en lui d’une façon si indépendante de sa volonté
qu’il demeura étonné de se retrouver sous le porche de la maison
du père de Brigitte. Il se souvint alors qu’il avait promis, moins
de vingt-quatre heures auparavant, de ne plus revenir dans cet
appartement où vivait la jeune fille, et vers lequel l’avait peut-être
attiré aussi un invisible attrait émané d’elle. Il était bien sincère
cependant en souhaitant de ne pas voir apparaître sa svelte sil‐
houette au cours d’une visite, mêlée à de si tristes secrets de son
existence de famille ! Cette rencontre lui fut épargnée. Le philo‐
sophe était seul, assis à son bureau et en train d’écrire, sous le
portrait d’Arnaud d’Andilly. Rien n’avait changé, depuis la veille,
dans la vaste pièce, que Jean avait toujours connue la même. Ja‐
mais elle ne lui avait donné plus profondément cette impression
de l’asile intellectuel, du havre moral enfin possédé. M. Ferrand
avait eu sur son méditatif visage, en le voyant, le rayonnement
d’une joie aussitôt changée en anxiété. Il venait de lire distincte‐
ment sur la physionomie de son élève le drame intime que celui-
ci traversait, et il eut, pour aller au-devant des chagrins du jeune
homme, ce délicat geste d’amitié que le poète a si bien rendu
dans la célèbre fable :

Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même…



— «  Mon cher maître,  » avait balbutié Jean, «  pardonnez-
moi… J’avais pris envers vous un engagement… »

— «  Celui de ne pas reparaître ici avant de m’apporter une
autre réponse, » dit Ferrand. « Si vous y manquez, c’est que vous
avez une raison profonde, je le sais. Je sais aussi, je n’ai eu qu’à
vous regarder pour cela, que vous souffrez. Vous venez à moi
parce que vous avez une peine. Je n’ai pas à vous pardonner. J’ai
à vous remercier… »

— « Ah  ! monsieur Ferrand  !… » fit le jeune homme, en joi‐
gnant les mains. La tendre intelligence de cet accueil versait
comme un baume sur son cœur malade. Il retrouvait cette im‐
pression de paternité spirituelle qu’il s’était tant reproché de
chercher auprès de cet homme, l’adversaire de toutes les
croyances de son père véritable. Qu’elle lui était douce à cette
minute !

— « Appuyez-vous sur moi, je suis là, » reprit le maître. « Le
malheur que vous prévoyiez et auquel vous faisiez allusion hier
est donc arrivé ?… »

— « Pas celui-là, » dit le jeune homme, « un autre… monsieur
Ferrand, » continua-t-il avec un effort qui lui faisait comme ha‐
cher ses mois, «  je vous supplie de ne pas m’interroger. Je vou‐
drais pouvoir vous supplier aussi de ne pas interpréter ce que je
vais vous dire, de ne pas chercher, même en esprit, les motifs de
la démarche extraordinaire que je fais auprès de vous… Je suis
venu,  » et sa voix s’étouffait de honte, «  vous emprunter de
l’argent… »

— « Que vous êtes ému, mon pauvre enfant, » dit le père de
Brigitte, « et pour si peu de chose !… Ne me parlez pas. Les mots



vous font mal… Écrivez sur ce papier ce que vous désirez.  » Il
avait tendu une feuille et un crayon à Jean qui, d’une main trem‐
blante d’émotion, traça les quatre chiffres que son frère avait je‐
tés d’une plume si ferme sur le chèque Montboron. L’autre prit le
papier et dit simplement  : «  C’est bien.  » Il sortit de la biblio‐
thèque pour y revenir un instant après, tenant à la main une en‐
veloppe. « Voilà ce qu’il vous faut, » ajouta-t-il aussi simplement.
«  Vous calculerez vous-même les intérêts à 5 pour 100, et vous
les donnerez aux pauvres. Vous me rendrez cela quand vous
pourrez. Je vous demande seulement de vous redire tous les
jours, jusqu’à ce que vous ayiez acquitté cette dette, la phrase que
je mets là, » et il écrivit lui-même quelques mots sur l’enveloppe.
« Ne me remerciez pas. Et allez vite porter cet argent où vous de‐
vez le porter… »

Le jeune homme prit l’enveloppe que lui tendait cet admirable
manieur d’âmes, dont la phrase d’adieu attestait qu’il déchiffrait
la conscience de son élève aussi clairement qu’un livre ouvert de‐
vant lui. Quelque chose d’inexprimable passa entre eux, comme
la veille. Puis, le maître fit signe qu’ils devaient se séparer, d’un
geste qui demandait à Jean de ne pas essayer de traduire avec
des paroles ce qu’ils sentaient l’un et l’autre. Celui-ci obéit à son
bienfaiteur en s’en allant, sans rien lui dire qu’un merci dont
toute son attitude faisait l’éloquence. Quand il fut sur l’escalier, il
regarda l’inscription que M. Ferrand avait tracée sur l’enveloppe.
C’était la phrase de saint Augustin, par laquelle Bossuet a termi‐
né son sermon sur la nécessité des souffrances : Perdidistis utili‐
tatem calamitatis et miserrimi facti estis.

— «  Vous perdez l’utilité de votre misère…  » Ces mots que
Jean se répétait en gagnant, à pied maintenant, le boulevard



Saint-Germain, allaient frapper dans son être cette touche se‐
crète que ses discussions avec le philosophe catholique avaient
toujours ébranlée, mais jamais plus profondément. Il marchait
vite, ayant jugé inutile de reprendre une voiture, à présent qu’il
n’avait plus peur que le temps lui manquât pour se procurer de
quoi payer la dette du Faussaire. — Ce tout petit trait d’une sé‐
vère économie, devenue presque machinale, tenait encore à cette
passion de piété filiale toujours vivante et présente en lui, même
quand sa pensée en faisait, comme à cette minute, un ennemi des
idées de son père. Il répugnait d’instinct à se donner une seule de
ces commodités qu’il avait vu le professeur se refuser constam‐
ment. — « L’utilité de votre misère ?… » reprenait-il, et, le cœur
fondu par la bonté si vraie, si délicate, avec laquelle M. Ferrand
venait de le traiter, il laissait s’insinuer en lui l’enseignement
contenu dans cette phrase. Une fois de plus, il éprouvait quelle
puissance d’interprétation totale de la vie humaine possède le
Christianisme. Hors de lui, qu’avait-il trouvé, hier, et ce matin
encore, dans les heures de chagrin qu’il avait traversées  ? Rien
que le désespoir et le brisement sous le poids aveugle de la néces‐
sité. À quoi l’invitait l’appel que le père de Brigitte avait voulu
joindre à son bienfait  ? À croire que ses souffrances, toutes ses
souffrances, les petites et les grandes, avaient un sens, et celles
qui lui venaient de son père et de leurs étranges rapports, — et
celles que lui causait depuis tant de jours l’énigme du caractère
de sa sœur, — et celles que lui infligeait en ce moment le crime
commis par son frère, — et tout le reste, depuis la crise de son
amitié avec Crémieu-Dax jusqu’à l’écœurement qu’il subissait à
la seule idée de l’Union Tolstoï, après les scènes pénibles de la
veille, terminées par les grossiers outrages de Riouffol. Derrière
cette suite d’émotions ou déchirantes ou froissantes, ne sentait-il



pas l’imperceptible et continu travail d’un Esprit qui poursuivait
son esprit ? À chacun des coups qu’il avait reçus avait correspon‐
du l’évidence de plus en plus claire des lois méconnues par les
siens et par lui-même. Quelles lois ? Celles-là mêmes que le tra‐
ditionnaliste Ferrand lui avait montrées, comme constitutives de
la famille et de la société. — Elle était là, « l’utilité de sa misère, »
dans cette éducation de sa pensée, dans son adhésion contrainte
aux vérités comme inscrites dans ces cruelles expériences, et il
sentait cela encore ; que, s’il devait un jour avoir la foi complète,
celle dont la lumière éclairait les yeux de M. Ferrand et de Bri‐
gitte, il ne pourrait que bénir cet inconcevable Esprit dont la Pro‐
vidence régit nos destinées, de l’avoir conduit à travers le chemin
ou son cœur s’ensanglantait. Que c’était chèrement payer pour‐
tant la certitude et la force intérieure, et même un autre bonheur,
si celle qu’il aimait l’attendait au terme de cette voie
douloureuse !

Un nouvel incident, que l’entretien avec Julie lui aurait fait
appréhender, s’il ne s’était pas, comme on a vu, révolté contre
une certaine hypothèse, le réveilla de cette exaltation mystique,
en le remettant en face d’un autre mystère et plus chargé de
conséquences que tous ceux auxquels il s’était tant meurtri. Il
était arrivé à l’extrémité du boulevard Saint-Germain, devant le
bureau C du Grand Comptoir. Il connaissait, pour y avoir pris
son frère plusieurs fois, la disposition des lieux qui permettait
d’accéder au cabinet du chef par une porte latérale, laquelle ou‐
vrait sur la rue de Poissy. On évitait ainsi de traverser la grande
salle où les employés travaillaient et communiquaient avec le pu‐
blic. Jean s’était glissé par là, avec l’espérance de ne pas être vu
par son frère et de ne pas le voir. Lorsqu’il eut frappé à la porte
de M. Berthier et et que celui-ci lui eut dit : « Entrez, » ce lui fut



donc une très pénible surprise de trouver là Antoine, qui se tenait
assis sur une chaise, à côté de celui qu’il définissait cette nuit « ce
gros éléphant sans tact ». Le chef de bureau était un homme de
cinquante ans, que son existence sédentaire avait rendu en effet
très corpulent. Son visage sanguin, où se lisait une forte bonté de
tempérament, si l’on peut dire, exprimait une émotion extraordi‐
naire. Les paupières rouges d’Antoine attestaient qu’il avait beau‐
coup pleuré. Une scène s’achevait entre les deux hommes, à la‐
quelle la présence de Jean allait servir de conclusion. M. Berthier
avait vu trop souvent le frère cadet rendre visite au frère aîné
pour ne pas les croire très intimes. D’ailleurs, dans la comédie de
confession que le faussaire lui avait jouée, le nom de Jean avait
été prononcé. Le chef de bureau, que sa générosité naturelle et
aussi son ancienne sympathie pour son infidèle subordonné abu‐
saient complètement, dit au nouveau venu :

— « Vous arrivez juste à temps, cher monsieur, pour être le té‐
moin du repentir d’Antoine et de ses promesses. Il m’a tout
avoué. Il n’y a pas d’affaires absolument certaines à la Bourse, je
le lui ai démontré. Ce M. de Montboron avec lequel il s’était lié
(l’amant d’Angèle d’Azay avait imaginé cet étonnant mensonge !)
et qui lui parlait d’opérations sûres, ne peut être qu’un abomi‐
nable aventurier. Antoine comprend maintenant où cet homme
l’a entraîné. Il m’a donné sa parole de ne plus le voir, et moi, je
me suis engagée à ne pas démentir ce qu’il a raconté à M. Mon‐
neron. En mettant de côté, comme il l’a fait, sur ses bénéfices, la
somme soustraite ici, il a prouvé qu’il n’était pas absolument per‐
du. M. La Croix, indemnisé, ne se plaindra pas. J’en fais mon af‐
faire… Je vais plus loin. Je consens, non pas à lui pardonner, c’est
trop grave, mais à le garder au bureau, trois mois, pour que M.
Monneron n’ait pas de soupçons. À cette date, il démissionnera,



sous un prétexte quelconque. Mais je le suivrai de loin, dans sa
nouvelle position, et, à la première faute, je remets à qui de droit
cet aveu qu’il vient de me signer. S’il se conduit bien, dans cinq
ans, je le lui rendrai… Maintenant, monsieur, allez à votre tra‐
vail… J’ai eu trop d’affection pour lui, » ajouta l’excellent homme,
quand l’imposteur fut sorti de la pièce, sans avoir, tout de même,
osé regarder son frère, «  je respecte trop M. Monneron père,
pour n’avoir pas tenu à donner à ce malheureux une occasion de
se racheter. Antoine n’est pas mauvais, je vous assure, et, si vous
l’aviez vu sangloter, vous auriez foi dans son relèvement, comme
moi. Il m’avait demandé de vous écrire et de vous voir pour obte‐
nir que vous ne démentiez pas auprès de monsieur votre père
une explication à laquelle j’accepte de me prêter. Il réparera, il
me l’a juré, je le crois. J’ai vu tant de nos jeunes gens qui se
laissent tenter par le maniement des fonds qui leur passent entre
les mains  ! Une influence suffit à les entraîner. J’en ai sauvé
deux, qui n’ont jamais recommencé. Il sera le troisième. J’en ai la
certitude… Allons, cher monsieur, du courage !… »

Et, tandis que le chef de bureau lui serrait la main de toute sa
force pour le réconforter sur l’avenir du prétendu ami de M. de
Montboron, — quelle audace ! — Jean, qui retrouvait de nouveau
son père entre lui et ce frère indigne, se sentait incapable de ré‐
pondre. Un frisson courait en lui qui le secouait jusqu’à la racine
de son être à se demander tout bas :

— «  Antoine a rendu les cinq mille francs. Où les a-t-il
pris ?… »



VIII

un cœur de jeune fille

Ce terrible problème et d’où dépendait l’honneur de leur nom
ne se fut pas plutôt posé à Jean que les phrases énigmatiques de
sa sœur lui revinrent à la pensée. Antoine était entré chez elle,
cette nuit, dans une heure de détresse et de sincérité. Il ne lui
avait pas seulement avoué sa faute. Il lui avait parlé des moyens
de la réparer. Il lui avait demandé qu’elle s’associât à sa re‐
cherche de l’argent nécessaire. De quelle nature avait donc été
cette offre pour que Julie en demeurât ainsi bouleversée ? Et de‐
rechef l’idée qu’il avait repoussée d’abord comme trop infâme
s’emparait du jeune homme. Ces cinq mille francs, Antoine les
avait empruntés à Rumesnil, en spéculant, pour les obtenir, sur
les relations que celui-ci avait avec leur sœur. La révolte de la
jeune fille provenait de ce qu’il avait voulu lui faire faire, à elle, la
honteuse démarche.

— « Est-ce possible ?… » se disait-il en s’en allant du bureau
où venait de se nouer un nouvel épisode du drame obscur dans
lequel il se trouvait engagé. Déjà le doute, comme on voit, avait
remplacé la révolte, et il continuait  : « Il a cependant bien fallu
qu’il les trouvât quelque part, ces cinq mille francs. Il ne les avait
pas. S il les avait eus, il n’aurait pas parlé à Julie, comme il lui a
parlé. Était-elle assez troublée ! De quels mots elle s’est servie : Il
en est au crime, je te jure !… Si quelqu’un peut me mettre sur la
voie de la vérité, c’est elle… »

Cette pensée enveloppait des hypothèses trop cruelles, elle se
raccordait trop étroitement aussi à ses préoccupations de ces der‐
nières semaines pour que l’infortuné pût la concevoir et ne pas



rentrer au plus vite auprès de sa sœur. Il n’avait pas quitté
M. Berthier depuis un quart d’heure, qu’il se retrouvait sur le pa‐
lier du quatrième étage de la rue Claude-Bernard où vivaient les
Monneron. Il n’eut pas le temps de sonner. Julie avait épié sa ve‐
nue. Elle l’attendait, l’ayant vu, par la fenêtre, qui débouchait de
la rue Vauquelin. Il était remonté tout droit du boulevard Saint-
Germain par les raidillons qui sillonnent les deux versants de la
montagne Sainte-Geneviève : la rue d’Arras, la rue du Cardinal-
Lemoine, la rue Thouin, la rue de la Vieille-Estrapade, la rue
Amyot, les endroits mêmes qui avaient servi de cadre aux enfan‐
tins débuts du dangereux roman de sa sœur avec Rumesnil. Il
avait marché si vite que le souffle lui manqua pour répondre à la
question de la jeune fille. Elle l’avait attiré aussitôt dans sa
chambre, et là, inquiète, les yeux brûlants, le sein palpitant, les
mains fiévreuses :

— «  Hé bien  !  » lui avait-elle demandé, «  tu as trouvé Cré‐
mieu-Dax ?… » Et, comme il secouait la tête en signe de dénéga‐
tion : « Mon Dieu ! » gémit-elle, « tu es arrivé trop tard !… »

— « Non, » put-il enfin dire à voix basse. « J’ai eu l’argent de
quelqu’un d’autre ; mais, quand je me suis présenté chez M. Ber‐
thier, les cinq mille francs avaient déjà été payés. »

— « Par Antoine ? » interrogea-t-elle, haletante.

— « Par Antoine, » répondit-il.

— « Par Antoine !… » répéta-t-elle sans avoir la force d’ajouter
un mot. Elle s’était laissée tomber sur une chaise, les mains croi‐
sées sur ses genoux, les yeux fixes. Une hallucination plus forte
que sa raison lui montrait la scène hideuse : le faussaire entrant
chez le séducteur, et exerçant sur lui, sous des formes ou brutales



ou courtoises, — qu’importait  ! — ce détestable chantage. Elle
avait cependant un motif de croire que cette démarche n’avait
pas pu être faite. Tout à l’heure, Jean à peine parti, pour aller,
croyait-elle, chez Crémieu-Dax, elle s’était dit qu’elle pouvait en‐
core essayer d’agir, elle aussi, de son côté, et empêcher, si le ha‐
sard permettait qu’il en fût encore temps, qu’Antoine ne se servît
de son nom. Elle avait écrit un billet de quelques lignes à Rumes‐
nil, ou elle le suppliait, s’il recevait la visite de son frère aîné, de
ne pas faire ce que celui-ci lui demanderait Elle était descendue
chez le concierge, qu’elle avait chargé de porter immédiatement
le billet, avec l’ordre de ne pas le laisser, si le destinataire n’était
pas chez lui, et, s’il y était, d’avoir une réponse. Elle n’avait pas
donné ces instructions sans un frisson de honte, sous le regard
insolent des époux Maradan, lesquels nourrissaient une estime
aussi maigre que leurs étrennes pour ceux de leurs locataires qui
n’étaient pas très généreux au jour de l’an, les «  pannes de la
boîte  », disaient-ils. On pense si les Monneron étaient du
nombre. Une pièce de dix francs, tendue par la jeune fille en
même temps que son billet, pour que l’homme prît une voiture et
revînt au plus vite, avait changé cette insolence en une obséquio‐
sité immédiate, avec cette imperceptible nuance de gouaillerie si‐
lencieuse, par laquelle les inférieurs nous font payer leurs com‐
plicités. Julie s’était rappelé la phrase ironique d’Antoine sur le
danger des lettres déposées dans les loges, et elle s était sentie
rougir a la pensée des commentaires que les fréquentes visites de
son amant avaient du provoquer dans cette loge, entre le cordon
et le fourneau, où se mijotait un éternel miroton ! Ah ! qu’on les
commentât ces visites, et aussi son insistance à ce que Maradan
partît tout de suite ! Mais que son message fût remis à temps, si
vraiment Antoine avait osé cette infâme démarche  ! Maradan



était revenu de la rue de Varenne, en rapportant le billet. M. le
comte était en déplacement de chasse. Adhémar avait bien dit à
Julie, la veille, qu’il irait peut-être passer deux ou trois jours chez
un cousin, aux environs de Paris. En temps ordinaire, elle eût été
peinée que son amant ne lui eût pas écrit pour lui confirmer cette
absence et s’en excuser. Dans les circonstances actuelles, ce dé‐
part était une chance inespérée, pourvu qu’Antoine ne fût pas ar‐
rivé avant que Rumesnil n’eût quitté sa maison. La jeune fille
avait envoyé Maradan lui acheter un indicateur des chemins de
fer. Elle savait le nom du château du cousin et qu’il était dans le
voisinage de Malesherbes. Adhémar avait pu prendre, pour cette
station, l’un ou l’autre des deux express du matin qui partent de
la gare de Lyon, le premier à neuf heures, le second à dix. Selon
qu’il se serait décidé pour celui-ci ou pour celui-là, il serait sorti
de son hôtel à huit heures et demie ou à neuf heures et demie.
Antoine n’était allé rue de Varenne, s’il y était allé, qu’à neuf
heures moins le quart. Tout, dans ce cas, dépendait donc du
choix du train auquel s’était rangé Rumesnil. Julie avait voulu
considérer comme certaine la préférence donnée au premier ex‐
press, parce qu’il était plus rapide que l’autre et ne s’arrêtait ni à
Villeneuve, ni à Juvisy, ni à Corbeil. C’est avec cet espoir qu’elle
avait attendu le retour de Jean, et voici qu’à la seule annonce du
payement des cinq mille francs par Antoine, tous les indices qui
avaient fait pour elle probabilité d’un côté faisaient probabilité de
l’autre. Rumesnil était rentré tard de l’Union Tolstoï, la veille.
Pourquoi se serait-il levé une heure plus tôt  ? Où avait-elle eu
l’esprit ? Sans aucun doute, il avait pris le second train. S’il ne lui
avait envoyé aucun mot pour l’avertir définitivement de ce petit
voyage, c’est que la visite d’Antoine avait eu lieu pendant ses der‐
niers préparatifs. Peut-être, au moment de lui écrire, le dégoût



l’avait-il paralysé. Comment savoir si le scélérat n’avait pas ra‐
conté qu’il venait de sa part à elle  ?… Toutes ces suppositions
s’étaient levées à la fois dans son esprit et la remplissaient d’une
émotion telle qu’elle en oubliait la présence de son autre frère,
debout devant elle. Sa consternation était trop éloquente  : évi‐
demment, elle avait sur les agissements d’Antoine une idée posi‐
tive. La pauvre enfant ne revint à elle que pour constater son im‐
prudence, à cette interrogation de Jean :

— «  Si tu sais chez qui il est allé emprunter ces cinq mille
francs, il faut me le dire, Julie. Je les ai là. Je peux les rendre, et
tout de suite… »

— « Moi ? » répondit-elle, « comment le saurais-je ?… » Dans
la phrase qu’avait prononcée son frère, elle venait de sentir, une
fois de plus, ce soupçon sur ses rapports avec Rumesnil, deviné si
souvent dans ses yeux. Le lui nommer à cette minute, c’était
avouer. Si elle n’eût pas eu cette coupable intrigue, en quoi un
prêt d’argent du jeune noble à Antoine eût-il été plus extraordi‐
naire que de Crémieu-Dax à Jean, par exemple  ? Et elle-même
l’avait conseillé tout à l’heure. Ce conseil, rapproché de son
trouble présent, la condamnait seul, si elle déclarait la vraie rai‐
son de ce saisissement. Pourtant, si elle avait été absolument sûre
que c’était bien de Rumesnil que le faussaire avait obtenu cet ar‐
gent, peut-être eût-elle trouvé le courage surhumain de cette
confession, pour effacer aussitôt jusqu’au souvenir de cette
ignoble dette  ? Elle n’en était pas certaine, et l’instinct de su‐
prême pudeur qui fait d’un aveu de cette sorte, pour toute
femme, une mortelle épreuve, — que dire quand cette femme est
une jeune fille ! — scella soudain son secret dans son cœur. Elle



ajouta  : «  Qu’il ait trouvé cet argent si vite, voilà ce qui
m’épouvante… »

— « Mais enfin, » reprit Jean, « dans cet entretien que vous
avez eu ensemble cette nuit, tu m’as dit toi-même qu’il t’avait de‐
mandé de l’aider : Comment ?… »

— «  N’insiste pas,  » répondit-elle en se levant et s’écartant
comme un animal blessé. « Ce qu’il m’a dit m’a été trop pénible à
entendre pour que je le répète… Ne m’en parle jamais ! N’y fais
jamais allusion ! Jamais ! Jamais !… D’ailleurs, il ne s’agit pas de
cela, puisque j’ai refusé de l’écouter et que je l’ai chassé… »

— « Je ne te questionnerai plus, » repartit Jean après un pas‐
sage d’hésitation, «  J’y mets pourtant une condition. J’en ai le
droit,  » continua-t-il, comme elle redressait la tête en le regar‐
dant avec la fierté défiante qu’elle avait eue si souvent pour lui
depuis des mois. « J’ai fait une démarche qui m’a été infiniment
dure, poussé par toi, à cause de cette conversation que tu avais
eue avec Antoine. Encore un coup, je ne te demande pas de me la
répéter. Jure-moi seulement que tu n’as aucune idée sur une per‐
sonne particulière à laquelle il ait pu s’adresser… »

— «  Je n’ai rien à te jurer,  » répondit-elle, le regard plus
sombre encore et plus défiant ; « mais, de ces personnes, il y en a
vingt, depuis sa maîtresse, puisqu’il parait qu’il avait volé pour
une femme, jusqu’à n’importe quel camarade de cabarets et de
tripots, sans compter les usuriers… Ce dont je ne doute pas, c’est
qu’il a commis une malpropreté pour avoir cet argent. Laquelle ?
Je l’ignore et je souhaite de l’ignorer toujours. Ce sera la preuve
qu’il n’a pas réparé un faux par un autre, et une escroquerie par
un vol… Maintenant,  » ajouta-t-elle en portant la main à son



cœur et se rasseyant, «  laisse-moi, veux-tu  ? Les émotions de
cette nuit et celles de ce matin m’ont trop épuisée. Je dois me re‐
poser, avant le déjeuner, si tu veux que nous paraissions à table
sans que le père s’aperçoive de notre agitation. Elle n’aurait qu’à
réveiller son inquiétude… Pauvre père ! Sa tranquillité avant tout,
tant que nous pourrons ! »

Cette supplication qui s’adressait de nouveau au sentiment
qu’elle savait le plus puissant sur le cœur de son frère s’accompa‐
gnait d’une expression si anxieuse de sa physionomie consumée
que le jeune homme obéit à cette trop évidente souffrance, mais,
malgré lui, il se retira dans sa chambre en frémissant. Pour la
première fois, l’image de son père, ainsi évoquée, n’avait pas
dompté la tempête intérieure. Il avait besoin de la vérité, comme
on a faim de pain et soif d’eau. Ce commencement d’une révolte
contre ce père lui-même, toujours dressé au travers de ses éner‐
gies, s’accrut encore à voir le professeur arriver en personne, le
visage délivré de ses soucis de la nuit et du matin, et tenant à la
main une feuille de papier. C’était une lettre de Berthier, deman‐
dant à M. Monneron de ne pas se déranger cet après-midi
comme il en avait eu l’intention. Il lui annonçait que tout était ex‐
pliqué, et qu’il ne s’occupât plus d’une affaire désormais élucidée.
Le chef de bureau avait reculé devant le mensonge direct, si dur à
soutenir en face et d’homme à homme. Il avait cependant tenu sa
promesse à Antoine, en écrivant ce billet, qu’il avait fait porter
par un garçon du Grand Comptoir.

— « Tu vois comme Antoine avait tort, » conclut Joseph Mon‐
neron après avoir montré ce message à son fils, « de reprocher à
cet excellent homme un manque de tact ? Quelle délicatesse, au
contraire ! Je suis content, d’ailleurs, de n’être pas obligé de pas‐



ser boulevard Saint-Germain. Je pourrai aller chez Barantin.
C’est son jour, et je suis si rarement libre le vendredi  !… il doit
parler à la Chambre, la semaine prochaine, contre l’enseigne‐
ment congréganiste. J’ai quelques bonnes notes techniques à lui
communiquer. Tant que nous n’aurons pas fait fermer leurs col‐
lèges, la bataille n’est pas gagnée. Il faut que nous arrivions par‐
tout à l’instruction exclusivement et obligatoirement laïque. Re‐
marque bien : je ne dis pas neutre, car je ne suis pas pour la neu‐
tralité. Avant tout, une morale indépendante des dogmes, c’est le
premier article de notre programme et le plus essentiel. Je vivrai
assez, je l’espère maintenant, pour le voir appliqué… »

Ainsi, l’alerte de la veille : — la vision de son fils aîné debout
devant lui avec le masque de la terreur sur son visage, — ses
soupçons fortifiés par les allures du jeune homme, — la concomi‐
tance de tant de signes certains de culpabilité, — tout était oublié,
effacé, aboli, tant la réalité avait peu de prises sur cette intelli‐
gence d’idéologue incurable ! L’affirmation de Berthier avait suffi
pour le rejeter à son train habituel de chimères politiques. Lui
qui n’était pas capable de voir la vérité dans le cercle étroit de sa
famille, il se complaisait de nouveau dans des conceptions qui
n’allaient à rien moins qu’à remanier toutes les mentalités fran‐
çaises, dans le présent et l’avenir ! Quoi d’étonnant si le même es‐
prit de chimère, qui faisait de lui dans sa vie privée un illusionné
de chaque minute, se retrouvait dans ses théories sur la vie pu‐
blique ? Ce père, qui n’avait pas su élever vraiment un seul de ses
quatre enfants, rêvait tranquillement d’une refonte totale de
l’éducation nationale, et, avec cette infaillible logique dans le faux
qui caractérise les hommes de son parti, il la voulait constituée
au rebours de toutes les origines du pays et de toute son histoire !
Mais, comme il aimait à le répéter avec une conviction qui eût été



comique, si les honnêtes gens de ce type ne se trouvaient pas as‐
sociés aux pires ennemis de la France, dans leur besogne d’abais‐
sement de notre patrie par la destruction de toutes ses forces
vives : « La raison ne peut pas ne pas avoir raison ! » Ce n’était
pas seulement le chrétien latent qui fut froissé chez Jean par un
tel discours, après une nuit et une matinée pareilles. C’était le
fils, confondu de chagrin devant l’infériorité morale, malgré sa
bonne foi et ses vertus, de cet étrange chef de famille, incapable
de saisir un fait dans sa vérité brutale, mais concrète. Le fonc‐
tionnaire scrupuleux et probe avait été remué jusqu’aux fibres les
plus intimes par la suspicion jetée sur un de ses enfants. Cette
suspicion paraissait dissipée. Il en était si heureux qu’il ne pen‐
sait pas à vérifier à fond une histoire pourtant bien obscure. Ce
manque de virilité dans le caractère de son père fut si pénible au
« consolateur » qu’il n’eut pas la force de se taire, comme d’habi‐
tude, devant les aberrations du Jacobin. Il éprouva le besoin de
parler avec une sincérité, non pas complète, mais cependant
moins atténuée que de coutume. Ce ne fut pas sur le billet de Ber‐
thier — ce billet dont il savait trop la signification exacte — que
cette franchise encore timide s’exerça. Ce fut sur des idées, qui si
souvent avaient choqué son sens de l’équité, sans qu’il s’en indi‐
gnât. Il les excusait par les préjugés de première jeunesse, par le
milieu, par des influences personnelles, comme celle du cama‐
rade Barantin. À ce moment, il en voyait trop le lien avec toute
une construction mentale, si funeste à celui qu’elle dominait et
aux autres, victimes, par contre-coup, de cet incorrigible
irréalisme.

— « Je ne peux pas m’associer à ton espérance, » dit-il simple‐
ment. «  Je vois bien l’élément d’énergie que les éducations
laïques enlèvent à l’enfant. Je ne vois pas celui qu’elles lui substi‐



tuent. Car, enfin, il faut vivre, et, pour vivre, agir. Où prendre le
principe d’obligation dans ce que vous appelez la morale indé‐
pendante, tu dis de tout dogme, mais cela signifie qu’elle dépend
de l’examen individuel. »

— « Où le prendre, ce principe ? Mais dans la Justice simple‐
ment,  » répondit Joseph Monneron, qui avait regardé son fils
avec une surprise attristée, «  et dans la Solidarité, dans cette
dette que chacun se trouve avoir contractée vis-à-vis de l’huma‐
nité, par le seul fait qu’il existe. Nous naissons tous obligés. »

— « Je te dirai, comme Crémieu-Dax, l’autre jour, citant Ro‐
bespierre,  » répliqua le jeune homme  : «  Au nom de quoi  ?…
C’est un cercle vicieux. Outre qu’une dette, pour être valable,
suppose qu’elle a été acceptée en connaissance de cause par le
débiteur, où est-il écrit qu’il y a obligation de s’acquitter d’une
dette ? Dans le Décalogue et dans l’Évangile… Puisque vous n’en
voulez pas ?… »

— « Et la conscience, qu’en fais-tu ?… » reprit le père, avec un
étonnement plus marqué encore. «  Il y a des moments où tu
m’inquiètes, Jean ! » continua-t-il avec une gravité douce. « On
dirait que tu te laisses gagner par le scepticisme et le pessimisme.
Prends garde… Tu en as pourtant la preuve chaque jour, que la
conscience suffit pour guider l’homme. Voilà M. Berthier. Tu sais
qu’il est un libre penseur. A-t-il eu besoin d’un autre conseil que
de celui de sa conscience, pour agir vis-à-vis de moi, avec les pro‐
cédés les plus scrupuleux, hier et ce matin encore ? Ai-je eu be‐
soin de faire appel chez ton frère à autre chose qu’à la conscience,
pour lui demander de garder secret le nom du malheureux cama‐
rade qui a essayé de le compromettre et de couvrir ainsi sa
propre faute ?… Il faut croire à l’homme, mon fils. C’est la véri‐



table religion et le véritable Évangile. Oui, croire à l’homme, et,
par conséquent, aux individus, jusqu’à ce que le contraire soit
bien démontré. Tu m’as vu très malheureux hier, après la conver‐
sation que j’avais eue avec Berthier. Qu’est-ce qui m’a soutenu ?
L’opinion que j’ai de la nature humaine, tout bonnement. Avec
l’éducation et les exemples qu’il a reçus, je savais que ton frère ne
pouvait pas avoir commis cette ignominie… Et tu vois aujourd’‐
hui comme j’avais raison. »

— « Sa tranquillité avant tout ! » se dit Jean demeuré seul, en
se répétant avec une mélancolie infinie les termes mêmes dont
s’était servi sa sœur. « Oui, qu’il la garde ! Mais nous la payons
bien cher !… » Cette sécurité de Joseph Monneron, au milieu des
mystères horribles que cachait l’apparente bonhomie de leur
existence de famille, était sinistre comme le passage d’un som‐
nambule sur le rebord d’un toit, à quelques centimètres du
gouffre. Elle ne datait pas d’aujourd’hui, et pas d’aujourd’hui non
plus l’impuissance du fils à montrer ce gouffre au dormeur enfin
réveillé. Jamais il n’avait senti plus amèrement quelles redou‐
tables conséquences comportent ces partis pris de généreuse illu‐
sion, tels que celui où s’enveloppait ce père, inapte à la vie par
raisonnement autant que par tempérament. Par contraste, le
jeune homme ne put s’empêcher de songer au maître chez lequel
il était allé, ce matin, trouver tout ensemble l’appui matériel et
l’appui moral, à ce Victor Ferrand, dont le coup d’œil lucide était
descendu si vite au fond de ses plaies ! Certes, Joseph Monneron
n’avait pas moins une haute nature que son condisciple de l’École
Normale. Il n’était ni moins intelligent, ni moins tendre. Il n’avait
pas eu un autre métier, il n’appartenait pas à un autre corps. La
différence entre eux résidait dans la discipline intérieure  : l’un
s’était conformé à l’expérience séculaire de ses morts, dans son



interprétation de l’existence, et l’autre non. Comme pour appeler
à lui le secours de cette personnalité si complète et si solide,
l’amoureux de Brigitte tira de sa poche l’enveloppe encore gon‐
flée de billets bleus que la main du Juste lui avait remise d’un
geste si simple. Il relut l’inscription qu’il avait promis de
méditer : Perdidistis utiLitatem calamitatis, et il tomba dans une
profonde rêverie. Oui, ce nouveau malheur  : le versement par
Antoine de cette grosse somme, prise on ne savait ni où ni
comment, devait lui être, à lui, Jean, l’occasion d’une énergie
nouvelle, — comme aussi l’attitude de plus en plus révélatrice de
Julie, — comme l’aveuglement de plus en plus pénible de son
père. S’il voulait être digne de l’estime que lui avait montrée son
maître, il fallait qu’il assumât les devoirs dont ce père ne pouvait
se charger, puisqu’il ne les voyait pas. Il n’était pas admissible, si
Antoine s’était procuré de l’argent par quelque emprunt honteux,
que le frère eût à sa disposition de quoi régler cette dette et ne la
réglât pas aussitôt. Il n’était pas davantage admissible que, soup‐
çonnant sa sœur d’une intrigue avec un de ses amis, il ne tirât pas
cette aventure au clair, pour y couper court. Mais comment ? Il
était vain d’essayer d’arracher son secret à Julie. L’impudence
d’Antoine déjouait par avance toute tentative. Une action restait
possible, et immédiatement. Jean n’avait pas à ménager Rumes‐
nil. Pourquoi donc ne pas avoir avec lui une conversation défini‐
tive, à la suite de laquelle, sur ce point du moins, il en aurait fini
avec les équivoques et les compromis de conscience ? Il soupçon‐
nait Antoine d’avoir emprunté à ce camarade les cinq mille
francs. Il avait pris ombrage des visites trop fréquentes de ce
même camarade rue Claude-Bernard et de son intimité avec Ju‐
lie. Il le forcerait à s’en expliquer. Il verrait bien ce que l’autre ré‐
pondrait à ces deux questions posées bravement, fermement,



nettement. Les yeux dans les yeux et avec une certaine qualité de
résolution, un ami force un ami, sinon à dire la vérité, du moins à
la laisser deviner. En tout cas, parler à Rumesnil, ce serait agir en
représentant de la famille, et, quel que dût être le résultat de cet
entretien, Jean comprenait qu’il s’estimerait de l’avoir engagé. Il
se dit  : «  J’irai chez Adhémar aujourd’hui, et je lui poserai ces
deux questions. Je m’en donne ma parole d’honneur. »

Il se produit dans les tempéraments nerveux et instables,
comme était celui-ci, quand ils se fixent sur une décision très ar‐
rêtée, une tension de tout l’être, qui se manifeste par une physio‐
nomie contractée, des gestes saccadés, un regard dur et fiévreux,
fixe et absent. Ces incertains, devenus des résolus, dégagent
alors, par une contagion presque électrique, une atmosphère de
malaise, soit que, réellement, le cerveau doive être assimilé à une
pile et que le leur projette, dans ces instants-là, des courants trop
forts ; soit, plus simplement, qu’ils déconcertent ceux qui les en‐
tourent par des allures inattendues, autant dire irritantes. Ils dé‐
rangent la représentation que leurs familiers se font d’eux, et
c’est une cause presque animale de désharmonie. L’idée de cette
toute prochaine entrevue avec Rumesnil donnait à Jean une telle
fièvre qu’il lui arriva, pendant le déjeuner, à plusieurs reprises,
de ne pas même entendre les phrases que lui disaient son père et
sa mère, involontaire distraction qui lui valut de Mme Monne‐
ron, quand on se leva de table, une de ces apostrophes désa‐
gréables par lesquelles elle avait si souvent froissé le cœur de ce
fils dont la nature lui déplaisait tant  ! Elle y rencontrait sans
cesse des nuances d’humeur indéfinissables pour son esprit sim‐
pliste de Méridionale :



— «  Quand tu te marieras, je te souhaite de tomber sur une
femme qui ait bon caractère, mon pauvre garçon Tu deviens un
peu plus rustre tous les jours… On te parle, tu ne réponds pas. On
te sert, tu ne dis pas merci. Pourquoi ne prends-tu pas exemple
sur Antoine, qui se rend agréable à tout le monde  ?… Tu t’en
crois trop, et tu ne veux pas te donner de peine ! Je ne sais vrai‐
ment pas de qui tu tiens. Ton père est aussi instruit que toi, et
pourtant il cause  ! C’est plaisir de l’entendre… Ton grand-père
Granier, ah ! qu’il était gaillard !… Toi, tu ressembles aux oursins
de chez nous, pointus par tous les bouts. Ce n’est que piquants.
On ne sait comment les prendre… »

— «  C’est ainsi qu’elle voit les choses  !…  » se disait Jean
quelques minutes plus tard en descendant l’escalier. Le profes‐
seur était plongé dans ses journaux, que ses soucis d’abord, avant
la lettre de M. Berthier, puis sa répétition, l’avaient empêché de
finir le matin. Il y buvait à longs traits le poison quotidien des so‐
phismes révolutionnaires et il n’avait pas pris plus garde aux
phrases agressives de sa femme que s’il eût été stupéfié de ha‐
chich. Le jeune Gaspard avait ricané, à voir son frère aîné « attra‐
pé par la patronne  ». — C’était son vocabulaire. — Julie n’était
pas dans le salon, ayant passé dans sa chambre aussitôt le déjeu‐
ner fini. Chose étrange, l’injustice de sa mère, au lieu de peiner le
jeune homme, ainsi qu’à l’ordinaire, lui procurait un certain apai‐
sement. Les profondes inintelligences de Mme Monneron justi‐
fiaient, en l’expliquant, l’aveuglement de son mari à l’égard de
leurs enfants. Elle ne l’avait jamais aidé à comprendre leur fa‐
mille, et, en le faisant souffrir par sa vulgarité, sans qu’il se
l’avouât, elle avait encore développé son aversion naturelle pour
les réalités humbles de la vie, pour ce qu’il appelait «  le monde
extérieur  », avec le mépris d’un lettré qui s’enivre de théories.



Raison de plus pour le fils de ne pas récriminer et de se substi‐
tuer au père dans les circonstances critiques. Que celle-ci en fût
une, et décisive, Jean s’en était convaincu davantage encore à
constater, durant le déjeuner, l’attitude, de nouveau si hostile, de
Julie à son endroit. Les questions dont il l’avait pressée, à son re‐
tour du bureau d’Antoine, l’avaient trop visiblement énervée.
Pourquoi, sinon parce qu’il avait deviné juste sur un point qu’il
ne pouvait plus laisser obscur  ? Aussi n’eut-il pas une seule re‐
prise d’hésitation, lui, l’homme de tous les scrupules et de toutes
les susceptibilités, et il ne s’était pas levé de table depuis une
demi-heure, qu’il avait déjà gagné la rue de Varenne et cet hôtel
dont sa pauvre sœur avait tant rêvé. Adhémar de Rumesnil y ha‐
bitait seul avec sa mère. Il avait perdu son père tout enfant. La
porte cochère en niche, dont il a déjà été parlé, annonçait la date
de la construction. Elle remontait à la première partie du dix-hui‐
tième siècle, époque où ces entrées furent mises à la mode par les
architectes qui bâtirent les hôtels, célèbres alors, de Soubise, de
Roquelaure et de Lude. L’aspect de la vieille demeure aristocra‐
tique, son isolement fastueux entre sa cour et son jardin, l’impor‐
tance des communs et leur tenue, la livrée du concierge, en drap
vert foncé avec des brandebourgs et des boutons armoriés, tout
attestait que le membre de l’Union Tolstoï, domicilié derrière
cette façade à hautes fenêtres cintrées, continuait, malgré ses
convictions socialistes, à vivre noblement, pour parler comme les
Mémoires de l’Ancien Régime. Quand le fils du professeur eut
sonné à l’entrée latérale, qui s’ouvrait, pour les piétons, à côté de
la grande, il put voir qu’un garçon d’écurie était occupé à laver,
devant la remise, un phaéton à roues caoutchoutées. Il reconnut
la voiture favorite d’Adhémar, celle qu’il aimait à mener lui-
même, au trot rapide de ses deux cobs rouans. «  Il est sorti ce



matin, il sera à la maison, » pensa Jean, qui demeura tout déso‐
rienté devant la réponse du concierge lui apprenant le départ de
Rumesnil pour la campagne.

— «  Monsieur le comte rentrera mardi, peut-être le matin,
peut-être le soir, je ne sais pas… » Cet homme était un vieux do‐
mestique, depuis des années au service de la douairière. Il
connaissait le camarade de son maître pour l’avoir vu venir à
l’hôtel, tout jeunet, en tunique de collégien. Aussi ajouta-t-il na‐
turellement quelques détails à ce renseignement sommaire : « Il
est parti à neuf heures et demie… »

— «  Mon frère n’est donc pas venu ce matin  ? Il ne l’a pas
vu ? » osa demander Jean.

— «  Mais si, il l’a vu,  » répondit le concierge. Monsieur le
comte était déjà sur son phaéton quand M. Monneron est arrivé.
Il est remonté chez lui pour le recevoir. C’est même à cause de
cela qu’il a du changer son train… »

Le doute n’était plus permis. C’était bien à Rumesnil qu’An‐
toine était venu demander les cinq raille francs. Cette visite à
cette heure ne s’expliquait pas autrement. Il les avait demandés
et il les avait obtenus. Entre cette présence rue de Varenne, à
neuf heures, et la rentrée à son bureau vers les dix heures, où il
avait versé la somme, aucune autre démarche n’avait pu maté‐
riellement se placer. Voilà donc l’action dont la menace avait jeté
Julie dans l’état où Jean l’avait vue et qu’elle avait qualifiée d’in‐
famie, de crime ? Pourquoi ?… Le jeune homme n’était plus dans
une disposition d’esprit a retourner ce problème et à se ronger de
doutes, en silence, comme il faisait depuis tant de semaines. Il
héla une voiture, et, moins d’un quart d’heure après avoir re‐



cueilli ce renseignement, chargé pour lui d’une si dure significa‐
tion, il se retrouvait rue Claude-Bernard, juste à temps pour croi‐
ser, sur le trottoir et devant la maison, Mme Monneron et Gas‐
pard, lesquels ne perdirent ni l’un ni l’autre cette occasion de ma‐
nifester leur sentiment devant un procédé de locomotion consi‐
déré dans la famille du fonctionnaire, à son exemple, comme es‐
sentiellement abusif :

— « Plus que ça de chic ! » s’exclama le jeune potache en es‐
quissant une révérence comique. Et, parodiant une réclame de
chemisier qui s’étalait sur tous les murs : « Tu as donc fait un hé‐
ritage, mon cher, pour te payer des roulantes pareilles ?… »

— « Dépêchons-nous… » fit Mme Monneron, « je ne veux pas
manquer l’omnibus. Nous ne sommes pas assez riches, nous
autres, pour nous offrir des heures de voiture  ! Nous sommes
comme ton père, qui sait se passer de luxe… »

Cette épigramme et le regard ironiquement désapprobateur
dont elle l’accompagna empêchèrent que Jean ne posât au couple
si bien appareillé la seule question qui l’intéressât à cette
minute  : «  Ma sœur est-elle à la maison  ?  » Il monta l’escalier
quatre à quatre, laissant sa mère et son jeune frère interloqués de
la manière dont il avait passé sous le feu de leurs commentaires
sans leur adresser un mot. Quand la bonne, rencontrée dans l’an‐
tichambre, lui eut répondu que Julie était chez elle, son cœur bat‐
tit dans sa poitrine avec une force telle qu’il lui fallut s’appuyer
un instant au mur du corridor, avant de frapper à la porte der‐
rière laquelle allait se jouer une autre scène de leur tragédie fami‐
liale, la plus décisive, croyait-il, et la plus poignante, il en était
sûr. L’honneur perdu d’un frère, c’est une grande épreuve. Elle
ne touche pourtant pas l’âme au même point blessable que le fait



l’honneur perdu d’une sœur. Une indélicatesse d’argent se ré‐
pare. Un manque de probité s’expie. Ce sont des fautes abs‐
traites, si l’on peut dire, et dont on souffre dans sa pensée, dans
son être social, presque par raisonnement. Les déchéances de la
femme sont mêlées d’une souillure physique. C’est la tache la
plus intime, la plus désespérément ineffaçable, quand elle tombe
sur une mère, sur une sœur, sur une fille. Elle atteint l’homme
dans sa chair même, dans ce que la personne a de plus secret et
de plus saignant. L’appréhension du coup au-devant duquel il
courait sans doute était déjà une douleur pour le jeune homme,
qui, cependant, n’hésita pas davantage à entrer chez sa sœur qu’il
n’avait hésité, tout à l’heure, à interroger le concierge de la rue de
Varenne. Le sens de la responsabilité s’était élevé en lui et le sou‐
tenait. Toute famille, si diminuée, si désunie soit-elle par les cir‐
constances, comporte un élément indestructible, qui fait qu’elle
est quand même une famille. Elle reste, malgré tout, une âme
collective, un moment d’une race. Quand un de ses membres a la
conscience d’en être le défenseur, le dépositaire de l’honneur
commun, une force mystérieuse le soutient, qui lui donne le cou‐
rage d’aller jusqu’au bout de certains devoirs.

— « Julie, » commença-t-il, la porte à peine fermée, « je viens
de chez Rumesnil. »

La jeune fille eut un saisissement, aussitôt réprimé. Pour
dompter le trouble où l’avaient jetée les émotions de la nuit et de
la matinée, elle avait voulu reprendre un des devoirs par lesquels
elle continuait sa préparation à Sèvres. Elle avait échoué au der‐
nier examen, beaucoup à cause de ce roman avec Adhémar, qui
avait absorbé toutes ses pensées, et, depuis, pour rester plus
libre, elle avait obtenu de son père de suivre des cours à la Sor‐



bonne et au Collège de France, au lieu de son lycée. Mais elle
continuait à traiter les sujets donnés à ce lycée, afin de se tenir au
courant. Expliquer ce vers de Rutilius : De races opposées, Rome,
tu as fait une seule nation, — tel était le thème sur lequel elle be‐
sognait, cet après-midi, avec quel intérêt, on le devine ! Ce retour
si rapide de Jean, l’expression de son visage, le son de sa voix, sa
présence même, lui qui n’était pas venu causer avec elle de tant
de jours… Plus de doute… La scène d’inquisition à laquelle elle
avait échappé quelques heures auparavant allait recommencer  !
Si elle n’avait pas su le voyage de son amant, la phrase de son
frère lui aurait infligé une secousse plus vive encore. Mais elle sa‐
vait cette absence et que, par conséquent, les deux camarades
n’avaient pu avoir entre eux aucune explication. Elle opposa donc
au regard aigu de l’interrogateur ce masque maussade dont elle
s’était si souvent armée contre sa soupçonneuse et maladroite cu‐
riosité, et elle répondit :

— « Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse ?… »

— « J’ai appris là, » continua Jean, « qu’Antoine était allé rue
de Varenne, ce matin, avant neuf heures, en sortant d’ici. Il a vu
Rumesnil. Celui-ci est parti pour la campagne ensuite. Je n’ai
donc pas pu causer avec lui. Mais mon opinion est faite  : c’est
Rumesnil qui a prêté les cinq mille francs… »

— « Il faut les lui rendre, voilà tout… » répliqua la jeune fille.
Quoiqu’elle redoutât, depuis le matin, cette odieuse démarche
d’Antoine, avec cette seconde vue de la passion, dont nous sen‐
tons bien, même sans nous permettre d’y croire, qu’elle a son in‐
faillibilité divinatrice, elle n’était arrivée qu’à une demi-certitude.
Jean lui apportait la certitude entière. Ce fut comme un coup qui
paralysa, pour un instant, tous ses membres. La plume lui glissa



de la main. Le serrement de sa poitrine étouffait son souffle. Mais
son orgueil lui rendit, même dans cette défaillance physique,
cette énergie de négation où se crispent et se butent les sensibili‐
tés ulcérées. Le ton de son frère dans leur entretien d’avant le dé‐
jeuner l’avait brutalisée et comme nouée. On l’aurait tuée plutôt
que de lui arracher un aveu qu’un peu de douceur, à cette minute
précise, aurait obtenu de ce cœur si malade. Elle ajouta  : «  Ne
m’as-tu pas dit que tu avais trouvé à emprunter cet argent ?… »
Et, redevenant maîtresse de sa voix et de ses gestes  : « Nous la
paierons à nous deux, cette dette. Je travaillerai, je gagnerai de
l’argent… »

— «  En effet,  » reprit Jean, «  j’ai la somme. Les cinq mille
francs seront restitués à Rumesnil dès son retour, mardi… La
personne qui me les a prêtés m’a donné le temps nécessaire pour
m’acquitter.  » Puis, détachant ses mots, et d’une voix
impérieuse : « Laissons donc cela. Mais je veux savoir si, oui ou
non, il avait été question de Rumesnil entre Antoine et toi, dans
votre conversation de cette nuit ? »

— « Je t’ai déjà dit qu’il était inutile de me questionner sur ce
qu’Antoine m’a dit ou ne m’a pas dit, » répliqua la jeune fille, « je
ne te répondrai pas. »

— «  Ne pas répondre, c’est répondre…  » continua Jean plus
vivement encore. « Tu reconnais donc que vous avez parlé de Ru‐
mesnil. C’est à cause de cela que tu étais dans cette fièvre ce ma‐
tin, parce que tu savais qu’Antoine voulait aller emprunter cet ar‐
gent rue de Varenne, parce qu’il t’avait demandé à toi-même de
l’emprunter pour lui à cet homme qui te fait la cour… Le recon‐
nais-tu, qu’il te fait la cour ?… »



— « Je ne reconnais rien, » répondit Julie. « Je t’avais prié de
ne plus faire allusion à ce qui a pu se passer entre Antoine et moi.
Maintenant, » elle s’était levée et marchait sur son frère, « je te le
défends. Oui,  » insista-t-elle, «  je te le défends  ! De quel droit
m’interroges-tu ?… »

— «  De quel droit  ?  » répéta Jean. «  Ne suis-je pas ton
frère ? »

— « Oui, tu es mon frère, » répliqua-t-elle, « et après ?… »

— « Comment ? après ? » reprit le jeune homme avec une co‐
lère portée à son comble par la résistance de cette volonté refer‐
mée maintenant et qu’il sentait irréductible. « Je crois rêver en
t’entendant ! Tu ne te rappelles donc plus que, ce matin même, tu
me suppliais de faire la démarche la plus humiliante pour un
amour-propre d’homme, d’aller tendre la main ? Faut-il que je te
répète tes propres paroles ? Tu me disais : marche sur ton orgueil
pour notre père, pour notre nom, pour nous  !… Tu l’admettais
donc il y a quelques heures, la solidarité de la famille, quand il ne
s’agissait pas de toi ? Oui ou non, je te somme de me répondre :
Antoine et toi, avez-vous parlé de Rumesnil ? »

— « Trêve de grandes phrases et de menaces ! » dit-elle d’une
voix sèche et dure. « Les unes ne me font aucun effet et je mé‐
prise les autres. Il y a quelques heures, j’étais folle. Je ne la suis
plus, parce que nous n’en sommes plus où nous étions. J’avais vu
Antoine hors de lui. J’avais peur de tout, même d’un crime. À
présent, ce qui pouvait être fait est fait. Je sais où il a trouvé l’ar‐
gent. Je sais aussi que cet argent sera rendu et que la faute de ce
malheureux n’aura pas, pour aujourd’hui, d’autres conséquences
que de nous faire travailler un peu plus, pendant deux ou trois



ans, toi et moi… L’incident est clos. Encore un coup, je te défends
d’y revenir… »

— « C’est ton dernier mot ? » dit Jean après un silence.

— « C’est mon dernier mot, » répliqua Julie.

— « Alors,  !» reprit-il, « c’est à Rumesnil lui-même que j’irai
demander une explication sur vos rapports. Ses assiduités auprès
de toi ont été remarquées. On en parle. Je le sais. Elles ne conti‐
nueront pas. Et d’abord, je le prierai de cesser ses visites. »

— « Et s’il me plaît à moi de les recevoir ? » répondit la jeune
fille. « Je te trouve étonnant ! Est-ce que tu es le maître ici ? Est-
ce que j’habite chez toi, par hasard ? Il n’y a qu’une personne qui
ait le droit d’interdire la porte à quelqu’un dans la maison : c’est
mon père. Ou bien préviens-le, ou bien ne te mêle pas de ce qui
ne regarde que moi et mes convenances !… »

— « Le prévenir ? » s’écria Jean. « Tu sais trop bien toi-même
que c’est impossible, toi qui m’adjurais, tout à l’heure encore, de
respecter son repos !… »

— « Attends alors que je sois sur le point de le troubler, » ré‐
pliqua-t-elle, et, amèrement : « De nous deux, ce n’est peut-être
pas moi qui lui prépare le plus grand chagrin. »

— «  Qui donc alors  ?…  » demanda Jean. Quand Antoine lui
avait fait la veille une allusion à ses sentiments secrets pour Bri‐
gitte Ferrand, dans des fermes presque analogues, il en était de‐
meuré décontenancé. Il n’avait ni voulu ni pu laisser parler da‐
vantage le frère indigne. Dans cet entretien avec Julie, il en était
arrivé à ce degré d’irritation qui sent à peine les pires blessures.
Et il insista, préférant tout aux équivoques où l’étrange et obs‐



cure fille continuait de s’envelopper : « Explique-toi ? Que veux-
tu dire ?… »

— « Ce que je dis, » répondit-elle, « et, tu m’as compris parfai‐
tement… Mais finissons-en. Rien que le ton dont tu me parles
prouve que tu trouverais fort mauvais que je m’occupe de tes af‐
faires. Ne t’occupe donc pas des miennes… Je ne suis pas une pe‐
tite fille élevée dans un couvent. Ce ne serait vraiment pas la
peine d’avoir reçu l’instruction que j’ai reçue, si, à vingt et un ans,
je n’avais pas mes idées sur la vie. Je les ai, et la première de
toutes, c’est que je n’ai à compter que sur moi pour me faire
l’avenir qui me convient… Et je me le ferai… Oui, sur qui d’autre
compterais-je ? » continua-t-elle en pensant tout haut, et parlant
pour elle-même, plus encore que pour son frère : « Ce n’est pas
sur un secours d’en haut, j’imagine. Dieu ne se donnera pas la
peine d’exister pour s’occuper du bonheur de Julie Monneron,
n’est-ce pas ?… Ce n’est pas sur mon père. Sa seule conception,
c’est de m’établir pionne quelque part… Ce n’est pas sur maman.
Tu le sais trop bien toi-même.  » Elle souligna avec ironie ces
termes qui étaient précisément ceux dont Jean s’était servi.
« Nous ne nommerons pas les deux autres… Ce n’est pas sur toi.
Nous avons beau ne pas causer souvent ensemble, si tu ne me
connais pas, moi je te connais. Veux-tu que je te dise vers quoi tu
marches ? Tu finiras catholique, si tu ne l’es déjà. Moi, j’ai l’hor‐
reur de cette religion comme des autres, l’horreur, en toi, de cette
lâcheté avec laquelle tu te précipites dans ce que tu sais être le
mensonge, parce que tu trouves le vrai trop dur à supporter. Au
fond, de nous tous, le bourgeois, c’est toi. Antoine est un bandit,
c’est plus courageux  ! Il y a en moi plus de sympathie pour son
audace que pour ta faiblesse. Il est un révolté, à sa façon, qui
n’est pas la mienne, mais je l’estime plus que ta soumission, en‐



tends-tu ? Je suis une anarchiste, moi, sache-le bien. Je ne serai
pas écrasée par cette société infâme sans avoir lutté. Qu’on me
laisse m’y faire ma place comme je l’entends ! Si j’échoue, je serai
seule responsable… »

C’était la première fois, depuis des années, que cette âme de
silence s’ouvrait un peu, bouleversée par la secousse qu’elle ve‐
nait de recevoir, et elle montrait des profondeurs de ténèbres
dont, même à cette minute de crise où il s’agissait d’un fait positif
à élucider, Jean s’épouvanta. Cette solidarité de la famille qu’il
avait invoquée, tout à l’heure, comme il la sentit vivante devant la
détresse que les paroles de la jeune fille révélaient presque mal‐
gré elle ! Et, la pitié se mélangeant soudain à cette espèce de co‐
lère nerveuse que le commencement de la discussion lui avait
donnée, il demanda :

— « Tu as donc été bien malheureuse, ici ? »

— «  Bien malheureuse  !…  » répondit-elle, attendrie une se‐
conde par le changement d’accent de son frère. Mais c’était trop
tard, et elle se reprit soudain, raidie dans cette attitude de sauva‐
gerie qui lui était coutumière, comme si son cœur d’enfant préco‐
cement désenchantée se rebellait contre la sensation d’être
plaint. Elle obligea son frère de clore cet entretien en ouvrant la
porte de sa chambre, et, appelant la bonne :

— « Maman m’a chargée, avant de sortir, de donner quelques
ordres à Pauline,  » dit-elle à Jean, «  laisse-moi m’en occuper.
Cela vaudra mieux que de perdre notre après-midi à nous faire
mal… »



IX

un cœur de jeune fille (suite)

Il est bien vrai que cette conversation avait fait trop mal à
Jean, si mal qu’il ne se sentit ni la force de la prolonger sur le mo‐
ment, ni celle de la renouveler, durant l’après-midi, qu’il passa
tout entier à se promener seul de la Sorbonne à la bibliothèque
Sainte-Geneviève, pour tuer le temps, comme étonné que rien
n’eût changé autour de lui dans le décor de ce quartier du Pan‐
théon et du Val-de-Grâce, qui venait d’être pour lui le théâtre de
scènes si tragiques. Les événements produits par des causes pro‐
fondes ont de ces alternatives d’explosion et d’apaisement. Ils
ressemblent à ces tremblements de terre qui manifestent le se‐
cret travail du feu sous un sol miné. Un brusque sursaut de for‐
midables secousses a lieu… Puis, c’est le silence, c’est l’immobili‐
té, c’est la reprise, anxieuse au fond, timide et pourtant active,
des habitudes d’auparavant, jusqu’à ce qu’un nouvel éclat, plus
terrible, achève soudain le cataclysme. Entre la rencontre avec M.
Ferrand et sa fille dans l’allée solitaire du Luxembourg et cet en‐
tretien avec Julie, ce n’avait été pour le jeune homme qu’une
suite d’accidents plus effrayants et plus subits les uns que les
autres… Et rien ! Les heures avaient passé, et, quand il se retrou‐
va rue Claude-Bernard, au terme de cet après-midi, à la table du
dîner, puis à celle de la veillée, il aurait pu croire que ces scènes
n’avaient été qu’un rêve : — un rêve, sa rupture avec celle qu’il ai‐
mait ; — un rêve, les frénétiques et sottes discussions de la déplo‐
rable Union Tolstoï et la rage dénonciatrice du cousin pauvre ; —
un rêve, le retour à la maison paternelle et la sinistre explication
avec Antoine ; — un rêve, l’impudent aveu de celui-ci ; — un rêve,
la supplication de Julie ce matin, et sa propre démarche auprès



du père de Brigitte ; — un rêve enfin, ses deux visites finales au
bureau du boulevard Saint-Germain et à l’hôtel de la rue de Va‐
renne, si grosses de dangers prochains

La famille était réunie, tout entière, comme il arrivait bien ra‐
rement. Mais c’était jour de vacances, et on se tenait dans le sa‐
lon, après le repas pris provincialement à six heures et demie.
L’aspect paisible de cette pièce s’accordait si peu avec les vio‐
lentes péripéties de ces deux jours qu’il en était invraisemblable.
Rien de plus logique, cependant. Les Monneron, en passant,
comme ils avaient fait, d’une classe dans une autre, sans initia‐
tion ménagée, sans station intermédiaire, avaient gardé de leur
origine paysanne cette caractéristique : ils étaient profondément,
absolument naturels. C’est cette simplicité de manières qui
donne une physionomie patriarcale, pour l’observateur superfi‐
ciel, à tant d’intérieurs de fonctionnaires, dévorés, comme celui-
ci, et pour la même raison profonde : une formation trop hâtive,
par des misères secrètes. À les voir, on n’en perçoit qu’une atmo‐
sphère de bonhomie… Il était neuf heures. La haute lampe à pé‐
trole posée sur la table, — une table à jeu, ouverte et tendue d’un
drap vert taché, — éclairait de sa forte lumière, à peine adoucie
par un abat-jour prétentieux à fausses gravures du dix-huitième
siècle, le professeur en train d’annoter des copies d’élèves. Après
trente années de professorat, il apportait à cette besogne la
même conscience. Il n’en avait pas eu davantage durant le pre‐
mier mois de suppléance qu’il avait dû, cube à l’École Normale,
faire, suivant la coutume, dans un lycée de Paris. L’intransi‐
geance de ses convictions se manifestait par des remarques de‐
meurées célèbres parmi ses élèves. Par exemple, à propos d’une
phrase où l’un de ses rhétoriciens s’était cru hardi en vantant la
«  splendide corruption de la Renaissance…  », il lui était arrivé,



un jour, d’écrire en marge : « Guérissez-vous du virus aristocra‐
tique.  » Ou encore, en tête d’un devoir dans lequel Alfred de
Musset était placé au-dessus de Victor Hugo, il avait gravé ces
mots sévères  : « Esthétique de coup d’État. » Ou encore, en re‐
gard d’une citation de Joseph de Maistre, cet aphorisme  : «  Le
grand talent criminel n’a droit qu’au silence.  » Il y a du Prud‐
homme dans tout jacobin, et les plus lettrés, dès que la manie ré‐
volutionnaire s’empare d’eux, déploient ingénument cette gro‐
tesque solennité de « penseurs vertueux » qui donne aux séances
doctrinales de la Convention l’air d’une charge à froid aménagée,
à souhait, pour réjouir l’humoriste de Bouvard et Pécuchet. Par‐
fois le professeur, quand il corrigeait ses copies en famille, s’in‐
terrompait de son travail pour communiquer à ses fils, s’ils
étaient là, et, à leur défaut, à sa femme ou à sa fille, une phrase
qui lui paraissait remarquable. C’est ainsi que, ce soir, il interpel‐
la Jean tout d’un coup :

— « Décidément il a du talent, ce petit Ravenel… Je lui avais
donné un travail sur Rousseau. Écoute ceci, Jean. Je te passe le
détail d’une comparaison, qui est assez banale, entre une nation
et un arbre. Mais comme il l’a relevé par le trait de la fin  !…
Écoute : Il arrive un moment où le peuple réveillé se lasse d’être
la racine dont le travail souterrain fournit des aliments aux
branches d’en haut, qui seules jouissent du ciel et du soleil ; où le
tronc se fatigue de n’être que le couloir nu de la sève qui va s’épa‐
nouir à la cime en bouquets parfumés ; où l’arbre tout entier veut
devenir fleur… Ça c’est excellent… » Il répéta : « Où l’arbre tout
entier veut devenir fleur… Quelle heureuse formule pour notre
démocratie ! C’est ce que nous rêvons tous pour le peuple… Ah !
que c’est bien dit  ! » (Il n’apercevait pas l’extravagance de cette
image caricaturale qui, à elle seule, condamnait tout le système,



puisqu’elle supposait des résultats sans leurs conditions.) Et il
continuait : « J’ai du plaisir, — mieux que cela, — du bonheur à
penser qu’aujourd’hui ces idées sont courantes et que voilà le
point de départ de nos rhétoriciens. Au lieu que nous, on nous
donnait à traiter l’ÉLoge du prince Jérôme, Hieronymi principis
laus  ! Mais oui  ! J’étais en quatrième, quand les valets de
l’Homme de Décembre ont osé insulter à la jeunesse en dictant
au Concours général cette matière de vers latins. Ils n’en ont pas
été les bons marchands… Les stances vengeresses de Richard
sont venues jusqu’à Tournon :

Vous ne comprenez pas que nos veilles muettes
Ont de chacun de nous fait un républicain ;
Que nous supportons mal nos fers ; que nos poètes,
Ce sont les Juvénal, les Hugo, les Lucain…

Quel malheur que celui-là soit mort à vingt ans  ! Quel
malheur ! Tu te rappelles, la maman, » il s’adressait à sa femme
maintenant, « ce sont les vers que j’ai récités chez vous à la pre‐
mière soirée où vous m’avez invité… »

Et il se remit à corriger le devoir de Ravenel, qui lui avait re‐
mémoré une des idoles de sa liturgie intime, ce Jacques Richard,
lequel eut son heure de célébrité pour avoir bafoué en une pièce
satirique, assez médiocrement imitée des Châtiments, «  l’Oncle
du tyran  ! » au lieu du panégyrique proposé comme thème aux
jeunes lycéens de 1860. Ce n’était pas une fois ; c’était trente, que
l’universitaire avait récité à ses fils ce plat morceau, toujours avec
la même incorrigible admiration. Son goût, et il l’avait exquis,
n’arrivait pas à dissiper le prestige dont cette rimaillerie restait
parée pour lui. Jamais l’antithèse entre les dessous de sa vie et ce
qu’il en voyait n’avait donné un caractère d’ironie plus cruelle à



ce «  Quel malheur  !  » commentaire habituel au prétendu chef-
d’œuvre du poète mort jeune. Mme Monneron l’avait écouté,
bouche bée, ses yeux noirs grands ouverts, comme si elle com‐
prenait qu’en effet le rhétoricien de l’Empire n’avait pas pu
« supporter ses fers ». Et elle avait posé sur ses genoux l’intermi‐
nable bande de tapisserie qu’elle faisait et défaisait, depuis com‐
bien de soirs semblables ? Cet ouvrage était destiné à garnir le ca‐
napé du salon, qui montrait la corde, comme le reste du meuble,
en velours rouge frappé, acheté d’occasion lors de l’arrivée à Pa‐
ris. Encore une de ces opérations où excellait la femme du fonc‐
tionnaire, toujours désireuse de paraître et incapable d’une ac‐
quisition étudiée et consciencieuse. Les bois de mauvaise qualité
avaient joué. La dorure au rabais avait pris des tons ocrés et in‐
égaux, de l’effet le plus déplorable. L’étoffe n’offrait plus qu’un
dessin brouillé. Et, pour bien démontrer que ce n’était pas là un
simple accident, la pièce de tapisserie, avant même d’être ache‐
vée, étalait des raccords de laines mal rassorties, que la Niçarde,
habituée à l’à-peu-près du logis natal, justifiait en disant :

— « Quand toutes les couleurs seront passées, on n’y verra que
du feu. Pechère ! »

Ce fut encore ce logis natal, toujours regretté, qui se dessina
devant ses yeux, au lointain souvenir d’avant leurs fiançailles
évoqué par son mari, et elle répondit :

— «  Si je me les rappelle  ! Le père Granier les a tant aimés,
qu’il les a copiés pour les envoyer au général… »

— «  Il gobait donc les galonnards, grand-papa Granier  ?…  »
dit Gaspard, chez qui les propos de l’universitaire, toujours en
train de dénoncer le péril prétorien quand il se reposait du péril



clérical, avait développé un précoce antimilitarisme plein de gé‐
néreuses promesses pour l’avenir, et il ajouta, avec sa mimique
de gavroche : « Blague dans le coin, vous m’en voyez baba ! »

— « Oh ! » reprit Joseph Monneron, « ce général là n’était pas
comme les autres… » Et pieusement : « C’était Garibaldi !… »

— « C’est encore de Richard, et dans la même pièce, n’est-ce
pas, père, ce beau vers, » demanda Antoine : « Y faire au moins
vibrer ton nom, Garibaldi…  ?  » Cette adroite réminiscence, qui
lui attira un sourire affectueux du correcteur de copies, était des‐
tiné, comme sa présence au logis ce soir, à dissiper les derniers
vestiges de soupçon qu’aurait pu garder Joseph Monneron. Le
fourbe n’avait d’ailleurs jamais été plus câlin, plus familial, te‐
nant les écheveaux de laine de sa mère, faisant des tours de
cartes pour son jeune frère, avec une dextérité inquiétante, mais
pas pour le père abusé, au regard de qui cette simple citation
d’un alexandrin révolutionnaire équivalait à un brevet de pureté
morale. L’histoire de la décadence où s’abîme depuis cent ans
notre pays serait inintelligible, si l’on ne se rendait pas compte
d’un trait trop peu étudié de la psychologie du jacobin. On a beau
vouloir « recommencer la société humaine, comme Bacon disait
qu'il faut recommencer l'entendement humain » (c’est la formule
d’un d’entre eux, du triste Chamfort, de ce courtisan de tant d’es‐
prit que la Révolution a hébété et déshonoré avant de le tuer), on
n’échappe pas à ses hérédités. On les subit, quoi qu’on en ait, par
toutes les fibres dont on est tissé : on peut seulement les fausser.
Le sentiment religieux est du nombre. Le Monneron — s’il est
permis de faire de ce nom propre le nom générique de toute une
classe — est un chrétien dévoyé qui a reporté sur des idées abs‐
traites et inexactes les dévotions de ses atavismes. Ces idées, il ne



les a pas comme on a des opinions. Il les a comme on a un culte.
De là dérive la sévérité indignée de son jugement à l’égard des
dissidents. Le Monneron, — il s’est montré le même au coup
d’État, au Seize-Mai, lors du mouvement plébiscitaire suscité par
Boulanger, et plus récemment dans les circonstances que l’on
sait, — le Monneron, donc, ne se contente pas de combattre ses
adversaires. Il les considère comme des êtres de conscience infé‐
rieure. Il ne lui suffit pas de les écraser, par n’importe quel
moyen et avec une absence de scrupules stupéfiante chez lui, car
le Monneron complet est d’autre part délicat. Il les méprise, ces
adversaires, et le plus sincèrement du monde, comme de simples
malfaiteurs et les traite comme tels sans hésitation ni remords.
Le monopole de l’honnêteté politique est à lui. Cette disposition
d’esprit explique l’impossibilité d’acquérir la moindre expérience,
qui caractérise cette secte d’aberrants sincères ! Aussi ne sont-ils
jamais arrivés et n’arriveront-ils pas à établir un gouvernement.
Ils sont condamnés à tyranniser. Ils sont punis, d’autre part, de
leur fanatisme par la facilité avec laquelle les dupent les syco‐
phantes qui affectent de partager leurs principes. Ils ne peuvent
plus juger quelqu’un qui pense ou semble penser comme eux.
Antoine connaissait bien ce point faible du caractère de son père,
qu’il s’amusait d’ordinaire — parlons le style de Gaspard — à
«  faire grimper  », mais pas ce soir. Ce soir, il fallait être le fils
vertueux, donc républicain, et le naïf professeur s’y laissait
prendre. Mais n’était-il pas dupé depuis des années par des poli‐
ticiens de dernière catégorie, comme l’ancien camarade d’école,
véreux et doctrinaire, disciple de Kant et pot-de-viniste effronté,
chez lequel il avait passé l’après-midi, et dont il mentionna le
nom en répondant à son fils :



— «  Oui, c’est de Richard. Tu n’a pas oublié ce vers  ! C’est
bien, cela, c’est très bien !… Je le disais aujourd’hui, chez Baran‐
tin, à des députés de son groupe qui reculent devant les criaille‐
ries des cléricaux, pour la loi d’enseignement : je m’y connais, j’ai
élevé deux garçons, j’en élève un troisième. Je les défie de cesser
d’être des républicains. Pourquoi ? Parce que je les ai soustraits,
dès le berceau, à toute influence réactionnaire ; parce que j ai as‐
socié tous leur souvenirs d’enfance à des impressions républi‐
caines… Toi-même, tu vois, tu as pu être tenté quelquefois,
comme tous les Parisiens de ton âge, par le scepticisme… Je sais.
Je sais. Tu nous a entendus traiter d’utopistes. Utopistes ? Soit.
Mais c’est par les utopistes que la Justice a progressé dans le
monde. Vivons dans l’absolu d’abord. Voilà ce que je vous ai ap‐
pris depuis que vous existez, et je vois que ce fond reste. Le poète
latin a de bien jolis vers là-dessus.

Pectore verba, puer. Nunc teNunc adbibe puro
Pectore verba, puer. Nunc te melioribus offer,
Quo semel est imbuta recens, servabit odorem
Testa diù…

Ces anciens ont tout dit. Quels génies !… Justifiez toujours ces
vers d’Horace, mes enfants ! »

L’amant d’Angèle d’Azay, le Montboron des cabarets du boule‐
vard, le faussaire du bureau du Grand Comptoir, le maître chan‐
teur de la rue de Varenne, opina de la tête en signe d’assenti‐
ment. Le drôle n’avait pas cessé d’avoir, pour son frère et sa
sœur, depuis qu’ils s’étaient retrouvés face à face, ce regard du
boxeur en garde qui, guetté par deux antagonistes, surveille leurs
moindres gestes, prêt à parer et à riposter. Ceux-ci avaient, au
contraire, affecté l’un et l’autre de ne pas le voir. Ils s’étaient assis



dans le salon, à une petite distance de la table, chacun de son
côté, et chacun penché sur un livre. Ils avaient tous deux choisi
un des ouvrages du programme de l’examen qu’ils préparaient :
elle, un précis de littérature française ; lui, le Timée de Platon, le
tout à la plus grande approbation de leur père, qui leur avait dit,
après avoir regardé les titres des volumes :

— «  Vous avez raison  : Singulas horas, singulas vitas puta…
Considérons toutes les heures comme autant d’existences, c’est le
moyen d’apprendre beaucoup. C’est un mot du vieux Sénèque.
J’en avais fait ma devise au collège. Elle m’a valu mon rang à
l’École. »

— « Moi, » avait répliqué la mère, « je voudrais bien leur faire
lire un Manuel de la civilité puérile et honnête. Ils n’en seraient
pas de plus mauvais professeurs pour être plus gracieux et plus
polis… »

Jean n’avait pas plus fait attention à cette nouvelle sortie de sa
mère qu’aux attitudes insolentes d’Antoine, à la phraséologie ar‐
gotique de Gaspard, ou même aux propos de son père, si poi‐
gnants d’illusion persistante. Après de tels avertissements et de‐
vant de telles évidences, l’optimiste était revenu à ses utopies — il
relevait ce mot comme un titre d’honneur ! — avec un parti pris
de sérénité absolue, où il entrait bien, cependant, de la volonté.
Dans l’arrière-fond de son regard, ne restait-il pas la trace de la
blessure reçue, quoiqu’il semblât, quoiqu’il voulût affirmer qu’il
ne l’avait pas reçue ? Mais Jean n’avait plus la force de s’attendrir
sur ces complications ni celle de tenir son rôle de « consolateur ».
L’énigme des rapports de sa sœur avec Rumesnil occupait seule
sa pensée. Qu’Antoine fut un misérable, voué d’avance aux pires
hasards d’une existence aventureuse, il le savait maintenant, de



même qu’il savait depuis longtemps l’inguérissable irréalisme du
professeur. Il ne pouvait rien en ce moment ni pour l’un ni pour
l’autre que de se taire, au lieu que Julie traversait une crise où
son devoir était d’intervenir, et il en apercevait nettement le
moyen. Il n’avait plus besoin de l’interroger. Ce qu’elle lui avait
dit était trop clair, même dans ses réticences. Elle s’attendait que
Rumesnil l’épouserait. Qu’avait fait celui-ci pour entretenir cette
espérance ? Qu’avait-elle fait, de son côté, pour s’attacher le ca‐
marade de ses frères  ? L’avait-il trompée par de fausses pro‐
messes  ? S’étaient-ils trompés l’un l’autre  ? La jeune fille avait-
elle voulu seulement un beau mariage, comme elle avait paru le
dire, ou bien, sous couleur d’ambition, avait-elle imprudemment
laissé prendre son cœur ? Le mystère était là, toujours aussi im‐
pénétrable, aussi douloureux. Jean tenait une occasion sûre d’en
avoir le mot. Cette explication avec Rumesnil, dont il avait mena‐
cé sa sœur pour lui arracher un aveu, il fallait la provoquer, dès
ce mardi où l’autre reviendrait, en même temps qu’il lui rendrait
l’argent emprunté par Antoine. Il le mettrait au pied du mur, en
lui interdisant, comme il l’avait annoncé, les visites rue Claude-
Bernard. Rumesnil devrait bien répondre. Ou il n’avait avec Julie
qu’une petite affaire de coquetterie, et il cesserait ces visites. Ou
son sentiment était sérieux, et il demanderait la main de la jeune
fille. Ce raisonnement simpliste, et, à ce point de vue, bien
« Monneron », n’excluait qu’une hypothèse, la seule vraie : que la
jeune fille fût la maîtresse du jeune homme. L’imagination de
Jean était encore trop tendre et trop pure pour s’arrêter à une
idée qui enveloppait des visions trop cruellement salissantes. Du‐
rant cette soirée, où leur chimérique père zébrait d’annotations
les copies de ses élèves en énonçant ses axiomes optimistes, — où
leur injuste et incapable mère tirait indolemment l’aiguille de sa



tapisserie, — où le cynique Antoine et le regrettable Gaspard ma‐
niaient à tour de rôle les deux jeux de cartes graisseuses, Jean re‐
gardait sa sœur à la dérobée, et il se livrait à son égard à ce travail
d’analyse qu’il avait essayé si souvent, jamais avec cette lucidité.
Elle lui était transparente, jusqu’à ce dernier repli obscur et
trouble de son âme, qui lui réservait une si tragique surprise,
pour plus tard. En ce moment, il déchiffrait d’abord, sur ce mince
visage fermé, la misère morale que ce pauvre être lui avait criée
cet après-midi, avec un tel accent de rancune  ! Contre quoi  ?
Mais contre cela, contre cette famille ici présente ; contre les élé‐
ments de maladie épars dans l’atmosphère de ce foyer, dont les
pierres avaient été systématiquement posées à faux. Visiblement,
et d’après les lignes mêmes de ce visage, la jeune fille était une
nature mixte, avec des tendances intellectuelles héritées de son
père, et d’autres, toutes brutales, héritées de sa mère. Ce double
atavisme la faisait ressembler à Antoine et à Jean à la fois. Du
premier, — la construction forte de son menton et l’ourlet sensuel
de ses lèvres détachées en rouge sur son teint pâle le révélaient
trop, — elle avait ces appétits plébéiens qui vont si sauvagement
à la réalisation de leurs désirs. Paris l’avait désorientée par le mi‐
rage de la vie de luxe et de plaisir, enfantinement convoitée aus‐
sitôt qu’aperçue. D’autre part, l’inquiétude sentimentale qu’elle
avait en commun avec son frère cadet, et qui mettait une no‐
blesse autour de son front et de ses yeux, lui avait rendu cet éveil
d’ambition bien funeste. L’intelligence, chez elle, n’avait pas été
assez forte pour lui permettre, comme à Jean, d’interpréter son
milieu. Elle n’en avait saisi que les insuffisances. Elle avait com‐
pris sa famille, assez pour en constater le déséquilibre secret, pas
assez pour apercevoir les grandes lois sociales, dont l’incohérente
tribu des Monneron était, par cette incohérence même, l’illustra‐



tion éclatante. Elle avait, chez tous ses parents, méprisé quelque
chose  : chez son père, cet utopisme niais  ; chez sa mère, le
désordre et la sottise  ; chez son frère Antoine, l’hypocrisie et la
vulgarité ; chez Gaspard, l’ignoble tenue et la flétrissure précoce ;
chez Jean, l’incertitude et la morbidité. Elle avait donc perdu tout
point d’appui dans ce milieu, et, avec cela, aucun frein moral
n’avait eu d’action sur cette sensibilité déréglée. Des âmes cri‐
tiques et ardentes ne se gouvernent point par des formules, aussi
vaines, aussi vides que cette morale de la « solidarité humaine »,
dont le professeur anticlérical avait plein la bouche. Il croyait
remplacer par ces deux mots la tradition vivante d’ordre et
d’amour incarnée dans l’Église  ! Il ne s’apercevait pas que cette
expression de la dépendance relative des êtres à l’endroit les uns
des autres a deux significations  : l’une bienfaisante, c’était la
seule qu’il voulût voir. Mais toutes les férocités de la lutte pour la
vie ne sont-elles pas aussi justifiées par cette formule ? Le lion est
solidaire de sa proie, puisqu’il ne peut pas vivre sans elle. Seule‐
ment sa solidarité consiste à la tuer et à la dévorer. Antoine, que
son expérience personnelle rendait perspicace, avait cru lire très
avant dans ce cœur de jeune fille, quand il avait dit d’elle : « Elle
a de la défense  ! » Elle en avait, en effet, en théorie, pour avoir
traduit dans leur brutalité dure les principes de la morale indé‐
pendante. Réellement, elle n’en avait guère, elle n’en avait pas,
parce qu’elle était une faible enfant de vingt et un ans, sans expé‐
rience, sans énergie vraie, une simple amoureuse, au fond, avec
des idées d’arriviste. Jean n’allait pas jusqu’à ce dernier fond, et il
se répétait la formule d’Antoine. Ces définitions ramassées et fa‐
milières, décidées et presque chirurgicales, suggestionnent aisé‐
ment les esprits trop méditatifs, comme le sien, trop disposés à se
perdre dans des nuances indéterminées. Il se satisfaisait de celle-



ci et s’en servait pour résumer ses réflexions sur Julie et sur le ro‐
man secret où avait pu l’entraîner son caractère d’enfant passion‐
née et délaissée, exaltée et désenchantée, ambitieuse et démorali‐
sée, amoralisée plutôt  ; et, lui aussi, pour d’autres motifs,
concluait, comme Antoine avait conclu longtemps :

— « Non. Il ne s’est rien passé d’irréparable entre elle et Ru‐
mesnil. Elle est trop fière. Il n’y a que des imprudences. Dès mar‐
di, j’y aurai mis lin. »

Ce fut sur cette résolution qu’il se coucha au terme de ce jour,
commencé dans un tel orage intime et achevé dans un calme plus
menaçant encore. Ce fut sur elle qu’il se releva le lendemain ma‐
tin. Que d’heures cependant jusqu’à ce mardi, et qu’elles lui pa‐
rurent longues, à les calculer ainsi par avance, d’autant plus
longues qu’il appréhendait toute nouvelle explication avec sa
sœur, maintenant  ! Il redoutait qu’elle ne l’interrogeât sur son
projet et qu’elle n’essayât de l’empêcher de l’exécuter. Il eut cette
surprise, pendant ces quatre jours, que Julie l’évita, au contraire,
autant qu’il l’évitait lui-même. Cette réserve de la jeune fille au‐
rait dû lui donner beaucoup à penser. Il ne sut pas y démêler sa
résolution à elle, qui ne pouvait qu’être précisément le contraire
de la sienne. Il était retourné rue de Varenne dès le lendemain,
c’est-à-dire le samedi, pour redemander si l’on n’avait pas de
nouvelles sur l’heure du retour de Rumesnil. S’étant heurté à la
même réponse, que «  Monsieur le comte rentrerait mardi  », —
sans plus, — il prit le parti d’écrire un billet à son camarade pour
lui demander d’être chez lui, le mercredi matin, à dix heures,
« ayant à lui parler d’une affaire importante. » Le vague de la ré‐
daction convenait également à l’emprunt d’argent qu’avait fait
Antoine et aux assiduités du jeune noble auprès de Julie Monne‐



ron. Il comptait que Rumesnil ne reculerait pas sa rentrée à Pa‐
ris, devant assister le mercredi soir à la conférence de l’abbé Cha‐
nut à l’Union Tolstoï. Intrigué par ce billet, il ne manquerait de se
trouver à la maison. Cette précaution prise, Jean commença
d’employer, pour user ces quatre interminables journées, le pro‐
cédé que son père, le citateur de Sénèque : SinguLas horas… lui
eût conseillé. Il se mit, enfermé dans sa chambre, à étudier, à rai‐
son de trois grandes séances par jour, ce Timée de Platon qui fi‐
gurait sur le programme de son agrégation et dont il s’était servi,
pour se donner une contenance, durant cette pénible soirée du
vendredi. Et les heures commencèrent de s’écouler, lentes et,
malgré tout, tolérables. Le jeune homme était pris peu à peu,
même dans ses préoccupations, par le charme de cette subtile et
forte pensée. Parfois il était troublé jusqu’à la racine de son être,
quand certaines phrases lui rendaient M. Ferrand présent, et,
avec M. Ferrand, la douce Brigitte. Ainsi le célèbre morceau, où
se trouvent symbolisés toute la grandeur, tout le bienfait des
croyances traditionnelles : « Alors, dans ce temple de Saïs, entou‐
ré par le Nil, un des plus avancés en âge parmi les prêtres dit au
voyageur : « Ô Solon, vous autres Grecs, vous serez toujours des
enfants, et il n’y a pas un Grec digne du beau nom de vieillard. »
— Et Solon demanda : « Que veux-tu dire ? » — « Que vous êtes
très jeunes quant à vos âmes,  » répondit le prêtre. «  Vous n’y
possédez aucune vieille doctrine, transmise par les aïeux, aucun
enseignement donné de siècle en siècle par des têtes
blanchies…  » De telles lignes faisaient que Jean laissait le gros
volume. Il appuyait sa tête sur sa main, et il sentait à nouveau la
féconde portée des idées du conservateur de la rue de Tournon,
d’une part conformes aux immuables affirmations des sages de
tous les temps par leur conformité même aux lois fondamentales



de la nature humaine, — et de l’autre la destructive erreur des
idées du novateur de la rue Claude-Bernard. Et puis, c’est l’illu‐
sion d’optique où retombent toujours les hommes de pensée, les
faits actuels où il était engagé comme acteur perdaient leur réali‐
té présente. Il négligeait de vérifier s’ils demeuraient bien en
l’état où il les avait constatés. Dans l’intervalle de ses séances
d’étude, il ne regardait plus Julie, par exemple, avec cette énergie
d’observation qu’il lui avait appliquée ces derniers temps. Il ne se
rendait pas compte qu’elle aussi attendait ce mardi où Rumesnil
devait rentrer, avec une fièvre qui lui mettait une flamme aux
yeux, une lueur rose aux joues, une brûlure au front et aux
mains. Elle était la maîtresse qui va savoir si son amant l’aime
d’un amour véritable, la fille-mère à la veille d’éprouver le cœur
du père de son enfant. Plus simplement, elle aimait, de cet amour
que ce même Platon a dépeint, dans ce même Timée, comme pé‐
tri de volupté et de douleur : ἡδονῇ ϰαὶ λύπῃ μεμιγμένον ἔρωτα.
« Ces anciens ont tout dit, » eût répété Joseph Monneron, mais le
propre du « Monneron » est de savoir cela, de comprendre et de
sentir les vérités éternelles que nos maîtres de la Grèce et de
Rome ont si puissamment rendues, et de ne jamais les appliquer
à la vie !

Àpeine échappée au cruel interrogatoire de son frère cadet,
Julie avait eu une crise affreuse de désespoir. Sur un trait de sa
nature, Jean ne s’était pas mépris : elle avait de la fierté. À plu‐
sieurs reprises, dans les commencements de sa cour, Rumesnil
avait essayé de lui faire agréer de ces menus cadeaux qui sont la
grande tentation des filles comme elle, presque absolument pri‐
vées des gentils colifichets dont les femmes raffolent. Elle n’avait
jamais rien accepté. « Donnez-moi des bouquets d’un sou, » di‐
sait-elle à son ami, quand il se plaignait de son obstination à re‐



fuser les bijoux qu’il lui apportait. C’était cette susceptibilité de
maîtresse pauvre qui l’avait toujours empêchée d’articuler tout
haut ce mot de mariage, qu’elle se prononçait sans cesse dans sa
pensée. L’inconséquence entre ce désintéressement presque fa‐
rouche et ce désir d’être épousée par Adhémar n’était qu’appa‐
rente. Si anarchiste qu’elle se crût et qu’elle fût par certains côtés,
Julie restait bien une « demoiselle » de la petite bourgeoisie fran‐
çaise dans son sentiment du « tien » et du « mien ». Tout devoir
à un mari, c’est du bonheur. Devoir quoi que ce soit à un amant,
c’est de la honte. Aussi la certitude que son frère aîné s’était
adressé à Rumesnil, dans un instant de détresse, et, sans doute,
en son nom, lui avait-elle été intolérable. Au sursaut de son or‐
gueil révolté une autre sensation s’était jointe aussitôt : celle de la
terreur que son second frère n’exécutât sa menace et n’allât s’ex‐
pliquer avec ce même Rumesnil. Elle s’était représenté les deux
jeunes gens en face l’un de l’autre : la colère de l’un, l’irritation de
l’autre, des mots durs échangés, peut-être une issue pire à cette
querelle… Et puis, elle était enceinte, et elle n’avait pas encore
osé parler à son amant de cette situation nouvelle et qu’elle
n’avait d’abord pas voulu admettre. Des recherches faites dans
des livres de médecine ne lui permettaient plus de douter. Elle
était obligée de reconnaître eu elle les premiers signes d’une
grossesse commençante. Le profond ébranlement des nerfs dont
s’accompagnent ces débuts du grand travail maternel devait lui
rendre plus angoissante la pression des circonstances difficiles
où elle se débattait. Qu’allait-elle faire  ? Jean restituerait à Ru‐
mesnil les cinq mille francs. Ce règlement fait par le frère cadet
prouverait-il qu’elle n’avait pas été la complice du frère aîné ? Car
c’était cela qu’elle redoutait, avec sa connaissance trop complète
du caractère d’Antoine, qu’il n’eût poussé l’audace jusqu’à se pré‐



tendre envoyé par elle  ! Et si Adhémar l’avait crue capable de
cette vilenie, si elle lisait dans ces yeux bleus, parfois bien durs,
cet injurieux soupçon, si elle acquérait la preuve qu’il n’avait pas
foi en elle, qu’il ne l’estimait pas, alors que tout son avenir main‐
tenant dépendait de cette foi et de cette estime ?… La jeune fille
avait beau professer les théories les plus hardies, se moquer des
préjugés et même de la morale courante, ce nihilisme de surface
n’empêchait pas qu’elle n’eût honte, — honte à en mourir, —
quand elle réalisait la faute où elle s’était laissé entraîner. Elle ne
comprenait pas encore comment. Elle aussi, elle avait voulu badi‐
ner avec l’amour, et elle avait été prise à ce jeu redoutable, et de
toutes manières, dans son cœur aussi bien que dans sa chair. La
preuve qu’elle aimait vraiment Rumesnil, c’est qu’elle avait, dès
la première heure qui avait suivi le don total de sa personne, sen‐
ti, sans vouloir se l’avouer, qu’elle n’était pas aimée. L’instinct de
la femme éprise n’a pas besoin de plusieurs expériences pour sa‐
voir cette vérité de la vie du cœur : que le seul signe, le plus indis‐
cutable, de l’amour sincère est l’instant qui suit la satisfaction du
désir. La différence est si grande entre l’homme assouvi et
l’homme enivré ! Jusqu’au moment où elle était devenue la maî‐
tresse d’Adhémar, Julie s’était crue bien certaine de la passion
qu’elle inspirait. Elle en doutait, depuis qu’elle avait donné sur
elle au séducteur ce droit complet qui devient si aisément un pré‐
texte à mépris, quand il n’est pas un motif d’adoration reconnais‐
sante. Cette alternative, horrible dans l’ordre du sentiment pour
une enfant, comme celle-là, restée pure jusqu’alors et dont l’in‐
nocence physique n’a même pas été effleurée par le vice avant la
première et irrémédiable chute, se doublait d’une alternative non
moins horrible à subir, dans l’ordre des faits  : si Rumesnil l’ai‐
mait, l’ayant eue vierge et l’ayant rendue mère, il lui donnerait



son nom. Et alors, c’était le bonheur absolu, toute sa vie changée,
un épanouissement de ses rêves de cœur et d’esprit, une atmo‐
sphère de lumière et de liberté autour des aspirations si dure‐
ment comprimées de sa jeunesse !… Sinon, et avec cette materni‐
té clandestine, c’était l’effondrement de tout, une descente noire
dans un abîme de misères, plus de possibilité de famille, sinon
que l’abjection ou la déloyauté, une existence à jamais
manquée  !… Et voilà qu’il ne lui était plus permis de reculer
l’épreuve à la suite de laquelle son avenir serait décidé dans l’un
ou dans l’autre sens. Elle ne pouvait pas demeurer sous le coup
d’un soupçon de complicité avec son frère Antoine. Elle ne pou‐
vait pas accepter que son frère Jean eût un entretien à son sujet
avec Rumesnil sans avoir averti celui-ci, afin que, du moins, toute
surprise fût évitée. Elle ne pouvait pas remettre indéfiniment
l’aveu de son état. Sa taille allait s’alourdir, les symptômes se
multiplier. Ils n’échapperaient pas à l’œil de sa mère. Dans sa
naïveté pour tout ce qui touchait aux réalités sociales, elle aperce‐
vait, comme une issue possible à cette situation, un mariage im‐
médiat, un voyage et un accouchement loin de Paris qui permît la
légère confusion de dates nécessaire à son honneur. Dans ces
conditions, chaque jour perdu risquait d’être un danger. Tout se
réunissait donc pour la pousser à une explication avec son
amant, mais entière, sans réticences et qui fût définitive, — tout,
et son cœur aussi. Julie en avait assez et trop, d’une incertitude
où son être intérieur s’usait fibre à fibre, — assez et trop, de
tendre sur des livres de classe une intelligence affolée d’obsé‐
dants soucis, — assez et trop, de mentir !… Avec cette espèce de
fatalisme, naturel aux volontés les plus fermes, à plus forte raison
aux sensibilités troublées, quand elles sont assaillies par une ma‐
rée de conjonctures ingouvernables, elle avait vu dans les soup‐



çons grandissants de son frère Jean une indication du sort. Les
événements qui s’étaient produits coup sur coup le jeudi et le
vendredi avaient achevé de lui donner cette sensation de Sa Des‐
tinée l’appelant, lui commandant d’agir, — et elle avait agi. Du‐
rant cette soirée du vendredi, au moment même où Antoine se
réhabilitait auprès de son père en lui citant du Jacques Richard,
où M. et Mme Monneron s’attendrissaient au souvenir de leur
idylle de Nice, ébauchée sous les auspices de ce Juvénal de
concours, où le jeune Gaspard s’interloquait à la seule idée de
« grand-papa Granier militariste », où Jean hésitait encore sur la
ligne à suivre, Julie avait déjà commencé d’exécuter son projet…
Dans le salon du château près de Malesherbes, où Rumesnil, lui,
était en train d’étonner deux duchesses authentiques par l’étalage
de ses audaces et de ses générosités révolutionnaires, un domes‐
tique entrait, portant à l’adresse du gentilhomme humanitaire
une dépêche ainsi rédigée : Nouvelles extrêmement graves à vous
communiquer. Vous demande ne voir personne avant moi. At‐
tendrai mardi 3 heures où savez. d’Estrées.

Cette énigmatique signature était très claire pour celui vers
qui allait cet appel de la malheureuse fille. Dieu ! Si elle l’avait vu
recevoir ce télégramme, l’ouvrir en demandant la permission aux
deux jeunes femmes entre lesquelles il paradait, froisser le papier
d’une main impatientée, et le glisser dans sa poche avec un fron‐
cement imperceptible de ses sourcils, puis reprendre la conversa‐
tion sur son même ton de paradoxe froid, sans que son cœur eût
été secoué d’un battement plus vif sous la batiste de sa chemise
de soirée, toute souple, avec un jabot savamment plissé, — élé‐
gance un peu prétentieuse, mais qui seyait à sa jolie physionomie
de pastel du dix-neuvième siècle  ! — Les deux amants avaient
leurs rendez-vous dans une des maisons de la rue qui porte ce



nom de d’Estrées, à cause du dernier maréchal de cette illustre li‐
gnée. Toutes les artères de ce quartier qui avoisine les Invalides
ont été baptisées d’après des hommes de guerre. Celle-ci va de
l’École Militaire à la place Saint-François-Xavier, en coupant de
biais les larges avenues de Ségur, Duquesne et de Breteuil. Ses
trois tronçons la rendent ainsi accessible de côtés très divers. C’é‐
tait la raison pour laquelle Rumesnil y avait placé sa garçonnière
secrète, au rez-de-chaussée d’une maison d’angle, de façon qu’il
fût facile à une femme qui arrivait là de se rendre compte si elle
était suivie. On pense bien que ce discret asile de plaisir n’avait
été ni installé, ni utilisé pour la seule Julie Monneron. Elle-
même, et si peu renseignée fût-elle, les protestations de son
amant sur ce point ne l’avaient pas assez convaincue, et dans ses
heures de réflexion, elle devinait la sinistre vérité  : croyant se
donner à un amoureux, elle s’était livrée à un libertin, déjà blasé,
mais pour qui cette aventure, si en dehors de ce qu’il avait ren‐
contré jusqu’ici, avait eu un piment de nouveauté. Cette petite in‐
tellectuelle, fine et maigriotte comme une statuette du moyen
âge, instruite comme un agrégé et naïve comme une nonne, athée
et crédule, raisonneuse et passionnée, déflorée d’esprit et si in‐
tacte de cœur et de corps, révoltée contre l’ordre social jusqu’à
l’anarchie et attirée par tout ce qui chatoie et brille, jusqu’à l’en‐
fantillage, avait mordu sur les sens du jeune homme. Hélas  !
L’appartement de la rue d’Estrées, avec ses légères traces d’usure
sur l’andrinople rouge de ses tentures et de ses rideaux, avec la
minutie de son détail et l’air un peu défraîchi des meubles, disait
trop l’installation déjà ancienne ! Par suite il racontait aussi que
bien d’autres s’étaient glissées, frémissantes, sous la voûte dont
la porte à gauche donnait aussitôt entrée dans la petite anti‐
chambre, assourdie de tapis, et à peine éclairée… Quelles autres ?



Si souvent Julie s’était posé cette question en s’acheminant vers
la mystérieuse maison ! Jamais avec une aussi fiévreuse anxiété
que ce mardi, fixé par elle-même, quatre jours après les terribles
scènes avec ses deux frères, dont le résultat était sa visite de
maintenant. Qui l’eût vue marcher le long des trottoirs, par cet
après-midi, n’eût jamais imaginé qu’elle allait à un rendez-vous
d’amour, tant son délicat visage, altéré par l’anxiété, éloignait
l’idée de la galanterie. Cette attente de deux fois vingt-quatre
heures avait endolori et comme exaspéré ses nerfs irrités. Il ne
s’était produit pourtant aucun incident nouveau. Elle n’avait pas
échangé vingt mots avec Jean et pas un seul avec Antoine. C’était
de Rumesnil que lui était venu ce surcroît d’anxiété. Quoique,
dans sa dépêche, on l’a vu, elle ne lui eût pas demandé d’abréger
sa villégiature, elle avait tant espéré qu’il rentrerait aussitôt ! Au
lieu de cela, elle avait reçu un seul billet très court, lui disant
« qu’il serait rue d’E… mardi ; que, pour se conformer à son dé‐
sir, il irait là tout droit, de la gare, afin de ne voir personne ; qu’il
croyait deviner la cause de son inquiétude, mais qu’elle ne se
tourmentât point, que s’il y avait quelque démarche à faire qui
fût en son pouvoir, il la ferait… »

— « Il croit qu’il s’agit toujours d’Antoine… » s’était-elle dit, et
elle avait eu le cœur serré. Était-ce pour ce motif qu’il n’était pas
revenu, malgré le caractère suppliant de la dépêche ? Appréhen‐
dait-il un second emprunt ? Cette hypothèse était cruelle, moins
pourtant que la terreur de ce qu’elle rencontrerait dans ces yeux
clairs, quand elle aurait énoncé la phrase après laquelle son ave‐
nir serait décidé  : «  Je suis enceinte.  » Elle s’efforçait, tout en
cheminant, de se représenter le visage de son amant, tandis qu’il
écouterait ces mots. Elle n’arrivait pas à se figurer ses traits. Son
imagination, tournée depuis son enfance, et par la culture qu’elle



avait reçue, vers le monde des idées abstraites, n’avait pas ce
pouvoir d’évocation visuelle qui dessine des contours aussi précis
que la réalité dans la chambre obscure du cerveau. C’étaient tou‐
jours ces prunelles, si froides par instants, à d’autres si douces,
qui brillaient devant sa pensée, tandis qu’elle allait, allait, par le
Luxembourg d’abord, puis par le lacis des rues qui mènent au
boulevard du Montparnasse, par ce boulevard ensuite, et par ce‐
lui des invalides… Il faisait un de ces temps clairs et tièdes qui
donnent une grâce d’avril à certains jours de l’automne parisien,
et qui contrastent avec d’autres jours prématurément glacés,
comme celui où Jean avait attendu Brigitte Ferrand. Il flotte
alors dans l’air transparent un peu de « cette gloire incertaine du
printemps  », dont parle un vers délicieux de Shakespeare. Ce
charme est surtout perceptible dans les quartiers comme ces
abords du faubourg Saint-Germain, où se rencontrent encore des
hôtels entourés de jardins. Les yeux de Julie regardaient, sans
presque voir, les verdures touchées d’or, qui frémissaient douce‐
ment dans la lumière, entre les barreaux des grilles, ou par-des‐
sus les murs. La douceur de l’heure lui arrivait malgré elle et aug‐
mentait sa mélancolie. Les anciennes questions sur le passé de
son amant lui revenaient à la pensée, plus torturantes. Oui,
quelles avaient été « ces autres » qui, comme elle, s’était dirigées,
en se cachant, vers cette maison, dont la face, pour elle plus inou‐
bliable que celle d’une personne, lui apparaîtrait bientôt ? Malgré
sa faute, le monde des amours coupables lui demeurait quelque
chose de si indéterminé, de si confus  ! Elle se croyait, dans sa
naïveté persistante et aussi dans sa vanité enfantine, l’héroïne
d’une histoire romanesquement exceptionnelle  ! Si, comme elle
ne pouvait s’empêcher de le croire, Adhémar avait eu dans sa vie
une ou plusieurs liaisons, avant elle, certes ces caprices n’avaient



rien eu d’analogue avec son sentiment. C’étaient ou des femmes
mariées ou des aventurières, et qui ne lui avaient pas apporté,
comme elle, la fleur sacrée de leur premier amour. Pourtant, par‐
mi ces femmes, quelqu’une avait pu aimer réellement le jeune
homme. Quelqu’une avait pu être mère par lui… Tout ce passé
était aboli maintenant. En serait-il jamais ainsi de leur bonheur ?
Viendrait-il un jour où une autre suivrait ces mêmes pavés pour
aller à ce même endroit, — après elle ?… Quand elle fut au coin
de la rue, devant la maison, elle s’arrêta une minute à regarder
ces fenêtres du rez-de-chaussée dont les volets fermés auraient
fait croire qu’il était abandonné. C’était une mesure de précau‐
tion que prenait toujours Adhémar. L’incertitude sur ce qui allait
se passer derrière ces fenêtres closes fut si pénible à Julie qu’elle
se précipita sous la voûte, presque en courant, pour ne plus at‐
tendre et savoir son sort. Le bruit du timbre, qu’elle pressa d’une
main frémissante, lui retentit jusqu’au fond du cœur. La porte
s’ouvrit… Adhémar était devant elle, qui se jeta dans les bras de
son amant, et le serrant éperdument contre sa poitrine, elle pous‐
sa ce cri où se soulageait son agonie :

— « Ah ! Je te vois ! Je te tiens ! Je t’ai ! Enfin ! Enfin !… »

Et elle lui caressait le visage de ses doigts brûlants, comme
pour se convaincre qu’elle ne rêvait pas ; que c’était bien lui. Elle
l’étreignait pour appuyer sa bouche sur sa bouche ; elle se déga‐
geait pour dévorer des yeux ce visage qui lui était si cher, et sou‐
dain, tandis qu’il lui disait, presque effrayé de son exaltation, en
l’entraînant dans le petit salon : « Mais qu’y a-t-il, mon amour ?
Et pourquoi es-tu si troublée  ?…  » elle se détacha de lui tout à
fait, et, se laissant tomber sur un fauteuil, elle éclata en sanglots.
Le jeune homme s’était mis à genoux devant elle. Il lui prodiguait



les mots de tendresse, pour essayer d’apaiser une crise nerveuse
qui déconcertait ses prévisions. Les craintes de Jean et de Julie
ne les avaient pas trompés. C’était bien à Rumesnil qu’Antoine
était allé demander les cinq mille francs nécessaires, au règle‐
ment de sa criminelle dette. C’était lui qui les avait donnés au
faussaire, un peu par chevalerie, un peu par intimidation. Si
contradictoire que doive paraître un pareil sentiment associé à sa
conduite, Adhémar éprouvait pour Jean une amitié véritable, et,
si cette amitié n’avait pu l’arrêter dans son entreprise de séduc‐
tion, elle était assez forte pour lui rendre sincèrement insuppor‐
table que son camarade sût sa perfidie. Le cœur humain a de ces
illogismes. Il avait suffi qu’Antoine dît avec un certain accent
qu’il venait sur le conseil de Julie pour que le suborneur sentit la
menace et y cédât. En recevant la dépêche de sa maîtresse, Ru‐
mesnil avait pensé que la restitution de la somme n’avait pas suf‐
fi, — car Antoine, pour lui arracher l’argent aussitôt, avait avoué
un détournement à son bureau. — Sans doute le chiffre du vol
était plus élevé, et la jeune fille voulait obtenir de lui quelque
autre secours, ou bien une démarche, si l’escroc était sous le coup
d’une arrestation. Le jeune homme s’était préparé à se défendre
de son mieux contre un nouvel appel, soit à sa bourse, soit à son
influence  ; — non pas qu’il se défiât de sa maîtresse  ; il la
connaissait trop ; — seulement il appréhendait que ce dangereux
frère, dont il avait toujours eu médiocre opinion, qu’il savait
maintenant capable d’un crime, n’entreprît, encouragé par son
premier succès, d’exercer un chantage continu sur sa sœur, et sur
lui, à travers sa sœur. Il avait donc décidé de recevoir Julie un
peu froidement. Mais le trouble passionné de la jeune fille, sa
sauvage ardeur à le prendre contre elle, ses phrases incohérentes,
ses baisers, ses larmes, tout prouvait que cette « nouvelle extrê‐



mement grave  », dont parlait la dépêche, avait trait à un autre
objet qu’une affaire d’argent… Que se passait-il  ? La conscience
d’Adhémar n’était pas tout à fait tranquille sur un point : depuis
ces dernières semaines il commençait d’être lassé de Julie, et
cette visite près de Malesherbes avait eu beaucoup moins pour
but de fusiller des faisans que de pousser sa cour auprès d’une
femme de son monde qui semblait toute prête à le « distinguer »,
comme eût dit un de ces Rumesnil d’il y a cent cinquante ans,
auxquels leur descendant ressemblait tant et de toutes manières.
Était-il possible que Julie eût eu vent de ce petit début
d’infidélité ? La raison du débauché lui répondait non ; mais son
expérience des complications infinies de la vie amoureuse lui
donnait de vagues craintes que la franchise de la jeune fille dé‐
truisit aussitôt, car, à peine eut-elle repris son empire sur les
mouvements désordonnés qui l’avaient agitée qu’elle lui deman‐
da simplement, avec une voix encore étouffée d’émotion :

— « Mon ami, je sais que mon frère Antoine est venu chez toi
le matin de ton départ. Je sais qu’il avait besoin d’une grosse
somme d’argent, et tout de subite, de cinq mille francs. Tu vois
que je suis renseignée. Tu les lui as prêtés. Est-ce vrai ? »

— « Puisque tu le sais, pourquoi me le demandes-tu ?… » ré‐
pondit Rumesnil. Cette entrée en matière venait, en le déconcer‐
tant à nouveau, de lui rendre un peu de sa méfiance.

— «  Parce que je veux t’avoir juré que je n’ai été pour rien
dans cette démarche et que j’ai peur que ce malheureux n’ait abu‐
sé de mon nom auprès de toi. Comment a-t-il deviné notre inti‐
mité ? Je l’ignore. Mais il la connaît. Il prétend nous avoir ren‐
contrés rue Amyot, qui nous promenions en tête à tête, avoir re‐
connu ton écriture déguisée sur des enveloppes de lettres…



Qu’importe d’ailleurs  ? Ce qui m’importe, c’est la façon dont il
s’est adressé à toi. Réponds-moi. T’a-t-il dit que c’était moi qui
l’envoyais ?… »

— « Laissons cela, » fit Rumesnil.

— « Oui ou non, te l’a-t-il dit ? » répéta-t-elle.

— « Oui, il me l’a dit. »

— « Et tu l’as cru ? »

— « J’ai cru qu’il était ton frère… » répondit le jeune homme,
en mettant un baiser sur la main de sa maîtresse, «  et je lui ai
rendu service. » Cette insistance de Julie lui donnait l’idée qu’elle
avait été imprudente avec Antoine. Ce n’était pas une nouvelle
demande qu’elle venait lui adresser. C’étaient des excuses qu’elle
lui apportait, par un de ces scrupules de sentimentalisme dont
elle était coutumière et qui plaisaient à sa fatuité en inquiétant sa
prudence. Il fallait donc prendre cela légèrement. Ainsi fit-il en
ajoutant à la grâce de son geste un rien de moquerie douce  :
« C’était trop naturel, et il faut être la sotte Julie pour attacher de
l’importance à de pareilles misères ! »

Cette allusion à un petit sobriquet railleur qu’il lui donnait
quelquefois par une de ces innocentes taquineries où se complaît
la mignardise habituelle aux amants n’attira pas le sourire sur la
bouche amère de la pauvre fille, qui dit gravement :

— «  Ne plaisante pas. Tout est trop sérieux. J’ai tant besoin
que tu m’estimes  !… Il faut que tu sois bien persuadé d’abord
qu’il t’a menti, abominablement menti. J’ai tout fait pour l’empê‐
cher d’aller chez toi. Il voulait m’y envoyer moi-même ?… Tu sens
bien que je ne te mens pas, moi ? Dis que tu le sens ! »



— « Mais oui, je le sens, » répondit-il, avec la condescendance
que l’on a pour une enfant malade, et, comme il continuait à ne
rien comprendre à l’état de fièvre où il la voyait, il lui donna un
long baiser à son tour, qu’elle lui rendit avec passion, sans que
son inexplicable inquiétude parût se calmer :

— «  Ah  ! merci, «  dit-elle, «  tu m’aimes  !… Je crois que tu
m’aimes ! … Cela me donne la force de continuer… Ma dépêche
t’a annoncé que j’avais à t’apprendre des nouvelles très graves. La
première, c’est que Jean a deviné, lui aussi, nos relations…

— «  C’est à cause de cela qu’il m’a demandé un rendez-vous
pour demain,  » fit Rumesnil. Au nom de son ami d’enfance, sa
physionomie avait changé. «  Mais comment est-ce possible  ?  »
insista-t-il … «  Qui l’a averti  ? Réponds, Julie. Ah  ! si c’est toi
qui… »

— « Et quand ce serait moi ? » interrompit la jeune fille. « Est-
ce que ce secret n’est pas le mien plus encore que le tien ? Si tu as
pour Jean tant d’affection, il fallait y penser plus tôt…  » conti‐
nua-t-elle avec une ironie singulière. Elle venait d’être blessée,
malgré son angoisse, de lire distinctement dans le cœur de son
amant que cette découverte possible de leur intrigue par son
frère l’inquiétait, non pas pour elle, mais pour lui-même. « Tran‐
quillise-toi, d’ailleurs. Jean a des soupçons, de grands soupçons.
Il n’a pas de certitudes. C’est pour en avoir une qu’il veut te voir
demain. Il te rendra d’abord les cinq mille francs Il les avait trou‐
vés, avant qu’il ne sût la visite d’Antoine chez toi… Il faut que tu
les acceptes de lui. Je le veux… Et il faut qu’il parte de chez toi
rassuré. Il te dira que l’on a parlé de tes visites rue Claude-Ber‐
nard. Il te priera de les cesser… »



— «  Je les cesserai…  » répondit le jeune homme. «  Si je t’ai
froissée tout à l’heure, pardonne-moi. Il est tout naturel cepen‐
dant que mon amitié pour ton frère subsiste à côté de mon
amour pour toi… »

— «  Tu les cesseras…  » dit Julie, qui répéta  : «  Tu les
cesseras ?… Mais je ne veux pas, moi, que tu les cesses. Trouve
un autre moyen, je t’en conjure, pour qu’il te rende sa confiance.
Mais pas celui-là. Je te vois déjà si peu ! Perdre encore ces occa‐
sions-là de te parler, de t’entendre, de te sentir vivant et à moi ?…
Non, je ne l’accepterai pas ! Et, toi non plus, tu n’accepteras pas
de ne plus venir quand tu auras entendu l’autre nouvelle… » Et,
d’une voix profonde, les mains dans les mains de son amant, les
yeux dans ses yeux, elle ajouta : « Je suis enceinte. »

La parole terrible était proférée, et ses prunelles sombres
cherchaient toujours dans les prunelles claires de Rumesnil cette
expression qui devait donner à son pauvre cœur, si remué, si sai‐
gnant, l’évidence de l’amour. Un éclair aigu y avait passé qui la
perça jusqu’au plus intime de sa chair, tant il était pénétrant et
froid. C’était la mise en défense de l’homme qui s’est soudain
senti en danger devant la ruse de la femme et qui se reprend. Il y
eut une minute d’horrible silence, à la suite de laquelle l’amant
demanda :

— « Tu te crois vraiment enceinte ? »

— « Oui, » répondit-elle simplement et tristement. Que sa dé‐
tresse était grande à cet instant, de ne rencontrer que cette dure
et sèche interrogation, et pas un élan, pas une pitié ! Il l’avait de
nouveau enveloppée de ce pénétrant regard. Il vit qu’elle était
sincère, aussi distinctement qu’il voyait tout près de lui, dans le



demi-jour de cette pièce aux volets clos, ses traits amaigris, sa
joue un peu creusée, le réseau bleuâtre de ses veines sur sa tempe
pâlie. Ce cœur tari de libertin jeune, qui ne vibrait plus depuis si
longtemps que par le désir et la curiosité, subit pourtant un pas‐
sage de cette pitié dont Julie avait tant besoin. Il l’attira près de
lui. Combien elle était vague et machinale, cette pitié, combien
mélangée déjà d’abominables idées, la malheureuse devait le
comprendre plus tard, en repassant par la pensée les détails de
cette douloureuse scène  ! Sur le moment, où eût-elle trouvé le
courage d’analyser et d’observer ? Où la force de résister au be‐
soin qu’elle avait, dans sa misère, de s’appuyer sur celui qui était
son unique espérance, et qui lui disait :

— «  Ce n’est pas d’aujourd’hui que tu as cette idée  ?…» Et,
comme elle répondait tout bas  : «  Il y a plusieurs semaines
déjà… » — « Pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tôt ? » reprit-il…
« Mais nous ne pourrons rien décider avant d’être tout à fait sûrs
que tu ne te trompes pas… Nous le saurons, pourvu que tu te fies
à moi. C’est la grande chose. Tu me le promets, que tu te fieras à
moi ?… »

— « Si je ne me fiais pas à toi, serais-je ici ? » soupira-t-elle en
posant sa tête sur l’épaule du tentateur, dans les paroles duquel
son âme égarée, mais encore si simple, ne distinguait pas le com‐
mencement du sinistre conseil. Et, abusée par cette feinte dou‐
ceur, le croyant si voisin d’elle par l’émotion, elle ajouta : « Ah ! si
j’osais !… » Puis, suppliante : « Si nous devons avoir un enfant,
est-ce que nous le laisserons naître ainsi, sans qu’il porte le nom
de son père, sans que je sois ta femme, ta vraie femme ?… »

— « Si j’étais seul au monde et libre de mes actions, tu la se‐
rais déjà… » dit le jeune homme. Il y avait bien des jours qu’il at‐



tendait cette demande et qu’il avait calculé la réponse. Cette fré‐
missante imploration de la jeune fille était si humble, elle révélait
une si poignante nostalgie du bonheur avoué, elle revendiquait
un droit si légitime, qu’elle alla pourtant ébranler une corde se‐
crète dans cette nature deux fois égoïste de vaniteux et de débau‐
ché, et ce ne fut pas sans un remords qu’il continua  : « Tu sais
que ma mère n’a que moi. Je ne veux pas me marier contre sa vo‐
lonté… J’ai déjà tant essayé de la préparer !… Mais elle a ses pré‐
jugés. Laisse-moi le temps. Je te le répète : fie-toi à moi… »

Il parlait, et elle l’écoutait en le contemplant presque avec ex‐
tase, tant sa présence l’hypnotisait de nouveau, à ce point qu’elle
lui était reconnaissante de ces efforts qu’il prétendait avoir faits
auprès de sa mère, comme elle l’eût été d’une promesse positive !
Jamais Rumesnil n’avait senti davantage la déloyauté de ses rap‐
ports d’âme à âme avec cette fille qu’il avait séduite, un peu par
fantaisie, un peu par désœuvrement, un peu par perversion, un
peu par amour-propre, et beaucoup par légèreté… Fut-ce pour
endormir cette révolte de sa conscience, ou bien pour empêcher
cet entretien de s’avancer plus avant sur un chemin trop dange‐
reux ? Y avait-il dans la grâce meurtrie de Julie, à cette seconde,
une espèce d’attrait morbide qui enfiévrait ses sens  ? Méditant
déjà de l’amener à une action contre laquelle il pressentait sa ré‐
volte, tenait-il à se prouver son pouvoir absolu sur cette volonté
dominée ? Cette légèreté encore et sa jeunesse ne furent-elles pas
plutôt les causes de ce nouveau caprice ?… Toujours est-il que ce
mensonger discours, sur les difficultés que ses devoirs de famille
opposaient à un mariage auquel il n’avait jamais songé sérieuse‐
ment, s’acheva par des caresses dont l’ardeur, une fois de plus,
troubla la raison de Julie. Il voulut l’entraîner dans la chambre
attenante au petit salon. Elle l’avait déjà suivi jusqu’à la porte, à



demi affolée, quand soudain elle s’échappa de ses bras et le re‐
poussa. Elle s’appuyait au mur, la main sur sa poitrine, comme si
une douleur la déchirait. L’idée de sa maternité commençante
s’emparait d’elle et lui donnait un frisson d’horreur devant ce dé‐
lire physique, comme devant une prostitution. Elle lui dit, en
montrant son cœur :

— « Je viens d’avoir trop mal… Laisse-moi… J’ai été trop bri‐
sée aujourd’hui… Il faut que je rentre ! … » Elle avait le visage si
altéré que Rumesnil la crut en effet souffrante.

— « Veux-tu que je t’accompagne ? » interrogea-t-il.

— « Non, » dit-elle. « Nous n’aurions qu’à rencontrer Jean !…
J’ai besoin d’être seule pour me reprendre,  » ajouta-t-elle, por‐
tant cette fois la main à sa tête. Puis, quand elle fut prête à sortir
et sur le seuil : « Tu ne m’en veux pas ? » demanda-t-elle à Ru‐
mesnil, et, le serrant de nouveau contre elle comme à l’arrivée :
« Comme je suis à toi ! Tellement à toi que j’en ai peur ! »

— « Je le verrai bien, si tu es vraiment à moi… » répondit-il
avec une expression assez particulière pour que sa maîtresse, in‐
quiétée soudain, le questionnât :

— « Que veux-tu dire ? »

— « Je pense à ce dont nous avons parlé tout à l’heure, à tes
craintes de devenir mère. »

— « Ce ne sont pas des craintes, » répondit-elle.

— « Il faut que ce soient des craintes, » reprit-il, « ou plutôt
c’est vrai,  » et une mauvaise lueur passa dans ses yeux, tandis
qu’il prononçait, qu’il chuchotait presque ces mots équivoques  :



«  Tu dis bien, il faut que ce ne soient pas des craintes… Tu ne
dois pas être mère. Tu m’as promis de te fier à moi. Je vais m’en‐
quérir de quelqu’un de très sûr, chez qui je puisse te conduire le
plus tôt possible. Ne t’inquiète de rien  ! Ne t’occupe de rien  !
C’est moi qui suis responsable de toutes les difficultés où tu pour‐
rais être, comme aussi de ce qu’il faudra faire pour n’y pas rester.
Je t’en tirerai, si tu veux agir seulement comme je te dirai. Mais
adieu… »

Julie n’avait rien répondu, tant l’affreuse insinuation, qu’elle
ne pouvait pas ne pas comprendre, maintenant, la glaçait jus‐
qu’au fond du cœur. Quand elle se retrouva dans la rue, elle re‐
garda autour d’elle, comme si elle reprenait la conscience du
monde extérieur, au sortir d’un sommeil de cauchemar. Elle
commença de marcher devant elle, dans la direction de Saint-
François-Xavier, automatiquement, en se redisant mentalement
ces phrases d’une signification si claire dans leur ambiguïté : « Il
faut que ce ne soient pas des craintes… Tu ne dois pas être
mère… Te fier à moi… Quelqu’un de très sûr… Je t’en tirerai, si
seulement…  » La fille séduite écoutait en pensée cet appel aux
criminelles pratiques par lesquelles tant de ses pareilles ont sup‐
primé la preuve vivante de leur faute. Elle l’avait écouté réelle‐
ment et elle n’avait pas crié de révolte et d’indignation  ! Quelle
puissance cet homme avait-il donc sur son âme et sur sa chair
pour qu’elle fût venue à lui, moins de deux heures auparavant,
décidée à un suprême effort et à lui demander qu’il lui rendît
l’honneur ?… Et elle s’en allait, ayant failli lui appartenir, s’étant
laissée rouler jusqu’au bord de cet abîme des sensations phy‐
siques où la volonté se dissout comme une cire au feu, ayant
écouté cet infâme conseil  !… Il lui semblait que son silence l’en
avait rendue la complice. Elle était comme souillée par ces hi‐



deuses paroles, maintenant que la magie de la présence du cor‐
rupteur n’agissait plus sur elle, qu’elle n’entendait plus sa voix,
qu’elle ne voyait plus ses traits, ses mouvements, qu’elle ne respi‐
rait plus la même atmosphère. À mesure qu’elle s’éloignait de la
rue d’Estrées, son épouvante de se sentir sous l’influence de cet
amant, capable d’avoir conçu aussitôt cet horrible projet, gran‐
dissait tellement que ses jambes tremblantes pouvaient à peine la
soutenir Elle dut se laisser tomber sur un des bancs du boulevard
des Invalides, et tout ce qu’il y avait en elle de pur et de fier, mal‐
gré sa faute, frémissait dans ces mots de rébellion contre la
monstrueuse chose, qu’elle se répétait tout bas, indéfiniment :

— « Non ! Je ne ferai pas cela ! Je ne le ferai pas !… Mais qui
me sauvera de lui ? »

X

et ne nos inducas…

Dans les familles grandies, comme celle des Monneron, au re‐
bours des lois fondamentales des sociétés saines, il se rencontre
sans cesse un phénomène plus tragique peut-être, bien qu’uni‐
quement moral, que les catastrophes terribles, ou sinistres : ainsi
l’escroquerie d’Antoine, ainsi la faute de Julie. Ce phénomène est
la solitude absolue où se trouvent les membres de ces groupe‐
ments mal unifiés, dans des heures de crise, alors même qu’ils
traversent des épreuves analogues, sinon identiques. Un père et
son fils, une mère et sa fille, des frères et des sœurs sont soumis à
des douleurs pareilles, dans des circonstances pareilles, et ils ne
soupçonnent pas ces similitudes de leurs destinées intimes. Ils ne



savent ni se comprendre, ni s’aider réciproquement. Ils sont à
côté les uns des autres, et ils s’ignorent. Il leur manque cette co‐
hésion secrète, cette pénétration si totale qu’elle en est incons‐
ciente, privilège inné des demeures traditionnelles, où chaque gé‐
nération n’est réellement qu’une minute d’une même race, l’épi‐
sode d’une même histoire. Alors les parents peuvent soutenir de
leur expérience un enfant qui n’est qu’eux-mêmes prolongés, un
aîné devenir l’éducateur de cadets qui ne sont que lui-même
commençant. La continuité est la naturelle condition de ces fa‐
milles fortes et lentes, au lieu que dans les autres, — c’est la
marque indélébile de leur anomalie, — les efforts personnels se
juxtaposent, ils ne s’additionnent pas. Les erreurs de celui-ci ne
servent pas à celui-là. Un constant travail de désagrégation s’ac‐
complit sur ces milieux improvisés, auxquels manquent les élé‐
ments nécessaires à toute durée humaine : un sol dont l’influence
héréditaire ait passé dans le sang ; des coutumes qui aient façon‐
né les sensibilités à la ressemblance les unes des autres ; une reli‐
gion qui assure la communauté des espérances par delà les sépa‐
rations suprêmes. Si les Monneron eussent été constitués en
vraie tribu, autour d’un vrai foyer, les souffrances de Julie lui
eussent été sans doute épargnées, et, se produisant (car l’égare‐
ment de l’amour est toujours possible), elles eussent trouvé dans
l’entourage familial un cœur au moins capable de les plaindre et
de les soulager. Jean était si bien préparé à ce rôle ! Il en aurait
recueilli lui-même un tel bienfait ! Sa pensée, plus d’à moitié ca‐
tholique et qui allait cherchant partout des concordances entre
l’Église et la vie, en eût saisi une ici et des plus évidentes. M. Fer‐
rand lui avait donné autrefois un vieil exemplaire du grand caté‐
chisme du concile de Trente en lui disant  : «  Interprétez votre
sort avec les formules de ce livre, et vous conclurez… » Ce véné‐



rable volume, feuilleté avant lui par tant de mains pieuses, déten‐
dues aujourd’hui dans la mort, il l’eût ouvert, après avoir reçu les
confidences de sa sœur. Julie lui eût raconté sa misère et le
conseil horrible de Rumesnil. Elle lui eût avoué qu’après s’être
révoltée là contre, elle demeurait bouleversée de se sentir tentée.
Il eût cherché alors, d’un doigt frémissant, les pages où les Pères
de ces solennelles assises ont commenté les mots de la prière : Et
ne nos inducas in tentationem… Et il eût reconnu, avec quelle
émotion ! combien étroitement elles s’appliquaient à la situation
particulière de cette sœur. Que disent-elles, ces pages ? Que toute
tentation porte une double empreinte : celle de Dieu, qui la per‐
met pour nous donner une occasion de nous racheter, en méri‐
tant ; celle de l’Éternel Ennemi, qui la suggère pour nous perdre.
C’est le beau verset du livre de Tobie  : Quia acceptus eras Deo,
necesse fuit ut tentatio probaret te… Cette offre, chuchotée à la
fille enceinte, par celui qui l’avait séduite, de la conduire secrète‐
ment dans une maison sûre où des manœuvres scélérates la déli‐
vreraient, presque à son insu, n’avait-elle pas ces deux
caractères ? La repousser, préférer à une délivrance criminelle la
honte expiatrice de cette maternité coupable, c’était pour Julie
remonter de plusieurs degrés l’escalier descendu, c’était recon‐
quérir le droit de s’estimer encore. S’abandonner à la suggestion
du corrupteur, c’était se sauver peut-être aux regards du monde,
et se perdre davantage pour un autre regard. Que l’appel d’en
haut et celui d’en bas étaient perceptibles autour de cette âme !
Quelle plus forte preuve qu’il y a un Esprit du bien et un Esprit
du mal, un choix entre eux, un péché et un rachat ? Cette impres‐
sion qui confine à la Foi complète, — toute la religion ne tient-
elle pas dans le problème du salut ? — Jean l’aurait ressentie de
nouveau. Il l’eût communiquée à sa sœur malheureuse, et elle eût



envisagé sa détresse sous un jour différent. Hélas ! cette sœur et
ce frère n’étaient pas pour rien les enfants d’un père égaré, qui,
sous prétexte de rationaliser sa vie, avait systématiquement dé‐
truit autour des siens tout ce qui fait atmosphère et lumière. Ils
s’étaient également habitués à se replier sur eux-mêmes, à ne
chercher de point d’appui que dans leurs propres idées et leur
propre expérience. Jean n’avait jamais parlé à Julie de son chris‐
tianisme grandissant. Il avait été seul dans ses efforts pour at‐
teindre ou repousser la vérité religieuse. Julie ne devait rien lui
communiquer de ses efforts pour écouter ou chasser les pensées
soulevées en elle par ce : « Fie-toi à moi, » murmuré par Rumes‐
nil. Ses instincts d’honneur s’étaient aussitôt révoltés là contre ;
puis, ce premier sursaut de sa conscience une fois passé, les fu‐
nestes paroles allaient poursuivre dans sa volonté leur secret tra‐
vail. Elle allait entrer en tentation, et seule !

L’épreuve commença dès ce banc du boulevard des Invalides
sur lequel la jeune fille s’était laissée tomber en jetant ce cri  :
«  Qui me sauvera de lui  ?  » où tremblait déjà l’hésitation d’un
cœur incertain de sa force. Dans cette véritable fièvre de la
conscience qu’est une grande tentation, le doute sur soi-même
est le premier stade de l’envahissement. Avoir peur de commettre
une faute, c’est déjà reconnaître qu’elle n’est pas impossible. L’‐
homme absolument probe ne craint pas d’être entraîné à voler.
Entre lui et l’acte, il y a l’infranchissable. La terreur de Julie
Monneron à la seule idée de ce que venait de lui proposer Ru‐
mesnil était déjà une défaillance de sa moralité. Se sentir faible,
c’est l’être. Elle resta là un bien long temps, presque une heure
entière, à subir, en se débattant, cet hypnotisme que l’amant
exerce, même à distance, sur une maîtresse de la chair de la‐
quelle il s’est emparé par l’énergie de son désir. Quoiqu’elle eût



eu, durant la scène de la rue d’Estrées, cet après-midi, le courage
de se dérober aux caresses du jeune homme, elle n’en portait pas
moins dans les veines ce poison de la volupté partagée, qui faisait
d’elle, à travers et malgré toutes les résistances, la chose du sé‐
ducteur. Quand il reprendrait cet entretien, car elle ne pouvait
pas douter qu’il ne le reprît, se sentirait-elle aussi désarmée qu’à
présent où l’idée de cette visite chez l’opérateur clandestin lui fai‐
sait pourtant horreur ? « Je refuserai, » se disait-elle, «  je veux
refuser… » Mais, si elle avait été vraiment sûre de sa fermeté. au‐
rait-elle eu dès ce moment cette angoisse de ne pas pouvoir vou‐
loir qu’elle connaissait trop bien  ? Elle l’avait éprouvée si
souvent, à l’époque de leurs premiers rendez-vous, quand elle se
jurait à elle-même de ne pas permettre qu’Adhémar lui serrât la
main, qu’il l’embrassât, qu’il lui parlât d’une certaine manière.
Chaque fois, sa volonté avait cédé. Céderait-elle maintenant en‐
core ? « Non, » se répétait-elle, et, comme si la seule pensée de
Rumesnil atteignait en elle et paralysait ce centre vital où l’orga‐
nisme s’appuie pour réagir, ses bras et ses jambes se brisaient, le
cœur lui manquait par avance à la simple hypothèse de cette
lutte… Cette étrange sensation, presque animale, d’un joug appe‐
santi sur sa personnalité lui fut à une minute si insupportable,
physiquement, qu’elle se leva d’un bond, comme mue par un res‐
sort, pour la secouer, et elle se mit à marcher, vite, vite, dans la
direction de la maison paternelle, par cet interminable boulevard
du Montparnasse, et par le non moins interminable boulevard du
Port-Royal. Elle s’efforçait de chasser, avec cette rapidité de
mouvement, l’obsession dont elle était déjà la victime, et voici
que les phrases si obscures, si vagues, du corrupteur se préci‐
saient, malgré elle, en images plus définies contre lesquelles son
être se rebellait toujours. Elle n’arrivait cependant pas à les chas‐



ser. C’est le second stade de la tentation, celui où l’âme s’appri‐
voise à l’acte qu’elle a toujours le ferme propos de ne pas com‐
mettre, en se le représentant avec une netteté de plus en plus dé‐
taillée. On participe à ce que l’on imagine trop fortement. C’est
cette loi de notre nature que marquait le plus impératif des
apôtres quand il disait : « Que ces abominations ne soient même
pas nommées parmi vous  ! » Dans l’instant où elle disait non à
cette image, Julie la voyait d’une façon presque concrète, et, en la
voyant, elle s’y adaptait mentalement comme à une réalité véri‐
table… Oui, elle se voyait avec Rumesnil, dans une voiture, rou‐
lant vers une maison dont il aurait donné l’adresse au cocher ; ce
serait peut-être une de celles devant lesquelles elle passait à cet
instant. Elle serait enveloppée d’une mante, les traits cachés par
une double voilette. Il lui parlerait dans le fiacre, afin de la récon‐
forter. Il lui tiendrait la main… Ils descendraient sans doute
avant la maison, pour que jamais le cocher ne pût servir de té‐
moin contre eux. De telles pratiques sont défendues par la loi.
Elles relèvent des tribunaux. Elles sont un crime… Ils entreraient
dans une allée. Ils monteraient un escalier. Julie se le figurait,
étroit et sombre… À un des étages, une porte s’ouvrirait. Qui
trouveraient-ils pour exécuter l’abominable besogne  ? Un
homme ou une femme ? Julie apercevait le regard du « faiseur »
ou de la « faiseuse d’anges ».

Elle respirait une odeur d’hôpital. Une table lui apparaissait,
brillante d’objets de métal dont l’éclat froid la glaçait, à seule‐
ment les voir en esprit. Que serait-ce dans la réalité  ? En quoi
consisterait l’œuvre de mort ? Elle l’ignorait… Ah ! elle l’ignore‐
rait toujours ! Elle n’irait jamais dans l’immonde endroit ! Elle ne
s’abandonnerait jamais à ces mains agiles et scélérates qu’elle
voyait prenant ces outils de métal ! Jamais ! Jamais !… L’halluci‐



nation était si forte qu’elle se surprit prononçant ces mots à
haute voix : « Jamais ! Jamais !… » avec des gestes qui firent se
retourner plusieurs passants. Un d’eux, un de ces promeneurs du
Quartier Latin qui, vers l’heure du dîner, guettent les jolies filles
sur les trottoirs des rues, autour du Luxembourg, fut tellement
étonné de ses allures qu’il la suivit et l’aborda… Le saisissement
que cette approche d’un inconnu infligea à Julie la rendit à la vé‐
rité de sa situation actuelle, et elle était du moins entièrement lu‐
cide quand elle entra dans l’appartement de la rue Claude-Ber‐
nard. Par bonheur elle ne s’y rencontra pas, comme elle l’avait
appréhendé, en face de Jean. La seule personne présente au logis
était Mme Monneron, qui la reçut par ces aimables paroles :

— « D’où arrives-tu encore, avec cet air de tomber de la lune ?
Tu trouves cela convenable de revenir si tard ? Il est six heures, et
Pauline m’a dit que tu étais sortie à deux… »

— « J’ai été occupée… » répondit Julie, avec le visage bougon
qu’elle savait opposer aux questions qui la froissaient, et elle pas‐
sa dans sa chambre, sans daigner ajouter un mensonge en pa‐
roles au mensonge en action que représentait le petit rouleau
dont elle s’était munie à son départ, comme les jours où elle de‐
vait prendre des notes dans une bibliothèque. Le ton agressif de
Mme Monneron, joint à l’indifférence avec laquelle elle la laissait
aller, sans insister davantage sur l’emploi de son après-midi,
n’était pas pour adoucir la mélancolie de la jeune fille. Quel appui
pouvait-elle attendre de ce côté ? Aucun. Antoine avait dit juste
dans leur explication fratricide de l’autre nuit  : cette mère avait
favorisé de son mieux l’intimité entre sa fille et Rumesnil, ac‐
cueillant celui-ci avec toutes les chatteries dont elle était capable,
disparaissant pendant ses visites, ne soupçonnant pas le danger,



le provoquant même, avec l’espoir intéressé que cette cour du
jeune noble finirait par une demande en mariage. Elle n’avait pas
su prévoir l’aventure où elle engageait sa fille. Elle ne savait pas
voir la crise morale dont cette fille restait victime. Julie eut
quelques instants d’une amertume bien mauvaise conseillère,
dans cette petite chambre où elle avait trop rêvé. Elle était là, sa
tête dans ses mains, les coudes sur sa table encombrée des in‐
utiles livres et des programmes de son examen. Et voici qu’au
«  Jamais  ! Jamais  !…  » de tout à l’heure allait se substituer le
« Pourquoi pas ?… » qui marque le progrès de la tentation. Qu’il
est fugitif à sa première apparition, ce « Pourquoi pas ? » et qu’il
effleure légèrement la pensée !… Puis comme il revient, plus déci‐
dé, plus insistant  ! C’est vraiment, autour de l’âme, la furtive et
savante embûche du chasseur guettant sa proie. Il s’en va encore,
mais pour oser plus. Aux questions posées nettement devant la
conscience, celle-ci consent enfin à répondre pour les discuter.
Ce n’est pas sans une raison secrète que les théologiens ont don‐
né au prince des ténèbres un nom tiré d’un verbe grec dans le‐
quel il entre une idée de plaidoirie. Avoir engagé avec le diabo‐
lique tentateur cette controverse coupable où ce qui faisait
d’abord horreur fait problème, c’est être plus d’à moitié tombé.

— « Qu’elle aurait mieux fait de ne pas me mettre au monde,
si c’était pour en arriver où j’en suis !… » se disait Julie, proférant
contre la vie une accusation dans laquelle était enveloppée une
excuse pour l’œuvre de mort qu’elle ne rejetait déjà plus avec la
même violence. Elle regardait ces papiers, cette bibliothèque,
l’odieux décor de cette cellule, étroite comme avait été sa desti‐
née, jusqu’au moment où elle y avait mis des émotions défendues
qu’elle ne pouvait pas regretter. C’était encore ce qu’elle avait eu
de meilleur. L’aversion qu’elle venait d’éprouver pour Mme Mon‐



neron s’étendait à toutes les autres personnes qui respiraient à
quelques pas d’elle, derrière ces murs, et qui avaient été mêlées à
son triste sort. La perspective de s’asseoir à table, une fois de
plus, en face de cette mère inique et inintelligente, de ce père
aveuglé, d’un frère abominable, et d’un autre, inhumain de sévé‐
rité, — elle jugeait Jean de la sorte, — lui était si pénible, qu’elle
employa, pour s’y soustraire, son procédé habituel de ces der‐
niers mois, quand elle éprouvait, comme ce soir, un besoin ani‐
mal de silence autour de sa misère. Elle prit sur elle de s’arracher
à cette torpeur douloureuse pour clore ses volets, préparer son lit
et se coucher, après avoir, à travers la porte fermée au verrou,
prévenu la servante qu’une forte migraine l’empêcherait de dîner.
Toute lumière éteinte, n’entendant d’autres bruits que celui des
allées et venues du côté de la salle à manger, combien de fois elle
s’était abîmée dans le noir et le froid, pour s’abandonner à des
pensées très funestes, moins pourtant que celle dont l’attirance
s’emparait d’elle, petit à petit !… La tentation se déchaînait main‐
tenant avec toute son ampleur. Les paroles de Rumesnil lui reve‐
naient dans leur insinuante équivoque, et elle se les répétait
comme sur le banc du boulevard des Invalides : « Il faut que ce
ne soient pas des craintes… Tu ne dois pas être mère… Quelqu’un
de très sûr… Je t’en tirerai…  » À présent elle ne s’en indignait
plus. Elle en dégageait le sens chirurgical, avec une joie méchante
à se prononcer le terme hideux dont elles étaient le synonyme
ambigu  : l’avortement. C’était un avortement qu’il avait osé lui
proposer !… Et que venait-elle donc de souhaiter elle-même ? De
n’être jamais née. Par quelle lâcheté, pensant cela, le sentant par
toutes ses fibres, que la vie est un mal, un horrible mal, s’était-
elle révoltée tout à l’heure contre l’idée d’épargner cette vie détes‐
table, à qui ? À un être inconscient, à peine réel, simplement pos‐



sible. De quels inguérissables préjugés était-elle possédée pour
condamner cet acte, qui ne ferait un tort, s’il en faisait, qu’à elle,
Julie, et à elle seule  ? Elle savait assez de médecine pour se
rendre compte du risque physique à courir, peut-être mortel, et
assez du code pour connaître le risque légal. De laquelle de ces
deux conséquences avait-elle peur  ? Le risque de la chair, elle
avait le droit de le braver, puisqu’il n’intéressait qu’elle. L’autre
risque, le légal, pourquoi ne le braverait-elle pas aussi ? Qu’est-ce
que cela représente, une loi ? Une pénalité ? Mais c’est une souf‐
france comme une autre. Il s’agit de la peser et de mesurer sa
force de résistance, voilà tout. Une obligation  ? Pour s’y sou‐
mettre, il s’agit d’y croire. Au nom de quoi Julie aurait-elle cru à
celle-ci, à ce devoir d’une femme, qui va être mère, de préserver à
tout prix la vie de son enfant ? — Mais c’est une idée universelle‐
ment reçue… — « Et après, si elle ne l’est pas par moi ?… » Elle
avait trop entendu son père exalter l’esprit critique, le libre exa‐
men, ce que le malheureux homme appelait pompeusement la
Raison, et qui n’est que le sens personnel, autant dire le caprice
et l’anarchie. Étrange discipline qui fait de chaque individu nou‐
veau un juge absolu de toute la société et de toute la morale ! La
fille du Jacobin y avait contracté cette habitude de se prouver
l’indépendance de sa pensée par un mépris systématique des
conventions. Dans ces instants d’une crise tragique de
conscience, c’était cette fatale manie de révolte contre les préju‐
gés qu’elle retrouvait à son service, et tout n’est-il pas préjugé,
quand on veut tout réduire au critère de sa propre logique  ?
Comme éléments de résistance, en dehors de l’indestructible ins‐
tinct qui veut que l’amour maternel s’éveille au cœur de la femme
avant même qu’elle ait conçu, que rencontrait-elle ? Rien que ces
vides et inefficaces principes sans justification supérieure, par



lesquels les laïcisateurs insensés d’aujourd’hui prétendent rem‐
placer le Dieu vivant et aimant, le Père céleste, auteur de tout
ordre et de toute loi, dont les commandements révélés n’ad‐
mettent pas la discussion, qui récompense et qui punit, que l’on
prie et qui soutient, envers qui l’on se repent et qui pardonne.
Pour Julie, qu’était ce Dieu, dont son père ne lui avait jamais pro‐
noncé le nom durant son enfance, par scrupule ? Et, quand il lui
en avait parlé, c’avait été dans le style de Kant, traduit et com‐
menté par l’intègre Barantin. Le Dieu qu’il avait offert aux be‐
soins religieux de sa fille et de ses fils, ç’avaient été le « postulat
de la Raison pratique », le « substratum mental de la Justice im‐
manente  », la «  Catégorie de l’Idéal  », toutes conceptions émi‐
nemment philosophiques, admirablement dégagées de la
souillure des superstitions. Que valent ces quintessences et ces
fumées, quand il faut agir et se décider  ; quand le cœur en dé‐
tresse a besoin d’un secours qui vienne d’en haut, d’une certitude
à laquelle s’attacher pour n’en plus bouger ? Ah ! si Joseph Mon‐
neron avait pu entendre le discours intérieur que se prononçait
sa fille durant ces heures d’agonie, quelle épouvante eût été la
sienne, et quel remords !

— « Comme on manque de courage !… » se disait elle. « Il n’y
a que trois partis : ou que Rumesnil m’épouse tout de suite, il ne
peut pas ; ou que je me fie à lui, comme il me l’a demandé ; ou, si
je n’ai pas assez d’énergie, que j’en finisse une fois pour
toutes… » À plusieurs reprises, la pensée du suicide avait traversé
cette âme sans croyance, restée haute par tant d’aspirations et
emprisonnée dans un sort qu’elle n’acceptait pas… Elle l’avait re‐
jetée chaque fois, de toute la force de sa jeunesse, et elle la rejeta
encore. « On est toujours à temps de mourir, » conclut-elle à un
instant de cette sinistre méditation. «  Je l’aime. Je veux vivre,



tant qu’il m’aimera… Je mettrai ma volonté entre ses mains. Il
fera de moi ce qu’il voudra. Il n’y a ni bien ni mal. Il n’y a que
lui… »

Julie n’eût pas été une femme, et une femme amoureuse, si les
raisonnements abstraits sur son droit à commettre telle ou telle
action n’avaient pas fini par se résoudre dans un retour passion‐
né vers le souvenir de l’homme dont elle était éprise, trop aveu‐
glément, à de certaines minutes, et, à d’autres, trop lucidement.
Il se peignit devant sa mémoire, avec les expressions de physio‐
nomie qu’il avait eues tour à tour durant ce rendez-vous de
l’après-midi  : réservé quand elle lui avait parlé de son frère An‐
toine  ; refermé soudain au nom de Jean  ; défiant d’abord, puis
attendri lorsqu’elle lui avait appris sa grossesse  ; doux et triste,
pour répondre à son allusion au mariage ; transfiguré ensuite et
si beau dans l’ardeur du désir, si câlin enfin, si prenant, si insi‐
nuant au baiser de l’adieu, et lui chuchotant le terrible conseil.
C’était contre le charme émané de ce mobile visage, de ces yeux
bleus, de ce sourire voluptueux et spirituel, de cette voix cares‐
sante, qu’elle avait protesté, à peine sortie de l’appartement, avec
la révolte du premier sursaut. Cette révolte était finie, et elle se
repaissait de cette image, maintenant. Elle s’enivrait des sensa‐
tions que ce souvenir seul soulevait en elle. Comme c’était sa cou‐
tume après chacun des tête-à-tête de la rue d’Estrées, elle s’effor‐
çait de revivre leur entrevue en pensée, détail à détail, phrase à
phrase. L’expérience aurait dû lui prouver le péril de ces analyses
rétrospectives. Les douloureuses incertitudes qui avaient tant as‐
sombri son amour depuis ces dernières semaines lui étaient tou‐
jours venues de ces regards jetés en arrière et qui lui décou‐
vraient des énigmes là où elle avait trouvé des raisons d’espérer.
Ce fut le cas, cette fois encore… À mesure qu’elle se représentait,



avec une minutie d’évocation qui n’omettait pas une nuance, les
petits épisodes de cette conversation, voici que ces changements
de la physionomie de son amant, qu’elle venait de revoir en ima‐
gination avec une telle fièvre d’amour, s’interprétaient d’une
autre manière, et de nouveau le doute, dont elle avait tant souf‐
fert, sur la sincérité de ses sentiments, l’envahissait, profond,
spontané, irrésistible… De quel ton léger Rumesnil avait accueilli
ses questions sur Antoine  ! Comme il était visible que cette dé‐
marche du voleur ne lui avait pas produit le même effet qu’à elle !
Eût-il eu cette indifférence pour l’honneur intime de quelqu’un
qui touchait de si près Julie, si son caprice pour elle eût ressem‐
blé à l’intérêt passionné qu’elle prêtait aux moindres choses qui
le concernaient ?… Comme il avait aisément parlé de cesser ses
visites rue Claude-Bernard, dès l’instant qu’elles portaient om‐
brage à Jean ! En revanche, comme, à la simple idée que cet ami
nourrissait des soupçons à son endroit, il s’était montré irritable
et sensible ! Ce contraste, qui avait déjà froissé la jeune fille, au
moment même, lui était cruel à se rappeler dans cette nuit d’in‐
somnie… Car, à travers les allées et venues de ses pensées, le
temps s’écoulait, et, successivement, elle avait entendu s’apaiser
les bruits de l’appartement, chacun se retirer, les portes se refer‐
mer. Un pas, qu’elle avait reconnu pour celui de son père, s’était
arrêté devant sa chambre. L’excellent homme, chez qui les pires
aberrations de l’esprit s’accompagnaient d’une si vraie tendresse,
avait appelé son enfant, tout bas, pour lui demander de ses nou‐
velles, si elle ne dormait point, et ne pas la réveiller, si elle dor‐
mait. Julie était demeurée immobile et comme sourde. Le pas
s’était éloigné… Le silence s’était établi, de plus en plus profond,
et les pensées de la jeune fille avaient continué de la dévorer…
C’était surtout l’accueil fait par son amant à l’aveu de son état qui



la navrait à présent. Par une contradiction où se révélait la duali‐
té de sa nature, faussée, elle aussi, dans son intelligence, restée
très droite dans sa sensibilité, elle souffrait, après s’être démon‐
tré, brutalement, qu’elle pouvait sans remords obéir aux crimi‐
nelles suggestions de son amant, oui, elle souffrait jusqu’aux
larmes, maintenant, qu’il lui eût donné un tel conseil. Elle souf‐
frait qu’il n’eût pas eu un mouvement de joie à l’idée d’avoir un
enfant d’elle. Il lui semblait que, s’il l’eût aimée, — l’éternel re‐
frain de sa plainte solitaire, — il eût aimé cet espoir d’une chair
issue de leur chair, d’une existence greffée sur leur existence. Elle
se demandait si le motif qu’il avait allégué, pour ne pas lui don‐
ner son nom, dès aujourd’hui, n’était pas un mensonge. Il avait
parlé de l’avenir, prié qu’elle lui laissât du temps, affirmé qu’il
pensait à cette union, seul moyen de lui rendre l’honneur  ? In‐
sensée, elle l’avait cru ! Mais, conduit-on une maîtresse, dont on
veut faire sa femme, dans une maison d’avortement ? L’expose-t-
on au scandale d’une ignoble enquête judiciaire, si quelque ha‐
sard fait découvrir le crime ? Avilit-on, — elle donnait raison de
nouveau à l’instinct de sa première révolte, — avilit-on celle à qui
l’on réserve une place respectée à son foyer, que l’on rêve d’intro‐
duire dans sa famille ? Insensée ! Insensée ! Qui n’avait pas dé‐
mêlé tout de suite la preuve du mépris dans cette offre sinistre !
Et, mépriser, non, ce n’est pas aimer…

Des émotions aussi violentes et aussi cahotées que celles où la
malheureuse fille était roulée ont pour résultat d’épuiser la ré‐
serve entière de la force nerveuse. Ce sont de véritables attaques
de spasmes moraux, si l’on peut dire, et qui laissent leur victime
dans un état d’impuissance volontaire, tout voisin de la maladie
mentale. Le détraquement du mécanisme intérieur fait que l’âme
n’est plus nulle part. Elle ne sait plus où elle va. L’intelligence et



la sensibilité n’ont plus de perspective, plus de plan, plus de
norme. Nous deviendrions fous, si cette instabilité psychique du‐
rait un peu de temps. Il se produit alors, dans les arrière-fonds
obscurs de notre être, un appel à ce génie de conservation, de nos
pouvoirs vitaux le plus inconscient, le plus infaillible aussi et le
plus ingouvernable. Notre intelligence, comme désaccordée, lutte
contre la confusion qui va la noyer, et elle se crée un ordre mo‐
mentané par l’idée fixe. Notre sensibilité de même, déséquilibrée
par trop de secousses, essaie de se ramasser, dans les appétits
primitifs et fondamentaux qui lui rendent une espèce de logique.
Quand Julie, arrivée au terme de cette nuit de fiévreuses et inco‐
hérentes méditations, eut enfin goûté quelques heures de repos,
ce travail de la nature qui veut guérir, s’était accompli en elle, à
son insu. Elle se retrouva, à son réveil, suspendue à une seule
pensée : celle de savoir si Rumesnil ne l’aimait absolument pas,
— dominée par un seul instinct : celui de sa maternité déjà com‐
mençante. Elle était donc revenue, — par quel circuit et combien
douloureux  ! — juste au point où elle était la veille, quand elle
s’acheminait vers le rez-de-chaussée de la maison de la rue d’Es‐
trées. Il y avait pourtant deux différences : d’abord elle avait été
tentée, c’est-à-dire qu’elle avait pu mesurer l’abîme de sa propre
faiblesse, comprendre de quelles aberrations elle était capable, et
de même que, malgré ses paradoxes anarchistes, elle s’était re‐
trouvée petite bourgeoise française pour détester tout service
d’argent reçu de son amant, ses hérédités honnêtes la faisaient
frémir de terreur au souvenir des idées qu’elle avait, par instants,
admises comme possibles, cette nuit. L’autre différence c’est
qu’elle avait parlé à Rumesnil de l’enfant qu’elle portait dans son
sein. Le jeune homme avait dû réfléchir, lui aussi, depuis ces
vingt-quatre heures, sur cette confidence. Maintenant que Julie



s’était reprise, il lui paraissait impossible qu’elle eût saisi exacte‐
ment la portée des paroles qu’il lui avait dites, dans leur adieu de
la veille. Si pourtant elle s’était trompée sur leur signification  ?
S’il avait voulu exprimer seulement un doute sur son état et la
nécessité de consulter un spécialiste ? Si ce : « Fie-toi à moi ! »
qu’elle avait aussitôt interprété dans un sens terrible, avait eu
pour unique but de la rassurer, de la décider à cette visite au mé‐
decin, trop pénible dans des conditions pareilles ?… C’était nier
l’évidence que de traduire de la sorte des phrases effroyablement
claires. Julie était si épuisée de s’être heurtée à des réalités si
dures qu’elle se retrouva la fille de l’illusionniste Joseph Monne‐
ron dans cette soudaine complaisance à se bercer d’un doute qui
lui donnait une chance de ne pas désespérer. Elle en avait si peu,
de ces chances-là, — et elle savait si bien qu’elle en avait si peu !…

Quel moyen imaginer cependant pour la découvrir d’une façon
indiscutable, cette vérité sur les sentiments de Rumesnil, quand
la présence de ce redoutable amant, elle l’avait éprouvé une fois
de plus la veille, suffisait à défaire ses résolutions les plus arrê‐
tées ? La jeune fille se posait cette question, au sortir des longues
angoisses de cette pénible nuit, assise à la table du premier dé‐
jeuner. Elle y avait apporté un volume, qu’elle feuilletait pour se
donner une contenance, tout en prenant son café. C’était l’obser‐
vation de son frère cadet qu’elle appréhendait, pour le cas où sa
mère, dans la conversation de la veille au soir, aurait mentionné
son absence de l’après-midi et sa rentrée tardive. Mais Jean, ab‐
sorbé lui-même par la perspective du rendez-vous fixé à Rumes‐
nil, ne prenait pas garde à elle, et cette attitude de Julie n’eut
pour résultat que de lui attirer une remarque désobligeante de
cette mère  ; — «  Tu ne t’es donc pas regardée dans la glace, ce
matin, et ta mine de papier mâché ?… Il n’y a rien d’étonnant si



tu te donnes des migraines comme celle d’hier soir, avec cette fa‐
çon de te nourrir  ! Tu mords et tu avales, les trois quarts du
temps, sans prendre le temps de goûter à rien, et, le quatrième
quart, mademoiselle lit en mangeant, comme si elle n’avait pas
assez de la journée pour préparer des examens qu’elle n’est
même pas capable de passer !… Heureusement Gaspard est ren‐
tré au collège. Sans cela, quel exemple  ! Et comment lui ap‐
prendre à manger convenablement ?… Bon, voilà le courrier… Tu
es trop gentil, mon pauvre Antoine. Il n’y a que toi de complai‐
sant dans la maison. Quant aux Maradan, ils verront la couleur
de leurs étrennes, cette année-ci… »

C’étaient en effet les lettres de la première distribution, que le
fils criminel, en train de continuer la comédie de ses vertus do‐
mestiques, apportait au milieu de cette mercuriale. Il était allé les
chercher en bas, à l’arrivée du facteur. Il agissait ainsi depuis ces
derniers jours, tous les matins, soi-disant pour suppléer à la
mauvaise volonté des concierges et afin que son père eût son
journal plus tôt. En réalité, il espérait intercepter quelque billet
de Rumesnil à sa sœur, grâce auquel il renouvellerait le coup qui
lui avait si bien réussi. La facilité avec laquelle le jeune noble lui
avait prêté les cinq mille francs avait achevé d’en convaincre le
dangereux personnage  : Julie et Adhémar étaient liés par un
mystère coupable, qu’il se proposait d’exploiter. Il n’avait plus la
ressource de se procurer par son bureau de quoi suffire à une vie
dont il ne pouvait déjà plus se passer. Comment faire face aux ca‐
prices d’une Mme d’Azay, pour qui le louis était l’unité de dé‐
pense, avec les sept cents et quelques francs qui lui restaient de
ses désastres aux courses ? Antoine projetait bien de rejouer ce
reliquat, mais à coup sûr. D’ici là, il s’était, avec sa prodigieuse fé‐
condité en fourberies, assuré un répit, en racontant à Angèle une



chimérique histoire de parents de province, venus à Paris, qui lui
prenaient ses journées et ses soirées. Cet intermède familial dans
l’insipide atmosphère de la maison Monneron commençait à lui
peser furieusement. Il n’eût pas été fâché de l’interrompre le plus
tôt possible, en extorquant au séducteur plusieurs nouveaux
billets de mille francs : « Ce n’est que justice, » ricanait à part lui,
non sans ironie, cet étrange redresseur de torts, et il songeait
déjà à forcer la serrure du petit secrétaire de sa sœur, s’il ne met‐
tait pas la main sur quelque preuve. Le courrier de ce mercredi
matin ne contenait pas de lettre pour Julie. Il s’y trouvait pour‐
tant une enveloppe dont la suscription était de l’écriture guettée.
Elle portait le nom de Jean, auquel Antoine la tendit, en disant :

— « Tiens. Une lettre de Rumesnil pour toi. Comment va-t-il,
ce brave Adhémar ?… »

Depuis leur rencontre en présence de M. Berthier, le cadet
n’avait pas adressé une seule fois la parole à l’aîné, qui affectait
de ne pas tenir compte de ce silence. La précipitation avec la‐
quelle Jean saisit la lettre et déchira l’enveloppe sans répondre
provoqua un commentaire de Mme Monneron, qui interpella
Antoine :

— « Il ne prend pas seulement le temps de te dire merci. Tu es
bien bon garçon de te charger de sa correspondance… Mais voilà
le père… Pauvre cher homme, tu auras le temps de lire ton jour‐
nal avant de partir pour ton lycée, Antoine est allé te le chercher
à la loge… »

— « Le voilà donc devenu notre Hermès, » dit le professeur,
qui était de bonne humeur, ce matin-là. Sans doute il avait trouvé
dans une copie d’élève quelque profession de foi suffisamment



révolutionnaire et il se livra, tout en dépliant son journal, à sa
manie des citations, qui trahissait toujours son contentement  :
« Qu’il y a une jolie épigramme dans l’Anthologie, sur ce dieu des
messagers :

Φάρσος σοί γεραροῦ τὸ δε βότρυος, εἰνόδι Ἑρμᾶ..
« À toi cette grappe d’un généreux raisin. Mercure des routes… »

Croyez-vous que vos dents impriment vos outrages

Sur tant de beaux ouvrages ?
Ils sont pour vous d’airain, d’acier, de diamant…

Tandis que le Jacobin commentait de ses exclamations admi‐
ratives l’article de sa gazette favorite, rédigé sans doute entre
deux séances au tripot, comme tant de ces «  courageux  » fac‐
tums, Jean avait quitté la pièce. Impulsivement Julie s’élança
derrière lui, sous le regard ironique d’Antoine qui resta seul à te‐
nir compagnie à M. et Mme Monneron, pour la plus grande satis‐
faction de cette dernière, laquelle ne manqua pas de faire remar‐
quer à son mari le procédé de son favori :

— « Tu vois, bon ami, ce qu’ils appellent vivre en famille ?…
Ils ne peuvent même pas rester à table jusqu’à ce que nous ayons
fini… Ah ! si nous n’avions pas Antoine et Gaspard !… »

— «  Ils ont tous quatre leurs qualités,  » répondit le père, en
s’interrompant de sa lecture une seconde, avec l’aménité qu’il op‐
posait aux acariâtres insinuations de sa partiale épouse. Le persé‐
cuteur par idéologie se retrouvait tendre, généreux et timide,
pour défendre ses deux enfants, qu’il aimait, contre une femme
qu’il aimait aussi… «  Julie veut arriver à son examen. Elle ne
pense qu’à cela. Elle est si courageuse, la chère petite ! Elle veut



se suffire. C’est par esprit de famille, sois-en sûre. Quant à Jean,
il est comme moi. Quand il suit une idée, il ne voit qu’elle. C’est
aujourd’hui que cet abbé Chanut parle à l’Union Tolstoï. Il s’en
préoccupe. Il regrette déjà de n’avoir pas suivi mon conseil, j’en
suis sûr, et de ne pas s’être défié de ce prêtre. Homme noir, d’où
sortez-vous ?… Déranger avait raison. Mais sois tranquille, la ma‐
man, Julie et Jean ont le cœur à sa place, et ils ont de qui
tenir… »

Le père ne croyait pas dire si juste. Certes, ils avaient de qui
tenir, les pauvres enfants, mais dans un tout autre sens que ne
l’entendait son inguérissable optimisme… Julie s’était précipitée
à la suite de son frère jusque dans sa chambre, et là, brusque‐
ment, impérieusement, elle lui avait dit :

— « Que se passe-t-il avec Rumesnil ? Je veux le savoir. J’en ai
le droit. Oui  ! Je t’avais supplié de ne pas te mêler de mes af‐
faires. Tu t’en es mêlé. Je l’ai vu dans tes yeux quand tu as reçu ce
billet. J’ai le droit de savoir ce que tu as fait, puisqu’il s’agit de
moi… »

— « Tu as donc la conscience bien troublée, Julie ?… » répon‐
dit le frère. « Voilà cinq jours que tu ne me connais plus, parce
que je me suis permis une observation sur un certain sujet, et
maintenant, c’est toi qui provoque cet entretien, toi-même, re‐
marque-le… D’ailleurs, je n’ai rien à te cacher… Ce que j’ai fait, tu
le sauras par ce billet. Lis-le… »

Il lui tendit la lettre de Rumesnil. Elle était ainsi conçue  :
« Mon cher Jean, je trouve ton mot en revenant de la campagne.
Je déjeune dehors demain mercredi, et j’ai quelques courses à
faire, dont une à l’U.  T. pour la conférence Chanut. Il me sera



plus commode de passer chez toi, puisque tu as besoin de me
voir. Sauf contre-ordre, c’est moi qui serai rue Claude-Bernard à
dix heures. Ce fanatique de Riouffol a-t-il encore fait des
siennes ? Je ne sais rien, n’ayant vu personne. À toi de cœur. A.
R. »

— « Es-tu renseignée maintenant ? » demanda Jean, quand la
jeune fille eut prit connaissance de ce laconique message.

— « C’est pour lui remettre les cinq mille francs d’Antoine que
tu lui avais demandé ce rendez-vous ?  » interrogea-t-elle. « Tu
les as toujours ?… »

— « Naturellement, » répondit-il.

— « Et ensuite, » insista-t-elle, « vas-tu lui parler de moi ?… »

— « Oui, » répondit-il, fermement, sérieusement, du ton d’un
homme qui est descendu jusqu’au fond de sa conscience et qui,
décidé à faire ce qu’il considère, après mûre réflexion, comme
son devoir, ne reculera plus. Il s’attendait que Julie se révoltât.
Elle parut au contraire éprouver un soulagement à cette affirma‐
tion si nette. Ébranlée comme elle était jusqu’au plus intime de
son être, la rencontre de cette décision tranquille, qui contrastait
étonnamment avec l’habituelle incertitude du jeune homme, lui
donnait ce sentiment du point d’appui qui lui avait toujours tant
manqué dans son milieu. Elle regarda Jean, avec une surprise
presque mêlée de reconnaissance, comme s’il lui faisait du bien
par cette résolution :

— « Que lui diras-tu ? » continua-t-elle.

— «  Que ses assiduités ici te compromettent, et qu’il les
cesse. »



— «  Soit…  » répliqua-t-elle, après un silence. «  Mais, si tu
veux que je croie que tu agis vraiment par affection pour moi, il
faut que tu me fasses une promesse, celle de me rapporter ce qu’il
t’aura répondu, franchement, brutalement, complètement. Tout
mon avenir tient peut-être dans cette réponse… Oui, » insista-t-
elle, «  tout mon avenir…  » Elle eut une seconde d’hésitation,
puis, avec une fermeté semblable à celle de son frère, elle ajouta :
« parce que je l’aime… »

— « Tu l’aimes ? « répéta Jean, comme accablé de cette confi‐
dence, qui corroborait pourtant la moins douloureuse des hypo‐
thèses qui le hantaient sur l’intimité des deux jeunes gens. Pas
une seconde, il n’eut l’idée de traduire ces deux mots dans un
sens de liaison coupable. Il n’y vit que l’aveu d’un sentiment ca‐
ché et que la jeune fille n’avait jamais déclaré à celui qui l’inspi‐
rait. « Ma pauvre Julie, à quoi cela te mènera-t-il ? Tu n’as pas la
folie de croire que le comte de Rumesnil va épouser mademoi‐
selle Monneron ?… »

— « Et pourquoi pas ? » fit-elle vivement. « Je ne dis pas tout
de suite ! Sa mère peut avoir des préjugés. S’il en avait, lui, il ne
serait pas de l’Union Tolstoï. Tout dépend de ce qu’il sent pour
moi. C’est ce que je saurai par la conversation que vous allez
avoir ensemble. C’est ton devoir de me la rapporter complète‐
ment, je te le répète. Me le promets-tu ? Je me suis livrée à toi. Ce
serait trop mal de ne pas reconnaître ma confiance. Et tu n’as
qu’un moyen pour cela, je te le répète  : c’est d’être franc avec
moi, brutal même, j’y insiste, pour tout ce qui se passera dans
cette entrevue. »

— «  Je serai franc, je te le promets,  » répondit Jean.
« Seulement…»



— « Cela me suffit, » interrompit-elle, « il n’y a pas de seule‐
ment… Ou bien Adhémar m’aime aussi, et tu le verras, ou bien…
Mais donne-moi ta parole d’honneur, si tu vois qu’il m’aime, de
me le dire, je ne te demande rien de plus. Un sentiment vrai a
droit à la vérité profonde… Si tu pressentais mon secret, Jean,
moi, j’avais deviné le tien. Tu aimes Brigitte Ferrand. Ne me dis
pas non, je le sais. Si j’étais son amie et que je me permisse de
causer de toi avec elle, trouverais-tu juste que je te cache ce que
j’aurais cru lire dans son cœur ? Non, n’est-ce pas ? Ne fais donc
pas à mon sentiment le tort que tu ne voudrais pas que je fisse au
tien. Il mérite qu’on ne lui mente pas, je te le jure, ce sentiment…
Ai-je ta parole ? »

— « Tu l’as, » dit le jeune homme d’une voix grave. Il avait été
touché jusqu’au plus vif de son cœur par cet appel inattendu au
souvenir de celle dont il savait qu’elle l’aimait, elle aussi, qu’elle
souffrait peut-être d’une incertitude analogue à celle de Julie. Le
drame familial qu’il traversait depuis sa conversation avec M.
Ferrand ne l’avait pas empêché de penser d’une façon continue
au problème de conscience posé par le père de son amie. Il lui
avait semblé par instants qu’un dessein du Dieu auquel croyait
Brigitte, auquel il était si près de croire lui-même, se mêlait à des
péripéties dont chacune le forçait de préciser des idées encore
vagues et flottantes dans son esprit. Dominé par cette disposition
très voisine du mysticisme, une demande faite au nom de la
jeune fille devait le trouver sans résistance, étant donné surtout
que M. Ferrand s’était servi presque des mêmes termes pour
exercer à son égard la charité que Julie implorait de lui : « Nous
ne sommes pas dans la convention, vous et moi,  » avait dit le
père de Brigitte, «  nous sommes dans la vérité profonde…  » Et
puis, Jean avait senti sa sœur souffrir. Sans soupçonner encore



l’étendue de la plaie ouverte dans ce cœur, il avait vu Julie sai‐
gner. C’en était assez pour qu’il considérât comme de son devoir
de tenir la promesse qu’elle lui avait arrachée. La malheureuse,
elle, n’avait pas tant calculé. Lorsqu’elle se retrouva dans sa
chambre, après avoir quitté son frère, elle demeura tout étonnée
du tour qu’avait pris cet entretien où l’avait jetée un élan irrésis‐
tible, irraisonné. C’était son amour qui avait agi en elle, presque
malgré elle, ce besoin de savoir à tout prix si, oui ou non, son
amant l’aimait. Un moyen dangereux s’était offert. Elle l’avait
saisi instinctivement. Cette énergie calme, dont elle voyait Jean
soutenu, lui avait soudain donné cette idée  : l’employer à lire la
vérité dans ce cœur de Rumesnil qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer
elle-même. Elle avait constaté, une fois de plus, dans son rendez-
vous de la veille, rue d’Estrées, que le jeune noble était, malgré
tout, profondément attaché à son ami. Cette liaison permettait,
entre eux, un de ces entretiens poussés à fond où l’inquisition de
l’un arrache à l’émotion de l’autre des paroles définitives. Que
Jean fût bien persuadé qu’il s’agissait, non plus de propos mal‐
veillants à empêcher, mais du repos de sa sœur à préserver, de
son bonheur à assurer peut-être, et il interrogerait son camarade
avec tout le courage et toute l’ardeur de cette responsabilité. Que
répondrait l’autre ? S’il était vrai que sa mère fût le seul obstacle
à son mariage avec Julie, il le déclarerait. La jeune fille se rendait
bien compte de la différence qui sépare une pareille phrase, dite
d’homme à homme, et la même phrase, jetée en pâture à la pas‐
sion d’une maîtresse. Et puis, Jean aimait, il saurait bien recon‐
naître si le sentiment de son ami ressemblait au sien. Que ris‐
quait Julie ? Si Rumesnil ne l’aimait pas, il prendrait ce prétexte
de la défiance éveillée du frère pour ne plus revenir rue Claude-
Bernard… Ah ! tant mieux ! Elle saurait enfin à quoi s’en tenir !…



Mais était-ce possible qu’il ne l’aimât pas  ?… Après avoir si
souvent douté de cet amour et s’en être désespérée, elle ne vou‐
lait plus, elle ne pouvait plus admettre une si douloureuse hypo‐
thèse. Elle ne se demandait même plus ce qui arriverait d’elle au
cas où elle se réaliserait… S’il l’aimait, au contraire, — et mainte‐
nant elle attendait l’épreuve avec un espoir du succès qui la sou‐
levait tout entière, — les difficultés présentes se résoudraient. En
admettant qu’il eût eu, vraiment, à la première révélation de sa
grossesse, le sinistre projet, contre lequel elle s’était débattue en
pensée tout l’après-midi de la veille et toute la nuit, c’avait été par
terreur des dangers qui la menaçaient. S’il n’y avait pas déjà re‐
noncé, il y renoncerait aussitôt qu’elle lui aurait parlé. Un plan se
dessinait devant l’esprit exalté de la jeune fille, auquel elle s’éton‐
nait de n’avoir pas pensé plus tôt  : partir pour l’étranger sous
prétexte de préparer, au lieu de l’École de Sèvres, un professorat
de langues vivantes  ; entrer dans une pension au pair, comme
avaient fait tant de ses amies ; en sortir après quelques mois, soi-
disant pour donner des leçons ; et accoucher au loin, avec le père
de son enfant auprès d’elle… Ce voyage lui serait si facile, à lui !…
Telle était la démence des imaginations auxquelles se livrait
maintenant la fille séduite. Après les sursauts trop intenses de
ces derniers jours, et en particulier de ces vingt-quatre heures,
ses nerfs épuisés subissaient une usure momentanée qui annulait
sa force de résistance. L’approche de l’épreuve que représentait
pour elle cette rencontre décisive entre son frère et son amant lui
donnait une excitation de fièvre, semblable à une griserie. Pour
quelques instants, qui devaient être bien courts, tous les raison‐
nements, toutes les observations qu’elle avait pu faire étaient ou‐
bliés. C’est le phénomène étrange dont sont si souvent victimes
les personnes qui soignent un être très cher et atteint d’une mala‐



die qui ne guérira pas. Elles le savent. Elles ont consulté vingt
médecins, qui se sont trouvés impuissants devant le mal. D’en
consulter un nouveau, dont ont leur a parlé, les enivre soudain
d’expectative. On paie bien cher ces accès d’espérance morbide,
véritables intoxications produites par le surmenage émotif et qui
trahissent un déséquilibre total, une incapacité pour l’esprit de se
mettre soi-même à un cran d’arrêt. Aussi cette intempérance de
l’attente est-elle un très inquiétant pronostic. Elle sert de pro‐
drome le plus souvent à des crises inverses, à cette frénésie du
découragement désespéré, dont la subite invasion a déterminé
tant d’actes impulsifs et irréparables. Julie Monneron allait en
être la preuve et la victime.

Elle devait, ce matin-là, — pathétique contraste entre son exis‐
tence intime et son existence officielle, entre sa condition encore
enfantine et son cœur déjà si meurtri  ! — se rendre à la Sor‐
bonne, à neuf heures et demie, pour y suivre une conférence qui
faisait partie de sa préparation à Sèvres. Son père, pris lui-même
à Louis-le-Grand vers les dix heures, chaque mercredi, par une
répétition, avait l’habitude de l’accompagner. C’était une des
rares circonstances où le professeur, très occupé, pût causer avec
sa fille, ce qui signifiait, pour ce chimérique, monologuer auprès
d’elle sans rien soupçonner du drame qui se jouait sous ce front
abaissé par ses épais bandeaux, et derrière ces yeux obscurs.
Quand il vint l’appeler à travers la porte, comme à l’ordinaire,
une autre espérance, issue de la première, était en train de prépa‐
rer une autre déception à cette âme, en ce moment rendue
presque folle par l’excès du désir. Elle s’était suintement avisée
que Rumesnil avait eu sans doute une raison pour déplacer le
lieu du rendez-vous demandé par Jean. Pourquoi avait-il préféré
la rue Claude-Bernard à la rue de Varenne ? Elle se dit, et sur ce



point elle ne se trompait pas, qu’il comptait sans doute la rencon‐
trer et échanger avec elle quelques mots auxquels il attachait de
l’importance. Quels mots ?… Mais, s’il l’aimait, et s’il avait main‐
tenant l’idée que peut-être il pourrait décider sa mère à un
consentement  ?… Si, plus simplement, revenu sur sa première
impression à l’annonce de la grossesse, il voulait lui demander,
au contraire, de soigner en elle le fruit de leurs amours ?… Si ?…
La voix de son père la surprit qui s’abandonnait à cette nouvelle
illusion :

— «  Es-tu prête  ?  » lui demanda-t-il. «  Il est neuf heures et
quart. Les césariens disent : heure militaire. Je veux qu’on puisse
dire, moi : heure universitaire… »

— « Je suis encore un peu souffrante, » répondit Julie. Elle al‐
lait ajouter : « Je ne vais pas à mon cours, » quand la possibilité,
en sortant sous ce prétexte, de voir Rumesnil bien plus sûrement
que si elle restait dans le cercle de surveillance de Jean, lui appa‐
rut tout d’un coup. Elle acheva, au contraire, sa phrase sur une
demande à son père de l’attendre cinq minutes encore :

— « Cela me secouera de prendre l’air, » dit-elle ; « je n’ai qu’à
mettre mes gants et mon chapeau. »

En réalité, elle était toujours en peignoir et seulement coiffée.
Dans la fièvre dont elle était consumée, à peine s’il lui fallut les
cinq minutes demandées pour se chausser et pour passer sa robe.
Elle avait calculé qu’elle entrerait à la Sorbonne pour en repartir
aussitôt et retourner rue Claude-Bernard, guetter l’arrivée de son
amant. Elle exécuta ce plan comme elle l’avait conçu, et, quand la
voiture de Rumesnil déboucha, un peu avant dix heures, à l’angle
de la rue Gay-Lussac, Julie était là, debout sur le trottoir, placée



de façon à ne pouvoir être aperçue des fenêtres de l’appartement
des Monneron, au cas où Jean s’y accouderait. Le jeune noble
avait pris, pour cette expédition matinale, son phaéton attelé de
ses cobs rouans. Il les arrêta net devant sa maîtresse, qui ne put
s’empêcher, même dans les circonstances tragiques où elle se
trouvait, d’admirer la grâce virile avec laquelle il conduisait les
deux fines bêtes, si élégantes, avec les roses pimpantes de leur
frontail et sous le cuir fauve de leur harnachement. Rien que
cette manière, pourtant, de se rendre à cette explication si grave
avec un ami, dénonçait l’homme d’une autre classe, le grand sei‐
gneur qui prend légèrement ses rapports, quels qu’ils soient avec
des bourgeois. L’antithèse était trop forte entre la pauvre petite
candidate à Sèvres, chétive et pâle dans sa robe de quatre sous, et
ce beau garçon de haute mine, qui avait bien pu s’amuser, par dé‐
pravation, à séduire cette enfant, mais dans la vie de qui elle ne
pouvait être qu’un épisode. Il avait sauté à bas de son phaéton,
cependant, et, tandis que son cocher faisait marcher au pas les
fringants chevaux, il échangeait avec Julie quelques phrases dont
il ne paraissait pas soupçonner le tragique, car il les disait d’une
bouche à demi souriante, sous l’or affilé de sa moustache. Son œil
bleu luisait d’un regard aigu et caressant entre ses paupières fine‐
ment plissées :

— « Que la sotte Julie a eu de l’esprit, » commença-t-il, « de
m’attendre ici !… Elle a deviné que j’avais besoin de la voir. C’est
pour cela que j’ai voulu aller chez Jean, au lieu de l’attendre chez
moi. J’espérais avoir l’occasion de te remettre un billet. Ce n’est
pas la peine de te le donner maintenant. Je t’y demandais simple‐
ment de venir rue d’Estrées le plus tôt possible, parce que j’ai
trouvé… »



— « Quoi ? » demanda-t-elle haletante.

— « Mais ce dont je t’ai parlé, » dit-il. « La personne sûre. Elle
habite au Gros-Caillou. J’ai pu avoir des renseignements dès hier
au soir. Il faut que nous nous entendions pour nous y rendre dès
cette semaine. Si les choses sont comme tu crois, il est important
de ne pas tarder…  » La pauvre fille ne pouvait pas savoir quels
dessous, plus abominables peut-être que l’opération elle-même,
cachait cette recherche de l’opératrice. Rumesnil s’était, en effet,
mis en campagne, aussitôt Julie partie. Il avait pensé à une an‐
cienne maîtresse de sa toute première jeunesse, connue dans le
Quartier Latin, au sortir du collège, et âgée de trente ans à cette
date, qui faisait ses études de sage-femme. Dans ce monde inter‐
lope qui hante les cafés de la rue des Écoles et du boulevard
Saint-Michel, il se rencontre toujours une demi-douzaine de
créatures qui rêvent d’une carrière un peu moins aventureuse, et
que la fréquentation des carabins conduit à suivre une clinique
d’accouchement. Il arrive qu’une ou deux persévèrent. Est-il be‐
soin d’ajouter que la moralité de leur premier métier les suit d’or‐
dinaire dans le second, et qu’elles deviendront presque toutes des
professionnelles de l’affreuse industrie à laquelle Rumesnil se
préparait à faire appel ? Il avait cherché dans un Bottin, tout sim‐
plement, le nom de cette vieille amie. Il l’avait trouvé, et il s’était
transporté immédiatement à son prétendu cabinet de consulta‐
tion, ignoble officine dont la titulaire lui avait, non moins immé‐
diatement, promis son aide. Il ne restait plus qu’à décider Julie.
Il continuait à prévoir une résistance qui ne tiendrait pas,
croyait-il, contre l’ensorcellement de ses caresses et de ses pro‐
messes. Il ne fut donc pas très étonné de voir un éclair de rébel‐
lion passer dans le regard de la jeune fille, qui lui répondit :



— «  J’ai cru que je t’avais mal compris hier. C’est donc vrai
que tu veux que cet enfant ne naisse pas ? »

— « Je veux d’abord savoir si tu ne t’es pas trompée dans tes
craintes, » répliqua-t-il.

— « Et si je ne me suis pas trompée ?… »

— « Tu te seras trompée, » dit-il avec le même singulier regard
et la même intonation de voix, impérative et câline, qu’il avait eu
sur le seuil de la rue d’Estrées. L’infortunée frémit jusqu’au plus
intime de sa chair, et, lui saisissant le bras tout à coup, comme
s’ils eussent été en tête à tête et non pas dans la rue, à cinquante
mètres de la maison paternelle, sous les yeux du cocher qui pro‐
menait au pas l’attelage, elle l’interrogea :

— « Tu veux que je me fasse avorter ?… Mais aie donc le cou‐
rage de me le dire en face. Et ose ensuite ajouter que tu m’aimes,
que tu feras de moi ta femme un jour, que tu me donneras ton
nom !… »

— « Tu ne m’as pas bien compris, » répondit Rumesnil. L’éclat
des yeux de Julie, ses pommettes détachées en rouge sur ses
joues pâles, l’âpreté de son accent, la brutalité des termes dont
elle s’était servie, l’énergie de son étreinte, tout attestait une co‐
lère qui inquiéta le jeune homme. Il avait appréhendé un débat.
Il n’avait pas cru à cette violence d’indignation. Il essaya de s’y
dérober, en affectant ce ton mi-railleur, mi-sentimental qui seyait
si bien à son profil, digne du dix-huitième siècle et des patriciens
d’alors, lesquels professaient en amour les doctrines de l’amant
de Mme Michelin : « Les gens qui s’affectent souvent durent peu,
la lame use le fourreau… L’humanité peut nous porter à réparer
le malheur d’autrui, mais on a tort de s’en affliger. Ayons la pru‐



dence de le voir comme un songe désagréable et de chercher un
réveil riant… » Ces phrases de la célèbre Vie privée de Richelieu
durent être prononcées, par l’aimable duc, du ton que Rumesnil
avait pour dire à Julie  : «  Je te répète que tu ne m’as pas bien
compris. Mais nous ne pouvons pas nous expliquer ici, sur ce
coin de trottoir… Si nous étions rue d’Estrées, je te mènerais de‐
vant la glace, notre glace, et je te demanderais s’il est possible de
ne pas aimer une amie qui trouve le moyen d’être encore plus jo‐
lie quand elle est en colère ?… Veux-tu y venir demain, jeudi, rue
d’Estrées, à deux heures ?… Tu pourras me dire toutes les injures
que tu voudras. Je saurai me les faire pardonner… »

Il avait dégagé son bras de la main de sa maîtresse, en débi‐
tant ce discours plein d’allusions aux petits secrets de leur intimi‐
té. Elle le regardait maintenant, sans parler, avec une expression
qu’il ne lui connaissait pas, dans ses prunelles noires. S’il eût eu
moins de cette fatuité légère qui assure le triomphe au jeu de
l’amour-goût, mais qui ne permet même pas de comprendre les
meurtrières folies de l’amour-passion, ce regard lui aurait fait
peur. Il y aurait démêlé un paroxysme de douleur, la déraison
d’une sensibilité à qui une terrible certitude fait trop de peine, la
menaçante approche d’une catastrophe. Au lieu de cela, l’auda‐
cieux libertin n’aperçut, dans cette évidente crise, qu’un avertis‐
sement de hâter une rupture dont il avait déjà imaginé le moyen.
Par une de ces anomalies de conscience que le moraliste renonce
à expliquer, il se faisait un point d’honneur, décidé à quitter Ju‐
lie, de la mettre à l’abri des dangers que cette grossesse représen‐
tait. Il calculait que s’il avait tout l’après-midi du lendemain pour
agir sur elle, il la déciderait bien à la visite dont la première idée
lui causait une telle horreur. La complaisante matrone du Gros-
Caillou lui avait affirmé que cette unique consultation suffirait. Il



ne doutait pas d’ailleurs que Julie ne vînt à l’appartement de la
rue d’Estrées, d’autant plus volontiers qu’elle aurait été empê‐
chée de soulager sa colère en ce moment par une explosion de ré‐
volte. Aussi, comme ils étaient arrivés jusqu’à la hauteur de la
maison des Monneron, la quitta-t-il brusquement sur un prétexte
trop naturel :

— « Je ne peux pas faire attendre Jean, » lui dit-il. « À demain
donc, rue d’Estrées… Tu viendras quand tu pourras… Moi, j’y se‐
rai dès les deux heures. Et, d’ici là, ne te raconte pas trop de mal
de moi… »

Il avait disparu depuis plusieurs minutes que la jeune fille
était encore sur le trottoir, immobile et comme stupéfiée par les
pensées que cette scène si courte, mais cruellement significative,
avait soulevées en elle. Le bruit que firent en repassant auprès
d’elle, avec le grelot de leur collier, les deux cobs rouans que le
cocher promenait toujours, la rendit au sentiment de la situation.
Elle se mit à marcher dans la rue machinalement, en s’arrêtant
aux devantures des boutiques pour regarder du côté de l’équi‐
page, jusqu’à ce qu’elle vît, à un moment, Rumesnil reparaître
devant la porte de la maison, remonter sur son siège, assurer ses
guides, et les deux chevaux repartir au grand trot de leurs courtes
jambes plus sombres que leur robe. Adhémar la salua, en pas‐
sant, d’un geste de son fouet presque imperceptible, sans arrêter
ses bêtes. Elle regarda la coquette voiture tourner l’angle de la
rue Gay-Lussac, la silhouette du jeune homme disparaître. Puis,
aussi impulsivement qu’elle s’était échappée de la salle à manger,
le matin, elle s’élança d’un pas rapide, presque en courant, vers
sa maison. Elle passa devant la loge du concierge, sans remar‐
quer, cette fois, l’expression gouailleuse des Maradan, qui ve‐



naient de la voir causer sur le trottoir avec le jeune seigneur dont
ils avaient trop souvent commenté les visites. Elle gravit l’escalier
deux marches par deux marches. Elle sonna d’une main si fré‐
missante, si appuyée, que son frère, du fond de l’appartement, fut
averti de son retour par ce seul appel du timbre :

— «  J’avais deviné que c’était toi…  » commença-t-il, quand
elle fut entrée dans sa chambre. Et, tout de suite  : «  Rumesnil
sort d’ici. Nous ne nous étions pas trompés. C’est à lui qu’Antoine
avait emprunté les cinq mille francs… Ils sont rendus. Cette pre‐
mière affaire est réglée. Es-tu toujours dans les mêmes disposi‐
tions ? » continua-t-il. « Te sens-tu le courage d’entendre la véri‐
té, quelle qu’elle soit ?… »

— « Je te la demande, » répondit-elle. « Tu lui as parlé de moi,
comme tu me l’avais annoncé ?… Oui… Que t’a-t-il dit ?… »

— « Ce que je prévoyais, » reprit Jean. « Quand il a su que ses
assiduités avaient été remarquées, et par moi, ce qui n’est rien, et
par d’autres, ce qui est beaucoup, il a été consterné. Ah  ! il m’a
montré beaucoup de cœur, et c’est un ami, un véritable ami, mal‐
gré tout  !… Il a reconnu qu’il avait été imprudent. Il m’en a de‐
mandé pardon. Il ne m’a pas caché qu’il s’était intéressé à toi,
très particulièrement. Toutes les raisons qu’il m’a données de cet
intérêt m’ont prouvé que tu n’es coupable en rien. Tu n’as pas été
coquette avec lui, je l’ai bien compris. Tu m’as livré le secret de
vos relations, l’autre jour, quand je t’ai demandé : « Tu as donc
été bien malheureuse, ici ? » et que tu m’as répondu : « Bien mal‐
heureuse ! » Ce que je n’ai vraiment su qu’alors, Adhémar l’a sen‐
ti tout de suite, voilà tout. Ta solitude morale l’a touché. Ton in‐
telligence l’a attiré. Il ne s’est pas rendu compte que tu n’avais
pas pour lui les yeux qu’il avait pour toi. Je t’ai donné ma parole



d’être franc jusqu’à la brutalité, je le serai : s’il ne m’a pas dit qu’il
t’aimait, au point où nous en étions, ému comme je l’ai vu, c’est
qu’il a pour toi de l’estime, de la sympathie, de l’attrait, de l’ami‐
tié…   » Il hésita une seconde  ; et, comme quelqu’un qui, après
avoir reculé devant un coup à porter, se décide à énoncer sans
ménagement une affirmation qu’il juge nécessaire :

« Il ne t’aime pas d’amour… Je te fais du mal, je le sens, je le
vois. Mais je te devais la vérité. Tu la sais maintenant… »

— « Je t’en remercie… » répondit Julie. Tandis que son frère
parlait, elle avait à demi baissé ses paupières sur ses yeux, pour
les fermer tout à fait quand l’autre avait fait l’éloge de Rumesnil.
Ses mains s’étaient croisées sur sa poitrine, du même geste de
douleur qu’elle avait eu dans sa pénible explication avec Antoine.
Cette comédie que son amant avait jouée à son frère n’était-elle
pas convenue entre eux  ? Ne lui avait-elle pas demandé elle-
même de détruire tous les soupçons  ?… Sans doute il aurait pu
prendre cette occasion et parler de projets d’avenir, dire l’obs‐
tacle que représentait sa mère  ; laisser deviner de sa part, à lui,
un sentiment plus tendre. Il ne l’avait pas fait. Avait-elle le droit
d’en conclure qu’elle avait été trompée par le jeune homme  ?…
Pourquoi tout son être frémissait-il de ce frisson qui remue une
femme quand elle se heurte à la preuve soudaine d’une trahison ?
Pourquoi l’apologie de son amant par ce frère, aussi aveugle à
cette minute qu’aurait pu être leur père, la bouleversait-elle, en la
révoltant  ?… C’est que, mis ainsi, coup sur coup, à côté les uns
des autres, les indices révélateurs du caractère réel de Rumesnil
lui infligeaient une évidence trop affreuse de son égoïsme et de sa
duplicité. Une terreur la saisissait devant cet homme, entre les
mains de qui elle s’était mise, — pour se laisser conduire, où  ?



Les quelques paroles échangées avec lui dans la rue, si peu d’ins‐
tants auparavant, lui revenaient, et son regard, dont le magné‐
tisme avait si souvent dissous toutes ses énergies et tous ses scru‐
pules, quand elle se débattait contre la séduction, — en vain  !
Cette terreur s’accrut encore, mais cette fois mélangée d’une
souffrance matériellement presque intolérable, quand elle eut
ajouté : « Voilà tout ce que vous vous êtes dit ? » et que son frère
eut répondu :

— « Nous avons touché un autre point très délicat, celui de vos
rapports dans l’avenir… Je t’avais avertie que je voulais lui de‐
mander de ne pas continuer ses visites ici. Il m’a prévenu. Il
quitte Paris la semaine prochaine… »

— « Il quitte Paris ?… » répéta Julie.

— « Oui, » reprit Jean. « Il y a longtemps qu’il avait l’intention
d’aller à Berlin, passer sept ou huit mois, et y étudier l’organisa‐
tion du socialisme allemand. Il avancera son voyage de quelques
semaines. Voilà tout… »

— « Et il t’a chargé de m’annoncer son départ ? » interrogea-t-
elle.

— «  Comme tu me demandes cela  !  » fit il étonné,
« pourquoi ?… »

— « Pourquoi ? » répliqua-t-elle d’une voix que Jean ne devait
jamais oublier. « Pourquoi ?… Mais parce qu’il est mon amant !
Tu as bien entendu  : mon amant  !… Parce qu’il va me quitter,
ignoblement, lâchement, après m’avoir déshonorée !… Réponds !
Est-ce que je n’avais pas le droit qu’il m’avertît ?… Ah ! il t’a mon‐
tré beaucoup de cœur ! C’est un véritable ami !… Écoute : je suis



enceinte, et il veut que je me fasse avorter ! Il m’en a parlé hier.
Je l’ai vu, l’après-midi. J’avais un rendez-vous avec lui… Il m’en a
reparlé, ce matin. Car je l’ai revu, tout à l’heure, dans la rue, où je
l’attendais avant qu’il ne monte ici… Oui, voilà ce qu’il veut de
moi, ce véritable ami, et puis me laisser, me rejeter dans ma
boue !… Quand il est là, quand il me regarde, son empire est tel,
qu’il y a cinq minutes je n’étais pas sûre encore que je ne lui obéi‐
rais pas, que je n’irais pas, dans l’affreux endroit, commettre l’af‐
freuse chose… Maintenant qu’il y a quelqu’un qui sait, je n’irai
pas, cela ne sera pas. Piétine-moi, Jean, insulte-moi, chasse-
moi… Tout m’est égal. Je suis sauvée de ce crime, et toi, je ne
t’entendrai plus vanter ses louanges. Il ne te trompera plus,
comme il m’a trompée… Tu le connais à présent, comme je le
connais. Tu le méprises. Tu le hais… Ah ! le misérable ! le misé‐
rable ! le misérable !… »

Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sans se demander ce
qui suivrait cette confession, arrachée par la douleur à son re‐
mords et à sa colère. Elle avait cédé, d’une part, au besoin de
mettre quelque chose d’irrémédiable entre elle et la tentation,
comme elle venait de le dire, et, d’autre part, à un sursaut d’hor‐
reur pour la fourberie de celui qu’elle avait tant aimé, qu’elle ai‐
mait encore tant  ! Ce fut seulement après avoir proféré ces
phrases, impossibles à effacer jamais, qu’elle commença d’en réa‐
liser la portée. Jean s’était laissé tomber sur une chaise en l’écou‐
tant. L’atroce révélation de la faute de Julie et de la perfidie de
son ami le frappait d’un coup si douloureux que toute sa pensée
en était comme confondue. La sœur et le frère restèrent ainsi,
deux minutes peut-être, sans pouvoir ni l’un ni l’autre articuler
une parole. Puis, tout d’un coup, les larmes jaillirent des yeux du
jeune homme. Un flot de pitié lui débordait du cœur, devant



toutes les misères de sa vie de famille, comme incarnées, comme
ramassées dans cette misère suprême de la fille séduite et délais‐
sée, et, attirant à lui l’infortunée, il la pressa sur sa poitrine en
gémissant :

— «  Ah ! ma pauvre, pauvre Julie ! Et je n’ai rien prévu, rien
deviné, rien empêché ! Et je ne t’ai pas défendue ! Et je n’ai pas
su te comprendre, te faire parler  !… T’insulter  ?… Moi,
t’insulter ?… Moi, te chasser ?… Mais j’étais ton frère, ton aîné !
C’était à moi de te protéger, de te garder !… Et il a osé cette infa‐
mie, lui, mon compagnon de jeunesse, et cela ne l’a pas arrêté de
te sentir si seule au monde, un si pauvre être, et si charmant, si
délicat, si désarmé !… »

— « C’est donc vrai ? » répondait-elle en se serrant, en se ta‐
pissant contre son frère. « Tu ne m’abandonnes pas ? Tu ne me
maudis pas ? Tu ne me méprises pas ?… Ah ! ne te reproche rien,
mon Jean, ne dis pas que tu aurais pu être meilleur pour moi  !
C’est moi qui n’ai pas su me montrer, moi qui ai été une or‐
gueilleuse, moi qui ai cru que je pourrais être plus forte que la
vie !… Mais, si tu es avec moi, j’aurai de la force. Je quitterai Pa‐
ris… J’irai à l’étranger, le temps qu’il faudra. J’aurai mon enfant
là-bas. Il sera ma force, mon rachat, ma raison de vivre. Je tra‐
vaillerai pour lui… J’accepterai tout… »

— « Ah ! brave cœur !… » dit le jeune homme. Puis, se déta‐
chant d’elle, il demeura quelques instants sans parler, tout en al‐
lant et venant dans la chambre, et s’arrêtant devant elle : « Mais
non, les choses ne se passeront pas ainsi ! C’est trop injuste. Je ne
le permettrai pas. »

— « Que veux-tu dire ? » interrogea-t-elle, toute tremblante.



— « Que je ne serai pas seul à te soutenir, quoi qu’il arrive, que
tu ne t’en iras pas d’ici comme une coupable, qu’il y aura quel‐
qu’un encore pour prendre sa part de ta faute. »

— « Et qui donc ? » interrogea-t-elle.

— « Notre père. »

— « Notre père ?… » s’écria-t-elle. « Jamais  ! Non. Pas cette
épreuve, Jean, je t’en supplie. Si ce n’est pas pour moi, que ce soit
pour lui ! … Ne lui fais pas cela !… »

— « Il est trop tard… » répondit le fils avec cet accent de fer‐
meté qui, ce même matin, avait tant surpris Julie, « nous n’avons
plus le droit de lui cacher un pareil secret, même pour l’épargner.
Il est le chef de la famille. Il doit savoir… J’en ai assez, » conti‐
nua-t-il en secouant la tête, «  de toujours me taire, de toujours
mentir. Rien ne serait arrivé si j’avais eu le courage de lui parler
avec vérité. Cette fois, je lui parlerai, à moins que tu ne préfères
lui parler toi-même… »

— « Moi ? » gémit-elle, « moi ?…  » Et elle mit ses deux mains
contre son visage, comme si l’impression de sa honte, à la seule
idée d’un pareil aveu, était trop forte… «  Non, c’est
impossible !… »

— « Hé bien  ! » reprit Jean. Il avait, pendant cette exclama‐
tion de sa sœur, pris son pardessus et son chapeau, comme un
homme qui se prépare à sortir. « Ce sera donc moi qui lui dirai
tout. Réfléchis. Vois le bien que tu t’es fait à toi-même et que tu
m’as fait, là, maintenant, en étant vraie avec moi… Pense à
l’abîme de nouvelles tromperies ou tu t’engagerais, et pour com‐
bien d’années, en te taisant… Je ne t’y suivrai pas… Il y a pour‐



tant quelqu’un qui peut nous épargner cette confession et à notre
père cette douleur. »

— «  Lui  ?  » demanda-t-elle plus épouvantée encore, «  tu
veux… »

— « Aller chez Rumesnil, » répondit-il, en prononçant le nom
qu’il avait lu distinctement sur ses lèvres, et dont elle avait eu
peur. « Oui, j’y vais, et de ce pas… Il dépend encore de lui de tout
réparer. C’est mon devoir de frère d’exiger cette réparation, et je
l’exigerai… Adieu,  » continua-t-il en embrassant sa sœur. «  Ce
n’est pas toi seule que tu as sauvée en sortant du mensonge. Tu
m’en as tiré avec toi. Je n’y rentrerai pas, je te le jure, et je ne t’y
laisserai pas rentrer… »

Il quitta la chambre sans que Julie trouvât une parole à lui ré‐
pondre. L’excitation nerveuse qui lui avait, dans une minute de
frénésie, fait crier sa faute pour pouvoir crier aussi sa souffrance
et sa colère, était tombée entièrement, et elle demeurait conster‐
née devant les conséquences immédiates et inévitables de son
aveu. Le ton de Jean et l’expression de sa physionomie ne lui per‐
mettaient pas d’en douter : leur père allait savoir sa honte !… Et
l’autre ?… L’épouvante grandissait, grandissait dans la jeune fille,
à la pensée que, maintenant, le vengeur était en route et que la
rencontre aurait lieu, ou à cette heure ou plus tard. Mais elle au‐
rait lieu… Et si Rumesnil était insolent avec Jean ? S’il interpré‐
tait cette confession à ce frère et la démarche de celui-ci comme
une tentative de chantage machinée par elle ? S’il le disait ? S’il y
avait entre les deux jeunes gens une altercation, des voies de fait,
un duel  ?… Si l’un d’eux était tué  ?… Cette image fut si précise
que Julie jeta un cri dont le sursaut la réveilla elle-même de cette
espèce d’hypnose. « Je deviens folle ! » se dit-elle. « En tout cas,



la rencontre n’aura pas lieu ce matin. Adhémar a écrit qu’il ne dé‐
jeunait pas rue de Varenne… Mon Dieu  ! Pourvu qu’il n’ait pas
menti et que vraiment il ne soit pas rentré  !… Mais il faut agir
comme si c’était vrai… » Et, le geste suivant la pensée, automati‐
quement, la jeune fille s’assit à la table de son frère, et, d’une
main si fiévreuse que les caractères en étaient à peine lisibles, elle
traça les quatre lignes d’avertissement qui pouvaient, sinon em‐
pêcher, du moins reculer la catastrophe  : «  Jean sait tout. Il te
cherche. Évite-le à tout prix, jusqu’à ce que je t’aie parlé. Je serai
rue d’E… aujourd’hui au lieu de demain, à cinq heures. Par pitié,
sois Là.  » Quand elle eut mis ce billet sous enveloppe et libellé
l’adresse, elle demeura plusieurs minutes encore, — ces minutes
pourtant comptées, — la tête dans ses mains à se figurer par
avance l’accueil de Rumesnil dans ce rendez-vous qu’elle lui de‐
mandait pour le jour même et qu’elle avait placé à une heure un
peu tardive, afin d’être plus sûre qu’il y viendrait. Toute la folie
de son amour l’avait ressaisie. C’était de lui seul maintenant
qu’elle avait peur, à lui seul qu’elle pensait, avec une intensité de
passion décuplée par le regret de ce qu’elle avait fait. Par quelle
aberration avait-elle bien pu dénoncer ainsi celui qu’elle chéris‐
sait plus que la vie ? Pourquoi n’avait-elle pas tout accepté, pour
le garder ? Pourquoi ne lui avait-elle pas donné cette preuve su‐
prême d’amour qui l’aurait touché peut-être, l’obéissance, — jus‐
qu’au crime ? Qu’allait-elle lui dire pour expliquer son aveu ? Et à
qui ? À un ami auquel elle savait qu’il tenait par une affection si
sincère !… Ah ! Jamais il ne lui pardonnerait  ! Jamais elle ne le
reverrait, comme elle l’avait vu hier, si tendre, si caressant, si
beau  ! Et elle l’avait repoussé, et elle l’avait trahi  !… La grande
vague du désespoir noyait de nouveau cette âme désemparée, et
le sinistre projet dont elle avait été déjà si souvent assiégée re‐



commençait de la hanter… Brusquement, elle sortit de la
chambre de Jean pour entrer, à l’autre extrémité du couloir, dans
celle d’Antoine. Là, elle se mit à ouvrir les tiroirs qui n’étaient pas
fermés à clef, à tâter les rayons des armoires, les étoffes des vête‐
ments, jusqu’à ce que sa main rencontrât un objet dont le contact
froid la fit tressaillir. Elle s’était souvenue que son frère aîné pos‐
sédait un petit revolver qu’il emportait dans ses expéditions noc‐
turnes. Il y avait fait une lointaine allusion dans leur grande
conversation… Elle tenait l’arme. Elle la prit et vérifia si les
chambres étaient chargées. Puis, serrant cet outil de suicide dans
la poche de sa robe, elle descendit les marches de l’escalier en
courant, pour remettre la lettre de rendez-vous au sieur Maradan
et demander qu’il la portât tout de suite. Quoi qu’il arrivât à pré‐
sent, si l’épreuve était trop forte, elle avait avec elle le sûr
remède.

XI

la catastrophe

Qu’allait faire cependant Jean Monneron ? Il ne le savait pas
bien lui-même. Ce qu’il savait, c’est que Rumesnil avait infligé
aux siens et à lui, dans la personne de Julie, un affront insuppor‐
table, et qu’il ne le supporterait pas en effet. Il avait parlé de ré‐
paration. Dans le cas présent, ce mot avait seulement deux sens :
ou bien que Rumesnil épousât la jeune fille qu’il avait séduite, ou
bien que le frère outragé outrageât lui-même le séducteur, et
d’une manière atroce. Celui-ci, avec ses idées et son caractère, ne
le supporterait pas non plus. C’était donc vers un duel que cou‐



rait le jeune homme, à moins qu’il ne se décidât à se faire à soi-
même justice, de cette façon sommaire, qui est comme une irrup‐
tion de la vie sauvage dans la vie civilisée ; mais certains forfaits
— la séduction d’une jeune fille est du nombre — comportent un
tel mépris de ce qui constitue l’essence du pacte social, que les
avoir commis, c’est vraiment ne plus relever que de ces exécu‐
tions personnelles, définies si expressivement, par l’Allemagne
du moyen âge, le Faustrecht, — le droit du poing. Hélas ! Le fils
du professeur, avec ses membres appauvris par l’existence séden‐
taire, ses épaules aiguës, sa physiologie toute en nerfs, son ab‐
sence de muscles, semblait bien chétif pour appliquer, au vigou‐
reux et souple Rumesnil, cette justice expéditive. Il n’avait jamais
touché un pistolet ni une épée, au lieu que le jeune comte avait
été mis sur la planche, le fleuret en main, dès ses dix ans, et
conduit chez Gastinne, à seize, par des camarades de son monde.
Dans la voiture qui l’emportait vers l’hôtel seigneurial de la rue
de Varenne, Jean se rendait compte, même à cette minute, de
cette infériorité vis-à-vis de l’ami félon qu’il se préparait à affron‐
ter. Il avait trop réfléchi aux conditions profondes de son origine,
pour ne pas comprendre qu’encore ici, et dans cette circonstance
où l’honneur de la famille reposait sur lui, les erreurs des fonda‐
teurs de cette famille le poursuivaient. Cette chétiveté physique
en était une conséquence. Chez ces ruraux, mal alimentés depuis
des générations, l’effort cérébral avait été tout de suite trop in‐
tense, l’énergie animale trop abandonnée, les lois de l’action mé‐
connues dans l’ordre physique autant que dans l’ordre moral.
N’importe. Ramassé tout entier sur lui-même dans ce coin de
fiacre, le petit plébéien n’avait pas peur. Il se sentait l’égal du
noble par le mépris qu’il avait de sa propre vie, et tellement son
supérieur du fait de la vilenie dont l’autre s’était souillé ! Il enten‐



dait sommer son camarade de remplir son devoir, et, s’il refusait,
le souffleter. Il se souvenait bien, comme Julie, du billet reçu le
matin même, et où Rumesnil disait qu’il déjeunait dehors. Était-
ce vrai  ? Jean n’y croyait pas. Ce fut une véritable déception,
quand, arrivé rue de Varenne, et sur sa demande : « Monsieur le
comte est-il chez lui ? « il se heurta contre une réponse négative.
Le concierge ne sut pas davantage lui dire à quelle heure son
maître rentrerait.

— « Je vais l’attendre dans la rue, tout simplement… » pensa
Jean. Il commença de faire les cent pas sur ce trottoir. Il y avait
une demi-heure peut-être qu’il allait et venait ainsi, lorsqu’il lui
sembla reconnaître, dans un individu qui débouchait de la rue du
Bac, son propre concierge, le père Maradan. Le bonhomme
l’avait vu, certainement, lui aussi, mais il s’arrêta du coup et fit
semblant de regarder les illustrations à l’échoppe d’un marchand
de journaux. Cette attitude du messager de Julie ne permettait
guère le doute. « Pourquoi a-t-il l’air de m’éviter ? Est-il possible
qu’il apporte une lettre d’elle à Rumesnil ? » se demanda le frère.
«  Mais oui. Elle se repent déjà de m’avoir parlé. Elle a eu peur
pour lui. Elle a voulu le prévenir… Je vais bien le savoir…  » Il
marcha dans la direction de Maradan, puis le dégoût pour
l’ignoble besogne de basse police que représentait un pareil inter‐
rogatoire, d’un pareil personnage et dans un pareil endroit l’arrê‐
ta net. Il vit, en se retournant, que le concierge de Rumesnil se te‐
nait sur le pas de la porte et le regardait. La pensée du funeste se‐
cret dont il était le dépositaire tombant dans la conversation de
ces deux domestiques lui fut trop odieuse.

— « Je repasserai jusqu’à ce que je trouve Adhémar, » se dit-il,
« mais pas d’espionnage ! C’est trop dégradant. D’ailleurs, si Ju‐



lie ne l’a pas averti, il viendra ce soir à l’Union Tolstoï ; et si elle
l’a averti, il y viendra plus certainement encore, il ne voudra pas
avoir reculé devant moi… »

Ce raisonnement, fondé sur une connaissance déjà ancienne
du jeune noble et de son terrible amour-propre, soutint le justi‐
cier, durant les longues heures vides et torturantes de cet après-
midi où il se présenta quatre fois à l’hôtel de la rue de Varenne,
et, les quatre fois, pour s’entendre dire que M. le comte n’était
pas rentré, ou qu’étant rentré, il regrettait beaucoup de n’avoir
pu rester et qu’il avait dû sortir de nouveau. Dans l’intervalle de
ces infructueuses visites, dont chacune l’avait exaspéré davan‐
tage, Jean s’était promené indéfiniment, allant droit devant lui,
au hasard, comme il avait fait durant cette interminable journée
de la Toussaint, la semaine précédente, ou il croyait avoir touché
le fond dernier de la misère morale. Qu’était-ce auprès de cette
journée-ci  ? Ces premiers mots qu’avait prononcés Julie…
« Parce qu’il est mon amant… » avaient atteint et déchiré en lui
une fibre tellement intime qu’il ne se rappelait pas avoir éprouvé
un martyre semblable. Il s’était fait en lui comme un arrêt dou‐
loureux de la vitalité. Il avait au cœur la sensation d’un étouffe‐
ment, sur le cerveau l’impression d’une étreinte, d’un poids qui
ne s’en irait plus jamais. La vision de sa sœur livrée aux caresses
de son ami était devant ses yeux, si présente, que, par instants, il
en était comme paralysé d’horreur, et il devait rester sans bouger,
pour attendre qu’elle s’effaçât un peu. À d’autres, elle le soulevait
de cette fureur froide qui ne connaît plus rien que la vengeance.
À toutes ces tentatives nouvelles pour joindre l’homme dont
l’image s’associait pour lui à ce hideux cauchemar, cette fureur
avait augmenté. Elle lui avait rendu impossible de rentrer rue
Claude-Bernard, pour déjeuner d’abord, puis pour dîner. Il avait



tremblé de ne pas se dominer assez, et, s’il était bien résolu à pré‐
venir leur père, ainsi qu’il l’avait annoncé à Julie, il ne voulait, il
ne devait parler au chef de famille qu’une fois toute espérance
détruite d’obtenir de Rumesnil la réparation légitime. Il avait
donc mangé à midi dans un restaurant quelconque des environs
de l’École-Militaire, sur une des avenues qui coupent la rue d’Es‐
trées, — ô ironie des coïncidences ! — Puis il était retourné rue de
Varenne. De là, pour user le temps, il avait eté du côté des Inva‐
lides. Il était monté dans les salles du Musée, n’entendant rien,
ne voyant rien, sentant grandir en lui l’impatience de cette ren‐
contre si passionnément désirée. À sept heures seulement et de‐
vant la réponse du concierge que Rumesnil dînait dehors, l’évi‐
dence s était imposée que, malgré cet orgueil sur lequel il avait
compté, son perfide camarade l’évitait de parti pris. Il avait devi‐
né juste : Maradan avait apporté rue de Varenne une lettre de Ju‐
lie, avertissant son amant, et celui-ci cherchait à tout le moins à
gagner du temps. « C’est ma faute, » se disait le frère irrité, après
ce dernier échec : « j’aurais dû suivre mon idée et attendre sur le
trottoir. C’était de l’espionnage. Pourquoi pas  ? Contre un
homme ignoble, tout est permis… Demain, je serai là, devant sa
porte, et je n’en bougerai qu’après l’avoir vu… À moins que, par
bravade, il ne vienne rue du Faubourg-Saint-Jacques, ce soir.
C’est possible qu’il ait voulu éviter un tête-à-tête, avec l’idée
qu’en public, je reculerai, que je n’oserai pas l’outrager. Il verra
bien… »

Tel était le ton d’énergie sauvage auquel cette vaine poursuite
de celui qu’il considérait maintenant comme son plus mortel en‐
nemi avait monté le jeune homme. Les conférences de l’Union
Tolstoï avaient lieu vers les neuf heures, il avait encore deux fois
soixante minutes à tuer, avant de savoir si vraiment la journée



passerait sans qu’il eût jeté à la face du suborneur les paroles
vengeresses dont la colère grondait en lui. Il recommença de
marcher à travers les rues fébrilement, se les prononçant tout bas
en lui-même, ces paroles, en mesurant à l’avance la gradation,
tendant sa volonté pour être calme d’abord, implacable ensuite,
si le traître — et c’était trop probable — le contraignait à la vio‐
lence. L’idée lui vint soudainement, qu’après tout, on ne lui avait
peut-être pas menti : Rumesnil pouvait avoir voulu dîner avant la
conférence avec Crémieu-Dax, précisément pour éviter toute oc‐
casion de se trouver seul avec lui, Jean, même à la porte de
l’Union… Que Salomon, l’ami si réfléchi qui avait déjà tant deviné
de ses secrets, fût le témoin lucide de cette première rencontre,
c’était bien dur. Il y avait quelque chose de plus dur encore,
c’était d’attendre. À peine cette possibilité d’abréger cette intolé‐
rable attente eut-elle apparu à l’esprit du jeune homme, qu’il se
dirigea, d’un pas qui ne connaissait plus l’hésitation, vers le Res‐
taurant de Tempérance.

Il lui fallait, pour arriver au faubourg Saint-Jacques, du fau‐
bourg Saint-Germain où il se trouvait, traverser deux endroits
qui achevèrent de l’écraser de tristesse  : ce fut le quartier du
Luxembourg d’abord, hanté par le fantôme de Brigitte Ferrand,
de cette Brigitte à laquelle il n’osait plus penser maintenant. Les
imaginations parmi lesquelles il avait été contraint de vivre toute
la journée étaient si impures, si souillées  ! Il lui semblait que le
frère de la maîtresse de Rumesnil, de la fille enceinte à qui un
amant infâme proposait des pratiques d’avortement, n’avait pas
le droit de même aimer en pensée l’être idéal, l’immaculée et
tendre créature qu’était l’Antigone intellectuelle du philosophe
catholique. L’autre coin de Paris, fécond en évocations tristes, fut
cette rue Cassini, où il avait eu avec son cousin Riouffol, il y avait



exactement six jours, cette dispute odieuse, presque ce colletage.
Toute l’amertume dont il avait été saturé jusqu’à la nausée du‐
rant la dernière séance de l’Union Tolstoï lui reflua dans le cœur.
Qu’elles lui semblaient vaines et inutiles, les passions dont il
avait vu ses camarades agités, depuis Crémieu-Dax et Bobetière
jusqu’à ce sauvage Riouffol, sans parler du prétentieux Pons et
du cacophraste Boisselot, en regard d’un drame réel, comme ce‐
lui dont il était en ce moment le lamentable héros  ! Il devait
éprouver, dans ce nouveau contact avec les utopistes de l’U.  T.,
que cette stérile ardeur de discours, dépensée pour ou contre cer‐
taines idées sert bien souvent de substitut à la souffrance inté‐
rieure. C’était l’écœurement continu d’une existence opprimée
par un labeur trop servile qui se soulageait dans les féroces so‐
phismes de Riouffol, pour ne citer qu’un exemple. Lui-même,
Jean, allait se mêler, avec l’âcreté de son ressentiment pour Ru‐
mesnil, aux scènes provoquées dans ce milieu de révolution‐
naires par la présence du prêtre conférencier. Qu’il s’attendait
peu, pourtant, à s’engager dans des discussions sociales et philo‐
sophiques, quand, arrivé devant la porte du petit restaurant, il se
hasarda à regarder à l’intérieur, le cœur battant ! Un coup d’œil
lui suffit pour constater que celui qu’il cherchait n’était pas dans
la longue salle étroite. En revanche, Salomon Crémieu-Dax se
trouvait à sa table habituelle. Il achevait de dîner en face d’un
prêtre, qui n’était autre que l’abbé Chanut. Ce dernier était un
homme de quarante ans, de mine chétive, et sur le masque du‐
quel était empreinte, en ce moment, la naïveté un peu gauche de
l’ecclésiastique dépaysé. Ses joues creusées et ses yeux profonds
disaient l’ascétisme et les secrètes vertus d’une belle âme sacer‐
dotale, à laquelle manquait pourtant la sérénité dans la foi, cet
admirable trait de la physionomie de M. Ferrand. Mais chez M.



Ferrand, chez le disciple du sage et lumineux Le Play, les certi‐
tudes religieuses se doublaient des fortes certitudes traditionna‐
listes. L’abbé Chanut, lui, était — et il reste, hélas ! — la victime
de la dangereuse erreur où tombent aujourd’hui tant de prêtres
excellents, qui parlent couramment de réconcilier le Catholi‐
cisme, la Science et la Démocratie, comme si les deux derniers
termes étaient d’un côté, le premier de l’autre. Tout au contraire,
ce sont les deux premiers termes qui sont d’un côté, et c’est le
dernier qui est de l’autre. Le Catholicisme n’a pas à être réconci‐
lié avec la Science, à laquelle il n’a jamais été opposé, pour la
simple raison que, n’ayant pas le même objet, il n’évolue pas sur
le même plan. Mais l’irréconciliabilité semble absolue entre la
Science et la Démocratie, telle que la France la conçoit, — car
dans tous les pays qui passent pour démocratiques et qui pros‐
pèrent, l’Amérique, par exemple, démocratie est synonyme d’oli‐
garchie, presque de féodalité. — La Science démontre que les
deux lois de la vie, d’un bout à l’autre de l’univers, sont la conti‐
nuité et la sélection, à quoi les démocrates français répliquent
par le dogme absurde de l’égalité et ils donnent au présent, sous
sa forme la plus brutale, par la souveraineté du nombre, tous les
droits sur le passé. Les prêtres de l’espèce de l’abbé Chanut et qui
ne reconnaissent pas cette contradiction sont les dupes, il faut
avoir le courage de le leur dire, des boniments effrontés de leurs
adversaires. Ils ne veulent pas voir la saisissante coïncidence
entre les doctrines politiques issues de l’observation positive et
l’enseignement traditionnel que la sagesse de nos pères avait fixé
dans les fortes coutumes d’autrefois. La rencontre d’un Auguste
Comte et d’un Bonald, d’un Taine et d’un Joseph de Maistre,
dans des théories de gouvernement identiques en leur fond, ne
les a pas éclairés sur la banqueroute que l’avenir réserve aux faux



dogmes de 1789 et à leurs partisans. La crainte de voir l’Église
perdre la direction des masses est le généreux motif qui domine
ces apôtres sans esprit critique. C’est de quoi excuser un véritable
saint, tel que l’abbé Chanut, d’apporter, comme il faisait ce soir,
l’autorité de son caractère et de sa vertu à une œuvre aussi crimi‐
nellement antisociale qu’une Union Tolstoï. Lorsque Jean Mon‐
neron entra dans le restaurant, le digne prêtre était en train de
discuter avec Crémieu-Dax, qu’il ne désespérait évidemment pas
de convaincre. Les prunelles du jeune Juif traduisaient par leur
éclat la passion profonde qu’émouvaient en lui les problèmes de
philosophie religieuse. Un autre signe prouvait cette passion plus
certainement encore  : en toute autre circonstance, ce fanatique,
mais si tendre ami, eût remarqué l’altération du visage de Jean,
que les émotions de cette affreuse journée avaient contracté et
comme serré. Il vit seulement dans sa venue l’occasion de discu‐
ter en sa présence des idées dont il le savait préoccupé, sans les
aborder jamais avec lui, et, la présentation faite :

— « Tu as dîné ? » demanda-t-il. Puis, sur la réponse affirma‐
tive de Monneron, qui, en réalité, avait acheté le long de la route
un croissant d’un sou et ne l’avait même pas fini, tant il avait la
gorge serrée : « Nous ne te ferons pas attendre longtemps, nous
finissons…  » continua-t-il, et, revenant à la thèse qu’il était en
train de soutenir  : «  Je résumais pour M. l’abbé, qui ne les
connaît pas, les magnifiques pages de Darmesteter sur le rôle que
l’Église catholique pourrait encore jouer, elle, la seule force orga‐
nisée d’Occident, si elle voulait, comme il l’a dit, reprendre les
formules des Prophètes qu’elle a volatilisées en métaphores et les
accomplir, en se faisant l’ouvrière suprême de la Justice et de la
Démocratie…  »



— « J’accepterais la formule, » répondit l’abbé Chanut, « avec
une variante : je substituerais l’Évangile aux Prophètes. »

— « Tout ce qu’il y a de valable dans l’Évangile est déjà dans
les Prophètes,  » reprit vivement Crémieu-Dax. «  Le reste n’est
qu’une adaptation aux idées du monde gréco-romain. La compi‐
lation gnostique attribuée à Jean nous donne un modèle typique
de cette déformation. S’il y a un point acquis à la Science, c’est
bien celui-là : le christianisme n’est qu’un judaïsme polythéisé. »

— « Je crois en Notre-Seigneur, monsieur, je ne puis donc pas
vous suivre sur ce terrain, » répondit le prêtre.

— « Et vous avez d’autant plus raison, » ajouta Jean, qui, dans
son état d’irritation nerveuse, avait mal supporté la phrase si
brutalement affirmative de son ami,  » que la Science n’a rien à
voir avec cette hypothèse sur le quatrième Évangile. La Science,
c’est, dans l’espèce, la critique. Que nous dit-elle ? Que saint Iré‐
née, dès le second siècle, admettait cet évangile comme authen‐
tique. Elle nous dit encore qu’Irénée avait connu saint Polycarpe
et Polycarpe l’apôtre Jean. Les relations de ce saint et de l’apôtre
sont établies par ce fait que Polycarpe vint à Rome vers 154 dis‐
cuter la fête de Pâques avec le pape Anicet et apporter le témoi‐
gnage de Jean. De quel droit nous prétendons-nous mieux ren‐
seignés que des contemporains et substituons-nous une interpré‐
tation toute personnelle à une donnée aussi nettement établie ? »

— «  En tout cas, que vous admettiez ou non le quatrième
évangile comme authentique, » reprit l’abbé Chanut, qui avait re‐
gardé avec étonnement cet auxiliaire inattendu, et en s’adressant
à Crémieu-Dax  : «  vous conviendrez que l’esprit de ce livre



comme des trois autres aboutit aux trois superbes termes dont la
République a fait sa devise : Liberté, Égalité, Fraternité. »

— «  Ici, permettez-moi de me séparer de vous, monsieur
l’abbé…  » interrompit de nouveau Jean. Sa nervosité le retour‐
nait maintenant contre le démocratisme du prêtre : « Je ne suis
pas un grand théologien, mais j’ai beaucoup lu les Évangiles, et,
si j’en traduisais l’enseignement, je le résumerais dans trois
autres mots qui sont précisément le contraire de cette devise que
vous admirez, vous, monsieur l’abbé, et qui me paraît, à moi, par‐
faitement déraisonnable. Ces trois mots, les voici  : Discipline,
Hiérarchie, Charité. »

— « Il n’y a pas de contradiction entre les deux programmes, »
fit le prêtre.

— « Pour vous, non, monsieur l’abbé, » répondit Jean, parce
que vous admettez l’Église, et par conséquent l’ordre Romain
qu’elle a transposé dans le domaine spirituel  ; mais, pour ceux
qui ne l’admettent pas, la première de ces deux devises, c’est
l’anarchie, avec toutes ses abominables conséquences. Nous les
voyons de reste aujourd’hui. »

— « Ne prenez pas garde à ce que vous dit Monneron, mon‐
sieur l’abbé, il cultive volontiers le paradoxe…  » interrompit à
son tour Crémieu-Dax. Il avait été lui même si étonné des propos
de son camarade qu’il l’avait regardé, et, cette fois, il avait distin‐
gué en lui les traces d’une agitation inusitée. Il était trop attaché
à Jean pour ne pas être inquiet de le voir ainsi, surtout soupçon‐
nant ce qu’il soupçonnait. Mais il était d’abord le soldat d’une
idée. Il avait attiré l’abbé Chanut, comme il l’avait dit, dans cette
atmosphère de socialisme, avec l’espérance de le conquérir à ses



théories, et il estimait fort justement que le plus sûr moyen d’em‐
pêcher cette conquête était de donner au nouveau venu la sensa‐
tion de profonds désaccords entre les membres de l’Union Tol‐
stoï (la bien nommée !). Il appréhendait déjà quelque manœuvre
de Riouffol contre la conférence, tout en espérant que l’esprit de
groupe paralyserait le relieur. Il ajouta, pour atténuer ce que sa
remarque avait de désobligeant pour son ami  : «  Vous avez là,
d’ailleurs, une preuve de ce que je vous ai affirmé, que nous ac‐
ceptons, à l’U. T., les formes les plus diverses de la pensée… »

— « Et cette tolérance, » dit l’abbé Chanut, « n’est-elle pas une
preuve de plus que la Révolution est d’accord avec le Christia‐
nisme quand elle est d’accord avec son principe ?… »

— «  Je vous répondrai comme vous m’avez répondu tout à
l’heure, » fit Crémieu-Dax. « J’accepte la formule avec cette va‐
riante : le Christianisme est toujours d’accord avec la Révolution
quand il est d’accord avec son principe, et ce principe, j’y reviens,
est l’accomplissement des prophéties… »

— « Et moi, j’en reviendrai à la critique historique, » dit Jean
à son tour, « dont vous parlez toujours,  »

— il s’était tourné vers Crémieu-Dax, — «  et puis, quand il
s’agit d’en tenir compte, vous vous comportez de manière à justi‐
fier le mot de Gœthe, que je voudrais voir mis en exergue à tous
les livres pseudo-scientifiques des Kuenen, des Strauss, des
Reuss et de tant d’exégètes : l’esprit de l’histoire, c’est l’esprit de
ces messieurs… Oui ou non, est-ce un fait que le Christianisme a
maintenu, dix-huit siècles durant, les sociétés dans un état de vi‐
talité profonde ? Est-ce un fait que, toutes les fois qu’il a diminué,
en Italie à la Renaissance, il y a cent ans en France, le lien moral



s’est relâché, et que l’homme s’est dégradé  ? Pour prendre la
France encore en exemple, est-ce un fait que les grandes périodes
de son histoire, le treizième et le dix-septième siècle, ont été
celles où, sous un saint Louis, sous un Louis XIII, elle était le plus
profondément, le plus absolument catholique ? Est-ce un fait, au
contraire, que, depuis 89, nous nous débattons dans l’impuis‐
sance à rien fonder qui dure avec les idées antiphysiques de la
Révolution ? Non, le Christianisme n’a pas le même principe que
cette Révolution. Il en a un contraire, et l’expérience nous auto‐
rise à conclure que, de ces deux principes, celui dont l’application
s’est toujours accompagnée de santé est vrai, c’est-à-dire
conforme à la nature des choses, et l’autre, non. »

— «  Vous parlez de faits, monsieur  : me permettrez-vous de
vous en citer un, » objecta l’abbé Chanut, « en m’excusant d’une
question si personnelle  : sans la Révolution, vous, monsieur
Monneron, que seriez-vous ?…

— «  Pour moi,  » dit Crémieu-Dax en riant, «  la réponse est
toute faite… »

— « Ce que je serais ? » reprit Jean, — et toutes les tristesses
de sa vie de famille frémissaient dans son accent, — « un homme
encadré et racine, tout simplement. Les Monneron étaient des
paysans du Vivarais. J’en serais un, soutenu par des mœurs, par
des traditions, par des coutumes, tenant au sol où reposeraient
mes morts, les prolongeant, ayant reçu d’eux un dépôt du passé,
et prêt à le transmettre intact et vivant… Ce que je serais  ? Un
membre d’une famille en train de durer. Patiemment, sûrement,
elles grandissaient, ces familles terriennes, si elles en étaient
dignes, par leurs vertus. La vertu, quel beau mot latin : la force à
l’état d’habitude, la force fixée vis… virtus… ! Elles arrivaient à la



petite bourgeoisie par en bas, avec le temps  ; puis, de la petite
bourgeoisie, si elles continuaient à se fortifier, elles montaient à
la moyenne, à la haute, à la noblesse. C’était un axiome alors que
la famille, dans l’état privé, devait d’abord s’enrichir par le tra‐
vail, puis que, haussée d’un degré, c’est-à-dire devenue noble,
elle ne devait plus que servir l’État. Bonald a vu cela merveilleu‐
sement. C’était de cette circulation lente qu’était faite la vie pro‐
fonde de la vieille France. Elle s’était faussée sous le despotisme
de Louis XIV et l’incurie de Louis XV. Il y avait lieu, en 1789, de
la régulariser. On l’a détruite. Telle qu’elle était, cette vieille
France, avec ses abus et ses misères, j’aurais mieux aimé en faire
partie, comme un pauvre paysan, comme un ouvrier de la glèbe,
que de celle-ci, comme un demi-bourgeois sans milieu, sans pas‐
sé, sans certitudes. J’y aurais moins souffert… Et toi, Salomon, ce
que tu aurais été ? Mais rappelle-toi que sous l’ancien régime, en
1787, Malesherbes, sur l’ordre du Roi, provoqua une commission
de notables Israélites chargés d’aviser à l’amélioration du sort de
leurs coreligionnaires. Huit Israélites de marque obtinrent des
lettres patentes de naturalisation. Donc l’ancien régime était prêt
à faire leur place aux Juifs, et il la leur faisait. Sans 89, les choses
auraient continué dans ce sens, c’est-à-dire que, peu à peu, toutes
les familles juives où il y aurait eu de la supériorité fixée se se‐
raient introduites dans la vie française en s’y adaptant et en l’en‐
richissant d’un appoint mesuré. Elles eussent fait partie, comme
les plébéiens de haute espèce, de cette aristocratie recrutée qui
renouvelait la noblesse en y participant. Il en eût été chez nous
comme il en est en Angleterre, où un lord Beaconsfield et un lord
Rothschild ont naturellement siégé à la Chambre des pairs. Ose
dire que tu aimes mieux la guerre de races, telle que nous l’avons
dans la France issue du gâchis de 89 ! »



— « Oui, j’ose le dire, » répondit Crémieu-Dax avec une éner‐
gie sombre. « J’aime mieux la lutte française que la sérénité an‐
glaise. La plus belle des destinées, c’est, en combattant pour soi-
même, de combattre pour la justice violée en sa personne… »

— «  Et périsse le pays plutôt qu’un principe  !  » dit Jean
amèrement.

— «  Vous êtes plus près de vous entendre que vous ne
croyez, » reprit l’abbé Chanut. Le prêtre le plus chimérique est un
homme très fin, parce qu’il a confessé. Celui-ci, qui ne savait rien
de l’existence de Jean Monneron, avait, comme Crémieu-Dax,
senti gronder dans la voix du frère de Julie une douleur qui se
soulageait par la violence de la contradiction. Il ne savait rien
non plus du jeune Juif, sinon sa rare culture et ses convictions
collectivistes  ; il devina que cet entretien lui causait, à lui aussi,
une souffrance tout autre qu’intellectuelle, et il continua : « Vous
rêvez tous deux du royaume de Dieu, puisque vous voulez l’ordre
social… Seulement vous voyez le moyen de cet ordre, vous, mon‐
sieur Monneron, dans la famille  ; vous, monsieur Crémieu-Dax,
dans l’individu… Mon métier, à moi, est de faire le service des
âmes. On le fait partout, ce métier, même dans un restaurant so‐
cialiste, quand on apporte des paroles de paix et de
conciliation… »

il s’était levé, car le repas était fini, et il se signa pour dire ses
grâces. Les deux jeunes gens se levèrent aussi, sans rien ré‐
pondre. Il y a dans l’Église un tel trésor de séculaire expérience
que ses représentants arrivent toujours à la vérité morale, fût-ce
à travers d’extravagantes erreurs politiques. L’abbé Chanut ve‐
nait d’exprimer en quelques mots le point de divergence qui sé‐
parait à jamais les deux anciens amis : l’un avait compris — à tra‐



vers quelles épreuves ! — que le problème de la vie humaine est
uniquement le problème de la famille. Lorsqu’on pense ainsi, on
est tout près des antiques doctrines : la famille a pour tendance
de supprimer le viager. Elle veut durer à travers le temps. Il lui
faut donc les majorats, ou la liberté de tester, et alors l’autorité
du père de famille la conserve. Elle exige un droit reconnu des
morts sur une part de l’activité des vivants. Ce droit du passé doit
avoir un représentant héréditaire, d’où la nécessité d’une famille
royale et de la monarchie. L’autre, Crémieu-Dax, ne voyait dans
le monde qu’un drame mystique, évoluant à travers ces acci‐
dents, tous insignifiants, qui sont les familles, les nations, les
races. Une telle philosophie amène l’homme à reconnaître un
droit absolu à la conscience individuelle, et le terme fatal en est
l’anarchie. Il y avait pourtant un terrain où ces deux adversaires
(ils l’avaient toujours été, même quand ils fraternisaient dans des
utopies communes) se devaient de s’entendre. Oui, ils se devaient
une réciproque estime pour leur bonne foi, ce que le prêtre avait
appelé, dans son langage évangélique : la recherche du royaume
de Dieu. Lui-même, en parlant du service des âmes, il avait pris
son rang, dans le déplorable milieu où il aventurait sa soutane.
Tous les trois sortirent du restaurant en silence. Jean avait déjà
oublié cette discussion, qu’il s’était étonné lui-même de soutenir,
à la minute où il l’engageait. Tout entier repris par l’idée qu’il al‐
lait peut-être rencontrer enfin Rumesnil, la fièvre le brûlait. L’ab‐
bé Chanut, dont le visage consumé ne mentait pas, et qui avait ce
tempérament du missionnaire, si voisin par certains côtés de ce‐
lui de l’homme d’action, méditait le discours qu’il prononcerait
dans un quart d’heure devant un public aussi hostile à sa foi que
s’il eût été composé de Chinois et de Japonais. Quant à Crémieu-
Dax, l’ami, en lui, était trop tourmenté, pour qu’il n’essayât pas



de se rapprocher de Jean. Il saisit le moment où ils allaient mon‐
ter quelques marches qui accédaient au trottoir devant l’Union
même. Dans ces vieilles rues de l’ancien Paris, il reste de ces irré‐
gularités pittoresques où se dessine la forme du terrain primitif.
Le prêtre arrivait déjà en haut de ce petit escalier que les deux
autres étaient encore au bas, à échanger ces quelques répliques :

— «  Tu as quelque chose, Jean  ?…  » avait dit Crémieu-Dax.
« Que se passe-t-il ? Je ne t’ai pas vu depuis ces derniers jours, et
je te retrouve si étrange… »

— « Il se passe que j’en ai assez du mensonge vis-à-vis de moi-
même et des autres. J’ai trop vu où cela mène. Je veux vivre dans
la vérité, » répliqua Jean.

— « Alors, tu penses vraiment ce que tu as dit ? » insista Cré‐
mieu-Dax.

— «  Absolument…  » répondit le frère de Julie. Puis, voyant
sur la physionomie de ce camarade de sa jeunesse une expression
d’un si sincère chagrin, une comparaison le fit ressouvenir d’un
autre camarade, du Judas qu’il allait peut-être rencontrer dans
cinq minutes ; et il eut, pour le fidèle ami dont il était si loin par
l’esprit, si près par le cœur, le même mouvement que cet ami
avait eu pour lui à la même place, ce jeudi dernier. Il lui prit la
main et la lui serra sans rien lui dire. Des larmes roulaient dans
ses yeux. Ce silence et cette émotion en disaient trop pour que
l’autre ne comprît pas qu’il ne devait plus insister, sous peine de
faire saigner un cœur trop malade. De quelle plaie ? Il croyait le
savoir. Qu’il est juste, le mélancolique proverbe : « Mal d’autrui
n’est que songe  !  » Réalise-t-on jamais toute la souffrance de
ceux à qui l’on est le plus dévoué ? Même avec le fanatisme de ses



convictions, et quoiqu’il attachât à la séance de ce soir une im‐
portance extraordinaire, si Crémieu-Dax eût deviné de quel der‐
nier coup son compagnon avait été frappé dans la journée, il
n’aurait sans doute pas eu la force de vaquer, comme il fit aussi‐
tôt, à la surveillance de son Union. Un nombre déjà considérable
de personnes se pressaient sous le porche et dans l’escalier. Deux
sergents de ville étaient sous la voûte, qui dévisageaient les
arrivants :

— « C’est moi qui les ai fait mettre là… » dit Crémieu-Dax tout
bas à ses compagnons, et, comme pour répondre d’avance à la vi‐
vante objection que représentaient ces deux agents de la force
publique préposés par ses propres soins à la garde d’une œuvre
d’individualisme effréné  : «  c’est le procédé que la nature em‐
ploie dans ses évolutions,  » ajouta-t-il  ; «  les anciens organes
protègent les nouveaux, pendant que ceux-ci sont en train de se
former… C’est le tissu graisseux de la chenille qui nourrit la chry‐
salide, c’est-à-dire le papillon en voie de devenir… »

L’abbé Chanut approuva de la tête, impressionné, comme le
sont si aisément les prêtres de son école, par cette phraséologie
de type scientifique où excellent certains démagogues d’aujourd’‐
hui, et qui révèle la moins exacte des dispositions de l’esprit, la
plus contraire à la méthode d’observation directe : l’habitude du
raisonnement par analogie. Les trois hommes s’étaient engagés
dans l’escalier. Ils commençaient de fendre le flot d’étudiants et
d’ouvriers qui emplissaient les marches, attendant leur tour. Cré‐
mieu-Dax, pour s’ouvrir le passage, montrait trois cartes bleues,
qu’il tenait en l’air. Un des articles de son minutieux règlement
portait que, dans les jours de grandes assemblées, ces cartes at‐
tribuées aux personnes qui devaient prendre place sur l’estrade



leur assureraient le droit d’entrer avant les assistants ordinaires,
membres ou invités, munis, eux, de cartes blanches. D’ordinaire,
l’exercice de ce petit privilège ne souffrait pas difficulté. Ce soir-
ci, le fondateur de l’U. T. put se rendre compte du secret travail
auquel s’était livré, pendant cette semaine, son adversaire Riouf‐
fol. Des murmures avaient accueilli, dès les premières marches,
les trois nouveaux venus. On s’écartait devant eux, mais avec des
réflexions qui annonçaient une séance tourmentée. Des phrases
s’échangeaient, encore à mi-voix, dont quelques-unes étaient
simplement grossières, d’autres pires : « Le ratichon, voilà le ra‐
tichon… » « C’est nib de blair qui va jaspiner » (blair, en argot,
signifie nez, — nib de blair, pas de nez). Cette ironique allusion
au nez de l’abbé Chanut, qui était en effet un peu long et le pa‐
raissait davantage à cause de la maigreur du visage, avait le mé‐
rite de lui être inintelligible, mais pas à Crémieu-Dax, le jeune
juif ayant cru devoir à son apostolat socialiste d’apprendre l’ar‐
got, comme il avait appris le grec, — philologiquement  ! «  Il a
déjà la frousse, le juponné  !  » «  Les deux Sorbonnards et lui,
quelle pochetée d’otages, hein ! les camaraux ?… » « Youpin et jé‐
suite, ça fait la paire !… » Ces bas sarcasmes et vingt autres pa‐
reils partaient de droite, de gauche, d’en haut, à en bas. Ni le
prêtre, ni Crémieu-Dax ne paraissaient les entendre. Jean, lui,
était défendu contre eux par sa nouvelle crise d’attente. Il
fouillait du regard les cinquante visages peut-être qui s’éta‐
geaient sous la lumière d’un gaz économiquement allumé. Celui
du traître ne s’y trouvait pas. À peine, d’ailleurs, s’il en reconnais‐
sait un de-ci delà appartenant à un des habitués de l’Union. Dans
les conférences de la Tolstoï, vingt-cinq lettres d’invitation
étaient mises à la disposition de chacun des membres du Comité.
Riouffol s’était chargé de distribuer, avec les siennes, celles de



Pons et de Boisselot. Il avait recruté ainsi, dans les petits centres
anarchistes où il fréquentait, soixante-quinze «  compagnons  »,
bien décidés à exécuter son mot d’ordre et à ne pas permettre que
« le dénommé Chanut tînt le crachoir à la Tolstoï », pour parler
comme l’électricien. En outre, Riouffol, Pons et Boisselot pou‐
vaient compter dans l’Union même, en vertu du principe de re‐
crutement, sur autant d’acolytes environ. On se rappelle que cha‐
cun des membres du Comité primitif, dont ils étaient, avait eu le
droit d’introduire dans la Société vingt-quatre adhérents. Bref, ils
avaient à leur disposition près de cent cinquante braillards, au
lieu que Jean et Rumesnil, pour les raisons que l’on sait, s’étaient
à peine occupés de placer leurs lettres. Le groupe des partisans
de l’abbé Chanut et de sa conférence se trouvait donc presque ré‐
duit aux amis et aux invités de Crémieu-Dax et du huguenot Bo‐
betière. C’était une minorité capable seulement d’ajouter encore
par sa résistance au tumulte que la bande à Riouffol se préparait
à provoquer, et, avant même que Crémieu-Dax et ses suivants
eussent achevé de monter l’escalier, un incident annonça cette
lutte imminente entre les libéraux du groupe, ceux que Boisselot
appelait élégamment « les cléricaleux » et les autres. Car, un de
ces derniers ayant crié, du milieu de la foule qui gouaillait l’abbé
Chanut, Crémieu-Dax et Jean Monneron, à leur passage : « Bra‐
vo, l’adversaire ! Ceux qui l’insultent sont des lâches !… » des cris
de : « À la rue !… » s’élevèrent de toutes parts, auxquels un des
fauteurs de ce vacarme organisé mit fin en réclamant : « La Car‐
magnole  ! La Carmagnole  !  » et l’immonde chanson, mise à la
mode du jour, commença :

… Que demande un républicain ?
La liberté du genre humain,
Le pic dans les cachots,



La torche dans les châteaux.
Et la paix aux chaumières !…

Impassibles, les deux sergents de ville qui s’étaient approchés
du bas de l’escalier écoutaient ce couplet de début  : il jette une
saisissante lueur sur l’âme révolutionnaire, toujours en train
d’osciller entre l’humanitarisme et le massacre. Ce sont les deux
pôles de l’excitabilité nerveuse. Ils écoutaient encore, ces hon‐
nêtes et simples serviteurs du pays qui avaient, comme anciens
soldats, porté peut-être le drapeau de la France en Afrique, au
Tonkin, parmi les fièvres et sous le soleil brûlant, cet autre
couplet :

…Qui rend esclaves les citoyens ?
Les députés et les chauvins…
Jetons bas la caserne.
La Chambre où l’on nous berne,
Et rasons les frontières !

Ce dernier vers, lequel est du moins de la plus réjouissante
stupidité, — car il faut pourtant être deux pour raser une fron‐
tière, — résonnait encore quand Crémieu-Dax et Jean Monneron
purent introduire l’hôte ainsi salué dans l’antichambre du pre‐
mier étage. Quatre individus étrangers à l’Union recueillaient les
cannes des arrivants. C’était encore une des précautions que le
collectiviste millionnaire avait prises, à ses frais, et fort utile‐
ment, il put s’en convaincre tout de suite, en entendant une autre
rumeur s’échapper de la grande salle, déjà plus d’aux trois quarts
pleine. Cette rumeur était faite de l’ignoble mot : « Calotin !… Ca‐
lotin  !…  » scandé sur l’air des Lampions. Des protestations fu‐
rieuses le coupaient  : «  C’est honteux  !… Vous nous
déshonorez !… Taisez-vous !… À la porte, les gueulards ! … » La



bataille commençait à l’intérieur, avant même que toutes les
places fussent occupées. Des commissaires, reconnaissables à
une petite médaille de bronze, fixée par un ruban rouge et sur la‐
quelle les lettres U. T. se voyaient d’un côté, et, de l’autre, la su‐
blime devise : Nature, Science, etc., allaient et venaient, littérale‐
ment affolés, se concertant, se séparant, faisant taire celui-ci, me‐
naçant celui-là de l’expulser, et la porte ouverte à deux battants
laissait voir, entre les quatre murs, décorés des photographies de
Rembrandt, de Velasquez, de Léonard, de Botticelli, de Mante‐
gna, une houle de têtes et d’épaules sans cesse accrue, avec l’es‐
trade au fond, vide et toute mince. Les fondateurs de l’Union,
pour démocratiser encore leurs séances, avaient décidé que les
orateurs et les membres du Comité siégeraient seuls sur cette
étroite tribune, à peine exhaussée de quatre marches. La table,
chargée d’une carafe d’eau, d’un verre et d’une sonnette, atten‐
dait le conférencier et le président. Ces commissaires n’eurent
pas plus tôt aperçu Crémieu-Dax qu’ils se précipitèrent au-de‐
vant de lui, comme vers leur chef naturel, et une phrase revenait
dans toutes leurs plaintes :

— « C’est un coup monté ! »

— «  Nous le démonterons… Voilà tout,  » répondit le jeune
homme. « Pourvu que M. l’abbé ne se laisse pas décourager par
ces sauvages… »

— « C’est parce qu’ils sont des sauvages que je suis ici, » dit le
prêtre…

— « Je viens d’employer un mot qui n’est pas juste, » rectifia
aussitôt Crémieu-Dax. « Il m’a échappé, parce que j’ai des nerfs,
comme tout le monde. Je voulais dire  : ces égarés. Car on les



égare, et je sais qui. Mais que ferait-on sans le peuple ? Il porte
en lui tous les extrêmes. C’est son danger, et c’est sa grandeur… »
Puis, s’adressant à un des commissaires : « Tous les membres du
bureau sont là ?… » Et, sur cette réponse : — « Il ne manque plus
que Rumesnil…  » — «  C’est dommage,  » fit-il, en tirant sa
montre. « Nous n’avons plus que cinq minutes, et, avec un public
difficile, il importe de commencer exactement… Enfin, s’il n’est
pas là, tant pis !… »

— « Le lâche ne viendra pas… » se dit Jean. « Je ne le joindrai
que demain. Mais je le joindrai… S’il ne vient pas, qu’est-ce que
je fais ici ? Attendons pourtant ces cinq minutes encore… » Et il
suivit son ami. Crémieu-Dax s’était engagé avec l’abbé Chanut
dans un petit couloir circulaire qui contournait la grande salle et
aboutissait, par la bibliothèque, à la chambre emphatiquement
dite du Conseil. Quatre personnes s’y trouvaient en ce moment,
qui écoutaient, sans se parler, le tumulte grandissant de la salle
voisine. C’étaient le roux et germanique Bobetière, le ruskinien et
chevelu Marins Pons, le cacographe Boisselot et Riouffol, dont la
figure paraissait plus jaune, les traits plus hagards, la mâchoire
plus brutale, les yeux plus brillants, le rude torse plus tassé en‐
core que d’habitude. Cette rumeur, avant-courrière de la baccha‐
nale dont il était l’imprésario, lui donnait une expression de joie
barbare, qui s’exalta encore, quand il vit arriver l’abbé Chanut et
ses guides. Cependant il fut décontenancé, même dans cette atti‐
tude de méchanceté triomphante, par la tranquillité de Crémieu-
Dax, qui, ayant salué les trois autres, s’avança vers lui, la main
tendue. Ils ne s’étaient plus abordés depuis la phrase sanglante
que le relieur avait prononcée à cette place même, en allusion
aux mines de Modderfontein.



— « Bonjour, Riouffol… » disait le fondateur de l’U. T. Jamais
il n’avait fait un plus grand sacrifice à son œuvre. Et, comme
l’autre laissait prendre sa main, machinalement, presque avec
stupeur, il continua : « Je te présente, ainsi qu’a nos camarades,
M. l’abbé Chanut qui vient ici comme notre invité… Vous enten‐
dez ce bruit ? Il se prépare une manifestation. Dois-je vous rap‐
peler les statuts, que nous avons tous signés, et l’article par lequel
nous nous sommes reconnus solidaires les uns des autres, dans le
Comité, sauf à démissionner  ? Y en a-t-il un devons qui veuille
démissionner maintenant ?… Il pourra prendre part à la manifes‐
tation hostile. Sinon, il est engagé, sur sa signature, à s’associer à
nous pour la réprimer… »

Il y a dans toute affirmation d’une personnalité forte, lors‐
qu’elle est très nette et qu’elle pose les problèmes sans aucune
équivoque, une suggestion impérative qui s’impose aux pires
hostilités. Des trois membres du Comité de l’Union Tolstoï qui
avaient voté contre la conférence de l’abbé Chanut, un seul, il est
vrai, avait machiné le tumulte de ce soir, Riouffol. Les deux
autres, Marius Pons et Boisselot, ne s’y étaient associés qu’indi‐
rectement, par l’abandon de leurs cinquante lettres d’invitation
entre les mains de l’ouvrier relieur. Mais, sachant l’usage qu’il en
avait fait, ils devaient se considérer comme ses complices. Ni eux,
ni Riouffol ne s’étaient attendus à trouver devant eux cet article
du règlement, auquel ils n’avaient pas songé, et qui les obligeait à
se désavouer publiquement par leur attitude, devant des mani‐
festants qu’ils avaient invités eux-mêmes, — ou bien à jouer un
rôle honteux de traîtres et d’hypocrites, — ou bien enfin à se dé‐
mettre du Comité, ce qui signifiait pour eux quitter la Tolstoï.
Dans l’élaboration de ses statuts, le fondateur, avec son génie
d’organisation, avait prévu aussi des luttes intimes. Pour assurer



l’unité de son œuvre, il avait fait accepter cette clause que tout
membre du Comité qui démissionnerait cesserait en même
temps d’être membre de l’Union. Comme un autre article portait
que le Comité se recrutait lui-même, Riouffol, Pons et Boisselot
démissionnaires, c’était leur remplacement assuré par trois per‐
sonnes du choix de Crémieu-Dax, qui ferait certainement voter,
comme il voudrait, les trois membres restants : Rumesnil, Bobe‐
tière et Jean Monneron. Riouffol et ses deux partisans restèrent
donc décontenancés devant une mise en demeure qui constituait
un véritable coup d’État dans l’intérieur de l’U. T. Ils sentirent le
maître. Comme ils se taisaient, Crémieu-Dax reprit :

— « Nous sommes bien d’accord tous les six ?… Oui. Mainte‐
nant, puisque Rumesnil, qui devait nous présider, n’est pas là, je
vous propose de tirer au sort celui qui le remplacera, et tout de
suite, ou de voter. Nous avons le choix. Le bruit augmente. Dans
dix minutes, il sera plus malaisé encore de le réprimer.
Écoutez… »

La chanson, commencée dans l’escalier, avait maintenant ga‐
gné la salle, et le plus hideux de ses couplets arriva distinctement
à travers la cloison, celui qu’il faut toujours citer, pour la honte
éternelle des politiciens qui ont poussé l’amour de la basse popu‐
larité jusqu’à laisser chanter devant eux et quelquefois chanter
eux-mêmes ces ignominies :

… Que désire un républicain ?
Vivre et mourir sans calotin.
La Vierge à l’écurie.
Le Christ à la voirie.
Et le Saint-Père au diable !…



— « Votons, messieurs, » dit Bobetière, « il faut que ce scan‐
dale finisse… »

— « Votons… » répéta Jean, qui ne pouvait s’empêcher, même
dans sa misère, de plaindre l’abbé Chanut, lequel, debout dans
un coin de la salle, affectait de regarder attentivement une ma‐
gnifique photographie représentant le portrait d’un homme lau‐
ré, par Antonello de Messine. Ce chef-d’œuvre de peinture qui se
voit au Castello Sforzesco, à Milan, évoquait, sur ce pauvre mur
nu, toute la vigueur de l’Italie aristocratique du quinzième siècle.
Le faire solide et impassible de l’artiste y proclamait une civilisa‐
tion dure, mais ordonnée, aussi bien que la forte expression du
modèle. Cette image contemporaine du Prince n’était pas plus à
sa place dans ce repaire de socialistes que ce prêtre lui-même,
qui, d’ailleurs, ne la voyait même pas. Comprenait-il, en consta‐
tant quelles haines soulevait sa magnanime venue chez ses enne‐
mis, la vanité de son effort et le mensonge de sa doctrine poli‐
tique ? Offrait-il au contraire dans son cœur cette épreuve à Celui
au sacrifice duquel son âme fervente s’associait tous les jours
dans la prière de la consécration  : Qui, pridie quam pateretur,
panent accepit in sanctas ac venerabiles manus suas… La Messe,
c’est le Calvaire continué. Pour un vrai prêtre, l’avoir célébrée, le
matin, c’est garder toute la journée une force surnaturelle au ser‐
vice de l’épreuve. Un reflet de cette flamme intérieure transfigu‐
rait en ce moment le visage de l’inutile, mais sincère apôtre. In‐
utile ? Non. La loi qui veut que pas un atome de force physique
ne soit perdu a sa correspondance exacte dans le monde moral,
et, dans ce moment même, ce martyre du prêtre démocrate exer‐
çait son action mystique tout auprès de lui. Il était venu pour
faire connaître l’Église à des faubouriens déchristianisés par l’af‐
freux travail de ces vingt-cinq dernières années. Ces égarés ne



devaient même pas le laisser prononcer une phrase entière, mais
sa dignité triste et douce, sa réserve indulgente et grave, toute sa
piété enfin, ne demeuraient pas inefficaces. Le frère de Julie
Monneron, qui traversait des heures trop dures, et à la minute
même où une épreuve plus tragique encore que les autres allait
l’atteindre, recevait de ce pauvre prêtre, si naïf dans ses idées sur
l’organisation des sociétés, si admirable dans son courage, un
nouveau et saisissant enseignement sur le pouvoir de la foi pro‐
fonde. Une force était là, qu’il voyait distinctement, des yeux de
sa chair  : force de consolation et de bienfaisance, force de lu‐
mière et de certitude invincible. Crémieu-Dax aussi avait une foi,
mais si évidemment fausse et stérile, si manifestement condam‐
née par l’épreuve de la réalité : les cris émanés de la salle l’attes‐
taient assez, et son agitation autour de résultats aussi misérables
que celui auquel tendait maintenant sa diplomatie. Quand Bobe‐
tière et Jean avaient prononcé leur « Votons ! » presque simulta‐
né, Riouffol avait regardé la pendule et fait observer que, les neuf
heures n’étant pas sonnées, Rumesnil pouvait venir encore. Cré‐
mieu-Dax avait profité de ce répit pour prendre à part ses deux
amis et pour leur demander d’inscrire sur leurs bulletins le nom
de l’ouvrier relieur. La pendule ayant sonné ses neuf coups, on
procéda au vote. Il se trouva que Riouffol, préoccupé de l’arrivée
du retardataire, n’avait pas donné de mot d’ordre à ses deux par‐
tisans. Ceux-ci votèrent donc, l’un pour Bobetière, l’autre pour
Monneron, l’ouvrier relieur lui-même pour Crémieu-Dax.

— « Riouffol a trois voix.., » dit ce dernier, qui s’était chargé
de dépouiller le scrutin, « C’est lui qui est président… Monsieur
l’abbé, si vous le voulez bien, nous allons entrer. Riouffol… »



Le relieur s’était levé. Une lutte violente se lisait sur sa longue
figure, et une souffrance passionnée dans ses petits yeux noirs,
qui fixèrent soudain Crémieu-Dax, Monneron et Bobetière, avec
une colère voisine de la rage. Il frappa de son poing la table, d’un
coup si terrible qu’elle en fut ébranlée et que les papiers
volèrent :

— «  Vous l’avez voulu, les bourgeois  ! C’est la guerre… Ah  !
c’est bien joué, Crémieu-Dax, tu es arrivé à tes fins  !… Tu me
forces de choisir entre la Tolstoï et ma conscience de socialiste.
J’ai choisi… Je ne conduirai pas cet imposteur  » — il montra
l’abbé Chanut de son poing toujours fermé, — «  à ces braves
gens… » et il désigna la porte qui donnait sur la salle où grondait
maintenant une tempête indistincte de hurlements contradic‐
toires. « Je démissionne. Là, es-tu content ?… Mais la Tolstoï en
crèvera. J’aime mieux ça, d’ailleurs. Nous nous retrouverons…
Au revoir, Bobetière, tes aïeux que les ensoutanés dragonnaient
seraient contents, s’ils te voyaient ! Les nôtres aussi, Monneron,
qui peinaient sous la corvée pour nos seigneurs les calotins  !…
Quant à toi… » Il s’avança vers Crémieu-Dax, et le regardant avec
une haine si intense qu’elle était inexprimable, il esquissa un
geste, qu’il n’acheva pas, et il sortit de la pièce dans la direction
de la grande salle, où son entrée fut saluée par une clameur de sa
bande, suivie aussitôt d’un silence plus menaçant. Il prouvait que
les « compagnons » amenés par lui étaient bien réellement enré‐
gimentés. Qu’allait leur ordonner maintenant leur conducteur
exaspéré ?

— « Il faut voter de nouveau, camarades… » dit Crémieu-Dax,
qui avait, à cette furieuse apostrophe de l’ouvrier, opposé un
masque impassible. Il était vraiment, dans cette tempête où son



invivable Union risquait de sombrer, le capitaine debout sur le
pont et dont chaque mouvement, chaque parole est une action
précise, calme et calculée. Quand Riouffol s’était approché de lui.
les muscles de sa bouche avaient seuls trahi, par leur tressaille‐
ment, une colère égale à celle de son ennemi, mais qui se domp‐
tait. C’était le magnétisme de cette énergie morale qui avait em‐
pêché que le forcené ne le frappât, «  Oui,  » continua-t-il, «  vo‐
tons, et vite… »

— «  Moi, je ne voterai pas,  » dit Marius Pons, «  je pense
comme Riouffol, et je démissionne. Le geste est trop laid… » Et,
en prononçant cette formule d’esthéticisme dégoûté, il désignait
du regard le prêtre toujours immobile, tandis que Boisselot opi‐
nait, dans un style, devenu, à force de travail appliqué, la forme
naturelle de sa pensée : « Je démissionne aussi, comme Riouffol
et comme Pons. Si l’Union n’est pas une entreprise de prophy‐
laxie sociale, elle n’est pas. Libre à vous d’offrir, avec des mentali‐
tés de negritos, vos crânes bourgeois à l’engraissement des para‐
sites de sacristie  ! Les poux ne viennent que sur les têtes sales.
Mon chef est net… »

— « Veux-tu présider, Monneron ?…» demanda Crémieu-Dax
à Jean. « Ou toi, Bobetière ?… » Pour la première fois peut-être
depuis que son ardeur révolutionnaire l’avait jeté dans des fré‐
quentations intellectuellement dégradantes, il ne put contenir
l’expression du mépris que lui inspiraient la prétention grotesque
du prophète de « la beauté pour tous », et l’insondable bêtise du
cacographe : « Ils sont partis… Quels cerveaux ! Mais quels cer‐
veaux !… » Puis, devant l’hésitation de ses amis : « Vous préférez
que ce soit moi qui préside  ? Soit. Monsieur l’abbé, je vous de‐
mande pardon, en notre nom à tous. Voulez-vous me suivre ?… »



— «  Nous vivants,  » dit Bobetière, «  nous vous garantissons
qu’ils ne vous toucheront point… »

— « Ils n’y pensent pas… » dit Crémieu-Dax. « Leur calme à
présent vous prouve qu’ils sont menés, voilà tout. Allons à eux,
franchement, bravement, et nous les retournerons. On peut
tromper le peuple, mais pas longtemps… »

— « Je vous suis, messieurs, » dit simplement l’abbé Chanut.

Il y avait une grandeur réelle dans l’arrivée, sur cette petite es‐
trade, de ce prêtre chétif, accompagné de ces trois étudiants, en
face de ces deux cent cinquante auditeurs peut-être, dont les
deux tiers venaient de manifester une si haineuse hostilité par un
chant digne des cannibales. Quand ils parurent, leurs partisans
éclatèrent en applaudissements, auxquels répondit aussitôt, de
l’autre côté, une clameur de protestation. Jean, qui était entré le
dernier, n’apercevait, sous la clarté crue du gaz, que des visages
convulsés, des bouches qui s’ouvraient pour crier, des yeux que la
fureur égarait. Et c’était ce pandemonium qui s’appelait l’Union
Tolstoï ! Le châtiment du grand écrivain russe, devenu, par l’éga‐
rement de son orgueil, un criminel professeur d’anarchie pour
son pays et au dehors, était dans ce simple fait que son nom, ren‐
du illustre par des pages dignes de Balzac, pût servir d’enseigne à
des assemblées de cette sorte  ! Crémieu-Dax cependant, debout
devant la table de la présidence, essayait de dominer ce bruit as‐
sourdissant, tantôt avec sa sonnette qu’il agitait désespérément,
tantôt en criant, d’une voix qui se perdait dans ce fracas : « Mes
camarades  !… Mes camarades  !…  » Dans l’atmosphère, irrespi‐
rable déjà, flottait un relent animal, presque de fauves. Les inter‐
pellations se croisaient, furieuses et toujours les mêmes  :
«  Lâches  !… Misérables  !… Bandits  !… Jésuites  !… Silence aux



poivrots  !… À la porte  !… Vive l’anarchie  !… À bas la calotte  !,..
Vive l’U.  T.  !… Bravo, Crémieu-Dax  !… Conspuez  !… Curés
rouges  !… Bourgeois  !…  » et, brochant sur le tout, un nouveau
couplet de l’hymne de mort, dont le dernier vers prenait une es‐
pèce de poésie sinistre à tomber ici, dans ce laboratoire des Com‐
munes futures :

…Pour s’affranchir le seul moyen
C’est la guerre au Prétorien.
Dynamite et pétrole
Pour le vautour qui vole.
Et aux puissants, la bombe !…

Il se dégageait de cette scène une contagion de guerre civile si
intense que Jean lui-même s’y laissait prendre. Ayant aperçu son
cousin qui, adossé au mur du fond, réglait du geste, de la parole
et du regard cet infernal sabbat, il commençait de crier  : « À la
porte, Riouffol  !… Il n’est plus de l’Union  ! Il n’a pas le droit
d’être ici ! À la porte !…  » quand il se sentit touché au bras et tiré
par la manche avec une insistance qui lui fit craindre une inva‐
sion de l’estrade. Il se retourna et reconnut le vieux concierge de
Rumesnil :

— «  J’ai une lettre pour vous, monsieur Monneron,  » lui dit
cet homme à voix basse, « venez. Il y a une voiture en bas. C’est
très grave. «

La physionomie du domestique faisait à ces paroles un com‐
mentaire si éloquent que le jeune homme en oublia du coup la
mêlée des fanatiques hurlant autour de lui, et, debout auprès du
prêtre, ses deux amis qu’il semblait abandonner dans le danger.
Il sauta de la petite estrade plutôt qu’il n’en descendit, sans que



sa disparition fût même remarquée dans l’universelle bagarre.
Lorsqu’il fut dans la chambre du Comité, vide maintenant, il prit
la lettre et en déchira l’enveloppe d’une main qui tremblait. Elle
ne contenait que quelques lignes, tracées de l’écriture de Rumes‐
nil, mais tout altérée : « Julie est blessée. Il faut venir la prendre
tout de suite, pour la transporter rue Claude-Bernard. Je ne puis
la ramener moi-même, étant blessé aussi. Le médecin donnera
les détails. Mais il faut venir vite. R… »

XII

le père et le fils

Les hymnes révolutionnaires pouvaient retentir, plus féroces
encore et plus menaçantes que la hideuse Carmagnole ; Riouffol
et ses sicaires injurier le prêtre inoffensif, dont la seule faute était
de croire à la bonne foi de ses ennemis ; toute l’Union Tolstoï ré‐
véler enfin l’insanité de son principe et présenter le sauvage as‐
pect réservé à notre malheureux pays, si jamais les enfantines
doctrines du socialisme y triomphent, celui d’un asile d’aliénés,
débarrassé de ses gardiens  ; Jean n’entendait plus les vociféra‐
tions. Il ne voyait plus l’endroit où il était, incapable de penser à
rien, qu’aux mots de ce terrible billet. Il les relut une seconde
fois  ; puis, réalisant enfin leur sinistre signification et l’urgence
de cet appel :

— «  Le médecin est dans la voiture  ?  » demanda-t-il au
domestique.

— « Oui, » répondit celui-ci. « Le docteur Graux. »



Ce M. Graux était un praticien de quartier, qui suivait la santé
de la mère de Rumesnil d’une surveillance quasi quotidienne. Il
se rencontre encore à Paris, à côté des professeurs justement
illustres auxquels le temps manque, et des charlatans sans
conscience que l’on doit supplier pour en obtenir des consulta‐
tions de cent francs, de modestes docteurs qui tiennent le rôle,
autrefois si fréquent, aujourd’hui si rare, du médecin de famille,
toujours à portée et cependant discret, et qui, connaissant ses
clients depuis des années, devenait naturellement leur ami et
leur conseiller. « Graux de Lourdes, » comme Rumesnil appelait
cet excellent homme à cause de sa dévotion, faisait l’objet habi‐
tuel des moqueries du jeune noble, qui avait dit à Jean, — com‐
bien de fois ! — « Il n’y avait dans tout Paris qu’un médecin qui
fût un catholique pratiquant, ma mère a mis la main dessus… »
Cette plaisanterie de libre penseur (Adhémar ne se fût pas estimé
de ne pas se distinguer des siens par ce trait d’intellectualité)
n’empêchait pas qu’ayant eu besoin, dans une crise, d’un homme
sur qui compter absolument, il avait choisi ce bon chrétien, de
préférence aux camarades complaisants qu’il connaissait parmi
les internes d’hôpitaux, voire dans les groupes socialistes, ainsi
Bobetière. Par un hasard auquel il n’avait certes pas songé, ce
choix se trouvait être dans la circonstance une charité pour Mon‐
neron. Préoccupé comme il l’était de questions religieuses, Jean
avait eu, l’hiver précédent, avec M.  Graux, et précisément chez
Rumesnil, une de ces conversations d’idées qui créent entre deux
hommes un secret lien spirituel. Au lendemain de cet entretien,
le médecin lui avait fait tenir, en confirmation de la thèse par lui
soutenue, une petite brochure parue à cette date sur la vie d’un
de ses confrères, le docteur Clermont. Ce nom d’un des élèves in‐
connus du grand Potain mérite d’être sauvé de l’oubli, non seule‐



ment parce que ce fut celui d’un Juste dans toute la force de ce
beau mot, mais aussi parce que cet humble savant a composé sur
son lit de mort une méditation, imprimée dans cette brochure et
qui contient une des lignes les plus fières qu’ait tracées jamais
une main humaine  : Où descendrions-nous sans la noble
douleur  ?… Admirable phrase et que Jean s’était répétée bien
souvent, depuis qu’elle lui était tombée sous les yeux, avec une
émotion de lettré d’abord et uniquement, sans se douter que l’in‐
time ami de celui qui l’avait écrite serait mêlé à l’heure la plus
cruelle de sa jeunesse. Il ne se rappela pas distinctement ce détail
quand le vieux concierge de Rumesnil lui eut mentionné la pré‐
sence de M. Graux dans la voiture ; mais le souvenir de ce méde‐
cin était associé pour lui à des pensées si élevées qu’il ressentit
un soulagement à savoir qu’il aurait affaire à lui et non à un
autre, dans une aventure dont il ne connaissait encore que le tra‐
gique résultat, et peut-être pas tout entier !… Mais, il eût été at‐
tendu en bas par un inconnu, par un ennemi, qu’il n’eût pas mis
moins de précipitation à s’élancer par le petit couloir, tête nue,
fendant le flot des braillards qui continuaient à encombrer de
leur tumulte l’étroit escalier, n’écoutant pas les outrages que pro‐
voquait sa bousculade parmi des gens dont quelques-uns le re‐
connaissaient pour être arrivé une demi-heure plus tôt avec
l’abbé Chanut… Enfin il était sous le porche et dans la rue. Il en‐
tendit le domestique de Rumesnil crier par trois fois hâtivement
un numéro de fiacre. Il vit la voiture s’avancer, la portière s’ou‐
vrir, et il se trouva assis à côté du docteur Graux, tandis que le
concierge grimpait sur le siège et donnait une adresse au cocher,
dont le cheval partit à grandes allures.

— «  Ma sœur n’est que blessée  ?…  » demanda-t-il en regar‐
dant fixement son compagnon, de ce regard que tous les méde‐



cins consultants ont dû affronter, et qui va, épiant la vérité dans
les plis les plus imperceptibles de leur visage.

— « Elle n’est que blessée… » répondit le docteur, et devinant
l’atroce appréhension du frère  : «  je vous en donne ma parole
d’honneur… Elle a voulu se tuer, » continua-t-il, comme s’il eût
désiré devancer toutes les questions. «  Adhémar (il donnait ce
prénom au fils de sa vieille cliente, l’ayant connu enfant) a essayé
de la désarmer. Une balle est partie, qui lui a fracassé la main
gauche et le poignet. Il n’a plus eu la force d’empêcher la malheu‐
reuse d’exécuter son projet. Elle s’est tiré un coup de pistolet, là…
(Il montra sa poitrine à gauche…) J’ai la conviction que la bles‐
sure n’aura pas de conséquences graves. J’ai senti la balle dans la
région de l’omoplate, où elle s’est logée. Le projectile a dû frapper
obliquement, sur la cinquième ou la sixième côte, et glisser le
long de la paroi thoracique. Il n’y a eu jusqu’ici qu’une abondante
hémorragie, sans crachements ni vomissements de sang. Il s’agit
donc, selon toute vraisemblance, d’une plaie non pénétrante…
Du moins, c’est ma conviction, je vous le répète… La blessée a eu
une violente crise nerveuse quand elle a repris connaissance, et
elle est très affaiblie. Je suis presque plus inquiet d’Adhémar, qui
s’est refusé à tous les soins, sauf à un léger pansement, et même à
rentrer chez lui avant que l’on ne vous eût trouvé et amené… Il
vaut mieux que sa vie, monsieur Monneron, je vous l’affirme… »

Jean ne répondit pas. À travers tant d’émotions et de si poi‐
gnantes, cette défense discrète de l’infâme ami, auteur de la perte
de sa sœur, l’indignait, sans qu’il pût protester, dans cette voiture
et devant le médecin que l’autre lui avait envoyés ! Il n’osait pas
non plus demander un renseignement sur un point, énigmatique
à la fois et trop clair. Le drame n’avait pas eu lieu à l’hôtel de la



rue de Varenne. Où donc s’était-il passé ? Où allait ce fiacre lancé
à toute vitesse, qui suivait maintenant un large boulevard ? Le‐
quel ?… Jean avait trop erré, depuis des années, dans le quartier
qui s’étend des Invalides au Pays-Latin, pour ne pas reconnaître
au passage l’angle de la rue Campagne-Première à gauche, à
droite celui de la rue Vavin, la gare ensuite et la rue de Rennes.
Le coupé descendait le boulevard Montparnasse. Il prenait le
boulevard des Invalides, le chemin même que la pauvre Julie
avait suivi, quand elle rentrait rue Claude-Bernard, il n’y avait
pas beaucoup plus de vingt-quatre heures. Jean ignorait ce détail
qui eût encore ajouté à sa mélancolie ; mais il devinait trop où le
conduisait le docteur Graux, et que le suicide de sa sœur avait eu
pour théâtre un appartement de rendez-vous. La physionomie du
médecin, gaie et vaillante d’ordinaire, était toute sombre à cette
minute. Son visage, où des yeux bruns brillaient sur un teint pâle
de Méridional, encadré de cheveux jadis très noirs, aujourd’hui
tout blancs, avait dû se pencher sur bien des misères, depuis plus
de trente ans qu’il était entré pour la première fois dans un hôpi‐
tal. Son dévouement professionnel l’avait fait le confident de bien
des fautes. Cette misère-ci était trop exceptionnelle, et cette
faute, commise par quelqu’un qu’il avait vu grandir et soigné tout
petit garçon, trop révoltante. En vain cherchait-il des mots pour
soulager la souffrance dont devait être déchiré le jeune homme
assis à son côté. Il l’avait à peine entrevu depuis leur dernière
conversation, celle qu’avait suivie l’envoi de la biographie d’Abel
Clermont ; mais à l’époque, il avait interrogé Rumesnil. Celui-ci
avait fait un éloge enthousiaste de son ami, en ajoutant, avec sa
raillerie habituelle  : «  J’espère que vous ne le verrez pas trop
souvent, vous essaieriez de le rendre dévot. Il ne penche que trop
de ce côté-là…  » Cette parole revint à la pensée de M. Graux



comme la voiture passait devant l’église Saint-François-Xavier. Il
eut donc l’idée de s’adresser, dans ces instants de trouble affreux,
à ces tendances religieuses, en sorte que ce fut un appel après
tant d’autres, un signe ajouté à tous ceux qui se multipliaient au‐
tour du jeune homme pour hâter son arrivée au point mystérieux
vers lequel il était aiguillé. Ce véritable miracle moral qui s’ap‐
pelle une conversion est l’œuvre le plus souvent de toute une sé‐
rie de petits événements, produits eux-mêmes par notre disposi‐
tion intérieure. Si M. Ferrand, par exemple, n’eût pas su les nos‐
talgies chrétiennes de l’amoureux de sa fille, il n’eût jamais songé
à écrire sur l’enveloppe où il enfermait un prêt d’argent, la phrase
de saint Augustin, ce « Perdidistis… » gros pour son élève de tant
de réflexions. Si Jean ne les eût pas promenées, ces nostalgies,
dans toutes les compagnies, il n’eût pas interprété, comme il
avait fait tout à l’heure, le méditatif héroïsme de l’abbé Chanut.
S’il ne les eût pas laissé deviner, même à Rumesnil, ces tour‐
ments de sa pensée, le docteur Graux ne les aurait jamais connus,
et il ne se serait pas avisé de lui parler, sur le seuil de la funeste
maison de la rue d’Estrées, exactement du ton qu’aurait employé
M. Ferrand. Ces additions d’impressions successives achèvent de
déterminer le grand travail intérieur, mais elles en résultent
d’abord. Pascal disait  : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne me
possédais, » et Gœthe : « Ce que l’on ne porte pas en soi, on ne
saurait le recevoir. » C’est en ce sens que la foi est une vertu, la
construction personnelle et secrète de notre volonté, même
quand les circonstances extérieures semblent seules nous
conduire où nous n’irions pas nous-mêmes. Elles n’auraient pas
eu lieu, si nous ne les avions pas préparées en nous préparant.
Nous ne nous rendons pas compte de la part effective que nous y
avons, et nous en demeurons saisis comme d’un avertissement.



C’est ainsi qu’au moment où il descendait du fiacre enfin arrêté,
le jeune homme tressaillit tout entier à entendre le médecin lui
dire, en lui prenant la main :

— «  Monsieur Monneron, vous allez vous trouver bien près
d’un ancien ami, de qui vous avez cruellement à vous plaindre. Je
sais que vous n’êtes pas tout à fait un incroyant… Je vous de‐
mande de vous souvenir du mot de l’Écriture : « C’est moi qui ré‐
tribuerai.  » Laissez la vengeance à Dieu. Dès maintenant vous
pouvez constater qu’il ne s’en charge que trop… »

Ce texte sacré, si étrangement rappelé à cette minute et à cette
place, avait son commentaire éloquent dans l’aspect du petit ap‐
partement, jadis arrangé pour la débauche clandestine, où les
deux visiteurs entraient, précédés par le domestique. Disons tout
de suite que Rumesnil n’avait pas avoué la vérité au médecin. Il
n’avait pas été blessé par hasard et en essayant d’empêcher le
suicide de Julie Monneron. C’était elle qui, dans le délire du
désespoir et au cours d’une explication violente, avait voulu le
tuer et se tuer ensuite. Comme elle dirigeait l’arme contre lui, il
avait, d’un mouvement instinctif de défense, jeté sa main gauche
en avant pour la désarmer. Le coup était parti, et la balle lui avait
déchiré la paume en lui cassant le poignet. La douleur avait été si
aiguë qu’il s’était affaissé, pour se relever dans l’épouvante, au
bruit du second coup que Julie, croyant l’avoir tué, s’était tiré à
elle-même en pleine poitrine. Devant la jeune fille étendue à
terre, sans connaissance et couverte de sang, le suborneur s’était
retrouvé l’homme de bonne race et qui se comporte fermement
dans le danger. Il avait eu l’énergie de bander lui-même avec son
mouchoir sa main brisée, de sortir, de héler un fiacre, de se faire
ramener chez lui, où il avait pris le seul de ses gens dont il fût sûr.



Il l’avait envoyé tout droit chez le docteur Graux, avec un premier
billet. Il était retourné aussitôt rue d’Estrées, où, un quart
d’heure après, le médecin, rencontré par bonheur à sa maison,
était venu le rejoindre. Rumesnil s’était retrouvé gentilhomme
encore en se taisant absolument sur la tentative d’assassinat dont
il avait été la victime, et en expliquant, comme il avait fait, sa
blessure à la main. Il l’était resté en ayant le courage, — c’en était
un, — d’envoyer chercher son camarade si indignement trahi,
afin que la malheureuse Julie eût auprès d’elle son seul protec‐
teur naturel, dès ces premières heures. Maintenant, il se tenait
dans une petite pièce qui servait de salle de bains et de cabinet de
toilette, derrière la chambre à coucher, pour que sa vue n’ajoutât
pas à la dureté de l’épreuve, et aussi par impossibilité d’affronter
le regard du frère de sa maîtresse. Il était là, assis sur une chaise,
dans l’ombre, supplicié par sa blessure mal bandée, l’oreille aux
aguets, et vraiment un exemple vivant de la vérité du mot de
l’apôtre cité par le médecin. Dans la chambre à coucher, Julie
était étendue sur le lit. Le docteur avait coupé son corsage par
pièces, pour l’examiner sans la dévêtir, à cause de la souffrance
qu’occasionnait le moindre mouvement. Les morceaux déchirés
avaient été jetés de-ci de-là, dans la hâte du pansement. Des ins‐
trumens d’acier luisaient sur la table, à côté d’une trousse ou‐
verte, avec toutes sortes d’objets nécessaires à ces premiers
soins : des bandes à demi déroulées de gaze, du taffetas gommé,
de l’ouate, de la charpie, des flacons à étiquette rouge. L’odeur de
l’acide phénique se mélangeait à celle de l’éther, que l’on avait dû
employer pour combattre la crise nerveuse dont le docteur avait
parlé. Les meubles avaient été repoussés au hasard, quelques-uns
mis par-dessus les autres. La balle tirée sur Rumesnil avait rico‐
ché dans l’armoire à trois panneaux, destinée à servir de psyché,



et dont une des glaces avait volé en éclats. On l’avait ouverte pour
y prendre des serviettes. Mal refermée, elle laissait voir, suspen‐
due à des crochets, une robe de chambre de soie chinoise, bro‐
chée de fleurs, un peignoir souple, des chemises de soie, de fines
mules. La lumière maigre et crue de plusieurs bougies, mariée à
la clarté d’une lampe à globe rose, donnait un caractère fantas‐
tique à ce mauvais lieu, transformé sinistrement en chambre
d’hôpital. C’était là, parmi ces tentures rouges, ces meubles capi‐
tonnés, ces rideaux lourds, que s’était perdue la jeune fille, qui
maintenant reposait, pâle, les yeux fermés, comme si elle était en
train de dormir. À l’approche de son frère, bien qu’il n’eût échan‐
gé que quelques mots, et à voix basse, avec le docteur, un mouve‐
ment convulsif de ses mains témoigna qu’elle était éveillée. Jean
vint à elle et il vit qu’elle avait les yeux ouverts. Elle le contem‐
plait avec une profondeur passionnée dans son regard. Elle fit le
geste de lui prendre la main et poussa un léger gémissement. Il se
pencha pour mettre un baiser sur ses pauvres yeux. La douceur
de cette caresse, sous laquelle elle dit un «  merci  » tellement
faible qu’il fut seul à l’entendre, mit un frémissement sur ses
lèvres, qui s’ouvrirent de nouveau pour implorer, d’une voix
étouffée, à peine distincte :

— « Fais-les s’en aller… Je veux te parler seul… » Puis, lorsque
Jean eut transmis ce désir au docteur qui se retira avec le domes‐
tique dans l’autre pièce : « Il est mort, n’est-ce pas ?… » deman‐
da-t-elle. « Ne mens pas…»

— «  Non,  » répondit le frère, «  il n’est que blessé…  » Et
comme elle semblait douter encore : « Il a eu la main déchirée et
le poignet brisé… C’est très douloureux, m’a dit le docteur, mais
ce n’est rien… »



— «  Ah !… » gémit-elle, « me pardonnera-t-il jamais ? »

— «  Calme-toi,  » reprit-il, «  tu n’as rien à te reprocher. Ce
n’est pas ta faute. »

— « Tu ne sais donc pas que j’ai voulu le tuer ?  » dit-elle.

— « Tu as voulu le tuer ?… » répéta-t-il.

— « Oui, » reprit-elle. « J’ai été folle… Je t’avais parlé. Pour‐
quoi ? Je ne comprends pas encore. Tu savais tout. Tu étais parti
pour aller le rejoindre, le provoquer peut-être… Il était perdu
pour moi, s’il ne me prenait pas avec lui pour toujours, comme sa
femme ou comme sa maîtresse, que m’importait ?… Je lui ai écrit
pour le prévenir et avoir un rendez-vous ici. Je voulais lui de‐
mander de m’emmener, et, s’il me refusait, mourir devant lui. Je
ne pensais pas à me venger, ni à le menacer, je te le jure… Et
puis, il m’a traitée trop durement !… C’était si naturel. Je l’avais
livré à toi, et il y avait cette nouvelle lettre d’Antoine… Tu la liras.
Elle est dans la poche de ma robe. Ils ne me l’ont pas prise. Je l’ai
tâtée, à travers l’étoffe, encore tout à l’heure… Alors, j’ai perdu la
tête… Mais il n’est pas mort ! Il n’est pas mort ! Ah ! c’est moi qui
peux mourir !… »

— «  Tu ne mourras pas,  » répondit Jean qui l’embrassa de
nouveau. L’amour que la blessée témoignait pour celui qu’elle
avait voulu assassiner lui faisait moins de mal encore que la gé‐
nérosité dont le misérable avait fait preuve en taisant la vérité du
drame, même à son médecin. Cette générosité se doublait-elle
d’une autre ? Leur indigne frère avait-il eu de nouveau recours à
la bourse de l’amant de sa sœur ? Avait-il essayé d’un chantage ?
Jean n’eut pas longtemps à se poser ces questions, car ayant
ajouté  : «  Tu dis qu’il y a une seconde lettre d’Antoine  ?…  » la



jeune fille eut la force de se retourner un peu, et elle lui fit signe
de chercher où elle avait dit. Il prit la lettre qu’elle avait froissée,
évidemment dans la violence de la scène d’explication. Ce billet
allait lui rappeler d’une dure manière ce qu’il oubliait depuis le
moment où, sur l’estrade de l’Union Tolstoï, le messager de Ru‐
mesnil était venu l’avertir, qu’il avait un père, — ce père au repos
duquel il avait tout sacrifié si longtemps, — et que la période des
mensonges de pitié était vraiment, irrévocablement close. Le
heurt du chef de famille optimiste et illusionné contre les réalités
cruelles de son milieu était définitif, maintenant, et le billet d’An‐
toine à Rumesnil disait que, sur un point, ce heurt avait déjà pro‐
duit son terrible effet. Il était ainsi conçu : « Mon cher ami, je me
vois obligé d’avoir recours une seconde fois à ton obligeance. Je
t’avais parlé d’une petite irrégularité dans les comptes de mon
bureau. Mon chef, qui avait paru comprendre que cette misère ne
valait pas la peine d’être même mentionnée, du moment que tout
était de nouveau en ordre, est revenu, je ne sais pourquoi, sur
cette décision. Il a cru devoir parler à mon père, qui a eu avec
moi la scène la plus pénible. Bref, j’ai quitté la maison, et je suis à
l’hôtel Gallia, boulevard Saint-Germain, sous le nom de Mon‐
sieur de Montboron. J’ai déjà une affaire assez importante en
perspective qui m’assurera de très gros bénéfices, à très court dé‐
lai. Il me faudrait un petit capital pour l’entreprendre. J’ai
compte que tu ne me refuserais pas de m’avancer cinq autres
mille francs, ce qui fera, avec les précédents, une somme ronde.
Le tout te sera restitué au premier argent que je toucherai dans
cette affaire. Aussitôt que tu m’auras envoyé la chose, tu recevras
quelques lettres, assez intéressantes pour toi, que le hasard a
mises en ma possession. Tout à toi et merci d’avance… Antoine
Monneron… »



— « Ce sont des lettres qu’il a volées dans mon secrétaire, sans
doute, » dit Julie, comme Jean demeurait atterré, ce papier entre
les mains… « J’avais l’air d’être sa complice. Adhémar l’a cru… Je
n’ai pas su me justifier… J’étais à bout… »

— « Mais cette histoire, que M. Berthier est revenu sur sa pre‐
mière décision et a parlé à notre père, elle n’est pas vraie, n’est-ce
pas ?… »

— « Je crois que si, » répondit la jeune fille. « Antoine a déjeu‐
né ce matin, par exception, et il avait l’air très affecté… Quand je
suis sortie de la maison, M. Berthier était bien là. Je l’ai croisé,
comme je quittais ma chambre… Sans cette lettre, je n’aurais
même pas mis ces deux faits ensemble… J’étais si troublée… »

— « Alors, c’est vrai !… » dit le jeune homme, puis avec un ac‐
cent d’épouvante, il ajouta, confondant, pour une seconde, son
père et sa mère dans une même pitié  : «  Et maintenant, il faut
qu’ils apprennent le reste, quand je vais te ramener tout à
l’heure… Comment expliquer ta blessure ?… Et plus tard ?… »

— «  Me ramener  ?  » s’écria Julie, dont la voix retrouva sa
force pour protester contre ce projet. « Tu vas me ramener chez
eux ?… Je ne veux pas, entends-tu, je ne veux pas !… Ne me fais
pas cela, Jean. Je t’en conjure. Je ne le supporterais pas ! Non !
non ! non !… »

Elle s’était relevée de son lit de douleur, en parlant ainsi, d’un
geste violent qui déplaça le pansement et lui arracha un cri, assez
aigu pour que le médecin se crût autorisé à revenir auprès du lit.
Il avait suivi cette scène d’explication, du fond de l’autre
chambre, par l’entre-bâillement de la porte, avec l’inquiétude que
lui donnaient les phénomènes observés précédemment chez la



jeune fille. Aidé par le frère, il la recoucha sur les oreillers. Il put
constater à son pouls qu’elle était de nouveau dans une crise
d’extraordinaire nervosisme, et lorsque Jean lui eut, sur sa de‐
mande, rapporté l’incident de conversation qui avait provoqué
cet accès :

— « Nous devons lui obéir… » dit-il. « La transporter si loin
dans cet état serait trop imprudent… Demain, dès la première
heure, je viendrai la prendre, et je la conduirai tout à côté, dans
la maison des Dames Augustines, rue Oudinot, ou nous procéde‐
rons à l’extraction de la balle… Voyez, elle est déjà plus calme, »
continua-t-il, et, entraînant le jeune homme dans la première
pièce  : «  Il est nécessaire que quelqu’un passe la nuit auprès
d’elle. C’est votre place. Je me charge d’aller jusqu’à la rue
Claude-Bernard prévenir vos parents… Je leur annoncerai qu’elle
a été blessée. J’ai déjà mon histoire. Un fait divers de la semaine
dernière me la fournit, et vraisemblable. Un fou échappé de
Sainte-Anne aura tiré sur les passants et l’aura atteinte… Je dirai
que je me suis trouvé là, et que je l’ai fait transporter dans cette
maison de santé où j’exerce. C’est assez naturel, et pour que cela
le soit plus encore, je mettrai la scène du drame tout près, sur le
boulevard du Montparnasse. J’expliquerai par un autre hasard
que je vous ai rencontré et que vous êtes auprès d’elle. La mère
voudra y courir tout de suite. Je dirai que la maison a une règle
stricte et que personne n’y peut entrer après neuf heures. C’est
vrai d’ailleurs. En sortant, je passerai rue Oudinot, pour qu’au
cas où Mme Monneron y viendrait malgré moi, on ne me dé‐
mente pas. Nous gagnerons toujours cette nuit. C’est nécessaire.
Demain vous déciderez vous-même ce que vous voulez et pouvez
dire… Ce soir, un mot d’introduction sur votre carte suffira… Et
maintenant, » conclut-il, « j’ai à vous demander d’être vraiment



un homme. Adhémar est ici…  » Et, sur un tressaillement de
Jean : « Il faut que vous me permettiez de l’emmener, sans que
vous le regardiez, sans que vous lui parliez. Vous vous tiendrez au
chevet de votre sœur… On mettra ce paravent auprès. Il est im‐
portant qu’elle surtout ne s’aperçoive pas de son passage dans la
chambre. Je ne répondrais plus de sa raison, si, dans l’état ou elle
se trouve, elle avait de nouvelles secousses. Tout dépend donc de
votre calme, monsieur Monneron. J’aurais peut-être le droit de
l’exiger de vous. Je me borne à vous rappeler qu’outre le danger
d’ordre physique, un scandale ici risquerait de donner, à une
épreuve déjà bien cruelle, un épilogue judiciaire. »

— « Il n’était pas besoin de ce dernier argument, » répondit le
frère offensé. « Les autres suffisaient. Faites sortir cet homme. Je
ne le regarderai ni ne lui parlerai. Il est mort pour moi… » C’était
bien vrai qu’en dehors même du souci d’éviter à sa sœur une
émotion peut-être fatale, l’honneur voulait que Jean épargnât
son ancien ami dans des instants où celui-ci venait d’être blessé
par Julie et s’en taisait. Pourtant, de tous les moments si durs
traversés depuis ces derniers jours, aucun n’avait été plus pénible
au fils de Joseph Monneron, que celui qu’il passa, accoudé près
de sa sœur, dont il tenait la main, à la regarder qui, littéralement
anéantie par l’effort de leur conversation, fermait de nouveau les
yeux, et il écoutait, par derrière le paravent, une porte s’ouvrir, si
doucement que la malade, elle, ne l’entendit pas. Il l’entendait,
lui, et aussi le pas du traître, étouffé par le tapis, et son souffle re‐
tenu, et sa présence !… La sauvage révolte, animale et morale à la
fois, d’un homme outragé au plus vif de sa personne morale, le
soulevait, et il ne lui était même pas permis de serrer avec plus de
force les frêles doigts fiévreux qu’il pressait dans ses doigts ! Si sa
rancune contre Rumesnil n’eut été faite que d’orgueil froissé, il



eût goûté une joie féroce à penser que ce garçon, si fier, si hau‐
tain, s’en allait de son propre appartement comme un voleur,
comme un fuyard. Qu’importait à Jean une satisfaction d’amour-
propre, quand il avait devant lui un tel spectacle de détresse hu‐
maine, et, dans sa pensée, la perspective d’un contre-coup si af‐
freux, là-bas, dans cet intérieur de sa famille, — bien désordonné,
certes, bien incohérent ! — Tout de même, ni son père ni sa mère
n’avaient mérité qu’un hôte, reçu chez eux avec tant de confiance,
les trahît ainsi. Ce matin encore, comme le fourbe avait su trou‐
ver des paroles émues pour désarmer ses soupçons ! Et lui, l’ami
indignement abusé, ne cracherait jamais sa honte à la face du mi‐
sérable ! Il le laissait partir sans vengeance, et l’autre se croirait
quitte envers sa victime pour avoir essuyé ce coup de feu et
l’avoir pardonné !… C’était fini. La porte de l’appartement se re‐
fermait, puis celle de la maison. Le bruit d’un fiacre qui roulait
annonça au frère que son ennemi lui échappait, pour maintenant
et pour toujours. Ce fiacre était celui dans lequel il était venu de
l’Union Tolstoï à la rue d’Estrées. Son imagination se peignit Ru‐
mesnil, assis dans le même coin à côté du docteur Graux, qui au‐
rait la même expression sévère et triste… Et il se retourna vers sa
sœur, dont il caressa la joue creusée avec une tendresse navrée,
trouvant dans le sentiment du devoir accompli envers ce pauvre
être la force de ne pas éclater en une rage aveugle contre Rumes‐
nil, contre lui-même, contre la vie…

Cruel commencement d’une veillée déjà si pénible, dans cet
endroit, parmi ces meubles, et qui devait se consumer tout en‐
tière dans des méditations encore enfiévrées par l’angoisse de ce
qui se passait maintenant rue Claude-Bernard, par la terreur de
ce qui s’y passerait demain  !… Les heures s’en allaient, et leur
fuite était comme rendue palpable par le battement de l’horloge



placée sur la cheminée où le feu se mourait. Le souffle léger de
Julie, enfin endormie d’un sommeil véritable, se mêlait à ce bruit
monotone, et aussi, — détail trivial qui augmentait la mélancolie
de Jean Monneron en lui rappelant, d’une manière brutale et
presque grotesque, à quelles discrétions mercenaires l’honneur
des siens était confié, — le ronflement du domestique de Rumes‐
nil, installé dans l’autre chambre, par une précaution du méde‐
cin. Au dehors, les voitures se succédaient, filant vers le dépôt de
Grenelle, et menées rondement sur les pavés par des cochers
pressés de rentrer au gîte. Elles ébranlaient les vitres de ce rez-
de-chaussée, situé presque à même la rue. Puis elles s’espacèrent.
Ce fut le tour des promeneurs tardifs, dont les voix résonnaient
claires, dans le silence de plus en plus vaste. Une seule bougie
brûlait. Jean l’avait placée derrière le rideau du lit, de façon à ne
pas incommoder le repos de la malade. Cette lueur modelait le vi‐
sage pâle et amaigri de la pauvre fille en méplats où le frère pou‐
vait lire tant de tristesses qui leur avaient été communes sans
être partagées  ! C’était le silence vis-à-vis l’un de l’autre qui les
avait conduits tous deux à cette nuit douloureuse où il la veillait
ainsi. Allait-il le continuer, ce lâche silence, à l’égard de leur père,
quand il le reverrait, à un moment bien proche et que rappro‐
chait encore chacun de ces battements de la pendule, chacun de
ces soupirs de Julie, chacun de ces ronflements du concierge de
Rumesnil ? Ou bien inaugurerait-il ce parti pris de vérité dont il
avait proclamé la bienfaisance, en face de sa sœur, le matin de la
journée précédente, et dans son court entretien avec Crémieu-
Dax, le soir ? S’il se posait ces questions, c’est que le caractère ne
se trempe pas d’un coup, chez un homme habitué depuis tant
d’années à reculer devant la sensibilité d’un autre. La réponse ne
variait pas. Coûte que coûte, Jean parlerait, il se mettrait, et il



mettrait son père avec lui, devant la réalité vraie. Elle s’impose
toujours, à un moment, cette réalité. On ne s’y dérobe, et on n’y
dérobe ceux qu’on aime, que pour la subir et pour la leur faire su‐
bir, plus brutale, plus dure. L’histoire d’Antoine en était une
preuve. N’eût-il pas mieux valu qu’elle fût connue aussitôt du
père, au lieu de lui être apprise ainsi ? M. Berthier, tout comme
Jean, avait voulu se taire, pour ménager le professeur, et sans
doute quelque incident avec lequel il n’avait pas calculé l’avait
obligé à tout révéler. À quoi bon reculer des déclarations tôt ou
tard inévitables ? Oui. Jean parlerait. Il demanderait à leur père
d’exécuter le projet formé déjà par Julie, mais avec le consente‐
ment du professeur. Il partirait à l’étranger avec elle, et préside‐
rait à sa délivrance. Quel autre but avait-il à présent, dans la vie,
que cette sœur malheureuse  ? Le pacte que lui avait offert M.
Ferrand et auquel il avait secrètement suspendu tant d’espé‐
rances aussitôt comprimées, depuis ces sept jours, n’existait plus.
Jamais ce grand bourgeois français n’aurait promis Brigitte, sa
Brigitte, sous la seule condition d’une profession de foi religieuse,
au frère d’une fille séduite, coupable d’une tentative d’assassinat
sur son amant et de suicide sur elle-même. Quand l’autre frère
était un employé de banque voleur et faussaire ! Jean ne pouvait
plus, sans déloyauté, se réclamer de la promesse de jeudi dernier,
aller à cet homme si bon, à ce maître vénéré, et lui dire : « J’ac‐
cepte d’être catholique, appelez-moi votre fils, » en se taisant du
reste. C’était là que le devoir de la vérité absolue s’imposait. Mais
un autre devoir, non moins absolu, exigeait le silence sur les
hontes secrètes de sa famille. C’en était donc fait de ce rêve
d’amour et de mariage, caressé dans la pénombre de sa pensée,
comme une consolation possible, certaine, de tant
d’amertumes  !… La nuit avançait, avançait toujours, parmi ces



déchirantes réflexions, rendues plus aiguës par l’énervement de
l’insomnie, et, au milieu de cette infinie détresse, le travail de la
conversion achevait de s’accomplir dans cette âme, cet indicible
et inexplicable retournement de l’être dont le Docteur de la grâce
a donné la plus complète définition lorsque, après avoir rapporté
le verset de l’Évangile : « Jésus et la femme adultère demeurèrent
seuls, » il ajoute : « seuls l’un en face de l’autre, — miseria et mi‐
sericordia…  » Oui, quand nous ne sentons plus en nous que la
misère, il est bien vrai qu’alors la miséricorde apparaît, si vrai‐
ment nous l’avons appelée par le seul mérite qui la suscite  : le
tourment de son absence ! Cet état de sécheresse, qui faisait de la
foi, pour Jean Monneron, suivant son mot expressif, « une pro‐
babilité morte,  » s’attendrissait, se fondait durant cette veillée
fraternelle. Pour la première fois peut-être, il ne résistait pas à
cette action de Dieu, si souvent ébauchée en lui, et elle s’achevait
en un appel vers une consolation qui ne pouvait lui venir ni des
autres ni de lui-même. Il ne se heurtait plus à aucun raisonne‐
ment critique, à aucun morbide scrupule, comme il en avait tant
eu, quand, par exemple, derrière son besoin de croire, il devinait
un désir caché d’épouser celle qu’il aimait. Sa volonté, brisée et
vaincue, s’abandonnait à l’inconcevable puissance, principe de
tout l’univers et de notre cœur aussi, puisque ce cœur est un fait
au même titre qu’un autre. Jean la sentait vivante, cette puis‐
sance, puisque notre vie y plongée, — intelligente, puisque la
pensée en sort, — pitoyable, puisque la pitié en émane… Et à un
moment de cette longue nuit, sa sœur, réveillée de son sommeil,
put le voir qui s’était mis à genoux au pied de ce lit, théâtre des
irrémissibles fautes qu’elle n’était pas seule à expier. Jean avait le
front appuyé contre les draps où se voyaient les traces du sang de
la blessée, et il priait… Bien vague et bien obscure prière ! Inarti‐



culée et informulée, elle ressemblait au balbutiement d’un enfant
à peine né à la conscience. Ce civilisé n’avait-il pas été élevé
comme un barbare par un père que l’idolâtrie du sens propre ra‐
menait, et avec lui tous les siens, à une mentalité de sauvages,
pour ce qui touche à la vie intime de l’âme ? Cet appel à un se‐
cours d’ailleurs était pourtant une prière, la première qu’un Mon‐
neron eût prononcée depuis que le fonctionnaire, déraciné
d’idées autant que de mœurs, avait fondé cette famille sans mi‐
lieu et sans passé. La sœur, qui conservait, même dans la tragédie
où sa folie, de révolte l’avait précipitée, l’orgueilleux nihilisme de
l’éducation paternelle, resta saisie d’un étonnement voisin de la
stupeur, devant ce signe d’un état de l’esprit, nouveau pour les
siens jusqu’à en être miraculeux. Par un involontaire respect où il
entrait bien de la tendresse pour ce frère qui, seul, avait su un
peu comprendre son cœur, elle se retint de bouger, et elle refer‐
ma ses yeux, pour qu’il ne sut pas qu’elle l’avait surpris, pour ne
pas toucher à la pudeur de sentiments naissants dont cet age‐
nouillement était le premier et encore timide symbole !…

Qu’il y ait dans la prière un emprunt de force réelle à la source
infinie de tout amour et de toute volonté, comme l’enseigne la foi,
ou que l’on explique ses résultats, avec les psychologues contem‐
porains, par un simple phénomène d’autosuggestion, il est cer‐
tain qu’elle raffermit, qu’elle tend les fibres de notre énergie in‐
time d’une façon singulière. Elle nous donne un pouvoir d’endu‐
rance que nous ne nous soupçonnions pas. Ce fut le cas pour
Jean Monneron, quand, au lendemain de cette nuit ainsi passée,
il se retrouva, vers les dix heures et demie du matin, dans l’ap‐
partement de la rue Claude-Bernard, en face de son père. Voici
dans quelles conditions  : — Le docteur Graux était arrivé rue
d’Estrées dès la première heure, comme il avait été convenu,



pour présider au transport de Julie et à son installation dans la
maison religieuse de la rue Oudinot. Là il avait procédé, en pré‐
sence du frère, à un nouvel examen et conclu de nouveau à un
pronostic rassurant. La balle avait bien suivi le tracé diagnosti‐
qué la veille. Aucun organe essentiel n’étant atteint, il avait aussi‐
tôt tenté et réussi l’extraction. Dans l’intervalle, et sur le conseil
du médecin, le jeune homme avait envoyé un mot à ses parents
par un commissionnaire, donnant de la jeune fille les nouvelles
les plus satisfaisantes, et disant qu’elle ne pourrait cependant re‐
cevoir qu’une personne à la fois, après dix heures. Il avait attendu
auprès d’elle jusqu’à ce moment-là, et, un peu auparavant, il
s’était retiré au parloir. Il espérait que la première personne à
profiter de cette permission serait son père. Il avait vu arriver sa
mère. Mme Monneron s’était aussitôt répandue, avec sa fougue
méridionale, en exclamations sur leurs inquiétudes de la veille, à
elle et à son mari, puis en questions interrompues heureusement
par l’arrivée du docteur Graux. Le médecin l’avait introduite au‐
près de sa fille en lui interdisant de faire causer la malade, et
Jean s’était échappé, décidé à saisir cette occasion de parler à
fond avec son père. Il avait trop senti que toute ouverture de
cœur lui était impossible avec sa mère. Il avait trouvé Joseph
Monneron au logis, rentrant du lycée. Il y a du soldat dans tout
vrai professeur, fût-il un ennemi aussi déclaré des prétoriens que
celui-ci, et un partisan aussi convaincu du vieux programme
étonnamment résumé à la tribune par un célèbre universitaire
républicain : « une armée de citoyens qui n’aient à aucun degré
l’esprit militaire !… » Dans son exactitude à exécuter sa consigne
avec une ponctualité qui n’admettait pas de compromis, le père
de Julie était monté, ce matin-là, dans sa chaire de Louis-le-
Grand, comme d’habitude. Il devait y faire une conférence, et il



l’avait faite. Il avait interrogé ses élèves, dirigé une explication de
textes, comme s’il n’eût pas eu le désespoir au cœur, à cause de
cette double catastrophe : son fils aîné chassé de son administra‐
tion pour un faux et pour un vol, sa fille blessée dans des circons‐
tances qu’il croyait dues au hasard, sur la foi du docteur Graux.
Mais comment n’eût-il pas été mortellement inquiet sur la gravi‐
té de cette blessure ?… Pour ce qui concernait son fils, hélas ! il
n’en était plus à l’inquiétude. La révélation avait eu lieu très sim‐
plement  : M. Berthier, après avoir, comme on se rappelle, par‐
donné à Antoine, en était resté préoccupé. Il avait interrogé sur
lui ses autres employés. Un d’entre eux lui avait appris qu’An‐
toine fréquentait une demi-mondaine très élégante du nom d’An‐
gèle d’Azay, — le drôle n’eut pas été complet s’il n’avait pas joint
à ses autres vices la vantardise et la fatuité. — M. Berthier avait
su aussi que le jeune homme jouait aux courses et de grosses
sommes. Des doutes lui étaient venus sur la véracité d’un garçon
déjà coupable d’une grande indélicatesse.

Cette histoire Montboron était-elle exacte ? Le chef du bureau
C du Grand Comptoir s’était avisé d’une ruse  : il s’était muni
d’une photographie d’Antoine que celui-ci lui avait donnée au
temps de sa faveur. Il était allé au bureau du Crédit départemen‐
tal, où le pseudo-Montboron était accrédité, et là, sous le prétexte
de prémunir le directeur contre un dangereux aventurier, il lui
avait montré ce portrait, que celui-ci avait reconnu. Antoine et M.
de Montboron ne faisaient qu’un ! Dans son indignation d’avoir
été bafoué avec cette audace, M. Berthier avait mis le faussaire en
demeure de démissionner. Cette exécution avait eu lieu le mer‐
credi à onze heures, et, à deux, M. Berthier était chez Joseph
Monneron. Le reste avait été rapporté exactement dans le billet
que le maître chanteur avait aussitôt expédié à Rumesnil. L’irré‐



prochable probité de l’universitaire s’était révoltée contre l’infa‐
mie de son fils. Une explosion de fureur avait suivi, durant la‐
quelle il l’avait maudit et chassé, sans vouloir entendre aucune
explication. Ces hommes abstraits et que l’on croit débonnaires,
ont de ces rigueurs implacables, quand ils se décident à frapper
un coupable. Le justicier familial n’avait pas voulu davantage
écouter les plaintes de sa femme, à laquelle il avait parlé en
maître qui n’admet pas la discussion. Pour Jean, qui connaissait
chaque nuance de cette physionomie, le premier regard révéla
combien le pauvre homme avait souffert. L’agonie morale était
visible dans la contraction de ce maigre visage ravagé, dans cette
bouche frémissante, dans ces yeux surtout, dont le bleu, si tendre
d’ordinaire, si noyé de rêve, avait un éclat de fièvre, fixe et dur.
Les gestes aussi, saccadés, à peine dominés, dénonçaient l’excès
de la douleur. Le professeur était dans son cabinet quand son fils
cadet arriva, marchant de long en large, d’un pas impatient et
qui, tout à l’heure, si sa femme ne rentrait pas, se précipiterait
vers la maison de santé où était Julie. D’après le billet reçu ce
matin, les deux époux étaient convenus que la mère partirait
pour cette première visite et reviendrait aussitôt en rendre
compte. Comme elle tardait  !… Durant cette crise où son esprit
de chimère et d’optimisme était bien contraint de subir l’acre
morsure des faits, Joseph Monneron trouvait le moyen cepen‐
dant de rester pareil à lui-même  : son déplorable irréalisme et
son admirable pureté de conscience se manifestaient à la fois, par
la prédominance qu’il laissait prendre en lui, dans ce moment, au
souci que lui donnait Antoine. L’accident de sa fille, cette bles‐
sure extraordinaire qui aurait dû commencer d’éveiller ses soup‐
çons, c’était un malheur de l’ordre simplement physique. Qu’un
fou, lâché dans une rue, tire des coups de revolver sur des pas‐



sants, cela arrive tous les jours. Le père admettait cette possibili‐
té sans la critiquer. Il ne critiquait pas davantage un hasard au‐
trement étrange, à savoir que Jean se fût rencontré là, juste à
point pour soigner sa sœur. Sa femme et lui avaient accepté le ré‐
cit du docteur Graux, la veille, avec une docilité presque ahurie,
tant ils étaient, l’un et l’autre, affolés à l’idée de leur fils aîné, —
Mme Monneron, parce qu’elle l’aimait de cette passion mater‐
nelle, instinctive, animale, prête à toutes les indulgences comme
à toutes les complicités ; — le professeur, parce qu’il eût, sincère‐
ment, dans la farouche délicatesse de sa nature si intacte, si peu
touchée par le vice, préféré, pour un de ses enfants, la mort au
déshonneur. Ce fut ce sentiment qu’il montra aussitôt à Jean,
lorsque celui-ci entra dans la pièce où ils avaient lu ensemble, si
peu de jours auparavant, le morceau d’Eschyle sur Hélène : Âme
sereine comme le calme des mers  !… et la strophe sur Ménélas
abandonné parmi les belles statues qui n’ont pas d’yeux pour re‐
garder et consoler. Les plus beaux livres des plus grands écri‐
vains ressemblent à ces statues, quand on souffre trop. Eux non
plus n’ont pas de voix pour parler, pas de mots que le cœur
puisse recevoir. Le malheureux humaniste était à une de ces mi‐
nutes ou l’enchantement littéraire est aboli. Le retrouverait-il ja‐
mais maintenant  ? Serait-il de nouveau quelque jour l’homme
que son fils préféré avait vu tant de fois, interposant, entre sa
destinée et lui, le magnifique rideau de la poésie grecque et
latine  ? Retrouverait-il le pouvoir de «  fermer les yeux intellec‐
tuellement », dont avait parlé Jean lors de sa conversation avec
M. Ferrand ? Le « consolateur » allait-il essayer de prolonger du
moins celle de ses illusions qui n’avait pu encore être dissipée,
sur l’aventure de Julie  ? Il n’en fut même pas tenté un seul in‐
stant. Certes il souffrait cruellement de voir son père dans cet



état de désespoir. Il lui était horrible de penser qu’il allait lui por‐
ter un coup plus meurtrier encore, en lui apprenant la vérité sur
sa sœur. Mais il sentait que c’était son obligation absolue, comme
fils, de ne pas mentir au chef de famille, dans des heures si tra‐
giques qu’elles en étaient solennelles. C’était le père qui devait
décider de l’avenir de sa fille, et le fils n’avait pas le droit d’empê‐
cher qu’il exerçât cette magistrature paternelle gravée sur la
pierre même du foyer :

— «  Hé bien  ?  » avait demandé le professeur, «  tu as vu ta
mère ? Comment est Julie ? »

— « Aussi bien que possible, » répondit Jean. « J’ai laissé ma‐
man auprès d’elle. On a extrait la balle ce matin… » En quelques
mots, il expliqua la nature superficielle de la blessure, et les rai‐
sons que le docteur Graux avait de croire à une guérison
prochaine.

— « Ah ! quel poids tu m’enlèves de dessus le cœur ! » s’écria
Joseph Monneron. « La savoir en danger et en ce moment, c’était
trop dur  ! Tu ignores encore le malheur qui nous frappe, mon
brave Jean. Ton frère Antoine… »

— «  Tu l’as chassé,  » interrompit le fils dévoué, qui, sur le
point de faire tant de mal à son père, voulait ne pas prolonger
l’attente, et aussi lui épargner cet inutile et pénible récit. « Je le
sais, et je sais pourquoi…  »

— «  Tu l’as vu  ?  » interrogea le professeur, et, malgré lui,
anxieusement.

— « Non, mais j’ai lu une lettre où il racontait cette scène que
vous avez eue et demandait qu’on lui prêtât de l’argent… »



— « Une lettre où il racontait cette scène ?… » répéta le père.
« Ou il demandait de l’argent ? Ah ! Quelle impudence ! Mais à
qui ?… »

— « À Rumesnil. »

— « Rumesnil ne lui en a pas prêté, j’espère ? Tu l’en as empê‐
ché  ? Il faut que tu le revoies, mon Jean, et que tu insistes en
mon nom pour que ton ami ne lui donne jamais d’argent, jamais,
quand il saurait que l’autre meurt de faim. Je veux qu’Antoine
mange de la vache enragée. C’est la nourriture qui lui a manqué
jusqu’ici. Elle est excellente pour la jeunesse. (L’universitaire se
croyait énergique en employant cette métaphore et cette formule
de l’argot pédagogique de sa jeunesse !) Promets-moi que tu ver‐
ras Rumesnil aujourd’hui… »

— «  Je ne reverrai Rumesnil ni aujourd’hui, ni jamais,  » ré‐
pondit Jean. Il avait trouvé le joint pour dire aussitôt ce qu’il
avait à dire, et devant l’étonnement peint sur le visage de son
père, il continua : « Non, jamais. Antoine a commis des faux. Il a
volé. C’est horrible. Ce n’est rien auprès de ce qu’a fait Rumes‐
nil… Le docteur Graux t’a menti, mon père. Il a dû te mentir,
parce qu’il fallait vous ménager, toi et maman, ménager surtout
Julie, qui n’aurait pas supporté, dans l’état où elle était hier,
d’être amenée ici, ni de vous voir. Moi, je ne te mentirai pas… Ju‐
lie n’a pas été la victime d’un accident. Elle a voulu se tuer après
avoir essayé de tuer Rumesnil. Elle n’a fait que le blesser à la
main. Quant à sa blessure à elle, je t’ai dit ce qu’il en était. Le
coupable, le criminel c’est lui. Il est son amant. Il l’a séduite. Elle
est enceinte, et non seulement il lui a refusé de l’épouser, mais il
voulait qu’elle se fît avorter… L’indignation et le désespoir l’ont



rendue folle. Elle a voulu se venger et mourir… Tu sais la vérité,
maintenant… »

— «  Ma fille  !  » s’écria Joseph Monneron, «  ma fille a fait
cela  ! Ma fille, un amant  ! Ma fille, enceinte  ! Ma fille  !… Ma…
Une tentative d’assassinat ?… Un suicide ?… Voyons, j’ai mal en‐
tendu, ce n’est pas possible… » Il passa ses mains sur son front
avec égarement… «  Jean, mon Jean, dis-moi que ce n’est pas
vrai !… »

— «  C’est vrai comme je suis ici, » dit le jeune homme. « Le
drame s’est passé hier, vers les six heures du soir, rue d’Estrées,
dans un appartement où ils avaient leurs rendez-vous. Rumesnil
a eu un dernier reste d’honneur  : il a raconté au médecin qu’il
avait été blessé par hasard, en essayant de la désarmer. Il m’a en‐
voyé chercher à l’Union Tolstoï, où j’étais. C’est par Julie que j’ai
appris la scène. Le reste, je le soupçonnais depuis longtemps.
Mais j’étais comme tu es en ce moment, je ne voulais pas y
croire… »

— « Ainsi, » gémit le père, — et à mesure qu’il parlait, sa voix
accusait le grandissement d’une colère qui, peu à peu, s’exaltait
jusqu’au paroxysme, — «  ainsi, voilà ce qui se passait dans ma
maison, tandis que leur mère et moi nous avions en eux cette
confiance qui aurait dû pourtant les toucher, elle surtout ! … Elle,
c’est pire que lui. Un faux et un vol, ce sont des actions. Elles sont
abominables. Elles durent un instant. Ce n’est pas ce mensonge
continu, cette hypocrisie quotidienne qu’elle a dû avoir. Oui, il a
fallu qu’elle nous mentît tous les jours, toutes les heures, pendant
des semaines  ! Et elle venait m’embrasser embrasser sa mère,
après ces rendez-vous avec… Non. C’est trop horrible !… Encore
hier, quand je la conduisais à son cours, je lui parlais de ce der‐



nier devoir que je lui ai corrigé. Elle m’écoutait, attentive… Elle
avait l’air de ne penser qu’à son examen. Je le croyais. Je l’en es‐
timais tant ! Je le disais à ta mère, l’autre jour : « Elle veut se suf‐
fire  !» Je lui vantais son esprit de famille  !… Et, pendant ce
temps-là, elle nous déshonorait ! Ni le chagrin qu’elle me cause‐
rait, si j’apprenais sa faute, ni celui de ta mère, ni l’affection que
nous lui avons montrée, ni le respect de notre nom, rien n’a tenu,
et devant quoi ?… Qu’a-t-il donc pour lui, ce voleur d’honneur ?
D’être titré et d’avoir des chevaux  ? Si c’est cela qui l’a séduite,
ah ! c’est abominable !… Je ne veux plus la voir, elle, non plus. Je
ne veux plus. Je ne veux plus… Qu’elle ne revienne pas ici, quand
elle sera guérie ! Je la chasserai, comme j’ai chassé Antoine !… Je
défendrai à ta mère de la voir. Je te le défendrai, entends-tu.
Puisqu’elle a le goût de la boue, qu’elle y reste  !… Ai-je mérité,
mon Jean, je te le demande, que des enfants pour qui j’ai tant
travaillé, à qui je n’ai jamais donné un mauvais exemple, soient
devenus, lui, un faussaire, et elle, une coquine ? M’as-tu jamais
vu manquer à des obligations de mon métier  ? Prendre un
plaisir  ? Quand je me privais de tout, d’une voiture pour me
rendre au lycée et pour en revenir par les mauvais temps d’hiver,
d’aller me coucher quand j’avais mes copies à corriger, du
Théâtre-Français que j’aime tant, d’un bouquin rare sur les quais,
d’une pipe de tabac quelquefois, — car c’était ainsi, du petit au
grand, — je me disais : Mes enfants me voient. Ils me paieront au
centuple en apprenant à tout exiger d’eux, à se passer de luxe, à
vivre de travail comme leur père… Et ils sortaient d’ici pour aller,
lui, manger l’argent du vol, sous un faux nom  ! — et quel faux
nom, avec une drôlesse, et elle, dans un bouge, auprès d’un
amant que nous recevions comme un de tes amis, à qui je serrais
la main devant elle, que ta mère accueillait. Je n’avais rien dans



la vie, rien que ma femme et que mes enfants. J’en ai perdu deux,
et comment  ! J’aimerais mieux les savoir sous terre… Ah ! mon
fils, mon cher fils, je suis trop, trop malheureux !… » Il tordit ses
bras une minute, enjoignant ses vieilles mains d’honnête homme,
désespérément ; puis, le stoïcien qu’il y avait en lui eut honte de
cette faiblesse. Son visage creusé se tendit tout d’un coup dans
une expression de farouche énergie, et il dit : « Je les ai perdus.
Soit. Vous me restez, toi et Gaspard, je vivrai pour vous deux, »
puis, sans se douter des souvenirs que ce mot éveillait chez celui
auquel il l’adressait : « Vous serez mes consolateurs… » Et le pli
professoral est si fort, qu’à cette seconde d’une tension presque
surhumaine pour se reprendre et ne pas donner à son fils le spec‐
tacle de sa faiblesse, le vieux lettré ramassa sa résolution de ne
pas se plaindre dans deux mots empruntés à un auteur ancien,
qu’il cita sans plus gémir et presque à voix basse  : «  Δουλεία
στενόντων… »

Cet «  esclavage de ceux qui gémissent  », que l’universitaire
condamnait en lui-même avec cette formule prise à un disciple
de Zénon, Jean non plus ne s’y était pas abandonné, en écoutant
gronder, dans cette voix si chère, une douleur que sa tendresse fi‐
liale n’eût jamais supportée autrefois. C’est que les événements
de ces derniers jours l’avaient virilisé en le contraignant d’agir,
d’interrompre l’éternel soliloque intérieur où s’affinait et se para‐
lysait sa sensibilité. C’est aussi qu’il venait d’entrer avec son père
sur un chemin de vérité et que l’on ne s’arrête pas sur cette route.
On ne fait pas plus sa part à la franchise qu’au scepticisme. Elle
vous prend tout entier. C’est un invincible besoin pour l’âme,
quand elle s’est mise vis-à-vis d’une autre âme dans une relation
réelle, de ne plus admettre les équivoques, de secouer l’incerti‐
tude et l’à-peu-près. Et puis, si Jean chérissait son père d’une af‐



fection passionnée, il avait une affection bien profonde pour sa
sœur Julie. Il venait, durant toute cette semaine et cette nuit sur‐
tout, de tellement reconnaître les qualités de cette nature, dérai‐
sonnable mais si sincère, égarée mais si généreuse, impulsive
mais si délaissée, si privée des appuis qui l’eussent préservée.
Comment aurait-il pu ne pas protester contre cet arrêt sans re‐
cours par lequel leur père la condamnait, dans le premier sursaut
de l’affreuse révélation, alors surtout que le pauvre homme, trop
injuste à force d’aveuglement comme il avait été trop faible, avait
lui-même sa part de responsabilité dans les défaillances de son
fils aîné et surtout de sa fille ? Et, sans mesurer la portée de sa ré‐
ponse, aussi instinctivement qu’il se fût précipité pour détourner
l’arme fatale, s’il se fût trouvé là lors du suicide de sa sœur, Jean
s’écria :

— « Ne parle pas ainsi, mon père. Ne dis pas que tu as perdu
deux de tes enfants, elle surtout. Ne dis pas que tu la chasseras,
que tu ne veux plus la voir, que tu l’abandonneras… Ni même
lui… Tu n’en as pas le droit. Tu es leur père. Ils seraient plus cou‐
pables encore que tu leur devrais de les soutenir, de ne pas les je‐
ter, lui à tous les hasards de Paris, à d’autres vols, à pire peut-
être, et elle, au désespoir, et à quoi !… Non, tu ne peux pas vou‐
loir cela sincèrement, j’en appelle à ton grand cœur, mon père. Je
te le jure,  » ajouta-t-il, d’un accent profond et ferme, mais en
baissant les yeux, tant les mots qu’il osait proférer étaient
graves : « ce n’est pas juste. »

— « Pas juste ?… » répéta le professeur, avec plus de violence
encore. « En effet, je ne suis pas juste !… Si je l’étais, j’aurais de‐
mandé à M. Berthier de ne pas ménager Antoine, de le dénoncer
au parquet. On condamne chaque jour de pauvres hères qui n’ont



pas reçu d’instruction, qui n’ont été entourés que de mauvais
exemples, et ils n’ont pas fait ce qu’il a fait, lui à qui toutes les
tentations ont été épargnées  ! C’est Brutus l’ancien qui a créé
Rome. Nous répétons cela couramment dans nos classes. Puis,
lorsqu’il s’agit de donner à notre démocratie de ces exemples, et
en tout petit, nous reculons… Pas juste ?… Quand nous étions à
Versailles, nous avons renvoyé, là, sur place, une bonne qui était
devenue grosse. Elle est partie, avec sa malle, en pleurant, pour
aller accoucher à l’hôpital. Nous avons trouvé cela juste alors,
parce qu’elle recevait son amant chez nous, à notre insu… Et
c’était une malheureuse orpheline, qui n’avait rien dans la vie, à
qui cet amant avait peut-être dit les seules paroles d’affection
qu’elle eût entendues. Au lieu que Julie, de quelle tendresse n’a-t-
elle pas été entourée  ! De quelle sollicitude  ! De quelle
protection !… »

— «  En es-tu bien sûr  ?  » interrompit Jean, et comme son
père, stupéfié par cette interruption, même dans sa colère, lui de‐
mandait : « Que veux-tu dire ? »

— « Je veux dire, » continua le jeune homme, « que tu as cru
la protéger, comme tu as cru protéger Antoine… Ce n’est pas ta
faute, mon père, mais tu reconnais bien maintenant que tu
n’avais pas vu clair dans leurs caractères, puisque tu ne les
croyais, ni l’un ni l’autre, capables de ce qu’ils ont fait ?… C’est là
leur seule excuse, mais c’en est une, qu’ils ont été exposés à des
dangers contre lesquels personne ne les a garantis, pas même toi,
parce que tu ne les voyais pas, parce que tu ne pouvais pas les
voir… C’est notre famille qui l’a voulu… Nous sommes tous, toi le
premier, des déplantés, des déracinés, nous n’avons pas de mi‐
lieu… Tu ne peux pas empêcher cela. Antoine a été élevé au lycée,



lui, pauvre, avec des garçons riches. Il a frôlé le luxe, tout jeune,
et les plaisirs. Ils ont d’autant plus agi sur lui qu’ils contrastaient
davantage avec notre intérieur, avec la médiocrité de notre exis‐
tence. Il a pris la débauche pour de la haute vie et le luxe ignoble
d’une fille pour de l’aristocratie. Julie, elle, a lu, trop tôt, trop de
livres. Ils ont éveillé en elle des appétits d’émotion qui lui ont fait
paraître insupportable la carrière d’institutrice à laquelle tu la
destinais. Ils étaient entre deux mondes, celui d’en bas où l’on
peine, où l’on est à la tâche, où l’on est privé, où l’on supporte, —
celui d’en haut, où l’on est libre, où l’on s’épanouit, où l’on jouit.
Ils ont été trop tentés. Je t’en conjure, mon père, avant de les
condamner absolument, refais en pensée l’histoire de leur carac‐
tère, et ne les juge qu’après… »

— « Hé bien ! Et toi ? Et moi ? » dit le père, « N’avons-nous
pas été dans la même situation, exactement ? Toutes les familles
démocratiques et qui arrivent, comme on doit arriver, par le mé‐
rite individuel d’un de leurs membres, ne sont-elles pas aussi
entre ces deux mondes dont tu parles ? Précisément parce qu’ils
sortent d’en bas, parce qu’ils étaient tout voisins de la glèbe, ils
auraient dû avoir, pour leur père qui en a fait des bourgeois, de
paysans qu’ils auraient dû être, une telle reconnaissance ! Au lieu
de cela, ils déshonorent mes cheveux gris. Si leur infamie était
connue, elle rejaillirait plus haut encore. Le fils d’un universitaire
et d’un universitaire républicain, faussaire et voleur ! Sa fille sé‐
duite et assassinant son séducteur ! Quelle aubaine pour nos en‐
nemis ! À cette conséquence non plus, ils n’ont pas pensé, eux qui
savent comme j’aime cet admirable corps auquel j’appartiens ! Et
tu veux que j’aie de l’indulgence pour eux, que je les comprenne ?
Si je n’ai pas vu ces dangers dont tu parles, c’est que je n’ai pas
conçu que mes enfants fussent capables d’une pareille bassesse,



c’est vrai… Qu’est-ce que cela prouve, sinon que leur forfait est
abominable ? Et quant à ces théories nouvelles sur les gens dé‐
plantés, déracinés, déclassés, elles ne signifient rien, absolument
rien. Un être humain est une raison, une conscience et une vo‐
lonté. La raison dit à tous également quel est leur devoir, la
conscience les avertit tous également s’ils le font ou s’ils ne le
font pas, la volonté sert également à le faire ou à ne pas le faire.
Le reste, ce sont des mots, inventés par des philosophes de déca‐
dence, pour obscurcir ce qui est très simple. C’est bon pour des
casuistes et des jésuites, ces idées-là. Tu cherches des excuses à
ton frère et à ta sœur, parce que tu es bon. Ils n’en ont aucune, et
je ne leur en accorde aucune, aucune, aucune !… »

— «  Il ne s’agit ni de l’Université, ni de la République, mon
père, » reprit Jean, « ni des Jésuites… Il s’agit d’une grande loi
sociale, qui serait vraie quand nous serions en 1860, sous l’Em‐
pire, au lieu d’être en 1900, et quand tu serais ingénieur des
ponts et chaussées, ou receveur de l’enregistrement, au lieu d’être
professeur, et la Compagnie de Jésus n’aurait jamais existé que
cette loi ne serait pas moins vraie : on ne change pas de milieu et
de classe sans que des troubles profonds se manifestent dans tout
l’être, et nous avons changé de milieu et de classe, c’est un fait,
puisque le grand-père Monneron est mort un paysan et que tu en
as été un jusqu’à ta dixième année… Tu me réponds : « Et toi, et
moi  ?…  » Toi et moi, nous sommes deux êtres qui aimons pas‐
sionnément les idées, et nous n’avons connu ni les tentations du
luxe, comme Antoine, ni celles des émotions, comme Julie. C’est
un bonheur. Ce n’est pas un mérite… Mais si nous ne les avions
pas aimées, ces idées, si notre nature avait été tournée vers la
jouissance physique, comme celle d’Antoine, ou vers les impres‐
sions sentimentales, comme Julie, ne sens-tu pas que cette même



fièvre plébéienne que nous avons eue, que nous avons pour nos
idées, nous l’aurions dans nos désirs  ? Oui. Nous sommes trop
voisins du peuple. Nous n’avons pas été assez préparés à ce que
nous sommes devenus  !… Tu dis qu’ils ont eu la raison pour se
diriger, et la conscience. Crois-tu vraiment que ce soient des
freins bien efficaces  ? La raison  ? Mais la raison n’est pas une
doctrine. C’est le développement du sens critique, et ce n’est que
cela. Le sens critique une fois déchaîné, où s’arrête-t-il ? J’ai cau‐
sé avec Antoine, ces temps derniers, et avec Julie. J’ai trouvé
chez tous deux le même état d’esprit, le doute absolu, fondamen‐
tal, sur tous les principes, sur le bien et sur le mal, sur le devoir et
sur le crime, et je n’ai rien eu à leur répondre. Par la seule raison,
tout se justifie et tout se détruit, puisque tout se discute, depuis
que le monde est monde, avec des arguments de force pareille… »

— « Où veux-tu en venir, en énonçant ces sophismes ? » inter‐
rogea le père, avec une sévérité singulière, « Voici quelque temps
déjà que j’ai cru saisir dans tes paroles la trace de sentiments
dont j’ai le droit de m’étonner. On dirait que tu as des reproches
à m’adresser sur l’éducation que je vous ai donnée… »

— « Mon père !… » supplia le jeune homme.

— «  L’autre jour,  » continua Joseph Monneron âprement,
« quand je te parlais de la solidarité comme de la grande règle de
la morale, tu me répondais : « Au nom de quoi ? » Aujourd’hui,
quand tu me vois désespéré de ce que je viens d’apprendre sur
ton frère et ta sœur, tu es là qui les défends, non pas en faisant
appel à ma pitié, ce que j’admettrais, mais en insinuant que je ne
leur ai pas donné de quoi se gouverner dans la vie, que la raison
ne suffit pas… Explique-toi clairement. Est-ce de vous avoir éle‐
vés librement que tu me reproches, sans vous mentir, en vous



évitant les luttes morales que j’ai dû traverser pour affranchir ma
pensée ? Entends-tu me rendre responsable, en quoi que ce soit,
des aberrations de conscience de ces deux malheureux, parce que
je n’ai pas fait d’eux des catholiques, par exemple, quand je ne
l’étais pas moi-même, quand je considère toutes les religions, et
celle-là surtout, comme des illusions ou des impostures  ?… Si
c’est cela que tu sous-entends, parle net… sinon, n’essaie plus de
te mettre entre eux et mon indignation. Ou c’est eux les cou‐
pables et ils ont tout mérité, ou bien c’est moi… Mais alors, ose le
dire en face, à ton père… »

— « Ah ! mon père ! » reprit Jean, « où prendrais-je le droit de
te juger, de te rendre responsables de pareilles hontes, toi que je
respecte, que je vénère  ?… Non, tu n’es pas coupable de ne pas
leur avoir donné des croyances que tu n’avais pas. Tu as cru bien
agir en ne les leur donnant pas… Tu n’avais pas eu besoin de la
vie religieuse pour être un si honnête homme. Tu as cru qu’une
foi n’était pas nécessaire, ou plutôt, tu en avais, tu en as une,
puisque tu crois à la Justice, comme on croit à une révélation. Tu
as pensé qu’elle nous suffirait… Tout ce que je me permets de te
demander, c’est que tu te dises que, ne l’ayant pas, cette foi qui te
soutenait, ils ont été bien dépourvus. Une autre peut-être, plus
humble, les eût aidés, Julie surtout qui avait le cœur faible et
tendre, qui était si peu faite pour cette atmosphère de négation
où elle a étouffé ! … La Justice, c’est une idée, c’est une abstrac‐
tion… Il leur fallait…  » Il hésita une seconde, puis, comme Jo‐
seph Monneron le regardait avec un impérieux défi dans ses
yeux, comme pour lui enjoindre d’achever, il eut le courage
d’ajouter : « Oui. Il leur fallait Dieu !… »



Il y eut un silence entre le père et le fils. Celui-ci demeurait
épouvanté des phrases qu’il avait prononcées. Il appréhendait
d’avoir, en parlant ainsi, produit un effet entièrement opposé à
celui qu’il avait désiré. Le visage du professeur s’était contracté
davantage encore. Ses yeux avaient jeté un éclair plus aigu. Mais,
contrairement à l’attente de son interlocuteur, sa voix, quand il
se décida à répondre, était redevenue presque calme, ou du
moins contenue. Cet entretien lui était souverainement pénible,
et il voulait le clore par des détails précis, qui ne permissent plus
la discussion :

— « Je t’ai dit souvent, » reprit-il, « que si je ne vous ai pas fait
baptiser, c’était par respect pour votre conscience, afin que vous
fussiez maîtres, une fois en âge, de choisir votre credo en pleine
indépendance. La façon dont tu me parles me prouve que tu es
tenté d’en choisir un qui n’est pas le mien. Peut-être l’as-tu déjà
choisi  ? J’en conclus que rien n’empêchait Antoine et Julie de
choisir le même. Leur nihilisme, puisque tu prétends qu’ils
avaient tiré le nihilisme d’idées dont j’ai tiré, moi, tout le
contraire, leur nihilisme donc, n’est pas une excuse à leurs fautes.
Ces fautes n’ont pas d’excuse, je te le répète, et j’entends que
nous en avions causé aujourd’hui pour la dernière fois. Je ferai
pour eux ce que ma conscience m’ordonne, Julie est une femme,
et incapable, d’ici à quelque temps, de gagner sa vie. Je lui servi‐
rai une pension, un an durant. Après quoi, elle se suffira, comme
elle l’entendra. Quant à lui, il n’aura rien. Il est grand et vigou‐
reux. Qu’il travaille de ses mains ou qu’il s’engage. Le métier de
soldat est grossier et stupide. Il lui convient. Il obéira comme une
brute, puisqu’il n’a pas su se commander comme un homme…
Tout cela est arrêté dans mon esprit, dès maintenant. Il reste un
point à régler, celui de la somme qu’il avait volée et qu’il a resti‐



tuée à M. Berthier : cinq mille francs. Il a prétendu qu’il avait mis
ces cinq mille francs à part, sur ses gains aux courses. Je voudrais
en être bien sûr et ne pas penser qu’il a abusé de mon nom pour
les emprunter. Je te demande de tout essayer pour le savoir. »

— « Je n’ai besoin de rien essayer, » dit le jeune homme. « Je
le sais. Il les a empruntés. »

— « Et à qui ?… »

— « À Rumesnil. »

— «  À…  » Le nom du séducteur de la fille s’arrêta dans la
bouche du père qui se domina de nouveau, avec un effort plus vi‐
sible encore. « C’est bien… Ils seront remboursés avant ce soir…
C’est trop que nous les ayons dus un jour à ce scélérat. »

— « Ils sont remboursés, » répondit Jean, « depuis hier. »

— « Par qui ? » demanda Joseph Monneron.

— « Par moi, » dit Jean. « Ce que tu penses, je l’ai pensé, ce
que tu sens, je l’ai senti, avant même de savoir toute la vérité. »

— « Ah ! noble enfant !… » ne put s’empêcher de soupirer le
père. « Mais comment les as-tu eus ? Cinq mille francs ! Plus de
la moitié de mon traitement !… »

— « J’ai trouvé à les emprunter moi-même, » répondit le fils, à
qui la pourpre vint aux joues. Le nom qu’il allait articuler lui brû‐
lait d’avance les lèvres, mais il ne pouvait pas mentir, et il ajouta :
« à M. Ferrand. »

— « À Victor Ferrand ? » s’écria Joseph Monneron, et l’atten‐
drissement qui avait passé dans ses prunelles, pour remercier



son fils de n’avoir pas supporté qu’ils eussent une dette envers
Rumesnil, se changea en une inexprimable douleur, «  À Victor
Ferrand ? » répéta-t-il. « Tu m’as fait cela, toi, mon Jean, d’aller
livrer nos secrets de famille à cet ennemi de tout ce que je crois,
de tout ce que j’aime ?… »

— « Mais je ne lui ai rien dit du motif de ma démarche, » in‐
terjeta le jeune homme. « Et il ne ma pas questionné… Il a été si
généreux, si bon !… »

— « Il n’a pas eu besoin de t’interroger, » répondit le père, « il
a tout deviné. Il sait bien que ce n’était pas pour moi que tu lui
demandais de l’argent, il me connaît, — ni pour toi, il te connaît.
Ce ne pouvait être que pour ton frère, et une somme pareille, sur
laquelle on ne s’explique pas, à quoi peut-on la destiner, quand
on l’emprunte de la sorte, sinon à une restitution  ? Ferrand a
compris qu’un de mes fils a volé !… Ah ! comme il doit triompher
dans son cœur ! Comme il doit plaindre son ancien camarade, et
en tirer une preuve que ses idées sont vraies ! … Ses idées ?… Je
comprends pourquoi tu m’as parlé comme tu as fait tout à
l’heure. C’est son influence qui t’a conquis. C’est pour cela que tu
as pensé à t’adresser à lui dans un moment de crise, au lieu de ve‐
nir à ton père… Il t’a pris à moi… C’est le dernier coup. Je t’ai
perdu aussi… Il ne me reste que le petit. Mais je le défendrai, ce‐
lui-là. Que j’y voyais juste, quand je ne voulais pas que tu en‐
trasses en philosophie chez cet homme !… Et puis, je t’ai laissé y
entrer, parce que c’était mon lycée, et que nous faisions route en‐
semble pour y aller tous les matins. Oui, voilà mon motif. Je t’ai
tant aimé, mon Jean ! Je me suis tant plu en toi ! J’ai eu tant de
joie à former ton esprit !… Et il t’a pris à moi… Mais je le lui dirai.
Il saura ce que je pense de ce travail de subornement qu’il a exer‐



cé sur toi… Il faut que je lui rende cet argent d’abord. Cela me fait
autant d’horreur de le lui devoir qu’à l’autre. Il l’aura
aujourd’hui… » Et, se tournant vers son fils : « Mais comment as-
tu pu ? Comment n’as-tu pas compris que c’était la dernière porte
à laquelle frapper ?… »

Jean écoutait cette plainte avec une consternation qui ne lui
permettait pas de se défendre. Il s’était aperçu, — on l’a noté
déjà, — et depuis longtemps, que le professeur jacobin nourris‐
sait une antipathie pour le professeur catholique, il n’en avait ja‐
mais mesuré la profondeur, ni compris qu’entre les deux cama‐
rades d’École Normale il existait un de ces étranges sentiments
qui sont la survivance douloureuse et passionnée de certains
compagnonnages de jeunesse. On a cessé de se voir, après ne
s’être pas quittés pendant des années. On a marché chacun dans
son chemin, et l’on est si loin l’un de l’autre qu’il semble que l’in‐
timité d’autrefois n’ait jamais eu lieu. L’on se suit pourtant l’un
l’autre, à travers l’existence, avec une ardeur d’intérêt qui, chez le
moins heureux des deux anciens amis, s’empoisonne si aisément
d’une souffrance secrète. Le fond même de la personne est enga‐
gé dans cette espèce de concurrence que l’on établit entre soi et le
compagnon des débuts. On se mesure et ses propres défaites, à
ses succès à lui. Cette nuance de la triste passion d’envie n’a ja‐
mais été bien étudiée. Ceux qui l’inspirent mettent leur orgueil à
l’ignorer, et ceux qui l’éprouvent ne se l’avouent guère. Si l’on eût
dit à Joseph Monneron qu’il haïssait l’ami de jadis, avec lequel il
avait tant discuté dans le préau d’Ulm, oui, qu’il le haïssait, lui,
qui n’avait même pas eu le loisir d’une thèse, pour sa large ai‐
sance, pour le temps que Ferrand avait pu donner à un travail
libre, pour son bel ouvrage sur la Tradition et la Science, dont il
avait admiré, malgré la doctrine, l’ordonnance et le style, certes il



se serait révolté là contre. Cependant une telle violence d’aver‐
sion, c’était bien de la haine. Heureusement pour le jeune
homme, à qui cette constatation était très douloureuse, l’arrivée
de Mme Monneron vint couper court à cet entretien. Aurait-il pu
supporter d’entendre son père donner cours à des sentiments
trop naturels, trop explicables par l’infirmité du cœur humain,
trop justifiables même par une opposition radicale de principes
et de formes d’esprit ? Cette épreuve fut épargnée à l’amoureux
de Brigitte, et il était habitué à l’autre épreuve, celle que lui re‐
présentait depuis tant d’années la vulgarité maternelle :

— «  Je rentre de la rue Oudinot,  » commença la femme du
professeur, «  Julie l’a échappé belle… Ça ne sera rien… Si elle
n’avait pas la manie de courir les rues comme un chat maigre,
elle n’aurait pas été là, — sur le boulevard Montparnasse, je te
demande un peu  ! — quand cet évadé de Sainte-Anne a tiré…
C’est ce pauvre chéri de Gaspard qui va être impressionné quand
je lui raconterai cela. Il a trop de cœur, lui !… » Et elle regardait
le fils qu’elle n’aimait pas, en prononçant cet éloge de l’affreux
potache dont elle faisait son idole. «  C’est son jour de prome‐
nade, aujourd’hui… Je ne pourrai le voir au parloir que tard… »
Elle eut un autre regard, vers son mari, cette fois, puis de nou‐
veau du côté de Jean. Il lui fut trop pénible de parler devant ce‐
lui-ci de son Antoine, de cet aîné qui se partageait sa tendresse
avec Gaspard, et dont elle eût dû avouer des choses si honteuses !
Elle jeta seulement un : « Ah ! pauvre de moi !… » où tout le Midi
de sa jeunesse se retrouvait dans la mimique et dans l’accent, et
elle s’en alla de la chambre, tandis que le professeur disait à son
fils :



— «  Elle ne soupçonne pas la vérité sur cette malheureuse.
Plus elle l’apprendra tard, mieux cela vaudra. Elle est déjà si
désespérée d’Antoine… C’est elle qui a trop de cœur… Ah  ! si
nous avions pu tout lui cacher, toujours ! »

XIII

brigitte ferrand

«  Que j’ai eu raison dans mes pressentiments,  » se répétait
Jean une fois seul, « oui, que j’ai eu raison, quand j’appréhendais
de lui montrer mes espérances, mes luttes, mon amour  !… Que
cette haine pour cet admirable M. Ferrand est profonde en lui  !
S’il savait que tout mon rêve de bonheur a été d’épouser
Brigitte ?… Il ne le saura jamais. De cela du moins, j’ai le droit de
me taire. Pour le reste, je devais parler… À quoi bon d’ailleurs ?
Même ces deux horribles drames ne l’ont pas éclairé. Il ne les a
vus qu’à travers ses idées. C’est elles qui lui ont dicté des mots si
durs, lui, un cœur si généreux ! Reviendra-t-il jamais sur cet im‐
placable arrêt ?… Peut-être. Une fois rendu vraiment à lui-même,
la chair et le sang parleront. Mais, dans son esprit, rien ne bouge‐
ra, parce que rien ne lui arrive… Quand ma mère est rentrée, il
n’a même pas senti son injustice, et comme le malheur de Julie
comptait peu pour elle à côté de celui d’Antoine ! Qu’elle n’ait pas
su faire parler sa fille, c’est une preuve pourtant qu’elle n’a pas su
s’en faire aimer, qu’elle ne l’a pas aimée, que cette pauvre enfant,
dans des heures pareilles, reste renfermée, ne s’ouvre pas, ne se
plaigne pas, quelle condamnation pour une mère  ! Et il ne voit



pas plus cela qu’il ne voit M. Ferrand… Que m’importe d’ailleurs,
puisque tout est fini et à jamais !… »

Le fils de Joseph Monneron était bien sincère dans son renon‐
cement absolu à celle qu’il aimait. Après les sentiments que lui
avait montrés son père, il se fût jugé criminel de penser à un pa‐
reil mariage. Il n’était pas moins sincère dans sa persuasion que,
dorénavant, rien n’éclairerait jamais l’incorrigible sectaire sur les
causes profondes des événements dont le contre-coup terrible
l’avait enfin frappé. Malgré la vigueur précoce de sa pensée, et
quoique la souffrance l’eût beaucoup mûri, Jean était trop jeune
encore pour se rendre compte de certaines complications intimes
qui résultent du retentissement inconscient de la sensibilité sur
l’intelligence. Il l’avait deviné presque dès son enfance, et il
l’avait dit à M. Victor Ferrand au cours de leur solennel
entretien : l’optimisme de son père était en partie voulu. Il ne sa‐
vait pas que cet aveuglement systématique du professeur n’était
que sa destinée sénile, et que l’énergie des affirmations du Jaco‐
bin se mesurait à l’amertume de ses déceptions de toutes sortes.
Plus les faits autour de lui avaient multiplié leurs démentis à ses
doctrines, plus il s’y était enfoncé. Mais cette ardeur même de dé‐
fense contre les leçons émanées de la réalité démontrait que ces
leçons, contrairement à ce que pensait son fils, lui arrivaient
bien. Seulement, — c’est la loi générale quand un esprit se refuse
à modeler ses idées sur les faits, — au lieu de recevoir ces leçons
sous forme d’enseignement, il les recevait sous forme de douleur.
Ce matin encore, si le jeune homme eût déchiffré entièrement ce
cœur du chef d’une famille si atteinte, il fût demeuré effrayé de
constater que les mots par lesquels ce père au désespoir avait fait
l’éloge de sa femme étaient un sublime mensonge, pour la dé‐
fendre contre les sévérités de son fils. Joseph Monneron, qui



n’avait jamais jugé son Anna, quand il s’agissait de lui, venait de
la juger à propos de sa fille, et de comprendre, aussi clairement
que Jean, combien ce silence de Julie accusait sa mère. Cette im‐
pression, qu’il ne devait jamais dire, ni même s’avouer, était le
symbole exact du travail qui allait s’accomplir en lui. Tant qu’il
avait été seul en question, les démentis infligés par la vie à ses
idées n’avaient pas compté. C’était la vie qui avait tort, et il l’avait
bravée, en homme de Plutarque, à l’antique, au lieu de redresser
sa pensée d’après elle. Il avait pu, par exemple, lui, le passionné
d’égalité, vérifier par sa propre expérience le mensonge de cette
formule, la plus séduisante de son programme idéal : « Toutes les
carrières ouvertes à tous. » À cinquante ans passés, le professeur
de lycée sans fortune, et qui n’avait pas même pu devenir doc‐
teur, gagnait juste de quoi joindre les deux bouts avec ses charges
et il pliait sous le poids des répétitions supplémentaires sans
avoir jamais eu un contre pour respirer et se laisser vivre. Qu’est-
ce que cela prouvait ? Qu’il devait tendre son âme et peiner jus‐
qu’à la fin, en bon citoyen, voilà tout. Il n’en concluait pas que la
formule était fausse. — Il voyait autour de lui des collègues, qu’il
avait connus bonapartistes fougueux avant 70, conservateurs dé‐
cidés sous le Maréchal, opportunistes ardents sous Gambetta, so‐
cialistes magnanimes aujourd’hui, et patrons d’universités popu‐
laires, obtenir de hautes sinécures grassement rétribuées, se pré‐
lasser dans des rectorats, passer à leur cou des cravates de com‐
mandeurs, figurer dans le haut monde officiel, tandis qu’il conti‐
nuait, lui, l’ouvrier de la première heure, à s’échiner sur des co‐
pies d’élèves, avec un bout de ruban rouge à sa boutonnière, oc‐
troyé par la charité de Barantin ! Cette expérience le laissait par‐
faitement convaincu que le régime démocratique a cet incontes‐
table avantage que l’on arrive par son seul mérite. — Des politi‐



ciens brouillons bouleversaient les programmes de l’enseigne‐
ment secondaire. D’année en année, lui, le fervent des lettres la‐
tines et grecques, il voyait le niveau des études baisser et s’avilir
la jeune intelligence française. Il n’en concluait pas que le
nombre ne crée ni ne reconnaît la compétence, et que faire gou‐
verner un pays par les élus du suffrage universel, autant dire par
une majorité de charlatans issue d’une majorité d’ignorants, c’est
le dégrader !… Et ainsi du reste. Et voici que le crime d’Antoine et
la faute de Julie venaient soudain de lui montrer, à côté de son
propre malheur, celui de ses enfants. La phrase naïve qu’il avait
prononcée, en apprenant à son fils Jean la première dénonciation
de M. Berthier contre Antoine : « J’étais si fier de ma nombreuse
famille !… » correspondait à des choses bien profondes dans son
pauvre cœur. Obligé, par l’évidence, de considérer son propre
sort comme trop peu conforme aux attentes de sa jeunesse, il
avait reporté tout son espoir de bonheur sur sa fille et sur ses fils.
Il les avait vus, par avance, établis dans des positions sûres, par‐
ticipant à l’activité d’une France de plus en plus façonnée d’après
les « immortels principes ». Par une de ces étonnantes illusions
d’optique comme en produit le fanatisme idéologique, après
avoir éprouvé par lui-même combien une carrière emprisonnée
dans les cadres administratifs comporte de déboires, il construi‐
sait, pour cette fille et ces fils, des romans de fonctionnaires heu‐
reux. Le réveil avait été terrible. L’éclat de cette colère ne devait
pas, ne pouvait pas durer. Ce père insensé, mais si magnanime,
aimait trop véritablement les siens pour que, le premier moment
d’indignation une fois passé, un plaidoyer en faveur des deux en‐
fants coupables ne sortît pas de cette tendresse. Quel plaidoyer,
sinon celui que Jean avait essayé ? Devant des actions que le sens
moral ne saurait justifier sans se nier lui-même, à quels motifs



d’indulgence faire appel  ? Aux circonstances, au milieu, aux er‐
reurs de l’éducation… Mais ces circonstances, c’étaient celles
mêmes où Joseph Monneron avait fondé sa famille, ce milieu,
c’était l’atmosphère des croyances où il respirait, cette éducation,
c’était la mise en œuvre des postulats sur lesquels toute sa foi re‐
posait… Si modéré que Jean eût été dans l’expression de sa pen‐
sée, il en avait trop dit pour que le professeur athée et révolution‐
naire n’eût pas démêlé nettement dans l’esprit du jeune homme
une condamnation, non pas de son caractère, mais de ses plus in‐
times certitudes. La seule atténuation des hontes de son fils et de
sa fille était dans l’erreur des doctrines où il avait toujours voulu
voir la révélation d’une humanité nouvelle… Tout de suite, à
peine Jean sorti de la chambre, ce dilemme s’était imposé à l’es‐
prit du père ; et tout de suite aussi, il s’était rebellé contre des hy‐
pothèses au fond desquelles il discernait vaguement cette affir‐
mation qu’il avait manqué sa vie, non seulement pour lui-même,
mais pour les siens, qu’il n’avait pas créé une famille, et plus au
fond encore, qu’ayant toujours agi dans les données de la France
moderne, cette France s’était trompée en lui. Déjà il s’acharnait à
se démontrer qu’il n’y avait pas une nécessité de conséquence
entre les faux et les vols commis par son fils aîné, ou la dé‐
chéance de sa fille, d’une part, et, d’autre part, les théories
d’après lesquelles il les avait élevés :

— « Ah ! » se disait-il, « que ce sont bien là les idées de ce Fer‐
rand ! Je les ai reconnues. Il les a données à mon pauvre Jean, et
le malheur veut que les faits semblent les justifier… Des déplan‐
tés ? Des déracinés ? Qu’est-ce que ces mots signifient ? C’est la
contre-révolution et son éternel travail, sous une nouvelle forme.
Y a-t-il moins de crimes à la campagne, parmi les paysans qui
n’ont jamais quitté leur sol ?… Un garçon de vingt-cinq ans de‐



vient amoureux d’une gueuse, et il vole. Une fille naïve écoute un
scélérat. Elle se laisse tromper. Et après ?… Mais il s’agit de nier
le Progrès, de célébrer la Coutume. Tout leur est prétexte… L’ab‐
sence de milieu  ? Qu’est-ce que cela signifie encore  ? Que l’on
voudrait rétablir les préjugés, reconstituer des castes, arrêter la
grande poussée d’en bas… L’absence de religion ? Il a eu de la re‐
ligion, ce brigand de Rumesnil. Son milieu à lui est bien établi. Il
n’est pas un produit de notre démocratie. Et c’est de la boue…
Non. Ils ont eu, tous deux, ce qu’ils pouvaient avoir pour devenir,
elle, une bonne et brave femme, lui, un bon et brave homme, elle
comme sa mère, lui comme moi… Ils n’en sont que plus criminels
et ils le sont sans excuses, et seuls… »

Tel était le raisonnement que le père malheureux se faisait, ac‐
coudé sur sa table de travail, entre ses livres délaissés et les de‐
voirs de ses élèves, vierges d’annotation. Ainsi rédigé et avec cette
rigueur, il le considérait, et il n’avait pas tort, comme logique‐
ment irréfutable. En même temps la secrète pitié qu’il commen‐
çait d’éprouver pour ses enfants lui en faisait sentir le sophisme.
Il est bien exact qu’il n’y a pas de nécessité de conséquence entre
certaines doctrines et certains actes. La preuve en était Rumesnil,
— quoique le jeune noble fût bien, lui aussi, un produit de l’Er‐
reur Française, d’un état social où les privilèges de la naissance,
n’étant plus doublés de droits et de devoirs correspondants, de‐
viennent des instruments de corruption. — Il n’est pas moins
exact que certaines doctrines augmentent et que d’autres dimi‐
nuent la probabilité de certains actes. Il en est d’elles comme de
ces mesures d’hygiène qui ne préservent pas nécessairement de
la maladie ; elles représentent pourtant une défense que l’on ne
saurait négliger. La Science des mœurs, cet ensemble d’observa‐
tions et d’inductions qui constituent la Physique Sociale, ne



semble pas, jusqu’ici, capable de conclusions absolues. Elle se ré‐
sume en des indications empiriques et très modestes, mais qui
acquièrent une valeur singulière quand on se trouve devant un
cas précis. Pour continuer une comparaison de l’ordre le plus
humble, quel père, durant une épidémie de fièvre typhoïde, se
pardonnerait, n’ayant pas surveillé l’eau bue par ses enfants, d’en
voir un mourir de la contagion ? L’enfant eût bien pu être frappé
avec la surveillance. Du moins, le père eût fait ce qu’il pouvait et
devait. Il en va de même dans l’ordre des choses morales, quand
nous nous heurtons à des malheurs qui avaient la chance d’être
évités par quelques précautions. Nous nous démontrons bien que
même ces précautions n’eussent pas été un remède d’une effica‐
cité indiscutable. Il nous suffit de concevoir cette efficacité
comme possible, pour que notre conscience nous reproche de n’y
avoir pas eu recours. C’était cet obscur remords que la parole de
son fils Jean avait éveillé dans l’âme de Joseph Monneron. Les
démonstrations les mieux établies pouvaient d’autant moins en
avoir raison que le cœur du brave homme conspirait avec ce re‐
mords : à reporter sur lui-même une part de responsabilité, il di‐
minuait celle de ces deux misérables êtres, nés de son sang, et si
tôt, si lamentablement abîmés dans l’irréparable. Il ne pouvait se
permettre de les plaindre qu’en se condamnant. Ce malaise de
conscience demeurait certes bien vague, et l’orgueil de la logique
devait continuer à s’y opposer jusqu’au bout. Il était né cepen‐
dant et il devait nécessairement aboutir à un retour passionné
d’indulgence pour le fils voleur et la fille-mère.

Ce retour, que Jean n’avait pas espéré si prompt, avait déjà
commencé quand, à midi, le professeur se fut assis à la table du
déjeuner, autour de laquelle, au lieu des quatre enfants qui s’y
pressaient la semaine précédente, il n’y avait plus que lui, sa



femme et un fils dont il craignait d’être séparé sur des points si
intimes ! Quel repas, pris en vingt minutes, presque sans une pa‐
role, sous le regard effronté d’une bonne engagée deux mois au‐
paravant dans un bureau de placement et qui avait trop écouté
aux portes depuis la veille pour ne pas soupçonner la Vérité  !
Chez Mme Monneron, les domestiques ne duraient guère. D’ha‐
bitude, le maître du logis, fidèle au principe optimiste de
« prendre les choses par le bon côté », s’accommodait des nou‐
veaux visages qui se succédaient dans son service avec une philo‐
sophie qui lui manqua ce matin-ci. Il trouva à cette Pauline,
grande et forte créature édentée, une mine de maison centrale, et
il frissonna d’horreur à l’idée que cette gourgandine avait pu être
la complice du roman criminel de Julie. En même temps, l’irrita‐
tion dont il sentait sa femme possédée à son endroit, redoublait
sa tristesse. Il y voyait une preuve trop indiscutable de cette par‐
tialité envers Antoine qui avait été un des éléments de la perte du
frère et de la sœur. L’un avait été trop et mal aimé par cette mère
impulsive, l’autre trop peu. Enfin la seule présence de Jean évo‐
quait trop vivement, après leur entretien, le souvenir de Ferrand,
de l’ancien camarade, toujours détesté depuis tant d’années, ja‐
mais comme aujourd’hui. Cette vision du philosophe catholique
endoctrinant son fils, essayant de le lui voler, — il traduisait ainsi
cette œuvre de propagande par l’exemple, inintelligible à ses pré‐
jugés, — fut si odieuse à cet homme aux abois qu’il en aurait crié
de douleur.

— « Il faut que je lui rende ces cinq mille francs cet après-midi
même, » se disait-il en se levant de table. « Je ne veux pas lui de‐
voir cet argent… Et j’entends aussi lui faire sentir ce que je pense
de son abus de confiance, lui qui a toujours prétendu ne pas se
servir de sa chaire pour faire de prosélytisme… »



Ce désir, ce besoin plutôt d’être quitte envers cet antagoniste
spirituel le dominait si fortement qu’il fit une action, pour lui ex‐
traordinaire. — Il eût compté les fois où il se l’était permise de‐
puis trente années de service universitaire. — Il sortit, en laissant
chez le concierge un mot d’excuse pour un élève qui devait venir
à deux heures, prendre une répétition. Il voulait exécuter sans re‐
tard un projet, ébauché dans sa tête, aussitôt qu’ayant su par
M. Berthier le vol des cinq mille francs et leur restitution par An‐
toine, il avait soupçonné celui-ci d’un emprunt ou d’une autre in‐
délicatesse. Toutes ses économies se réduisaient, on ne l’a pas
oublié, à une assez grosse assurance sur la vie, destinée à sa
veuve, en cas de décès. Il avait décidé de contracter un prêt sur sa
police. Il n’y avait pas une demi-heure qu’il s’était levé de table et
il était dans les bureaux de la Compagnie, situés place du
Théâtre-Français. Il en sortit pour remonter en voiture et se faire
conduire en grande hâte jusqu’à Passy, rue Cortambert. Il se ren‐
dait chez Barantin. Voici pourquoi  : l’employé préposé à ces
sortes de transactions venait de lui déclarer que les formalités
d’un pareil emprunt exigeaient deux jours. Joseph Monneron
avait donné les ordres en conséquence. Et puis il lui était si pé‐
nible d’attendre ces quarante-huit heures qu’il allait prier son co‐
religionnaire politique de lui avancer les cinq mille francs. Mais,
détail qui prouvait combien il avait fait du chemin, rien que dans
ces deux heures, sur la voie du pardon, il avait fixé à quinze mille
francs et non à cinq, dans sa demande à sa Compagnie, le chiffre
de l’emprunt qu’il voulait faire sur sa police. L’emploi de ce sur‐
plus ne s’accordait guère au sévère programme de « vache enra‐
gée », si rudement énoncé quelques instants auparavant. Il pen‐
sait déjà à aider son fils aîné à se relever. Dans cette visite à l’an‐
cien membre du cabinet. Bouteiller, il ne voulait pas seulement



demander que le député influent lui prêtât de quoi s’acquitter en‐
vers Ferrand, le jour même. Il entendait le prier de faire une dé‐
marche pour obtenir à Antoine une concession dans quelque co‐
lonie. Les dix mille francs devaient servir, dans sa pensée, aux
premiers frais d’établissement de l’amant d’Angèle d’Azay, réha‐
bilité, — il le voyait ainsi  ! — par l’acceptation de l’exil et du
travail.

L’intègre Barantin n’était pas chez lui. Il était parti la veille
pour aller prononcer en province un de ces discours à fortes mé‐
taphores, où son copain de l’École Normale avait coutume d’ad‐
mirer l’énergie de « convictions si hautes, défendues avec tant de
désintéressement » ! L’élégance du vestibule du petit hôtel, tendu
de tapisseries et garni de tableaux, avec sa cage d’escalier en bois,
montant parmi les verdures, était là pour l’attester. Joseph Mon‐
neron avait visité souvent cette coquette retraite du politicien
doctrinaire et véreux, depuis que le traducteur de Kant, le pro‐
phète de la Solidarité, l’ami des déshérités, s’y était installé entre
deux ministères. Avant cette visite-ci, jamais il n’était venu à la
pensée de l’utopiste de vraiment regarder le décor que le député
de la Seine devait à «  sa magnanime sollicitude pour toutes les
causes généreuses », disaient les journaux de son parti. — Le mot
généreux n’a-t-il pas deux sens ? — Fallait-il que les révélations
de ces derniers jours et les réflexions qui les avaient suivies
eussent ébranlé Joseph Monneron, malgré tout, dans ses naïve‐
tés profondes ! Pour la première fois, ce luxe impudent du déma‐
gogue arriviste, qu’il avait connu pauvre petit professeur comme
lui-même, froissa en lui une corde cachée. Ce fut au point qu’il
repoussa le papier à lettres et l’enveloppe qu’un valet de chambre
au mufle impudent lui avait apportés sur sa demande. Il se
contenta de déposer une carte sans y rien écrire, et il se retrouva



dans son fiacre. Il consulta sa montre et vit qu’il était à peine une
heure et demie. Il avait le temps de rentrer pour sa répétition. Il
donna donc son adresse au cocher, qui se mit en route pour ga‐
gner ce lointain quartier des Feuillantines à travers des rues aux‐
quelles Monneron ne prit pas garde d’abord, absorbé dans son
ennui de ne pouvoir s’acquitter avec Ferrand avant deux ou trois
jours… Pourquoi, à un certain moment, cette distraction se trans‐
forma-t-elle en un examen attentif du chemin suivi par la voiture
qui, après avoir descendu l’avenue du Trocadéro et franchi la
Seine au pont de l’Alma, se préparait maintenant à traverser la
place des Invalides ?… Pourquoi le cœur du père, tout à l’heure si
implacable, commença-il de battre plus fort à chaque tour de
roue ?… Pourquoi ses traits exprimaient-ils l’émotion poignante
d’un homme déchiré entre deux volontés contradictoires  ?…
Alors que le temps lui était mesuré, s’il voulait être rue Claude-
Bernard assez tôt pour recevoir encore son élève, pourquoi arrê‐
ta-t-il soudain le fiacre à l’angle de l’Esplanade et de la rue Saint-
Dominique et se mit-il à suivre à pied une direction qui n’était
pas celle de sa maison, ralentissant et hâtant le pas tour à tour,
s’arrêtant sur un banc et se reprenant à marcher ?… Ah ! noble et
large cœur, d’une humanité si simple, si vraie, si sensible, aussi‐
tôt que l’orgueil de l’esprit ne l’égarait pas  ! La pensée que son
enfant était étendue sur un lit de douleur, blessée, misérable,
dans une des maisons du pâté que domine le dôme doré des In‐
valides, s’était emparée du père en détresse, lorsque l’antique hô‐
tel construit par Mansart avait profilé ses lignes dans le cadre
formé par la vitre de la voiture, et du coup cette image avait tout
emporté  : l’indignation de l’honnête homme contre un si cou‐
pable mensonge, la révolte du bourgeois régulier contre la honte
d’une séduction, la rancune du sectaire contre le démenti donné



à ses principes d’éducation, tout enfin, tout, excepté la tendresse
passionnée pour celle dont il avait salué la venue au monde avec
tant d’amour, son unique fille. Et il courait vers elle maintenant…
C’était l’excès de son émotion qui par instants l’immobilisait, tant
il redoutait et désirait cette entrevue, la première depuis qu’il
connaissait la faute de sa Julie. Enfin il avait traversé la rue de
Babylone… Encore un effort… Il arrivait au coin de la rue Oudi‐
not… Une question à un passant, et il sonnait à la porte de la
maison religieuse où le docteur Graux avait fait transporter la
blessée… Le temps de décliner sa qualité, et une des sœurs l’in‐
troduisait dans la chambre où la jeune fille le regarda entrer, plus
pâle que les rideaux blancs qui faisaient un fond clair à sa
blanche figure vidée de sang, toute dévorée par ses yeux qui sem‐
blaient si grands. Il avait à peine passé la porte qu’elle savait qu’il
savait tout et qu’il lui pardonnait :

— « Ma fille !… » lui disait-il, en gémissant, a ma fille !… » Et,
la forçant de remettre ses bras sous les couvertures, comme à
l’époque où, toute petite, il lui arrivait de venir la border, le soir :
«  Ne parle pas, ne sois pas émue… Ne te trouble pas… Je suis
venu parce que je ne pouvais pas rester sans te voir, parce que je
voulais te dire que tu dois vivre, que je l’exige, que tu dois t’ap‐
puyer sur moi, être bien sûre que je ne te manquerai jamais, ja‐
mais… Ne me raconte rien. Tu n’as plus rien à m’apprendre… Tu
as tout expié.. Je lis ta misère sur ton pauvre visage. Aie
confiance en ton père. Pourquoi ne l’as-tu pas eue toujours  ?…
Mais je ne suis pas venu te faire des reproches. Je suis venu pour
que tu voies toi-même que tout est effacé, que je t’aime comme
auparavant… » Et il continuait, prodiguant à son enfant déchue,
dans cette chambre de douleur, toutes les phrases qu’il n’avait
pas su lui dire, malgré tant d’affection, quand il eût encore pu la



sauver. C’est qu’alors, et durant de si longues années, les concep‐
tions systématiques du théoricien avait dominé sans cesse ses
rapports avec ses enfants, au lieu qu’au chevet de ce lit d’hôpital,
il se retrouvait l’homme du peuple qu’il était resté dans le
meilleur de lui-même, avec une sensibilité franche et primitive,
jaillissante et pleine. Il n’eût jamais quitté Quintenas, le village
natal, la blouse bleue et les gros sabots, qu’il n’eût pas couru avec
d’autres sentiments auprès de sa fille, malade à l’hospice d’Anno‐
nay, la ville la plus voisine. Tandis qu’il parlait, des larmes cou‐
laient sur les joues minces de Julie, lentes et longues, — larmes
de suprême détente et de gratitude, d’adoucissement et de conso‐
lation, jusqu’à un instant où il lui dit : « Ta mère ne sait rien en‐
core, ne t’en tourmente pas. Je me charge de tout lui apprendre.
Sois sûre qu’elle pensera, qu’elle sentira comme moi… Elle t’em‐
mènera, quand il sera temps… Tu n’iras plus à Sèvres, voilà tout.
Tu resteras chez nous, toujours, en donnant quelques leçons.
Nous prendrons l’enfant à la maison quand il commencera de
grandir, en le présentant comme celui d’un de nos parents de
province. Personne ne saura la vérité que ta mère, ton frère Jean
et moi… Et nous ne nous quitterons plus jamais… »

Àmesure qu’il parlait, il la vit, avec stupeur, éclater en un san‐
glot presque convulsif, comme si le tableau de paix familiale qu’il
évoquait devant elle lui faisait trop de mal, et elle répondait :

— « Non, c’est impossible, papa, c’est impossible. Je ne peux
pas rester avec toi, dans ton intérieur. Je dois te quitter, vivre
seule, m’en aller de France, n’y plus rentrer, disparaître… »

— «  Tu vois que tu manques de nouveau de confiance en
moi,  » dit le père. «  Pourquoi dois-tu me quitter et vivre
seule ?… »



— « Parce qu’une fille-mère est une honte pour une famille, »
reprit-elle sombrement, «  et que je ne veux pas imposer cette
honte à quelqu’un qui a été si bon, si dévoué pour moi… Oui, »
insista-t-elle. « Je pense à Jean, en ce moment, et à ce qui arrive‐
rait, si j’étais là, quand il se mariera… Ou il tairait ma faute à sa
femme, ou il la lui dirait. Je le connais, il ne supporterait pas ce
mensonge, et moi je ne supporterais pas qu’elle me regardât d’un
certain regard. Non, mon père, je dois disparaître, aussitôt
guérie… »

— « Mais Jean n’est pas marié !… » répondit le père.

— « Il le sera bientôt, » repartit-elle.

— « Qui te fait dire cela ? » demanda-t-il, surpris par le ton af‐
firmatif avec lequel elle s’exprimait, «  est-ce que tu as reçu ses
confidences ?… »

— « Je sais qu’il aime quelqu’un, » reprit-elle.

— « Et qui ? » interrogea le père.

— « Brigitte Ferrand, » répondit Julie, après une hésitation.

— « Brigitte Ferrand ?… » répéta Joseph Monneron. L’accent
dont il avait prononcé le nom de la fille de son ancien camarade
trahissait un saisissement si fort que Julie n’ajouta pas un mot.
Le père se taisait aussi. De toutes les déchirures qui venaient de
lacérer le voile d’illusions où il s’enveloppait depuis des années,
celui-ci était peut-être le plus inattendu, et, par certains points, le
plus douloureux. Et il contemplait mentalement ce dernier lam‐
beau avec cette espèce d’épouvante qu’un de ses chers anciens, le
passionné et tendre Virgile, a ramassée dans un de ces rejets dont
il aimait à souligner la beauté devant ses rhétoriciens émer‐



veillés. C’est le vers des Géorgiques, où Orphée se retourne pour
voir Eurydice :

Immemor, heu ! victusque animi respexit. Ibî omnis
Effusus labor…

Qu’elle eût été à sa place à cette minute, cette citation, si le
chef de famille qui voyait, lui aussi, «  le cœur vaincu… tout son
effort perdu, répandu, jonchant le sol, » avait eu encore la force
d’emprunter, comme d’habitude, au génie antique la formule de
ses sentiments  ! Il avait pu, tout à l’heure, et lorsque Jean lui
avait énoncé des idées visiblement prises à l’auteur de la Science
et la Tradition, espérer que ce n’était là qu’une influence passa‐
gère. Un mariage avec la fille de cet homme, c’était toute l’intelli‐
gence de son fils aliénée de la sienne pour toujours, son fils passé
au camp ennemi, définitivement, irréparablement  ! En même
temps, il se rappela leur conversation de ce matin, la souffrance
empreinte sur le visage du jeune homme, quand lui-même s’était
livré à cette violente sortie contre son ancien camarade d’école.
Et Jean ne l’avait pas arrêté ? Il n’avait pas saisi cette occasion de
dire son secret ? Il n’avait pas eu plus d’ouverture de cœur pour
son père que n’en avaient eu Antoine et Julie, — moins encore ?
Ceux-ci avaient eu, pour se taire, ce motif qu’ils étaient dans le
mal. Devant cette méfiance de l’enfant de son esprit, de celui qu’il
préférait dans le plus intime de lui-même, cet homme, si sensible
sous son masque d’idéologue, eut le cœur de nouveau percé, et,
se laissant aller à penser tout haut, il demanda : « Mais pourquoi
ne m’en a-t-il jamais parlé ? Ce matin encore, le nom de Ferrand
a été prononcé entre nous, à propos d’une dette contractée pour
ton frère… Comment ne m’a-t-il rien dit  ? Es-tu vraiment sûre
qu’il aime cette jeune fille, ou le crois-tu seulement ?… »



— «   J’en suis sûre, » répondit Julie, qui ajouta, suppliante  :
«  Ne lui dis jamais que je t’ai appris ce qu’il te cachait… Tâche
qu’il te le dise. Et moi, tu vois bien, s’il fait ce mariage, que je ne
peux pas être là… Si les Ferrand soupçonnaient la vérité, eux, des
gens si sévères, jamais ils ne consentiraient. Il faut que je dispa‐
raisse… Il y en aura au moins un d’heureux ! »

Elle n’eut pas plus tôt jeté ce cri qu’elle en sentit la cruauté, et
elle prit la main de Joseph Monneron avec un regard qui l’excu‐
sait de la phrase qu’elle avait osé dire. Elle ne l’avait pas moins
dite, et quand la garde-malade, qui s’était éloignée pour laisser
toute liberté à leur entretien, revint les avertir que le temps ac‐
cordé à chaque visite, d’après l’indication du médecin, était écou‐
lé, ce fut ce mot que le père emporta, comme une pointe fichée et
brisée dans son cœur : « Il y en aura au moins un d’heureux ! »
Avoir travaillé, comme il l’avait fait, plus de quarante ans de sa
vie, depuis sa lointaine entrée au collège de Tournon jusqu’à
maintenant ; s’être refusé, comme il l’avait si naïvement procla‐
mé, tous les plaisirs, jusqu’aux plus modestes, jeune, par ferveur
d’étude, plus avancé dans la vie, par dévouement pour les siens ;
avoir toujours suivi l’inspiration de sa raison dans les actions im‐
portantes ou petites de sa vie ; s’être associé, sans calcul, au mou‐
vement de son pays et de son époque qui vous a semblé le plus
juste ; avoir établi ainsi sa famille dans des conditions d’absolue
sincérité, — et entendre un des membres de cette famille dénon‐
cer la banqueroute de cette longue carrière, d’une seule petite
phrase, dont ont sent soi-même la vérité au point de ne pas
même la relever, — quelle misère ! En se retrouvant sur le trottoir
de la rue Oudinot, seul avec sa pensée, Joseph Monneron tomba
dans une mélancolie plus profonde encore que celle où l’entretien
avec Jean l’avait plongé. « Au moins un d’heureux !… » il se redi‐



sait cette parole contre laquelle il ne pouvait protester qu’en es‐
sayant de réparer ce qu’il pouvait réparer. S’il en était ainsi, — et
il en était ainsi, — qu’avait-il à faire pour que les désastres in‐
times résumés dans ce soupir, échappé à Julie, fussent compen‐
sés dans la mesure où il dépendait de lui, en admettant qu’il en
fût responsable à quelque degré ?… Au sujet d’Antoine, sa résolu‐
tion était prise : dès le lendemain, il retournerait rue Cortambert.
C’était bien le moins que Barantin, auquel il n’avait jamais rien
demandé durant tant d’années d’une fidélité si constante, lui ob‐
tînt pour son fils aîné la concession, soit au Tonkin, soit à Mada‐
gascar, dont le projet était devenu définitif maintenant. Les dix
mille francs de capital qu’il mettrait à la disposition du jeune
homme achèveraient de l’acquitter vis-à-vis de ce fils. Antoine
pouvait encore être heureux, s’il le voulait… — Au sujet de sa fille,
le père n’était pas moins ferme dans sa décision de la garder au‐
près de lui, toujours. Elle ne devait plus penser à se marier, mais
seulement à racheter sa faute par le dévouement de sa maternité.
Elle le comprendrait à la réflexion, et que le seul endroit de pro‐
tection digne où elle put élever son enfant, était le foyer paternel.
Elle ne serait jamais heureuse, mais elle ne serait plus si malheu‐
reuse !… — Il restait Jean, car la révolution en train de s’accom‐
plir dans les sentiments du père irrité n’allait pas jusqu’à lui faire
concevoir l’idée d’un total changement d’éducation pour le petit
Gaspard. Il restait Jean… «  Il y en aurait au moins un
d’heureux !… » C’était à propos de lui que Julie s’était exprimée
de la sorte. Si elle avait eu raison, il ne s’agissait plus pour lui,
comme pour les deux autres, de réparer une vie déjà ruinée. Il
s’agissait d’instaurer un vrai, un jeune bonheur… À quel prix ? Le
père de famille qui venait de découvrir dans son cœur des
sources si chaudes, si riches de tendresse et d’indulgence pour



Antoine, même après ses escroqueries, pour Julie, même après sa
séduction, s’étonnait de se sentir soudain tendu de nouveau jus‐
qu’à la sécheresse, à l’endroit de l’avenir de son fils le plus aimé.
La révélation de Julie sur l’amour supposé de son frère se tradui‐
sait par une évocation, — la seconde depuis quelques heures — de
ce Victor Ferrand qui lui représentait tout ce qu’il combattait
avec passion depuis que son intelligence s’était éveillée à la liber‐
té. Le souvenir de cet adversaire de ses plus ardentes convictions
lui était si douloureux, qu’il s’efforça de le chasser  : «  Julie se
prétend sûre que Jean aime cette jeune fille, » se disait-il, « qu’en
sait-elle vraiment ? » Il se trouvait, au moment où il se formulait
cette question, à l’extrémité de la rue de Babylone et au square du
Bon-Marché. Il traversa cet étroit jardin, et commençait de s’en‐
gager dans le lacis des rues qui le conduisaient au Luxembourg et
de là chez lui. Tout d’un coup, tournant le dos à la direction de sa
propre demeure, il se mit à marcher hâtivement du côté de la
place Saint-Sulpice et de la rue de Tournon, et voici le monologue
intérieur qui se prononçait en lui :

— « Jean aimer la fille de Ferrand ? » se répétait-il. « Qu’en
sait Julie ? Elle peut se tromper. À moins que… Oui. S’il y avait là
un complot ?… Que Jean soit influencé par Ferrand, c’est certain.
Je l’ai trop senti tout à l’heure. Cela ressemblerait pourtant bien
aux procédés chers aux jésuites que cet endoctrinement au
moyen d’une femme. (On ne s’intoxique pas impunément, des
années durant, de pamphlets calomnieux. Le professeur radical
avait tant lu d’articles dénonçant les sourdes menées de l’Église
qu’il en était arrivé à croire sans hésiter aux pires machiavélismes
quand il s’agissait d’un clérical, fût-ce d’un universitaire comme
lui.) Ils recrutent leurs victimes comme ils peuvent. Ferrand aura
vu un jeune homme de talent. Il l’aura attiré chez lui avec d’au‐



tant plus de plaisir qu’il était le fils d’un libre-penseur déclaré. Il
aura remarqué que Jean s’intéressait à sa fille et il se sera servi
de cet appât pour le gagner… Mais est-ce possible ?… Et pourquoi
non ?… Quant à un mariage, c’est autre chose. Un mariage ? Fer‐
rand ne peut pas en vouloir. Il sait que Jean n’a aucune fortune.
Ces gens-là sont trop intéressés. S’ils ne l’étaient pas, ils seraient
avec nous. Et puis, il faudrait que Jean se fit catholique. Il est
libre… Lui catholique ! Lui ! Cet amas de grossières superstitions
admis par cette belle intelligence que j’ai vue grandir, que j’ai for‐
mée ! Est-ce possible ?… Ce qui est possible, ce qui est probable,
c’est que cette petite aura été coquette avec lui, qu’il se sera laissé
prendre à ce jeu et que l’autre en aura profité… Elle est donc bien
séduisante ? Comment est-elle ?… J’ai dû la rencontrer avec son
père. Je ne me la rappelle pas… Pauvre Jean, si droit, si simple, si
vrai, pourvu que cette fille et ce père ne se soient pas joué de sa
candeur ! Pour la bonne cause tout leur est permis : A. M. D. G…
Il lui a pourtant prêté ces cinq mille francs. Qu’est-ce que cela lui
coûtait ? Il est riche, et il était bien sûr que cet argent lui serait
rendu… Ah ! que j’aurais voulu le rendre aujourd’hui ! J’aurais eu
un prétexte pour aller chez lui… Si j’y allais  ? Ne l’ai-je pas, ce
prétexte ? Mon fils lui a emprunté une grosse somme. Je l’ai ap‐
pris. Je suis le père. Je viens l’en remercier. C’est une démarche
plus que permise, obligatoire… L’en remercier ? Ou le lui repro‐
cher… Car une demande comme celle-là exige que l’on avertisse
le chef de la famille, surtout entre collègues. C’est mon droit de
parler à Ferrand très net là-dessus et de me plaindre, courtoise‐
ment, mais fermement, d’autant plus que je peux lui annoncer
que la dette sera réglée dans trois jours… Ce délai même, dont je
lui dirai la raison, en lui rappelant, il la savait pourtant, ma pau‐
vreté, lui fera sentir qu’il ne devait pas avancer une somme pa‐



reille à un jeune homme sans capital… Oui, j’irai, et tout de
suite. »

Dans le tumulte de cette méditation passablement incohé‐
rente, comme on voit, le promeneur avait soudain exécuté cette
volte-face qui, en un quart d’heure, le conduisit à la porte du père
de Brigitte. Qu’il se rappelât l’adresse précise de Victor Ferrand,
alors que les deux professeurs échangeaient simplement une
carte au jour de l’an, c’était une preuve de plus de l’attention qu’il
prêtait, presque malgré lui, aux moindres gestes de son ancien
camarade d’École Normale. L’aspect de la vieille demeure parle‐
mentaire, dont son fils avait toujours tant aimé la sévérité suran‐
née, acheva d’irriter Joseph Monneron. Quel était le sens exact
de la démarche qu’il accomplissait en ce moment  ? Lui-même
n’aurait pas su le dire. Cette incertitude se résolvait dans un état
d’hostilité presque violente contre l’hôte de ce silencieux logis, en
même temps que le besoin d’avoir avec lui une explication déci‐
sive au sujet de Jean grandissait à chaque marche gravie du mo‐
numental escalier de pierre. L’idée que son fils les avait montés
et descendus, ces degrés, d’innombrables fois, à son insu, — avec
quels sentiments ? — l’agitait d’une fièvre. Il ne s’était pas arrêté
à la loge du portier, de peur de se heurter à une consigne. Quand
le domestique qui vint à son coup de sonnette lui eut répondu
que M. Ferrand n’était pas à la maison, il insista, en priant que
l’on fît passer sa carte. Son désappointement devant une seconde
dénégation fut si visible que cet homme lui offrit d’aller s’enqué‐
rir quand son maître rentrerait :

— « Mademoiselle le saura probablement, » dit-il.

— « Mademoiselle est là ? » fit Joseph Monneron. « Voulez-
vous lui demander si elle peut me recevoir une minute ? »



Il avait parlé dans un mouvement d’impulsion irréfléchi, qui
se changea en une véritable souffrance de timidité lorsqu’il fut in‐
troduit, quelques instants plus tard, dans le cabinet de travail du
philosophe, où le portrait d’Arnaud d’Andilly suspendu au mur,
entre deux corps de bibliothèque, ennoblissait toujours la pièce
de sa méditative gravité, et les hautes fenêtres l’emplissaient tou‐
jours de leur belle lumière paisible. Dans ce décor de vieilles boi‐
series et de vieilles reliures, où le vaste bureau chargé de papiers
attestait l’assiduité du philosophe, la grâce jeune de Brigitte Fer‐
rand devait saisir le pauvre tâcheron d’enseignement, qui était
aussi le père de Julie, d’une impression presque poignante. Le
contraste était trop fort entre sa destinée de fonctionnaire impro‐
visé, si précaire, si harcelé de soucis matériels, et le tranquille loi‐
sir intellectuel qu’avait assuré à son collègue le long passé bour‐
geois de son opulente famille ! Trop cruelle aussi l’antithèse entre
la fille séduite parce qu’elle avait été mal élevée, mal surveillée,
mal entourée, que le professeur pauvre venait de quitter sur son
lit de douleur, et la pure, la fine créature, si préservée, si com‐
blée, qui le recevait, toute frémissante, ses prunelles bleues rem‐
plies d’une si touchante émotion, ses joues empourprées d’une
rougeur qu’accentuait l’éclat de ses beaux cheveux blonds  ! Bri‐
gitte s’était levée d’une table mobile où une machine à écrire
montrait ses touches de minuscule piano. Une feuille y était en‐
core engagée. Un manuscrit, placé à côté, révélait l’occupation
d’humble et dévouée collaboratrice à laquelle la charmante en‐
fant s’assujettissait, avec la ferveur admirative que lui donnait la
contemplation de la pensée du Bonald moderne dont elle portait
le nom, dont elle avait hérité l’âme et les convictions bienfai‐
santes. La visite du père de Jean, du jeune homme qu’elle aimait
et par qui elle se savait aimée, l’avait saisie à un tel point que la



voix lui manquait presque pour répondre à la question du visi‐
teur aussi ému qu’elle.

— « Je me suis permis d’insister, mademoiselle, » disait celui-
ci, « parce que je tiens absolument à voir monsieur votre père au‐
jourd’hui… J’ai pensé que vous sauriez peut-être à quelle heure
j’aurais le plus de chances de le rencontrer… »

— « Mais tout de suite, » fit Brigitte. « Il est sorti après le dé‐
jeuner pour aller jusque chez ma sœur, rue Notre-Dame-des-
Champs. Je m’étonne même qu’il ne soit pas encore rentré. »

Il y eut un silence entre eux. Ignorante des événements tra‐
giques qui s’étaient passés dans la famille Monneron depuis ces
huit jours, Brigitte avait tout de suite rapporté cette visite du père
de Jean à l’entretien solennel que son père, à elle, avait eu avec le
jeune homme, précisément l’autre jeudi  : Jean avait parlé à M.
Monneron. Celui-ci apportait la réponse définitive qui devait
fixer à jamais son bonheur ou son malheur, et, pour son esprit si
profondément, si passionnément religieux, quelque chose de plus
encore. Elle était trop croyante pour ne pas espérer que cette ré‐
ponse serait favorable, ayant tant prié. On se rappelle le naïf sou‐
pir où s’était épanchée sa foi : « C’est comme si j’avais reçu une
promesse  !…  » Mais elle était aussi trop éprise pour ne pas
craindre cette éternelle menace du sort que les amoureux de tous
les temps ont toujours sentie peser sur leur tendresse. Et mainte‐
nant elle la voyait devant elle, cette menace, dans la physionomie
de cet homme qui la regardait avec des yeux où elle discernait un
trouble trop profond pour n’en pas rester déconcertée. Cette
comparaison de sa propre destinée avec celle de Victor Ferrand,
de son enfant et de Brigitte, était trop amère à Joseph Monneron.
Le sentiment d’hostilité avec lequel il était venu en était encore



accru. Et cependant, pouvait-il demeurer insensible au charme
émané de cette délicate fleur, de cette vierge au front éclairé de
pensées ? Il y a chez les hommes dont la jeunesse fut très chaste
et qui ont beaucoup respecté les femmes, un sens exquis de la
jeune fille, de sa grâce et de sa poésie. Comment celui-ci n’eût-il
pas été remué jusqu’à l’âme par l’idée que cet adorable visage
était celui dont s’enchantait le premier amour de son fils  ? Ce
mélange d’aversion et d’attendrissement frémissait dans l’accent
qu’il eut pour dire une phrase bien banale. Mais dans les situa‐
tions comme celle où se trouvaient ces deux êtres vis-à-vis l’un de
l’autre, même les formules convenues de politesse se chargent,
par la seule situation, de sympathie ou d’antipathie :

— « Si vous le permettez alors, mademoiselle, j’attendrai… Je
vous ai interrompue et je vous prie de ne pas tenir compte de ma
présence… »

— « Mon travail n’est pas bien pressé, » dit Brigitte ; « j’étais
en train de transcrire quelques pages pour mon père… »

— «  Vous lui servez de secrétaire  ?…  » demanda Joseph
Monneron.

— « De copiste, simplement,  » rectifia-t-elle.

— « Est-ce que Ferrand prépare un nouveau livre ? » interro‐
gea-t-il.

— « Un livre ?… Non, c’est la seconde partie de son étude sur
le cardinal Newman qui a commencé le mois dernier dans… » Et
elle nomma un des périodiques les plus connus parmi ceux qui
ont eu, durant ces dernières crises, le courage de défendre la
cause sacrée de la conservation sociale en face de la sauvagerie



des révolutionnaires d’en bas, et de la mauvaise foi ou de I illumi‐
nisme de ceux d’en haut.

— « Je n’ai pas lu ce premier article, » fit Joseph Monneron ;
« d’ailleurs, mademoiselle, je ne suis pas dans les idées de cette
Revue. Je ne la vois jamais… »

— «  N’y aurait-il pas grand intérêt cependant,  » hasarda la
jeune fille, « à ce que les adversaires de bonne foi se connussent
mieux ? Si vous la lisiez, vous constateriez, monsieur, comme on
s’efforce d’y être impartial… »

— « On ne peut pas être impartial dans les temps de combat, »
répondit le jacobin. «  Je dirais même qu’on ne doit pas l’être.
Que chacun choisisse son camp, et qu’il s’y tienne… Je ne de‐
mande l’impartialité ni pour les miens, ni pour moi. Et je ne l’ac‐
corde pas… »

Il avait dit ces quelques mots du ton âpre et dur qu’il avait
dans ses minutes sectaires. Brigitte Ferrand était si peu habituée
à rencontrer des ennemis de ses intimes croyances, et les
moindres paroles de cet ennemi-là étaient pour elle, en ce mo‐
ment, d’une si grande importance ! Elle sentit ses joues plus brû‐
lantes encore, son cœur battre à coups si pressés qu’elle en étouf‐
fait. Elle fit le geste de prendre sa machine à écrire, comme pour
la transporter dans une autre pièce  ; en réalité pour se donner
une contenance. Ses bras tremblaient tellement qu’elle put à
peine la soulever. Elle dut la reposer sur la table et s’asseoir elle-
même, afin de ne pas tomber. Ces signes d’un profond saisisse‐
ment donnèrent à Joseph Monneron un remords de la phrase
tranchante par laquelle il venait de brutaliser cet être fragile,



dont cette émotion en sa présence révélait trop le sentiment. Il fit
un pas vers elle, et d’une voix maintenant toute changée :

— « Pardonnez-moi, mademoiselle, » balbutia-t-il, « si je vous
ai froissée… »

— « Vous ne m’avez pas froissée, monsieur… » essaya-t-elle de
répondre. Ce soudain changement de manières chez son interlo‐
cuteur achevait de la déconcerter. Pour une seconde, elle ne fut
plus maîtresse de ses nerfs trop ébranlés, et elle eut des larmes
au bord des yeux. Joseph Monneron les vit se former dans l’azur
de ces douces prunelles, puis mouiller ces beaux cils dorés et rou‐
ler sur ces joues brûlantes. Son émotion, à lui aussi, était au
comble. Une fois de plus, le père l’emporta sur l’homme aigri et
fanatique. Il vit distinctement le bonheur de son fils dans la ten‐
dresse passionnée de ce cœur si pur, et, tout bas, comme s’il eût
eu peur lui-même de la question qu’il osait poser :

— « Vous aimez donc Jean ?… » lui demanda-t-il. « Vous l’ai‐
mez ?… » Elle le regarda avec des yeux où passait une terreur, et
aussi une joie intense, subite, inespérée, presque folle. Elle de‐
vint, pour un instant, d’une pâleur de morte ; puis subitement, la
pudeur de ce plus intime secret de son âme ainsi dévoilé lui mit
de nouveau tout son sang au visage, ses paupières s’abaissèrent
sur ses yeux, et, se levant de sa chaise, elle s’échappa de la pièce
avant que Joseph Monneron eût pu même songer à la retenir. Il
était encore là immobile, comme stupéfié, bouleversé lui aussi
jusqu’à la racine de son être par cette scène muette et si élo‐
quente, lorsque le maître de ce paisible asile de travail, le ma‐
nieur d’âmes auquel il était venu disputer son fils, Victor Ferrand
en personne entra dans la bibliothèque. Le «  Bonjour Monne‐
ron… Bonjour Ferrand… » que les deux camarades d’école échan‐



gèrent fut prononcé de la même voix qu’ils avaient jadis pour
s’aborder dans la cour de la rue d’Ulm, avant 1870 — et l’on était
en 1900 ! Le timbre et l’intonation sont, avec le regard et le geste,
ce qui change le moins à travers les années, et ce fut aussi de
cette même voix, évocatrice des lointaines discussions d’idées par
lesquelles ils avaient préludé à leur départ pour la vie, que le père
de Jean dit au père de Brigitte :

— « Ferrand, j’ai su que tu avais prêté de l’argent à mon fils,
une somme importante… Je voulais t’annoncer qu’elle te sera
rendue dans trois jours, je ne peux pas plus tôt ; te remercier et te
faire des reproches de ne pas m’avoir averti… Mais il ne s’agit
plus de cela, » continua-t-il, sur un geste de l’autre, « il s’agit de
ce que je viens d’apprendre, et qui est trop grave pour que je ne
t’en parle pas… Ferrand, je fais appel à tous nos souvenirs de jeu‐
nesse. Je te demande de me répondre avec une franchise absolue,
comme je t’interroge. Tu reçois mon fils Jean. Il est sans cesse
chez toi… As-tu remarqué qu’il s’intéresse à ta fille ?… »

— « Il l’aime, » répondit Ferrand, après une seconde d’hésita‐
tion causée par la surprise. « Je le sais. »

— « Et tu sais qu’elle l’aime ? » demanda Joseph Monneron.

— « Oui, » reprit Ferrand, « et ton fils le sait aussi. C’est moi-
même qui ai cru devoir le lui apprendre quand il est venu la de‐
mander en mariage… »

— « Il te l’a demandée en mariage, » s’écria Monneron, « et tu
l’as laissé faire une pareille démarche ?… Et tu ne lui as pas dit
qu’il aurait dû m’en parler d’abord  ?… Et il n’a pas eu de lui-
même ce besoin de se confier à moi, » gémit-il douloureusement,



« de me traiter comme son ami, son meilleur ami ?… Ah ! Il ne
m’aime donc pas !… »

— « Ne dis pas cela, » interrompit l’autre vivement  ; « ne le
pense pas, Monneron… Jamais il ne t’a donné une preuve d’affec‐
tion plus grande… Il a reculé devant la cruauté de mettre ton
cœur à une certaine épreuve… Je ne t’en aurais jamais parlé…
Mais tu as raison, je te dois d’être entièrement, complètement
sincère avec toi… Tu connais mes idées,  » continua-t-il, après
une nouvelle hésitation. «  Elles sont celles de Brigitte. Le ma‐
riage, pour nous, n’est pas seulement un contrat social ; c’est un
sacrement. J’ai répondu à Jean que je ne donnerais ma fille qu’à
un catholique pratiquant… Il connaissait tes principes. Il a eu
peur du chagrin qu’il te causerait, et il a sacrifié son amour à son
culte pour toi… Dis encore qu’il ne t’aime pas !… »

— «  Mais je ne l’accepte pas, ce sacrifice,  » répondit Joseph
Monneron. La subite intrusion du problème religieux dans cet
entretien avait soudain réveillé en lui l’idéologue et le partisan.
«  Non,  » répéta-t-il, d’un accent âpre maintenant, «  je ne l’ac‐
cepte pas. Mon fils est libre, il le sait. Je le lui ai toujours dit, et
encore ce matin. Le jour où il viendra me déclarer : « Je suis ca‐
tholique, «  je ne lui adresserai pas un reproche, pas une objec‐
tion. C’est la différence entre nous, Ferrand. Je respecte trop les
droits de la conscience pour me permettre de faire une question
de sentiment de ce qui doit rester une question de raison… Je n’ai
pas à juger ton opinion sur le mariage, mais tu me permettras de
te le dire, parce que je le pense : tu n’avais pas le droit d’exercer
cette pression sur l’esprit de cet enfant, au nom de son cœur. Tu
n’en avais pas le droit… »



— « Aussi ne l’ai-je pas fait, » répliqua Ferrand sur un ton aus‐
si âpre. Quoiqu’il se dominât plus que Monneron, lui aussi était
atteint au vif de ses plus profondes certitudes. Ce n’était pas
contre sa personne, c’était contre sa foi que son ancien camarade
venait de porter cette accusation. Une ombre de fierté indignée
passa sur son puissant visage, auquel la disparité de ses yeux
donnait, lorsqu’il était ému, une physionomie si frappante  :
« Quand j’ai parlé à ton fils comme je lui ai parlé, » continua-t-il,
« je le croyais catholique d’intelligence et de cœur, et qu’il n’hési‐
tait que devant une dernière démarche. Je me suis cru le droit de
presser cette dernière démarche, et dans ce cas-là, je l’avais. Ne
m’interromps pas… Je m’étais trompé, et si je persiste à penser
que la crainte de te peiner a été pour beaucoup dans ses hésita‐
tions, je les ai trop vues pour ne pas reconnaître qu’elles tiennent
aussi aux derniers doutes de son intelligence… Alors je me suis
fait un scrupule de la condition que je lui avais imposée. J’ai senti
ma fille malheureuse. Lui-même, quand il est venu pour cet ar‐
gent, il m’a fait une telle pitié… J’ai écrit à Rome, le jour même de
sa visite, pour savoir s’il me serait permis de marier ma fille reli‐
gieusement à quelqu’un qui n’appartiendrait à aucune religion.
J’ai reçu la réponse ce matin… Je ne t’attendais pas. Lis… »

Il prit dans un des tiroirs de son bureau une enveloppe qu’il
tendit à l’ennemi de toutes ses croyances. Elle portait un large ca‐
chet de cire rouge sur lequel étaient empreintes des armes sur‐
montées d’un chapeau de cardinal. La lettre que contenait cette
enveloppe commençait ainsi  ; «  Cher Monsieur, j’ai puisé mes
renseignements aux meilleures sources sur la question que vous
me posez, et voici la réponse que vous pouvez considérer comme
certaine. La dispense dont vous me parlez est tout à fait extraor‐
dinaire et n’est point accordée par la Daterie ni par la Sacrée Pé‐



nitencerie. Il est possible de l’obtenir de la Congrégation du
Saint-Office, pour les raisons que fait valoir votre Lettre. J’ai
commencé des démarches dont vous pouvez considérer, dès au‐
jourd’hui, l’heureux aboutissement comme certain. Le mariage
devra être fait à la sacristie et sans solennité, avec promesse, bien
entendu, que la partie chrétienne exercera librement son culte et
que les enfants seront baptisés…  » Et des détails suivaient, que
Joseph Monneron parcourut seulement du regard. Il en avait as‐
sez lu pour comprendre à quel degré il venait d’être injuste. Cette
générosité d’un homme dont il détestait l’intelligence au point
d’avoir toujours suspecté son caractère, le confondait. La nou‐
velle preuve qu’il découvrait à la fois du dévouement filial de
Jean, et, en même temps, du travail religieux accompli en lui,
l’attendrissait à la fois et le désespérait. Et par-dessus tout, il
apercevait distinctement cette affreuse évidence : ce fils si bon, si
intelligent, dont il n’avait jamais reçu que des joies, aimait. Il
était aimé. Le père de la jeune fille consentait à ce mariage, il le
désirait, il l’offrait, et ce mariage allait être rendu impossible !…
Il fallait que lui, Joseph Monneron, répondît à ce que venait de
lui dire Ferrand et qui signifiait nettement : « Nos enfants seront
heureux l’un par l’autre, unissons-les, et tout de suite… » L’hon‐
neur voulait que cette réponse fût donnée en toute vérité. Fer‐
rand avait décidé d’accorder sa fille à Jean, mais quand il ignorait
le double drame qui venait d’atteindre les Monneron dans An‐
toine et dans Julie. Au moment de lier pour toujours leurs deux
familles, le chef de l’une pouvait-il cacher au chef de l’autre des
faits de cette gravité ? L’homme intègre et probe qu’était Joseph
Monneron n’eut pas plus tôt aperçu ce devoir qu’il en sentit en
même temps l’affreuse humiliation, mais aussi qu’il ne se par‐
donnerait pas de s’y être dérobé. Peut-être, — car s’il avait les dé‐



fauts d’un sectaire, le révolutionnaire avait l’ardeur et la sincérité
d’un croyant désintéressé, — peut-être éprouva-t-il le besoin,
trouvant l’autre si délicat, si noble de sentiments, de lui prouver
que sa doctrine le rendait, lui aussi, capable des plus délicats
scrupules et des plus énergiques intégrités de la conscience  ?
Toujours est-il qu’il rendit au père de Brigitte la lettre au timbre
de Rome, et il lui dit :

— « J’ai eu tort dans mon reproche de tout à l’heure, Ferrand.
Je le reconnais et je m’en excuse… Tu t’es conduit admirablement
avec mon fils ; mais ce mariage ne se fera pas. »

— « Tu t’y opposes encore ? » reprit Ferrand, avec une véri‐
table détresse dans sa voix. « Je ne peux pas aller plus loin… »

— « Ce n’est pas moi qui m’y oppose, » répondit Joseph Mon‐
neron. «  C’est toi-même qui vas me demander d’empêcher que
Jean ne renouvelle sa démarche… Le secret que je te confie est
horrible à dire, » poursuivit-il. « Je le livre à ton honneur… Je te
le dois, puisque tu consentais au mariage de ta fille avec mon fils,
en faisant un tel sacrifice à ta conscience. Écoute… » — Il y eut un
silence entre eux, puis, saisissant le bras de son ancien camarade,
fébrilement : — « Cet argent que cet enfant est venu te demander,
son frère l’avait pris dans la caisse de la banque où il est employé.
C’est pour le rendre que Jean te l’a emprunté en me le cachant,
de peur de me désespérer. Je ne l’ai su qu’hier, et qu’aujourd hui
sa démarche ici… Il y a pire…» ajouta-t-il, après un silence et
d’une voix rauque… « Ma fille… »

— « Arrête-toi, » supplia Ferrand avec une émotion aussi pro‐
fonde que s’il se fût agi de ses propres enfants, et non de ceux
d’un condisciple séparé de lui depuis tant d’années, et par tant



d’hostilités, « Je ne veux rien entendre de plus… » Et gravement,
solennellement, tendrement aussi : « J’ai toujours su que tu étais
un grand honnête homme, Monneron, » continua-t-il. « Tu m’en
donnes une preuve devant laquelle je ne peux que te répéter sans
sous-entendus ce que je t’ai laissé comprendre tout à l’heure, ce
que je te dis nettement  : Parle avec Jean. Rapporte-lui notre
conversation. Montre-lui cette lettre de Rome Explique-lui que je
n’exige rien de plus que les conditions qui s’y trouvent mention‐
nées, et, s’il est dans les mêmes idées, nous serons deux à lui
donner le nom de fils… »

Tandis que ces irréconciliables ennemis d’idées, tous deux au
bord de la vieillesse, trouvaient ainsi dans leur commune ten‐
dresse pour leurs enfants et dans leur loyauté réciproque, le ter‐
rain de rapprochement qui leur avait toujours manqué, une autre
scène du vaste drame de guerre civile, dont la malheureuse
France est le théâtre depuis un siècle, se jouait rue Claude-Ber‐
nard entre deux autres camarades, tout jeunes ceux-là, et au dé‐
but de la vie, Jean Monneron et Salomon Crémieu-Dax. Et tous
deux trouvaient aussi, non pas le remède à l’inexpiable discorde,
— il n’en existe pas, — mais son adoucissement, son humanisa‐
tion, si l’on peut dire, tout comme leurs aînés, dans la tendresse
et dans la loyauté, ces profondes vertus qui maintiennent
chaudes et bienfaisantes les sources vives de l’âme, même à tra‐
vers les plus funestes erreurs. Le fondateur de l’Union Tolstoï
était accouru, de très grand matin, voir son ami, dont la dispari‐
tion, la veille, et dans de telles circonstances, l’avait prodigieuse‐
ment étonné. Il avait su qu’un domestique était venu chercher
Jean Monneron, mais sans aucun détail. Il avait trouvé singulière
la façon dont l’insolente Pauline lui avait dit que Jean n’était pas
rentré. Il était allé chez Rumesnil, l’autre déserteur de l’Union



dans cette terrible séance, achevée sans voies de fait, — tout
juste, car l’abbé Chanut n’avait pas pu placer un mot, et, pour
qu’il sortît sans que les compagnons de Riouffol lui fissent un
mauvais parti, il avait fallu appeler les sergents de ville ! — Ce la‐
mentable effondrement de son Université populaire n’avait pas
découragé l’idéaliste. Il se mettait déjà en campagne pour recons‐
tituer son Comité. Il avait trouvé Rumesnil au lit, la main bandée,
qui lui avait expliqué sa blessure par une imprudence commise
en maniant une arme à feu. Crémieu-Dax en savait assez sur les
mystères de la vie de ce douteux camarade pour avoir aussitôt
établi en pensée un lien entre ce prétendu accident et le départ
inexplicable du frère de Julie. Il avait donc retourné rue Claude-
Bernard l’après-midi, poussé par un double motif  : l’inquiétude
sur un ami pour lequel il éprouvait une affection si vraie, le désir
d’acquérir Monneron à ses projets de réorganisation de l’U.  T.
Rien que de voir la pâleur de Jean, ses yeux brûlés par l’insom‐
nie, sa bouche amère, lui avait prouvé que ses pressentiments ne
l’avaient pas trompé. Mais à ses premières et affectueuses ques‐
tions sur sa santé et sur sa disparition de la veille, Jean avait ré‐
pondu comme un homme si évidemment décidé à un absolu si‐
lence que l’interrogateur s’était arrêté. Puis, quand le visiteur
avait abordé le point capital pour lui, et parlé de l’Union Tolstoï :

— « J’allais t’en écrire, » lui avait dit Jean, « et t’envoyer ma
démission, si toutefois il y a encore une Union, après les ignomi‐
nies d’hier au soir et leur issue, telle que tu me la racontes. Toi-
même, tu vas y renoncer… »

— «  Moins que jamais,  » s’était écrié Crémieu-Dax,  » et toi
non plus. Les officiers ne démissionnent pas sur le champ de
bataille… »



— « À moins qu’ils ne reconnaissent qu’ils se sont trompés de
drapeau, » répondit Jean.

— « Que veux-tu dire ? » interrogea l’autre.

— « Que je me suis cru socialiste, » reprit Jean avec fermeté,
« et que je ne le suis plus ; que j’ai été un partisan de 89 et de la
Révolution, que je ne le suis plus ; que toutes les idées dans les‐
quelles j’ai été élevé, et que j’ai acceptées comme indiscutables si
longtemps, m’apparaissent aujourd’hui comme radicalement
fausses. J’ai cru qu’il y avait une antinomie irréductible entre la
Science et la Religion  ; je vois entre elles un accord absolu. J’ai
cru que la Démocratie s’accordait avec la Science ; j’y vois une dé‐
générescence et une régression mentale… Nous ne savons pas ce
que c’est que la Société, nous ne pouvons donc pas scientifique‐
ment entreprendre de la réformer… »

— «  Raisonnement de lâche,  » interrompit Crémieu-Dax,
« nous devons arriver à plus de justice et tout de suite, puisque
nous le pouvons. »

— «  Raisonnement d’orgueilleux qui conduit droit à
l’anarchie, » répondit Jean. « Qu’est-ce que la justice ? Ce que tu
crois juste… Voilà cent ans que chacun dans ce pays se fait juge
de toute la société au nom de ce qu’il appelle sa conscience et qui
n’est que sa passion dominante. Et c’est le secret de l’agonie de la
France… »

— «  Alors tu veux conserver la société comme elle est, avec
toutes ses infamies ? »

— «  Je veux la traiter comme la physiologie nous apprend à
traiter un corps vivant, par l’expérience. Nous avons une expé‐



rience instituée par la nature, c’est la tradition, sous toutes ses
formes : nous avons une patrie, acceptons-la ; une famille, accep‐
tons-la ; une religion… »

— « Va jusqu’au bout, » dit Crémieu-Dax avec une violence ex‐
traordinaire, «  et ose prétendre que tu dois être catholique
scientifiquement. »

— «   Scientifiquement, oui  !  » répondit Jean. «  Entendons-
nous : la foi n’est pas une géométrie ni une chimie. Elle ne se dé‐
montre pas Mais non seulement la Science ne s’y oppose pas, et
au contraire elle indique cette solution comme la plus raison‐
nable. Et c’est aussi celle où j’ai résolu de me ranger. Oui, » insis‐
ta-t-il avec plus de fermeté encore, « je me suis décidé à me faire
catholique, comme tous les miens l’ont été pendant des siècles et
des siècles. Je veux me replonger dans la plus profonde France.
Je ne peux pas vivre sans mes morts… J’ai retrouvé leur foi et je
ne la laisserai plus périr… »

— « Leur foi ? » s’écria Crémieu-Dax. « Te faire catholique ?
Toi ? Ne me dis pas cela. Voyons, ce n’est pas possible. On ne se
fait pas catholique avec ton cerveau. »

— «  C’est avec lui pourtant que je le suis devenu,  » dit Jean
Monneron, et il ajouta : « et que je le resterai. »

— «  Et tu as appris cette résolution à ton père  ?  » demanda
Crémieu-Dax après un silence.

— « Je lui en ai dit assez pour qu’il la devine, » répondit Jean.

— « S’il en est ainsi, » reprit le fondateur de l’Union Tolstoï en
se levant, « je n’ai plus rien à faire chez toi. Tu es de l’autre côté
de la barricade. Nous ne nous connaissons plus… »



— « Tu te brouilles avec moi ? » demanda Jean, vivement.

— « Je ne fais que te devancer, » répondit l’autre, avec une es‐
pèce d’amertume où frémissait autre chose encore que la passion
révolutionnaire ; et ce sentiment le plus secret, le plus pathétique
aussi, de l’âme juive, l’horreur du ghetto moral, passa dans sa
voix pour ajouter : « Tu rougiras d’avoir été mon ami. Par respect
pour notre jeunesse, j’aime mieux m’être épargné ce spectacle.
Adieu… »

— « Puisque tu le prends ainsi, » dit Jean révolté, « adieu. »

Cette violente rupture avec un ami si cher, et dont il avait su‐
bitement senti l’intolérance farouche, fut, pour le frère d’Antoine
et de Julie, la dernière et insupportable misère. Le calice d’amer‐
tume était vidé. La première consolation lui vint du retour abso‐
lument inattendu de ce même Crémieu-Dax, qui l’avait quitté
sans lui tendre la main et qu’il vit rentrer dans sa chambre un
quart d’heure après :

— « Je ne peux pas m’être séparé de toi ainsi, » dit cet étrange
garçon, « Il faut que nous nous soyons donné la main. Ne m’en
veuille pas d’avoir été si vif tout à l’heure. J’ai eu trop de
peine… »

— « Mais pourquoi ?… » insista Jean. « Ne pouvons-nous pas
rester amis dans des idées différentes ?  »

— «  Non,  » répliqua Crémieu-Dax, avec une mélancolie que
son ami ne lui connaissait guère « On peut avoir l’un pour l’autre
des procédés amicaux ; mais notre vieux Conciones avait raison :
Idem velle, idem nolle, ea demùm amicitia est. Il n’y a d’amitié,
comme il n’y a de famille, que dans la communion de la foi pro‐



fonde. Nous l’avons eue, cette communion. Nous ne l’avons plus.
Nous ne vivrons plus ensemble, cœur à cœur, esprit à esprit. On
ne peut pas empêcher les idées de nous mener où elles vont elles-
mêmes. La guerre entre Rome et Jérusalem n’a pas commencé
d’aujourd’hui. Elle date de Titus et de la bataille autour du
Temple. C’est la lutte entre l’organisation conservatrice que re‐
présentaient les légions et l’Idéal que représentait Israël, entre la
politique réaliste, mais toute en compromis, et l’absolu, entre
l’ordre pacificateur, mais inique, et la Justice révolutionnaire,
mais sublime. Regarde bien au fond, et vois si nous ne venons
pas de nous redire dans le langage d’aujourd’hui les mots de ce
dialogue tragique qui a commencé par un duel autour de la mon‐
tagne du Moriah… Nous ne pouvons pas plus être deux amis que
si nous étions dans les deux armées qui se sont heurtées là, toi
d’un côté, moi de l’autre… Mais tout de même, » ajouta-t-il d’un
accent profond, « au nom de notre commun passé, promets-moi
de ne jamais m’oublier tout à fait… »

— « Je te promets que je serai toujours ton ami, même malgré
toi !… » dit Monneron. L’autre secoua la tête. Une inexprimable
tristesse passa dans ses yeux, celle de l’éternel exilé dont la seule
existence est la miraculeuse preuve que les prophéties sont ac‐
complies et qui refuse de reconnaître cette évidence. Il sortit de
nouveau, sur ce regard déchirant, sans avoir répondu à son ca‐
marade. Jean était encore sous l’impression poignante de ces
deux scènes. Quelle brusque lueur jetée sur la solitude que ses
idées actuelles lui préparaient  ! Tout d’un coup il vit reparaître
son père, dont l’aspect lui révéla aussitôt qu’il se passait de nou‐
veau quelque chose d’extraordinaire. Le professeur tenait à la
main une enveloppe qu’il tendit à son fils, en lui disant :



— « Veux-tu prendre connaissance de ceci ?… » Jean regarda
l’adresse. Il vit le nom de M. Ferrand, le timbre de Rome, le ca‐
chet aux armes cardinalices. Il tira la lettre de l’enveloppe et
commença de la lire, tandis que Joseph Monneron le regardait
avec un attendrissement infini :

— « Ah ! mon père, » finit-il par dire, « tu sais… »

— « Je sais tout, » repartit le père, « et c’est bien heureux, car,
sans cela, tu n’aurais jamais épousé Brigitte Ferrand. »

— « Mais je ne l’épouserai pas, » gémit le jeune homme. « Tu
dois bien comprendre que maintenant ce mariage est
impossible… »

— « Crois-tu que j’aurais supporté de tromper quelqu’un ? »
reprit Joseph Monneron. « Ferrand connaît nos malheurs…

— « Tu lui as dit… »

— « Ce que je devais lui dire, » répondit l’autre.

— « Mon cher père ! Tu as fait cela !… Mon cher père !… » ré‐
péta Jean. Puis, avec cette virilité qui était sa conquête de ces
derniers jours  : «  Tu vas me trouver bien ingrat, toi qui viens
d’être si bon pour moi. Mais je ne peux pas profiter de la permis‐
sion de cette lettre. Si j’épouse Mlle Ferrand, ce sera en adoptant
sa religion, absolument, en me déclarant catholique, et je ne le fe‐
rai qu’avec ton autorisation. »

— «  Tu as toujours été libre,  » répondit Joseph Monneron
avec un visible effort. « Tu n’as donc pas besoin d’autorisation ;
mais, puisque tu la veux, je te la donne… Et maintenant, » ajou‐
tat-il, « cours chez ta fiancée… »



Quand le professeur se retrouva seul dans sa bibliothèque,
après avoir ainsi envoyé Jean rue de Tournon, il se laissa tomber
sur le fauteuil de son bureau, en proie à des sentiments si contra‐
dictoires qu’il ne les démêlait pas lui-même De ses quatre en‐
fants, il y en avait au moins un d’heureux, comme avait dit la
pauvre Julie. Il avait le moyen de réparer dans une mesure tolé‐
rable les misères des deux autres, et le quatrième avait pour lui
tout l’avenir. Mais lui-même, il était brisé. La conversion de Jean
à l’Idée qu’il avait le plus passionnément et continuellement haïe,
depuis qu’il pensait, lui causait une souffrance qu’il n’arrivait pas
à dissiper, et cette souffrance, il fallait qu’il la supportât seul. Une
autre des impressions qu’il rapportait de sa visite chez Ferrand,
c’était la vision, dans la douce et fine Brigitte, de la vraie com‐
pagne d’esprit, et, à cet instant, la présence de sa femme, de sa
compagne à lui, si mal appariée, eût été une tristesse de plus. Sa
détresse était si grande que, pour essayer d’en sortir, il prit ma‐
chinalement, comme d’habitude dans ses heures lourdes, un des
tomes de la collection Boissonade qui l’avaient tant consolé. Son
choix s’adressa, par ressouvenir du jeudi de la semaine précé‐
dente, à cet Eschyle dans lequel il avait lu avec son fils. Il ouvrit
le volume et tomba sur le morceau des Choéphores, ou Electre et
Oreste implorent les mânes d’Agamemnon, avec ce refrain de li‐
tanie : « Ô mon père… — Souviens-toi du bain où tu fus immolé,
mon père… — Au souvenir de tels outrages, te réveilles-tu, mon
père ?… — Entends ce dernier cri que je t’adresse, mon père.… »
Jusqu’à cette triviale et magnifique comparaison : « Oui, les en‐
fants, monuments glorieux, sauvent de l’oubli un père qui n’est
plus, pareils à ces morceaux de liège qui font surnager le rets et
qui l’empêchent de se perdre dans l’abîme… »



— «  Et moi,  » songeait Joseph Monneron, «  je m’y perdrai
tout entier, dans l’abime. Personne ne sera mon monument glo‐
rieux. Personne ne me continuera. Je suis séparé de mon fils… »
Et, pour la première fois peut-être, sentant le doute l’envahir sur
les convictions d’après lesquelles il avait modelé sa vie, il dit tout
haut : « Me serais-je trompé ?… » Puis, sa conscience lui rendant
ce témoignage qu’il avait toujours été de si bonne foi, il se redres‐
sa et il retrouva une espèce de réconfort à penser : « Non, je ne
suis pas séparé de lui. Si je me suis trompé, j’aurai été son expé‐
rience… » Il ne se doutait pas qu’à ce moment même, — tant la
vérité est une ! — Ferrand, l’ennemi de toutes ses doctrines, par‐
lait de lui à Jean dans des termes presque identiques à ceux par
lesquels il revendiquait sa part indestructible et bienfaisante
dans l’être intime du fils de son esprit, devenu pourtant, lui aussi,
un ennemi spirituel.

— … « Vous entrerez en ménage avec cette dure épreuve, » di‐
sait le traditionnaliste au jeune homme après les premières effu‐
sions. « Il faut toujours payer une rançon pour le bonheur. Mais
vous la paierez tous deux bravement… Vous pouvez réussir main‐
tenant où votre père a échoué, et fonder une famille bourgeoise.
Vous le pouvez parce que vous n’êtes pas de la première généra‐
tion. Il en faut plusieurs pour cette œuvre, car c’en est une, et qui
ne s’improvise pas. Vous êtes mûr pour elle et pour ce qui est
notre grand devoir à tous : vous pouvez guérir la France en vous.
Vous vous rappelez ce que je disais encore jeudi dernier : il n’y a
pas de transfert subit de classes, et il y a des classes, du moment
qu’il y a des familles, et il y a des familles, du moment qu’il y a so‐
ciété… Pour que les familles grandissent, la durée est nécessaire.
Elles n’arrivent que par étapes. Votre grand-père et votre père
ont cru, avec tout notre pays depuis cent ans, que l’on peut brûler



l’étape. On ne le peut pas. Ils ont cru à la toute-puissance du mé‐
rite personnel. Ce mérite n’est fécond, il n’est bienfaisant, que
lorsqu’il devient le mérite familial. La nature, plus forte que l’uto‐
pie, et qui n’admet pas que l’on aille contre ses lois, contraint
toutes les familles qui prétendent la violenter à faire dans la dou‐
leur, si elles doivent s’établir, cette étape qu’elles n’ont pas faite
dans la santé. Votre père a été votre expérience. Les souffrances
qu’il a subies en lui et dans les siens ont fini de vous éclairer…
Vous fonderez un foyer parce que vous avez acquis par ses
épreuves, en les comprenant et les interprétant, les certitudes qui
lui ont manqué. Vous le fonderez d’autant plus solide que vous
exercerez le même métier qu’il a exercé. C’est encore une des lois
profondes de la Nature Sociale. Il est bien probable que vous au‐
rez des heures difficiles, quand son esprit entrera de nouveau,
vis-à-vis de Brigitte et de vous, en lutte avec son cœur. Mais c’est
votre père et il a fait l’Étape pour vous si douloureusement. Ne
l’oubliez jamais… »
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